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Voy a hacer mi testamento
antes que llegue mi muerte
le dejaré a mi sefiora

todos los bienes presentes:

Le dejo una rosa ‘e yuca
el monte estd sin tumbd’
un caballo y una mula
que no pueden camind’.

¢0iga compadre qué piensa usté’?
Compadre no sé que hacé’
¢0iga compadre y usté’ qué opina?
Maldita sea hasta la ruina.

Le dejo una casa ‘e palma
sintecho y sinvarazén

un perro de caceria mojoso
que no sale del fogon.

¢0iga compadre qué piensa usté’?

Compadre no sé que hacé’
¢Oiga compadre y usté’ qué opina?
Maldita sea hasta la ruina.

Muchas deudas que yo debo
en toditas las cantinas
millén y medio de pesos
enelbanco de la ruina.

¢0iga compadre qué piensa usté’?
Compadre no sé que hacé’

¢0iga compadre y usté’ qué opina?
Maldita sea hasta la ruina.

Mi testamento
Juan Alberto Ferndndez Polo
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Juan Chuchita fumando un tabaco tradicional de la regién montemariana en las afueras de su casa en San Jacinto, Bolivar.




| presente libro ha sido pensado y elaborado como un
sincero homenaje al maestro Juan Alberto Ferndndez
Polo, conocido en el mundo entero como Juan Chuchi-
ta. En sus innumerables composiciones él ha cantado
y contado suvida con el dony el ritmo de un sabio poe-
ta, por eso queremos que este libro se convierta en un
canto, en un didlogo de Juan Chuchita con el resto del
mundo. No se trata de una biografia, sino de una in-
vitacion a conocer, por todos los medios posibles, su
vida, su obra y toda la cultura tradicional encerrada

en el universo de sus canciones.

Juancho (como muchos amigos le decimos de carifio) nunca aprendié la
rigidez de la escritura, por esta razdén su canto y su conversacidon son tan me-
lodiosos. Tampoco aprendié a leer una sola palabra, asi que este libro estd
hecho paraser cantado, para ser narrado y no para ser leido. Queremos man-
tener en él el ritmo y la sonoridad del habla y del canto del mds grande in-
térprete vivo de la musica tradicional de gaita del Caribe colombiano. En su
didlogo se encuentra inmersa una sabiduria Unicay una cadencia que man-
tienen atento al mds distraido de los interlocutores.

Queremos que el lector sienta el placer sonoro de charlar con Juan Chu-
chita. Que la escritura no sea un impedimento para la conversacioén coti-
diana. Esperamos lograr el mejor efecto de fidelidad sonora en la charla
conél. Paraello, hemos decidido dejar intacta la fonética de su habla tipica
del Caribe colombiano y del habla propia del campesino de los Montes de
Maria. Cada vez que se introduzca la voz de Juan Chuchita se transcribirdan
las palabras tal y como fueron enunciadas por el maestro del canto tra-
dicional del Caribe. Se intentard proyectar, de la mejor manera posible, la
musicalizacién del habla, el calory el sabor de toda unaregion en el idioma
de Cervantes. Su voz aparecerd en forma de didlogo para diferenciarla de
las demds.

Hechala advertencia, es necesario, antes de iniciar, ofrecer una guia rapi-
da sobre la estructura del libro. Como ya lo anunciamos, estd hecho para ser
contado y cantado, y no tanto para ser leido. En este sentido hemos querido
contar la vida de Juan Chuchita con canciones, con anécdotas, con historias
de su cotidianidad, con imdagenes de aquiy de alld.

En primera instancia, nos encontraremos con unas palabras iniciales que
cuentan brevemente quién es Juan Alberto Ferndndez Polo y por qué resulta
tan importante conocer su vida y su obra. Luego se narra parte de sus viven-
cias mediante las historias inmersas en algunas de las muchas canciones
que ha compuesto. Queremos mostrar la estrecha relacién entre la vida y la
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‘*‘ Al centro de pie Juan Chuchita Ferndndez, a su izquierda Nicolds Herndndez y a su derecha Antonio
Rodriguez. Sentado en el centro el legendario Antonio Tofio Ferndndez, a su derecha Gabriel Torregosa
y asuizquierda Manuel Mafie Mendoza.

obra de este gran compositor y permitirle al lector conocer a este juglar des-
de su musica.

Cada historia musical se puede leer de forma individual; sin embargo,
cada cancién es un pedazo de su vida, por eso todas ellas van a conformar
unaespecie de autobiografia musical. Cerramos este libro con unas palabras
finales sobre este gran musico que ha hecho historia en la cultura colombia-
nay con la transcripcién de una entrevista que le hizo el periodista Juan Car-
los Diaz del periédico El Tiempo.
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Palabras iniciales

Sonriente y pensativo en el patio de su casa.




er a Juan Chuchita sentado en un taburete en
el patio de su casa en San Jacinto es verlo di-
choso. Aunque ha estado hospedado en los me-
jores y mds lujosos hoteles de Europa, América
y Africa, él no cambia su muy humilde hogar ni
su caluroso pueblo. Alrededor de sus hijos, nie-
tosy bisnietos, y en la compafiia de su perenne

amor, es un hombre feliz. Ahora mas que nun-
ca, pues pudo cambiar las paredes de barro de
su casa por paredes de “material” (de ladrillo y cemento) y el techo de palma
por uno de ldminas de zinc. Todavia queda mucho por hacerle a su casita,
peronodemoraen ponerle el cielo raso paraaminorar el intenso calor que se
acrecientaconel zinc. También quiere hacer una pequefia choza de palmaen
el patio para poder soportar el tiempo de la canicula.

Le enorgullece mucho tener un patio grande con drboles frutales, con pe-
quefios cultivos de fiame y pldtano, con gallinas y con un pequeiio cerdito
para diciembre. Le gusta escuchar el canto de los pdjaros que llegan a ese
lugar, es algo que lo emociona:

—Deesonosepuede apreciaren Bogotd —me dice—. Alld el sonido de los
carros, los buses, la gente, no deja niescuchar los pensamientos de la cabeza.

Los pdjaros siempre lo haninspirado, él es como uno de ellos. Toda su vida
anduvo revoloteando de pueblo en pueblo para cantarle a cuanta mujer bo-
nita se le atravesara. El canto siempre fue lo suyo.

La musica y la parranda las lleva en la sangre: por el lado materno tuvo
algunos tios, abuelos y bisabuelos musicos, pero, sobre todo, el gusto por
el baile de la cumbia lo heredé de la mujer que lo llevé nueve meses en su
vientre. Sumamada fue una gran bailadora, le gustaba danzar en las ruedas de
gaita, quemar esperma! hasta que no se pudiera caminar mds por lo resba-
ladizo del piso. Sospecha que desde que fue concebido ya bailaba y gozaba
la cumbia en las entrafias de su madre. Por el lado paterno también lleva
sangre musical. Su tio Tofio Ferndndez fue el fundador de Los Gaiteros de San
Jacintoy quien le daria, afios después deiniciada su carrera musical, la opor-
tunidad para tocar en esta legendaria agrupacion.

De otra parte, el amor por el campo lo heredé de su padre: un agricultor
innato que alimenté a su familia gracias a los cultivos de pancoger. Desde
nifio estuvo en el campoy de joven aprendié a sembrary recoger fiame, yuca,
aguacate y demds productos de laregion. La agricultura siempre fue una ac-

1. Tradicionalmente la cumbia se baila con velas encendidas, no solo para alumbrar las noches de luna nueva, sino
para mantener a raya al parejo bailador.
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‘*‘ Juan Chuchita con su esposa Arnulfa en la cocina de su casa.

tividad que alternd con la musica. En muchas ocasiones lo que ganaba con
esta tltima no le alcanzaba para alimentar a sus diez hijos, por eso siempre
recurria al campo. La tierra montemariana nunca lo ha desamparado, alli ha
estado y estard por siempre el alimento de él y su familia.

La primera vez que escuchd los cantos de zafra y vaqueria que lo harian
célebre en el mundo enteroy que lo llevarian a grabar y dar varios conciertos
conlaOrquesta Filarménica de Bogotd estaba en el campo. Su tio Pedro Zarg,
quien en realidad era su tio abuelo porque era tio de su papd, tenia al joven
Juan Alberto de ayudante en las labores campesinas.

Todas las mafianas, durante las horas de trabajo, Pedro Zard entona-
ba unos cantos melodiosos y profundos. Eran los lamados cantos de zafra:
cantos tradicionales sin acompafiamiento musical que constan de estrofas
de cuatro versos en los cuales el segundo rima con el cuarto. Entre cada
par de versos se canta un lamento o un grito que transmite el sentimiento
de quien lo entona. A Juan Alberto lo conmocion el sentir y la pasién con
la que su tio Pedro interpretaba esos cantos mientras trabajaba la tierra.

Desde aquella época guardd en su cabeza la melodia y las letras de la
zafra “llorona” de su tio. Nunca se imaginé que aquel canto de labor, aquel
cantar campesino, iba a ser valorado y conocido, gracias a él, en un buen nu-
mero de paises de los cinco continentes. A los 69 afios la grabd por primera
vez en Bélgica, a los 75 la grabd en el dlbum ganador del premio Grammy
Latinoyalos79la graboé con la Orquesta Filarmdénica de Bogotd en el dlbum
Mestizajes.

17
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Enlas calles de su pueblo natal.

En el campo también aprendié a tocar la guacharaca, “neceando”, como
dice él. Gracias a unos compafieros de labor que se reunian los fines de se-
mana a tocar vallenatos en guitarra, Juan Alberto, empiricamente, comenz6
atocar ese tradicional instrumento. Lo hacia con un estilo particular, tnico,
jugaba con el movimiento de las manos. Eso fue precisamente lo que llamé la
atencion, afios mds tarde, del gran juglar de la cumbia con acordedn, Andrés
Landero, y el pretexto para su singular apodo.

Adondequiera que va le preguntan sobre su famoso epiteto y Juancho se
rie siempre recordando como Roberto Anillo, amigo del maestro Landero,
cuando lo vio tocar por primera vez la guacharaca le dijo:

—Ah vaina, este Chuchita si toca.

—Santo remedio —dice.

De ahien adelante el mundo lo conoceria como Juan Chuchita Ferndndez,
apodo que se hanaturalizado tanto que es mds sonoro que sunombre de pila
y forma parte de su identidad musical. El apodo de Chuchita fue inspirado
por la comparacion con el zorro chucho. A Juan Alberto le vieron en el rostro
un aire con el audaz animal.

Tras haber sido bautizado con el singular apodo y haber mostrado su
maestria en la interpretacién de la guacharaca, Landero invité a Juan Chu-
chita a ser parte de su agrupacién. Once afios duraron juntos, tiempo duran-
teelque grabaron mds de diez acetatos, recorrieron los principales pueblosy
ciudades de laregion, tocaron en innumerables fiestas, conocieron un sinnd-
mero de mujeres y se bebieron gran parte de la produccién de ron del Caribe
colombiano. Landero fue el primero que grabd varias de sus composiciones,
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entre esas su muy recordada y querida “La pensién Ocafia”, que en 1969 for-
mo parte del dlbum Mujer querida bajo el titulo de “Mi desdicha”.

La unién con Landero se acab6 cuando les esperaba una gira en la tierra
que hizo grande al maestro de la cumbia en acordeén: México. La agrupacién
no le ayudo aJuancho con los tramites de pasaporte y demds documentos a
los que, por su condicion dgrafa, no tenia fdcil acceso. Sin embargo, era claro
que la musica era lo suyo y que la vida le tenia guardado un gran futuro mu-
sical, asi que no transcurriéo mucho tiempo para que su tio Tofio Ferndndez,
quien desde hacia tiempo habia conformado la agrupacion Los Gaiteros de
San)acinto, lo llamara para que tocara la tambora con ély su grupo de gaitas.

Fue entonces, a mediados de los afios setenta, cuando Juancho inicio su
carrera musical con Los Gaiteros de San Jacinto. Al principio solo tocaba la
tambora, su tio no lo dejaba cantar. Pero cuando ya Tofio Ferndndez no po-
dia con la voz permitié que su sobrino tocara la tambora y cantara algunas
canciones. Unos afios mds tarde, por un problema de artritis en las manos,
aJuancho se le caian las baquetas con que tocaba la tambora, entonces se
dedicé solamente a cantar. Desde ese momento Juan Chuchita hasidoy serd
lavoz lider de Los Gaiteros de San Jacinto hasta que la vida lo permita.

Con Los Gaiteros ha cosechado grandes frutos en los mds de cuarenta
afios en los que ha interpretado la musica tradicional de gaita colombiana
en el territorio nacional y en el mundo entero. Son muchos los premios musi-
cales, entre los que se destaca el Premio Grammy Latino en el afio 2007, con
el album Un fuego de sangre pura. Sin embargo, a él no le interesan tanto
lo premios, asegura que lo importante es “el carifio de la gente”. Afirma con
humildad que “adondequiera que llegan Los Gaiteros son recibidos con ale-
gria”. Para él ese es el mejor pago. El caluroso recibimiento que le han dado
aJuan Chuchita en las distintas ciudades de Europa, Africa y América es un
reconocimiento infinito a su labor como cultor de una de las formas de musi-
ca de mayor tradicion en el pais.

Asus8lafios)uan Chuchitasigue cantando con las mismas ganas de hace
cuarenta. No se cansa de cantar, por el contrario, cree que el dia que deje de
cantar le llegard la muerte. “jEl que baila y canta, la muerte espanta!”, re-
cuerda conjocosidad las palabras del personaje mamd Evangelinaenlaobra
de teatro Maria Barilla de la cual formé parte como uno de los personajes
principales. Después de tantos afios como cantante, Juan Chuchita hizo su
debut en 2012 como actor de teatro. La obra que recrea lavida de la legenda-
ria bailadora de fandangos, escrita por Leonardo Gomez Jattin, permitio ver,
en una puesta en escenasin precedentes, la graciay el encanto de su cantar.
Alli el publico asistente escuch6 los cantos de zafra, sus éxitos vallenatos
grabados con Andrés Landero, Adolfo Pacheco y Enrique Diaz, sus maravillo-
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sas interpretaciones de los cantos de la musica de gaitay los dichos y frases
jocosas que lo han caracterizado como un hombre ameno y jovial.

Esa mismajovialidad es laque le ha permitido tomarle el pelo alarigidez,
alaformalidad, y, sobre todo, ala falsedad de la sociedad. Juancho trata con
el mismo carifioy la misma alegria caribefia alas personalidades de la fardn-
dula colombiana que han querido charlar y tomarse una foto con él (reinas
de belleza, embajadores, presidentes), que a cualquiera que lo saluda en la
calle de algtin pueblo colombiano. El no tiene prejuicios con nadie, su humil-
dad siempre va por delante.

Ver aJuan Chuchita sentado en el patio de su casa al lado de sus amigos,
vecinosy sunumerosa familia es sentir la grandeza de un ser humano que no
ha pensado jamds que su fama es algo que pueda interferir con su humildad,
él siempre ha sido humilde, nunca ha sido, como él dice, “hazafioso”. Es asi
que Juancho no cambia el sabor de un sancocho de gallina casera por ningu-
no de los mds exquisitos y exoticos platos de Europa, Africa, Norteamérica o
de ningun pais extranjero.

Juan Chuchita no cambia la cotidianidad de almorzar en el patio de su casa
—en una mesa cuyo mantel son hojas de bijao, las cucharas son de totumo y

-

14

L]

)

i B

20

© Adridn Freja

Juan Chuchita Ferndndez - Adrian Farid Freja de la Hoz

El sancocho estd listo. Juan Chuchita, al lado de tres de sus diez hijos, disfrutando del sancocho
de gallina en el patio de su casa.

los platos son el mismo mantel de hoja de platano— por el mds fino de los res-
taurantes. En ninguno de los hoteles en los que ha estado durante su travesia
musical por el mundo en los ultimos 56 afios de carrera artistica, le han servi-
do unasopaque tenga algun parecido a su tradicional sancocho hecho por su
adoradaArnulfa Helena. Ni mucho menos le han puesto hoja de pldtano envez
de platos, ni una cuchara de totumo en vez de la cuchara metdlica.

Como su famoso tio gaitero, afirma que no hay lugar como el que lo vio
nacer: “Vaya la Europa al carajo/ no hay tierra como la mia”, cantaba Tofio
Ferndndez. La tranquilidad del pueblo y las virtudes del campo le han per-
mitido a Juancho ser un hombre noble. San Jacinto le ha heredado los mds
valiosos principios y tradiciones musicales que durante tanto tiempo se han
constituido en el tesoro cultural de la region.

En este recorrido musical Juan Chuchita va a cantar su vida y en ella
escucharemos y sentiremos la herencia cultural de la tierra de la hamaca
grande. En diecinueve canciones de larga duracion nos adentraremos en la
obray en la existencia de uno de los mds grandes cantantes tradicionales
del Caribe.

21
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{La vida en canciones y parrandas

Cantdndole al pablico europeo durante un concierto en Viena, Austria, 2010.




ara Juan Chuchita el canto es su pasion. Ha canta-
do y ha compuesto por tanto tiempo porque esa es
su esencia. Componer canciones le permite narrar
su vida, contarse para si y para los demds. Por eso
su vida y su obra se conjugan al son de una misma
cancion.

Todas las canciones que compone son canciones
que le nacen de las raices de su cardcter sanjacinte-
ro, pero lo mds importante es que tienen un sentido

vital, una historia tnica, un valor emocional, son par-
teintegral de su vida. Las canciones que ha hecho son relatos de si mismo, él
trata de contarse por intermedio de los hechos que lo han marcado.
Juancho Ferndndez es un hombre que “no descansa la mente”, todo el
tiempo estd produciendo, estd cantando. No para de hacerlo. Su vida es y
seguird siendo un continuo canto. En este sentido, queda claro que el mejor
medio para conocer aJuan Chuchita es mediante sus canciones. No hay otra
forma parallegar a su esencia musical y ala profundidad de su existencia.

Juan Chuchita nacid y crecié en el campo. Desde muy nifio fue un orgulloso
campesino y nunca dejoé de cultivar la tierra, todavia hoy mantiene sus pe-
quefios sembrados en el patio de su casa en San )Jacinto. Su primera escuela
fue la naturaleza, de ella aprendié el arte de sembrar y cosechar los princi-
pales alimentos que se consumen en la regién de los Montes de Maria. Dio
sus primeros pasos entre el fiame, el aguacate, la yuca y el pldatano. Respird
el aire limpioy puro que baja del cerro de Maco mientras jugaba en el arroyo.
Entendid el lenguaje de los pdjaros y lo imité tan bien que ha cruzado medio
mundo por los aires.

Mientras trabajaba la tierra con su tio abuelo Pedro Zard, cuando todavia
era un nifio, Juan Chuchita escuché por vez primera el popular canto de zafra.
Sutioacababade llegar delazonabananera.Labonanzadel banano transfor-
maba la historia, no hacia mucho que los huelguistas (300, 500 o 3.000), habian
sido acallados con sangre en Ciénaga. Sin embargo, dicha zona seguia siendo
un atractivo para muchos campesinos montemarianos. El mismo llegaria a la
zona bananera afios después no solo para cultivar sino para aprender el arte
dela guacharacay, afios mds tarde, para conocer a Maria Inés de Avila.
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“La zafra llorona” tiene una larga historia, el solo nombre ha recorrido
mds de medio mundo. La palabra zafra era utilizada por los drabes, muchos
siglos atrds, para nombrar un tipo de vigje, el que hacian los recolectores
cuando la cosecha estaba lista. En nuestro continente la zafra suele relacio-
narse de manera directa con el cultivo de la cafia de aztcar. Se dice que en
el siglo VIII los drabes llevaron este producto desde el sur de Asia hasta el
Mediterrdneo, Mesopotamia, Egipto, Africa del Norte y Andalucia. Después
de 1492, cuando los espafioles se dieron cuenta de que el mundo era mads
grande y redondo de lo que creian, los andaluces rdpidamente trajeron la
cafia de aztcar al Abya Yala y al resto de las tierras usurpadas. Los africa-
nos esclavizados trabajaron en las grandes plantaciones de la cafia desde
los primeros tiempos de la Colonia. La zafra tuvo que ver entonces con las
labores de los esclavos africanos en estas tierras.

El cantoy la musica han sido, desde siempre, unidioma universal, por eso
fueron los medios mds utiles para la comunicacién entre los esclavos pro-
venientes de distintas regiones africanas. Con idiomas tan disimiles en las
labores de la zafra, cantar se hizo indispensable. Por supuesto, no se trata de
unacelebracién. El canto de zafra desde sus inicios fue, mds que un canto, un
lamento. Estd lleno de Iagrimas de injusticia.

Juan Chuchita titulé el suyo como “La zafra [lorona” porque sinti6 el llan-
to ancestral encarnado en cada uno de sus sonidos. Tomé la forma del canto
de su tio Pedro Zard y le afiadié algunas letras propias, con el fin de confor-
mar una zafra auténtica que lamenta algunos hechos pasados y futuros de
suvida. Al estar ligado tan profundamente con su vida, canta la zafra como
si, al hacerlo, se desahogaray se desprendiera de las penas de su alma.

Con tanta emocion, es inevitable sentirse conmovido al escucharlo cantar
su “zafra llorona”. Lo hace con un sentir muy profundo, cada una de las pala-
bras entonadas trae al presente un suspiro atdvico. El oyente logra conectarse
contodosy cada uno de los sentimientos que se encierran en la interpretacion
de los versos tradicionales. Escuchemos entonces este maravilloso canto:

Antenoche tuve un suefio
y anoche volvi a sofiar
siesta noche vuelvo y suefio
digo que el suefio es verdd’.

Dame tu mano princesa
vamos conmigo al jardin
pa’ que veas un serafin
adorando tu belleza.
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Mi padre y mi madre lloran
porque me voy pa’ los llanos
no llores mamita mia
que yo vuelvo en el verano.

Mimadre me dio un consejo
yo no lo quise coger
después de mi madre muerta
del consejo me acordé.

Eldia que Juancho se muera
no lovayan a enterrar
que cualquiera se conduela
lo mandan a embalsamar.

Esta es la zafra llorona
pa’ quien la sabe llord’
la trajo Pedro Zard
cuando vino de la zona.

Tan bonita esta mafiana
cuando viene amaneciendo
estdn los gallos menudeando
estdn los trapiches moliendo.

Cuando me pongo a cantar
mi memoria en todo cabe
bonito que canta el gallo

en medio de los cafiaverales?.

Laletrade “Lazafrallorona” tiene unamezcla de elementos tradicionales
que se relacionan con la vida del campesino, con las labores agricolas y, por
supuesto, con el sembrado de la cafia de azucar. Lo primero que canta en
esta version es el valor de lo sofiado, la reiteracion del suefio se vuelve reali-
dad, como una premonicion.

El suefio puede estar relacionado con el deseo por la amada, debido aque
enlasegunda estrofa le pide la mano a su princesa para que lo acompafie al
jardin, allugar del amor, al locus amoenus. En eserincénidilico se encuentran

2. Letratomada de la version grabada en el dlbum Un fuego de sangre pura.
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con un ser celestial que adora la belleza de la mujer amada. Juan Chuchita
presenta unavision onirica del amor que se relaciona con la reiteracion del
suefio. Sin embargo, por el tono del canto, el oyente se da cuenta de que “los
suefios, suefios son”, es decir que, al tratarse de un lamento, este encuentro
ocurre unicamente en el suefio; en realidad, este amor no se concreta.

En las siguientes dos estrofas Juan Chuchita evoca con su canto a sus pa-
dresy siente profundamente la separacién entre él y ellos. Primero canta la
tristeza de la madre y del padre por la partida del hijo amado. El que parte a
trabajar el campo, alaregidn de los llanos a cultivar la tierra, pero antes de
irse promete regresar. Luego quien se va es la madre, parte al mas alld, pero
antes le deja como regalo un consejo al hijo, quien lo aprecia cuando ella ya
no estd para agradecérselo. De nuevo se trata del llanto por la partida, por
la separacion de los padres y el hijo. Una situacion dramdtica que encierra
en el canto un halo de dolor. De esta manera, se evocan los lamentos de los
esclavos africanos al cantar la separacion de la familiay de la tierra natal, y
se hacen visibles en los gestos de este gran intérprete de la zafra.

Ademds, en este tema)uan Chuchitale cantaalainmortalidad del poeta.
Bien sabe de la fugacidad de la vida, por eso quiere ganarle el juego a la
muerte: pide que no lo entierren, quiere que lo embalsamen como una forma
de mantener la perpetuidad de su cuerpo, tal y como acostumbraban los
antiguos incas o los antiguos egipcios. Sin embargo, es claro que los mismos
versos que canta son su mds legitimo embalsamiento. Asimismo, en la zafra
quiere que se recuerde el origen de su canto. Le rinde un homenaje a su tio
Pedro Zard al nombrarlo y contar de dénde vino con esta zafra.
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Alaizquierda)uan Chuchita con Juan Lara, Nicolds Herndndez, Pacheco y Gabriel
Torregrosa Morales.

Por ultimo, en su letra se rememora la siembray la produccién de la cafia
de azucar. Primero se habla de la mafiana edénica en la que los trapiches
muelen la cafia desde muy tempranas horas. Luego menciona los cafiavera-
les y aparece de nuevo el gallo, esta vez no como el heraldo de la mafiang,
sino como un ave cantora que deleita el ambiente del sembrado.

Este canto de zafra tiene un valor adicional importante: se trata de una
expresidn que es parte del conjunto de la literatura oral del Caribe colombia-
no.Junto al cantar de lazafra estdn los de vaqueriay los de la décima espine-
la. Los tres tienen una relacion musical y temdtica que los convierte en una
base importante de la poesia oral colombiana. Son tres formas de literatura
oral tradicional colombiana que heredan una estructura espafiola, pero que
sesincretizan con las formas del canto de herencia africana e indigena.

Con el cantar de “La zafra llorona” Juan Chuchita contribuyé a mantener
unaformatradicional del cantoy de la poesia oral del Caribe que desde hace
tiempo estd en peligro de extinciéon. Muy pocos son sus exponentes y muy
pocas las recopilaciones que se han hecho de ellos. La zafra que canta Juan
Chuchitaes unade las pocas que conservan la autenticidad temdtica propia
del campesino sabanero y la tradicién melédica del canto de labor.
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Ademds de la musica, una de las grandes pasiones de Juan Chuchita han sido
las mujeres. Historias tiene muchisimas, pero es claro que ninguna lo marcé
tanto como la que vivié con Maria Inés de Avila. A esta mujer le compuso la
cancion que, tiempo después, seria un gran éxito vallenato, primero en lavoz
de Andrés Landeroy luego en la de Enrique Diaz.

“La pensién Ocafia” es una de las canciones que recuerda con mayor agra-
do. No solo trae a su memoria gratos y dolorosos momentos de su vida, sino
que ademds mucha gente lo recuerda por esta composicién. Fue su primer
éxito vallenato, por eso quiere que suene el dia de su muerte. Escuchémosla:

Yo sali de Becerril pa’ Valledupar
llegué a la pensidn Ocafia buscando a Maria
tristeza grande me dio al tiempo de llegar
encontré la pieza sola donde dormia.

No sé qué me ha sucedido que no me acomodo
se me ha da’o por camind’ la desdicha mia
eso me da sentimiento pero no lloro
ysolo vivo pensando en Mayo la mia.

Cuando llegué a la pensién me dio una tristeza
estaba lleno ‘e pesares mi corazén
es una mujer tan linda y me dejé esa ausencia
me dejé la pieza sola y sin direccién.

Al preguntarle por la historia de esta cancidn, hace el siguiente relato:

—“La pensién Ocafia” se la hice yo a una muchacha de Chibolo, Magda-
lena. Yo me fui para Fundacion, la mujé’ mia tenia como doce dias de haber
pari’o a Marelvis —una de sus cinco hijas— y ella me encendi6 a lengug, tu
sabes cdmo son las mujeres —me dice con una mirada complice—. Joda aho-
ramevoy airy no vuelvo mds, le dije. Y me tropecé con la mujé’ esq, se llama
Maria Inés de Avila.

Después de la discusién con su amada Arnulfa Helena, Juancho se fue de
SanJacinto hasta la zona bananera. Alli tenia muchos amigos, pues de joven
habia trabajado en aquellas tierras y para ese entonces ya era reconocido
como musico y cantante. En Fundacién se encontré con dos grandes colegas
y amigos suyos, los juglares de la mdsica vallenata: Juancho Polo Valenciay
Enrique Diaz. También estaba el acordeonero, Abel Carrillo, con quien cantd
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durante algun tiempo. El encuentro con Maria Inés tuvo lugar en compafiia
de los tres musicos. Para aquella época:

—Maria Inés estaba viviendo en Fundacion y tenia un negocito de vendé’
cervezay esas cosas. Yo llegué ahi con Enrique Diaz y Juancho Polo Valencia,
estuvimos un buen rato sentaos. Yo tocaba en ese momento con Abel Carrillo,
un acordeonero de Pivijay.

En el primer encuentro, Maria Inés qued6 encantada con el canto de
Juan Chuchita. En medio de la parranda, lavoz del sanjacintero la enamord
y los ojos de ella hicieron palpitar con mucha mds velocidad el corazén de
Chuchita.

—Bueno, la mujer se enamoré de mi al oirme cantar, yo siempre he sido
necio con el canto, estoy oyendo musica y estoy cantando. Yo me paré de ahi
yme fui primeroadonde laviejaMirtay luego para la estacion del ferrocarril.

En esa ocasidén solo hablaron las miradas. No cruzaron ni una palabra,
pero en los ojos de ella Juancho se dio cuenta del encanto en el que habia
caido esta mujer que acababa de conocer. Sin embargo, no pasé mucho tiem-
po para que surgiera una nueva oportunidad de encontrarse con Maria Inés:

—Estdbamos tomdndonos una botella de ron Cafia, Abel Carrillo y yo.
Cuando al caborato se presentd un carro con un tierrero: “Estamos buscando
un grupo, un conjunto pa’ una despedia”.

La despedida era para Maria. Se iba de Fundacién a buscar nuevos rumbos.

—¢Usted qué toca? —me preguntaron—. Yo toco la concolita® estay canto.

Poresas cosas de lavida Juan Chuchita termind contratado para despedir
alamujer que hacia unas horas habia enamorado con su canto.

—Cuando fuimos alld ya habian mata’o cuatro gallinas, una negray tres
blancas. En esa casa habia de todo.

No pudo ocultar suasombro cuando tuvo de frente a Maria Inés. De nuevo
vio los ojos hechizantes que horas antes lo habian inquietado. Claro, la ale-
gria del nuevo encuentro se transformo en tristeza al saber que quien partia
del pueblo al amanecer era ella.

—Aqui tenemos que amanecé’ —dijo Maria—. Ya tenia to’os los chécoros
listos, esperando el camion que se laiba a llevar.

El camién debia llegar temprano al dia siguiente, pero, para fortuna de
Chuchita, este no llegoé a tiempo. Todas las cosas sucedian de manera tal que
su tiempo con Maria fuera mads largo de lo previsto.

—Amanecimos. Ese otro dia como a las once, ella me dice: “¢Usted se sabe
‘Los orgullos de Maria’?”. Ella tenia una tia a llamarse Maria también, que
Abel Antonio Villa le hizo una cancién que dice: “Ay que mujer tan orgullosa
es Maria”, y esta es sobrina de esa. Entonces lleg6 Abel Carrillo y yo le canté

3. Serefiere ala guacharaca.
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lacancién,ylavillorando. Fue miagradoy mal camino.Lo que eraesediscoy
ese de Lisandro Meza, ese de los Palmitos, eran los que le gustaban. Yo siem-
pre cantaba mis vainas con gracia —sonrie.

El presintio que Maria no lo iba a dejar ir tan fdcil, ni él a ella. Ella disfru-
taba su cantoy él gozaba cantdndole.

—Después que cantamos todo eso, amanecio, se fueron los musicos y nos
quedamos los dos solos y me dijo: “A ti no te pago; bueno, te pago luego”.

El pago de Maria fue sorpresivo como la mayoria de las decisiones que
tomaba. Ella era una mujer que jugaba muy bien con el destino, que nunca
permitié que la vida la tomara desprevenida, siempre sorprendia a la vida.
Tenia el don de burlarse de las convenciones y del qué dirdn.

—Me fuidonde lavieja Mirta, me pegué un bafio, me cambié de ropay vol-
vi a’onde Mariay le dije: “¢Ajd, me vas a sacd’ el guayabo o qué?”. “;Tu solo?
Nos lo vamos a sacd’ es ya”, me contesté—. Mandé a buscd’ enseguida una
caja de cervezay nos sentamos a tomd’.

Maria se sentia muy a gusto con el cantante que se le aparecié en el mo-
mento justo de darle un giro nuevo a su vida.

—Carajo y la mujé’ se pegd una encofid’ conmigo que te voy a deci’ que
vendio6 hasta la mdquina con que cosiay un poco ‘e cosas. Y de la noche ala
mafiana le dijo aun hermano de Guillermo Sdnchez: “sPor qué no me llevas a
Chibolo? Yo tengo afios de no vivir en Chibolo, pero yo voy a Chibolo”.

Por supuesto que no iria sola a Chibolo. Juan Chuchita disfrutaba mucho
la sonrisa y los coqueteos de Maria, asi que no tuvo necesidad de pensarlo
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SanJacinto en los afios ochenta.

ni de consultarle a nadie para decidir que se iba con Maria; aunque, en reali-
dad, ella nisiquiera le pregunto, era un acuerdo tdcito que se decidié simple-
mente con una profunda mirada.

—Y nos fuimos pa’ Chibolo.

Nunca penso que luego de dejar a su esposa recién parida se iria a vivir a
Chibolo conunamujer querecién acababa de conocer. Pero “Ajq, asi es lavida”.

—Ella llevaba su puchito ’e plata. Cémo serd que cuando llegamos dormi-
mos la primera noche donde la prima hermana, la segunda noche ya estd-
bamos en casa propia, se la habia compra’o a un viejo de por ahi del Pifion.

En casa propia Juancho y Maria vivieron tranquilos en Chibolo. Faltaban
muchos afios para que la violencia desplazara a buena parte de la poblacién
de ese pueblo. Maria no permitia que Chuchita saliera de aquella poblacidn,
mucho menos cuando lo requerian para cantar en alguna parrandavallenata.

—Me aguanté un afio completico en Chibolo. Ella compré unos puercos,
sembré en el patio y no me dejaba sali pa’ ninguna parte. Llegaban los ami-
gos a parrandid’ conmigo y ella les decia: “Beban todo lo que quieran, pero él
nose mevaairde aqui”.

Maria no era mujer de rutinas. Aunque sentia un profundo amor por su
tierra natal, no habia muchas cosas para hacer en Chibolo por su reducido
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tamafio. Después de un afio, Maria sintié la necesidad de cambiar, su espiritu
aventurero se lo exigia. Nada ni nadie los amarraba en Chibolo.

—Cuando ella ya se sinti6 aburria en Chibolo, porque Chibolo es como el
bolsillo del pantalén: td metes la mano y por ‘onde la metiste tienes que vol-
vé’ a saca’la, me dijo: “sPor qué no nos vamos pa’ Valledupar? Por ahi a otra
parte, vamos a cambid’ de ambiente”. “sY la casa a quién se la vas a dejd’?”,
le dije yo. “Carajo, después que nos vayamos por alld cualquiera la compra”,
respondio.

Se fueron aValledupar a buscar nuevos aires, a satisfacer el alma aventu-
reradeella. El seguia a Maria adondequiera que fuera, su vida estaba ligada
también con la aventura y no existia en el mundo entero mejor compafiia
parala travesia por el valle del gran cacique Upar.

—Llegamos a Valledupar. Llegamos a una pensién, el duefio de la pension
era un ocafieroy por eso la pusieron la pensién Ocafia.

No les fue fdcil encontrar trabajo, las opciones laborales de Juancho Fer-
ndndez estaban en el campo. Asi que decidié recorrer varias fincas cercanas
en busca de empleo, pero no obtuvo ningun resultado favorable. Sin embargo,

—Estandoundiaenlapension medice el duefiode la pension —con acento
ocafiero—: “Por ahi andan buscando para corraled, alld cerquita de Becerril”.

Con pocodineroenlos bolsillos, vio en Becerril la oportunidad laboral que
estaba buscando desde que llegaron a Valledupar. Entonces no lo pensé dos
veces y al dia siguiente partieron rumbo a Becerril.

—Nos fuimos pa’ allg, salimos como a las nueve de la mafianay eran las
cinco ‘e la tarde y todavia no llegabamos... era lejos... Cuando Ilegamos nos
dijeron que si, que me tocaba ordefid’ setenta reses entre el capatazy yo. No
habia mds nadie, solo el que hacia el queso. A Maria la pusieron a atendé’ el
deposito pa’ que repartiera arroz, panela, lo que pidieran los trabajadores.

Aunque estaba acostumbrado a la vida del campo, el trabajo inicial en la
fincaeraduro. Para su fortuna, al poco tiempo lo cambiaron a otro puesto.

—Después medieron una carabina pa’espantd’ los pdjaros que se comian
la cosecha, ese fue el oficio, ya me tocaba mds suave.

Rdpidamente los empleados y el duefio de la finca le cogieron carifio al
sanjacintero y a la chibolera. Pero ninguno de los dos podia quedarse por
mds tiempo en la finca. El cambio era parte indispensable de sus vidas.

—Lagentese concentré con nosotros que no nos querian dejar ir. El duefio
nos anulé la cédula pa’ que no nos fuéramos, un sefior de plata, se [lama Da-
rio Lacouture. Nosotros le dijimos que ibamos a Valledupar y regresabamos.

Ellos querian cambiar de empleo y de lugar, pero el duefio se oponia ro-
tundamente. Entonces le dijeron que iban a Valledupar, a hacer diligencias
personales, pero que volverian. Sin embargo, el sefior Lacouture les debia un
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dinero, de manera que tras el viaje aValledupar con Maria, regresé a Becerril
por la plata faltante.

—Dejé a Maria en Valledupar y él [el sefior Lacouture] se habia ido pa’ la
carcel EI'Limén en el carro. Dije: yo mafiana me lo cojo en la finca, y me fui pa
lafinca.

Despuésde recuperar el dinero, volvié aValledupary al llegar ala pensién
Ocafia se llevd la sorpresa de su vida.

—Cuando regresé de la finca en Becerril ya Maria me habia hecho la pa-
tuleca. Le pregunté al ocafiero duefio de la pensidn: “Ajd paisano, ¢y la mu-
chacha que quedé aqui el martes?”—. Responde con entonado acento oca-
fiero—: “Eh, pues... apenas usted se fue se present6 una sefiora con un traje
todo maluco y una ruana negra en la cabeza, como que serd hasta bruja. Se
lallevé dealli paralacasadeella, como que habian sido amigas antes. Llego
y se embarcé con un tractorista”. “;Ajdy pa’ ‘onde se fue?”, preguntaba yo.
Pero nadie me daba razén.

A Juan Chuchita la noticia lo desconcertd por completo. Era increible e
inexplicable lo que estaba viviendo. Después de haber seguido por tanto
tiempo asu adorada Maria Inés, ahora ella aprovechaba la ocasién parairse
sin un adids.

Ante semejante sorpresay con un dolor tan grande en el pecho, Juancho
decidié componerle una cancién a la Maria que se le fue en Valledupar. Afir-
ma que no hay mejor remedio para el desamor que una cancion.

Cuando regres6 a su tierra y volvié a tocar con Andrés Landero, le cont6
la historia al maestro de la cumbia con acordeén y le cant6 la cancién que
habia compuesto para pasar la pena. A Landero le gusté mucho la letray en
susiguiente grabacion aparecid “La pension Ocafia”.

—Cuando salié ese disco habia un muchacho de ahide San Juan que tenia
una finquita alli en la vera del arroyo, llamada El Palmar, y dur6 tres dias to-
mando cerveza donde Carlos Guillermo con esa cancion.

Luego Enrique Diaz grabé el temay le dio un nuevo aire, con lo cual am-
pli6 el éxito que ya habia alcanzado con Landero.

—Yo estaba en Fundacidn cuando Enrique Diaz me dijo: “Compa, po’ qué
no me da esa cancién pa’ grabarla”. Yo le respondi: “Grdbala”.

A pesar del gran suceso que fue “La pensién Ocafia”, Juan Chuchita nun-
ca recibié un peso por concepto de regalias. El hecho de no saber escribir le
complico la posibilidad de gestionar los derechos de autor. Tampoco conté
nunca con asesoria para ese tipo de tramites. Sin embargo, le satisface que
esta cancion seareconociday recordada como un éxito de la musica vallena-
ta tradicional.
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Es una de las canciones mds conocidas de Andrés Landero y, sin lugar a du-
das, es el himno de la cumbia en acordedn. Landero sigue siendo recordado
en el continente por ellg; sin embargo, pocos conocen cdmo nacié y cudl fue
el aporte del maestro Juancho Ferndndez en la composicién de la misma. Du-
rante once afios Juan Chuchita y Andrés Landero fueron los mejores amigos,
sobre todo, cuando de parranda se trataba.

—Esa cumbia "La pava congona” la hicimos nosotros borrachos.

Landero y Juancho acababan de llegar de tocar en una parranda en el
pueblo de El Salado (corregimiento de El Carmen de Bolivar recordado hoy
por la forma tan cruenta en que les llegd la guerra). Tenian algo de plata en
los bolsillos, asi que no dudaron en ir donde Maria Montes:

—En San )Jacinto habia una taberna que le decian La primavera; era de
Maria Montes. Ahi bailaba Raimundo y todo el mundo.

Alli estuvieron largo rato, compraron algo de ron y quemaron esperma al
sonar de la cumbia.
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—Compramos, cuando en esa época empez6 asalir un anis, ron anis; anis
naranja le llamaban.

Juancho nunca ha sido hombre de estarse quieto en un sitio, por eso no
dudé en proponerle a su amigo:

—Vamos a hacerle una parranda al viejo Epifanio alld en Arroyito e Maria.

Landero estuvo de acuerdo en salir para la finca de Epifanio, ubicada a
unos diez kild6metros de San Jacinto. Asi que alistaron el burro y las provisio-
nes para la parranda:

—Yo tenia un burro que le deciamos el Guacharaco, en un la’o metimos el
acordeony en el otro dieciocho botellas de anis naranja. El burro caminando
daba tres paso pa’l’ante y seis pa’trds.

Con el Guacharaco dando tumbos por el peso de la carga, demoraron mu-
chomds tiempo de lo previsto parallegar donde Epifanio y la noche los cogid
en medio del camino.

—Nos asentamos debajo de un palo ‘e totumo donde habia una piedro-
nay empezé él a pregunta’me que cudles eran los pdjaros que cantaban en
la noche. Yo le respondia que la pava congona, el corcova’o, la perdiz, todos
esos pdjaros que yo conocia de mivida en el campo. Ajd, entonces él fue pen-
sando en la melodia de una cancién que hablara de todos esos pdjaros. Esa
noche comenzé el nacimiento de esa cumbia “La pava congona”, esa dice:

Una tarde en la montafia
oi cantarel corcova’o
yvitejiendo la arafia

sus redes sobre dora’o.

También cantaba el juanpolo
alamanecer del dia
lo que me admiraba solo
con eso me entretenia.

Cantaba la gallineta
también la pava congona
la perdiz que vive inquieta
y la suiri que da las horas.

Rdpidamente se convirtié en un éxito musical. La grabaron en Medelliny el
titulo inicial fue “Una tarde en la montafia”. Pero la gente la reconoceria mds
por el nombre de una de las aves que se nombra al final de la cancién que por
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el titulo original, por eso todos hablan hoy de “La pava congona”. Con el tema
listo, Juan Chuchitay Landero llegaron por fin donde el amigo Epifanio.

—Llegamos donde el viejo Pifio ya con el sol caliente, qué serenata niqué
na’. Duramos una semana ahi en el monte, nos bebimos las dieciocho bote-
Ilas de ron anis, le caimos entre el viejo Alejandrino, el viejo Juancho Férez, el
viejo Epifanio, Landero y yo.

Recuerda esos tiempos con nostalgia. La region todavia no se habia visto
afectada por la guerra que le hizo tanto dafio a los Montes de Maria en las
Gltimas décadas del siglo XX y de la cual quedan algunos rezagos. En ese en-
tonces se podia andar sin problemas de dia y noche, al paso calmado de un
burro lleno de botellas de ron.

—Nombe, entonces se podia andd’ por cualquier parte, se podia camind’
en los campos. Alld con la luna clara deciamos vamos arriba el arroyo ahora
mismo y salia la gente sin miedo.

Gracias a la tranquilidad y la seguridad de la region en aquellos tiempos,
Landero y Chuchita visitaron todos y cada uno de los festivales y fiestas pa-
tronales de los diferentes municipios, corregimientos, pueblos y veredas. Por
la fama que habian conseguido con éxitos como “La pava congona”, no era ex-
trafio que los invitaran a cuanta fiesta se celebraba en toda la region Caribe.

—Con Landero nos ibamos a las fiestas de toro’ por alld a Monteria, Cere-
té, Planeta Rica, ombe, no dejabamos tierra que no ibamos. Ajdy uno estaba
joven,y como dice el dicho: “El que estd joven no cree que se va a poné viejo”.

Asus 81 afios no cree que vaya a dejar algiin dia de sentirse joven. Por eso
no harenunciado niuninstante alaideade recorrer nosolo laregion Caribe,
sino el mundo entero (en los Gltimos cuatro afios ha conocido buena parte de
Europa, Africay América al lado de Los Gaiteros de San )acinto).

Cuando acompafiaba a Andrés Landero tuvo la oportunidad de grabar
mds de diez acetatos, en los que quedé el registro de las mds importantes
canciones de la cumbia con acordedn. Juancho contribuy6 no solo con “La
pava congona”, sino que aporté muchas otras al repertorio de Landero.

Chuchita vivié la transformacién de la musica vallenata al lado de este
musico: las primeras grabaciones que hicieron juntos las interpretaron tni-
camente con caja, guacharacay acordedn; luego insertaron el tambor alegre
para darle mayor sonido a la cumbia; después llegaron el bajo eléctrico, las
congas, los cencerros, etc. No le molestd la transformacion, siempre la vio
como algo bueno para el grupo.

—Nosotros anduvimos mucho por todas partes, once afios duramos; cuan-
do Landero estaba en todo su apogeo, yo grabé bastantes LP con Landero. En
Barranquilla grabamos como seis u ocho veces, en Medellin fueron como dos o
tres, en Cartagena también grabamos. Al principio grababamos solo con caja,
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guacharaca, y acordeén; después le fueron metiendo la timba, el bajo eléctri-
o, un cencerro. Con esos nuevos instrumentos le fuimos buscando el sabory
todos se dieron cuenta que era positivo.

No sucedié lo mismo con Los Gaiteros de San Jacinto. Al principio, Tofio
Ferndndez estuvo renuente a que se le afiadiera la tambora a la mdsica de
gaita colombiana. Esto puede parecer contradictorio, ya que fue él quien in-
corpord el canto a esta musica de herencia indigena. Cuando Ferndndez la
conocid no tocaban la tamborg; utilizaban el tambor llamador para llevar el
contratiempo, el tambor alegre para marcar la base ritmica, la gaita hembra
parala melodiay la gaita macho con la maraca para acompafiar arménicay
ritmicamente. Nadie cantaba, era puramente instrumental.

Esa musica de gaita colombiana sin voces que conocié el tio de Juan Chu-
chita a principios del siglo pasado nacié con los ritos de algunos grupos indi-
genas. Sabemos que tanto las gaitas (mal lamadas asi por los espafioles con-
quistadores y cuyo nombre original en la regién montemariana es chuanay
enlaregion de laSierra Nevada es kuisi) como las maracas son instrumentos
nativos precolombinos, que todavia hoy son usados por algunos grupos indi-
genas en sus ritos y danzas.

La funcién ritual de la musica de gaita para estos pueblos le imprimié
siempre un tono de lamento y suplica, pero también un fervor a los sonidos
que salian de las particulares flautas hechas con cardones*, pluma de patoy
ceradeabeja. Lostambores que conoci6 Tofio Ferndandez acompafiando a las
gaitas en las primeras décadas del siglo XX, fueron el resultado de afios de
sincretismo indigena y afrodescendiente. En la zona de los Montes de Maria,
los campesinos comenzaron a apreciar la musica de gaitay la utilizaron, con
frecuencia, para amenizar las fiestas.

Cuando el tio de Juan Chuchita decidié constituir la agrupaciéon musical
Los Gaiteros de San Jacinto, resolvié incluir su voz. Pero pasarian varios afios
para que Catalino Parra, quien ingresé a la agrupacidén en los afios sesenta,
introdujera la tambora, instrumento propio de su region, en el grupo que di-
rigia Tofio Ferndndez. Juancho lo cuenta de la siguiente manera:

—Escomolatamboraenlagaita: al principio tocaban la gaita hembra, mi
tio [Tofio Ferndndez] tocaba la maraca, la gaita macho y cantaba, y lo acom-
pafiaban el tambor llamador y el tambor alegre, no habia tambora. El que le
agregd la tambora fue Catalino Parra. Como en la tierra de él usan mucho
la tambora, él se la metié un dia al conjunto de mi tio. Mi tio Tofio no queria
consentir eso, pero tiempo después le fue cogiendo el gusto a la vaina, sabia
que era un descanso para él.

4.Una especie de cactus tipico de la region montemariana.
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Juan Chuchita aprendi6 los golpes bdsicos en la tambora con Catalino Pa-
rra. Su primer acercamiento a este instrumento ocurrié una mafianaen la que,
por pura casualidad, se encontraron mientras Catalino practicaba en su casa.

—~Con Catalino Parra me encontré una vez alld en Las Piedras, le pedi
prestado los palos y molesté con la tambora, entonces me dijo: “Ombe cudn-
dovas aveni’ pa’ ensefiarte..”.

De esta manera, cuando todavia era guacharaquero comenzé a aprender
a tocar la tambora. Desde hacia ya varios afios que esta se habia insertado
como instrumento fundamental en la musica de gaita. La tambora le daba
profundidad y mayor gravedad a los sones instrumentales o cantados de
los gaiteros. Le gustéd mucho el instrumento y cuando se distanci6 de Andrés
Landero y su conjunto, por no haber podido viajar a México debido a la falta
de ayuda en el tramite del pasaporte, su tio no dudé en darle la oportuni-
dad de tocar la tambora con Los Gaiteros de San Jacinto, ya afamados para
ese momento. Sin embargo, como para Juan Chuchita el canto siempre fue lo
suyo, no desperdiciaba oportunidad para cantar mientras tocaba, pero eso
no le gustaba para nada a su tio.

—Cuando yo empecé a tocar con él fue lo mismo. Yo tocaba la tambora
y aveces cantaba, a la gente le gustaba cuando yo cantaba, pero mi tio me
regafiaba siempre; a él no le gustaba que yo cantara porque él decia que el
cantante eraél,y yole deciaque él no podia durar toda lavida, él tenia que ir
dejando la herencia. Cuando él no pudo cantar mds fue cuando yo fui la voz
lider de Los Gaiteros.

Juancho inicié en los afios setenta su carrera musical con Los Gaiteros de
San)acinto. Primero se encargd solamente de la tambora, luego hizo las dos
cosas.

—Yo tocaba la tamboray cantaba al mismo tiempo, pero con lavainade la
artritis a mi se me caian las baquetas, entonces yo me dediqué solo a cantar.

Suenfermedad en las articulaciones no le permiti6 seguir tocando la tam-
bora, asi que cuando su tio no pudo cantar mds, fue lavoz lider y la cara mds
visible de Los Gaiteros de San)acinto. Lo es hasta el dia de hoy.

Chuchita recuerda la primera vez que lo buscaron para tocar en Bogotd re-
ciéningresado a la agrupacion de su tio Tofio Ferndndez. Siempre mantuvo sus
trabajos de agricultura, pues en ese entonces no se podiavivir solo dela musica.

—Cuando llegué del campo me dice Arnulfa Helena: “Mira por ahi te vi-
nieron buscando unos cachacos pelu’os, barbones, cabellones”. Se presentan
Roberto Ferro y Juan Viera, que fue cuando inventamos la vaina de la Casa
Colombia, ahi fue a’onde ensefiamos a toda esa cachaquera a toca gaita, a
toca tambores y a baild’ gaita.
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Juan Chuchita con Nicolds Herndndez a su derecha.

A Juan Chuchita se lo llevaron a Bogotd a dictar talleres de musica de
gaita. Para aquella época ya Los Gaiteros de San Jacinto, de la mano de su
director y representados por los hermanos Zapata Olivella, Delia y Manuel,
le habian dado la vuelta al mundo. Desde los afios cincuenta los Zapata Oli-
vella llevaron al grupo a distintos paises de Europa y Asia para mostrar las
musicas y las danzas tradicionales de nuestro pais. Como resultado, en los
afios setenta Los Gaiteros de San Jacinto eran ya una leyenda viva de la mu-
sicay enBogotdlos recibian con admiraciéony respeto cada vez que llegaban.

—En el afio 1976 llegamos a la Casa Colombia. Ahi ensefidbamos de todo,
todos los instrumentos y a bailar. Antes, cuando nosotros llegadbamos ¢sabes
qué haciala gente? Se cruzaban de brazos. Los cachacos solo miraban, lo mi-
raban a uno con las manos atrds. Carajo, después le fueron cogiendo el gusto
al asunto y la segunda vez que vinimos ensefidbamos hasta los martes, la
gente no cabia.

Los talleres de Los Gaiteros de San )Jacinto dieron grandes frutos. Hoy es
posible encontrar una buenacantidad de grupos de gaita en la capital colom-
biana conformados por personas del interior del pais. La relacién con Bogotd
ha sido grata desde aquel entonces. Con frecuencia Juan Chuchita vigja a la
capital para cumplir con compromisos musicales o para hacer escala cuando
va avigjar a destinos internacionales. A finales de los afios ochenta Los Gai-
teros de San Jacinto pasaban largas temporadas en la capital.

—Cuando murié mi tio Tofio, Nico se hizo cargo de Los Gaiteros. En esa
época si nos concentrabamos, durabamos hasta un afio sin ir a San Jacinto.
Buscamos mujé, alli fue cuando cayeron las leonas.

Las leonas son unas hermanas de apellido Le6n que se enamoraron de to-
dos y cada uno de Los Gaiteros. Algunos de ellos tuvieron largos amorios que
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trascendieron generaciones.)Juancho no se dejo devorar por las leonas, como
buen cazador aventurero siguié en busca de nuevos retos.

Las marias han estado presentes siempre en la vida de Juan Chuchita. Se
atraviesan en su camino sin pedir permiso. A todas les hace una cancién pen-
sando en descifrar y cambiar su suerte, porque pareciera que, como dice la
cancion, “todas las marias quieren acabar con él”. Maria Zold.

—Eraunamujer que vendia pesca’o de alld de Maria la Baja a Paraisoy se
hizo intima amiga con las hijas mias, y llegd a San Jacinto un dia y se puso a
[lover y no pudo regresarse. Las muchachas se la llevaron para la casa.

Para entonces ya tocaba con Los Gaiteros de San Jacinto y ese dia tenia
una presentacion en el pueblo.

—Yo tenia compromiso de tocd’ con Nico® alld abajo en la plaza que lla-
man la bajera...

Cuando las hijas de Juancho llegaron a la casa con Maria Zold él estaba,
por costumbre, tomdndose unos tragos con amigos en la sala de su casa,
mientras escampaba un poco. Por supuesto, ella se unié a la reunioén y los
acompafi6 a beber mientras escuchaba el canto del anfitrion.

—Bueno, yo siempre hago en mi casa mis rodeos, me tomo mis traguitos,
y ese dia ella también se tomaba sus traguitos... y la negra en vista que yo
cantaba me miraba asi con su vaina...

El problema era que Juancho, jugando de local, tenia los ojos de Arnulfa
Helena encima. Cualquier movimiento en falso podia desatar otra tormenta.

—Pero ella [Maria Zold] quedd querellandose conmigo...

Conlainquietud de las miradas de Maria Zold en la cabeza, Juan Chuchi-
ta se fue a cumplir con su compromiso musical. Durante la presentacién no
dejo de pensar en la negra que pasaria la noche en su casa y que le habia
sonreido al verlo cantar. Después de la presentacion, sus compafieros gai-
teros loinvitaron a tomarse unos tragos mientras esperaban que saliera de
nuevo el sol. No obstante, se sentia intranquilo con la visita que aguardaba
ensu casa. Asi le contest6 a Nicolds y al resto del grupo ante la invitacién:

—Ombe yo voy pa’ la casa, yo tengo mi negocia alld.

Pero la situacion no era fdcil. El suefio de Arnulfa Helena nunca fue tan

5. Nicolds Herndndez, miembro y director de Los Gaiteros de San Jacinto por mucho tiempo, actualmente retirado

de la musica, vive en San Jacinto.
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pesado como para no sentir el minimo movimiento del amor. Ademds, su casa
siempre fue pequefia y los ruidos de un cuarto se escuchaban en el resto de
la vivienda. Cuando Ilegoé a su casa encontré que ya todas y todos estaban
durmiendo. Maria Zold dormia en una hamaca en la sala. El se detuvo un
momento al entrar, dudo6 por un instante. Contemplé a la vendedora de pes-
cados y suspiré tan hondamente que no pudo dormir en toda la noche. Al
amanecer yala cancion estaba hecha:

De noche me ataca un suefio
corroy me voy a acostd’
me acuesto pero no duermo
pensando en Maria Zold.

Paso la noche acostado
me tengo que desveld’
siento un suspiro a milado
yes lanegra Maria Zold.

Escuchen la lira mia
este serd mi destino
es que todas las marias
quieren acabd’ conmigo.

Guayabo no estoy sufriendo
por ser un hombre veloz
siMaria llaman la que tengo
yMaria la que me dejé.

A Maria la cancion le gusté tanto que tiempo después le prometi6 un ga-
[lo ajuancho. Enrique Diaz también la escuché y no dudé en solicitarla para
grabarla:

—Joda compa esa vaina estd buena, vamos a grabarla.

También se hicieron versiones en musica de gaita y desde entonces ha
sidouno delos temas preferidos de muchos grupos del folclor nacional. Cuen-
taJuan Chuchita que después de haber grabado la cancién, Enrique Diaz co-
noci6é a Maria Zold en el municipio de Maria la Baja, de donde también él es
oriundo. Lo primero que le dijo a Juan Chuchita cuando se encontraron luego
de conocer ala mujer fue:

—Compausté’ por qué desperdiciasuinteligenciaen unamujé’ tan maluca.
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Juan Chuchita al lado del octogenario gaitero Manuel Antonio, Tofio, Garcia.

Por supuesto que a Juan Chuchita no le gusto el reclamo del juglar valle-
nato, asi que no dudé en decirle:

—Vea compa, no se ponga a criticd’ la vida ajena que a usté’ nadie le dice
na’, pero no vaya a cree que usté’ es tan bonito, a usté’ lo que lo defiende es
el acordedn.

Por poco y se van a los golpes. Sin embargo, la amistad musical aiun se
mantiene.

Aunque conoce bien la naturaleza y se acostumbré al ruido de los animales
del monte, Juan Chuchitarecuerda una noche sobrenatural que le hizo sentir
el frio y el miedo mds profundos de su vida. Necesitaba estar temprano en
unatierra que cultivaba en las afueras de San Jacinto. Decidié salir a media-
noche para que los primeros rayos del sol lo cogieran trabajando. Sin pensar-
lo dos veces, cuenta que agarré su famoso burro Guacharaco y salié en plena
luna nueva.
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En concierto con Los Gaiteros de San )Jacinto, tour de verano por Europa, 2010.

Cuando ya habia avanzado unas dos leguas y cualquier vestigio de clari-
dad se habia perdido, la atmésfera comenzé a tornarse pesada, el frio calaba
en sus huesos, la respiracién comenzé a acelerarse y el corazén queria salir-
sele. No entendia qué pasaba, el viento rozaba con fuerza, sentia sus manos
sudorosas. Acudid entonces a una de las dos botellas de ron cafia que carga-
ba en la mochila. Se bebid un trago largo sin respirar. Era la primera vez que
suadorado ron cafia le sabia amargo. La cabeza comenzé adarle vueltas, por
poco se cae del Guacharaco.

Chuchita se bajé del burro y caminé hacia el alto de una pequefia loma. Se
sentod y trato de tranquilizarse. No solo era la brisa fria, sino que escuchaba
ruidos del monte que jamds habia percibido. Pasé un buho revoloteando que
alteré mds los sonidos de lanoche. Con detenimiento se dio cuenta de que este
y otros pdjaros nocturnos cantaban de forma extrafia. En su sabiduria campe-
sinaentendid que todo era causa de la brisa que bajaba por el cerro. Entonces,
un poco mds calmado, se senté a componer:

Salgo de San Jacinto directo a Arroyo ‘e Maria
a donde hago mis trabajos a veces cuando me arriesgo
unavozen el camino con tristeza me decia
aqui trinan los pajaritos cuando oyen zumbar el cerro.

dn Schulte

Adridn Farid Freja de la Hoz

Ya yo juré de no volver a esta region
oiga querido amigo yo se lo doy por consejo
que en el peso de la noche se oye roncar un leén
y el canto de un pajuil que hace ladrar a los perros.

Sisales de madrugada es cruzar un arroyito
después que pasa el zumbi’o le juro que usté’ se asombra
que arriba de un arbolito alli es pegar un tafi’o
yeselcanto de buho casi igual que una persona.

Lo que no pudo el ron cafia lo logré el canto. La composicion le ayudé a
superar el temor de la noche.

—Ese susto fue grande esa noche, ajd, pero me llevé la composicién. Asi
es que nacen las canciones, de todas las cosas que a uno le pasan. La compo-
sicion me ayudd a quitarme el miedo. El canto siempre me acompaiia, en las
buenasyenlas malas.

Lleg6 asu destino un poco después de lo previsto, pero con la satisfaccion
de no haber permitido que el miedo lo venciera. El canto fue su compaifiero
y, como siempre, su arma de batalla para enfrentar la adversidad. Recuerda
que son muchas las historias de juglares en las que el canto y la musica les
han ayudado a superarincluso la muerte.

—Ajd, cuentan que Francisco el Hombre vencié al mismisimo diablo en
una piqueria.

Todavia Chuchita no ha tenido que enfrentarse al diablo, pero el dia que
le toque seguro lo vence con el canto y la guacharaca.

En suvida de aventuras y en su afdn por ganarse la vida, a Juan Chuchita le
tocd vivirinnumerables desafios. En una de sus andanzas llegé a Barranqui-
[lasin un peso, ya estaba casado con Arnulfa Helena y necesitaba un trabajo
que le permitiera enviar algo de plata a San )acinto. Tras mucho buscar en-
contré uno enunaempresade construcciony carpinteria. No tenia niidea de
carpinteria, su trabajo siempre habia estado en el campo.

—¢Yo cudndo he si’o carpintero? —se pregunta con ironia al contar la
historia—. Me pusieron de ayudante de carpinteria para que me ganara mis
centavos.



Al lado del gaitero mayor Tofio Garcia en el Festival Folk Music en Villa de Leyva, Boyacd, 2011.
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Se le midié al trabajo con ganas. Alli hizo algo de dinero para mandarle a
suesposaen el puebloy para tomarse sus traguitos de vez en cuando. En una
fiesta de amigos en Barranquilla, una noche se encontré con una muchacha
que lo cautivo. El, como siempre, se lucia con el canto y a ella no le fue indi-
ferente su gracia. Para fortuna de Juancho, esta mujer no se lamaba Maria.

—Parrandeando un dia me encontré con una muchacha a llamarse Ma-
ritza Altamar. Los tios trabajaban conmigo, ellos eran los albafiiles, yo era el
ayudante de los albaiiiles.

En ese primer encuentro con Maritza, los tios de ella y compafieros de la-
bor de Chuchita, no estaban. Asi que no encontré impedimento alguno para
cortejar a la preciosa morena. Alli comenz6 el romance que dur6 buen tiem-
po. Ella estaba recién separada del marido y Juancho Ferndndez estaba, no
solo por los varios kilémetros que separan a Barranquilla de San Jacinto, dis-
tanciado de su adorada Arnulfa Helena. Maritza y Juan Alberto gozaron de
los placeres del amor por una temporada en medio de las angustias de los
desamores. Los tios de Maritza desconocian por completo la relaciéon que a
escondidas Ilevaba su ayudante con la joven.

—Todo iba bien hasta que un sabado después de pago nos fuimos pa’ la
casade ellos [los tios de Maritza]; estdbamos en una parranda con vallenato,
y0, COMOo siempre, me puse a cantar.

En medio de la parranda llegé ella de forma inesperada.

—Cuando en eso viene bajando Maritza. Los compaiieros de trabajo, que
eran familia de Maritza no sabian que nosotros anddbamos desde hace un
tiempo, ni tenian idea que yo sabia que ellos eran familia de la morena. En-
tonces cuando ella venia bajando me dice uno de ellos: “;Por qué no le haces
unos versos a esa morena que viene ahi?”. Ahi fue a’onde yo le dije:

Linda morena y tu orgullo
me tienes el corazén hecho pedazos
dame la mitad del tuyo
para morir en tus brazos.

El que cuenta de las ferias®
es porque se ha visto enella
cuéntame algo de la tuya
pa’ que me consueles negra.

6. Juan Chuchita llama ferias a los desamores.
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Te quiero con gratitud
que me encanta tu sonrisa
pa’ que me consueles ti
cémo te pido Maritza.

Negra sino te consigo
me causa una ausencia de dolor
Dios te mandard un castigo
y quien sufre es tu corazon.

Con estos versos se delaté ante los tios de ella. Lo primero que le pregun-
taron cuando terminé de cantar fue:

—¢Ajd, y tu cdmo sabes que se llama Maritza? Ahi nos descubrieron.

Chuchita no duré mucho tiempo de ayudante de carpinteria en Barran-
quilla; le hacia faltala masicayenlaciudad no se sentia tan a gusto como en
el campo. Rapidamente se fue a buscar nuevos rumbos, nuevos horizontes.

Para no dejar en el olvido a su querida Maritza, con los versos improvisa-
dos, compuso la cancién que luego titularia “Consuélame”. No pasé mucho
tiempo para que el también sanjacintero, Adolfo Pacheco Anillo, se la pidiera
para grabarla aritmo de vallenato. Esta fue una de sus primeras composicio-
nes que Juan Chuchita escuch6 en un acetatoy en la radio.

Enlavidade)uan Chuchitase han presentado grandes y multiples tropiezos.
Como guacharaqueroy cantante vallenato unavez sufrié un gran infortunio.
Cierto dia llegaron a buscarlo: José de los Reyes Campos, un acordeonero de
San Basilio de Palenque, se presenté donde Chuchita para pedirle un favor
musical. Al palenquero lo habian contratado para una fiesta en una pobla-
cién llamada Arroyohondo Llerena, a 60 kildémetros de San )acinto. José no
tenia cantante y conocia bien las virtudes artisticas de Juan Alberto. Como
su pasion es cantar, no se niega a las invitaciones que implican parranda va-
[lenata. Ese mismo dia partieron para Arroyohondo. Chuchita fue a su casa,
recogio la guacharaca, se cambié las abarcas y tomaron camino.

—No mellevésino laencapilld que tenia porque creia que era de un dia pa’
otroy duramos como tres dias. Y el dia que regreso no tenia ni cinco, me meti
enlafinca que llaman Cartago de Lisandro Guzman, ahi hice una estacion.
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Después de tres dias de parranda, con la misma ropay sin un peso en los
bolsillos, pues lo poco que tenia se lo gastd en el viaje de ida y el acordeone-
ro nunca le pago por sus servicios musicales, Juancho se devolvié para San
Jacinto a pie. Unas quince leguas de camino bajo el inclemente sol del Caribe
fue su desgracia. De esa experiencia nacioé esta cancion:

He quedado fracasado con una sola camisa
una sola camisilla y un solito pantalén (bis)
muchos hombres somos buenos y nos acompafia el tiempo
seguimos siendo buenos si es buena la situacion.

Elcaso que le ha pasado al pobre de Juancho Ferndndez
salié a buscd’ trabajo y no encontré colocacion
en Cartago estaba varado con una sola camisa
una sola camisilla y un solito pantalén.

Aconsejo a mis amigos todo de buen corazén
deben de aprovechar cuando llega la ocasidn
porque sufren el fracaso le dice Juancho Ferndndez
le ha quedado una camisa y un solito pantaldn.

Como muchas de sus composiciones, esta cancién no ha sido grabada
aln. En su cabeza reposan un sinntimero de versos que forman parte de su
historia vital. En este libro se ponen por escrito algunas de estas letras por
primera vez, pues Juan Chuchita no ha necesitado nunca de larigidez de la
escritura para componer o para recordar sus canciones. Cada una de ellas
nace con una melodia, cada letra ya viene con un ritmo propio y auténtico.

De esta manera, tal y como sucedia con los versos homéricos y hesié-
dicos, las composiciones se recuerdan como cantos. La musica le permite
rememorar con facilidad los cientos de estrofas que narran la historia de
su vida. Por eso Juancho nunca se ha avergonzado de no saber leer o escri-
bir; por el contrario, es consciente de que, aunque nunca fue al colegio, su
mayor escuela han sido el campo y la musica. En esos lugares entendio6 que
para conocer el mundo es fundamental aprender a leer lo que estd escrito
en los drboles, en la tierra, en los animales, en el viento, en la montafia, en
las nubes, en el agua, en los ojos de una mujer. Sin duda alguna, es un gran
lector de lavida misma.
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Ceiba centenaria de la Plaza de San Jacinto.

Maria Zold estuvo siempre al tanto de los suspiros que no dejaban dormir
aJuan Alberto. Cada vez que escuchaba la cancién que llevaba su nombre,
recordaba aquellas miradas y sonrisas en medio del aguacero de mayo en la
casa del padre de sus amigas. Gracias a que recorria toda la region monte-
mariana vendiendo el pescado que cogian en Maria la Bajay a las travesias
musicales de Juan Chuchita, Maria Zold se encontraba en ocasiones con el
compositor de la cancién que hizo famoso su nombre.

Siempre vivié agradecida por la cancién que le compuso Juancho, nunca
antes le habian hecho semejante homenaje. Para recompensar los favores
recibidos y como una muestra de lo gratificada que se sentia con la cancion,
Maria Zold le dijo un dia en Paraiso:

—Tevoy aregald un gallo pa’ que te lo comas alld en mi casa.

Era tal el aprecio que sentia por él, que en muchas ocasiones Maria Zold
lollevé asucasaen MarialaBaja. Chuchita era amigo de Peyito, el esposo de
MariaZold, unhombre de bajaestaturaque atendia al famoso cantante cada
vez que este los honraba con su visita. Sin embargo, con todo el carifio que le
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Intercambio de sombreros tradicionales, Juan Chuchita en el aeropuerto de Casablanca, Marruecos, 2008.
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tenian, nuncale pagaron la promesadel gallo.
Pasaron muchos afios y en vista de la demora,
Juancho decidié hacer una cancién:

Ya le estoy cogiendo el fallo
ala negra Maria Zold

a tiempo me ofrecié un gallo

y ahora me lo quiere negd’.

Eldia que yo me la encuentre
se lovoy arecordd’
le digo que me lo preste
sino me lo quiere da.

Ay Maria Zold (bis)
debes de prestarme el gallo
sino me lo quieres da.

Como el gallo es de Peyito
no me lo quieres prestd’
ay negra préstame el gallito
que Peyito no dice na’.

Como dato curioso, luego de haber com-
puesto y grabado la canciéon, mucha gente
interpretd de diversas formas la peticion de
Chuchita a Maria Zold. Muy pocas personas
en realidad entendieron que el gallito de la
negra Zold, en realidad, era el animal cantor
que anuncia la madrugada. Como conocian la
picardia de Chuchita, ninguno de sus amigos
quiso creer que la historia del gallo fuese ver-
dad. Pensaban que se trataba de un pretexto
de Juancho para cantarle con gracejo a la ne-
gra Maria Zold. Sin embargo, el autor de esta
cancion me confesé que la historia pasé tal
cualy que en su composicion no hubo ninguna
intencidn de establecer sentidos distintos al li-
teral. Pero asi es la musica, la poesia y el arte
en general.
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Unade las cosas que mas le duele ajuan Chuchita sobre esta cancién es
que cuando logré grabarlaya Mariay Peyito habian muerto. Ninguno de los
dos pudo escuchar lareclamacién musical del gallo. Asi que quedé peor que
el coronel:sin gallo y sin pensién.

Alolargo de suvida)uancho hatenido grandes amigos y amigas. Mucha gen-
te le ha dado la mano cuando mds lo ha necesitado. A ellos y a ellas siempre
ha tratado de recompensarles con un homenaje. Como lo suyo es el canto, la
mejor ofrenda posible es componerles una cancion. Ese fue el caso con Pablo
Julio, un comerciante de la region que se hizo amigo de Chuchita gracias a
que, en muchas ocasiones, lo escuché cantar en parrandas.

La relacion con Pablo Julio fue complicada al principio. Entre ellos se in-
terpuso la disputa por una mujer. Juancho conquistaba a cuanta mujer boni-
ta se le atravesara: con su canto y su particular gracia para el baile enamo-
raba a las muchachas.

—Una vez nosotros —Pablo Julio y él— estdbamos en Maria la Baja. Yo
me llevé a una negrita a llamarse Tomasita Torres, muy bonita la negrita.
Envidiosa estaba la gente con esa negrita. Pablo Julio me ech6 a un poco’e
gente ave’si mela podia quitd’, pero nada.

En aquella ocasidn Juan Alberto se vio en peligro de muerte por haberse
[levado a Tomasita Torres. En el pueblo nadie estuvo de acuerdo y la gente,
encabezada por Pablo Julio, intentd, por todos los medios, atrapar a la pa-
reja de furtivos enamorados. Las mujeres afrodescendientes han cautivado
desde siempre a Juancho y Tomasita no fue la excepcion. Se encapriché con
ella, tanto que no le importé poner en riesgo su vida.

Duré un buen tiempo escondido. Gozaba diay noche de los amores de la
negra Tomasita. El le cantaba mientras ella bailaba con la dulce sabrosura
delasangre africana.Yala familiade lajoven bailadora habia perdido las es-
peranzas de recuperarla; sin embargo, no pasé mucho tiempo para que, con
el dolor de su alma, abandonara el calor del baile de Tomasita. Para desgra-
ciasuya, el trabajo de cantante lo obligd asalir de su escondite y arecorrerla
region alegrando la vida con su canto. De esta manera, tuvo que resignarse
adejar a Tomasitay volver con su adorada Arnulfa Helena, la que siempre lo
ha esperado en San)acinto.
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| En el sensual baile de la cumbia durante su gira de verano en Estados Unidos y Canadd, 2012.

Con Pablo Julio duraron mucho tiempo sin poder verse. No obstante, el
tiempo curalos mds grandes rencores y después de dejar a Tomasita, la amis-
tad retornd. Pablo Julio sentia gran aprecio por el cantante andariego que
enamoraba a las mas dificiles y bellas muchachas.

—Un dia me lo encontré y me dijo: “Te voy a regald’ un patio aqui en Pa-
raiso, pa’ que vivas aqui, joda pa’ que llegues a tené’ plata”. Ese dia volvio la
amistad.

Aunque nunca llegé a tener plata como Pablo Julio, si logré que mucha
gente alrededor de todo el mundo se hiciera amiga de su canto. Con diez
hijos que mantener y un intenso gusto por el ron, nunca le ha alcanzado el
dinero para vivir con las comodidades que todo gran artista colombiano se
merece. Pero con Pablo Julio, Chuchita tuvo siempre las mejores atenciones
cuando lo visitaba en su casa y, sobre todo, cuando departian en alguna
parranda. Por eso fue que le prometié hacerle una composicién. Pablo Julio
queria que Juancho le grabara una cancién en su honor para darse el gusto
de parrandear con un son que hablara de él.
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—Era un hombre generoso, le daba comida a uno toda la que quieras.
Yo me lo encontré un dia, estaba todo enfermo y me dijo: “Joda me vas a
dejd’ moriy no me vas a hacer el son”. Yo te lo tengo hecho, lo importante es
graba’lo.

Era cierto, le tenia un gran aprecio a su amigo y hacia tiempo le habia
compuesto la cancidn vallenata que él tanto le solicitaba. Para dar fe de la
labor cumplida, Juancho procedié a cantarle alli mismo el son a Pablo Julio:

Aunamigo yo me voy adirigi’
porque conmigo tiene un bonito trato,
diganle a Pablo Julio que me espere ahi

que espere a Juancho el veinticuatro,
sienel primer carro yo me puedo ir
para parrandear un rato.

Le gusta la parranda es con acordedn
la gente dice que es que tiene orgullo
él parrandea conmigo por invitacion
esas son las maldades de Pablo julio.

Mi memoria no fracasa
s0n cosas que se razonan
sino lo encuentroen la casa
me atiende la nifia Sonia.

Eso lo hace la educacién
cuando se estima un amigo
me pasa una invitacion
ay quiere parrandid’ conmigo.

APablo)ulio leemocion6 inmensamente escuchar la cancién que habiasido
hecha en sunombre. CuentaJuancho que le gusté tanto, que no pudo aguantar
el torrente de lagrimas que expresaron de forma visible su infinita alegria.

—Ese dia que se lo canté Pablo Julio lloro, le gusté mucho. Me decia: “Yo
quiero es que me lo grabes”.

Pablo Julio no iba a estar contento hasta que no se emborrachara es-
cuchando unay otra vez su cancion en el tocadiscos de la sala de su finca.
Pero la muerte se le adelant6: dos meses antes de que Juan Chuchita gra-
bara la cancién, Pablo Julio partié a seguir la parranda al otro lado de la
existencia.
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—Pablito no alcanzé a escucha’lo graba’o, murié dos meses antes de que
yolo grabara. Eso si que me dolio, ajd, ya muerto pa’ qué, bonito los homena-
jes en vida. Pero Pablito murié sin haber parrandia’o con la cancién que yo
le hice.

Juancho no logré su cometido con suamigo. Lo mismo le pasé con “El gallo
de Maria Zold” y con Manuel Anaya, otro gran amigo. Pareciera como si la
muerte se empefiara en jugar con sus canciones. Por eso él siempre dice que
lo mejor es hacer los homenajes en vida.

—Ajd, hay gente que uno les trata de hace’ una vaina y se mueren, y uno
se arrepiente porque el autor’ no lo escucha, que es lo que mds me duele a
mi, por eso digo mejor que me quieran vivo, porque ya muerto pa’ qué.

Como fue criado en el campo, Chuchita no olvida los momentos que ha vivido
labrando la tierra en las distintas zonas del Caribe colombiano. Recuerda,
con nostalgia, cuando arrancaba fiame a la orilla de una de las montafias de
los Montes de Maria. Siempre cantd mientras trabajaba en el campo, lo here-
dé de su tio Pedro Zard. Varias son sus composiciones que rememoran lavida
del campesino y que relacionan la naturaleza con su propia vida. Uno de los
autorretratos musicales que mas le gusta es el que compuso una mafiana de
labores. Desde nifio ha sido un gran observador. Conoce bien la naturaleza
y los animales de la region, asi que un dia, cuando vio un pequefio gavilan
jabado® mientras arrancaba fiame, comenzé a cantar:

Amimedicenel gavildn jaba’o
porque vivo cantando a orilla de la cordillera
soy el gavildn que siempre vivo enamora’o
yo vivo persiguiendo a las palomas mensajeras.

Soy el gavildn que siempre vivo en la montafia
vivo enamorado en busca de mi fortuna
Soyelgavildny digo que me ha de llevar

para que lo sepan de las tres hermanas una.

7.Para Juan Chuchita la persona que inspira la cancién o a quien va dedicada es en realidad el autor de la cancién.
8.El gavildn jabado es el mismo gavildn pollero.
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Soy el gavildn que siempre vivo en la montafia
vivo persiguiendo a las palomas mensajeras
solo me divierto donde tengo mi cabafia
cuando salgo a mi pueblo siempre traigo cosas buenas.

Mis amigos yo soy el Juancho Ferndndez
que me gusta cantar con mucho gusto y placeres
amimedicenel gavildn jaba’o
ysiempre me ha gusta’o de elogiar a las mujeres.

En este autorretrato, Juan Chuchita habla de sus mayores pasiones: las
mujeres, el campo y la musica. Aqui hace una analogia con un ave que ataca
alas palomas, se presenta como laencarnacién de un gavilan que no deja pa-
loma quieta en laregidn. Este canta, vuela y revolotea por laregidon cazando
palomas mensajeras.

También predice la caza de su Arnulfa querida. Efectivamente el gavildn se
llevé a una de las tres hermanas: ella es su actual y eterna esposa, Arnulfa He-
lena. A otra de las tres hermanas se la llevo Andrés Landero. Cuenta que él y
Landero tenian un gusto similar por las mujeres; fueron muchas las que se dis-
putaron. Pero, con seguridad, en toda la region montemariana no ha existido
un gavilan mds peligroso que Chuchita.

—El gavildn jaba’o es un gavilancito, chiquitico, pero peligroso, lo ves tu
que tuerce la cola, paloma que tropiece tiene que morirse o enterrarse pa’ que
no se la coja.

Juancho tampoco dej6 escapar nunca a alguna paloma que le interesara.
Siempre fue el mds peligroso con su canto y su baile. Su secreto ha sido mirar
alosojosalas mujeres cuando interpreta sus canciones. El gavilan jabado ha
vivido enamorado y no ha dejado de cantar porque guarda la esperanza de
seguir cazando palomas desprevenidas que lo miren a los ojos.

En la poblacion de Arroyo de Maria, donde trabajaba la tierra para ganar-
se la vida, fue donde encontroé su primera traicién. Era una muchacha hija
de Juan Elias, amigo y colega en el trabajo del campo. Este no cantaba pero
era poeta, como su amigo Juan Alberto. La amistad entre ellos era grande, a
Juancho lo querian como si fuerade la familia. Tanto que Juan Elias le insistia
para que se casara con una de sus hijas.

Durante el lanzamiento del dlbum titulado Asi tocan los indios, Bogotd, 2012.
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A Juan Chuchita siempre le gust6 la menor de las hijas de él, una mujer
joven de bajaestatura, piel triguefiay ojos color miel. Caminaba con una gra-
cia Unica. El solo caminar volvia loco aJuancho. Cada vez que la veia, comen-
zaba adedicarle versos, le componia los mds inspirados. Sin embargo, ellano
le sonreia como si lo hacian los otros muchos amores a los que Juancho les
cantaba sus versos.

La morena comenz6 a prestarle atencion al joven Juan Alberto, pero él no-
taba cierta frialdad en sus miradas. Aunque le decia que lo queria, él sentia
algo extrafio en ella. Sin embargo, su enamoramiento por la joven de cabello
encaracolado era mds fuerte y no prestaba mayor atencién a su intuicion.

Los rumores no demoraron en llegar a sus oidos. La gente del pueblo le de-
cia que habian visto a sumorena con otro hombre. Pero, al mejor estilo toma-
sino, no se convencid hastael diaenquelavioconel negro)osé Maria Pifieres.
El dia que sintié cdmo se le arrugaba el corazén compuso “La traicionera”

Yo tengo que buscar una muchacha
pero que sea una morena bella
para ver si consiguiéndome otra
yo puedo festejar mi feria.

Yo confiaba en la que tenia
yo creia que era una mujer seria
pero con otro me traicionaba
yeso era costumbre enella.

Desde ha tiempos a mi me lo decian
peroyo no lo queria creer
hasta que me la cogi en la picardia
Y yo me tuve que convencer.

Ella me decia que me queria
ella me decia que me adoraba
pero desde los primeros dias
ombe al pobre Juancho traicionaba.

Juancho no tuvo necesidad de reclamarle a la joven morenita, bast6 con
la cancién. En el fondo siempre supo que algo andaba mal, pero, por la ter-
quedady los caprichos del amor, nunca prestd atencion a las habladurias. Ya
no habia nada que hacer. Su desahogo fue la cancién.
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Juan Chuchita no deja de componer. Cada momento de su vida es un motivo
deinspiracién que pocas veces desaprovecha. Hace tan solo unos afios, antes
de salir a una gira en Bogotd, compuso una cancién al ver a su hija sola con
sumarido en una fincaen la que trabajaban. Estaba ubicada a las afueras de
SanJacintoy no contaba con los servicios bdsicos de luz eléctrica, gas o agua
potable.

Recordé cuando él vivia en condiciones similares mientras trabajaba la tie-
rra ajena (porque nunca tuvo una parcela propia que pudiera cultivar). La os-
curidad y el silencio de la noche entristecen la vida activa del campesino, pero
Juan Chuchita siempre tuvo la compafiia del canto, asi que no sufrio por ellos. Al
contrario, en esas horas de soledad es cuando, dice él, “la mente mds trabaja”.

Cuando tenia unos 20 afios de edad, Juancho cuidaba una finca de un mu-
chacho llamado Abel Amaranto. El terreno quedaba arriba de la quebrada La
Mojana. Pasaba el tiempo cuidando gallinas, cerdos y caballos. Cierto dia,
[legd Abel Amaranto con un radio de pilas que habia comprado en Barranqui-
[la.Juancho no habia tenido nunca un aparato de esos. Abel le insistia que lo
utilizara para distraerse, alli podia escuchar musica y noticias. Sin embargo,
aJuan Alberto no le interesé la novedad del radio de pilas. En ese momento
ya cantabay comenzaba a dar sus primeros pasos en la guacharaca.

Gracias a que los fines de semana los hermanos Juan y Daniel Cantillo to-
caban vallenato en guitarra en una finca cercana, Chuchita comenz6 a “ne-
cear” con la guacharaca. Cada fin de semana, sin falta, iba adonde trabaja-
ban los hermanos Cantillo no solo para escucharlos sino para practicar su
cantoy suinterpretacion del tradicional instrumento.

En los encuentros con los Cantillo, Juancho desarrollé sus habilidades
paralamusicavallenata. Tiempo después cuando Andrés Landero lo escuch6
tocar, no dudé eninvitarlo a ser parte de su conjunto vallenato. En su época
con Landero, Chuchita gané varias veces el premio al mejor guacharaquero
en distintos festivales del Caribe. Era muy diestro al manipular la guachara-
ca, jugaba conellg, lalanzaba al aire y la cogia al instante para seguir acom-
pasado con el ritmo inicial. Por su entrega a la musica, Juancho nunca sufrié
de soledades en las noches sin luna de su vida campesina. Sin embargo, es
consciente de que no todos poseen esas virtudes y por eso le doli6 tanto ver
asu hija, hace un par de afios, en esas condiciones de aislamiento.

—Hace poco le hice una canciédn a mi hija. Yo venia hace como dos afios pa’
Bogotd, ella estaba cuidando una finca con el mari’o. Ombe y cuando yo me
veniay me despedien el portén, yo dije: “Carajo, mi hija se queda solita, no hay

luz, no hay televisién, no hay na™. Fue entonces cuando hice la cancion esta:
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Recordando sus afios de guacharaquero con Andrés Landero, Bogotd, 2012.

Lavida del campesino es una vida bonita
mds en la tardecita cuando llega la oracidén
cuando ya no escucho a las palomitas
eso me entristece el corazon.

Solo me consuela mi pobre mujercita
que primero prende una vela y después prende un mechén
cuando ya no escucho a las tierrelitas
eso me da tristezay me da dolor.

Alas ocho de la noche debo estar durmiendo
con mi buena mujercita de muy buena fe
a las cinco ‘e la mafiana viene amaneciendo
tengo que pica’le lefia pa’ hacer un café
a mi pobre mujercita que me estd cumpliendo
ella vive conmigo de muy buena fe.

Todo aquel que tenga su buena mujercita
debe de consentirla pero a lo bien
porque luego llega otro viene y te la quita
yla suerte a uno se le va también.
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Juancho proyect6 su vida campesina en la situacién que vivia su hija hacia
solo unos pocos afios. Después de recorrer buena parte del mundo sabe que
la situacion del campesino en los Montes de Maria carece de una gran dosis
de bienestar. El ha vivido en carne propia la ingratitud de la sociedad con el
trabajador de la tierra en Colombia, sabe muy bien que, cada diq, la industria-
lizacion y los acuerdos comerciales con otros paises desmejoran la situacion
del sector agrario. Ademds, conoce los desmanes de la guerra en el campo de
suregion. Juan Chuchita anhela que lavida del campesino sea tranquila, como
en los tiempos en que gozo las bondades de la tierra montemariana.

A pesar de haber tropezado con tantas y tan variadas mujeres a lo largo de
muchos afios de carrera artistica, Juancho no deja de adorar ala madre de sus
diez hijos. Arnulfa Helena se ha convertido en un ejemplo de dedicacion al ho-
gar. Con paciencia ha esperado dias, semanas y meses en los que su marido ha
estado de gira en Colombia y en el mundo. Ella sabe que, tarde o temprano, él
vuelve a su casa en San Jacinto: no hay la mds minima posibilidad de que se
quede avivir permanentemente en otro lugar de este mundo.

Después de tantos afios en la musica y de haberle compuesto canciones a
las muchas mujeres que conocié y enamoro con su encanto lirico, Juancho deci-
dié componerle una cancion a la mujer que, por mds de medio siglo, ha estado
pendiente de sus hijos y su hogar. Un merecido homenaje a su compafiera fiel.

Ala inica mujer que no conocio6 en un baile, una parranda o un concierto
fue aArnulfa. Se conocieron en un velorio. Cuando la vio sentada con sus dos
hermanas en un viejo sofd de la sala de la casa del muerto no pudo dejar de
sentirse inquieto. Desde ese dia puso sus ojos de gavildn jabado en aquella
paloma. El dia que murié el padre de Juan Chuchita se decidié a conformar su
hogar con Arnulfa. La muerte los unié y con seguridad estardn juntos hasta
que la misma parca se encargue de separarlos.

Yo voy a hacer una cumbia
pa’ baila con mi mujé’(bis)
tiene diez hijos conmigo
que nunca la olvidaré.
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La voy a sacar de dudas
por dondequiera que ande
esta cumbia es para Arnulfa
que la hizo Juancho Ferndndez.

La cumbia es de Arnulfa Helena
la tocaran mis amigos
tengo que bailar con ella
ella bailarda conmigo.

Cuatro paquetes de vela
pa’un diciembre amanecimos
viejo: préndeme las velas
que quiero bailar contigo.

Arnulfa ha sido una mujer muy paciente, por eso nunca le reclamoé a su
marido que no le hubiese hecho una cancién antes. Ella no se mete en sus
asuntos musicales: “alld él”. Como la deuda de hacerle la cancion a Arnulfa
tenia mas de cincuenta afios, Juancho pidié que en la mds reciente grabacién
que hizo con Los Gaiteros de San Jacinto se incluyera “La cumbia de Arnulfa
Helena”. En el dlbum titulado Asi tocan los indios quedd registrada esta cum-
bia.)uancho queria darle lasorpresa a su compafiera de tantos afios, por eso
deseaba que ella escuchara la cancién del propio CD, el cual, a pocos dias de
haber sido lanzado, ya habia ganado un premio nacional.

El porro de gaita “Celestina” es un tema obligado para cualquier grupo de
gaita. Suena cada afio en los distintos festivales. Desde que fue grabado por
Los Gaiteros de San Jacinto se ha convertido en un cldsico de la musica tradi-
cional del Caribe.

Celestina es una gran amiga de Los Gaiteros de San Jacinto. Hace mds de
veinte afios, cuando Los Gaiteros visitaban constantemente la capital, la ma-
nager de aquel entonces tenia una amiga que vivia en el municipio de Cajicdg,
ubicado a una hora de Bogotd. Alli Celestina tenia una pequefia tienda don-
de se reunian constantemente Los Gaiteros para tomarse los tragos que les
ayudaban a mitigar el frio de la sabana bogotana.
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Cantando y bailando durante su gira con Los Gaiteros de San Jacinto en Europa, 2010.

5]



Premio Nacional de Vida y Obra, 2012

Juancho le tomé mucho carifio a Celestina y viceversa. Admiraba en Celes-
tinacudn trabajadoraera, laveia diay noche dedicada a su trabajo. Cada vez
que estaba en la tienda de Celestina la invitaba a bailar, pero ella siempre se
negaba, no podia bailar con los clientes. Con tanta insistencia de Juancho y
ante la constante negativa de Celestina, Chuchita le hizo una cancién.

—Un dia estabamos en Bogotd tomdandonos unas cervezas en el aparta-
mento donde nos queddbamos. Comenzamos a ensayar con el difunto Gabriel
Torregrosa.Entoncesyollegoy le digo: “Oye no sabes que yo tengo una cancion
por ahi”. Cano, como le deciamos a Gabriel, me miré de reojo y me dijo: “Dale
pa’ve

b

.Entonces se la canté. Yayo latenia enla mente desde hace varios dias:

De todo el que a mi me estima
ay, yo tengo que recordar
recuerdo de Celestina
la que vive en Cajicd.

Como la estimo y la quiero
ay, yo no la puedo olvidar
cuando llegan Los Gaiteros
sale ala plaza a baila’.

Elexpendio es un negocio
pa atendé todo el que llega
y sillegamos nosotros
te juro que no se niega.

Coro:
Oye Celestina vamos a gozd’
deja un rato la cocina que tenemos que baild’ (bis).

No pasé mucho tiempo para que Los Gaiteros grabaran la canciéon. Des-
pués de eso, Celestina nunca se volvio a negar a bailar con Juancho y con el
resto del grupo. Para fortuna de ella, la cancidn se convirtié rapidamente en
un éxitoy todos los fandticos de la musica de gaita querian conocer la tienda
de Celestina en Cajicd, asi que su negocio se hizo famoso.

—Después que ya le habiamos graba’o eso, llegamos alld... ya Celestina
era otra, ya el negocio habia prospera’o, ya tenia un sitio grande, ya no nos
tocaba senta’nos en cajas de cerveza sino que habian una cantidad de sillas.

Celestina vive muy agradecida con Los Gaiteros de San )acinto, en espe-
cial con)uan Chuchita que fue quien le compuso el tema. La publicidad para
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su negocio no pudo ser mejor y todavia hoy, muchos afios después de haber
sido grabada la cancioén, llegan los conocedores de la gaita preguntando por
la tienda de Celestina.

Dolores Cumba no fue otro de los amores de Juan Chuchita, claro que no; o
por lo menos eso dice él. Ella fue todo un personaje en San Jacinto y sus alre-
dedores. Una mujer parrandera, con un gusto infinito por el ron y el tabaco.
Sumayor defecto no era el deleite por la parranda, una gran virtud para Chu-
chita, sino su constante falta de cordura.

—Dolores Cumba era una loca, vivia en Charquita, de aquel la’o del Car-
men de Bolivar, por alldé encima de las aguacateras.

Juancho, aligual que la mayoria de los pobladores de laregion, la conocie-
ron bien. Andaba por las calles pidiendo ron en las parrandas, ropay zapatos
en las casas, y calillas de tabaco a las matronas del pueblo.

—Dolores Cumba era una loca ripid’ que andaba por ahi, si tt le dabas un
par de zapatos asile quedaran grandes se los ponia. Le gustaba mucho fumd’
tabaco.

Revoloteaba por todo el pueblo. No le hacia dafio a nadie, en realidad era
una mujer que lo Gnico que necesitaba para ser feliz era tomar trago y fumar.

—Ella se presentaba, veia la parranda y se metia para que le dieran ron
y tabaco.

La gente le decia Dolores Cumba, aunque su nombre era Dolores Arrie-
ta, porque siempre caminaba con las piernas enconrvadas, seguramente
tenia algun problema fisico que la obligaba a andar de esa manera. Pero
como en el habla del Caribe es comun omitir algunas palabras, en ocasio-
nes por la velocidad con la que se expresan, el apodo Curva degenerd en
Cumba.

Alrecordar a Dolores Cumba, Chuchita sefiala, que tenia el defecto de en-
trar sin permiso a las casas del pueblo, cuando veia la oportunidad, y tomar
prestada la comida. Le gustaba mucho la carne, asi que cuando la gente me-
nos lo pensaba, ya Dolores Cumba se habia metido en la cocina de alguna ve-
cina para llevarse la carne cruda o cocinada. En aquella época habian llega-
do pocas neveras a San Jacinto, de manera que, para conservar la carne, era
necesario salarlay orearlaen los patios. Dolores aprovechaba que las cercas
de los patios no eran muy altas ni seguras para tomar la carne prestada.
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—Ella siempre era peligrosa porque se metia en los ranchos ajenos a
coge’se la carne que tuvieran. Llegé una vez donde Pedro Ramirez y se llevd
siete libras de carne que habia compra’o pa’ los trabajadores, se llevo la sal,
la carney el café.

Sin embargo, como todo problema tiene solucidn en estavida, la gente des-
cubrid el talon de Aquiles de Dolores: le tenia un inmenso miedo a los perros.
Por eso, cada vez que alguien veia que se acercaba, no dudaba en soltdrselos.

—Ajq, la gente sabia el miedo que le tenia a los perros, entonces los pe-
laos tenian lavaina que cuando la veian gritaban: “Nierda alld viene Dolores,
azucenle los perros”. Y ella cuando veia a los perros salia corriendo.

Muchas fueron las veces en las que Dolores Cumba salié despavorida al
ver venir los perros que alguien le habia soltado para alejarla de la carne.
Muchos los bailes a los que asistio para mostrar sus dotes histridnicas en el
baile de la cumbia y para recibir unos tragos del ron que tanto le gustaba.
Ademds, muchos fueron los pares de zapatos que la gente le dio para verla
caminar de forma tan particular. Por todas esas anécdotas y con la facilidad
que tiene para componer canciones de las situaciones vividas, Juan Chuchita
no dudo en cantarle a la mujer que gustaba de la carne, pero que huia cada
vez que veia un perro.

La Dolores Cumba
no sube la loma
porque las polleras
le quedan zanconas.

Ay Dolores Cumba
no sube los cerros
porque los muchachos
le azuzan los perros.

Ay Dolores Cumba
tiene dos calzones
uno que se quita
y otro que se pone.

Ay Dolores Cumba

novaa los salones

porque los zapatos
le quedan zancones.
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Ay Dolores Cumba
es una maravilla
ella baila la rumba
siledan calilla.

Esta cancion esuna muestra mds de la maestriay la gracia que tiene Juan
Chuchita para la composicién. De cualquier evento elabora una melodia y

una letra para recrearlo. Como su memoria es tan prodigiosa, nunca le ha
hecho falta el papel: todo lo tiene escrito en su cabeza. Cuando tiene la opor-
tunidad de grabar, sabe cudl de las cientos de canciones que tiene en la men-
te es la mds adecuada para ser plasmada en los registros fonogradficos. Esta
evocacion musical de Dolores Cumba fue grabada en 2012 en el dlbum As/
tocan los indios de Los Gaiteros de San Jacinto.

En el lanzamiento de su mds reciente disco en Bogotd, 2012.
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Regresd Maria

Dicen que el tiempo es el mejor remedio para curar las heridas del alma. Sin
embargo, para Juan Chuchita no hay mejor remedio que una buena composi-
cion. Dejo de sufrir la partida de Maria Inés después de haberle compuesto “La
pension Ocafia” y luego de que fuera un gran éxito vallenato. Claro estd que
el constante trajinar en la musica y los amores que encontro en los diversos
sitios a donde la musica lo llevé, le ayudaron también a superar las penas por
la mujer que lo dejé solo y sin direccién.

N
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Desde la primera vez que la vio en Fundacion supo que Maria Inés
tenia algo distinto a todas las mujeres que habia conocido en la pa-
rranda. Por ese motivo, fue la aventura amorosa mds larga y compli-
cada que ha tenido hasta el momento. Confiesa que el dia que unos
amigos le dijeron que habian visto de nuevo a Maria Inés, mds de un
afio después de haberse ido de la pensiéon Ocafia, algo en su interior
se estremecid y larespiracion se le acelerd hasta el punto de tener que
toser para no ahogarse.

Las nochessiguientes alanoticia del regreso de Maria las pasé en
vela. La curiosidad le carcomia la cabeza. Se preguntaba si era con-
veniente que fueradonde ella para enfrentarlay preguntarle, de una
vez por todas, por qué lo habia dejado sin decir adids. O seria mejor
ir donde ella a decirle que nunca le habia hecho falta, que no habia
pensado en ella ni una sola noche, que habia sido lo mejor para él.
Sabia que esas palabras no saldrian de su boca porque nunca fue
bueno para mentir. Siempre que lo hace mira hacia otro lado y la voz
pierde firmeza, de manera que Maria Inés nunca le hubiera creido.

Lo mejor para él era no verla de nuevo, pensar que nunca habia
regresado, que se habia perdido en el desierto de La Guajira, o en los
platanales de la zona bananera. Conocia muy bien la mirada de Ma-
ria Inés y lo provocador de su sonrisa; era dificil volver a verla y no
pretender convencerla de que se quedara, que no fuera a ninguna
otra parte donde él no estuviera. Asi que se persuadié de no verla
nunca mads. No podia caer de nuevo en sus redes de amor aventurero.
Ya la experiencia le habia ensefiado que no era fdcil luchar contra el
amor de las marias, menos si se trataba de Maria Inés de Avila.

La sabiduria campesina de Chuchita le aconsejo, de nuevo, que lo
mejor era castigar la huiday el regreso de Maria Inés con una cancion.
Asique en las noches de insomnio, producidas por la noticia del retor-
no de la chibolera, compuso el tema con el que concluiria el asunto.

Yo soy Juancho Ferndndez ya no sufro de guayabo
vivo tranquilizado de todo lo que sentia
he salido a pasear y dos amigos me han contado
que en la pensién Ocafia me estd esperando Maria.

Sillego al Valle yo no voy a esa pensién
yaellaviene malpensada de la regién de Maicao
Silavez pasada me dejé sin direccion
ahora estard pensando es echarme canda’o.
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Mejor renuncio no sequirle su opinién
Sino sé Maria de nuevo lo que ella piensa
ha puesto tanto tiempo a sufri mi corazén
ahora no me engafias porque ya tengo experiencia.

Juancho recuerda con nostalgia todo el trabajo que pasé en su travesia por
el valle del cacique Upar, al lado de la Maria que lo dejé solo en la pensidn
Ocafia. No fue nada fdcil conseguir quién le diera empleo. Sufrié mucho en
eserecorrido. Hasta las inmediaciones del municipio de Becerril fue a parar
con su adorada Maria Inés. Sobre esos episodios dificiles de su vida compu-
so los mds sentidos versos para relatarla al mejor estilo de una autobiogra-
fia musical.

Yo sali una recorria a Valledupar
traté de pasar de largo a La Guajira
donde estaba trabajando me fue muy mal
y tuve que regresar a mi tierra querida.

Cuando llegué a Becerril parti a la derecha
Alli me fui caminando hasta el rio Maraca
Alld fue donde pensé niveld’ mi flecha
yen ninguna de las fincas ganaba plata.

Coro:

No salgo mds a caminar
por ciertas partes desconocidas
por ahino se puede trabajar
yo sufri mucho en mi recorrida.

Agradezco al doctor Dario gracias a Dios
que me brindé una comida al llegar a su casa
cuando yo llegué a su finca trabajo me dio
me miraba la otra gente con desconfianza.

78

Paseo por el rio en los Montes de Maria.

Coro:

No salgo mds a caminar
por ciertas partes desconocidas
por ahi no se puede trabajar
yo sufri mucho en mirecorrida.

Agradece al sefior Dario Lacouture por el recibimiento que le dio. Tal como
losefialalaletradelacancién, al principio los demds empleados los miraban
con desconfianza, pero, después de unas semanas, nadie los queria dejar ir.
Tan grande era el aprecio que le tenian a esta pareja de trotamundos, que el
mismo duefio de la finca les retuvo las cédulas para que se quedaran traba-
jando alli. Juancho ha aprendido de todas las cosas que le han sucedido. Las
dificultades que ha enfrentado han sido de gran ensefianza y casi todas han
estado relacionadas con su vida musical, pues le han servido para componer
grandes éxitos de la musica de gaitay la musica vallenata. Reflexiona al res-
pectoy dice:

—Uno para hacer las cosas tiene a veces que pasar tropico, a veces por
lo que le sucede hace uno las cosas. Porque hay gente que dice que cantar
es cantar, eso no es asi, no es cantar sino saber cantar. Componer y saber
componer.
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Chuchita cree que no se puede componer sobre lo que no se ha vivido.
La inspiracién debe partir de un deseo propio, de una intencién por ex-
teriorizar y transmitir las sensaciones y las percepciones de un pasado
que se recrea cada vez que la musica trae al presente lo que se ha vivido.
Las canciones que le gustan, en general, son aquellas que relatan histo-
rias con un sentido vital para el que las compone. Escucha poca musica
comercial y popular moderna porque no encuentra peso en lo que esas
canciones expresan.

Se siente muy orgulloso de haber contado tantas historias en canciones
que la gente ha acogido con gran entusiasmo. Chuchita sabe de sus virtu-
des paralacomposicién, parael cantoy paralamusicaen general. También
ha sido un gran intérprete de la guacharaca y la tambora, para los cuales
aun hoy puede demostrar sus dotes.

—Esoesloquemuchosnosedancuentaydicen:buenoy este hombre ni
escribe, ni lee, ni sabe, ni na’, y ese hombre como hace... esa es la inteligen-
cia, esa no se raya ni si le dan golpe. 7

Campo alegre

Ademds de haber trabajado con dedicacion la tierra montemariana, ha
sido arreador y vaquero de las sabanas de Bolivar, Sucre y Cérdoba. Conoce
bien el ganado y sabe como cantar para llevarlo al destino indicado. Con
sus melodiosas tonadas ha guiado cientos de reses en su vida. Todavia no
lo ha olvidado y hace unos meses le canté a un ganado en las inmediacio-
nes de la poblacion de Honda, Tolima. En esa ocasion Chuchita recordd el
gusto de las reses por su voz. Aunque los animales se encontraban a mds
de medio kilémetro, no dudaron en buscar el sonido de quien les cantaba
versos tradicionales con la entonacién propia del campo.

Lacanciénque)uanchoentonod en tierratolimense fue aquellaque, hace
ya varias décadas, compuso el cienaguero Esteban Montafio. Una cancién
que primero grabaron Los Gaiteros de San Jacinto en lavoz de Tofio Ferndn-
dez, pero tiempo después Chuchita le daria un nuevo aire con una interpre-
tacién mds pausada, mds libre y profunda. Después de que Chuchita grabo
esta cancidn, no hubo grupo de gaita que no la interpretara en festivales y
concursos de este tipo de musica. Muchos creen que la compuso Juancho
porque él la hace suya con la interpretacién, la canta con el gusto de quien
vivié en un campo alegre.
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—Escomoesesonde“Campo alegre”, yole pongo un deje, la canto con tranqui-

lidad, asi queda bonitico, todo el mundo le para bolas, a todo el mundo le gusta.

Yo vivo en un campo alegre
en medio de una sabana
y cuando el ganado brama
canto es para entretenerme.

Coro:
Yo me voy
Yo me voy
yo me voy
Pa’ campo alegre.

Ay si me voy pa campo alegre
pero mi amor que no se quede (bis).

En el campo a donde vivo
junto con mi compafiera
Ella es la que me consuela
cuando me siento afligido.

(Coro)

Alas cinco de la mafana
salgo a regar mi cultivo
después la paso tranquilo
recorriendo la sabana.

(Coro)

Juancho anhela tener en su propio campo alegre su cultivo para trabajar.
Conoce la tranquilidad del campo y las bondades de la tierra de su region.
Ademds, por su experiencia como vaquero, sabe bien que la emocién es
grande cuando se le canta al ganado y este responde con sus bramidos,
como haciendo un coro o un eco para que la melodia y la fuerza del canto se
prolonguen por los montesy los llanos.

—A mi gusta “Campo alegre” porque es verdad lo que dice la letra. Yo
fui vaquero por mucho tiempo y yo sé que, por muy lejos que el gana’o esté,
cuando uno le canta él viene enseguida y empieza a bramar.
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La amistad entre los grandes juglares de San Jacinto ha sido un logro
mayor para la musica tradicional colombiana. Gracias a los estrechos lazos
establecidos entre Andrés Landero, Adolfo Pacheco, Tofio Ferndndez y
Juan Chuchita hoy conocemos la riqueza de una musica y unas tradiciones
culturales sanjacinteras que enaltecen el patrimonio inmaterial del pais.

Las canciones que compuso Adolfo Pacheco las grabé Andrés Landero; las
deJuan Chuchita, Adolfo Pacheco; las composiciones de Landero fueron graba-
das por Tofio Ferndndez y asi sucesivamente y en todos los sentidos posibles.
La musica sanjacintera era, y sigue siendo, un bien de todos ellos; no importa-
ba quién grabara primero ni en qué formato musical, lo importante era darle
a conocer a Colombia y al mundo los valores, las tradiciones, las costumbres
y, en general, toda la riqueza de un pueblo de grandes y memorables artistas.

La cumbia titulada “Sabor a gaita” del gran compositor Adolfo Pacheco
Anillo (el mismo de la “Hamaca grande”, “El mochuelo”, “El viejo Miguel” y
otros maravillosos temas de la musica vallenata que se han dado a conocer
en el mundo entero en lavoz de grandes musicos como los Hermanos Zuleta,
Otto Serge, Carlos Vives, etc.) es la mejor muestrade launiény la solidaridad
musical de los artistas sanjacinteros.

Se oyen los gritos de fiesta
cuando bailaba Soledad
con ese son de tambores

que hizo furoren la ciudad (bis).

Chuchita, alescuchar la primera estrofa de lacancién, reflexionay afirma:

—Soledad tuvo que ser una bailarina famosa... eso viene siendo como la
Maria Barilla. A Maria Barilla ninguno ‘e nosotros la conocimos, es una leyen-
davieja, porque ellaerabailarinaen todos los pueblos. También esta Magda-
lena Ruiz. Magdalena era de San Cristobal, corregimiento de San Jacinto. Ella
no se perdia unarueda de gaita, le gustaba quemar esperma en la cumbiam-
ba mds que la comida. A ella Landero le hizo ese disco que dice:

Me cuentan viejos y gaiteros
que nunca mds vuelva a sall’
mujer que alegre mds el suelo
que la negra Magdalena Ruiz
recuerdan su blanca sonrisa
su cuerpo de soltura tal
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que combinaba la caricia
con sucompds lento y sensual.

—También hay un porro de gaita que grabo mi tio Tofio sobre Magdalena
Ruiz, ese dice:

Oye Magdalena Ruiz
por qué no bailas la cumbia
silaves melasaludas
pa’ que se acuerde de mi.

—Asi mismo sucede con Soledad, son gente que se hace famosay no falta
quien se acuerde de ellas para hacerle una cancion.

De la misma manera en que se recuerda a la famosa bailarina en la can-
cién de Adolfo Pacheco, también se rememora el retorno de un pueblo a la
musica de gaita.

Pero mi tierra envidiosa
de notas tristes volvié a la gaita
y los corpifios de rosa
saltaron todos sobre la falda.

Juan Chuchita afirma que Adolfo Pacheco es uno de los mejores composi-
tores que ha parido el territorio nacional. Le enorgullece que en esa cumbia
se resalte la musica de gaita como patrimonio de su tierra natal, al cual el
pueblo retorna porque necesita aquellas notas tristes, espirituales, sagra-
das, de los antiguos habitantes de la region.

Ella no es negra, es morena
como son todas las de mi tierra
yensucintura refleja
los remolinos sobre la arena.

Asimismo, las imdagenes plasmadas en “Sabor a gaita” le traen ajuan Chu-
chita un grato recuerdo de las bailarinas de la cumbia en San Jacinto. La fa-
mosa Soledad representa un vivo reflejo de como son las mujeres de la tierra
de la Hamaca Grande. No son negras, son morenas. La mujer sanjacintera
heredd la sabrosura del baile y el sabor de los pueblos afrodescendientes,
la sabiduriaindigenay las palabras espafiolas para nombrar las cosas de su
universo montemariano.
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Tofio Garcia interpretando su gaita hembra con Los Gaiteros de San Jacinto, 2012.

Cdntale Antonio Ferndndez
al compds del llamador
para que sepan que gaita
es cardon, sony tambd’.

Y suénale esas maracas
que hagan cosquilla sobre su talle
y se destaque la esperma
sobre la rueda que deja el baile.
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Tofio Garciay Juan Chuchita, los mds experimentados de Los Gaiteros de San Jacinto, 2012.

El orgullo sanjacintero por la musica de gaita y por los grandes exponen-
tes de este tipo de musica tradicional se manifiesta en los versos de esta can-
cién que rememora al gran gaitero Tofio Ferndndez, quien no solo cantaba
sino que tocaba también la gaita macho y la maraca. Juancho considera que
se trata de un merecido homenaje al hombre que incorporé el canto a la tra-
diciéon musical del pueblo de San Jacinto.

Sanjacintero recuerda
los bailes nobles de tus abuelos
los que bailaron la gaita
ydejaron huella sobre tu suelo.

Juan Chuchita tiene muy presente como se hacian las ruedas de gaita en
la plaza de su pueblo. Alumbrados con el resplandor de las velas (que duran-
te horas y horas derramaban la cera mezclada con la alegria de cada uno
de los pasos de la cumbia, la puyay el porro en las calles de San Jacinto), los
bailarines y las bailarinas iban marcando el cadencioso paso del furor del
golpe del tambory la melodia de las gaitas.
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—En aquel entonces bailaban en los ruedos de la cumbiamba era con
vela: ponian un mechdn en la misma mitad y ahi estaban los gaiteros y al-
rededor de larueda eraque bailaba la cumbiamba. El tipo escogia su pare-
jayellatambién escogia al parejo: afulano de tal le gusta gastar esperma,
yovoy a baild’ con fulano o zutano porque él si gasta vela. Entonces lo que
hacianeraque amarraban los mazos de vela con pafiuelo de modo que ella
bailando adelante y el otro bailando atrds con la claridad de la esperma.

Yo lerefiero ala gentey no me creen, pero era tantalavela que se gastaba
en el baile que los animales que pasaban por la plaza resbalaban en la ru-
tia® de la esperma. En esa época los duefios de las cantinas con tal de vender
ron regalaban cajetadas de esperma. Yo recuerdo que a mi mamd le gustaba
mucho bailar en la cumbiamba, ella era una mujercita delgadita, flaca, pero
bailaba como un trompo. Yo creo que el gusto por la cumbia se lo debo a ella.

Juan Chuchita siente una gran admiracion por esta cumbia. Desde la épo-
ca en que la toco al lado de Andrés Landero ha sido una de sus canciones
favoritas. Asi que cuando estaba con Los Gaiteros de San )acinto, luego de
haber muerto su tio Tofio Ferndndez, a Chuchitale surgié la idea de pasar esa
cumbia del acordedn ala gaitay grabarla con ellos. Cuenta Juancho que una
tarde, cuando ensayaba con el difunto Gabriel Torregrosa y Manuel Antonio
Garcia (el mds antiguo gaitero de la agrupacion):

—Estando nosotros viviendo en La Perseverancia, estdbamos tomdndonos
una caja de cerveza con Cano® y Tofio Garcia. Y yo les dije: carajo, pero noso-
tros somos muy flojos, por qué no ensayamos alguna vaina... A mi me gusta
esa cumbia que tiene Adolfo Pacheco por ahi que le llaman “Sabor a Gaita”, y
pusimosaTofioaquelasonaraenlagaita. Llegd Torregrosay agarroé el tambor
y asi la encajamos. De acordeon la pasamos a la gaita. Apenas la publicamos
entonces todos los gaiteros se la aprendieron. Es que es una cancioén bonita.

Para Juancho esta es, sin duda, una de las mads bellas composiciones de
Adolfo Pacheco. Valora enormemente el trabajo musical de su colega sanja-
cintero. Considera que todavia Colombia no ha estimado a Adolfo Pacheco
como se merece. Suempefio en grabarla en el formato de gaita con los legen-
darios Gaiteros de San Jacinto y extenderla a nuevos horizontes es muestra
de la admiracion no solo por el talento de Pacheco, sino por la culturay las
tradiciones de su querido pueblo.

9. ParaJuancho larutia son los restos derramados de la velas que se secan en el piso.

10. El difunto Gabriel Torregrosa era conocido como Cano, uno de los mejores tamboreros que han pasado por Los
Gaiteros de San Jacinto. Su manera de interpretar el tambor alegre lo inmortalizé en el mundo de la gaita. Murid el
6 de septiembre de 1995. Después de su muerte, Juan Chuchita dejé de cantar durante dos afios, pues Cano habia

sido su gran amigo y compaifiero de aventuras musicalesy la pena lo embargaba de tal manera que prefirié retirar-

se de los escenarios durante un tiempo.
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er a Juan Chuchita caminar por las calles de
San)acinto es ver aun sanjacintero mds que no
esperaaque losaluden pararegalarle unason-
risa a cada uno de sus vecinos. Todos lo cono-
ceny él conoce a su gente. Al caminar por San
Jacinto me va diciendo que a él le gusta mucho
andar por estas calles polvorientas, “aqui la
gentelo saluda a uno, todos son familia”.

Pero no solo lo quieren en San Jacinto. Le
enorgullece mucho saber que cuenta con apo-
yos incondicionales en otras ciudades, que tiene amigos en cada ciudad a la

que llega, que siempre lo hacen sentir como en casa. Aparte de sus diez hijos
de sangre, Juancho tiene un buen nimero de hijos putativos que lo quieren
y lo respetan como a un padre. Por eso no le preocupa salir de su natal San
Jacinto, pues sabe que adondequiera que va, encuentra una gran familia
adoptiva.

No soloen Colombia, enla mayoria de paises alos que hallegado de visita
para mostrar el talento sanjacintero, ha encontrado personas extraordina-
rias que lo tratan con el mismo carifio y calor humano de su tierra. La ad-
miracion de propios y extrafios cuando lo escuchan cantar es evidente. Tan
pronto toma un micréfono en el escenario, su voz y su carisma atrapan a los
espectadoresy los lleva alo profundo del alma de la regién de los Montes de
Mariay alas vivencias de los campesinos de esta zona de Colombia.

Cuando Chuchita comienza a entonar sus canciones, revive y cuenta los
relatos escritos en el libro de su existencia. Por eso, en todas sus composicio-
nes aparece la primera persona como elemento fundamental de la estética
tradicional de su canto. Para él, la musicay, por supuesto, su canto tienen una
funcién determinante: transmitir y contar una historia, una vivencia, un hecho
relevante de su existencia. Estos pueden ser ejemplarizantes y constituirse en
una especie de consejo para el que los escucha. En las canciones ha expresado
su vida pero, sobre todo, ha puesto lo que esta le ha ensefiado con pacienciay
tropiezos.

Esto que hace Chuchita en su canto viene de una tradicion muy antigua:
el mismo Homero, hace mads de dos mil afios, contaba historias para trans-
mitir un conocimiento propio e importante para su cultura, al igual que
Hesiodo y muchos otros poetas que hoy consideramos como los pioneros de
la literatura de Occidente.

Los versos en las canciones de Juan Chuchita van mds alld de un simple
uso como divertimento o entretencién, son formas que vinculan el trabajo
del campesino con la musica y el saber tradicional; una manera de expresién
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que rememora la literatura mds cldsica que cantaban los rapsodas y
aedos en la Grecia antigua y los juglares en la Europa medieval.

En Colombig, todavia podemos encontrar muchos ejemplos de jugla-
res contempordneos. Aunque cada vez son menos, pues los fendmenos
sociales de la modernidad de nuestro pais han desplazado y acallado
muchas voces tradicionales. Pero alli estdn para ser valorados y rescata-
dos del olvido. Son muy reducidos los casos en los que se ha reconocido
la labor de estos cultores campesinos. En su mayoria se han hecho mds
con agrupaciones y/o personas letradas y de la tradicién fordanea.

Por fortuna, en los ultimos afios Juan Chuchita ha recibido impor-
tantes reconocimientos por sus logros musicales y su trabajo se ha di-
vulgado en distintos medios. Su labor ha sido valorada por una parte
de la sociedad colombiana que ha entendido la trascendencia de una
vida de trabajo artistico. Cada vez son mds las personas que se acercan
a estas musicas tradicionales y que reconocen en Chuchita a un gran
exponente de los tesoros culturales y tradicionales del pais. 7
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. + Recorriendo las calles de su pueblo natal.
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Entrevista a Juan Chuchita

por Juan Carlos Diaz Martinez

Bajo el inclemente sol de su San Jacinto querido.




15de diciembre de 2012, San Jacinto, Bolivar.

JCD: Juancho, ;como te enteraste td cuando ganaste el premio Grammy con Los
Gaiteros de San Jacinto?

Yo me enteré del Grammy por dicho de la gente. Nosotros fuimos a Las
Vegas, Antonio Garcia y yo, pero no sabiamos sino que fuimos a reclamar el
Grammy alld, y yo cuando vi la cosa, la exageracidn de la gente: “jJuancho se
gané el Grammy!”.

Yo llegué a Bogotd, estdbamos almorzando cuando llaman de Barran-
quilla: “Que se vengan, estamos celebrando el Grammy”. Tofio Garcia dejé
de almorzar. Nos llamé una sefiora Carmen Alicia, hija de Manuel Ramén
Ortega,: “Aqui los estamos esperando en Barranquilla”. Yo no me movi, me
quedé quieto. Tofio si se vino pa’ Barranquilla. Y saliendo pa’ San Jacinto le
dieron 30 mil pa’l pasaje. Apenas llegd, hicieron como el chiste de Goyo que
lo pusieron a tocd y que a los 4 o 5 dias fue que le dieron almuerzo. “Goyo
[lévate un bollo que no vas pa’ tu casa”. Yo le dije a Tofio asi. Bueno, vinieron
aSan)acintoy la gente decia: “Bueno, el que hace falta es Juancho”. Bueno,
lo que empezaban era a averiguar que si nos habian da’o una plata con el
Grammy, como minimo 20 millones de pesos a cada quien. Pero, jqué val. Yo
no he visto nada, solo nos dieron los pasajes en avién. Acd en San )acinto no
nos hicieron nada, no han hecho nada.

JCD: ;Como fue el recibimiento del Grammy en Las Vegas?

Fuimos con una muchacha que trabajaba con Freddy Arrieta. Los que se
ocuparon de nosotros fueron unos muchachos de Bogotd a llamarse Calle
13, ellos nos dieron el pasaje, hotel, de todo. No nos dieron plata, pero tuvi-
mos fama.

JCD: ;Como les fue en Las Vegas, como viste la ciudad?
Muy bonita, lo que teniamos que tené’ cuida’o era con los sombreros, la
gente se enamoraba de los sombreros, nos lo querian quitd’.

JCD: ¢Como fue el encuentro con Calle 13?
Aqui vinieron ellos y esa vez tocaron aqui, fuimos a Palenque, fuimos a
varias partes a hacer unas tomas, desde Bogotd vinieron to’ esa gente.

JCD: ¢Calle 13 se enamoro de la misica de gaita?

Ajd, pero bien enamora’os. Ellos fueron los que nos hicieron ir a Las Vegas.
Con la grabacion del disco ese "Un fuego de sangre pura" fue que se gana-
ron Los Gaiteros el Grammy ese. Nosotros nos quedamos quietos entonces al
principio. Después fue que vi que me dieron el trofeo, a todos los que graba-
mos nos dieron. Por ahi tengo guarda’o el trofeo del Grammy.
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Afuera de su casa mostrando el trofeo del Grammy Latino al lado de uno de sus diez hijos, 2012.

JCD: ¢Qué significo ese premio para ti?

Paramiesunariqueza, no te voy adeci’lo contrario, porque me dio fama. Aun-
que yo tengo una fama desde antes de haberme ganado el Grammy, pero con el
Grammy se aumenté la fama. Plata no tengo como, dijo Enrique Diaz, pero amis-
tades me sobran.Y ademds he sido bien recibido dondequiera que llego.

JCD: ¢Y la parte economica, significo algo?

Bueno, no es mucho; pero, sinembargo, es bonito que lagallina se levante
y encuentre granos que picd’. Es lo que me sucede a mi: sea poquito, sea bas-
tante, lo que hago es levantarme cantando, alegre, contento.

JCD: Juancho, yo he visto que las mujeres se alegran contigo.

Yo hay veces que tengo que arrempujalas porque estan por to’as partes y
se me guindan del pescuezo, me besan, me abrazan. Y yo con mis zalamerias
con ellas. Yo a veces les canto:

No me canso de pensd’

las cosas de las mujeres

dejan de llord’ uno vivo
pa’ llord’ cuando uno muere.

Y las muchachas me dicen: “Pero usté’ no se muere todavia”. Yo ando
en 82, que los voy a cumpli’ en agosto. Y entonces dicen: “¢Ajd, y usté’ qué
come?”. Nosotros comemos yuca acabd’ de arrancd’, comemos pldtano, gui-
neo, iame, gallina de patio. “Con razén”, dicen ellas.
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JCD: ¢Como es el cuento de la foto que tienen tus hijos donde hay una muchacha
besandote en la boca?

Oye, que mi nieta lloraba cuando la vio. Ay, yo no tengo la culpa, la culpa
la tienen las mujeres. Si me besan, por algo serd. Eso fue en Bogotd; ajq, la
mujer me abrazo, dijo: “Usté tiene mucha tregua, ¢scudntos afios tiene?”. “Yo
tengo 82”. Como quien dice: si estuviera de 18 me casaria contigo.

JCD: Ultimamente te ha tocado viajar mucho, ¢;a dénde has ido?

Uh, estuvimos en Toronto, en un pueblo que llaman Alburquerque. Estu-
vimos en una ciudad que llaman Piedras Negras, y yo veia que todas las pie-
dras eran blancas. “Y ¢por qué llaman esto Piedras Negras?”, pregunté yo.
Dijeron que porque aqui producen el mejor carbén. Eso fue en México.

JCD: De esas ciudades a las que has ido, de esas tierras, ;qué cosa te ha llamado
mas la atencion?

Varias partes de esas, pero las partes en que he estado que me gusta mds
es el Brasil. La comida es exacta, la gente, lo Gnico diferente es el idioma, la
ciudad es caliente, la gente morena.

JCD: Y Europa, ;como te ha parecido?
En Europa estuvimos en Bélgica, no me gusté mucho porque la gente es

asi apaciguada, bajita. De ahi pasamos a Bretafia, estuvimos en Brujas, de
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Alegre, fumando un tabaco y cantando vallenatos en la casa de una de sus hijas en San Jacinto, 2012.
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ahiregresamos a Bruselas. Todo lo hemos registrado. Alld me llegaron a deci’:
“Téquense una bien alegre”. Dijimos: “Le vamos a tocd’ un porro”. Habian
unas muchachas que estaban ahi como de 16 afios, cuando nos invitaron a
una casa. Entonces el porro pa’ ellos es una vaina como unos cigarrillos que
hacen. Serd marihuana revuelta con otra vaina. Bueno, y viene la muchacha
y nos dice: “Aqui tiene el porro”. Un tabaco de marihuana. El porro aqui es
otravaina, es la musica, y ellos titulan porro otra vaina.

JCD: Después de haber ganado el Grammy te han pasado muchas cosas, te enfer-
maste. Cuéntanos un poco.

Yo me enfermé en Bogotd, pensaba la gente que me iba a mori’. Pero no
me han deja’o mori, todavia estoy vivo. Cuando me agravé en Bogotd, alld se
presenté mi hija Emerita. Yo la quiero mucho porque ella cogié un helicépte-
ro desde San Jacinto, se fue hasta Bogotd en helicoptero.

JCD: ¢Y qué fue lo que te dio alla?

Me dio una vaina como que trataba de respird’ pero no podia. Como un
infarto que me quiso da’. Uh, yo tenia como catorce médicos al pie. Después
me sacaron, pensaron manda’me en avion, no se pudo en avién, me fui en
bus. Bueno se me paso, esa. Ahora me sucedi6 aqui, fuimos a Cartagena, me
dio un dolor que no podia pararme, iba respira’ y tampoco, desde que llega-
mos me dijeron que habia que operar, erauna herniainguinal. En Cartagena
me fue bien.

JCD: ;Con todas esas enfermedades fue que por primera vez te hiciste el exa-
men de prostata?

Eso fue general. En ochenta y pico de afios me volvieron sefior. Los médi-
cos me dijeron que me volvieron sefior. Nunca me habia hecho eso. También
me dijeron que me tenian que hace’ un trabajo, que una cosa pa’ la orina. Yo
tomo trago pero no me siento mal, me siento para’o, con potencia, adonde-
quiera no me siento nada, yo no voy a anda’me desmayando.

JCD: ¢Has tomado trago toda la vida?
Estaba como de 14 afios cuando me pegué la primera borrachera.

JCD: Cuando vas a otros paises, ;qué tomas?

Alld no se puede tomd’ como acd. Alld es prohibido, una o dos cervezas
pero no se puede como acd. Alld es prohibido en la calle. Cuando habia una
presentacion me tomaba mis dos traguitos de ron o whisky.
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JCD: Y la comida, scomo es la comida?

Yo soy un hombre que come de todo pero de a poquito, yo no como tanto. Yo
como un pedacito de una gallina. De un pesca’o grande de veinte mil me como
mi cuarto. Pero a cada rato me tomo mi avena, me como mi pansito y eso.

JCD: ¢Ahora en San Jacinto te estan mamando gallo que porque “a Juan Chuchita
le cortaron el palo™?

Eso es porque cortamos el palo de la puerta, una acacia que tenia muchos
afios alli. Entonces la gente empezé a mamar gallo. Lo cortamos pa’ remode-
ld la casa.

JCD: Estas remodelando la casa. ¢Alguien te ha ayudado o siempre ha sido de tu
bolsillo?

Los hijos mios me han ayudado. Quien me ha ayudado mds ha sido el
menor de mis hijos, Jorge Luis. Ese busca las cosas y siempre estd pendiente
conlamamd. Marelvis y Emerita también han esta’o pendientes. Yo no tengo
queja de mis hijos.

JCD: ¢éEl municipio o el alcalde te han ayudado con la casita?

No, la verdad es que no. Bueno, el tnico ha sido Galo Viana. Me prometid
unaayuda para micasay sinandd’ discutiendo nihaciendo fuerza, fue cuando
vimos la camioneta con los bloc, el zinc, la madera y todo pa’ la construccién.

JCD: ¢éEn San Jacinto la gente te mira de otra manera después del Grammy?

Me consideran mucho to’a la gente, pero como yo no he sido de esos que
meten el de’o en el ojo pa’ que lo miren, yo ando tranquilo. Aqui debajo de
esos arbolitos se pone gente a busca’me, ahi hablamos, charlamos con el
fresco de la sombra de esos palitos.

JCD: ¢Caantos afios piensas seguir cantando?
Pues ahora estoy descansando. Pero si sale, yo sigo cantando. Cuando me
toca cantd’, canto.

JCD: ¢Cudntos aiios crees que vas a vivir?
Yonosé, hastaque Dios mevenga arecogé’. Por ahialos 100, no pongo mds.

JCD: ¢Todavia comes comida de monte?
Si, por ahitengo un morrocoyo, me lo preparala mujé’ mia. Ella fue campe-
sinatambiény sabe cocind’ guartinaja, zaino, vena’o, todo eso.
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JCD: Cuéntanos como fue la invitacion para trabajar en la obra Maria Barilla

Ombe, yo estaba aqui y Alberto Posada me dijo que necesitaban una
persona que supiera de cantos de campo. Yo me fui de aqui. Llegamos, me
preguntaron que si sabia cantd’ zafra, yo dije: “Claro, vaqueria, también”.
Que si se disponia un mochito de vallenato, también ahi estaba dispuesto.

Hay una cancion que fue la primerita que me grabd Adolfo Pacheco, se
[lama “Consuélame”. La inteligencia da pa’ muchas cosas siempre que uno
tenga la memoria fresca, es la primera vez que yo salgo cantando como una
décima (vedse pagina 51).

También canté zafra, vaqueria (véase pdgina 24).

JCD: ¢Eso lo aprendiste en el monte?
Imaginate, cortando cafia arriba en el arroyo. De edad de 2 afios para acd.

JCD: ¢Como dice la vaqueria?
La vaqueria dice:

Lavida del corralero
es una vida muy fresca
bebe leche como el perro
duerme como la manteca.
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La gente me dice: “Bueno, ¢qué experiencia tiene y cuanto afios estudio
usté’?”. Los mismo’ que tengo de estd’ viviendo, pero yo no sé lee’, ni escribi’,
apenas sé firmd’ la huella.

JCD: Juancho, y de Maria Barilla me dicen que te quedé una novilla

Eso fue de la dltima plata que me dieron. Me pagaron y enguacharaqué
mi platica, llegué aquiy le dije a las peld’s: “Voy a comprd’ mi novilla”. Bueno,
vine yoy compramos la novillay le puse Maria Barilla, como honor de la que
murié alld, le puse asi.

JCD: Juancho a ti te han hecho muchos homenajes después del Grammy. Aho-
ra viene el que te va a hacer el Festival de la Hamaca Grande el 18 de diciem-
bre. ;Como los recibes?

Bueno, yo eso lo siento bonito, porque imaginate, con la leyenda que me
dio la doctora: 62 afios de vida y obra, tiene razon. Bueno, ya estd bueno, yo
creo que esas son las reliquidaciones que necesitaba yo, el premio este del
Ministerio de Cultura. Todo eso lo valora uno mucho.

Tevoy adeci’ una cosa: mi tio Tofio Ferndndez me decia que él era queri’o
en to’ el mundo y que era muy repentista, yo también he camina’o y he visto
simpatia en la vida. Porque si yo no hubiera servido pa’ cantd no estuviera
con esa fama. En esos 62 afios yo siempre estoy con la musica, yo estoy co-
miendo y estoy cantando.

JCD: Juancho, yo veo el patio lleno de gallinas, éeso te llena de vida?

Esome gusta, las gallinas dan diez o doce huevos. Ellas dan para comer, puro
huevo criollo, ese que tiene sangre cuando lo quiebran. Todo lo que hay aqui es
puro, todo el que Ilega se da cuenta que yo fui agricultor, que me ha gusta’o el
campo. De esta vida he vivido yo; ella [sefialando a su esposa Arnulfa Helena]
conmigo pa’ arribay pa’ abajo, diez hijos. Me dijo una nifia una vez: “Ajd, maes-
tro, ¢usté no veia television en esa época?”. Si en esa época no existia.

JCD: ¢Y cudl ha sido la formula para serle fiel a Arnulfa?

De buen corazén ha tenido que ser mi mujé’, porque yo me voy un mes, dos
meses. Claro, pero yo no me desatiendo de la casa, siempre estoy pendiente
de si llega el recibo de la luz, esas cosas. Yo le digo: “Fia, crédito tengo en
to’as partes”. Yo a veces me le pongo bravo porque le digo: “Tu reniegas, tu
hablas; en cambio, yo me pongo a cantar”. En Bogotd no pudiera vivir asi, no
estuviera felizcomo aqui.

11. Se refiere a la Ministra de Cultura Mariana Garcés quien el 1 de noviembre de 2012 le entreg6 la distincion del
Premio de Vida y Obra.
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JCD: ¢Te consideras un hombre feliz?

Si, aunque no tenga plata. Pero yo digo: carajo, que Dios se la da serd a
otros no se sabe por qué. Dios le da pan al que no tiene dientes, ajd ¢por qué
no me la da a mi? [se rie mientras muestra su falta de dentadura].

JCD: ;Qué te hace llorar?
Me hace llorar mi propia inteligencia: yo nunca he tenido disciplina de na-
die, nunca me han dicho pa’ ensefia’me. Al contrario, yo doy ensefianza.

JCD: ;Qué te hace feliz?
Lavidade uno, la felicidad. A pesar de no tener plata, uno estd feliz en su
casa. El no tener enemistades, que a uno lo quieran.

JCD: ;Cuando estas lejos piensas en tu tierra?

Si, cuando estoy lejos eso me hace recordd’ el reverdecer de mi tierra. En
mi patio hay platano, mango. El reverdecer de mi tierra no lo ve uno en otra
parte. Esos desiertos alld... ¢Qué hace un tipo con tené’ terreno en esa tierra
peld’?

Como ahora que veniamos de esa tierra. El muchacho de Sampués, Rubén
Arrieta, vive en Canadd. Me gust6 Canadd. Lo que no me gusta es que las mu-
jeres son muy gordas, por lo demds todo me encanté.

JCD: ¢Todavia compones canciones?

Si, yo me inspiro en cualquier vaina. Yo era bueno pa’ compone’ vainas,
pa’vallenato y eso. Hace poco hice esta cancién "Vida del campesino” (véase
pagina 68).

Esa selacompuse ala hija mia, a Ana. Yo me despedi de ellay no habia ni
luz, nina’, eran las 6 de la tarde me fui a Bogotd ese dia, me despedideellay
compuse esa cancion.

JCD: ¢Como es tu vida ahora?

Bueno, gracias a Dios la cosa va quedando como cuando dicen las muje-
res: “Yovoy arayd’ yuca pa’ sacd’ almidén”. Revuelven el agua, sacan el agua
y queda el almidén. Asi estoy yo: fresco, sabroso.
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Mis amigos yo soy el Juancho Ferndndez
que me gusta cantar con mucho gusto y placeres
amimedicen el gavildn jaba'o
y siempre me ha gusta'o de elogiar a las mujeres.



