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Voy a hacer mi testamento

antes que llegue mi muerte

le dejaré a mi señora

todos los bienes presentes:

Le dejo una rosa ‘e yuca

el monte está sin tumbá’

un caballo y una mula

que no pueden caminá’.

¿Oiga compadre qué piensa usté’?

Compadre no sé que hacé’

¿Oiga compadre y usté’ qué opina?

Maldita sea hasta la ruina.

Le dejo una casa ‘e palma

sin techo y sin varazón

un perro de cacería mojoso

que no sale del fogón.

¿Oiga compadre qué piensa usté’?

Compadre no sé que hacé’

¿Oiga compadre y usté’ qué opina?

Maldita sea hasta la ruina.

Muchas deudas que yo debo

en toditas las cantinas

millón y medio de pesos

en el banco de la ruina.

¿Oiga compadre qué piensa usté’?

Compadre no sé que hacé’

¿Oiga compadre y usté’ qué opina?

Maldita sea hasta la ruina.

Mi testamento

Juan Alberto Fernández Polo
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 Juan Chuchita fumando un tabaco tradicional de la región montemariana en las afueras de su casa en San Jacinto, Bolívar.
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l presente libro ha sido pensado y elaborado como un 

sincero homenaje al maestro Juan Alberto Fernández 

Polo, conocido en el mundo entero como Juan Chuchi-

ta. En sus innumerables composiciones él ha cantado 

y contado su vida con el don y el ritmo de un sabio poe-

ta, por eso queremos que este libro se convierta en un 

canto, en un diálogo de Juan Chuchita con el resto del 

mundo. No se trata de una biografía, sino de una in-

vitación a conocer, por todos los medios posibles, su 

vida, su obra y toda la cultura tradicional encerrada 

en el universo de sus canciones.

Juancho (como muchos amigos le decimos de cariño) nunca aprendió la 

rigidez de la escritura, por esta razón su canto y su conversación son tan me-

lodiosos. Tampoco aprendió a leer una sola palabra, así que este libro está 

hecho para ser cantado, para ser narrado y no para ser leído. Queremos man-

tener en él el ritmo y la sonoridad del habla y del canto del más grande in-

térprete vivo de la música tradicional de gaita del Caribe colombiano. En su 

diálogo se encuentra inmersa una sabiduría única y una cadencia que man-

tienen atento al más distraído de los interlocutores. 

Queremos que el lector sienta el placer sonoro de charlar con Juan Chu-

chita. Que la escritura no sea un impedimento para la conversación coti-

diana. Esperamos lograr el mejor efecto de fidelidad sonora en la charla 

con él. Para ello, hemos decidido dejar intacta la fonética de su habla típica 

del Caribe colombiano y del habla propia del campesino de los Montes de 

María. Cada vez que se introduzca la voz de Juan Chuchita se transcribirán 

las palabras tal y como fueron enunciadas por el maestro del canto tra-

dicional del Caribe. Se intentará proyectar, de la mejor manera posible, la 

musicalización del habla, el calor y el sabor de toda una región en el idioma 

de Cervantes. Su voz aparecerá en forma de diálogo para diferenciarla de 

las demás. 

Hecha la advertencia, es necesario, antes de iniciar, ofrecer una guía rápi-

da sobre la estructura del libro. Como ya lo anunciamos, está hecho para ser 

contado y cantado, y no tanto para ser leído. En este sentido hemos querido 

contar la vida de Juan Chuchita con canciones, con anécdotas, con historias 

de su cotidianidad, con imágenes de aquí y de allá. 

En primera instancia, nos encontraremos con unas palabras iniciales que 

cuentan brevemente quién es Juan Alberto Fernández Polo y por qué resulta 

tan importante conocer su vida y su obra. Luego se narra parte de sus viven-

cias mediante las historias inmersas en algunas de las muchas canciones 

que ha compuesto. Queremos mostrar la estrecha relación entre la vida y la 

obra de este gran compositor y permitirle al lector conocer a este juglar des-

de su música. 

Cada historia musical se puede leer de forma individual; sin embargo, 

cada canción es un pedazo de su vida, por eso todas ellas van a conformar 

una especie de autobiografía musical. Cerramos este libro con unas palabras 

finales sobre este gran músico que ha hecho historia en la cultura colombia-

na y con la transcripción de una entrevista que le hizo el periodista Juan Car-

los Díaz del periódico El Tiempo. 

 Al centro de pie Juan Chuchita Fernández, a su izquierda Nicolás Hernández y a su derecha Antonio 
               Rodríguez. Sentado en el centro el legendario Antonio Toño Fernández, a su derecha Gabriel Torregosa  
               y a su izquierda Manuel Mañe Mendoza. 
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Palabras iniciales

     Sonriente y pensativo en el patio de su casa.
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er a Juan Chuchita sentado en un taburete en 

el patio de su casa en San Jacinto es verlo di-

choso. Aunque ha estado hospedado en los me-

jores y más lujosos hoteles de Europa, América 

y África, él no cambia su muy humilde hogar ni 

su caluroso pueblo. Alrededor de sus hijos, nie-

tos y bisnietos, y en la compañía de su perenne 

amor, es un hombre feliz. Ahora más que nun-

ca, pues pudo cambiar las paredes de barro de 

su casa por paredes de “material” (de ladrillo y cemento) y el techo de palma 

por uno de láminas de zinc. Todavía queda mucho por hacerle a su casita, 

pero no demora en ponerle el cielo raso para aminorar el intenso calor que se 

acrecienta con el zinc. También quiere hacer una pequeña choza de palma en 

el patio para poder soportar el tiempo de la canícula. 

Le enorgullece mucho tener un patio grande con árboles frutales, con pe-

queños cultivos de ñame y plátano, con gallinas y con un pequeño cerdito 

para diciembre. Le gusta escuchar el canto de los pájaros que llegan a ese 

lugar, es algo que lo emociona:

—De eso no se puede apreciar en Bogotá —me dice—. Allá el sonido de los 

carros, los buses, la gente, no deja ni escuchar los pensamientos de la cabeza.

Los pájaros siempre lo han inspirado, él es como uno de ellos. Toda su vida 

anduvo revoloteando de pueblo en pueblo para cantarle a cuanta mujer bo-

nita se le atravesara. El canto siempre fue lo suyo.

La música y la parranda las lleva en la sangre: por el lado materno tuvo 

algunos tíos, abuelos y bisabuelos músicos, pero, sobre todo, el gusto por 

el baile de la cumbia lo heredó de la mujer que lo llevó nueve meses en su 

vientre. Su mamá fue una gran bailadora, le gustaba danzar en las ruedas de 

gaita, quemar esperma1 hasta que no se pudiera caminar más por lo resba-

ladizo del piso. Sospecha que desde que fue concebido ya bailaba y gozaba 

la cumbia en las entrañas de su madre. Por el lado paterno también lleva 

sangre musical. Su tío Toño Fernández fue el fundador de Los Gaiteros de San 

Jacinto y quien le daría, años después de iniciada su carrera musical, la opor-

tunidad para tocar en esta legendaria agrupación.

De otra parte, el amor por el campo lo heredó de su padre: un agricultor 

innato que alimentó a su familia gracias a los cultivos de pancoger. Desde 

niño estuvo en el campo y de joven aprendió a sembrar y recoger ñame, yuca, 

aguacate y demás productos de la región. La agricultura siempre fue una ac-

tividad que alternó con la música. En muchas ocasiones lo que ganaba con 

esta última no le alcanzaba para alimentar a sus diez hijos, por eso siempre 

recurría al campo. La tierra montemariana nunca lo ha desamparado, allí ha 

estado y estará por siempre el alimento de él y su familia.

La primera vez que escuchó los cantos de zafra y vaquería que lo harían 

célebre en el mundo entero y que lo llevarían a grabar y dar varios conciertos 

con la Orquesta Filarmónica de Bogotá estaba en el campo. Su tío Pedro Zará, 

quien en realidad era su tío abuelo porque era tío de su papá, tenía al joven 

Juan Alberto de ayudante en las labores campesinas. 

Todas las mañanas, durante las horas de trabajo, Pedro Zará entona-

ba unos cantos melodiosos y profundos. Eran los llamados cantos de zafra: 

cantos tradicionales sin acompañamiento musical que constan de estrofas 

de cuatro versos en los cuales el segundo rima con el cuarto. Entre cada 

par de versos se canta un lamento o un grito que transmite el sentimiento 

de quien lo entona. A Juan Alberto lo conmocionó el sentir y la pasión con 

la que su tío Pedro interpretaba esos cantos mientras trabajaba la tierra.

Desde aquella época guardó en su cabeza la melodía y las letras de la 

zafra “llorona” de su tío. Nunca se imaginó que aquel canto de labor, aquel 

cantar campesino, iba a ser valorado y conocido, gracias a él, en un buen nú-

mero de países de los cinco continentes. A los 69 años la grabó por primera 

vez en Bélgica, a los 75 la grabó en el álbum ganador del premio Grammy 

Latino y a los 79 la grabó con la Orquesta Filarmónica de Bogotá en el álbum 

Mestizajes.
1. Tradicionalmente la cumbia se baila con velas encendidas, no solo para alumbrar las noches de luna nueva, sino 

para mantener a raya al parejo bailador.

 Juan Chuchita con su esposa Arnulfa en la cocina de su casa.
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En el campo también aprendió a tocar la guacharaca, “neceando”, como 

dice él. Gracias a unos compañeros de labor que se reunían los fines de se-

mana a tocar vallenatos en guitarra, Juan Alberto, empíricamente, comenzó 

a tocar ese tradicional instrumento. Lo hacía con un estilo particular, único, 

jugaba con el movimiento de las manos. Eso fue precisamente lo que llamó la 

atención, años más tarde, del gran juglar de la cumbia con acordeón, Andrés 

Landero, y el pretexto para su singular apodo. 

Adondequiera que va le preguntan sobre su famoso epíteto y Juancho se 

ríe siempre recordando cómo Roberto Anillo, amigo del maestro Landero, 

cuando lo vio tocar por primera vez la guacharaca le dijo: 

—Ah vaina, este Chuchita sí toca.

—Santo remedio —dice.

De ahí en adelante el mundo lo conocería como Juan Chuchita Fernández, 

apodo que se ha naturalizado tanto que es más sonoro que su nombre de pila 

y forma parte de su identidad musical. El apodo de Chuchita fue inspirado 

por la comparación con el zorro chucho. A Juan Alberto le vieron en el rostro 

un aire con el audaz animal.

Tras haber sido bautizado con el singular apodo y haber mostrado su 

maestría en la interpretación de la guacharaca, Landero invitó a Juan Chu-

chita a ser parte de su agrupación. Once años duraron juntos, tiempo duran-

te el que grabaron más de diez acetatos, recorrieron los principales pueblos y 

ciudades de la región, tocaron en innumerables fiestas, conocieron un sinnú-

mero de mujeres y se bebieron gran parte de la producción de ron del Caribe 

colombiano. Landero fue el primero que grabó varias de sus composiciones, 

entre esas su muy recordada y querida “La pensión Ocaña”, que en 1969 for-

mó parte del álbum Mujer querida bajo el título de “Mi desdicha”. 

La unión con Landero se acabó cuando les esperaba una gira en la tierra 

que hizo grande al maestro de la cumbia en acordeón: México. La agrupación 

no le ayudó a Juancho con los trámites de pasaporte y demás documentos a 

los que, por su condición ágrafa, no tenía fácil acceso. Sin embargo, era claro 

que la música era lo suyo y que la vida le tenía guardado un gran futuro mu-

sical, así que no transcurrió mucho tiempo para que su tío Toño Fernández, 

quien desde hacía tiempo había conformado la agrupación Los Gaiteros de 

San Jacinto, lo llamara para que tocara la tambora con él y su grupo de gaitas. 

Fue entonces, a mediados de los años setenta, cuando Juancho inició su 

carrera musical con Los Gaiteros de San Jacinto. Al principio solo tocaba la 

tambora, su tío no lo dejaba cantar. Pero cuando ya Toño Fernández no po-

día con la voz permitió que su sobrino tocara la tambora y cantara algunas 

canciones. Unos años más tarde, por un problema de artritis en las manos, 

a Juancho se le caían las baquetas con que tocaba la tambora, entonces se 

dedicó solamente a cantar. Desde ese momento Juan Chuchita ha sido y será 

la voz líder de Los Gaiteros de San Jacinto hasta que la vida lo permita. 

Con Los Gaiteros ha cosechado grandes frutos en los más de cuarenta 

años en los que ha interpretado la música tradicional de gaita colombiana 

en el territorio nacional y en el mundo entero. Son muchos los premios musi-

cales, entre los que se destaca el Premio Grammy Latino en el año 2007, con 

el álbum Un fuego de sangre pura. Sin embargo, a él no le interesan tanto 

lo premios, asegura que lo importante es “el cariño de la gente”. Afirma con 

humildad que “adondequiera que llegan Los Gaiteros son recibidos con ale-

gría”. Para él ese es el mejor pago. El caluroso recibimiento que le han dado 

a Juan Chuchita en las distintas ciudades de Europa, África y América es un 

reconocimiento infinito a su labor como cultor de una de las formas de músi-

ca de mayor tradición en el país.

A sus 81 años Juan Chuchita sigue cantando con las mismas ganas de hace 

cuarenta. No se cansa de cantar, por el contrario, cree que el día que deje de 

cantar le llegará la muerte. “¡El que baila y canta, la muerte espanta!”, re-

cuerda con jocosidad las palabras del personaje mamá Evangelina en la obra 

de teatro María Barilla de la cual formó parte como uno de los personajes 

principales. Después de tantos años como cantante, Juan Chuchita hizo su 

debut en 2012 como actor de teatro. La obra que recrea la vida de la legenda-

ria bailadora de fandangos, escrita por Leonardo Gómez Jattin, permitió ver, 

en una puesta en escena sin precedentes, la gracia y el encanto de su cantar. 

Allí el público asistente escuchó los cantos de zafra, sus éxitos vallenatos 

grabados con Andrés Landero, Adolfo Pacheco y Enrique Díaz, sus maravillo-

  En las calles de su pueblo natal.
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sas interpretaciones de los cantos de la música de gaita y los dichos y frases 

jocosas que lo han caracterizado como un hombre ameno y jovial.

Esa misma jovialidad es la que le ha permitido tomarle el pelo a la rigidez, 

a la formalidad, y, sobre todo, a la falsedad de la sociedad. Juancho trata con 

el mismo cariño y la misma alegría caribeña a las personalidades de la farán-

dula colombiana que han querido charlar y tomarse una foto con él (reinas 

de belleza, embajadores, presidentes), que a cualquiera que lo saluda en la 

calle de algún pueblo colombiano. Él no tiene prejuicios con nadie, su humil-

dad siempre va por delante. 

Ver a Juan Chuchita sentado en el patio de su casa al lado de sus amigos, 

vecinos y su numerosa familia es sentir la grandeza de un ser humano que no 

ha pensado jamás que su fama es algo que pueda interferir con su humildad; 

él siempre ha sido humilde, nunca ha sido, como él dice, “hazañoso”. Es así 

que Juancho no cambia el sabor de un sancocho de gallina casera por ningu-

no de los más exquisitos y exóticos platos de Europa, África, Norteamérica o 

de ningún país extranjero. 

Juan Chuchita no cambia la cotidianidad de almorzar en el patio de su casa 

—en una mesa cuyo mantel son hojas de bijao, las cucharas son de totumo y 

los platos son el mismo mantel de hoja de plátano— por el más fino de los res-

taurantes. En ninguno de los hoteles en los que ha estado durante su travesía 

musical por el mundo en los últimos 56 años de carrera artística, le han servi-

do una sopa que tenga algún parecido a su tradicional sancocho hecho por su 

adorada Arnulfa Helena. Ni mucho menos le han puesto hoja de plátano en vez 

de platos, ni una cuchara de totumo en vez de la cuchara metálica. 

Como su famoso tío gaitero, afirma que no hay lugar como el que lo vio 

nacer: “Vaya la Europa al carajo/ no hay tierra como la mía”, cantaba Toño 

Fernández. La tranquilidad del pueblo y las virtudes del campo le han per-

mitido a Juancho ser un hombre noble. San Jacinto le ha heredado los más 

valiosos principios y tradiciones musicales que durante tanto tiempo se han 

constituido en el tesoro cultural de la región.

En este recorrido musical Juan Chuchita va a cantar su vida y en ella 

escucharemos y sentiremos la herencia cultural de la tierra de la hamaca 

grande. En diecinueve canciones de larga duración nos adentraremos en la 

obra y en la existencia de uno de los más grandes cantantes tradicionales 

del Caribe.

  El sancocho está listo. Juan Chuchita, al lado de tres de sus diez hijos, disfrutando del sancocho 
                de gallina en el patio de su casa.

Listos para el sancocho, Juan Chuchita al lado de su hija Emérita en el patio de su casa.
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La vida en canciones y parrandas

 Cantándole al público europeo durante un concierto en Viena, Austria, 2010. 
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ara Juan Chuchita el canto es su pasión. Ha canta-

do y ha compuesto por tanto tiempo porque esa es 

su esencia. Componer canciones le permite narrar 

su vida, contarse para sí y para los demás. Por eso 

su vida y su obra se conjugan al son de una misma 

canción. 

Todas las canciones que compone son canciones 

que le nacen de las raíces de su carácter sanjacinte-

ro, pero lo más importante es que tienen un sentido 

vital, una historia única, un valor emocional, son par-

te integral de su vida. Las canciones que ha hecho son relatos de sí mismo, él 

trata de contarse por intermedio de los hechos que lo han marcado.

Juancho Fernández es un hombre que “no descansa la mente”, todo el 

tiempo está produciendo, está cantando. No para de hacerlo. Su vida es y 

seguirá siendo un continuo canto. En este sentido, queda claro que el mejor 

medio para conocer a Juan Chuchita es mediante sus canciones. No hay otra 

forma para llegar a su esencia musical y a la profundidad de su existencia.

La zafra llorona

Juan Chuchita nació y creció en el campo. Desde muy niño fue un orgulloso 

campesino y nunca dejó de cultivar la tierra, todavía hoy mantiene sus pe-

queños sembrados en el patio de su casa en San Jacinto. Su primera escuela 

fue la naturaleza, de ella aprendió el arte de sembrar y cosechar los princi-

pales alimentos que se consumen en la región de los Montes de María. Dio 

sus primeros pasos entre el ñame, el aguacate, la yuca y el plátano. Respiró 

el aire limpio y puro que baja del cerro de Maco mientras jugaba en el arroyo. 

Entendió el lenguaje de los pájaros y lo imitó tan bien que ha cruzado medio 

mundo por los aires. 

Mientras trabajaba la tierra con su tío abuelo Pedro Zará, cuando todavía 

era un niño, Juan Chuchita escuchó por vez primera el popular canto de zafra. 

Su tío acababa de llegar de la zona bananera. La bonanza del banano transfor-

maba la historia, no hacía mucho que los huelguistas (300, 500 o 3.000), habían 

sido acallados con sangre en Ciénaga. Sin embargo, dicha zona seguía siendo 

un atractivo para muchos campesinos montemarianos. Él mismo llegaría a la 

zona bananera años después no solo para cultivar sino para aprender el arte 

de la guacharaca y, años más tarde, para conocer a María Inés de Ávila. 

“La zafra llorona” tiene una larga historia, el solo nombre ha recorrido 

más de medio mundo. La palabra zafra era utilizada por los árabes, muchos 

siglos atrás, para nombrar un tipo de viaje, el que hacían los recolectores 

cuando la cosecha estaba lista. En nuestro continente la zafra suele relacio-

narse de manera directa con el cultivo de la caña de azúcar. Se dice que en 

el siglo VIII los árabes llevaron este producto desde el sur de Asia hasta el 

Mediterráneo, Mesopotamia, Egipto, África del Norte y Andalucía. Después 

de 1492, cuando los españoles se dieron cuenta de que el mundo era más 

grande y redondo de lo que creían, los andaluces rápidamente trajeron la 

caña de azúcar al Abya Yala y al resto de las tierras usurpadas. Los africa-

nos esclavizados trabajaron en las grandes plantaciones de la caña desde 

los primeros tiempos de la Colonia. La zafra tuvo que ver entonces con las 

labores de los esclavos africanos en estas tierras. 

El canto y la música han sido, desde siempre, un idioma universal, por eso 

fueron los medios más útiles para la comunicación entre los esclavos pro-

venientes de distintas regiones africanas. Con idiomas tan disímiles en las 

labores de la zafra, cantar se hizo indispensable. Por supuesto, no se trata de 

una celebración. El canto de zafra desde sus inicios fue, más que un canto, un 

lamento. Está lleno de lágrimas de injusticia. 

Juan Chuchita tituló el suyo como “La zafra llorona” porque sintió el llan-

to ancestral encarnado en cada uno de sus sonidos. Tomó la forma del canto 

de su tío Pedro Zará y le añadió algunas letras propias, con el fin de confor-

mar una zafra auténtica que lamenta algunos hechos pasados y futuros de 

su vida. Al estar ligado tan profundamente con su vida, canta la zafra como 

si, al hacerlo, se desahogara y se desprendiera de las penas de su alma. 

Con tanta emoción, es inevitable sentirse conmovido al escucharlo cantar 

su “zafra llorona”. Lo hace con un sentir muy profundo, cada una de las pala-

bras entonadas trae al presente un suspiro atávico. El oyente logra conectarse 

con todos y cada uno de los sentimientos que se encierran en la interpretación 

de los versos tradicionales. Escuchemos entonces este maravilloso canto:

Antenoche tuve un sueño

y anoche volví a soñar

si esta noche vuelvo y sueño

digo que el sueño es verdá’.

Dame tu mano princesa

vamos conmigo al jardín

pa’ que veas un serafín

adorando tu belleza.
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Mi padre y mi madre lloran

porque me voy pa’ los llanos

no llores mamita mía

que yo vuelvo en el verano.

Mi madre me dio un consejo

yo no lo quise coger

después de mi madre muerta

del consejo me acordé.

El día que Juancho se muera

no lo vayan a enterrar

que cualquiera se conduela

lo mandan a embalsamar.

Esta es la zafra llorona

pa’ quien la sabe llorá’

la trajo Pedro Zará

cuando vino de la zona.

Tan bonita esta mañana

cuando viene amaneciendo

están los gallos menudeando

están los trapiches moliendo.

Cuando me pongo a cantar

mi memoria en todo cabe

bonito que canta el gallo

en medio de los cañaverales2 .

La letra de “La zafra llorona” tiene una mezcla de elementos tradicionales 

que se relacionan con la vida del campesino, con las labores agrícolas y, por 

supuesto, con el sembrado de la caña de azúcar. Lo primero que canta en 

esta versión es el valor de lo soñado, la reiteración del sueño se vuelve reali-

dad, como una premonición. 

El sueño puede estar relacionado con el deseo por la amada, debido a que 

en la segunda estrofa le pide la mano a su princesa para que lo acompañe al 

jardín, al lugar del amor, al locus amoenus. En ese rincón idílico se encuentran 

con un ser celestial que adora la belleza de la mujer amada. Juan Chuchita 

presenta una visión onírica del amor que se relaciona con la reiteración del 

sueño. Sin embargo, por el tono del canto, el oyente se da cuenta de que “los 

sueños, sueños son”, es decir que, al tratarse de un lamento, este encuentro 

ocurre únicamente en el sueño; en realidad, este amor no se concreta.

En las siguientes dos estrofas Juan Chuchita evoca con su canto a sus pa-

dres y siente profundamente la separación entre él y ellos. Primero canta la 

tristeza de la madre y del padre por la partida del hijo amado. El que parte a 

trabajar el campo, a la región de los llanos a cultivar la tierra, pero antes de 

irse promete regresar. Luego quien se va es la madre, parte al más allá, pero 

antes le deja como regalo un consejo al hijo, quien lo aprecia cuando ella ya 

no está para agradecérselo. De nuevo se trata del llanto por la partida, por 

la separación de los padres y el hijo. Una situación dramática que encierra 

en el canto un halo de dolor. De esta manera, se evocan los lamentos de los 

esclavos africanos al cantar la separación de la familia y de la tierra natal, y 

se hacen visibles en los gestos de este gran intérprete de la zafra.

Además, en este tema Juan Chuchita le canta a la inmortalidad del poeta. 

Bien sabe de la fugacidad de la vida, por eso quiere ganarle el juego a la 

muerte: pide que no lo entierren, quiere que lo embalsamen como una forma 

de mantener la perpetuidad de su cuerpo, tal y como acostumbraban los 

antiguos incas o los antiguos egipcios. Sin embargo, es claro que los mismos 

versos que canta son su más legítimo embalsamiento. Asimismo, en la zafra 

quiere que se recuerde el origen de su canto. Le rinde un homenaje a su tío 

Pedro Zará al nombrarlo y contar de dónde vino con esta zafra.

Manuel Zapata Olivella baila con Los Gaiteros en San Jacinto.

2.  Letra tomada de la versión grabada en el álbum Un fuego de sangre pura.
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Por último, en su letra se rememora la siembra y la producción de la caña 

de azúcar. Primero se habla de la mañana edénica en la que los trapiches 

muelen la caña desde muy tempranas horas. Luego menciona los cañavera-

les y aparece de nuevo el gallo, esta vez no como el heraldo de la mañana, 

sino como un ave cantora que deleita el ambiente del sembrado. 

Este canto de zafra tiene un valor adicional importante: se trata de una 

expresión que es parte del conjunto de la literatura oral del Caribe colombia-

no. Junto al cantar de la zafra están los de vaquería y los de la décima espine-

la. Los tres tienen una relación musical y temática que los convierte en una 

base importante de la poesía oral colombiana. Son tres formas de literatura 

oral tradicional colombiana que heredan una estructura española, pero que 

se sincretizan con las formas del canto de herencia africana e indígena. 

Con el cantar de “La zafra llorona” Juan Chuchita contribuyó a mantener 

una forma tradicional del canto y de la poesía oral del Caribe que desde hace 

tiempo está en peligro de extinción. Muy pocos son sus exponentes y muy 

pocas las recopilaciones que se han hecho de ellos. La zafra que canta Juan 

Chuchita es una de las pocas que conservan la autenticidad temática propia 

del campesino sabanero y la tradición melódica del canto de labor. 

La pensión Ocaña

Además de la música, una de las grandes pasiones de Juan Chuchita han sido 

las mujeres. Historias tiene muchísimas, pero es claro que ninguna lo marcó 

tanto como la que vivió con María Inés de Ávila. A esta mujer le compuso la 

canción que, tiempo después, sería un gran éxito vallenato, primero en la voz 

de Andrés Landero y luego en la de Enrique Díaz. 

“La pensión Ocaña” es una de las canciones que recuerda con mayor agra-

do. No solo trae a su memoria gratos y dolorosos momentos de su vida, sino 

que además mucha gente lo recuerda por esta composición. Fue su primer 

éxito vallenato, por eso quiere que suene el día de su muerte. Escuchémosla:

Yo salí de Becerril pa’ Valledupar

llegué a la pensión Ocaña buscando a María

tristeza grande me dio al tiempo de llegar

encontré la pieza sola donde dormía.

No sé qué me ha sucedido que no me acomodo

se me ha da’o por caminá’ la desdicha mía

eso me da sentimiento pero no lloro

y solo vivo pensando en Mayo la mía.

Cuando llegué a la pensión me dio una tristeza

estaba lleno ‘e pesares mi corazón

es una mujer tan linda y me dejó esa ausencia

me dejó la pieza sola y sin dirección.

Al preguntarle por la historia de esta canción, hace el siguiente relato:

—“La pensión Ocaña” se la hice yo a una muchacha de Chibolo, Magda-

lena. Yo me fui para Fundación, la mujé’ mía tenía como doce días de haber 

parí’o a Marelvis —una de sus cinco hijas— y ella me encendió a lengua, tú 

sabes cómo son las mujeres —me dice con una mirada cómplice—. Joda aho-

ra me voy a ir y no vuelvo más, le dije. Y me tropecé con la mujé’ esa, se llama 

María Inés de Ávila. 

Después de la discusión con su amada Arnulfa Helena, Juancho se fue de 

San Jacinto hasta la zona bananera. Allí tenía muchos amigos, pues de joven 

había trabajado en aquellas tierras y para ese entonces ya era reconocido 

como músico y cantante. En Fundación se encontró con dos grandes colegas 

y amigos suyos, los juglares de la música vallenata: Juancho Polo Valencia y 

Enrique Díaz. También estaba el acordeonero, Abel Carrillo, con quien cantó 

 A la izquierda Juan Chuchita con Juan Lara, Nicolás Hernández, Pacheco y Gabriel     
               Torregrosa Morales.
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durante algún tiempo. El encuentro con María Inés tuvo lugar en compañía 

de los tres músicos. Para aquella época:

—María Inés estaba viviendo en Fundación y tenía un negocito de vendé’ 

cerveza y esas cosas. Yo llegué ahí con Enrique Díaz y Juancho Polo Valencia, 

estuvimos un buen rato sentaos. Yo tocaba en ese momento con Abel Carrillo, 

un acordeonero de Pivijay. 

En el primer encuentro, María Inés quedó encantada con el canto de 

Juan Chuchita. En medio de la parranda, la voz del sanjacintero la enamoró 

y los ojos de ella hicieron palpitar con mucha más velocidad el corazón de 

Chuchita. 

—Bueno, la mujer se enamoró de mí al oírme cantar, yo siempre he sido 

necio con el canto, estoy oyendo música y estoy cantando. Yo me paré de ahí 

y me fui primero a donde la vieja Mirta y luego para la estación del ferrocarril. 

En esa ocasión solo hablaron las miradas. No cruzaron ni una palabra, 

pero en los ojos de ella Juancho se dio cuenta del encanto en el que había 

caído esta mujer que acababa de conocer. Sin embargo, no pasó mucho tiem-

po para que surgiera una nueva oportunidad de encontrarse con María Inés: 

—Estábamos tomándonos una botella de ron Caña, Abel Carrillo y yo. 

Cuando al cabo rato se presentó un carro con un tierrero: “Estamos buscando 

un grupo, un conjunto pa’ una despedía”.

La despedida era para María. Se iba de Fundación a buscar nuevos rumbos. 

—¿Usted qué toca? —me preguntaron—. Yo toco la concolita3  esta y canto.

Por esas cosas de la vida Juan Chuchita terminó contratado para despedir 

a la mujer que hacía unas horas había enamorado con su canto.

—Cuando fuimos allá ya habían mata’o cuatro gallinas, una negra y tres 

blancas. En esa casa había de todo.

No pudo ocultar su asombro cuando tuvo de frente a María Inés. De nuevo 

vio los ojos hechizantes que horas antes lo habían inquietado. Claro, la ale-

gría del nuevo encuentro se transformó en tristeza al saber que quien partía 

del pueblo al amanecer era ella.

—Aquí tenemos que amanecé’ —dijo María—. Ya tenía to’os los chócoros 

listos, esperando el camión que se la iba a llevar.

El camión debía llegar temprano al día siguiente, pero, para fortuna de 

Chuchita, este no llegó a tiempo. Todas las cosas sucedían de manera tal que 

su tiempo con María fuera más largo de lo previsto.

—Amanecimos. Ese otro día como a las once, ella me dice: “¿Usted se sabe 

‘Los orgullos de María’?”. Ella tenía una tía a llamarse María también, que 

Abel Antonio Villa le hizo una canción que dice: “Ay que mujer tan orgullosa 

es María”, y esta es sobrina de esa. Entonces llegó Abel Carrillo y yo le canté 

la canción, y la vi llorando. Fue mi agrado y mal camino. Lo que era ese disco y 

ese de Lisandro Meza, ese de los Palmitos, eran los que le gustaban. Yo siem-

pre cantaba mis vainas con gracia —sonríe.

Él presintió que María no lo iba a dejar ir tan fácil, ni él a ella. Ella disfru-

taba su canto y él gozaba cantándole.

—Después que cantamos todo eso, amaneció, se fueron los músicos y nos 

quedamos los dos solos y me dijo: “A ti no te pago; bueno, te pago luego”.

El pago de María fue sorpresivo como la mayoría de las decisiones que 

tomaba. Ella era una mujer que jugaba muy bien con el destino, que nunca 

permitió que la vida la tomara desprevenida, siempre sorprendía a la vida. 

Tenía el don de burlarse de las convenciones y del qué dirán. 

—Me fui donde la vieja Mirta, me pegué un baño, me cambié de ropa y vol-

ví a’onde María y le dije: “¿Ajá, me vas a sacá’ el guayabo o qué?”. “¿Tú solo? 

Nos lo vamos a sacá’ es ya”, me contestó—. Mandó a buscá’ enseguida una 

caja de cerveza y nos sentamos a tomá’. 

María se sentía muy a gusto con el cantante que se le apareció en el mo-

mento justo de darle un giro nuevo a su vida.

—Carajo y la mujé’ se pegó una encoñá’ conmigo que te voy a decí’ que 

vendió hasta la máquina con que cosía y un poco ‘e cosas. Y de la noche a la 

mañana le dijo a un hermano de Guillermo Sánchez: “¿Por qué no me llevas a 

Chibolo? Yo tengo años de no vivir en Chibolo, pero yo voy a Chibolo”.

Por supuesto que no iría sola a Chibolo. Juan Chuchita disfrutaba mucho 

la sonrisa y los coqueteos de María, así que no tuvo necesidad de pensarlo 

Representación en barro de un gaitero en el Museo de San Jacinto, Bolívar.
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ni de consultarle a nadie para decidir que se iba con María; aunque, en reali-

dad, ella ni siquiera le preguntó, era un acuerdo tácito que se decidió simple-

mente con una profunda mirada.

—Y nos fuimos pa’ Chibolo.

Nunca pensó que luego de dejar a su esposa recién parida se iría a vivir a 

Chibolo con una mujer que recién acababa de conocer. Pero “Ajá, así es la vida”.

—Ella llevaba su puchito ’e plata. Cómo será que cuando llegamos dormi-

mos la primera noche donde la prima hermana, la segunda noche ya está-

bamos en casa propia, se la había compra’o a un viejo de por ahí del Piñón.

En casa propia Juancho y María vivieron tranquilos en Chibolo. Faltaban 

muchos años para que la violencia desplazara a buena parte de la población 

de ese pueblo. María no permitía que Chuchita saliera de aquella población, 

mucho menos cuando lo requerían para cantar en alguna parranda vallenata.

—Me aguanté un año completico en Chibolo. Ella compró unos puercos, 

sembró en el patio y no me dejaba salí pa’ ninguna parte. Llegaban los ami-

gos a parrandiá’ conmigo y ella les decía: “Beban todo lo que quieran, pero él 

no se me va a ir de aquí”.

María no era mujer de rutinas. Aunque sentía un profundo amor por su 

tierra natal, no había muchas cosas para hacer en Chibolo por su reducido 

tamaño. Después de un año, María sintió la necesidad de cambiar, su espíritu 

aventurero se lo exigía. Nada ni nadie los amarraba en Chibolo.

—Cuando ella ya se sintió aburría en Chibolo, porque Chibolo es como el 

bolsillo del pantalón: tú metes la mano y por ‘onde la metiste tienes que vol-

vé’ a saca’la, me dijo: “¿Por qué no nos vamos pa’ Valledupar? Por ahí a otra 

parte, vamos a cambiá’ de ambiente”. “¿Y la casa a quién se la vas a dejá’?”, 

le dije yo. “Carajo, después que nos vayamos por allá cualquiera la compra”, 

respondió.

Se fueron a Valledupar a buscar nuevos aires, a satisfacer el alma aventu-

rera de ella. Él seguía a María adondequiera que fuera, su vida estaba ligada 

también con la aventura y no existía en el mundo entero mejor compañía 

para la travesía por el valle del gran cacique Upar.

—Llegamos a Valledupar. Llegamos a una pensión, el dueño de la pensión 

era un ocañero y por eso la pusieron la pensión Ocaña. 

No les fue fácil encontrar trabajo, las opciones laborales de Juancho Fer-

nández estaban en el campo. Así que decidió recorrer varias fincas cercanas 

en busca de empleo, pero no obtuvo ningún resultado favorable. Sin embargo,

—Estando un día en la pensión me dice el dueño de la pensión —con acento 

ocañero—: “Por ahí andan buscando para corraleá, allá cerquita de Becerril”.

Con poco dinero en los bolsillos, vio en Becerril la oportunidad laboral que 

estaba buscando desde que llegaron a Valledupar. Entonces no lo pensó dos 

veces y al día siguiente partieron rumbo a Becerril.

—Nos fuimos pa’ allá, salimos como a las nueve de la mañana y eran las 

cinco ‘e la tarde y todavía no llegábamos… era lejos… Cuando llegamos nos 

dijeron que sí, que me tocaba ordeñá’ setenta reses entre el capataz y yo. No 

había más nadie, solo el que hacía el queso. A María la pusieron a atendé’ el 

deposito pa’ que repartiera arroz, panela, lo que pidieran los trabajadores. 

Aunque estaba acostumbrado a la vida del campo, el trabajo inicial en la 

finca era duro. Para su fortuna, al poco tiempo lo cambiaron a otro puesto.

—Después me dieron una carabina pa’ espantá’ los pájaros que se comían 

la cosecha, ese fue el oficio, ya me tocaba más suave. 

Rápidamente los empleados y el dueño de la finca le cogieron cariño al 

sanjacintero y a la chibolera. Pero ninguno de los dos podía quedarse por 

más tiempo en la finca. El cambio era parte indispensable de sus vidas.

—La gente se concentró con nosotros que no nos querían dejar ir. El dueño 

nos anuló la cédula pa’ que no nos fuéramos, un señor de plata, se llama Da-

río Lacouture. Nosotros le dijimos que íbamos a Valledupar y regresábamos.

Ellos querían cambiar de empleo y de lugar, pero el dueño se oponía ro-

tundamente. Entonces le dijeron que iban a Valledupar, a hacer diligencias 

personales, pero que volverían. Sin embargo, el señor Lacouture les debía un 

 San Jacinto en los años ochenta.
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 Artesanías San Jacinto, Bolívar.
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dinero, de manera que tras el viaje a Valledupar con María, regresó a Becerril 

por la plata faltante.

—Dejé a María en Valledupar y él [el señor Lacouture] se había ido pa’ la 

cárcel El Limón en el carro. Dije: yo mañana me lo cojo en la finca, y me fui pa 

la finca. 

Después de recuperar el dinero, volvió a Valledupar y al llegar a la pensión 

Ocaña se llevó la sorpresa de su vida.

—Cuando regresé de la finca en Becerril ya María me había hecho la pa-

tuleca. Le pregunté al ocañero dueño de la pensión: “Ajá paisano, ¿y la mu-

chacha que quedó aquí el martes?”—. Responde con entonado acento oca-

ñero—: “Eh, pues… apenas usted se fue se presentó una señora con un traje 

todo maluco y una ruana negra en la cabeza, como que será hasta bruja. Se 

la llevó de allí para la casa de ella, como que habían sido amigas antes. Llegó 

y se embarcó con un tractorista”. “¿Ajá y pa’ ‘onde se fue?”, preguntaba yo. 

Pero nadie me daba razón.

A Juan Chuchita la noticia lo desconcertó por completo. Era increíble e 

inexplicable lo que estaba viviendo. Después de haber seguido por tanto 

tiempo a su adorada María Inés, ahora ella aprovechaba la ocasión para irse 

sin un adiós. 

Ante semejante sorpresa y con un dolor tan grande en el pecho, Juancho 

decidió componerle una canción a la María que se le fue en Valledupar. Afir-

ma que no hay mejor remedio para el desamor que una canción. 

Cuando regresó a su tierra y volvió a tocar con Andrés Landero, le contó 

la historia al maestro de la cumbia con acordeón y le cantó la canción que 

había compuesto para pasar la pena. A Landero le gustó mucho la letra y en 

su siguiente grabación apareció “La pensión Ocaña”.

—Cuando salió ese disco había un muchacho de ahí de San Juan que tenía 

una finquita allí en la vera del arroyo, llamada El Palmar, y duró tres días to-

mando cerveza donde Carlos Guillermo con esa canción. 

Luego Enrique Díaz grabó el tema y le dio un nuevo aire, con lo cual am-

plió el éxito que ya había alcanzado con Landero.

—Yo estaba en Fundación cuando Enrique Díaz me dijo: “Compa, po’ qué 

no me da esa canción pa’ grabarla”. Yo le respondí: “Grábala”.

A pesar del gran suceso que fue “La pensión Ocaña”, Juan Chuchita nun-

ca recibió un peso por concepto de regalías. El hecho de no saber escribir le 

complicó la posibilidad de gestionar los derechos de autor. Tampoco contó 

nunca con asesoría para ese tipo de trámites. Sin embargo, le satisface que 

esta canción sea reconocida y recordada como un éxito de la música vallena-

ta tradicional.

La pava congona

Es una de las canciones más conocidas de Andrés Landero y, sin lugar a du-

das, es el himno de la cumbia en acordeón. Landero sigue siendo recordado 

en el continente por ella; sin embargo, pocos conocen cómo nació y cuál fue 

el aporte del maestro Juancho Fernández en la composición de la misma. Du-

rante once años Juan Chuchita y Andrés Landero fueron los mejores amigos, 

sobre todo, cuando de parranda se trataba. 

—Esa cumbia "La pava congona” la hicimos nosotros borrachos.

Landero y Juancho acababan de llegar de tocar en una parranda en el 

pueblo de El Salado (corregimiento de El Carmen de Bolívar recordado hoy 

por la forma tan cruenta en que les llegó la guerra). Tenían algo de plata en 

los bolsillos, así que no dudaron en ir donde María Montes:

—En San Jacinto había una taberna que le decían La primavera; era de 

María Montes. Ahí bailaba Raimundo y todo el mundo.

Allí estuvieron largo rato, compraron algo de ron y quemaron esperma al 

sonar de la cumbia. 

   Juegos tradicionales en las fiestas patronales de San Jacinto, Bolívar.
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 —Compramos, cuando en esa época empezó a salir un anís, ron anís; anís 

naranja le llamaban. 

Juancho nunca ha sido hombre de estarse quieto en un sitio, por eso no 

dudó en proponerle a su amigo:

—Vamos a hacerle una parranda al viejo Epifanio allá en Arroyito ’e María. 

Landero estuvo de acuerdo en salir para la finca de Epifanio, ubicada a 

unos diez kilómetros de San Jacinto. Así que alistaron el burro y las provisio-

nes para la parranda:

—Yo tenía un burro que le decíamos el Guacharaco, en un la’o metimos el 

acordeón y en el otro dieciocho botellas de anís naranja. El burro caminando 

daba tres paso pa’l’ante y seis pa’trás. 

Con el Guacharaco dando tumbos por el peso de la carga, demoraron mu-

cho más tiempo de lo previsto para llegar donde Epifanio y la noche los cogió 

en medio del camino.

—Nos asentamos debajo de un palo ‘e totumo donde había una piedro-

na y empezó él a pregunta’me que cuáles eran los pájaros que cantaban en 

la noche. Yo le respondía que la pava congona, el corcova’o, la perdiz, todos 

esos pájaros que yo conocía de mi vida en el campo. Ajá, entonces él fue pen-

sando en la melodía de una canción que hablara de todos esos pájaros. Esa 

noche comenzó el nacimiento de esa cumbia “La pava congona”, esa dice:

Una tarde en la montaña

oí cantar el corcova’o

y vi tejiendo la araña

sus redes sobre dora’o.

También cantaba el juanpolo

al amanecer del día

lo que me admiraba solo

con eso me entretenía.

Cantaba la gallineta

también la pava congona

la perdiz que vive inquieta

y la suirí que da las horas.

Rápidamente se convirtió en un éxito musical. La grabaron en Medellín y el 

título inicial fue “Una tarde en la montaña”. Pero la gente la reconocería más 

por el nombre de una de las aves que se nombra al final de la canción que por 

el título original, por eso todos hablan hoy de “La pava congona”. Con el tema 

listo, Juan Chuchita y Landero llegaron por fin donde el amigo Epifanio. 

—Llegamos donde el viejo Pifio ya con el sol caliente, qué serenata ni qué 

na’. Duramos una semana ahí en el monte, nos bebimos las dieciocho bote-

llas de ron anís, le caímos entre el viejo Alejandrino, el viejo Juancho Férez, el 

viejo Epifanio, Landero y yo.

Recuerda esos tiempos con nostalgia. La región todavía no se había visto 

afectada por la guerra que le hizo tanto daño a los Montes de María en las 

últimas décadas del siglo XX y de la cual quedan algunos rezagos. En ese en-

tonces se podía andar sin problemas de día y noche, al paso calmado de un 

burro lleno de botellas de ron. 

—Nombe, entonces se podía andá’ por cualquier parte, se podía caminá’ 

en los campos. Allá con la luna clara decíamos vamos arriba el arroyo ahora 

mismo y salía la gente sin miedo.

Gracias a la tranquilidad y la seguridad de la región en aquellos tiempos, 

Landero y Chuchita visitaron todos y cada uno de los festivales y fiestas pa-

tronales de los diferentes municipios, corregimientos, pueblos y veredas. Por 

la fama que habían conseguido con éxitos como “La pava congona”, no era ex-

traño que los invitaran a cuanta fiesta se celebraba en toda la región Caribe.

—Con Landero nos íbamos a las fiestas de toro’ por allá a Montería, Cere-

té, Planeta Rica; ombe, no dejábamos tierra que no íbamos. Ajá y uno estaba 

joven, y como dice el dicho: “El que está joven no cree que se va a poné viejo”. 

A sus 81 años no cree que vaya a dejar algún día de sentirse joven. Por eso 

no ha renunciado ni un instante a la idea de recorrer no solo la región Caribe, 

sino el mundo entero (en los últimos cuatro años ha conocido buena parte de 

Europa, África y América al lado de Los Gaiteros de San Jacinto). 

Cuando acompañaba a Andrés Landero tuvo la oportunidad de grabar 

más de diez acetatos, en los que quedó el registro de las más importantes 

canciones de la cumbia con acordeón. Juancho contribuyó no solo con “La 

pava congona”, sino que aportó muchas otras al repertorio de Landero.

Chuchita vivió la transformación de la música vallenata al lado de este 

músico: las primeras grabaciones que hicieron juntos las interpretaron úni-

camente con caja, guacharaca y acordeón; luego insertaron el tambor alegre 

para darle mayor sonido a la cumbia; después llegaron el bajo eléctrico, las 

congas, los cencerros, etc. No le molestó la transformación, siempre la vio 

como algo bueno para el grupo.

—Nosotros anduvimos mucho por todas partes, once años duramos; cuan-

do Landero estaba en todo su apogeo, yo grabé bastantes LP con Landero. En 

Barranquilla grabamos como seis u ocho veces, en Medellín fueron como dos o 

tres, en Cartagena también grabamos. Al principio grabábamos solo con caja, 
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Con Los Gaiteros de San Jacinto en Cartagena, España.
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Juan Chuchita aprendió los golpes básicos en la tambora con Catalino Pa-

rra. Su primer acercamiento a este instrumento ocurrió una mañana en la que, 

por pura casualidad, se encontraron mientras Catalino practicaba en su casa. 

—Con Catalino Parra me encontré una vez allá en Las Piedras, le pedí 

prestado los palos y molesté con la tambora, entonces me dijo: “Ombe cuán-

do vas a vení’ pa’ enseñarte…”.

De esta manera, cuando todavía era guacharaquero comenzó a aprender 

a tocar la tambora. Desde hacía ya varios años que esta se había insertado 

como instrumento fundamental en la música de gaita. La tambora le daba 

profundidad y mayor gravedad a los sones instrumentales o cantados de 

los gaiteros. Le gustó mucho el instrumento y cuando se distanció de Andrés 

Landero y su conjunto, por no haber podido viajar a México debido a la falta 

de ayuda en el trámite del pasaporte, su tío no dudó en darle la oportuni-

dad de tocar la tambora con Los Gaiteros de San Jacinto, ya afamados para 

ese momento. Sin embargo, como para Juan Chuchita el canto siempre fue lo 

suyo, no desperdiciaba oportunidad para cantar mientras tocaba, pero eso 

no le gustaba para nada a su tío.

—Cuando yo empecé a tocar con él fue lo mismo. Yo tocaba la tambora 

y a veces cantaba, a la gente le gustaba cuando yo cantaba, pero mi tío me 

regañaba siempre; a él no le gustaba que yo cantara porque él decía que el 

cantante era él, y yo le decía que él no podía durar toda la vida, él tenía que ir 

dejando la herencia. Cuando él no pudo cantar más fue cuando yo fui la voz 

líder de Los Gaiteros.

Juancho inició en los años setenta su carrera musical con Los Gaiteros de 

San Jacinto. Primero se encargó solamente de la tambora, luego hizo las dos 

cosas.

—Yo tocaba la tambora y cantaba al mismo tiempo, pero con la vaina de la 

artritis a mí se me caían las baquetas, entonces yo me dediqué solo a cantar.

Su enfermedad en las articulaciones no le permitió seguir tocando la tam-

bora, así que cuando su tío no pudo cantar más, fue la voz líder y la cara más 

visible de Los Gaiteros de San Jacinto. Lo es hasta el día de hoy. 

Chuchita recuerda la primera vez que lo buscaron para tocar en Bogotá re-

cién ingresado a la agrupación de su tío Toño Fernández. Siempre mantuvo sus 

trabajos de agricultura, pues en ese entonces no se podía vivir solo de la música.

—Cuando llegué del campo me dice Arnulfa Helena: “Mira por ahí te vi-

nieron buscando unos cachacos pelu’os, barbones, cabellones”. Se presentan 

Roberto Ferro y Juan Viera, que fue cuando inventamos la vaina de la Casa 

Colombia, ahí fue a’onde enseñamos a toda esa cachaquera a toca gaita, a 

toca tambores y a bailá’ gaita.

guacharaca, y acordeón; después le fueron metiendo la timba, el bajo eléctri-

co, un cencerro. Con esos nuevos instrumentos le fuimos buscando el sabor y 

todos se dieron cuenta que era positivo. 

No sucedió lo mismo con Los Gaiteros de San Jacinto. Al principio, Toño 

Fernández estuvo renuente a que se le añadiera la tambora a la música de 

gaita colombiana. Esto puede parecer contradictorio, ya que fue él quien in-

corporó el canto a esta música de herencia indígena. Cuando Fernández la 

conoció no tocaban la tambora; utilizaban el tambor llamador para llevar el 

contratiempo, el tambor alegre para marcar la base rítmica, la gaita hembra 

para la melodía y la gaita macho con la maraca para acompañar armónica y 

rítmicamente. Nadie cantaba, era puramente instrumental.

Esa música de gaita colombiana sin voces que conoció el tío de Juan Chu-

chita a principios del siglo pasado nació con los ritos de algunos grupos indí-

genas. Sabemos que tanto las gaitas (mal llamadas así por los españoles con-

quistadores y cuyo nombre original en la región montemariana es chuana y 

en la región de la Sierra Nevada es kuisi) como las maracas son instrumentos 

nativos precolombinos, que todavía hoy son usados por algunos grupos indí-

genas en sus ritos y danzas. 

La función ritual de la música de gaita para estos pueblos le imprimió 

siempre un tono de lamento y súplica, pero también un fervor a los sonidos 

que salían de las particulares flautas hechas con cardones4 , pluma de pato y 

cera de abeja. Los tambores que conoció Toño Fernández acompañando a las 

gaitas en las primeras décadas del siglo XX, fueron el resultado de años de 

sincretismo indígena y afrodescendiente. En la zona de los Montes de María, 

los campesinos comenzaron a apreciar la música de gaita y la utilizaron, con 

frecuencia, para amenizar las fiestas. 

Cuando el tío de Juan Chuchita decidió constituir la agrupación musical 

Los Gaiteros de San Jacinto, resolvió incluir su voz. Pero pasarían varios años 

para que Catalino Parra, quien ingresó a la agrupación en los años sesenta, 

introdujera la tambora, instrumento propio de su región, en el grupo que di-

rigía Toño Fernández. Juancho lo cuenta de la siguiente manera:

—Es como la tambora en la gaita: al principio tocaban la gaita hembra, mi 

tío [Toño Fernández] tocaba la maraca, la gaita macho y cantaba, y lo acom-

pañaban el tambor llamador y el tambor alegre, no había tambora. El que le 

agregó la tambora fue Catalino Parra. Como en la tierra de él usan mucho 

la tambora, él se la metió un día al conjunto de mi tío. Mi tío Toño no quería 

consentir eso, pero tiempo después le fue cogiendo el gusto a la vaina, sabía 

que era un descanso para él.

 4. Una especie de cactus típico de la región montemariana.
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  Con Los Gaiteros de San Jacinto en Canadá, 2012.
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A Juan Chuchita se lo llevaron a Bogotá a dictar talleres de música de 

gaita. Para aquella época ya Los Gaiteros de San Jacinto, de la mano de su 

director y representados por los hermanos Zapata Olivella, Delia y Manuel, 

le habían dado la vuelta al mundo. Desde los años cincuenta los Zapata Oli-

vella llevaron al grupo a distintos países de Europa y Asia para mostrar las 

músicas y las danzas tradicionales de nuestro país. Como resultado, en los 

años setenta Los Gaiteros de San Jacinto eran ya una leyenda viva de la mú-

sica y en Bogotá los recibían con admiración y respeto cada vez que llegaban. 

—En el año 1976 llegamos a la Casa Colombia. Ahí enseñábamos de todo, 

todos los instrumentos y a bailar. Antes, cuando nosotros llegábamos ¿sabes 

qué hacía la gente? Se cruzaban de brazos. Los cachacos solo miraban, lo mi-

raban a uno con las manos atrás. Carajo, después le fueron cogiendo el gusto 

al asunto y la segunda vez que vinimos enseñábamos hasta los martes, la 

gente no cabía.

Los talleres de Los Gaiteros de San Jacinto dieron grandes frutos. Hoy es 

posible encontrar una buena cantidad de grupos de gaita en la capital colom-

biana conformados por personas del interior del país. La relación con Bogotá 

ha sido grata desde aquel entonces. Con frecuencia Juan Chuchita viaja a la 

capital para cumplir con compromisos musicales o para hacer escala cuando 

va a viajar a destinos internacionales. A finales de los años ochenta Los Gai-

teros de San Jacinto pasaban largas temporadas en la capital.

—Cuando murió mi tío Toño, Nico se hizo cargo de Los Gaiteros. En esa 

época sí nos concentrábamos, durábamos hasta un año sin ir a San Jacinto. 

Buscamos mujé, allí fue cuando cayeron las leonas.

Las leonas son unas hermanas de apellido León que se enamoraron de to-

dos y cada uno de Los Gaiteros. Algunos de ellos tuvieron largos amoríos que 

trascendieron generaciones. Juancho no se dejó devorar por las leonas, como 

buen cazador aventurero siguió en busca de nuevos retos. 

María Zolá

Las marías han estado presentes siempre en la vida de Juan Chuchita. Se 

atraviesan en su camino sin pedir permiso. A todas les hace una canción pen-

sando en descifrar y cambiar su suerte, porque pareciera que, como dice la 

canción, “todas las marías quieren acabar con él”. María Zolá. 

—Era una mujer que vendía pesca’o de allá de María la Baja a Paraíso y se 

hizo íntima amiga con las hijas mías, y llegó a San Jacinto un día y se puso a 

llover y no pudo regresarse. Las muchachas se la llevaron para la casa. 

Para entonces ya tocaba con Los Gaiteros de San Jacinto y ese día tenía 

una presentación en el pueblo.

—Yo tenía compromiso de tocá’ con Nico5 allá abajo en la plaza que lla-

man la bajera…

Cuando las hijas de Juancho llegaron a la casa con María Zolá él estaba, 

por costumbre, tomándose unos tragos con amigos en la sala de su casa, 

mientras escampaba un poco. Por supuesto, ella se unió a la reunión y los 

acompañó a beber mientras escuchaba el canto del anfitrión.

—Bueno, yo siempre hago en mi casa mis rodeos, me tomo mis traguitos, 

y ese día ella también se tomaba sus traguitos… y la negra en vista que yo 

cantaba me miraba así con su vaina… 

El problema era que Juancho, jugando de local, tenía los ojos de Arnulfa 

Helena encima. Cualquier movimiento en falso podía desatar otra tormenta.

—Pero ella [María Zolá] quedó querellándose conmigo…

Con la inquietud de las miradas de María Zolá en la cabeza, Juan Chuchi-

ta se fue a cumplir con su compromiso musical. Durante la presentación no 

dejó de pensar en la negra que pasaría la noche en su casa y que le había 

sonreído al verlo cantar. Después de la presentación, sus compañeros gai-

teros lo invitaron a tomarse unos tragos mientras esperaban que saliera de 

nuevo el sol. No obstante, se sentía intranquilo con la visita que aguardaba 

en su casa. Así le contestó a Nicolás y al resto del grupo ante la invitación:

—Ombe yo voy pa’ la casa, yo tengo mi negocia allá.

Pero la situación no era fácil. El sueño de Arnulfa Helena nunca fue tan 

5.  Nicolás Hernández, miembro y director de Los Gaiteros de San Jacinto por mucho tiempo, actualmente retirado 

de la música, vive en San Jacinto.

 Juan Chuchita con Nicolás Hernández a su derecha.
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pesado como para no sentir el mínimo movimiento del amor. Además, su casa 

siempre fue pequeña y los ruidos de un cuarto se escuchaban en el resto de 

la vivienda. Cuando llegó a su casa encontró que ya todas y todos estaban 

durmiendo. María Zolá dormía en una hamaca en la sala. Él se detuvo un 

momento al entrar, dudó por un instante. Contempló a la vendedora de pes-

cados y suspiró tan hondamente que no pudo dormir en toda la noche. Al 

amanecer ya la canción estaba hecha:

De noche me ataca un sueño

corro y me voy a acostá’

me acuesto pero no duermo

pensando en María Zolá.

Paso la noche acostado

me tengo que desvelá’

siento un suspiro a mi lado

y es la negra María Zolá.

Escuchen la lira mía

este será mi destino

es que todas las marías

quieren acabá’ conmigo.

Guayabo no estoy sufriendo

por ser un hombre veloz

si María llaman la que tengo

y María la que me dejó.

A María la canción le gustó tanto que tiempo después le prometió un ga-

llo a Juancho. Enrique Díaz también la escuchó y no dudó en solicitarla para 

grabarla:

—Joda compa esa vaina está buena, vamos a grabarla.

También se hicieron versiones en música de gaita y desde entonces ha 

sido uno de los temas preferidos de muchos grupos del folclor nacional. Cuen-

ta Juan Chuchita que después de haber grabado la canción, Enrique Díaz co-

noció a María Zolá en el municipio de María la Baja, de donde también él es 

oriundo. Lo primero que le dijo a Juan Chuchita cuando se encontraron luego 

de conocer a la mujer fue:

—Compa usté’ por qué desperdicia su inteligencia en una mujé’ tan maluca.

Por supuesto que a Juan Chuchita no le gustó el reclamo del juglar valle-

nato, así que no dudó en decirle:

—Vea compa, no se ponga a criticá’ la vida ajena que a usté’ nadie le dice 

na’, pero no vaya a cree que usté’ es tan bonito, a usté’ lo que lo defiende es 

el acordeón.

Por poco y se van a los golpes. Sin embargo, la amistad musical aún se 

mantiene. 

El son de los pájaros de la noche

Aunque conoce bien la naturaleza y se acostumbró al ruido de los animales 

del monte, Juan Chuchita recuerda una noche sobrenatural que le hizo sentir 

el frío y el miedo más profundos de su vida. Necesitaba estar temprano en 

una tierra que cultivaba en las afueras de San Jacinto. Decidió salir a media-

noche para que los primeros rayos del sol lo cogieran trabajando. Sin pensar-

lo dos veces, cuenta que agarró su famoso burro Guacharaco y salió en plena 

luna nueva.

  Juan Chuchita al lado del octogenario gaitero Manuel Antonio, Toño, García.
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Ya yo juré de no volver a esta región

oiga querido amigo yo se lo doy por consejo

que en el peso de la noche se oye roncar un león

y el canto de un pajuil que hace ladrar a los perros.

Si sales de madrugada es cruzar un arroyito

después que pasa el zumbi’o le juro que usté’ se asombra

que arriba de un arbolito allí es pegar un tañí’o

y es el canto de búho casi igual que una persona.

Lo que no pudo el ron caña lo logró el canto. La composición le ayudó a 

superar el temor de la noche. 

—Ese susto fue grande esa noche, ajá, pero me llevé la composición. Así 

es que nacen las canciones, de todas las cosas que a uno le pasan. La compo-

sición me ayudó a quitarme el miedo. El canto siempre me acompaña, en las 

buenas y en las malas. 

Llegó a su destino un poco después de lo previsto, pero con la satisfacción 

de no haber permitido que el miedo lo venciera. El canto fue su compañero 

y, como siempre, su arma de batalla para enfrentar la adversidad. Recuerda 

que son muchas las historias de juglares en las que el canto y la música les 

han ayudado a superar incluso la muerte.

 —Ajá, cuentan que Francisco el Hombre venció al mismísimo diablo en 

una piqueria. 

Todavía Chuchita no ha tenido que enfrentarse al diablo, pero el día que 

le toque seguro lo vence con el canto y la guacharaca.

Consuélame

En su vida de aventuras y en su afán por ganarse la vida, a Juan Chuchita le 

tocó vivir innumerables desafíos. En una de sus andanzas llegó a Barranqui-

lla sin un peso, ya estaba casado con Arnulfa Helena y necesitaba un trabajo 

que le permitiera enviar algo de plata a San Jacinto. Tras mucho buscar en-

contró uno en una empresa de construcción y carpintería. No tenía ni idea de 

carpintería, su trabajo siempre había estado en el campo.

—¿Yo cuándo he si’o carpintero? —se pregunta con ironía al contar la 

historia—. Me pusieron de ayudante de carpintería para que me ganara mis 

centavos.

Cuando ya había avanzado unas dos leguas y cualquier vestigio de clari-

dad se había perdido, la atmósfera comenzó a tornarse pesada, el frío calaba 

en sus huesos, la respiración comenzó a acelerarse y el corazón quería salír-

sele. No entendía qué pasaba, el viento rozaba con fuerza, sentía sus manos 

sudorosas. Acudió entonces a una de las dos botellas de ron caña que carga-

ba en la mochila. Se bebió un trago largo sin respirar. Era la primera vez que 

su adorado ron caña le sabía amargo. La cabeza comenzó a darle vueltas, por 

poco se cae del Guacharaco. 

Chuchita se bajó del burro y caminó hacia el alto de una pequeña loma. Se 

sentó y trató de tranquilizarse. No solo era la brisa fría, sino que escuchaba 

ruidos del monte que jamás había percibido. Pasó un búho revoloteando que 

alteró más los sonidos de la noche. Con detenimiento se dio cuenta de que este 

y otros pájaros nocturnos cantaban de forma extraña. En su sabiduría campe-

sina entendió que todo era causa de la brisa que bajaba por el cerro. Entonces, 

un poco más calmado, se sentó a componer:

Salgo de San Jacinto directo a Arroyo ‘e María

a donde hago mis trabajos a veces cuando me arriesgo

una voz en el camino con tristeza me decía

aquí trinan los pajaritos cuando oyen zumbar el cerro.

   En concierto con Los Gaiteros de San Jacinto, tour de verano por Europa, 2010.
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  Al lado del gaitero mayor Toño García en el Festival Folk Music en Villa de Leyva, Boyacá, 2011.
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Se le midió al trabajo con ganas. Allí hizo algo de dinero para mandarle a 

su esposa en el pueblo y para tomarse sus traguitos de vez en cuando. En una 

fiesta de amigos en Barranquilla, una noche se encontró con una muchacha 

que lo cautivó. Él, como siempre, se lucía con el canto y a ella no le fue indi-

ferente su gracia. Para fortuna de Juancho, esta mujer no se llamaba María.

—Parrandeando un día me encontré con una muchacha a llamarse Ma-

ritza Altamar. Los tíos trabajaban conmigo, ellos eran los albañiles, yo era el 

ayudante de los albañiles.

En ese primer encuentro con Maritza, los tíos de ella y compañeros de la-

bor de Chuchita, no estaban. Así que no encontró impedimento alguno para 

cortejar a la preciosa morena. Allí comenzó el romance que duró buen tiem-

po. Ella estaba recién separada del marido y Juancho Fernández estaba, no 

solo por los varios kilómetros que separan a Barranquilla de San Jacinto, dis-

tanciado de su adorada Arnulfa Helena. Maritza y Juan Alberto gozaron de 

los placeres del amor por una temporada en medio de las angustias de los 

desamores. Los tíos de Maritza desconocían por completo la relación que a 

escondidas llevaba su ayudante con la joven. 

—Todo iba bien hasta que un sábado después de pago nos fuimos pa’ la 

casa de ellos [los tíos de Maritza]; estábamos en una parranda con vallenato, 

yo, como siempre, me puse a cantar. 

En medio de la parranda llegó ella de forma inesperada. 

—Cuando en eso viene bajando Maritza. Los compañeros de trabajo, que 

eran familia de Maritza no sabían que nosotros andábamos desde hace un 

tiempo, ni tenían idea que yo sabía que ellos eran familia de la morena. En-

tonces cuando ella venía bajando me dice uno de ellos: “¿Por qué no le haces 

unos versos a esa morena que viene ahí?”. Ahí fue a’onde yo le dije:

Linda morena y tu orgullo

me tienes el corazón hecho pedazos

dame la mitad del tuyo

para morir en tus brazos.

El que cuenta de las ferias6 

es porque se ha visto en ella

cuéntame algo de la tuya

pa’ que me consueles negra.

Te quiero con gratitud

que me encanta tu sonrisa

pa’ que me consueles tú

cómo te pido Maritza.

Negra si no te consigo

me causa una ausencia de dolor

Dios te mandará un castigo

y quien sufre es tu corazón.

Con estos versos se delató ante los tíos de ella. Lo primero que le pregun-

taron cuando terminó de cantar fue:

—¿Ajá, y tú cómo sabes que se llama Maritza? Ahí nos descubrieron.

Chuchita no duró mucho tiempo de ayudante de carpintería en Barran-

quilla; le hacía falta la música y en la ciudad no se sentía tan a gusto como en 

el campo. Rápidamente se fue a buscar nuevos rumbos, nuevos horizontes. 

Para no dejar en el olvido a su querida Maritza, con los versos improvisa-

dos, compuso la canción que luego titularía “Consuélame”. No pasó mucho 

tiempo para que el también sanjacintero, Adolfo Pacheco Anillo, se la pidiera 

para grabarla a ritmo de vallenato. Esta fue una de sus primeras composicio-

nes que Juan Chuchita escuchó en un acetato y en la radio. 

Mi fracaso

En la vida de Juan Chuchita se han presentado grandes y múltiples tropiezos. 

Como guacharaquero y cantante vallenato una vez sufrió un gran infortunio. 

Cierto día llegaron a buscarlo: José de los Reyes Campos, un acordeonero de 

San Basilio de Palenque, se presentó donde Chuchita para pedirle un favor 

musical. Al palenquero lo habían contratado para una fiesta en una pobla-

ción llamada Arroyohondo Llerena, a 60 kilómetros de San Jacinto. José no 

tenía cantante y conocía bien las virtudes artísticas de Juan Alberto. Como 

su pasión es cantar, no se niega a las invitaciones que implican parranda va-

llenata. Ese mismo día partieron para Arroyohondo. Chuchita fue a su casa, 

recogió la guacharaca, se cambió las abarcas y tomaron camino.

—No me llevé sino la encapillá que tenía porque creía que era de un día pa’ 

otro y duramos como tres días. Y el día que regreso no tenía ni cinco, me metí 

en la finca que llaman Cartago de Lisandro Guzmán, ahí hice una estación. 6.  Juan Chuchita llama ferias a los desamores.
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Después de tres días de parranda, con la misma ropa y sin un peso en los 

bolsillos, pues lo poco que tenía se lo gastó en el viaje de ida y el acordeone-

ro nunca le pagó por sus servicios musicales, Juancho se devolvió para San 

Jacinto a pie. Unas quince leguas de camino bajo el inclemente sol del Caribe 

fue su desgracia. De esa experiencia nació esta canción:

He quedado fracasado con una sola camisa

una sola camisilla y un solito pantalón (bis)

muchos hombres somos buenos y nos acompaña el tiempo

seguimos siendo buenos si es buena la situación.

El caso que le ha pasado al pobre de Juancho Fernández

salió a buscá’ trabajo y no encontró colocación

en Cartago estaba varado con una sola camisa

una sola camisilla y un solito pantalón.

Aconsejo a mis amigos todo de buen corazón

deben de aprovechar cuando llega la ocasión

porque sufren el fracaso le dice Juancho Fernández

le ha quedado una camisa y un solito pantalón.

Como muchas de sus composiciones, esta canción no ha sido grabada 

aún. En su cabeza reposan un sinnúmero de versos que forman parte de su 

historia vital. En este libro se ponen por escrito algunas de estas letras por 

primera vez, pues Juan Chuchita no ha necesitado nunca de la rigidez de la 

escritura para componer o para recordar sus canciones. Cada una de ellas 

nace con una melodía, cada letra ya viene con un ritmo propio y auténtico. 

De esta manera, tal y como sucedía con los versos homéricos y hesió-

dicos, las composiciones se recuerdan como cantos. La música le permite 

rememorar con facilidad los cientos de estrofas que narran la historia de 

su vida. Por eso Juancho nunca se ha avergonzado de no saber leer o escri-

bir; por el contrario, es consciente de que, aunque nunca fue al colegio, su 

mayor escuela han sido el campo y la música. En esos lugares entendió que 

para conocer el mundo es fundamental aprender a leer lo que está escrito 

en los árboles, en la tierra, en los animales, en el viento, en la montaña, en 

las nubes, en el agua, en los ojos de una mujer. Sin duda alguna, es un gran 

lector de la vida misma. 

El gallo de María Zolá

María Zolá estuvo siempre al tanto de los suspiros que no dejaban dormir 

a Juan Alberto. Cada vez que escuchaba la canción que llevaba su nombre, 

recordaba aquellas miradas y sonrisas en medio del aguacero de mayo en la 

casa del padre de sus amigas. Gracias a que recorría toda la región monte-

mariana vendiendo el pescado que cogían en María la Baja y a las travesías 

musicales de Juan Chuchita, María Zolá se encontraba en ocasiones con el 

compositor de la canción que hizo famoso su nombre. 

Siempre vivió agradecida por la canción que le compuso Juancho, nunca 

antes le habían hecho semejante homenaje. Para recompensar los favores 

recibidos y como una muestra de lo gratificada que se sentía con la canción, 

María Zolá le dijo un día en Paraíso:

—Te voy a regalá’ un gallo pa’ que te lo comas allá en mi casa.

Era tal el aprecio que sentía por él, que en muchas ocasiones María Zolá 

lo llevó a su casa en María la Baja. Chuchita era amigo de Peyito, el esposo de 

María Zolá, un hombre de baja estatura que atendía al famoso cantante cada 

vez que este los honraba con su visita. Sin embargo, con todo el cariño que le 

    Ceiba centenaria de la Plaza de San Jacinto.
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tenían, nunca le pagaron la promesa del gallo. 

Pasaron muchos años y en vista de la demora, 

Juancho decidió hacer una canción:

Ya le estoy cogiendo el fallo

a la negra María Zolá

a tiempo me ofreció un gallo

y ahora me lo quiere negá’.

El día que yo me la encuentre

se lo voy a recordá’

le digo que me lo preste

si no me lo quiere da.

Ay María Zolá (bis)

debes de prestarme el gallo

si no me lo quieres da.

Como el gallo es de Peyito

no me lo quieres prestá’

ay negra préstame el gallito

que Peyito no dice na’.

Como dato curioso, luego de haber com-

puesto y grabado la canción, mucha gente 

interpretó de diversas formas la petición de 

Chuchita a María Zolá. Muy pocas personas 

en realidad entendieron que el gallito de la 

negra Zolá, en realidad, era el animal cantor 

que anuncia la madrugada. Como conocían la 

picardía de Chuchita, ninguno de sus amigos 

quiso creer que la historia del gallo fuese ver-

dad. Pensaban que se trataba de un pretexto 

de Juancho para cantarle con gracejo a la ne-

gra María Zolá. Sin embargo, el autor de esta 

canción me confesó que la historia pasó tal 

cual y que en su composición no hubo ninguna 

intención de establecer sentidos distintos al li-

teral. Pero así es la música, la poesía y el arte 

en general. 

  Intercambio de sombreros tradicionales, Juan Chuchita en el aeropuerto de Casablanca, Marruecos, 2008.
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Una de las cosas que más le duele a Juan Chuchita sobre esta canción es 

que cuando logró grabarla ya María y Peyito habían muerto. Ninguno de los 

dos pudo escuchar la reclamación musical del gallo. Así que quedó peor que 

el coronel: sin gallo y sin pensión.  

El son de Pablo Julio

A lo largo de su vida Juancho ha tenido grandes amigos y amigas. Mucha gen-

te le ha dado la mano cuando más lo ha necesitado. A ellos y a ellas siempre 

ha tratado de recompensarles con un homenaje. Como lo suyo es el canto, la 

mejor ofrenda posible es componerles una canción. Ese fue el caso con Pablo 

Julio, un comerciante de la región que se hizo amigo de Chuchita gracias a 

que, en muchas ocasiones, lo escuchó cantar en parrandas. 

La relación con Pablo Julio fue complicada al principio. Entre ellos se in-

terpuso la disputa por una mujer. Juancho conquistaba a cuanta mujer boni-

ta se le atravesara: con su canto y su particular gracia para el baile enamo-

raba a las muchachas.

—Una vez nosotros —Pablo Julio y él— estábamos en María la Baja. Yo 

me llevé a una negrita a llamarse Tomasita Torres, muy bonita la negrita. 

Envidiosa estaba la gente con esa negrita. Pablo Julio me echó a un poco ’e 

gente a ve’ si me la podía quitá’, pero nada. 

En aquella ocasión Juan Alberto se vio en peligro de muerte por haberse 

llevado a Tomasita Torres. En el pueblo nadie estuvo de acuerdo y la gente, 

encabezada por Pablo Julio, intentó, por todos los medios, atrapar a la pa-

reja de furtivos enamorados. Las mujeres afrodescendientes han cautivado 

desde siempre a Juancho y Tomasita no fue la excepción. Se encaprichó con 

ella, tanto que no le importó poner en riesgo su vida. 

Duró un buen tiempo escondido. Gozaba día y noche de los amores de la 

negra Tomasita. Él le cantaba mientras ella bailaba con la dulce sabrosura 

de la sangre africana. Ya la familia de la joven bailadora había perdido las es-

peranzas de recuperarla; sin embargo, no pasó mucho tiempo para que, con 

el dolor de su alma, abandonara el calor del baile de Tomasita. Para desgra-

cia suya, el trabajo de cantante lo obligó a salir de su escondite y a recorrer la 

región alegrando la vida con su canto. De esta manera, tuvo que resignarse 

a dejar a Tomasita y volver con su adorada Arnulfa Helena, la que siempre lo 

ha esperado en San Jacinto.

 En el sensual baile de la cumbia durante su gira de verano en Estados Unidos y Canadá, 2012.

Con Pablo Julio duraron mucho tiempo sin poder verse. No obstante, el 

tiempo cura los más grandes rencores y después de dejar a Tomasita, la amis-

tad retornó. Pablo Julio sentía gran aprecio por el cantante andariego que 

enamoraba a las más difíciles y bellas muchachas. 

—Un día me lo encontré y me dijo: “Te voy a regalá’ un patio aquí en Pa-

raíso, pa’ que vivas aquí, joda pa’ que llegues a tené’ plata”. Ese día volvió la 

amistad. 

Aunque nunca llegó a tener plata como Pablo Julio, sí logró que mucha 

gente alrededor de todo el mundo se hiciera amiga de su canto. Con diez 

hijos que mantener y un intenso gusto por el ron, nunca le ha alcanzado el 

dinero para vivir con las comodidades que todo gran artista colombiano se 

merece. Pero con Pablo Julio, Chuchita tuvo siempre las mejores atenciones 

cuando lo visitaba en su casa y, sobre todo, cuando departían en alguna 

parranda. Por eso fue que le prometió hacerle una composición. Pablo Julio 

quería que Juancho le grabara una canción en su honor para darse el gusto 

de parrandear con un son que hablara de él.
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—Era un hombre generoso, le daba comida a uno toda la que quieras. 

Yo me lo encontré un día, estaba todo enfermo y me dijo: “Joda me vas a 

dejá’ morí y no me vas a hacer el son”. Yo te lo tengo hecho, lo importante es 

graba’lo.

Era cierto, le tenía un gran aprecio a su amigo y hacía tiempo le había 

compuesto la canción vallenata que él tanto le solicitaba. Para dar fe de la 

labor cumplida, Juancho procedió a cantarle allí mismo el son a Pablo Julio:

A un amigo yo me voy a dirigí’

porque conmigo tiene un bonito trato,

díganle a Pablo Julio que me espere ahí

que espere a Juancho el veinticuatro,

si en el primer carro yo me puedo ir

para parrandear un rato.

Le gusta la parranda es con acordeón

la gente dice que es que tiene orgullo

él parrandea conmigo por invitación

esas son las maldades de Pablo Julio.

Mi memoria no fracasa

son cosas que se razonan

si no lo encuentro en la casa

me atiende la niña Sonia.

Eso lo hace la educación

cuando se estima un amigo

me pasa una invitación

ay quiere parrandiá’ conmigo.

A Pablo Julio le emocionó inmensamente escuchar la canción que había sido 

hecha en su nombre. Cuenta Juancho que le gustó tanto, que no pudo aguantar 

el torrente de lágrimas que expresaron de forma visible su infinita alegría. 

—Ese día que se lo canté Pablo Julio lloró, le gustó mucho. Me decía: “Yo 

quiero es que me lo grabes”. 

Pablo Julio no iba a estar contento hasta que no se emborrachara es-

cuchando una y otra vez su canción en el tocadiscos de la sala de su finca. 

Pero la muerte se le adelantó: dos meses antes de que Juan Chuchita gra-

bara la canción, Pablo Julio partió a seguir la parranda al otro lado de la 

existencia. 

—Pablito no alcanzó a escucha’lo graba’o, murió dos meses antes de que 

yo lo grabara. Eso sí que me dolió, ajá, ya muerto pa’ qué, bonito los homena-

jes en vida. Pero Pablito murió sin haber parrandia’o con la canción que yo 

le hice. 

Juancho no logró su cometido con su amigo. Lo mismo le pasó con “El gallo 

de María Zolá” y con Manuel Anaya, otro gran amigo. Pareciera como si la 

muerte se empeñara en jugar con sus canciones. Por eso él siempre dice que 

lo mejor es hacer los homenajes en vida. 

—Ajá, hay gente que uno les trata de hace’ una vaina y se mueren, y uno 

se arrepiente porque el autor7 no lo escucha, que es lo que más me duele a 

mí, por eso digo mejor que me quieran vivo, porque ya muerto pa’ qué. 

El gavilán jabao

Como fue criado en el campo, Chuchita no olvida los momentos que ha vivido 

labrando la tierra en las distintas zonas del Caribe colombiano. Recuerda, 

con nostalgia, cuando arrancaba ñame a la orilla de una de las montañas de 

los Montes de María. Siempre cantó mientras trabajaba en el campo, lo here-

dó de su tío Pedro Zará. Varias son sus composiciones que rememoran la vida 

del campesino y que relacionan la naturaleza con su propia vida. Uno de los 

autorretratos musicales que más le gusta es el que compuso una mañana de 

labores. Desde niño ha sido un gran observador. Conoce bien la naturaleza 

y los animales de la región, así que un día, cuando vio un pequeño gavilán 

jabado8  mientras arrancaba ñame, comenzó a cantar:

A mí me dicen el gavilán jaba’o

porque vivo cantando a orilla de la cordillera

soy el gavilán que siempre vivo enamora’o

yo vivo persiguiendo a las palomas mensajeras.

Soy el gavilán que siempre vivo en la montaña

vivo enamorado en busca de mi fortuna

Soy el gavilán y digo que me ha de llevar

para que lo sepan de las tres hermanas una.

7. Para Juan Chuchita la persona que inspira la canción o a quien va dedicada es en realidad el autor de la canción.

8. El gavilán jabado es el mismo gavilán pollero.
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Soy el gavilán que siempre vivo en la montaña

vivo persiguiendo a las palomas mensajeras

solo me divierto donde tengo mi cabaña

cuando salgo a mi pueblo siempre traigo cosas buenas.

Mis amigos yo soy el Juancho Fernández

que me gusta cantar con mucho gusto y placeres

a mí me dicen el gavilán jaba’o

y siempre me ha gusta’o de elogiar a las mujeres.

En este autorretrato, Juan Chuchita habla de sus mayores pasiones: las 

mujeres, el campo y la música. Aquí hace una analogía con un ave que ataca 

a las palomas, se presenta como la encarnación de un gavilán que no deja pa-

loma quieta en la región. Este canta, vuela y revolotea por la región cazando 

palomas mensajeras. 

También predice la caza de su Arnulfa querida. Efectivamente el gavilán se 

llevó a una de las tres hermanas: ella es su actual y eterna esposa, Arnulfa He-

lena. A otra de las tres hermanas se la llevó Andrés Landero. Cuenta que él y 

Landero tenían un gusto similar por las mujeres; fueron muchas las que se dis-

putaron. Pero, con seguridad, en toda la región montemariana no ha existido 

un gavilán más peligroso que Chuchita. 

—El gavilán jaba’o es un gavilancito, chiquitico, pero peligroso, lo ves tú 

que tuerce la cola, paloma que tropiece tiene que morirse o enterrarse pa’ que 

no se la coja. 

Juancho tampoco dejó escapar nunca a alguna paloma que le interesara. 

Siempre fue el más peligroso con su canto y su baile. Su secreto ha sido mirar 

a los ojos a las mujeres cuando interpreta sus canciones. El gavilán jabado ha 

vivido enamorado y no ha dejado de cantar porque guarda la esperanza de 

seguir cazando palomas desprevenidas que lo miren a los ojos. 

 

La traicionera

En la población de Arroyo de María, donde trabajaba la tierra para ganar-

se la vida, fue donde encontró su primera traición. Era una muchacha hija 

de Juan Elías, amigo y colega en el trabajo del campo. Este no cantaba pero 

era poeta, como su amigo Juan Alberto. La amistad entre ellos era grande, a 

Juancho lo querían como si fuera de la familia. Tanto que Juan Elías le insistía 

para que se casara con una de sus hijas.   Durante el lanzamiento del álbum titulado Así tocan los indios, Bogotá, 2012.
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A Juan Chuchita siempre le gustó la menor de las hijas de él, una mujer 

joven de baja estatura, piel trigueña y ojos color miel. Caminaba con una gra-

cia única. El solo caminar volvía loco a Juancho. Cada vez que la veía, comen-

zaba a dedicarle versos, le componía los más inspirados. Sin embargo, ella no 

le sonreía como sí lo hacían los otros muchos amores a los que Juancho les 

cantaba sus versos.

La morena comenzó a prestarle atención al joven Juan Alberto, pero él no-

taba cierta frialdad en sus miradas. Aunque le decía que lo quería, él sentía 

algo extraño en ella. Sin embargo, su enamoramiento por la joven de cabello 

encaracolado era más fuerte y no prestaba mayor atención a su intuición. 

Los rumores no demoraron en llegar a sus oídos. La gente del pueblo le de-

cía que habían visto a su morena con otro hombre. Pero, al mejor estilo toma-

sino, no se convenció hasta el día en que la vio con el negro José María Piñeres. 

El día que sintió cómo se le arrugaba el corazón compuso “La traicionera”:

Yo tengo que buscar una muchacha

pero que sea una morena bella

para ver si consiguiéndome otra

yo puedo festejar mi feria.

Yo confiaba en la que tenía

yo creía que era una mujer seria

pero con otro me traicionaba

y eso era costumbre en ella.

Desde ha tiempos a mí me lo decían

pero yo no lo quería creer

hasta que me la cogí en la picardía

y yo me tuve que convencer.

Ella me decía que me quería

ella me decía que me adoraba

pero desde los primeros días

ombe al pobre Juancho traicionaba.

Juancho no tuvo necesidad de reclamarle a la joven morenita, bastó con 

la canción. En el fondo siempre supo que algo andaba mal, pero, por la ter-

quedad y los caprichos del amor, nunca prestó atención a las habladurías. Ya 

no había nada que hacer. Su desahogo fue la canción. 

Vida del campesino

Juan Chuchita no deja de componer. Cada momento de su vida es un motivo 

de inspiración que pocas veces desaprovecha. Hace tan solo unos años, antes 

de salir a una gira en Bogotá, compuso una canción al ver a su hija sola con 

su marido en una finca en la que trabajaban. Estaba ubicada a las afueras de 

San Jacinto y no contaba con los servicios básicos de luz eléctrica, gas o agua 

potable. 

Recordó cuando él vivía en condiciones similares mientras trabajaba la tie-

rra ajena (porque nunca tuvo una parcela propia que pudiera cultivar). La os-

curidad y el silencio de la noche entristecen la vida activa del campesino, pero 

Juan Chuchita siempre tuvo la compañía del canto, así que no sufrió por ellos. Al 

contrario, en esas horas de soledad es cuando, dice él, “la mente más trabaja”. 

Cuando tenía unos 20 años de edad, Juancho cuidaba una finca de un mu-

chacho llamado Abel Amaranto. El terreno quedaba arriba de la quebrada La 

Mojana. Pasaba el tiempo cuidando gallinas, cerdos y caballos. Cierto día, 

llegó Abel Amaranto con un radio de pilas que había comprado en Barranqui-

lla. Juancho no había tenido nunca un aparato de esos. Abel le insistía que lo 

utilizara para distraerse, allí podía escuchar música y noticias. Sin embargo, 

a Juan Alberto no le interesó la novedad del radio de pilas. En ese momento 

ya cantaba y comenzaba a dar sus primeros pasos en la guacharaca. 

Gracias a que los fines de semana los hermanos Juan y Daniel Cantillo to-

caban vallenato en guitarra en una finca cercana, Chuchita comenzó a “ne-

cear” con la guacharaca. Cada fin de semana, sin falta, iba adonde trabaja-

ban los hermanos Cantillo no solo para escucharlos sino para practicar su 

canto y su interpretación del tradicional instrumento.

En los encuentros con los Cantillo, Juancho desarrolló sus habilidades 

para la música vallenata. Tiempo después cuando Andrés Landero lo escuchó 

tocar, no dudó en invitarlo a ser parte de su conjunto vallenato. En su época 

con Landero, Chuchita ganó varias veces el premio al mejor guacharaquero 

en distintos festivales del Caribe. Era muy diestro al manipular la guachara-

ca, jugaba con ella, la lanzaba al aire y la cogía al instante para seguir acom-

pasado con el ritmo inicial. Por su entrega a la música, Juancho nunca sufrió 

de soledades en las noches sin luna de su vida campesina. Sin embargo, es 

consciente de que no todos poseen esas virtudes y por eso le dolió tanto ver 

a su hija, hace un par de años, en esas condiciones de aislamiento.

—Hace poco le hice una canción a mi hija. Yo venía hace como dos años pa’ 

Bogotá, ella estaba cuidando una finca con el marí’o. Ombe y cuando yo me 

venía y me despedí en el portón, yo dije: “Carajo, mi hija se queda solita, no hay 

luz, no hay televisión, no hay na’”. Fue entonces cuando hice la canción esta:
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Juancho proyectó su vida campesina en la situación que vivía su hija hacía 

solo unos pocos años. Después de recorrer buena parte del mundo sabe que 

la situación del campesino en los Montes de María carece de una gran dosis 

de bienestar. Él ha vivido en carne propia la ingratitud de la sociedad con el 

trabajador de la tierra en Colombia, sabe muy bien que, cada día, la industria-

lización y los acuerdos comerciales con otros países desmejoran la situación 

del sector agrario. Además, conoce los desmanes de la guerra en el campo de 

su región. Juan Chuchita anhela que la vida del campesino sea tranquila, como 

en los tiempos en que gozó las bondades de la tierra montemariana.  

La cumbia de Arnulfa Helena

A pesar de haber tropezado con tantas y tan variadas mujeres a lo largo de 

muchos años de carrera artística, Juancho no deja de adorar a la madre de sus 

diez hijos. Arnulfa Helena se ha convertido en un ejemplo de dedicación al ho-

gar. Con paciencia ha esperado días, semanas y meses en los que su marido ha 

estado de gira en Colombia y en el mundo. Ella sabe que, tarde o temprano, él 

vuelve a su casa en San Jacinto: no hay la más mínima posibilidad de que se 

quede a vivir permanentemente en otro lugar de este mundo. 

Después de tantos años en la música y de haberle compuesto canciones a 

las muchas mujeres que conoció y enamoró con su encanto lírico, Juancho deci-

dió componerle una canción a la mujer que, por más de medio siglo, ha estado 

pendiente de sus hijos y su hogar. Un merecido homenaje a su compañera fiel. 

A la única mujer que no conoció en un baile, una parranda o un concierto 

fue a Arnulfa. Se conocieron en un velorio. Cuando la vio sentada con sus dos 

hermanas en un viejo sofá de la sala de la casa del muerto no pudo dejar de 

sentirse inquieto. Desde ese día puso sus ojos de gavilán jabado en aquella 

paloma. El día que murió el padre de Juan Chuchita se decidió a conformar su 

hogar con Arnulfa. La muerte los unió y con seguridad estarán juntos hasta 

que la misma parca se encargue de separarlos.

Yo voy a hacer una cumbia

pa’ baila con mi mujé’(bis)

tiene diez hijos conmigo

que nunca la olvidaré.

La vida del campesino es una vida bonita

más en la tardecita cuando llega la oración

cuando ya no escucho a las palomitas

eso me entristece el corazón.

Solo me consuela mi pobre mujercita

que primero prende una vela y después prende un mechón

cuando ya no escucho a las tierrelitas

eso me da tristeza y me da dolor.

A las ocho de la noche debo estar durmiendo

con mi buena mujercita de muy buena fe

a las cinco ‘e la mañana viene amaneciendo

tengo que pica’le leña pa’ hacer un café

a mi pobre mujercita que me está cumpliendo

ella vive conmigo de muy buena fe.

Todo aquel que tenga su buena mujercita

debe de consentirla pero a lo bien

porque luego llega otro viene y te la quita

y la suerte a uno se le va también.

 Recordando sus años de guacharaquero con Andrés Landero, Bogotá, 2012.
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La voy a sacar de dudas

por dondequiera que ande

esta cumbia es para Arnulfa

que la hizo Juancho Fernández.

La cumbia es de Arnulfa Helena

la tocarán mis amigos

tengo que bailar con ella

ella bailará conmigo.

Cuatro paquetes de vela

pa’ un diciembre amanecimos

viejo: préndeme las velas

que quiero bailar contigo.

Arnulfa ha sido una mujer muy paciente, por eso nunca le reclamó a su 

marido que no le hubiese hecho una canción antes. Ella no se mete en sus 

asuntos musicales: “allá él”. Como la deuda de hacerle la canción a Arnulfa 

tenía más de cincuenta años, Juancho pidió que en la más reciente grabación 

que hizo con Los Gaiteros de San Jacinto se incluyera “La cumbia de Arnulfa 

Helena”. En el álbum titulado Así tocan los indios quedó registrada esta cum-

bia. Juancho quería darle la sorpresa a su compañera de tantos años, por eso 

deseaba que ella escuchara la canción del propio CD, el cual, a pocos días de 

haber sido lanzado, ya había ganado un premio nacional. 

Celestina

El porro de gaita “Celestina” es un tema obligado para cualquier grupo de 

gaita. Suena cada año en los distintos festivales. Desde que fue grabado por 

Los Gaiteros de San Jacinto se ha convertido en un clásico de la música tradi-

cional del Caribe. 

Celestina es una gran amiga de Los Gaiteros de San Jacinto. Hace más de 

veinte años, cuando Los Gaiteros visitaban constantemente la capital, la má-

nager de aquel entonces tenía una amiga que vivía en el municipio de Cajicá, 

ubicado a una hora de Bogotá. Allí Celestina tenía una pequeña tienda don-

de se reunían constantemente Los Gaiteros para tomarse los tragos que les 

ayudaban a mitigar el frío de la sabana bogotana. 
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  Cantando y bailando durante su gira con Los Gaiteros de San Jacinto en Europa, 2010.
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su negocio no pudo ser mejor y todavía hoy, muchos años después de haber 

sido grabada la canción, llegan los conocedores de la gaita preguntando por 

la tienda de Celestina. 

Dolores Cumba

Dolores Cumba no fue otro de los amores de Juan Chuchita, claro que no; o 

por lo menos eso dice él. Ella fue todo un personaje en San Jacinto y sus alre-

dedores. Una mujer parrandera, con un gusto infinito por el ron y el tabaco. 

Su mayor defecto no era el deleite por la parranda, una gran virtud para Chu-

chita, sino su constante falta de cordura. 

—Dolores Cumba era una loca, vivía en Charquita, de aquel la’o del Car-

men de Bolívar, por allá encima de las aguacateras.

Juancho, al igual que la mayoría de los pobladores de la región, la conocie-

ron bien. Andaba por las calles pidiendo ron en las parrandas, ropa y zapatos 

en las casas, y calillas de tabaco a las matronas del pueblo. 

—Dolores Cumba era una loca ripiá’ que andaba por ahí, si tú le dabas un 

par de zapatos así le quedaran grandes se los ponía. Le gustaba mucho fumá’ 

tabaco.

Revoloteaba por todo el pueblo. No le hacía daño a nadie, en realidad era 

una mujer que lo único que necesitaba para ser feliz era tomar trago y fumar.

—Ella se presentaba, veía la parranda y se metía para que le dieran ron 

y tabaco.

La gente le decía Dolores Cumba, aunque su nombre era Dolores Arrie-

ta, porque siempre caminaba con las piernas enconrvadas, seguramente 

tenía algún problema físico que la obligaba a andar de esa manera. Pero 

como en el habla del Caribe es común omitir algunas palabras, en ocasio-

nes por la velocidad con la que se expresan, el apodo Curva degeneró en 

Cumba. 

Al recordar a Dolores Cumba, Chuchita señala, que tenía el defecto de en-

trar sin permiso a las casas del pueblo, cuando veía la oportunidad, y tomar 

prestada la comida. Le gustaba mucho la carne, así que cuando la gente me-

nos lo pensaba, ya Dolores Cumba se había metido en la cocina de alguna ve-

cina para llevarse la carne cruda o cocinada. En aquella época habían llega-

do pocas neveras a San Jacinto, de manera que, para conservar la carne, era 

necesario salarla y orearla en los patios. Dolores aprovechaba que las cercas 

de los patios no eran muy altas ni seguras para tomar la carne prestada.

Juancho le tomó mucho cariño a Celestina y viceversa. Admiraba en Celes-

tina cuán trabajadora era, la veía día y noche dedicada a su trabajo. Cada vez 

que estaba en la tienda de Celestina la invitaba a bailar, pero ella siempre se 

negaba, no podía bailar con los clientes. Con tanta insistencia de Juancho y 

ante la constante negativa de Celestina, Chuchita le hizo una canción. 

—Un día estábamos en Bogotá tomándonos unas cervezas en el aparta-

mento donde nos quedábamos. Comenzamos a ensayar con el difunto Gabriel 

Torregrosa. Entonces yo llego y le digo: “Oye no sabes que yo tengo una canción 

por ahí”. Cano, como le decíamos a Gabriel, me miró de reojo y me dijo: “Dale 

pa’ ve’”. Entonces se la canté. Ya yo la tenía en la mente desde hace varios días:

De todo el que a mí me estima

ay, yo tengo que recordar

recuerdo de Celestina

la que vive en Cajicá.

Como la estimo y la quiero

ay, yo no la puedo olvidar

cuando llegan Los Gaiteros

sale a la plaza a baila’.

El expendio es un negocio

pa atendé todo el que llega

y si llegamos nosotros

te juro que no se niega.

Coro:

Oye Celestina vamos a gozá’

deja un rato la cocina que tenemos que bailá’ (bis).

No pasó mucho tiempo para que Los Gaiteros grabaran la canción. Des-

pués de eso, Celestina nunca se volvió a negar a bailar con Juancho y con el 

resto del grupo. Para fortuna de ella, la canción se convirtió rápidamente en 

un éxito y todos los fanáticos de la música de gaita querían conocer la tienda 

de Celestina en Cajicá, así que su negocio se hizo famoso.

—Después que ya le habíamos graba’o eso, llegamos allá… ya Celestina 

era otra, ya el negocio había prospera’o, ya tenía un sitio grande, ya no nos 

tocaba senta’nos en cajas de cerveza sino que habían una cantidad de sillas.

Celestina vive muy agradecida con Los Gaiteros de San Jacinto, en espe-

cial con Juan Chuchita que fue quien le compuso el tema. La publicidad para 
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—Ella siempre era peligrosa porque se metía en los ranchos ajenos a 

coge’se la carne que tuvieran. Llegó una vez donde Pedro Ramírez y se llevó 

siete libras de carne que había compra’o pa’ los trabajadores, se llevó la sal, 

la carne y el café.

Sin embargo, como todo problema tiene solución en esta vida, la gente des-

cubrió el talón de Aquiles de Dolores: le tenía un inmenso miedo a los perros. 

Por eso, cada vez que alguien veía que se acercaba, no dudaba en soltárselos. 

—Ajá, la gente sabía el miedo que le tenía a los perros, entonces los pe-

laos tenían la vaina que cuando la veían gritaban: “Ñierda allá viene Dolores, 

azúcenle los perros”. Y ella cuando veía a los perros salía corriendo.

Muchas fueron las veces en las que Dolores Cumba salió despavorida al 

ver venir los perros que alguien le había soltado para alejarla de la carne. 

Muchos los bailes a los que asistió para mostrar sus dotes histriónicas en el 

baile de la cumbia y para recibir unos tragos del ron que tanto le gustaba. 

Además, muchos fueron los pares de zapatos que la gente le dio para verla 

caminar de forma tan particular. Por todas esas anécdotas y con la facilidad 

que tiene para componer canciones de las situaciones vividas, Juan Chuchita 

no dudó en cantarle a la mujer que gustaba de la carne, pero que huía cada 

vez que veía un perro. 

La Dolores Cumba

no sube la loma

porque las polleras

le quedan zanconas.

Ay Dolores Cumba

no sube los cerros

porque los muchachos

le azuzan los perros.

Ay Dolores Cumba

tiene dos calzones

uno que se quita

y otro que se pone.

Ay Dolores Cumba

no va a los salones

porque los zapatos

le quedan zancones.

Ay Dolores Cumba

es una maravilla

ella baila la rumba

si le dan calilla.

Esta canción es una muestra más de la maestría y la gracia que tiene Juan 

Chuchita para la composición. De cualquier evento elabora una melodía y 

una letra para recrearlo. Como su memoria es tan prodigiosa, nunca le ha 

hecho falta el papel: todo lo tiene escrito en su cabeza. Cuando tiene la opor-

tunidad de grabar, sabe cuál de las cientos de canciones que tiene en la men-

te es la más adecuada para ser plasmada en los registros fonográficos. Esta 

evocación musical de Dolores Cumba fue grabada en 2012 en el álbum Así 

tocan los indios de Los Gaiteros de San Jacinto. 

   En el lanzamiento de su más reciente disco en Bogotá, 2012.
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Regresó María

Dicen que el tiempo es el mejor remedio para curar las heridas del alma. Sin 

embargo, para Juan Chuchita no hay mejor remedio que una buena composi-

ción. Dejó de sufrir la partida de María Inés después de haberle compuesto “La 

pensión Ocaña” y luego de que fuera un gran éxito vallenato. Claro está que 

el constante trajinar en la música y los amores que encontró en los diversos 

sitios a donde la música lo llevó, le ayudaron también a superar las penas por 

la mujer que lo dejó solo y sin dirección. 

Desde la primera vez que la vio en Fundación supo que María Inés 

tenía algo distinto a todas las mujeres que había conocido en la pa-

rranda. Por ese motivo, fue la aventura amorosa más larga y compli-

cada que ha tenido hasta el momento. Confiesa que el día que unos 

amigos le dijeron que habían visto de nuevo a María Inés, más de un 

año después de haberse ido de la pensión Ocaña, algo en su interior 

se estremeció y la respiración se le aceleró hasta el punto de tener que 

toser para no ahogarse.

Las noches siguientes a la noticia del regreso de María las pasó en 

vela. La curiosidad le carcomía la cabeza. Se preguntaba si era con-

veniente que fuera donde ella para enfrentarla y preguntarle, de una 

vez por todas, por qué lo había dejado sin decir adiós. O sería mejor 

ir donde ella a decirle que nunca le había hecho falta, que no había 

pensado en ella ni una sola noche, que había sido lo mejor para él. 

Sabía que esas palabras no saldrían de su boca porque nunca fue 

bueno para mentir. Siempre que lo hace mira hacia otro lado y la voz 

pierde firmeza, de manera que María Inés nunca le hubiera creído.

Lo mejor para él era no verla de nuevo, pensar que nunca había 

regresado, que se había perdido en el desierto de La Guajira, o en los 

platanales de la zona bananera. Conocía muy bien la mirada de Ma-

ría Inés y lo provocador de su sonrisa; era difícil volver a verla y no 

pretender convencerla de que se quedara, que no fuera a ninguna 

otra parte donde él no estuviera. Así que se persuadió de no verla 

nunca más. No podía caer de nuevo en sus redes de amor aventurero. 

Ya la experiencia le había enseñado que no era fácil luchar contra el 

amor de las marías, menos si se trataba de María Inés de Ávila.

La sabiduría campesina de Chuchita le aconsejó, de nuevo, que lo 

mejor era castigar la huída y el regreso de María Inés con una canción. 

Así que en las noches de insomnio, producidas por la noticia del retor-

no de la chibolera, compuso el tema con el que concluiría el asunto.

Yo soy Juancho Fernández ya no sufro de guayabo

vivo tranquilizado de todo lo que sentía

he salido a pasear y dos amigos me han contado

que en la pensión Ocaña me está esperando María.

Si llego al Valle yo no voy a esa pensión

ya ella viene malpensada de la región de Maicao

Si la vez pasada me dejó sin dirección

ahora estará pensando es echarme canda’o.

   En Marruecos durante una gira por el norte de África, 2008.
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Mejor renuncio no seguirle su opinión

Si no sé María de nuevo lo que ella piensa

ha puesto tanto tiempo a sufrí mi corazón

ahora no me engañas porque ya tengo experiencia. 

Mi recorrida

Juancho recuerda con nostalgia todo el trabajo que pasó en su travesía por 

el valle del cacique Upar, al lado de la María que lo dejó solo en la pensión 

Ocaña. No fue nada fácil conseguir quién le diera empleo. Sufrió mucho en 

ese recorrido. Hasta las inmediaciones del municipio de Becerril fue a parar 

con su adorada María Inés. Sobre esos episodios difíciles de su vida compu-

so los más sentidos versos para relatarla al mejor estilo de una autobiogra-

fía musical. 

Yo salí una recorría a Valledupar

traté de pasar de largo a La Guajira

donde estaba trabajando me fue muy mal

y tuve que regresar a mi tierra querida.

Cuando llegué a Becerril partí a la derecha

Allí me fui caminando hasta el río Maraca

Allá fue donde pensé nivelá’ mi flecha

y en ninguna de las fincas ganaba plata.

Coro:

No salgo más a caminar

por ciertas partes desconocidas

por ahí no se puede trabajar

yo sufrí mucho en mi recorrida.

Agradezco al doctor Darío gracias a Dios

que me brindó una comida al llegar a su casa

cuando yo llegué a su finca trabajo me dio

me miraba la otra gente con desconfianza.

Coro:

No salgo más a caminar

por ciertas partes desconocidas

por ahí no se puede trabajar

yo sufrí mucho en mi recorrida.

Agradece al señor Darío Lacouture por el recibimiento que le dio. Tal como 

lo señala la letra de la canción, al principio los demás empleados los miraban 

con desconfianza, pero, después de unas semanas, nadie los quería dejar ir. 

Tan grande era el aprecio que le tenían a esta pareja de trotamundos, que el 

mismo dueño de la finca les retuvo las cédulas para que se quedaran traba-

jando allí. Juancho ha aprendido de todas las cosas que le han sucedido. Las 

dificultades que ha enfrentado han sido de gran enseñanza y casi todas han 

estado relacionadas con su vida musical, pues le han servido para componer 

grandes éxitos de la música de gaita y la música vallenata. Reflexiona al res-

pecto y dice:

—Uno para hacer las cosas tiene a veces que pasar trópico, a veces por 

lo que le sucede hace uno las cosas. Porque hay gente que dice que cantar 

es cantar, eso no es así, no es cantar sino saber cantar. Componer y saber 

componer. 

   Paseo por el río en los Montes de María.
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Chuchita cree que no se puede componer sobre lo que no se ha vivido. 

La inspiración debe partir de un deseo propio, de una intención por ex-

teriorizar y transmitir las sensaciones y las percepciones de un pasado 

que se recrea cada vez que la música trae al presente lo que se ha vivido. 

Las canciones que le gustan, en general, son aquellas que relatan histo-

rias con un sentido vital para el que las compone. Escucha poca música 

comercial y popular moderna porque no encuentra peso en lo que esas 

canciones expresan. 

Se siente muy orgulloso de haber contado tantas historias en canciones 

que la gente ha acogido con gran entusiasmo. Chuchita sabe de sus virtu-

des para la composición, para el canto y para la música en general. También 

ha sido un gran intérprete de la guacharaca y la tambora, para los cuales 

aún hoy puede demostrar sus dotes. 

—Eso es lo que muchos no se dan cuenta y dicen: bueno y este hombre ni 

escribe, ni lee, ni sabe, ni na’, y ese hombre cómo hace… esa es la inteligen-

cia, esa no se raya ni si le dan golpe. 

Campo alegre

Además de haber trabajado con dedicación la tierra montemariana, ha 

sido arreador y vaquero de las sabanas de Bolívar, Sucre y Córdoba. Conoce 

bien el ganado y sabe cómo cantar para llevarlo al destino indicado. Con 

sus melodiosas tonadas ha guiado cientos de reses en su vida. Todavía no 

lo ha olvidado y hace unos meses le cantó a un ganado en las inmediacio-

nes de la población de Honda, Tolima. En esa ocasión Chuchita recordó el 

gusto de las reses por su voz. Aunque los animales se encontraban a más 

de medio kilómetro, no dudaron en buscar el sonido de quien les cantaba 

versos tradicionales con la entonación propia del campo.

La canción que Juancho entonó en tierra tolimense fue aquella que, hace 

ya varias décadas, compuso el cienaguero Esteban Montaño. Una canción 

que primero grabaron Los Gaiteros de San Jacinto en la voz de Toño Fernán-

dez, pero tiempo después Chuchita le daría un nuevo aire con una interpre-

tación más pausada, más libre y profunda. Después de que Chuchita grabó 

esta canción, no hubo grupo de gaita que no la interpretara en festivales y 

concursos de este tipo de música. Muchos creen que la compuso Juancho 

porque él la hace suya con la interpretación, la canta con el gusto de quien 

vivió en un campo alegre.
En Casablanca, Marruecos, 2008.
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—Es como ese son de “Campo alegre”, yo le pongo un deje, la canto con tranqui-

lidad, así queda bonitico, todo el mundo le para bolas, a todo el mundo le gusta. 

Yo vivo en un campo alegre

en medio de una sabana

y cuando el ganado brama

canto es para entretenerme.

Coro:

Yo me voy

yo me voy

yo me voy

Pa’ campo alegre.

Ay sí me voy pa campo alegre

pero mi amor que no se quede (bis).

En el campo a donde vivo

junto con mi compañera

Ella es la que me consuela

cuando me siento afligido.

(Coro)

A las cinco de la mañana

salgo a regar mi cultivo

después la paso tranquilo

recorriendo la sabana.

(Coro)

Juancho anhela tener en su propio campo alegre su cultivo para trabajar. 

Conoce la tranquilidad del campo y las bondades de la tierra de su región. 

Además, por su experiencia como vaquero, sabe bien que la emoción es 

grande cuando se le canta al ganado y este responde con sus bramidos, 

como haciendo un coro o un eco para que la melodía y la fuerza del canto se 

prolonguen por los montes y los llanos.

—A mí gusta “Campo alegre” porque es verdad lo que dice la letra. Yo 

fui vaquero por mucho tiempo y yo sé que, por muy lejos que el gana’o esté, 

cuando uno le canta él viene enseguida y empieza a bramar. 

Sabor a gaita

La amistad entre los grandes juglares de San Jacinto ha sido un logro 

mayor para la música tradicional colombiana. Gracias a los estrechos lazos 

establecidos entre Andrés Landero, Adolfo Pacheco, Toño Fernández y 

Juan Chuchita hoy conocemos la riqueza de una música y unas tradiciones 

culturales sanjacinteras que enaltecen el patrimonio inmaterial del país.

Las canciones que compuso Adolfo Pacheco las grabó Andrés Landero; las 

de Juan Chuchita, Adolfo Pacheco; las composiciones de Landero fueron graba-

das por Toño Fernández y así sucesivamente y en todos los sentidos posibles. 

La música sanjacintera era, y sigue siendo, un bien de todos ellos; no importa-

ba quién grabara primero ni en qué formato musical, lo importante era darle 

a conocer a Colombia y al mundo los valores, las tradiciones, las costumbres 

y, en general, toda la riqueza de un pueblo de grandes y memorables artistas.

La cumbia titulada “Sabor a gaita” del gran compositor Adolfo Pacheco 

Anillo (el mismo de la “Hamaca grande”, “El mochuelo”, “El viejo Miguel” y 

otros maravillosos temas de la música vallenata que se han dado a conocer 

en el mundo entero en la voz de grandes músicos como los Hermanos Zuleta, 

Otto Serge, Carlos Vives, etc.) es la mejor muestra de la unión y la solidaridad 

musical de los artistas sanjacinteros.

Se oyen los gritos de fiesta

cuando bailaba Soledad

con ese son de tambores

que hizo furor en la ciudad (bis).

Chuchita, al escuchar la primera estrofa de la canción, reflexiona y afirma:

—Soledad tuvo que ser una bailarina famosa… eso viene siendo como la 

María Barilla. A María Barilla ninguno ‘e nosotros la conocimos, es una leyen-

da vieja, porque ella era bailarina en todos los pueblos. También está Magda-

lena Ruiz. Magdalena era de San Cristóbal, corregimiento de San Jacinto. Ella 

no se perdía una rueda de gaita, le gustaba quemar esperma en la cumbiam-

ba más que la comida. A ella Landero le hizo ese disco que dice:

Me cuentan viejos y gaiteros

que nunca más vuelva a salí’

mujer que alegre más el suelo

que la negra Magdalena Ruiz

recuerdan su blanca sonrisa

su cuerpo de soltura tal

Juan Chuchita Fernández • Adrián Farid Freja de la Hoz
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que combinaba la caricia

con su compás lento y sensual.

—También hay un porro de gaita que grabó mi tío Toño sobre Magdalena 

Ruiz, ese dice:

Oye Magdalena Ruiz

por qué no bailas la cumbia

si la ves me la saludas

pa’ que se acuerde de mí.

—Así mismo sucede con Soledad, son gente que se hace famosa y no falta 

quien se acuerde de ellas para hacerle una canción.

De la misma manera en que se recuerda a la famosa bailarina en la can-

ción de Adolfo Pacheco, también se rememora el retorno de un pueblo a la 

música de gaita.

Pero mi tierra envidiosa

de notas tristes volvió a la gaita

y los corpiños de rosa

saltaron todos sobre la falda.

Juan Chuchita afirma que Adolfo Pacheco es uno de los mejores composi-

tores que ha parido el territorio nacional. Le enorgullece que en esa cumbia 

se resalte la música de gaita como patrimonio de su tierra natal, al cual el 

pueblo retorna porque necesita aquellas notas tristes, espirituales, sagra-

das, de los antiguos habitantes de la región.

Ella no es negra, es morena

como son todas las de mi tierra

y en su cintura refleja

los remolinos sobre la arena.

Asimismo, las imágenes plasmadas en “Sabor a gaita” le traen a Juan Chu-

chita un grato recuerdo de las bailarinas de la cumbia en San Jacinto. La fa-

mosa Soledad representa un vivo reflejo de cómo son las mujeres de la tierra 

de la Hamaca Grande. No son negras, son morenas. La mujer sanjacintera 

heredó la sabrosura del baile y el sabor de los pueblos afrodescendientes, 

la sabiduría indígena y las palabras españolas para nombrar las cosas de su 

universo montemariano. 

Cántale Antonio Fernández

al compás del llamador

para que sepan que gaita

es cardón, son y tambó’.

Y suénale esas maracas

que hagan cosquilla sobre su talle

y se destaque la esperma

sobre la rueda que deja el baile.

 Toño García interpretando su gaita hembra con Los Gaiteros de San Jacinto, 2012.
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—En aquel entonces bailaban en los ruedos de la cumbiamba era con 

vela: ponían un mechón en la misma mitad y ahí estaban los gaiteros y al-

rededor de la rueda era que bailaba la cumbiamba. El tipo escogía su pare-

ja y ella también escogía al parejo: a fulano de tal le gusta gastar esperma, 

yo voy a bailá’ con fulano o zutano porque él sí gasta vela. Entonces lo que 

hacían era que amarraban los mazos de vela con pañuelo de modo que ella 

bailando adelante y el otro bailando atrás con la claridad de la esperma. 

Yo le refiero a la gente y no me creen, pero era tanta la vela que se gastaba 

en el baile que los animales que pasaban por la plaza resbalaban en la ru-

tia9  de la esperma. En esa época los dueños de las cantinas con tal de vender 

ron regalaban cajetadas de esperma. Yo recuerdo que a mi mamá le gustaba 

mucho bailar en la cumbiamba, ella era una mujercita delgadita, flaca, pero 

bailaba como un trompo. Yo creo que el gusto por la cumbia se lo debo a ella.

Juan Chuchita siente una gran admiración por esta cumbia. Desde la épo-

ca en que la tocó al lado de Andrés Landero ha sido una de sus canciones 

favoritas. Así que cuando estaba con Los Gaiteros de San Jacinto, luego de 

haber muerto su tío Toño Fernández, a Chuchita le surgió la idea de pasar esa 

cumbia del acordeón a la gaita y grabarla con ellos. Cuenta Juancho que una 

tarde, cuando ensayaba con el difunto Gabriel Torregrosa y Manuel Antonio 

García (el más antiguo gaitero de la agrupación):

—Estando nosotros viviendo en La Perseverancia, estábamos tomándonos 

una caja de cerveza con Cano10 y Toño García. Y yo les dije: carajo, pero noso-

tros somos muy flojos, por qué no ensayamos alguna vaina… A mí me gusta 

esa cumbia que tiene Adolfo Pacheco por ahí que le llaman “Sabor a Gaita”, y 

pusimos a Toño a que la sonara en la gaita. Llegó Torregrosa y agarró el tambor 

y así la encajamos. De acordeón la pasamos a la gaita. Apenas la publicamos 

entonces todos los gaiteros se la aprendieron. Es que es una canción bonita. 

Para Juancho esta es, sin duda, una de las más bellas composiciones de 

Adolfo Pacheco. Valora enormemente el trabajo musical de su colega sanja-

cintero. Considera que todavía Colombia no ha estimado a Adolfo Pacheco 

como se merece. Su empeño en grabarla en el formato de gaita con los legen-

darios Gaiteros de San Jacinto y extenderla a nuevos horizontes es muestra 

de la admiración no solo por el talento de Pacheco, sino por la cultura y las 

tradiciones de su querido pueblo. 

9.  Para Juancho la rutia son los restos derramados de la velas que se secan en el piso.

El orgullo sanjacintero por la música de gaita y por los grandes exponen-

tes de este tipo de música tradicional se manifiesta en los versos de esta can-

ción que rememora al gran gaitero Toño Fernández, quien no solo cantaba 

sino que tocaba también la gaita macho y la maraca. Juancho considera que 

se trata de un merecido homenaje al hombre que incorporó el canto a la tra-

dición musical del pueblo de San Jacinto. 

Sanjacintero recuerda

los bailes nobles de tus abuelos

los que bailaron la gaita

y dejaron huella sobre tu suelo.

Juan Chuchita tiene muy presente cómo se hacían las ruedas de gaita en 

la plaza de su pueblo. Alumbrados con el resplandor de las velas (que duran-

te horas y horas derramaban la cera mezclada con la alegría de cada uno 

de los pasos de la cumbia, la puya y el porro en las calles de San Jacinto), los 

bailarines y las bailarinas iban marcando el cadencioso paso del furor del 

golpe del tambor y la melodía de las gaitas. 

 10.  El difunto Gabriel Torregrosa era conocido como Cano, uno de los mejores tamboreros que han pasado por Los 

Gaiteros de San Jacinto. Su manera de interpretar el tambor alegre lo inmortalizó en el mundo de la gaita. Murió el 

6 de septiembre de 1995. Después de su muerte, Juan Chuchita dejó de cantar durante dos años, pues Cano había 

sido su gran amigo y compañero de aventuras musicales y la pena lo embargaba de tal manera que prefirió retirar-

se de los escenarios durante un tiempo.

  Toño García y Juan Chuchita, los más experimentados de Los Gaiteros de San Jacinto, 2012.
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Palabras finales

 Descripcción,.

Con Totó La Momposina.  
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er a Juan Chuchita caminar por las calles de 

San Jacinto es ver a un sanjacintero más que no 

espera a que lo saluden para regalarle una son-

risa a cada uno de sus vecinos. Todos lo cono-

cen y él conoce a su gente. Al caminar por San 

Jacinto me va diciendo que a él le gusta mucho 

andar por estas calles polvorientas, “aquí la 

gente lo saluda a uno, todos son familia”.

Pero no solo lo quieren en San Jacinto. Le 

enorgullece mucho saber que cuenta con apo-

yos incondicionales en otras ciudades, que tiene amigos en cada ciudad a la 

que llega, que siempre lo hacen sentir como en casa. Aparte de sus diez hijos 

de sangre, Juancho tiene un buen número de hijos putativos que lo quieren 

y lo respetan como a un padre. Por eso no le preocupa salir de su natal San 

Jacinto, pues sabe que adondequiera que va, encuentra una gran familia 

adoptiva.

No solo en Colombia, en la mayoría de países a los que ha llegado de visita 

para mostrar el talento sanjacintero, ha encontrado personas extraordina-

rias que lo tratan con el mismo cariño y calor humano de su tierra. La ad-

miración de propios y extraños cuando lo escuchan cantar es evidente. Tan 

pronto toma un micrófono en el escenario, su voz y su carisma atrapan a los 

espectadores y los lleva a lo profundo del alma de la región de los Montes de 

María y a las vivencias de los campesinos de esta zona de Colombia. 

Cuando Chuchita comienza a entonar sus canciones, revive y cuenta los 

relatos escritos en el libro de su existencia. Por eso, en todas sus composicio-

nes aparece la primera persona como elemento fundamental de la estética 

tradicional de su canto. Para él, la música y, por supuesto, su canto tienen una 

función determinante: transmitir y contar una historia, una vivencia, un hecho 

relevante de su existencia. Estos pueden ser ejemplarizantes y constituirse en 

una especie de consejo para el que los escucha. En las canciones ha expresado 

su vida pero, sobre todo, ha puesto lo que esta le ha enseñado con paciencia y 

tropiezos.

Esto que hace Chuchita en su canto viene de una tradición muy antigua: 

el mismo Homero, hace más de dos mil años, contaba historias para trans-

mitir un conocimiento propio e importante para su cultura, al igual que 

Hesíodo y muchos otros poetas que hoy consideramos como los pioneros de 

la literatura de Occidente. 

Los versos en las canciones de Juan Chuchita van más allá de un simple 

uso como divertimento o entretención, son formas que vinculan el trabajo 

del campesino con la música y el saber tradicional; una manera de expresión 

que rememora la literatura más clásica que cantaban los rapsodas y 

aedos en la Grecia antigua y los juglares en la Europa medieval.

En Colombia, todavía podemos encontrar muchos ejemplos de jugla-

res contemporáneos. Aunque cada vez son menos, pues los fenómenos 

sociales de la modernidad de nuestro país han desplazado y acallado 

muchas voces tradicionales. Pero allí están para ser valorados y rescata-

dos del olvido. Son muy reducidos los casos en los que se ha reconocido 

la labor de estos cultores campesinos. En su mayoría se han hecho más 

con agrupaciones y/o personas letradas y de la tradición foránea.

Por fortuna, en los últimos años Juan Chuchita ha recibido impor-

tantes reconocimientos por sus logros musicales y su trabajo se ha di-

vulgado en distintos medios. Su labor ha sido valorada por una parte 

de la sociedad colombiana que ha entendido la trascendencia de una 

vida de trabajo artístico. Cada vez son más las personas que se acercan 

a estas músicas tradicionales y que reconocen en Chuchita a un gran 

exponente de los tesoros culturales y tradicionales del país.

   Recorriendo las calles de su pueblo natal.
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   Bajo el inclemente sol de su San Jacinto querido.
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15 de diciembre de 2012, San Jacinto, Bolívar. 

JCD: Juancho, ¿cómo te enteraste tú cuando ganaste el premio Grammy con Los 

Gaiteros de San Jacinto?

Yo me enteré del Grammy por dicho de la gente. Nosotros fuimos a Las 

Vegas, Antonio García y yo, pero no sabíamos sino que fuimos a reclamar el 

Grammy allá, y yo cuando vi la cosa, la exageración de la gente: “¡Juancho se 

ganó el Grammy!”.

Yo llegué a Bogotá, estábamos almorzando cuando llaman de Barran-

quilla: “Que se vengan, estamos celebrando el Grammy”. Toño García dejó 

de almorzar. Nos llamó una señora Carmen Alicia, hija de Manuel Ramón 

Ortega,: “Aquí los estamos esperando en Barranquilla”. Yo no me moví, me 

quedé quieto. Toño sí se vino pa’ Barranquilla. Y saliendo pa’ San Jacinto le 

dieron 30 mil pa’l pasaje. Apenas llegó, hicieron como el chiste de Goyo que 

lo pusieron a tocá y que a los 4 o 5 días fue que le dieron almuerzo. “Goyo 

llévate un bollo que no vas pa’ tu casa”. Yo le dije a Toño así. Bueno, vinieron 

a San Jacinto y la gente decía: “Bueno, el que hace falta es Juancho”. Bueno, 

lo que empezaban era a averiguar que si nos habían da’o una plata con el 

Grammy, como mínimo 20 millones de pesos a cada quien. Pero, ¡qué va!. Yo 

no he visto nada, solo nos dieron los pasajes en avión. Acá en San Jacinto no 

nos hicieron nada, no han hecho nada.

JCD: ¿Cómo fue el recibimiento del Grammy en Las Vegas?

Fuimos con una muchacha que trabajaba con Freddy Arrieta. Los que se 

ocuparon de nosotros fueron unos muchachos de Bogotá a llamarse Calle 

13, ellos nos dieron el pasaje, hotel, de todo. No nos dieron plata, pero tuvi-

mos fama.

JCD: ¿Cómo les fue en Las Vegas, cómo viste la ciudad?

Muy bonita, lo que teníamos que tené’ cuida’o era con los sombreros, la 

gente se enamoraba de los sombreros, nos lo querían quitá’.

JCD: ¿Cómo fue el encuentro con Calle 13?

Aquí vinieron ellos y esa vez tocaron aquí, fuimos a Palenque, fuimos a 

varias partes a hacer unas tomas, desde Bogotá vinieron to’ esa gente.

JCD: ¿Calle 13 se enamoró de la música de gaita?

Ajá, pero bien enamora’os. Ellos fueron los que nos hicieron ir a Las Vegas. 

Con la grabación del disco ese "Un fuego de sangre pura" fue que se gana-

ron Los Gaiteros el Grammy ese. Nosotros nos quedamos quietos entonces al 

principio. Después fue que vi que me dieron el trofeo, a todos los que graba-

mos nos dieron. Por ahí tengo guarda’o el trofeo del Grammy.

JCD: ¿Qué significó ese premio para ti?

Para mí es una riqueza, no te voy a decí’ lo contrario, porque me dio fama. Aun-

que yo tengo una fama desde antes de haberme ganado el Grammy, pero con el 

Grammy se aumentó la fama. Plata no tengo como, dijo Enrique Díaz, pero amis-

tades me sobran. Y además he sido bien recibido dondequiera que llego.

JCD: ¿Y la parte económica, significó algo?

Bueno, no es mucho; pero, sin embargo, es bonito que la gallina se levante 

y encuentre granos que picá’. Es lo que me sucede a mí: sea poquito, sea bas-

tante, lo que hago es levantarme cantando, alegre, contento.

JCD: Juancho, yo he visto que las mujeres se alegran contigo.

Yo hay veces que tengo que arrempujalas porque están por to’as partes y 

se me guindan del pescuezo, me besan, me abrazan. Y yo con mis zalamerías 

con ellas. Yo a veces les canto:

No me canso de pensá’

las cosas de las mujeres

dejan de llorá’ uno vivo

pa’ llorá’ cuando uno muere.

Y las muchachas me dicen: “Pero usté’ no se muere todavía”. Yo ando 

en 82, que los voy a cumplí’ en agosto. Y entonces dicen: “¿Ajá, y usté’ qué 

come?”. Nosotros comemos yuca acabá’ de arrancá’, comemos plátano, gui-

neo, ñame, gallina de patio. “Con razón”, dicen ellas. 

  Afuera de su casa mostrando el trofeo del Grammy Latino al lado de uno de sus diez hijos, 2012.
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JCD: ¿Cómo es el cuento de la foto que tienen tus hijos donde hay una muchacha 

besándote en la boca?

Oye, que mi nieta lloraba cuando la vio. Ay, yo no tengo la culpa, la culpa 

la tienen las mujeres. Si me besan, por algo será. Eso fue en Bogotá; ajá, la 

mujer me abrazó, dijo: “Usté tiene mucha tregua, ¿cuántos años tiene?”. “Yo 

tengo 82”. Como quien dice: si estuviera de 18 me casaría contigo.

JCD: Últimamente te ha tocado viajar mucho, ¿a dónde has ido?

Uh, estuvimos en Toronto, en un pueblo que llaman Alburquerque. Estu-

vimos en una ciudad que llaman Piedras Negras, y yo veía que todas las pie-

dras eran blancas. “Y ¿por qué llaman esto Piedras Negras?”, pregunté yo. 

Dijeron que porque aquí producen el mejor carbón. Eso fue en México.

JCD: De esas ciudades a las que has ido, de esas tierras, ¿qué cosa te ha llamado 

más la atención?

Varias partes de esas, pero las partes en que he estado que me gusta más 

es el Brasil. La comida es exacta, la gente, lo único diferente es el idioma, la 

ciudad es caliente, la gente morena. 

JCD: Y Europa, ¿cómo te ha parecido?

En Europa estuvimos en Bélgica, no me gustó mucho porque la gente es 

así apaciguada, bajita. De ahí pasamos a Bretaña, estuvimos en Brujas, de 

ahí regresamos a Bruselas. Todo lo hemos registrado. Allá me llegaron a decí’: 

“Tóquense una bien alegre”. Dijimos: “Le vamos a tocá’ un porro”. Habían 

unas muchachas que estaban ahí como de 16 años, cuando nos invitaron a 

una casa. Entonces el porro pa’ ellos es una vaina como unos cigarrillos que 

hacen. Será marihuana revuelta con otra vaina. Bueno, y viene la muchacha 

y nos dice: “Aquí tiene el porro”. Un tabaco de marihuana. El porro aquí es 

otra vaina, es la música, y ellos titulan porro otra vaina.

JCD: Después de haber ganado el Grammy te han pasado muchas cosas, te enfer-

maste. Cuéntanos un poco.

Yo me enfermé en Bogotá, pensaba la gente que me iba a morí’. Pero no 

me han deja’o morí, todavía estoy vivo. Cuando me agravé en Bogotá, allá se 

presentó mi hija Emerita. Yo la quiero mucho porque ella cogió un helicópte-

ro desde San Jacinto, se fue hasta Bogotá en helicóptero. 

JCD: ¿Y qué fue lo que te dio allá?

Me dio una vaina como que trataba de respirá’ pero no podía. Como un 

infarto que me quiso da’. Uh, yo tenía como catorce médicos al pie. Después 

me sacaron, pensaron manda’me en avión, no se pudo en avión, me fui en 

bus. Bueno se me pasó, esa. Ahora me sucedió aquí, fuimos a Cartagena, me 

dio un dolor que no podía pararme, iba respira’ y tampoco, desde que llega-

mos me dijeron que había que operar, era una hernia inguinal. En Cartagena 

me fue bien.

JCD: ¿Con todas esas enfermedades fue que por primera vez te hiciste el exa-

men de próstata?

Eso fue general. En ochenta y pico de años me volvieron señor. Los médi-

cos me dijeron que me volvieron señor. Nunca me había hecho eso. También 

me dijeron que me tenían que hace’ un trabajo, que una cosa pa’ la orina. Yo 

tomo trago pero no me siento mal, me siento para’o, con potencia, adonde-

quiera no me siento nada, yo no voy a anda’me desmayando.

JCD: ¿Has tomado trago toda la vida?

Estaba como de 14 años cuando me pegué la primera borrachera.

JCD: Cuando vas a otros países, ¿qué tomas?

Allá no se puede tomá’ como acá. Allá es prohibido, una o dos cervezas 

pero no se puede como acá. Allá es prohibido en la calle. Cuando había una 

presentación me tomaba mis dos traguitos de ron o whisky.

  Alegre, fumando un tabaco y cantando vallenatos en la casa de una de sus hijas en San Jacinto, 2012.
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  Disfrutando de la fresca brisa en el patio de su casa.
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JCD: Y la comida, ¿cómo es la comida?

Yo soy un hombre que come de todo pero de a poquito, yo no como tanto. Yo 

como un pedacito de una gallina. De un pesca’o grande de veinte mil me como 

mi cuarto. Pero a cada rato me tomo mi avena, me como mi pansito y eso.

JCD: ¿Ahora en San Jacinto te están mamando gallo que porque “a Juan Chuchita 

le cortaron el palo”?

Eso es porque cortamos el palo de la puerta, una acacia que tenía muchos 

años allí. Entonces la gente empezó a mamar gallo. Lo cortamos pa’ remode-

lá la casa.

JCD: Estás remodelando la casa. ¿Alguien te ha ayudado o siempre ha sido de tu 

bolsillo?

Los hijos míos me han ayudado. Quien me ha ayudado más ha sido el 

menor de mis hijos, Jorge Luis. Ese busca las cosas y siempre está pendiente 

con la mamá. Marelvis y Emerita también han esta’o pendientes. Yo no tengo 

queja de mis hijos.

JCD: ¿El municipio o el alcalde te han ayudado con la casita? 

No, la verdad es que no. Bueno, el único ha sido Galo Viana. Me prometió 

una ayuda para mi casa y sin andá’ discutiendo ni haciendo fuerza, fue cuando 

vimos la camioneta con los bloc, el zinc, la madera y todo pa’ la construcción. 

JCD: ¿En San Jacinto la gente te mira de otra manera después del Grammy?

Me consideran mucho to’a la gente, pero como yo no he sido de esos que 

meten el de’o en el ojo pa’ que lo miren, yo ando tranquilo. Aquí debajo de 

esos arbolitos se pone gente a busca’me, ahí hablamos, charlamos con el 

fresco de la sombra de esos palitos.

JCD: ¿Cúantos años piensas seguir cantando?

Pues ahora estoy descansando. Pero si sale, yo sigo cantando. Cuando me 

toca cantá’, canto.

JCD: ¿Cuántos años crees que vas a vivir?

Yo no sé, hasta que Dios me venga a recogé’. Por ahí a los 100, no pongo más.

JCD: ¿Todavía comes comida de monte?

Sí, por ahí tengo un morrocoyo, me lo prepara la mujé’ mía. Ella fue campe-

sina también y sabe cociná’ guartinaja, zaíno, vena’o, todo eso.

JCD: Cuéntanos cómo fue la invitación para trabajar en la obra María Barilla

Ombe, yo estaba aquí y Alberto Posada me dijo que necesitaban una 

persona que supiera de cantos de campo. Yo me fui de aquí. Llegamos, me 

preguntaron que si sabía cantá’ zafra, yo dije: “Claro, vaquería, también”. 

Que si se disponía un mochito de vallenato, también ahí estaba dispuesto.

Hay una canción que fue la primerita que me grabó Adolfo Pacheco, se 

llama “Consuélame”. La inteligencia da pa’ muchas cosas siempre que uno 

tenga la memoria fresca, es la primera vez que yo salgo cantando como una 

décima (veáse página 51).

También canté zafra, vaquería (véase página 24).

JCD: ¿Eso lo aprendiste en el monte?

Imagínate, cortando caña arriba en el arroyo. De edad de 2 años para acá.

JCD: ¿Cómo dice la vaquería?

La vaquería dice:

La vida del corralero

es una vida muy fresca

bebe leche como el perro

duerme como la manteca.

 Al lado de su adorada Arnulfa Helena, 2012.
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La gente me dice: “Bueno, ¿qué experiencia tiene y cuanto años estudió 

usté’?”. Los mismo’ que tengo de está’ viviendo, pero yo no sé lee’, ni escribí’, 

apenas sé firmá’ la huella.

JCD: Juancho, y de María Barilla me dicen que te quedó una novilla

Eso fue de la última plata que me dieron. Me pagaron y enguacharaqué 

mi platica, llegué aquí y le dije a las pelá’s: “Voy a comprá’ mi novilla”. Bueno, 

vine yo y compramos la novilla y le puse Maria Barilla, como honor de la que 

murió allá, le puse así.

JCD: Juancho a ti te han hecho muchos homenajes después del Grammy. Aho-

ra viene el que te va a hacer el Festival de la Hamaca Grande el 18 de diciem-

bre. ¿Cómo los recibes?

Bueno, yo eso lo siento bonito, porque imagínate, con la leyenda que me 

dio la doctora11: 62 años de vida y obra, tiene razón. Bueno, ya está bueno, yo 

creo que esas son las reliquidaciones que necesitaba yo, el premio este del 

Ministerio de Cultura. Todo eso lo valora uno mucho.

Te voy a decí’ una cosa: mi tío Toño Fernández me decía que él era queri’o 

en to’ el mundo y que era muy repentista, yo también he camina’o y he visto 

simpatía en la vida. Porque si yo no hubiera servido pa’ cantá no estuviera 

con esa fama. En esos 62 años yo siempre estoy con la música, yo estoy co-

miendo y estoy cantando.

JCD: Juancho, yo veo el patio lleno de gallinas, ¿eso te llena de vida?

Eso me gusta, las gallinas dan diez o doce huevos. Ellas dan para comer, puro 

huevo criollo, ese que tiene sangre cuando lo quiebran. Todo lo que hay aquí es 

puro, todo el que llega se da cuenta que yo fui agricultor, que me ha gusta’o el 

campo. De esta vida he vivido yo; ella [señalando a su esposa Arnulfa Helena] 

conmigo pa’ arriba y pa’ abajo, diez hijos. Me dijo una niña una vez: “Ajá, maes-

tro, ¿usté no veía televisión en esa época?”. Si en esa época no existía.

JCD: ¿Y cuál ha sido la fórmula para serle fiel a Arnulfa?

De buen corazón ha tenido que ser mi mujé’, porque yo me voy un mes, dos 

meses. Claro, pero yo no me desatiendo de la casa, siempre estoy pendiente 

de si llega el recibo de la luz, esas cosas. Yo le digo: “Fía, crédito tengo en 

to’as partes”. Yo a veces me le pongo bravo porque le digo: “Tú reniegas, tú 

hablas; en cambio, yo me pongo a cantar”. En Bogotá no pudiera vivir así, no 

estuviera feliz como aquí.

JCD: ¿Te consideras un hombre feliz?

Sí, aunque no tenga plata. Pero yo digo: carajo, que Dios se la da será a 

otros no se sabe por qué. Dios le da pan al que no tiene dientes, ajá ¿por qué 

no me la da a mí? [se ríe mientras muestra su falta de dentadura].

JCD: ¿Qué te hace llorar?

Me hace llorar mi propia inteligencia: yo nunca he tenido disciplina de na-

die, nunca me han dicho pa’ enseña’me. Al contrario, yo doy enseñanza. 

JCD: ¿Qué te hace feliz?

La vida de uno, la felicidad. A pesar de no tener plata, uno está feliz en su 

casa. El no tener enemistades, que a uno lo quieran.

JCD: ¿Cuando estás lejos piensas en tu tierra?

Sí, cuando estoy lejos eso me hace recordá’ el reverdecer de mi tierra. En 

mi patio hay plátano, mango. El reverdecer de mi tierra no lo ve uno en otra 

parte. Esos desiertos allá... ¿Qué hace un tipo con tené’ terreno en esa tierra 

pelá’?

Como ahora que veníamos de esa tierra. El muchacho de Sampués, Rubén 

Arrieta, vive en Canadá. Me gustó Canadá. Lo que no me gusta es que las mu-

jeres son muy gordas, por lo demás todo me encantó.

JCD: ¿Todavía compones canciones?

Sí, yo me inspiro en cualquier vaina. Yo era bueno pa’ compone’ vainas, 

pa’ vallenato y eso. Hace poco hice esta canción "Vida del campesino" (véase 

página 68).

Esa se la compuse a la hija mía, a Ana. Yo me despedí de ella y no había ni 

luz, ni na’, eran las 6 de la tarde me fui a Bogotá ese día, me despedí de ella y 

compuse esa canción.

JCD: ¿Cómo es tu vida ahora?

Bueno, gracias a Dios la cosa va quedando como cuando dicen las muje-

res: “Yo voy a rayá’ yuca pa’ sacá’ almidón”. Revuelven el agua, sacan el agua 

y queda el almidón. Así estoy yo: fresco, sabroso.

11. Se refiere a la Ministra de Cultura Mariana Garcés quien el 1 de noviembre de 2012 le entregó la distinción del 

Premio de Vida y Obra.



Mis amigos yo soy el Juancho Fernández

que me gusta cantar con mucho gusto y placeres

a mí me dicen el gavilán jaba'o

y siempre me ha gusta'o de elogiar a las mujeres.


