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LA DIVERSIDAD COMO NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, EN LA VOZ DE 

MUJERES NARRADORAS

Celebramos desde el Ministerio de Cultura y el programa MUJE-
RES NARRAN SU TERRITORIO, la materialización de esta biblio-
teca como acto que confirma que LA CULTURA ES DE TODOS.

De igual manera, ratificamos en la DIVERSIDAD NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, y en la voz de las mujeres indígenas, cam-
pesinas, víctimas, raizales, con discapacidad y diversas que 
integran estos tomos, plasmando nuevas historias que dia-
logarán con las versiones anteriores: la de Caribe y Pacífico.

El PROGRAMA MUJERES NARRAN SU TERRITORIO, es una 
iniciativa que desde 2019 ha venido identificando y pro-
mocionando la creatividad de muchas mujeres con el pro-
pósito de documentar sus narrativas en favor de la vida, 
de la cultura y de la sanación de sus vidas en el territorio.

La presente BIBLIOTECA URDIMBRES —MUJERES NA-
RRAN SU TERRITORIO— evidencia el interés del Ministe-
rio de Cultura por hacer el rescate de expresiones litera-
rias que guardan un vínculo estrecho y profundo con la 
palabra oral y escrita hasta hoy silenciada por el anonimato. 

400 mujeres de 85 municipios y 18 departamentos 
que, en más de 2200 páginas, nos aproximan a ese ori-
gen común que nos une a todos los colombianos y co-
lombianas, pero esta vez desde sus historias de vida.  

Las realidades similares y distantes de estas mujeres, go-
zan de un común denominador: la cultura como mo-
tor que nos conecta, que nos moviliza y nos reactiva.

ANGÉLICA MAYOLO OBREGÓN
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NARRACIÓN, TERRITORIO Y SANACIÓN

El programa -MUJERES NARRAN SU TERRITORIO- en es-
tos escritos a continuación une y honra testimonios y an-
cestros en obras literarias con georreferenciación de las 
escritoras, visibilizando los aportes de mujeres indígenas, 
campesinas, víctimas, raizales, con discapacidad, diversas, del 
Caribe y el Pacífico; reivindicando los derechos culturales en 
sus territorios.

“Urdimbre” recrea la identidad viva e integra a sabedoras y por-
tadoras de la tradición como referentes culturales y sociales, 
a la vez que a nuevas generaciones marcando un legado ge-
neracional. En esta biblioteca se exalta el valor de conocer, re-
conocer y reivindicar la voz propia de los territorios con escri-
toras y poetisas, con “Urdimbre” como biblioteca, se trabaja la 
memoria, se reconstruyen historias y transmiten saberes des-
de la escritura y cosmovisión propia de la mujer colombiana.
Con esta versión física y digital con introducción en lengua 
de señas colombiana (LSC), así como relatos en lenguas na-
tivas, reconocemos la heterogeneidad narrativa de la mujer 
colombiana y su aporte a la construcción de nación con las 
letras y formas que representan su territorio, en donde cada 
una transforma realidades y sana a través de la escritura, o 
en la prolongación de su voz transcrita para esta publicación, 
por sus hijos, sobrinos y parientes, al no saber leer y escribir.
Las colombianas tienen mucho que contar, a través de his-
torias vivas perpetuadas, preservadas y renovadas en el 
tiempo, porque narrar es para todas, invitamos a descubrir 
esta muestra representativa y colección de obras escogi-
das, que reconocen la mujer afrocolombiana, como escrito-
ra, poetisa y referente del territorio, la cultura y la identidad.
Gracias mujeres narradoras del territorio por exaltar la dignidad 
de la palabra y en ella, la diversidad como nuestra mayor riqueza.

LUIS ALBERTO SEVILLANO BOYA 
Director de Poblaciones 
Ministerio de Cultura
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“La experiencia de vida de la persona con discapacidad 
está enriquecida por las cualidades personales 

(autoimagen), las habilidades, las capacidades, las 
acciones que realiza y las relaciones que logra 

establecer. Su experiencia de vida le permite anclarse 
en sí misma, transformarse y transformar su realidad. 

La cotidianidad es su eterno momento de verdad, en el 
cual, la persona con discapacidad, generalmente,

 asume como un reto cada una de 
las situaciones que se le presentan (…). 

En su cotidianidad reafirma sus 
fortalezas y debilidades, es consciente de quién es, qué

le gusta, qué le disgusta y qué puede hacer. (…) En 
todo este proceso de confrontaciones, negociaciones 
y descubrimientos realiza un ejercicio reflexivo que le 
ayuda a construir su identidad como parte integrante 

de una familia y de una sociedad.”1

1Fragmento tomado de: Muñoz Borja, P. (2006). Construcción de sen-
tidos del mundo de la discapacidad y la persona con discapacidad. Es-
tudio de Casos. Cali: Editorial Universidad del Valle, pp. 168 – 169.
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PRÓLOGO

Este libro recopila de una manera literaria los 
sentimientos, los pensamientos y las experiencias 
de mujeres colombianas y latinoamericanas con 
discapacidad, sobre los territorios que habitan, sus 
vidas y sus cuerpos -como territorio-.
Ellas a través de sus textos, algunos en prosa y otros 
en verso, ponen de manifiesto sus voces como 
mujeres, madres, hijas, amantes, hermanas, 
amigas, niñas, adultas, sujetos de derechos y 
ciudadanas, con el fin de dar a conocer al mundo su 
forma de comprender su vida y su existencia, y 
mostrar su propia perspectiva de lo que ha 
significado la discapacidad encarnada en ellas.

Este libro se convierte en una estrategia y en una 
oportunidad.

Es una oportunidad para cada una de las valiosas 
mujeres que decidieron con sus palabras alzar su 
voz y reivindicar, desde su propia existencia, la 
existencia de muchas otras mujeres, de muchas 
otras personas, con y sin discapacidad que se 
sientan identificadas. Esta oportunidad fortalece la 
construcción de la identidad desde la diversidad y 
pone de manifiesto su postura ética y política de auto 
reconocimiento, auto trasformación y auto 
afirmación, necesaria en la actualidad para ser y 
habitar este mundo.
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Es una estrategia, en la medida que el Ministerio de 
Cultura presenta esta obra como una manera de 
poner en evidencia otras formas de comprensión de 
la realidad que aportan a los procesos de 
visibilización, inclusión social, reconocimiento de la 
diversidad de un país que poco a poco tiende a la 
comprensión de lo que significa e implica la 
diferencia desde la interculturalidad para transformar 
las relaciones e interacciones entre sus habitantes.

PATRICIA MUÑOZ BORJA
Antropóloga
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MUJERES EN NARRATIVAS 
INCLUYENTES DEL TERRITORIO

La diversidad humana nos invita a ubicarnos en el 
lugar de un Otro diverso y reconocer las polifonías 
de las personas con Discapacidad en las narrativas 
inclusivas, nos instan a cambios de paradigmas 
sociales de los que diariamente nos vemos 
enfrentados durante las situaciones cotidianas en las 
que transita el lenguaje con todos sus apuntadores 
que manifiestan la necesidad de repensarnos un 
lenguaje inclusivo, que no dé cabida a la 
discriminación.

Las autoras como sujetos históricos reconocemos la 
importancia que tiene el lenguaje en los procesos de 
interacción y reconocimiento del Otro en las esferas 
de lo social, emocional y físico y damos lugar a las 
narrativas como una forma importante de 
enunciación que reconoce y valora la identidad, los 
derechos humanos y la diversidad en la vida 
cotidiana. 

El rescate de estas narrativas pone en 
evidencia el respeto de las culturas, que vibran 
desde una sensibilidad intercultural (liderada por el 
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Ministerio de Cultura de Colombia). Esta situación 
llevó a concretar el presente libro como un acto de 
empatía, que invita a la apertura de pensamiento y a 
la confluencia de sentires, donde todas las voces 
tienen cabida para ser reconocidas, vividas, vistas, 
escuchadas, saboreadas y palpadas.

En este orden de ideas se menciona en el texto que 
no se cambia la meta, se cambia el plan como lo 
indica Mari Cruz Giraldo Gómez de Medellín, 
comienza de una forma política a conciliar su 
momento histórico situado en el aquí, en el ahora y 
en la forma como se enfoca para lograr un objetivo, 
alineado a las alianzas indicadas en el 
número 17 de los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS).

Lo anterior nos indica que todas las metas a lograr 
en la agenda 2030 se centran en la educación, en el 
objetivo número cuatro, de educación inclusiva, que 
invitan a conocer las historias autobiográficas las 
cuales precisan que deben ser narradas desde lo 
más profundo del corazón con todas las dudas, 
dolores, incertidumbres, e infinita esperanza a los 
desafíos que plasman en sus escritos.

Escribir nos ayuda a imaginar los caminos para 
avanzar en las formas multimodales que albergan 
los sentidos, de cada una de las narrativas de 
territorio de mujeres para que se extrapolen a cada 
tipología textual, las cuales recrean táctilmente las 
realidades y por ende posibilita el guiarnos desde las 
múltiples facetas que nos habitan, ciudadanas, 
sujetos de derecho y nos instan a divisar  un 
horizonte que abarcan todas las formas posibles del 
ser humano donde se entremezclan en las 
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intersecciones de género y diversidades de las 
minorías existentes.

Todas las historias son importantes en mujeres que 
narran su territorio en un transitar, mostrar y develar 
las formas Otras con que se enfrentan en su 
corporeidad que las habita y habitan con otros, frente 
a las miradas y por qué no decirlo con los prejuicios, 
por ejemplo, Natalia Puentes se pregunta cómo su 
cuerpo transita y puede ser público dentro de una 
actividad motora al ser una ciclista urbana y 
manifiesta que es hostil, brusco y abusivo con 
nuestros cuerpos la existencia de un andén cuya 
forma es en sí misma una barrera, un obstáculo que 
está llena de violencias simbólicas, culturales y 
estructurales.

La colega Viviana Suárez, en historia en tres actos, 
nos muestra cómo ubicarnos en el lugar de un Otro 
diverso, desde una empatía que no significa otorgar 
un rol de pobrecito o de pesar. En su relato-denuncia 
muestra cómo son las primeras aproximaciones que 
tienen las familias de las profesionales de las 
Ciencias Sociales y de la Salud, donde se precisa 
una comunicación intercultural basada en el respeto, 
consenso y disenso, lo que nos invita a que como 
sociedad podamos trascender y mostrar que las  
mujeres en situación de discapacidad enfrentan 
vulnerabilidades de género, condición de diversidad, 
educación, laboral y autonomía sexual, esto último 
que les permita decidir sobre su cuerpo.

Por su parte, las narrativas instan la necesidad de 
implementar la accesibilidad y develan que ésta 
depende de las voluntades políticas de otros y otras, 
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en permanente tensión dentro del sistema.
Las autoras destacan la importancia de contar con el 
apoyo férreo de la familia, de un amor incondicional 
por una misma, rodearse de personas en 
sensibilidad intercultural para la construcción de este 
entramado social desde múltiples formas que nos 
componen, en redes que acunen, apapachen y al 
mismo tiempo desafíen a la reivindicación de los 
espacios sociales.

Este libro se convierte en la oportunidad para 
agradecer públicamente a todas y cada una de las 
participantes que de forma activa abrieron su 
corazón para narrar en primera persona todas las 
vivencias que se nos escapan en lo urbano y lo rural 
desde una hegemonía que es dominante, nos llevan 
a pensarnos y nos invitan a leer el contexto; a las 
familias que sueñan y concretan en las fases 
iniciales del desarrollo de sus hijos e hijas, dándoles 
herramientas y el equipaje propio, para que estos 
puedan ser cada vez más la mejor versión de sí 
mismos. Por tanto, reconocemos la dedicación, el 
empeño y la voluntad de las y los cuidadores de 
compartir su vida, levantarse diariamente con el sol 
y las ideas, en pos de la construcción de un país 
mejor que aporte a una convivencia pacífica, y 
proponer siempre en doble vía el respeto por los 
derechos humanos.

Lo anterior en conjunto con la espiritualidad, en 
agradecimiento a la vida, nos permite reconocer 
todos los engranajes y los sistemas que nos 
involucra como los ganadores desde el mismo 
momento de la concepción. Este espíritu de 
vencedores/as apunta a no tener que exigir los 
derechos humanos que ya se han ganado como por 
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ejemplo, no tener que disputar todos los procesos 
médicos o clínicos como cirugías, hospitalizaciones 
o terapias, para luego transitar a los procesos 
académicos que nos muestran cómo ahora los 
espacios situados para plasmar el sentir, pensar, 
recrear, denunciar y legitimar desde las polifonías se 
convierten en un punto de enunciación, un hecho 
político que nos invita estar atentas y atentos como 
grupo para responder en acompañamiento con este 
libro a las invitaciones de mujeres que narran su 
territorio, que lo habitan.
 
Los relatos autobiográficos son un aporte racional a 
un país y a un mundo. Como legado a la memoria 
nos acompañarán tal cual como el viento, donde 
algunas palabras llegarán suaves como una 
pequeña brisa y otras llegarán con la fuerza de un 
huracán, arrasando todos los prejuicios a su paso, 
que sin dudas se concatenan con un rugido para que 
nosotros/as podamos sentirlas con todo nuestro ser.

Gina Morales-Acosta 2

Universidad de Antofagasta, Chile
 

2Doctora en Educación Intercultural de la Universidad de Santiago de Chile, 
Postdoctorado en la Universidad de Barcelona. Directora e investigadora del 
Laboratorio Virtual de Comunicación y Lenguaje. Docente e investigadora 
de la Universidad de Antofagasta, Chile. Fonoaudióloga de la Universidad del 
Valle Correo electrónico: gina.morales@uantof.cl
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INTRODUCCIÓN

En la sociedad, y más en la sociedad 
latinoamericana, nos aferramos a ideas colectivas 
de lo que suponemos constituye una mujer. Uno de 
los elementos más preponderantes es el de la 
feminidad, asignado a aquellas personas nacidas 
con útero que nos indica que la idea del ‘ser mujer’ 
implica que no podemos jugar con carritos porque 
son para niños o que las mujeres no sabemos 
conducir porque nacimos para cocinar. Así, a partir 
de consideraciones biológicas, se insertan 
concepciones sociales que asumen que las 
existencias de los cuerpos, de los cuerpos de las 
mujeres, de los cuerpos de las hembras, son un 
simple opuesto o negación a los atributos de su 
contrario: el hombre. 

La abolición de esta concepción de ser mujer como 
una antinorma, contraria al hombre, nos ha costado 
décadas de resistencias, luchas y apuestas cada vez 
más claras en busca de cerrar la brecha de género 
en el mundo. 

Por esto SER mujer es actualmente 
una existencia que ha dejado de ser 
inmutable, nos encontramos también con 
otras formas de construir ese mundo de la 
feminidad, unas formas subversivas, unas 
formas disidentes, unas formas que 
alteran lo establecido como norma, que se 
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manifiestan en concebir a las niñas como seres 
poderosos y valientes que pueden hacer todo lo que 
desean. 

La comprensión, entonces, del ‘ser mujer’ parte de 
involucrarnos con las experiencias identitarias y 
corpóreas diversas que se han incorporado en el 
mundo de lo femenino. Encontramos pues muchas 
expresiones y formas de ser una mujer, que se 
transforman y se construyen con el tiempo, 
precisamente para evolucionar con el mundo y las 
diferentes expresiones del ser humano. Así es como 
se puede comprender a ‘la mujer’ como una 
manifestación más de la diversidad humana que 
debe existir de forma digna y justa. Esta 
manifestación ocurre junto con otros factores 
relacionados, como la etnia, la clase 
socioeconómica, la orientación sexual, la religión, el 
origen, la edad, la nacionalidad, y por supuesto, la 
existencia de la discapacidad. A partir de ello, el ‘ser 
mujer’ se manifiesta de forma única en cada cuerpo 
que se reconoce y es reconocido como tal. 

El ‘ser mujer’ también es una invitación a 
comprender que el cuerpo y la identidad son 
cuestiones que se construyen tal y como lo dice 
Simone de Beauvoir en su frase “No se nace mujer, 
se llega a serlo”. Sin embargo, en esa construcción 
nos enfrentamos a instituciones sociales que 
imponen constantemente la idea del ‘ser mujer’. 
Esas instituciones son, por ejemplo, la religión, la 
escuela, la familia y los medios de comunicación.
 
Dentro de las diferentes manifestaciones de existir 
en el mundo, encontramos a la discapacidad como 
manifestación de lo humano. Es un concepto que al 
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igual que ‘mujer’ ha evolucionado con el tiempo y ha 
librado sus resistencias, luchas y apuestas por 
construir un mundo sin barreras para ser. Esto se 
debe a que la discapacidad ha sido considerada 
desde tiempos antiguos -y lamentablemente aún 
sigue siendo considerada así por unas minorías- 
como una manifestación de un cuerpo monstruoso, 
contrario al cuerpo “sano”, “normal” y “hermoso”. Así 
entonces, la discapacidad se enfrenta a un 
sinnúmero de estereotipos sobre la misma, derriba 
unas barreras impuestas por la sociedad y lucha día 
a día por desmitificar la idea de la “normalidad” en 
los cuerpos, todo esto con la intención de lograr una 
concepción de que la discapacidad surge como una 
manifestación más de lo diverso en lo humano. 

Y aunque tanto las mujeres como las personas con 
discapacidad han resistido a las violencias y han 
luchado por sus derechos en el mundo, lo relevante 
aquí es preguntarse ¿qué sucede cuando se te niega 
vivir la experiencia de ‘ser mujer’ en tu cuerpo y en 
tu identidad? cuando eres simplemente una no-
mujer para la sociedad, ¿puedes llegar a ‘ser mujer’ 
en un mundo que te lo niega? Esto puede ocurrir 
cuando la discapacidad está presente y surge como 
una experiencia compartida al ‘ser mujer’ en un 
mismo cuerpo. En este punto se manifiestan las 
luchas de las mujeres con discapacidad por ser 
reconocidas dentro del mundo femenino, 
precisamente como eso, como mujeres. Aunque 
existen otras intersecciones que llegan o han llegado 
a negar el ‘ser mujer’, en este libro nos ocuparemos 
de la relación que se establece entre discapacidad y 
mujer.

Por esto aquí se compilan 53 historias de mujeres 
que han decidido narrar de una u otra forma su 



30

experiencia de ser una mujer con discapacidad. Nos 
limitamos a escuchar sus voces, a ver sus señas, a 
leer sus letras y a comprender sus historias como 
lugares únicos de una manifestación humana que se 
entrecruzan. Encontraremos diversas formas de 
narrar, quizás a través de autobiografías, poemas, 
cuentos, monólogos o entrevistas. Nos deslizaremos 
entre una y otra narración, algunas dolorosas, otras 
graciosas, otras heroicas, otras tantas inspiradoras y 
otras como reflejo de todo lo que puede presentarse 
en la sociedad, pero, en definitiva, nos encontramos 
con narraciones únicas e irrepetibles, que nos 
dejarán ver precisamente que los mundos de la 
discapacidad y de la mujer, son mundos que co-
existen, son mundos poderosos cuando están juntos 
intentando derribar barreras impuestas. 

Conectarse con estas historias es valioso en cuanto 
nos permiten escuchar la discapacidad desde su 
mismo lugar de existencia y no desde algunos otros 
que históricamente han reemplazado sus voces. 
Este libro es una oportunidad para dar poder a 
mujeres muchas veces encerradas, no por su 
discapacidad como creerían muchos, sino por los 
otros, por las creencias de protección, o porque las 
condiciones de su vivienda o de las calles las obliga.

Hoy estas mujeres levantan sus voces porque tienen 
mucho que decir, mucho que narrar, mucho que 
crear y mucho que aclarar. La mayoría son 
colombianas y unas cuantas latinoamericanas que 
enriquecerán la comprensión con una intersección 
más: el territorio.

Invitamos a leer las historias y comprender la 
discapacidad sin pres o pros, sólo escuchar, 
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observar, sentir o curiosear. Por esto en las próximas 
páginas encontrarán cosas que creen que ya se 
sabían, otras cosas nuevas y ojalá puedan descubrir 
mitos propios. Es una oportunidad para desvanecer, 
reivindicar o leer de otras maneras, la palabra 
discapacidad al establecer una comunicación con 
personas reales que cuentan sobre los trasegares de 
la cotidianidad, a veces no tan cotidiana y más bien 
trascendental. Son vidas como la de cualquier 
persona que ha reído, ha llorado, ha logrado, ha 
fracasado, se ha apasionado y hasta ha renunciado. 
Estas historias perdurarán en el tiempo, que, con un 
tono callado, pero a gritos nos reclaman un derecho.

“Cada cuerpo es único, usted, ellas, 
yo y todas únicas”

Lina Teresa Gil Chaves3  
Conni Guevara Urrego 4

3 Fonoaudióloga y magister en educación de la Universidad Nacional de 
Colombia, investigadora del grupo Cognición y Lenguaje en la Infancia, co-
fundadora de la Organización La Caja y asociada Técnica para el desarrollo de 
estrategias inclusivas de PNUD.
4 Fonoaudióloga de la Universidad Nacional, Co-realizadora de Alteroteca 
Podcast, e Investigadora en el Centro de pensamiento Disca/pacidades, Cor-
podiversidad y Corpo-disidencias
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Cuando estaba en el colegio vivía en un momento 
de fragilidad, así que buscaba esconder la prótesis 
de mi pierna y las falanges que me faltaban en las 
manos. Trataba de que no se notara, así que me 
revelé y siempre andaba en pantalón, no usaba 
falda, no me gustaba, sentía que se notaba la 
prótesis. No quería que me hicieran bullying, estaba 
en la adolescencia, quería conocer nuevas 
personas, vivir nuevas experiencias y no quería que 
lo primero que vieran de mí fuera la discapacidad. 

En este primer momento quería esconder mi 
discapacidad.

Luego me gradué y cuando quise entrar a la 
universidad no tenía los recursos económicos para 
ingresar a la institución que yo quería. Así que por

SOY BELLA

Alejandra Salamanca
Bogotá D.C.
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más que obtuve un buen puntaje en el ICFES, sentí 
que se me cerraron las puertas para estudiar, esto 
fue muy duro para mí. Empecé a buscar 
oportunidades, pero lo máximo que conseguía eran 
medias becas e incluso así, era muy costoso para mí. 

De todas formas, empecé mi proceso de inscripción 
en la universidad, estaba en semana de inducción y 
todavía no sabía si podía continuar hasta que 
encontré una beca para estudiantes con 
discapacidad que ya hubieran sido aprobados en 
programas de educación superior. Empecé a pasar 
papeles y a auto reconocerme como una mujer con 
discapacidad. Pasé el proceso y, ¡gané una beca 
completa! esto gracias a mi discapacidad y a mi buen 
desempeño académico… Fui muy feliz.

Fue el primer momento donde dije soy una mujer 
con discapacidad. 

Este momento marcó la diferencia, haber ganado 
una beca y hacer el proceso de reconocimiento, 
partió mi historia en dos. Me di cuenta que muchas 
veces las cosas que pueden hacernos daño o que 
pueden hacernos sentir inferiores o inseguros al 
mismo tiempo nos pueden dar la oportunidad de salir 
adelante y tener privilegios que muchas veces las 
personas que están en unas características 
homogéneas con el resto de la sociedad no tienen. 
Estuve toda la carrera becada y la terminé con éxito.

Tengo unos derechos, unos deberes, pero también 
unos beneficios muy importantes.
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Estaba entonces terminando mi carrera, me 
reconocía como una mujer con discapacidad y 
estaba reconociendo mi cuerpo, quería verme bien y 
sentirme bien conmigo misma, pero como nadie veía 
mi prótesis yo lo daba por hecho. La prótesis no me 
generaba ninguna discapacidad porque era muy fácil 
de mimetizar, lo hacía hasta en los momentos en los 
que me relacionaba de forma íntima con mis parejas, 
la escondía a tal punto que mis compañeros nunca 
se dieron cuenta que yo tenía prótesis. Cuando en 
séptimo semestre tuve otro momento definitivo, 
conocí al papá de mi hija. Al día siguiente después 
de haber estado con él me preguntó: “¿tú tienes 
prótesis?” Yo me hice la boba, solo le dije: “¿no te 
diste cuenta? es muy obvio”. En ese momento 
estaba en un nivel de seguridad que daba por hecho 
que la gente no la veía y es que había un trasfondo: 
yo la escondía.

Nosotros no teníamos una relación sería y quedé 
embarazada. Yo decido contarle y él me responde 
que se había hecho la vasectomía y que no era un 
asunto de él. Por más que le aseguré que sí era su 
asunto, insistió en que no era de él.  No quiso 
responderme, me dejó hablando sola y me dijo que 
abortara. En vista de lo que sucedió decidí dejarlo 
por fuera del proceso de paternidad y tener a mi hija 
sola.

Hasta este momento siento que no tengo un vacío 
emocional, siempre me había relacionado bien con 
todos, es una época en la que me sentía bonita y 
bien conmigo misma. Luego tengo a mi hija, al ser 
una niña, reflexioné muchas cosas, principalmente 
frente al ejemplo que le quería dar sobre la seguridad 
que ella va a tener sobre sí misma, sobre su cuerpo, 
y sobre ser mujer.
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En octavo semestre conozco la fundación Mujeres 
por Colombia que se dedica a dar talleres de 
orientación profesional a través de unos foros que 
hacían de manera semestral. Participé en algunos 
de estos foros donde me pidieron hablar de cómo 
hice mi carrera y cómo alcanzar los logros que 
obtuve hasta el momento, ahí me di cuenta que mi 
historia de vida es una inspiración para otros que 
tienen temas de inseguridad en su cuerpo con o sin 
discapacidad. Aquí hablé de la importancia del 
apoyo de la familia, del bullying, de que las mismas 
mujeres no nos apoyamos y fomentamos nuestras 
inseguridades.

Hice un proceso conmigo en donde expuse mi 
discapacidad y la hice relucir, lo primero que hice fue 
poner una foto mía con mi prótesis en mis redes 
sociales y preguntar ¿cuántas personas de las que 
me conocen saben que tengo una prótesis y tengo 
discapacidad? el noventa por ciento de las personas 
no lo sabían.

Hoy deseo apoyar la transformación de otras 
personas, por esto participo en procesos políticos y 
mi objetivo es prepararme para defender los 
derechos de las personas con discapacidad en 
diferentes entornos.  Por esto mujer quiero que al 
haber leído esta historia sientas que estoy cerca, que 
te entiendo, te escucho y te invito a que juntas 
venzamos los estereotipos...

...Uno no puede lograr las cosas si tiene 
discapacidad....

…Uno no puede ser madre soltera y ser exitosa…
...Uno no puede ser profesional siendo madre 

soltera y teniendo discapacidad…
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¡Podemos revertir cada estereotipo y volverlo una 
oportunidad!
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Otra oportunidad 

Amira Ramírez García
Bucaramanga, Santander

Nací en el año 47, mi mamá tuvo tifo durante la 
lactancia y eso hizo que yo empezara a caminar 
como a los 3 años. Apenas empecé a caminar fui al 
colegio, me acuerdo que mis piernas eran como 
unos palitos. Yo no recuerdo mucho de la época en 
la que no caminaba, sólo me cuentan que lloraba 
cuando veía a otros niños correr, tal vez era porque 
yo también lo quería hacer. También recuerdo que 
mis hermanos se reían de mí y me ponían apodos 
porque yo me arrastraba por la casa.

Cuando era niña me gustaba jugar a las muñecas 
con mi hermana. Me gustaba porque era muy 
chistosa la cosa, para hablar teníamos que hacer 
una mueca. Después, como todo niño terminábamos 
peleando, eso hacíamos jugábamos y peleábamos. 
Cuando tenía unos 6 u 8 años nos gustaba ir a ver
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los pesebres de los vecinos, recuerdo que había uno 
grande que tenía muchos muñecos y con mi 
hermana jugábamos a escoger cuáles eran los 
muñecos que más nos gustaban, pero nunca los 
tocábamos, solo nos inventábamos historias con 
ellos. Eran deseos que teníamos de niñas.

Al colegio iba con mi hermana, ahí hice hasta 
tercero, pero mi cabeza no me daba para estudiar, 
repetía mucho el año, las dos entramos juntas a 
estudiar, pero llegó un punto en el que ella pasó 
el año y yo lo perdí. Se me dificultaban mucho las 
matemáticas, la profesora era muy brava. Me ponía 
a pensar mentalmente: 8 x 8… + 40… todo muy 
rápido, había una china que adivinaba, pero las otras 
nos quedábamos mudas. Imagínense que repetí tres 
veces tercero, creo que la cabeza no me daba para 
nada. Aunque las demás cosas se me hacían fácil, 
por ejemplo, el lenguaje y las ciencias naturales se 
me facilitaban. 

Ya para lo último tenía una compañera que me decía 
“acompáñeme a la casa”, ella vivía a dos cuadras de 
mi casa, yo me puse a hacerle caso y me fui con ella 
a caminar hasta su casa. Eso me quedó gustando, 
así que todos los días me iba por allá, a veces me 
quedaba por allá jugando y otras simplemente era 
porque quería caminar un rato. Mi mamá se dio 
cuenta y nunca más me dejó volver a ir al colegio, 
me dijo “usted se va es a pasear por toda la ciudad 
en vez de estudiar”. Como me iba a pasear y me iba 
mal en el colegio decidieron no volverme a mandar.

Mi papá empezó a decir “usted ya no vuelve a es-
tudiar, primero usted no sirve para estudiar y lo 
otro usted se va a pasear por toda la ciudad” y
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nunca más me volvieron a poner en el colegio 
¡ni de vainas! Yo solo dije: “bueno”. No podía decirle a 
mi mamá que no, cuando ella tomaba una decisión no 
se podía contradecir. Por dentro si pensé: “¿por qué la 
embarré?, eso me pasa por ponerme a pasear en 
las calles”.

Ahora me pesa haber hecho eso, no debí ponerme 
a pasear, y todo porque una china me dijo que la 
acompañara hasta la casa. A mí me hubiera gustado 
seguir en el colegio, eso es mejor que quedarse ahí 
encerrada, pero me fui acostumbrando al encierro. 
Cuando no volví al colegio tampoco volví a ver a mis
amigas. En la casa hablaba sólo con un hermano y 
casi no volví a tener amigos.

Si me preguntan puedo decir que lo que más me 
gustaba del colegio era descansar en el recreo, yo 
jugaba poco, cuando lo hacía era con otras niñas, 
jugábamos a venados y cazadores y a la gambeta. 
Mi hermana tenía sus amigas y yo tenía las mías. Me 
hubiera gustado que me dieran otra oportunidad, 
porque ahora soy muy buena en aritmética, las 
empecé a entender cuando tuve un aparato que 
saca operaciones, es parecido a un celular, tiene 
botones y hace cuentas, ahí dije: “ve, tan fácil, a mi 

Si yo conociera a una señora que tuviera una 
hija como yo, le diría que no la saque del 
colegio, le diría que la deje otro año a ver si 
es capaz. Puede ser que le cueste mucho 
trabajo las matemáticas, pero puede ser que 
sea capaz de entender, igual hay personas 
que pasan todo su colegio sin aprender 
matemáticas y no las sacan.
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                 INTRODUCCIÓN

En la sociedad, y más en la sociedad latinoamericana, nos afe-
rramos a ideas colectivas de lo que suponemos constituyen 
una mujer. Uno de los elementos más preponderantes es el 
de la feminidad, asignado a aquellas personas nacidas con 
útero que nos indica que la idea del ‘ser mujer’ implica que 
no podemos jugar con carritos porque son para niños o que 
las mujeres no sabemos conducir porque nacimos para co-
cinar. Así, a partir de consideraciones biológicas, se insertan 
concepciones sociales que asumen que las existencias de los 
cuerpos, de los cuerpos de las mujeres, de los cuerpos de las 
hembras, son un simple opuesto o negación a los atributos de 
su contrario: el hombre. 

Abolir esta concepción de ser mujer como una antinorma 
contraria al hombre nos ha costado décadas de resistencias, 
luchas y apuestas cada vez más claras en busca de cerrar la 
brecha de género en el mundo. 
Por esto SER mujer es actualmente una existencia que ha de-
jado de ser inmutable, nos encontramos también con otras 
formas de construir ese mundo de la feminidad, unas formas 
subversivas, unas formas disidentes, unas formas que alteran 
lo establecido como norma, que se manifiestan en concebir a 
las niñas como seres poderosos y valientes que pueden hacer 
todo lo que desean. 

Comprender entonces el ‘ser mujer’ parte de involucrarnos 
con las experiencias identitarias y corpóreas diversas que se 
han incorporado en el mundo de lo femenino. Encontramos 
pues muchas expresiones y formas de ser una mujer, que se 
transforman y se construyen con el tiempo, precisamente 
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Mi caminar con Síndrome 
de Down

Ana María Garzón Rincón
Bogotá D.C.

Soy una joven con síndrome de Down

Nací el 25 de junio de 1995 en Bogotá. Los médicos 
les dijeron a mi mamá y a mi papá que esa niña que 
acababa de nacer tenía síndrome de Down. Ellos se 
preocuparon porque no conocían sobre esta 
condición. Muy pronto buscaron ayuda e inicié 
diferentes terapias, ellos tenían la seguridad de que 
yo lograría muchas cosas.

A los dos años y medio inicié mis estudios en un 
colegio donde la rectora quería que estudiara con 
otros niños que no tenían discapacidad. Cuando las 
familias de estos niños se dieron cuenta que había 
niños y niñas con alguna condición especial, 
retiraron a sus hijas e hijos del colegio.

En cuanto aprendí lo básico en el colegio, les decía 
a mis padres que yo quería hacer bachillerato y les 
pedía que me permitieran continuar estudiando, pero 
en varios colegios me rechazaron por mi condición.
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Al fin mis padres, luego de mucho buscar, hallaron 
un colegio que tiene enseñanza personalizada. No 
fue fácil, especialmente por la relación con mis 
compañeros y compañeras; sentí temor, soledad y 
tristeza, incluso prefería en las horas de descanso 
tejer, leer o dibujar, pero eso no me detuvo y nunca 
pensé renunciar a mis sueños. Fueron más las cosas 
positivas, tuve la oportunidad de hablar ante muchas 
personas sobre la inclusión, los derechos de las 
personas con discapacidad, el emprendimiento y 
otros temas; esto me dio mucha seguridad, facilidad 
para hablar en público y defender los derechos que 
tenemos especialmente las mujeres con discapacidad. 
Hoy puedo decir que orgullosamente soy bachiller.

Ahora en 2021 estoy en la Corporación síndrome de 
Down preparándome para la vida laboral; ya he 
presentado entrevistas de trabajo y estoy a la espera 
de iniciar mi vida laboral. Desde hace algún tiempo 
inicié un emprendimiento, hago cuellos y bufandas y 
los promociono por redes sociales. Mi sueño es 
trabajar y poder tener un ingreso digno que 
me permita cumplir con todas mis metas.
Mi mayor anhelo es poder enseñar y apoyar a 
personas con síndrome de Down y ser una mujer con 
autonomía e independiente. En este momento tengo 
novio, nos amamos y queremos estar siempre 
juntos, las familias nos apoyan en la relación de 
noviazgo y esto nos hace muy felices.
Para terminar, quiero regalarles una frase que digo 
con frecuencia.

“A nosotros no nos faltan capacidades, lo 
que nos falta son oportunidades”
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Discapacidad en primera 
persona

Angélica Baquero Flórez
Bogotá D.C.

Al principio creía que la discapacidad era tan solo 
un diagnóstico, escuchaba que los médicos 
hablaban de mi cuerpo como un objeto para 
desarmar y volverlo a armar. En ese entonces era 
muy pequeña, y aunque solía escuchar frases de 
“ojalá pronto te recuperes”, nunca me sentí enferma. 
Siempre quise a mi cuerpo y nunca extrañé correr o 
saltar, iba tranquila, a mi ritmo.

Justo un mes después de llegar a mi primera década 
de existencia, intervinieron mi cuerpo con 16 
cirugías, especialmente después de una de ellas no 
volví a ser la misma. El dolor y la intranquilidad se 
apoderaron de mí.  Por un buen tiempo los parques,
los rodaderos y los columpios dejaron de hacer parte 
de mi vida cotidiana. No entendía por qué tenía que
soportar este cambio tan abrupto, pues mis piernas 
para mí no estaban mal, así estuvieran agazapadas.
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Las terapias físicas eran torturas semanales, odié 
por un buen tiempo a las fisioterapeutas y a los 
ortopedistas, sentía falta de humanidad y 
compresión, aunque hoy sé que estuvo mal 
general izar esos sent ires.

A pesar de lo complejo que fue volverme a recuperar 
de dicha cirugía, entendí que el cuidado y la 
solidaridad son muy poderosos, porque ayudan a 
transformar los impedimentos en esperanzas, 
aunque vivamos en una sociedad excluyente no sólo 
en su pensamiento, sino también en su 
infraestructura. Las personas que tenemos 
movilidad reducida o alguna otra condición especial, 
sabemos que andar por la ciudad es un reto 
cotidiano, los transportes públicos no suelen 
acomodarse a nuestras necesidades y las calles 
terminan convirtiéndose en laberintos que dificultan 
la salida.
 
Por eso, es que las manos que apoyan o las 
espaldas que cargan son tan valiosas, demuestran
que el trabajo conjunto desafía los obstáculos 
impuestos, pero no por la condición de nuestros 
cuerpos diversos, sino por la mirada que pretende 
entender las dinámicas de la vida desde la 
uniformidad y el privilegio. 

Varías personas en medio de su curiosidad me han 
preguntado qué me pasó, les cuestiona ver a una
mujer joven utilizando un bastón para lograr 
movilizarse, esto lejos de molestar-
me me parece una oportunidad impor-
tante para tejer una conversación que 
permita descubrirnos en la diferencia.
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Por eso, agradezco haberme cruzado con la 
sociología senti-pensante, que me ha permitido 
sanarme de muchos prejuicios por las condiciones 
diferenciales que atraviesan a este país fracturado.
Gracias a los relatos de vida y a los encuentros con 
personas que comparten mi visión de la existencia, 
sé que contar con una discapacidad física fortalece 
mi identidad como mujer y no ha impedido desarro-
llar cada objetivo propuesto.

Por eso, el 16 de mayo (día en que nací) siempre 
será una fecha significativa, pues representa una 
lucha por la vida y por el reconocimiento de los 
cuerpos anti-normativos que son claros ejemplos de 
que el apoyo y la juntanza desde la diferencia, logra 
visibilizar que otras formas de vida también son 
legítimas y transformadoras.
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Múltiples formas 
de aislamiento

Aydee Ramírez
Bogotá D.C.

¿Existe acaso algún mortal que no se haya 
enfermado en la vida?, ¿existe alguna persona que 
en ningún momento le ha dolido algo en su cuerpo?, 
¿existe esa persona en el mundo? No, no existe 
porque somos cuerpos vulnerables, somos cuerpos 
reales. Y así también soy yo, esto es lo que vivo y 
esto es lo que siento, porque soy una persona que 
quiere, siente, sueña…

La discapacidad normalmente la asocian a una 
enfermedad, pero yo no estoy enferma, vivo con una 
discapacidad, pero no estoy enferma, aunque claro, 
a veces me enfermo, como cualquier otra persona, 
pero como las demás personas que se pueden 
enfermar, esa condición no las define. Yo soy Aydee, 
una persona con unas condiciones diferentes quien 
ha logrado reconocer que existen muchas formas en 
las cuales la sociedad te niega unos espacios que 
son comunes para todas las personas, y esto lo sé 
porque convivo en sociedad y soy una mujer con 
discapacidad. 
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Soy, como una gran mayoría de las personas en este 
mundo o por lo menos en este país, un embarazo no 
deseado pero asumido por una mujer que debía ser 
madre y sostén del hogar, madre soltera, así que ella 
trabajaba la mayor parte del tiempo, mientras tanto 
yo me relacionaba con otras niñas. Sin embargo, me 
di cuenta con el tiempo, que por tener una 
discapacidad me excluyeron del ‘ser mujer’ pues 
mientras las demás crecían y se convertían en 
señoritas, yo seguía siendo una niña, “siempre vas a 
ser mi niña y te voy a cuidar siempre”, eso en la 
familia, pero en el barrio, en realidad yo era “la 
mascota” una “personita muy especial”. Eso 
implicaba que no tenía deseos, no iba a tener pareja 
y mucho menos ser madre o cuidadora de alguien 
más.

Pero toda esta forma en la que me veían los demás 
estaba en contravía de lo que yo veía en mí misma, 
siempre he sido muy vanidosa y desde pequeña me 
gustaba el maquillaje y estar bien peinada, vestir los 
vestidos muy floripondios o estampados muy 
llamativos. Yo sí tenía y tengo deseos, como 
persona y como mujer adulta. Así que pasé también 
por la desilusión del primer amor, ese que me dijo 
que me quería como su mamá, pasé por el amor en 
virtualidad incluso, hasta llegar al punto de decidir, 
no más, por ahora no quiero tener más relaciones en 
pareja, aunque sé que en algún momento volveré a 
intentarlo.

El ser mujer es sólo un espacio negado, pero 
actualmente me encuentro en un proceso de hacer 
entender a mi familia y a las demás instituciones, 
como el escenario de la salud, que yo no soy una 
paciente, yo soy una persona. 
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Los profesionales de la salud muchas veces no se dan por 
enterados que las personas con discapacidad no están 
enfermas, ejercen lugares de poder en donde se 
atreven a atropellar a las personas con discapacidad, 
negarles su existencia como personas, antes que 
como usuarios de un servicio de salud.

He luchado gran parte de mi vida para visibilizar el 
hecho de que algunas personas con discapacidad 
necesitamos ajustes en la sociedad para existir, sin 
que se nos niegue nuestra presencia activa en todos 
los entornos colectivos y humanos. Las personas 
con discapacidad somos muy diversas, muchas 
alcanzan grados de independencia altos, porque sus 
ajustes se acercan más al mundo de las personas 
sin discapacidad, ese no es mi caso, yo requiero un 
acompañamiento en casa, que para el sistema 
actual es equivalente a un modelo de 
hospitalización, esto quiere decir que yo no puedo 
salir de casa, si lo hago lo debo hacer “escapada”. Si 
tengo que viajar debo pedir permiso y no puedo irme 
más de dos meses y a veces debo contratar 
personas por aparte para que me acompañen. Estoy 
aprisionada en el sistema de salud.

Algunas personas con discapacidad necesitamos 
un asistente personal, no necesitamos un cuidador, 
porque ¿qué nos va a cuidar?, yo cuido la casa, yo 
cuido las matas, yo cuido a mi mascota. Ver a una 
persona desde el cuidado la infantiliza, e incluso la 
llega a deshumanizar. En cambio, tener yo como 
adulto el poder de decidir cuándo, cómo y en dón-
de quiero una persona que me asista es una mirada 
diferente, que me otorga independencia y libertad.
Lo que yo necesito son tus manos y tus pies 
para hacer lo que me pegue la gana, 
para poder ser dueña de mi cuerpo,  
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de alguien, o peor aún, ser responsabilidad de 
alguien.

Un buen número de personas con discapacidad 
estamos hospitalizadas en casa o 
institucionalizadas, encerradas en unas jaulas 
y condenadas por enfermeras a manejar nues-
tros cuerpos. Nos arrebatan la autonomía e 
independencia. Hemos luchado porque las 
personas con discapacidad sean libres en todas 
las esferas de su vida, en sus relaciones de 
amistades, de pareja, en sus decisiones de estu-
dio, en sus ocupaciones laborales o espacios de 
esparcimiento. Pero el mundo insiste en 
cautivarnos todo esto por no ser personas 
estándar, que se ajustan a una mayoría. 
Las personas con discapacidad no necesitamos 
que nos aíslen, necesitamos que nos den un 
acompañamiento para aprender a manejar 
el mundo y que el mundo esté preparado para 
nosotras. Queremos ser parte de la sociedad de 
forma activa y desde nuestros deseos.

Las posibil idades están, he conocido a otras 
personas con discapacidad que ya están 
realizadas como profesionales, tienen sus 
familias, hacen parte del mundo y creo que 
conocen más que yo, eso hace que a veces 
me cuestione: “¿cuándo me tocará a mí? 
para lograr lo que estas personas han logrado 
¿Debo trabajar más?”. Yo he tenido diferentes 
barreras en mi vida, pero estas mismas me 
han forzado a romperlas, no me quedo all í 
enfrente de los muros, me decido a 
derribarlos para seguir mi camino, y aunque 
sé que el camino es largo, lo seguiré andando 
sin importar las múltiples formas de ais la-
miento.
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Ven conmigo. 
Irás a la tierra

Constanza Pérez
Bogotá D.C.

Una voz me dijo:

“...Llegarás a un cuerpo únicamente tuyo, con una 
composición electroquímica que lo hace divergente 
física y mentalmente. Por lo tanto, va a requerir un 
cuidado considerable. Será un reto de interpretación 
para la ciencia. Al principio tendrás una relación 
conflictiva con él porque vas a hacerle preguntas que 
no tendrán respuesta, sin embargo, alrededor de tu 
tercera década habitándolo, empezarás a 
escucharlo y a entender mejor cómo funciona. A 
través de él experimentarás el amor, el miedo, el 
dolor y el odio. Esas son las fuerzas que prevalecen 
en ese lugar. También vas a sentir el placer y vas a 
darte cuenta de lo maravilloso que es observarlo 
interactuar desnudo y vulnerable junto a otros 
cuerpos.

Querrás mantenerte a salvo en ese cuerpo. Vas a 
descubrir que todos los humanos sufren por alguna 
razón. Notarás que algunos intentan no morir de 
pena cada día, y muchos otros no podrán soportar 
su dolor, así que decidirán retornar antes de lo esperado.
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Ven conmigo, irás a la tierra, necesitaremos tu 
presencia en ese lugar. Gracias a tu habilidad de 
conectar con ellos aprenderán de ti y lograrás 
transmitirles muchos sentimientos. Tus padres Alba 
y Miguel estarán felices de verte, en su mente 
sembraré la idea de que te llamen Constanza. Te 
daré algunas pistas de lo que escucharás en relación 
contigo en ese lugar:

1990 
“Alba, usted es una aparecida, no merece estar 
con mi hijo. Haré lo posible por alejarlo de usted”. 

“Ese embarazo no puede ser de mi hijo. Yo jamás la 
querría. Usted no pertenece aquí”. 

1990 Nació la criatura. 

“Es muy parecida a mi hijo, no puede ser”.

1991 
“Mamita, su niña vivirá únicamente trece años. Ne-
cesitamos estudios clínicos, no sabemos qué es lo 
que tiene, pero desde ya le podemos decir que se 
prepare”. 

Pasado un tiempo después. “Debemos repetir el 
estudio, este caso es complicado. No hay información 
ni otros casos conocidos. Háganle pruebas genéticas. 
Lo que tiene la niña es una enfermedad huérfana”.

1994 
- “¿Por qué la niña camina así?” -”Señora, entienda 
que su hija no podrá tener una vida normal, van a 
sufrir bastante. Lamentamos lo que le espera” 
“Vaya al consultorio de San Gregorio…”
“Póngala en cadena de oración…”
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“Compre esta hierbita…” 
“Dele este remedio…” 
“Dele sangre de paloma…”
“Mire, yo conozco un sobandero, con un masaje le 
arregla las piernas…”
“Compre este jarabe…”
“En la iglesia están curando enfermos, llévela tem-
prano porque hay mucha gente…” 
“¿Será que a usted le hicieron brujería? ...” 
“Piénselo Albita, ese médico es muy bueno, trabaja 
con hierbas medicinales…”.

1996 
“Ciega, míreme, ciega” 
“Mongólica” 
“No la toquen porque se rompe” 
“La niña que está a la derecha me gusta, la otra no, 
se ve mal” 
“Robert, ni se le ocurra ser novio de esa niña, ni de 
broma” 
“No quiero estar cerca de ella, ¿podrían cambiarme 
de puesto?” 
– “Profesora, ¿qué hago?, mi hija llegó llorando a 
casa. – Señora, los niños son así. Su hija es exagera-
da”.

2004 
“Constanza, déjeme decirle, qué tristeza su vida” 
“Mijo, ¿y usted qué le ve a esa mocosa? ¿No 
encontró a nadie más?” “David, ¿cómo se va 
a fijar en esa niña que ni tetas tiene? Míreme 
a mí. Yo sí puedo darle lo que usted necesita”

2008 
“¿Acaso se le ocurre ser madre algún día? ¡Ni lo 
piense!” 
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“Mire, mire, mire, disimule. Ella es la muchacha que 
le dije la otra vez, la enfermita” 
“Me gusta tu forma de ser, pero no me gustas tú” 
“Amor, que no se te ocurra presentarme a tus 
amigas, posiblemente me van a gustar más que tú” 
“Te aprecio, pero como una hermana”
 ”¿Y a usted quién la va a querer?”.

2017 
“Hijo, yo quiero nietos lindos, y esa chica no me los 
podrá dar. No le vayas a hacer eso a la familia”

2019 
“Come mierda” 
“No seas exagerada. Tú haces el drama de llorar 
para llamar la atención. ¡Showsera!”. 

2020 
“Usted acaso ya tiene marido, para que piense en 
independizarse” 
“Tú novio me dice que no lo satisfaces sexualmen-
te, y que además eres muy complicada”.

2021 
“Te amo, nena. Te amo”
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Siempre querrás obtener respuestas, comprenderás 
que esas fueron manifestaciones de su manera de 
leerte. Serás educadora para enseñar conciencia 
emocional y pasarás a la historia. Muchos querrán 
definirte, limitarte, categorizarte, minimizarte, 
criticarte, compararte y rehabilitarte–tanto, que a 
veces olvidarás que eres inmensidad.

En esta aventura no estarás sola. Vas a sentir la 
magia de ser amada por otros, quienes te 
acompañarán por algunas temporadas. Yo también 
me acercaré a ti a través de la naturaleza, de un 
sueño, de esas personas que apreciarán tu 
existencia, de fragancias, de sabores y sinsabores y 
de cielos de colores.
Tendrás eventos que te marcarán. Dentro de ti se 
formará otro ser vivo que no podrás conocer. 
Establecerán un vínculo irrompible. Esa será una de 
mis señales para que recuerdes, el lugar al que 
perteneces, y que desde siempre has sido amada.
Por último. Ten presente que en la tierra cada día es 
una pequeña vida. Aprende a fluir y a dejar ir...”
De repente me encuentro viajando en medio de un 
torrente de células que se dirige a algún lugar, no sé 
qué está pasando. Empiezo a sentir mucho frío y 
hambre, tanto que comienzo a llorar. De pronto algo 
se siente muy bien, estoy en brazos de alguien que 
me dice: “Hola hija”.
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El cielo es el límite: 
el confinamiento de la 

niña de cristal

Deysi Emilce Patiño Fuquen
Curitiba

Esta historia sucede en un paraíso escondido, allí 
donde el tibio sol de la mañana, el susurro de las 
aves, el inconfundible olor de la naturaleza, la 
diversidad de sus sonidos y matices se unen para 
darle luz a la vida de Deysi. Una joven que ha vivido 
gran parte de su tiempo atrapada por las cadenas de 
la incertidumbre que le genera su condición de vida, 
sus propios miedos y los que ha escuchado de 
quienes le rodean.

A los cinco años la niñez de Deysi era normal, así lo 
reflejaba su inocente rostro caracterizado por una 
alegre sonrisa. Pero a los seis años, su mágica 
vitalidad dio un giro inesperado y se convirtió en una 
expresión de melancolía y dolor. Deisy tenía ceguera 
total. A su cuerpo le comenzaron a pasar cosas 
extrañas que le asustaban mucho, no podía moverse 
por sí sola y sentía un gran dolor que le hacía llorar. 
Fue entonces cuando dejó de ir a la escuela y sus 
amigos dejaron de hablarle.
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Aquí comenzó su condición de encierro, debía 
quedarse dentro de su casa o de un hospital por 
largos periodos de tiempo; según decían, esto era lo 
único que podía hacer para poder volver a 
movilizarse por sí sola y vivir con su nueva condición. 
Cada vez que Deysi intentaba tener algo con 
libertad, su cuerpo manifestaba un extraño crac 
seguido de un dolor en alguna parte que le hacía 
quedarse nuevamente paralizado. Y así fueron 
pasando los años para Deysi.

Un día ella decide descubrir el porqué de las 
extrañas cosas que le suceden cada vez que intenta 
recobrar la libertad personal, hasta que lo logró. No 
solo se dio cuenta de lo que realmente le sucedía, 
también descubrió que no era la única con esta 
extraña condición. Empezó a percatarse que podía 
hacer cosas que otros no podían, y decidió hacer de 
su encierro una aventura fantástica. Inició sus 
estudios académicos en el colegio y los continuó en 
la universidad.

Superó algunos de sus propios miedos y los que le 
ha impuesto la sociedad. Empezó una nueva vida 
muy particular, con huesos de cristal o mármol, como 
le dice su mejor amigo “con un tierno caminado de 
pingüino por el dolor de todas las fracturas que ha 
tenido que sobrellevar”.

Su mayor sueño es demostrarse a sí misma, y a 
quienes en algún momento le dieron como mejor 
solución la muerte, que se puede ser alguien que 
deja huellas significativas en la vida. Todo se logra 
gracias a los amigos que siempre están al lado, y 
que muchas veces por desesperación no notamos 
su presencia.
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Fueron ellos quienes la hicieron volver a sonreír 
con sus mágicas historias. Historias que 
iniciaban todas las mañanas con el amigo sol 
con quien Deysi solía tomar el primer café del día.
La atrapaba el oír como este amigo creaba 
fuentes de energía que giran alrededor del mundo 
y permiten generar mágicos contrastes de color 
en la naturaleza. Continuaban con los amigos 
pájaros con quienes Deisy se reunía a la hora 
del almuerzo. Se dejaba llevar por su suave canto 
en el que contaban cómo, gracias al viento 
y los árboles, ellos viajan para alegrar la vista y 
el oído de muchos con su diversidad de 
colores y sonidos. Al anochecer llegan las 
amigas luna, agua y estrellas con su suave 
arrullo para contarle que gracias a ellas se 
puede ver en el cielo la grandeza de Dios, 
quien llena a Deisy de amor y esperanza.
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Un legado multiplicado por 
cuatro

Dennis Vargas
Bogotá, Girardot

La maternidad para mí es comprender que tenía mi 
vida vacía, en la cual la única razón era yo y aunque 
tuviera mucho, nada era mío. Por esto creo que tu 
hijo es tu legado y una gran oportunidad de dejarle 
algo bueno a la sociedad, es alguien que nadie te lo 
podrá quitar, acá y en el cielo es tuyo. Le puedes 
enseñar que todos somos hermanos y tenemos un 
propósito. El mío era ser madre, con o sin esposo, 
yo sería una mamá y dejaría en mis hijos un regalo 
para la sociedad.  

Mi vida era totalmente normal antes de ser madre, 
no me dolía ni una muela, pero mi primer y segundo 
embarazo fueron muy complicados. Llegué a estar 
en cuidados intensivos y nadie daba con lo que me 
estaba pasando, hasta que el director de neurología 
de la Clínica Colombia en Bogotá, realizó un examen
y me diagnosticaron Lupus Eritematoso Sistémico, lo 
cual se desarrolló a partir de los embarazos. Luego, 
al poco tiempo quedé nuevamente embarazada de 
gemelos y me decían que tenía que abortar porque
me iba a morir.
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Estaba muy mal, tenía falla renal, cardíaca 
y respiratoria entonces tenían que sacar a 
los niños porque yo me iba a morir si seguía con el 
curso normal del embarazo. Yo soy creyente y voy 
de la mano de Dios, no doy un paso sin su voluntad 
porque gracias a su infinita misericordia e infinito 
amor, mis hijos están vivos y yo también. Le creí más 
a Dios que a los propios médicos, hicieron junta 
médica y dejaron bajo mi propio riesgo la decisión de 
tener a los niños, citaron a mi familia para 
comunicarles cuál había sido mi decisión y dejarle en 
claro que podría morir. Yo aceptaría lo que pudiera 
suceder, pero mi obligación era hacer todo lo posible 
para que mis hijos llegaran a este mundo así yo 
dejara de vivir, estaba muy consciente de eso. Los 
médicos no dejan de repetir esa pregunta, “¿usted sí 
es consciente?” y sí, yo lo era y lo sigo estando.

El lupus me ha venido deteriorando dejándome un 
dolor crónico producto de la artritis y la fibromialgia. 
Mis huesos son muy frágiles y mi piel puede llegar a 
sentirse como si tuviera quemaduras. El uso de 
corticoides también ha deteriorado mi cuerpo; tengo 
traqueostomía desde hace 5 años, logro hablar 
gracias al tratamiento con Botox que permite que mis 
cuerdas vocales puedan movilizarse, y claro con el 
favor de Dios también. Hasta el momento no me han 
logrado reconstruir la tráquea de forma positiva.

Las personas en la calle o que no me conocen no 
identifican que soy una mujer con discapacidad, 
menos con todas las cosas que hago, además que 
por el ejemplo que deseo dejar a mis hijos yo soy 
una mujer a la cual le gusta estar y verse bien.Pero 
yo sí tengo una discapacidad y es sistémica y la veo 
como un privilegio, porque todo lo que he vivido me 
ha permitido entender que soy una mujer fuerte y capaz.
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Antes de que pasara todo esto yo pensaba que 
era una mujer normal, pero no lo soy, soy esta 
chica súper poderosa que Dios hizo. Sé que la 
discapacidad te hace diferente porque eres especial, 
pero de una forma positiva, pues gracias a Dios por 
esta discapacidad yo he logrado impactar en la vida 
de mujeres que tienen y no tienen discapacidad.

Dios trabaja de maneras sorprendentes y eso ha 
hecho con mi vida, la he logrado articular como un 
reloj suizo, cada acción o rol que yo he cumplido se 
engrana con otro y otro y otro. Dios me ha puesto 
ese camino así y yo lo he tomado para hacer muchas 
más cosas que el ser mamá, aunque esto sea lo más 
importante para mí.  En el municipio de Girardot 
gané por voto popular como Consultora Académica, 
represento a la mujer académica en el Consejo 
Consultivo de Mujeres, y eso me ha permitido abrir 
puertas. A uno le abren puertas de dos maneras o 
porque te la quieren abrir o porque se cansaron de 
escuchar tus golpes. Eso me ha llevado a ser una 
activista en el municipio y desde la Fundación que 
creé pretendo transformar nuestro territorio, a través 
de la transformación de las mujeres y eso se vuelve 
un círculo, ellas transforman a sus familias y las 
familias transforman el municipio. 

En el municipio también nos hemos movilizado para 
dar visibilidad a las personas con discapacidad 
desde diferentes espacios, estoy convencida que 
quienes tenemos y quienes no tienen discapacidad 
deben trabajar de forma unida por un mismo 
propósito y abriré las puertas que sea necesario abrir 
para lograrlo.  Por ahora, sé y tengo plena seguridad 
que además de mi trabajo en la comunidad, dejaré 
para el mundo un legado más grande, el cual Isaac, 
Julieta, Jerónimo y Jacobo replicarán según sea la 
voluntad de Dios. 
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También tenemos ganas

Diana Jimémez
Bogotá, D.C.

Existe gente que piensa que porque somos 
personas con discapacidad no pensamos, ni 
actuamos por nuestra propia voluntad y a razón de 
nuestros deseos, es más, ni siquiera se considera 
que tengamos deseos. Piensan que estamos sujetos 
a lo que los demás quieran hacer con nosotros, 
especialmente nuestras familias y la sociedad, pero 
no es así. Hay muchas personas que, como yo, 
sentimos, pensamos y actuamos de acuerdo a lo que 
deseamos siguiendo nuestras propias convicciones. 
Escuchamos consejos, pero conservamos nuestra 
independencia.

Soy Diana, les compartiré a través de estas letras 
una anécdota que me sucedió diez años atrás en la 
ciudad de Ibagué en Tolima; no me dejó marcada, 
pero la recuerdo con gracia como si fuera ayer.
Siempre he sido una mujer independiente, 
trabajadora y estudiosa, preocupada por aprender 
cada día cosas nuevas.
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Nunca me gustaron los obstáculos que aparecían 
en mi vida y he contado mucho con el apoyo 
de mi familia, así que cuando me decidía 
a cumplir alguna meta, simplemente le 
comunicaba a mi familia y me ponía manos a la obra, 
a trabajar por mi sueño. Recuerdo que una vez, 
mientras tomábamos café, le dije a mi mamá que 
quería tener un hijo y que no me importaba si estaba 
casada o soltera, porque yo era suficiente y no 
necesitaba de un hombre para eso. ¡Jum! recuerdo 
la cara de mi mamá y lo que me dijo “¿Estás 
segura?” “Un hijo es una gran responsabilidad y es 
mejor tenerlos cuando estás casada y no siendo una 
madre soltera”. Me reí, no pude evitarlo, 
simplemente le contesté: “ya sabes como soy 
mamá… ya sabes…”

Tiempo después, me fui a vivir con quien sería mi 
marido. Vivíamos en una casa pequeña, pero llena 
de amor. Algunos meses más tarde, quedé 
embarazada. Para mí, fueron los meses más 
hermosos de la vida; sentir como esa pequeñita 
crecía dentro de mí y ver los cambios en mi cuerpo, 
era lo máximo y yo no cabía de gozo.

Todo empezó cuando tenía que ir a los controles 
prenatales… Como llevaba ropa de maternidad, toda 
la gente me miraba y susurraban a mis espaldas 
cosas como: “Pobre cieguita, quién sabe quién sería 
el sinvergüenza que se aprovechó de ella” Yo las 
escuchaba y me reía al ver a la gente y escuchar sus 
imaginarios… me daban mucha risa ¡Jajajajaja! Un 
día, ya casi para dar a luz, fui al médico a un chequeo 
de rutina y al salir de los exámenes, fui a una 
cafetería que quedaba situada en el primer piso del 
hospital.
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Mientras hacía la cola para comprar alguna delicia 
de las que vendían allí, escuché a una mujer decir: 
“¡Pobrecita la cieguita! ¿Por qué no hicieron que 
se operara para que no tuviera hijos? ¿Acaso no 
sabe que el problema del paquete finalmente lo 
llevará la mamá de ella? ¡Pobre señora! Jum…” 

“Quién la ve, ella dice que no ve, pero para dejarse 
hacer el favorcito ahí si no está ciega”.

Apenas la oí, se me subieron los calores y los 
colores al rostro, sentía que la rabia estaba en su 
punto de ebullición. 

Me giré lentamente y empecé a caminar hacia donde 
la señora puritana con mi mamá a mis espaldas, con 
cada paso que daba sentía que iba a explotar y 
cuando llegué adonde ella, le dije: “señora, en primer 
lugar, no sé si usted tendrá hijos, porque la forma en 
la que habla, me da a entender que es virgen, pero 
le garantizo que hacer el amor o tener relaciones 
sexuales es de lo más placentero, si lo haces con 
quien quieres, así como lo hice con mi marido pues 
se ve este resultado: un lindo bebé. En segundo 
lugar, no se preocupe por mi mamá, que ella está 
más feliz que yo, porque esta nieta es muy deseada 
por toda la familia. En tercer lugar, no fue él quien 
me hizo el favor. Fui yo quien lo eligió para llevar un 
hijo suyo en mi vientre, porque el cuerpo es mío y yo 
veré con quién me acuesto y a quien le doy hijos. Por 
último, pero no menos importante, sí, soy una 
persona ciega, pero no me falta ningún otro sentido, 
no estoy incapacitada para criar a mi bebé y darle el 
mejor ejemplo, 
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educándola para que aprenda sobre 
la gran diversidad de personas que tenemos en el 
mundo y que el día de mañana no se escandalice 
por cosas tan insignificantes como lo está haciendo 
usted. 

¡Ah! Antes que se me olvide, ¡cierre la jeta que 
así puede ver igual!”

Me di la vuelta y me encaminé a la salida, ya hasta
pensé que el hambre se me había quitado, pero 
encontré los brazos de mi madre, a quien le pegó 
más profundo lo que había dicho esa señora que a 
mí y se le salieron lágrimas. 

Le dije: “Madre, no te preocupes, siempre habrá 
personas que hagan comentarios malintencionados. 
Afortunadamente ustedes me enseñaron a ser una 
mujer fuerte y a llevar la discapacidad, pero no 
dejarme definir por ella. Así que mejor seca esas 
lágrimas, salgamos de aquí y vayamos a comer a 
otro lado, porque estoy que muero de hambre”.

Siempre existirán los estigmas y los imaginarios 
acerca de las personas con discapacidad, pero es 
deber de la familia educar a estas personas para que 
sean fuertes y capaces de enfrentar la vida tal y 
como es, no deben dejarlos crecer en una burbuja 
para que el día en que salgan a la calle llegue 
cualquiera y los rompa con comentarios estúpidos 
como los de la señora puritana, así eliminamos esas 
barreras impuestas por la absurda sociedad. Te 
dirán grosero o grosera, pero tú sabes que lo que 
estás diciendo es la realidad. Todas las personas 
somos libres de hacer lo que nos venga en gana con 
nuestra vida y nadie más que nosotros somos 
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responsables de nuestros actos y somos capaces de 
asumir las consecuencias. Debemos vivir la vida 
y antes de irnos de aquí no podemos dejar nada 
pendiente. 

No por ser persona con discapacidad debes cohibirte 
de hacer algo, si no por el contrario sueña, ríe, llora, 
ama, odia, sufre, se feliz, haz lo que quieras, pero 
siempre porque tú lo quieres y no porque los demás 
te digan que debes hacerlo.

Que la discapacidad te acompañe, pero que
                             no te defina.
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La discapacidad en mi vida

Edith Mesa
Tunja - Bogotá

¡Saludos a todos los lectores de este libro!
La discapacidad en mi vida no ha sido fácil, he 

llorado más que reído, pero lo importante es que 
siempre me he vuelto a levantar.

Mi nombre es Edith Mesa, soy de Tunja, Boyacá y 
actualmente vivo en Bogotá. La historia de mi vida 
cambió cuando tuve dos accidentes 
cerebrovasculares (ACV) en el lóbulo temporal 
izquierdo en los años de 2006 y 2009 cuando 
transcurría mi etapa de juventud. En el último, al 
despertar después de dormir durante veinte días 
tuve un nuevo comienzo. Al salir del Hospital San 
José en el centro de la ciudad había una neblina 
pesada de un color gris, estaba muy confundida y 
sentía que no es nada lindo no saber cómo volver a 
respirar, caminar, ver, bailar, cantar, comer, hablar, 
escuchar y bañarte sola en la ducha, me dolió mucho 
en el corazón y fue difícil que las personas alrededor 
entendieran lo que estaba pasando.  
 
Tuve el gran regalo de tener unos buenos 
profesionales terapeutas (físicos, respiratorios, de 
lenguaje y ocupacionales), neurólogos con 
experiencia en el ACV y en el área de epilepsia, 
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lo más importante a mis padres José de Chiscas y 
Gloria de San Mateo, ambos de Boyacá, mis 
hermanos Giovanni y Andrea, mi gato que me 
acompaña día y noche y mi padre Dios. 

Un día mi madre encontró un artículo sobre el libro 
“La mujer que cambió su cerebro” de Barbara 
Arrowsmith Young de Toronto, Canadá. Aquí leí que 
el cerebro tiene una gran neuroplasticidad y con un 
buen proceso de estimulación logra ser 
transformado aún después de un derrame. Esto fue 
muy inspirador para mí, así que me propuse a 
trabajar en la activación de nuevas neuronas y a 
trabajar para poder hacer algo que valiera la pena.

Gracias a todo el apoyo que recibí un día tomé la 
decisión de terminar mi carrera profesional de 
Ingeniería Química en la Universidad Nacional de 
Colombia. Le agradezco a esta institución educativa 
pública, porque gracias a la exigencia que tuvieron 
en mi proceso académico me di cuenta del potencial 
que puede llegar a tener el cerebro de cualquier ser 
humano, aún después de un ACV. 

Una vez me gradué supe que debía ejercer mi 
profesión, así que en este momento trabajo en una 
entidad pública y estudio una maestría en gestión 
ambiental. Sin embargo, encuentro muchas barreras 
en ese proceso, primero, porque en Colombia hay 
pocas oportunidades laborales, segundo es más 
difícil para las personas con discapacidad y tercero 
es aún más difícil cuando eres del género femenino. 
En general no se encuentran los apoyos necesarios 
para desempeñar el cargo profesional, el Estado no 
provee de los recursos necesarios para que esto 
suceda. 
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Al enfrentarme a estas barreras he tenido una 
depresión fuerte debido al fracaso por saber que no 
hay una probabilidad de ejercer de forma 
enriquecedora una profesión y, además, en la que tal 
vez, no vale la pena continuar estudiando. A pesar 
de esto vuelvo a sentarme en frío y con la ayuda de 
un psicólogo tomo la decisión de re-tomar este 
desafío en mi vida, tanto laboral y personal. Esto es 
como un juego y todo depende de ti, tal vez ganas o 
pierdes, pero ¿Por qué no intentarlo? puede ser que 
encuentres personas que pueden abrir su corazón y 
su cerebro. 
  
Como yo, al presente hay varias personas análogas 
a mi caso, esta historia va más allá es un derecho 
humano, el Estado nos está imposibilitando abrir 
totalmente una activación económica y social en 
nuestro ciclo de vida, y entonces, ¿qué ocurre 
cuando las personas con discapacidad queremos 
realizar nuestros sueños? Lo precedente, es llevar a 
cabo los Objetivos de Desarrollo Sostenible cinco y 
diez (social, económico y ambiental) “garantizar la 
igualdad de oportunidades y poner fin a la 
discriminación” e “Igualdad de género”. 

¿Es apta nuestra cultura colombiana para la 
discapacidad y sus manifestaciones diversas?

¿Cuál es la responsabilidad social de las empresas 
privadas y públicas en Colombia?
Adiós y nunca se pueden olvidar: 

“todo tiene solución”.



92



93



94

Es mi cuerpo y punto

Fanny Lucía Lozada Silva
Bogotá, D.C.

Cuando llegué a la maestría en Discapacidad e 
Inclusión Social de la Universidad Nacional de 
Colombia tuve que pasar por encontrarme a mí 
misma, en ello hice un ejercicio de memoria sobre mí 
y sobre mi cuerpo, recordé momento a momento los 
espacios de mi vida, siendo hija, hermana, 
estudiante, paciente, trabajadora, profesional, 
pareja, amiga, compañera, pero lo más importante, 
siendo mujer ciega. Allí fue innegable notar que a las 
mujeres ciegas se nos niegan unas categorías 
esenciales que deberíamos tener como personas, 
en la familia, en la infancia, en la educa-
ción, en la juventud, en la calle y en el trabajo.

En una de estas categorías me encontré con: ser 
bella, ser una mujer ciega bella. Para mí el punto de
encontrarme con esa belleza implicaba encontrarme 
con mi propio cuerpo y entender que debo conocer y 
vivir mi cuerpo como bello, porque es mío y debo ser 
yo la primera persona que encuentra belleza en mí 
misma.
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Pero no bastaba con encontrar únicamente esa 
categoría, así que llegó a mí la pregunta: ¿qué 
quiero hacer? En búsqueda de la respuesta tomé la 
decisión de empezar con los zapatos, no cualquier 
zapato, empecé a usar tacones bajitos y luego más 
y más altos; para mí era un punto de partida, y no 
desde el lugar de la belleza hegemónica, ese no es 
para nada mi planteamiento. 

Mi planteamiento es “no quiero comportarme como 
tú quieres que yo me comporte” sino “quiero 
comportarme como yo quiero y punto” y por eso 
entrar a ese mundo que socialmente se le asigna a 
lo femenino como los colores, los tacones, las faldas, 
los vestidos, los escotes, las uñas… y lo que se te ocurra, 
es un mundo que yo quiero ocupar, porque 
me gusta y desde mi lugar espero transgredir la 
norma y posibilitar nuevas construcciones del mundo 
de la mujer ciega, para explorar aquellos mundos 
que antes me fueron negados, como el femenino y 
el deseo. 

En este ejercicio también me encontré con y me 
aproximé a otras mujeres y empecé a identificar 
experiencias comunes que sólo encarnan nuestros 
cuerpos, como la maternidad, por ejemplo, y allí 
Melania Moscoso, hace una comparación entre las 
luchas de las mujeres con discapacidad y las 
mujeres feministas, allí aparece la categoría del 
cuidado, porque te han enseñado y acostumbrado a 
que tu cuerpo es un cuerpo que debe ser cuidado y 
no existe la posibilidad de que este se transforme y 
lleve una vida adentro, porque tú no puedes cuidar, 
tú debes ser cuidada como una persona con 
discapacidad, porque eres eso, una persona, no 
entras en la categoría socialmente construida de 
mujer, mujer madre, mujer cuidadora. 
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La sociedad entonces supone sobre tu cuerpo eso, 
que es un cuerpo infértil, que no cuida, que no desea 
y que no será deseado.

Al ser una mujer ciega, te enseñan a ser una persona 
ciega, lo cual no implica ser una mujer. Al no existir 
un autoconocimiento del ser mujer, así tengas 
veinte, treinta o sesenta años, no puedes gestionar 
el deseo, ni siquiera el deseo sobre tu propio cuerpo.
 A ti te enseñan que tu cuerpo no es perfecto, no es 
hermoso e incluso debe esconderse o por lo menos 
ocultar esa parte que a los demás les incomoda, 
como tus ojos.

Al hablar con otras mujeres en encuentros de la Red 
de Mujeres con Discapacidad en Bogotá, cuando 
tocas el tema de la corporalidad aparece 
inmediatamente la violencia, por ejemplo, una mujer 
nos contaba: “cuando yo empecé a dejar de ver, en 
casa me decían cosas como: <<quiero sacarle los 
ojos porque usted ya no ve y como no ve sus ojos ya 
no importan>> otra mujer nos decía <<mi mamá 
cuando supo que iba a quedar ciega decía: ‘ahora sí 
voy a tener muchacha del servicio gratis’>> ¿Quién 
puede desear su cuerpo cuando te están enseñando 
constantemente que no es deseado ni siquiera para 
que tú vivas en él?

Cuando estás en el colegio y eres una mujer 
adolescente y ciega, y deseas salir con tus amigas y 
amigos, es obvio que deseas ir a fiestas, pero es un 
escenario que es prohibido para ti.En mi caso, yo 
tengo una gemela y la obligaban a llevarme a las 
fiestas, casi que cada ocho días, pero yo era la que 
podía pasarse toda la noche sentada, sin ni siquiera 
tomar nada, o sea ¡nada!
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sin un mínimo de inspiración, era horrible, 
porque no hablaba con nadie, y allí llegaban esos 
pensamientos de “no quiero vivir en este cuerpo” pero 
no porque a mí no me guste mi cuerpo, sino porque la 
sociedad me reforzó esa idea de no quererlo, porque 
se me negaron espacios que son comunes.

De otra parte, siendo una mujer ciega también te 
enfrentas al abuso, al acoso, a la violencia sexual, 
porque sí eres un cuerpo para violentar, pero no para 
desear en público y lo peor es que nadie va a pensar 
que te van a abusar. Eres aún más vulnerable, por 
ejemplo en los centros de rehabilitación, te 
encuentras con un “qué bonita eres” y en ello tú te 
emocionas, ¡alguien te ha visto! y es maravilloso, 
pero al llegar a estudiar la maestría, me di cuenta 
que una mujer ciega tiene altas probabilidades de 
ser abusada por ser ciega precisamente, porque a ti 
nunca te enseñaron a vivir como una mujer ciega 
que puede despertar deseo y puede vivir una 
relación sexual sana con otra persona, entonces 
empezando por ese “qué bonita eres” tú no sabes 
cómo gestionarlo y menos si viene por ejemplo con 
acciones físicas sobre tu cuerpo.

En las mujeres ciegas siempre se presenta un 
escenario de poder, y ese poder lo ejercen otros, 
como los profesionales de psicología, terapias, 
educadores especiales, por ejemplo, en mi tesis 
menciono la experiencia de una mujer ciega a la cual 
el psicólogo le decía: “usted no está deprimida por 
estar ciega, usted está arreglada, sus uñas 
maquilladas, bien vestida, no está deprimida”. Por 
ser ciegas debemos entonces no entrar a ese mundo 
femenino según las otras personas. Por eso yo uso 
tacones, porque es una reivindicación, aunque la 
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gente que me ve en la calle, me dice: “usted no 
debería usar tacones, es ciega” y es que nadie 
necesita ser ciega para caerse, se cae y ya, eso no 
depende de los tacones que se usen. 

Hoy yo digo que me gusta ser una mujer ciega, 
porque si no fuera ciega, no sería quien soy y no 
tendría una lucha que reivindicar, no tendría unas 
categorías sociales que ocupar, estando en un 
karaoke y gozándome un viernes en la noche de una 
semana de jornadas laborales extenuantes, 
deseando a quien yo quiera desear, comprendiendo 
mi cuerpo como un lugar que reivindica una belleza 
que es impuesta pero sólo para unos cuantos 
cuerpos, no para el mío, ¿quién dijo eso?, no 
importa, pues debe callar y verme ocupar los 
espacios que deseo ocupar y en ello no me interesa 
si incomodo o no, me importa luchar, resistir y 
persistir en mi existir como una mujer ciega que 
disfruta su cuerpo y todas las posibilidades que 
gestiono a través de él, porque es mío, no es tuyo, ni 
suyo, ni de nadie más. Es mi cuerpo.
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Insistir, persistir y 
nunca desistir

Isabel Cristina Reyes Saavedra
El Cerrito – Valle del Cauca 

Isabel Cristina, es una mujer nacida en El Cerrito en 
el Valle del Cauca; es profesional en Trabajo Social 
de la Universidad del Valle, especialista en 
Educación y Discapacidad de la Universidad del 
Cauca, es una amorosa esposa, es una cantante por 
pasión, también es una pedagoga de vida y aunque 
usted no lo crea, ella es mucho más. Normalmente 
le llaman Isa quienes le tienen confianza, y en 
verdad, mucha gente le tiene confianza, porque 
hablar con ella es sentir la dulzura y fuerza de una 
lulada5  bien fría en un día lleno de un sol radiante. 
Isa creció en una familia extensa compuesta por tíos, 
tías, primas y primos, quienes estuvieron siempre en 
la jugada, muy al pendiente de ella, porque sí, su

5Lulada: Bebida de la gastronomía del Valle del Cauca muy tradicional, hecha a 

base de lulo macerado que se mezcla con agua, zumo de limón y azúcar al gusto.
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familia está hecha más que de sangre de puritico6

amor, pero vivió como tal, con una abuela protectora,
un abuelo cariñoso, un tío recochero7  y una madre 
que le apoyaba en cualquier sueño que se le cruzara 
por la cabeza. Pues con todo este combo8 , Isa 
se va para Cali, la capital del Valle, desde muy 
pequeña para iniciar sus estudios en el Instituto 
para niños ciegos y sordos del Valle. Al iniciar la 
universidad, se abre un espacio que le brindó a 
Isabel y a su familia una puerta para entrar a un 
mundo diferente del que conocían en El Cerri-
to; y aunque para su abuela no fue tan sencillo 
soltar sus miedos respecto a la independencia 
de su nieta, Isa logró demostrarle a su abuela 
que estaba preparada para salir al mundo y en-
frentarse tanto a lo malo como a lo bonito de la 
vida, y este es uno de los momentos en los que 
Isabel sabe que ya estaba empezando a 
empoderarse como una mujer valiente.

Una vez que había alzado su voz para hacerle 
entender a otras personas que ella debe tener 
todas las puertas abiertas para ejercer sus 
derechos, como cualquier otra persona, no 
paró allí, y la universidad fue un escenario para 
hacerse escuchar. 

6 Puritico: Expresión utilizada en algunas regiones de Colombia como hipérbole 
de la 
palabra “puro”.
7 Recochero: Palabra coloquial que se utiliza en Colombia para caracterizar a 
una persona que le gusta jugar o hacer bromas a otros.
8 Combo: palabra coloquial utilizada en algunas regiones de Colombia que 
significa “grupo”.
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Aunque cuando ella ingresó a la Universidad del 
Valle, pudo disfrutar de los resultados de las 
luchas de otras generaciones de estudiantes con 
discapacidad que habían estudiado allí, y además 
la recibió un grupo de compañeras muy unido 
‘El Kindergarten’ como las llamaba su esposo. 

De este grupo conoce a su mejor amiga Jane Carolina, 
quien a través de la sororidad le abrió la puerta para 
saber que no necesitaba ni necesitará de un espejo, 
por el contrario, Isa encontró en los ojos de Jane el 
valor para reconocerse y auto-quererse, así inicia su 
vida en el mundo de la feminidad, o mejor aún, la 
feminidad entra en el mundo de Isa, con el 
maquillaje, los bordados, los pliegues, los colores… 
y todo lo que resaltara aún más su belleza e incluso 
su autonomía, porque sí, las mujeres en Cali son 
como las flores e Isa no dejaría de lado esa flor 
magnífica que ella es. 

También se encontró con la desconfianza como el 
día que una de sus profesoras le preguntó al grupo 
de trabajo “¿Pero ella sí hizo algo?” sin Isabel estar 
presente, sin lugar a una legítima defensa. Ya para 
sus prácticas su voz había subido mucho más de 
volumen, nadie la detuvo cuando ella se presentó a 
un espacio de práctica remunerado y pasó, nadie la 
detuvo cuando empezó a hacer su bien merecida 
práctica en la noche, nadie la detuvo cuando sus 
propuestas fueron escuchadas y realizadas, nadie la 
detuvo cuando se enfrentó a ser ella quien acompañaría 
a diferentes estudiantes desde el Trabajo Social. 

Ya como egresada se presenta una oportunidad que 
abrió otra puerta aún más grande, su primer trabajo, 
fue una oferta que le hicieron, pero la cual ella 
construyó desde sus 15 años, pues desde ese 
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entonces Isa asistía al Centro Cultural CONFANDI, 
era una usuaria que poco fallaba y se le encontraba 
casi siempre en la Sala con Sentidos. Milena quien 
trabajaba en el Centro y la conocía desde aquellos 
tiempos le invitó ya cuando supo que se había 
graduado a trabajar recorriendo todo el Valle del 
Cauca, así que ahora debía viajar y conocer más 
espacios del departamento. Ella debía promocionar 
los servicios de la Sala con Sentidos; lograron 
generar una red cuya sigla fue RDC por 
Reconocimiento, Desarrollo y Comunidad. La labor 
de Isabel fue la de acompañar el proceso de 
empoderamiento a las familias de personas con 
discapacidad.

Luego la buscaron desde la Universidad Nacional de 
Colombia-Sede Palmira para dar un testimonio de su 
vida en la programación de bienvenida a quienes 
ingresaban como primíparos9  y para el siguiente 
semestre se quedó como profesional de tiempo 
completo en la Universidad, en la cual ya ha 
cumplido 8 años de trabajo y es tremendamente 
feliz, sólo al escucharla se sabe eso. Uno de sus 
sueños, entre muchos, es que la diferencia sea

considerada un valor social y la reciprocidad sea un 
principio obligatorio en la humanidad para mejorar 
las relaciones entre las personas.

9Expresión que se utiliza en Colombia para nombrar al estudiante que entra a 
primer semestre de una universidad.
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Isabel, es amiga, compañera, profesional, esposa, 
hija, nieta, pedagoga, cantante, es una flor y es 
mucho más y de verdad créalo, es muchísimo más 
que eso, y aunque lo que acá se dice parece de una vida 
casi perfecta, pues no lo es, es una vida más, es una 
vida diversa, Isa también ha aprendido que el dolor es 
un maestro de vida, pero como dice ella, eso es para 
otra conversación y es que sí, con ella vale toda la 
pena conversar. 

El no ver es una condición, el sufrir o padecer 
es una decisión... 
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Pregunte tranquilo

Jenny Rodríguez
Bogotá, D.C.

Tengo 40 años y nací con parálisis espástica. No sé 
si es por mi condición o si a todos nos pasa, pero en 
el transcurso de mi vida he pasado por cosas raras, 
muy raras. Lo primero que me pasó es que nunca 
caminé, en mi infancia siempre me movilicé 
gateando. 

Luego ingresé a una fundación, ahí conocí personas 
muy especiales que se convertirían en mis amigos. 
Cuando estaba a puertas de cumplir mis 14 años, y 
sin que yo me lo esperara, me regalaron una silla de 
ruedas. Nunca olvidaré cuando el subdirector de la 
fundación me la entregó, recuerdo que lo primero 
que pensé fue “ahora si voy a poder salir y moverme 
por mí misma, ya no voy a tener que pasar todo el 
tiempo en la casa”. ¡Imagínense la felicidad!, fue una 
forma diferente de concebir mi vida, me daban 
mucha independencia.
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Esta felicidad empezó a tomar otros tonos a lo largo 
de mi vida gracias a otras experiencias raras. Alguna 
vez estábamos con mi bisabuelo en casa, no 
recuerdo muy bien porqué, pero él tomó mi silla de 
ruedas, aquel vehículo que para mí significaba tanto, 
y lo llamó “este andrajo”. Nunca sabré si me lo dijo a 
mí, a la silla o al conjunto que formamos las dos. Esto 
me hizo sentir confundida y desilusionada, porque no 
sabía nada de mí, ni cómo soy, ni había hablado 
conmigo, no me conocía, escasamente me decía 
hola. Pero lo más raro es que cuando le conté a mi 
familia, ellos se rieron, eso me hizo sentir peor. 
Hasta ahora mi hermano cuando me quiere ofender 
me dice “andrajo”, y la mayoría de veces mi familia 
no me llama por mi nombre, me tiene apodos y eso 
me parece irrespetuoso.

Lo que me ha pasado no solo ha sido en mi casa, en 
la calle siempre he tenido dos tipos de experiencias, 
una con los niños y otra muy diferente con los 
adultos. Los niños me han preguntado “¿Por qué 
está en una silla de ruedas?” y hasta tuve varios 
amigos de ocho años que, cuando veían que yo me 
bajaba de la silla de ruedas y me sentaba en otro 
lado, me decían que, si se las podía prestar, y se 
sentaban en mi silla a jugar y a andar.

Una vez, cuando tenía 17 años, salí con mi tía a dar 
una vuelta en el parque. De pronto pasó un niño de 
aproximadamente 5 años con su mamá. Cuando él 
me vio le dijo a su mamá “quisiera tener una silla de 
ruedas”. Seguramente él pensó que era un juego. 
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Pero lo que pasó a continuación fue muy raro para 
mí. No sé exactamente cómo lo tomó la señora, me 
imagino que muy mal, porque se puso muy brava y 
le pegó un empujón al niño. Lo único que yo quería 
hacer era detener a la señora, decirle que no tratara 
así al niño, que estar en una silla de ruedas no era lo 
mejor, pero tampoco era tan grave como para 
pegarle al niño. Lastimosamente no pude detenerla, 
ellos estaban distanciados de mí y nos separaba el 
pasto del parque.

Esta creo que ha sido una de las experiencias más 
raras que me han marcado. Era la primera vez que 
salía a la calle con la silla después de mucho tiempo 
y me hizo pensar “¿Será así cada vez que vaya a 
salir?”. Y sí, me ha vuelto a pasar. Los adultos nos 
rechazan, a mí y a la silla, pero los niños no lo hacen. 
La diferencia está en que los niños están abiertos a 
preguntar, quieren que les explique cómo funciona. 
En cambio, los adultos me rechazan porque no 
saben cómo es mi condición. Creo que hay una 
relación entre el rechazo y el desconocimiento.

Por esto la recomendación es ¡pregunten! No 
piensen que soy tullida, o que no puedo hacer las 
cosas. Yo en mi casa soy totalmente independiente. 
No se queden con la duda. Pregunten tranquilos 
para que conozcan las condiciones, quiénes somos 
y no deduzcan cosas que no son, así las piensen 
solamente, porque recuerden que las miradas
también hablan.
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Impostora e invisible

Johana Hidrobo
Bogotá, D.C.

Es difícil hablar sobre ser mujer y tener 
discapacidad; o por lo menos a mí me lo parece. 
Quizá porque siempre he mencionado muy poco esa 
característica de mí, pero hoy intentaré contarles dos 
historias que resumen hasta cierto punto lo que es 
tener discapacidad y más que ser mujer ser una 
persona. Para mí son historias que me divierten a 
montones.

Una Cieguita Impostora...

Recuerdo que eran los últimos semestres de mi 
carrera… Estaba muy muy cansada porque en ese 
entonces estudiaba y trabajaba. Ese día salí una 
hora más temprano y contrario a todos mis más 
oscuros pronósticos pude sentarme en una silla azul 
para poder cerrar los ojos a gusto y recuperar algo 
de energía.

Iba más o menos en la mitad del trayecto y una 
señora se subió reclamando a gritos una silla azul. 
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Contrario a mi deseo inicial de sentarme y por fin 
quedarme dormida estaba chateando con alguien y 
cuando la mujer en cuestión subió, pude oír que 
necesitaba la silla.

El caso de todo esto es que nadie se la cedió y la 
señora se fue de pie. Empezaron entonces las 
insinuaciones acerca de las personas que “fingían 
estar discapacitadas para ir en las sillas azules” 
tengo que confesar que al principio dudaba sobre si 
la cosa era conmigo, pero cuando me convencí de 
que así era (luego de un amable pero disimulado 
golpecito en mi hombro) tuve un maravilloso placer 
culposo en escurrirme en la silla y cerrar los ojos. 
Empezó entonces a llamarme impostora y a 
preguntarme cual era mi discapacidad porque 
seguro de los ojos no era ya que iba chateando… 
Pero como mi bastón tiene voluntad propia y quiso 
hacerme quedar mal, se resbaló de mis piernas 
donde lo llevaba plegado. Luego de verlo en el piso 
y ver que el karma hizo que tuviera que buscar en el 
piso, la señora pudo convencerse de que 
efectivamente yo no era una impostora. Esto me 
ayudó o me enseñó quizá que a veces etiquetamos 
sin pensar, o estereotipamos el prospecto de las 
personas ciegas con gafas oscuras… Sé y estoy 
consciente de que mi actitud no fue la mejor, pero a 
veces de pequeños actos de resistencia y rebeldía 
está llena esta vida.

La mujer invisible...

Dicen que los niños de esta época están 
adelantados a su tiempo, es como si nacieran con un 
chip bajo el brazo que hace que muchas veces nos 
den cachetadas que nos echan abajo todo aquello 
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en lo que creemos. La cuestión es que yo iba para la 
universidad y había dejado pasar dos buses porque 
no entraba un humano más ni con consejos. En este 
nuevo bus que llegó subimos casi 100 personas 
civilizadas que nos abríamos paso entre empujones, 
gritos y aquellos zapatos que caían por el hueco que 
quedaba entre estación y bus, buscando 
adelantarnos al tiempo que apremiaba.

La puerta se cerró y al grito de ¡una silla azul para la 
muchacha! Alguien tuvo la amabilidad de prestarme 
una para que dejara de pelearme con las barras más 
altas del bus. Entonces, tuvo lugar el siguiente 
diálogo iniciado por un niño que hablaba con su 
mamá mientras ella lo cargaba en sus piernas.

- ¡Mira mamá! Ella está cieguita 
- Cieguita no, invisible mi amor. Dijo la mamá en voz 
baja para que nadie la oyera.
- ¡Invisible no, porque yo la veo! Dijo el niño hacien-
do gala de una lógica aplastante.

La carcajada en el bus fue generalizada y creo que 
me hizo pensar en la labor que tenemos muchas 
veces como adultos y en la responsabilidad tan 
grande que nos asiste de darles a nuestros hijos la 
mejor educación para no etiquetar, no estereotipar, 
para saber que somos diversos, que somos muchas 
veces más que una discapacidad o una 
característica propia de algo particular que nos hace 
resaltar en un mundo sediento de homogenizarlo 
todo. El día que seamos capaces de entender cada 
una de estas cosas, nuestros niños (el futuro de la 
sociedad) serán mucho más conscientes de sus 
diferencias y del respeto que deben tener por el otro.
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¿Berraquera10?

Johana Lara
Cali

A los 17 años fue realmente difícil comprender que 
la vida puede cambiar de manera drástica y que de 
repente debía asumirme desde otra perspectiva. 
Hoy, 21 años después, con tantos ires y venires, 
aprendizajes de vida y experiencias significativas,
 me he reconstruido desde una nueva visión, una 
visión de la ciudadanía diferente y diversa, cargada 
de percepciones e imaginarios sobre una realidad 
llamada “mujer con discapacidad”.
Cuando estaba estudiando mi carrera en la 
universidad, tuve la oportunidad de conocer el 
mundo de la comunidad LGBTI, mientras 
desarrollaba un par de investigaciones relacionadas 
con la vida de mujeres lesbianas y las condiciones 
que el entorno define a partir de las diversas 
interacciones sociales en la ciudad. 

Durante una de mis salidas de campo acompañé a 
un grupo de mujeres lesbianas a una “rumba 
lesbiana” en un bar. 

10Berraquera: palabra coloquial que en Colombia significa “fortaleza”, “fuerza 

interior” o “coraje”.



119

Era uno de esos bares en los que coincidían parejas 
de mujeres que disfrutaban los placeres de ser ellas 
mismas sin miradas o murmullos de otros... los “nor-
males”. En aquella ocasión una pareja me envió una 
copa a la mesa, les agradecí. Minutos después, una 
de ellas se acerca a mí con una actitud de entusias-
mo y me expresa lo orgullosa que se sentía al verme a 
mí, una mujer discapacitada, disfrutando libremente 
de mi orientación sexual en una rumba con otra mu-
jer y sin importar mi condición, pues ella con 72 años 
y su pareja con 69 habían vivido una relación mar-
cada por el prejuicio a las relaciones homosexuales 
por más de 50 años. Se sentían muy felices, pues se 
reflejaban en mi experiencia, luego de escucharla le 
aclaré que yo era una mujer heterosexual y que 
estaba en un ejercicio de investigación sobre la 
población LGBTI.

Esta situación fue incómoda para mí pues puso en 
relieve que si una persona hace algo diferente a lo 
esperado puede convertirse en sinónimo de 
berraquera, orgullo y distinción. En ese momento, 
solo por estar en un bar y supuestamente ser 
lesbiana dejé de ser Johana y me convertí en un 
caso excepcional que debe ser felicitado y digno de 
reconocer, incluso sin haber hecho algo realmente 
valioso. Situaciones así se han repetido tanto en mis 
relaciones personales como en entornos públicos, 
hasta convertirse en mi cotidiano: si soy jefe, si 
manejo un vehículo, si voy a una fiesta, en fin, si 
tengo una vida social normal y me relaciono con el 
entorno y con el otro me convierto en alguien 
signif icativo y digno de resaltar. 
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Recuerdo también cuando incursioné por primera 
vez en la política por iniciativa de mi familia. Empecé 
a trasegar en los discursos y a enfrentarme a la 
mirada de muchas personas que manejaban la 
lógica de elección popular. La experiencia fue muy 
interesante, pues marcaba la percepción que se 
tenía de mí en un escenario político, donde la 
imagen determina el voto. En el año 2008 obtuve la 
segunda mayor votación de Cali, la primera en la 
comuna y la primera de partido, lo que generó 
muchos comentarios, unos halagadores y otros que 
reflejaron un enfoque rehabilitador y caritativo de la 
discapacidad. Recuerdo principalmente un 
comentario que tuvo un concejal, hoy representante 
a la Cámara, en el que decía: “¿cómo una mujer 
inválida pudo sacar una votación tan alta?”. 

La oportunidad de estar en este espacio de toma de 
decisiones, abrió muchas puertas en mi vida, me 
permitió iniciar, fortalecer y liderar un escenario 
político muy significativo para mí, para los colectivos 
y para las mujeres con discapacidad. Hay muchos 
desafíos alrededor de las luchas de nosotras como 
mujeres con discapacidad, enfrentarnos desde una 
doble condición históricamente discriminada y 
vulnerada, implica en este sentido, fortalecer los 
procesos organizativos y la incidencia en los 
diferentes espacios de toma de decisiones y 
reconocimiento social y comunitario. La acción social 
implica un carácter político que debe llevarnos a la 
forma como nos conciben y nos involucramos desde 
un enfoque de igualdad reconociendo nuestras 
diferencias, aquellas que inclusive no están 
solamente en las personas con discapacidad sino en 
todos los individuos desde nuestra condición
humana. 
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Empoderando mi vida 
y construyendo 

en la de otras

Karen Lisseth Sandoval Díaz
Bogotá, D.C.

Los últimos años, después de permanecer en un 
constante dolor, frustración, devenir y soledad que 
solía sentirse muy profunda, y sin comprender con 
claridad lo que pasaba a mi alrededor, llegó una 
mañana en que mi mundo cambió. Me hallé en una 
firme exploración del sentido de la libertad y en la 
ruptura de cadenas familiares, sociales y mentales 
que me perseguían desde que tenía conciencia.

La familia, siendo el primer círculo social del 
individuo, suele ser la que forma o condena la 
existencia del ser humano. En lo personal la 
sobreprotección, la manipulación, la infantilización 
ejercida consciente o inconscientemente por 
pretender hacer “lo mejor”, fueron las razones por las 
cuales decido tomar fuerzas para cambiar mi forma 
de vida. Con el transcurrir del tiempo, en el rodar de 
mi vida, me encuentro con personas que, con sus 
determinaciones y sus acciones me han enseñado el 
poder de la lucha, de la resistencia y la certeza de 
saber que vivir la vida que he escogido es el mejor 
camino para sentirme plena.
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Ser una mujer con discapacidad física, que usa una 
silla de ruedas permanentemente, me ha hecho 
enfrentar barreras arquitectónicas, educativas, 
laborales y actitudinales, barreras que están 
constantemente presentes en Bogotá, una ciudad 
que puede ser y ha sido para mí fría y desgarradora. 
La existencia puede ser muy difícil, tan difícil que 
muchas veces las fuerzas de mi cuerpo no alcanzan 
para tanto, trato de comprender que lo que ocurre en 
mi vida no es mi culpa, que nada de lo que me 
enseñaron es real, he desaprendido y ahora trato de 
compartir y enseñar a otras mujeres poderosas la 
capacidad que tenemos de transformar nuestras 
propias existencias.

Ahora pienso que una condición no nos hace menos 
que nadie, no somos menos mujeres, menos 
inteligentes, menos sexuales, menos personas, no 
somos una especie rara que no podemos sentir y 
vivir plenamente, por el contrario, hemos tenido el 
coraje de aprender a ser quienes queremos ser. Hoy 
puedo decir que soy una mujer que se ha dejado 
seducir por el activismo de los derechos de las 
personas con discapacidad y el empoderamiento de 
la mujer con discapacidad.
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Ser persona con 
discapacidad es...

Karen Lorena Lesmes Medina
Neiva

Lo que puede ser fácil para una persona sin 
discapacidad para quienes tenemos alguna 
discapacidad es todo un reto, empezamos por el 
sistema educativo no adaptado para personas con 
discapacidad. Desde muy pequeña tuve que 
enseñar a mis profesores cómo adaptar el material, 
cuáles debían ser esas estrategias para llevar a cabo 
el proceso de aprendizaje. Cuando entré a la 
universidad no era concebible que una persona con 
discapacidad quisiera estudiar una carrera y menos 
estudiar inglés. Luego cuando fui a conseguir trabajo 
me tocó decirles que me dieran el trabajo, que 
confiaran en mí porque tenía muchas capacidades. 
Por esto para mí ser persona con discapacidad es…

Una oportunidad perfecta para servir a los demás. 
Demostrar que somos sujetos de derechos.

Tener las mismas oportunidades que los demás. 
Luchar por procesos de educación inclusiva.

Velar por los derechos de mi población en todos los 
ámbitos.

Liderar todo el tiempo.
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Enfrentar la vida.
Encontrar mil oportunidades en cada situación.

Aceptar retos.
Darle la vuelta a los no para que se conviertan en un 

sí.
Demostrar que tienes talentos y habilidades.

Enseñar desde el ejemplo.
Ser un ejemplo para chicos con discapacidad que te 

siguen.
Acompañar para lograr los sueños de otros.

Contribuir a la sociedad.
Transformar el mundo.

Demostrar que las personas con discapacidad 
tienen el derecho de existir.

Dignificar.

Por mi discapacidad visual soy docente, lidero la 
fundación los ojos del alma en el Huila y sin ella no 
hubiese llegado tan lejos, porque mis sentidos se 
potenciaron para lograr mis sueños. 

Gracias a mis padres por darme las herramientas 
necesarias y enseñarme a confiar en mí.
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Haciendo visible 
lo invisible

Karol Pavas
Manizales

Siempre me ha llamado la atención la ciencia, el 
saber cómo funcionan las cosas que pasan a nuestro 
alrededor que le dan forma al mundo que habitamos. 
También me gustan los temas sociales, pues somos 
las personas quienes le damos un significado a ese 
mundo, por eso creo que no soy ajena a las 
dinámicas del ser humano y de la sociedad, lo que 
vea, sienta o escuche que no anda bien, necesita allí 
atención, no sé si mía o de quién, pero bueno, algo 
se debe hacer. 

En la sociedad actual nos presionan a elegir pareja, 
modo de vestir, de pensar, de actuar, profesión e 
incluso de cómo llevar nuestra vida a una corta edad 
y eso determinará quiénes somos. Yo tomé una 
decisión, la de no seguir estos estereotipos, por eso 
escogí una profesión que está en medio de las 
ciencias exactas y las ciencias humanas, entendí 
que mi pensamiento puede ser cambiante, me 
transformo a medida en que la vivo. Sé que la forma 
en la que luzco no determina mi profesionalismo ni 
mucho menos, luzco como me place, y lo que habita 
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en mi cabeza son conocimientos válidos que no 
deben pasar por un aceptómetro11  de las demás 
personas. Aunque mis palabras se puedan leer con 
ligereza, no lo crean así, para llegar a este momento, 
la vida me ha trazado unos caminos poco habituales, 
y es mi obligación ser coherente. 

Muchas veces vivimos en una burbuja donde no nos 
damos cuenta de las diversas realidades que nos 
rodean, las situaciones que aquejan a las personas 
que habitan el mundo, el mismo mundo en el que 
estamos y solemos normalizar muchos 
comportamientos, pensamientos y sentimientos ya 
sea por desconocimiento genuino o porque no lo 
deseamos ver, comprender o sentir, y a mí me ha 
pasado. Creí que sentirme triste todo el tiempo era 
normal, que sentirme inferior a los demás era lo 
habitual, que exigirme en niveles exorbitantes era lo 
que debía hacer, que no querer continuar con mi vida 
era normal y vaya que no, eso no es normal. No 
entendemos que la salud mental es importante hasta 
que esa bola de nieve que vamos dejando crecer 
llega al punto de absorber todo lo que somos y traer 
una avalancha a nuestra vida. 

Estaba iniciando mi vida universitaria cuando 
sucedió, cuando la tormenta comenzó, mi deterioro 
mental empezó a permear otros aspectos de mi vida 
hasta el punto de reflejarse en mi cuerpo: me 
enfermaba. Fue cuando en un acto de 
desesperación y valentía al mismo tiempo, busqué 
ayuda, siendo ésta la decisión más valiosa que he 
tomado en mi vida. 

11Aceptómetro: jitanjáfora o texto carente de sentido cuyo valor estético se 
basa en la sonoridad y en el poder evocador de las palabras, reales o inventa-
das, que lo componen (RAE) ps://dle.rae.es/jitanjáfora?m=formEn este caso, 
aceptómetro está compuesto por las palabras “aceptar” y “metro”, es decir, 
instrumento para medir la aceptación.
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Cuando me diagnosticaron mi trastorno mental em-
pecé a entender muchas cosas que me sucedían e 
inicié un proceso con profesionales de la salud que 
han sido una parte importante del camino y que 
como seres humanos les tengo un profundo respe-
to y cariño porque han sido una pieza fundamental 
de mi mejoría. 

Iniciar un proceso de cuidar tu salud mental cuando 
tienes un trastorno no es fácil, a esto se le agrega el 
hecho de que ciertas afecciones mentales son 
catalogadas como discapacidades y la mía lo es. 
Llegaron a mí una serie de emociones y sentimientos 
que me aturdían, y en ciertos momentos deseé tanto 
dejar el tratamiento, pues no veía mejoría y me 
sentía cansada de luchar contra algo que sentía que 
nunca acabaría. Como cualquier enfermedad física 
crónica, el trastorno mental con el que vivo día a día 
no se cura, no se irá nunca, es una parte de mí. 
Puedo tener una vida totalmente saludable e integral 
pero siempre estará esta condición en mi vida, y en 
la de cualquier otra persona que tenga un trastorno 
mental.

Mi mente no quería aceptar el hecho de que nunca 
me iba a poder deshacer de este monstruo, pero hice 
catarsis de la tristeza, ira y desesperanza para poder 
hacer algo por las personas, que, como yo, veíamos 
nuestra forma de habitar el mundo como algo malo,
 así como algún día lo vi, un monstruo, una 
nominación que ahora veo como errada. Seguí con 
mi tratamiento y tenía esa cosita en la cabeza: 
¿cómo ayudar a personas que como yo habitamos 
el mundo de una forma distinta a la convencional? 
En el 2019, la persona que más aprecio en la 
universidad, quien fue la que me escuchó cuando le 
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pedí ayuda y me orientó, me comentó que un 
compañero de otra carrera, quien vive con una 
discapacidad visual quería formar un grupo de apoyo 
de personas con discapacidad en la U, entonces me 
dijo: “¿quieres hacer parte?” Inició uno de los 
proyectos más significativos en mi vida: la Red-
inclUN, una Red de Apoyo de personas con o sin 
Discapacidad que quieren fomentar la inclusión 
educativa y social de las personas con algún tipo de 
discapacidad. 

Comenzó mi camino por el activismo social. Dentro 
del colectivo conocí a personas con historias 
increíbles que han marcado mi vida, hemos hecho 

actividades de concienciación y hemos participa-
do en procesos pedagógicos y normativos sobre de 
cómo es realmente la inclusión, sin pajaritos en el 
aire, con los pies en la tierra, disfrutándolo y 
haciéndolo real. Hay tantos imaginarios sobre la 
discapacidad y aún más sobre las discapacidades 
poco convencionales -que he decidido llamar las 
“discapacidades invisibles” -como la discapacidad 
psíquica o psico-social-. Cuando a las personas se 
les menciona la palabra discapacidad llegan a su 
mente imágenes de personas con barreras físicas 
como alguien en silla de ruedas y por ningún lado 
aparece una persona con discapacidad psico-social 
porque se da la impresión de no tener discapacidad 
por estar físicamente ‘sanos’. 

Empecé a ser un pequeño referente en la 
universidad sobre temas de discapacidad y salud 
mental, cuando algunas compañeras y compañeros 
me buscaban para orientarles sobre cómo buscar 
ayuda. En el momento de mi diagnóstico comprendí 
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que debía hacer algo por mí, por mis compañeros, 
compañeras y por la sociedad: hacer visible lo 
invisible, aportar mi grano de arena para que la 
sociedad algún día pueda comprender que las 
personas que habitan el mundo de forma diversa son 
igual de valiosas a las personas sin ningún tipo de 
discapacidad. Por eso quiero ser coherente con 
lo que pienso y hago, quiero dejar de soñar un mun-
do donde no traten a las personas con trastornos 
mentales de forma despectiva y empezar a 
construirlo en conjunto. Construir espacios 
universitarios y sociales más amenos, diversos e 
inclusivos donde todas las personas sepamos que 
pertenecemos allí, darle a entender a la sociedad 
que ir a psicología es igual de importante que ir al 
dentista o al médico y que nunca es tarde para 
buscar ayuda, porque no estás solx12 .

12 Solx: solo o sola.
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La extranjera

Laura Betancourt
Cali

  - ¿Y de dónde sos vos?, ¿de qué país sos? Ah, 
            ¿sos caleña?, ¿valluna, valluna?, no me digas,
            ¿en serio?
  - Sí, soy caleña, soy melliza, soy casi casi 
   ingeniera ambiental de la Universidad Nacional 
   de Colombia.
  - ¡Muy interesante!, ¿y por qué tenés ese acento?

Nací junto a mi hermana, yo soy una mujer con 
discapacidad auditiva, vivo en Cali actualmente y es 
muy usual que las personas que no me conocen 
pregunten de dónde soy, en dónde me criaron, hace 
cuánto estoy visitando Cali, qué idioma hablo en 
realidad. El español, esa es mi lengua materna, es la 
que hablo, escucho, escribo y leo, así que sí, soy 
colombiana, caleña y hablo español.

Quizás no suena como el común de las personas 
hablantes, quizás algunos sonidos como la erre no 
suenan igual desde el punto de vista de otras 
personas, pero es así como yo misma, y con 
rehabilitación, le di sentido y sonoridad a un mundo 
que parecía podría terminar en el silencio. No es 
malo el silencio, incluso a veces me gusta 
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demasiado, porque algunos sonidos hacen que mi 
cabeza duela, pero eventualmente regreso al mundo 
sonoro, al mundo en donde me criaron junto con 
María Paula, mi melliza.

Tanto ella como yo, nos acercamos al mundo de 
formas diferentes, yo tuve que entrenar la forma en 
la cual escucho, mientras que otras personas, como 
María Paula, nacieron escuchando, y eso pareciera 
que no se entrena, o no es muy común hacerlo. Yo 
pasé por el Instituto de niños ciegos y sordos del 
Valle, no recuerdo mucho de aquellos días para ser 
honesta, pero sé que fueron tiempos de 
entrenamiento, aprender a sentir los sonidos, darles 
un sentido e ir ajustando estos aparatos que me 
permiten escuchar.

Mi vida ha estado rodeada de personas amorosas, 
empezando por mi familia y por las instituciones en 
las que he estudiado, incluso hice parte de las niñas 
scout y allí todo sucedía de forma natural, si 
necesitaba acercarme a escuchar mejor, o volver a
 preguntar, o pedir que hablaran más alto o más 
despacio, era posible y siempre lo ha sido.

Empecé luego a estudiar en la Universidad del Valle, 
pero me di cuenta luego de un año que no quería 
estar allí, no era mi carrera, aunque el conocer a más 
personas y la vida universitaria sí era para mí, 
compartir con amigas y amigos, salir a otros 
espacios y sentirme más independiente. Luego me 
pasé para la Universidad Nacional de Colombia, he 
conocido profes, amigas, amigos y personal de 
Bienestar Universitario que están dispuestos a 
compartir sus cotidianidades conmigo, me siento 
segura y escuchada en ese espacio.
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También empecé a participar de un voluntariado: 
Jóvenes de Ambiente, aquí nos vamos a recorrer la 
ciudad y otros espacios para hablar con las 
comunidades respecto a la educación ambiental, 
cómo cuidar de sus territorios y tener buenas 
prácticas en sociedad y en armonía con el medio 
ambiente. Me he enfrentado a la vida como una 
mujer joven que desea participar en todo lo que le 
ofrezca felicidad y lo hago sin saber que es un 
enfrentamiento, porque no lo vivo así, al contrario, lo 
disfruto, y quisiera que todas las mujeres jóvenes, 
con o sin discapacidades, pudieran sentir la libertad 
y compañía que siento yo. 
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Un solo cuerpo

La Toro. 
Bogotá, D.C.

Tiempo… toma tiempo. Eso es lo primero que 
debemos saber sobre mis rutinas o a-rutinas. Un 
día puedo acudir a lo habitual para salir bien 
librada, pero también puede ocurrir que las 
condiciones de mi cuerpo, de los afanes, de la 
distribución del espacio, del tiempo, del aquel, de 
la aquella, del sí y del no, cambien radicalmente la 
forma como debo transitar aquel espacio llamado 
baño.

Lo medianamente habitual podríamos situarlo en 
el lugar donde vivo. Allí, gran parte de las mañanas 
llego -aunque un poco dormida- por obra y gracia 
de mi madre, al baño. Mi casa, por desgracia, no 
está ubicada en una autopista sofisticada para el 
paso de sillas de ruedas. Muy por el contrario, es 
un San Victorino un 24 de diciembre a eso de las 
12 del mediodía, bajo un sol típico capitalino.
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Es por esto, que su cuerpo y el mío deben fusionarse 
en un abrazo lánguido con la finalidad de pasar de 
la cama a la ducha. De otro modo, el piso forrado 
con un tapete de color café que tiende a 
descolorase y la elevación de entrada al baño, 
podrían lastimar mi recién despertado cuerpo. Una 
vez allí, incorporada ya, en una silla plástica que 
posa bajo la regadera, me hago cargo de quitar la 
suciedad que le sobra a mi cuerpo. Primero va una 
mano estirada, luego la otra. Cuando sea el 
momento, entrará un hombro, el pecho, las piernas 
y todo lo demás. Eso sí, que la madre naturaleza 
me perdone por el tiempo-agua que transcurre en 
esta labor.

Otro escenario, bien distinto, es el que se presenta 
cuando las necesidades fisiológicas, tipo chichi,
popo o sangre, llaman. Allí surge con más 
frecuencia lo que es poco habitual. Hay recuerdos 
distorsionados al respecto. Si estoy en casa, la 
mejor manera de llegar a un piso con baño -sea el 
segundo o el tercero- es apoyarse de las escaleras 
y de los tubos verticales que las acompañan. Una 
vez termino mi misión, uso los mismos tubos para 
deslizarme y llegar nuevamente a los pisos 
inferiores. Parece un “show de pole dance”, dirían 
algunxs13 , pero realmente ha sido la forma más 
práctica y rápida de subir y bajar por los pisos. 
En la calle la incertidumbre es mayor. No es raro que 
debamos andar cuadras enteras, enteras, enteras,
ENTERAS - ¡Ay perdón! me exalté- en busca del l
ugar más apto para poder entrar, rara vez 
encuentro alguno que cumpla los estándares de 
facilidad. 

13  Algunxs: algunas, algunos.
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Pero por suerte o por azar siempre hay 
alguien que puede, abrazando mi espalda y mi 
abdomen en un tipo de vals lleno de giros sobre el 
eje, pasar mi cuerpo al tan anhelado sanitario.

La historia del baño evoluciona, pero los baños no 
evolucionan, o por lo menos no en Bogotá. Ahora, 
unos cuantos años después de haber escrito el 
primer fragmento de este texto, la exploración
intensiva del baño me ha permitido subir, bajar, 
empujar, traer, resbalar, sostener, desplomar... y 
todos los verbos que quepan en un baño. Estos 
verbos organizados han resultado de utilidad para 
las historias del baño, que son muchas por 
supuesto. Le propongo que piense usted en su 
propia historia. La suma de las respuestas a mi 
propuesta tendría un compilado más grande que 
los dos tomos de las aventuras del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha. ¡Si! piense en 
esa, su historia: la de las risas, la de las pasiones 
desenfrenadas, la del chisme, la de la llamada 
inesperada, la de la borrachera, la del vómito 
perpetuo, la de la desaparición de la chupa del 
inodoro en el peor momento, la de los perfumes de 
los niños y de los grandes, la de la meditación y la 
del concierto de su vida. De todas esas categorías 
también están compuestas mis historias del baño, 
pero de cortinilla de fondo está siempre la historia 
de un solo cuerpo.
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Los contrastes de una 
vida que 

ha valido la pena vivir

Lina Maria Arango
Medellín

Nací a inicios de los años 80, prematura, de 6 
meses para ser exacta, fui la tercera hija de una 
pareja joven. El médico de turno les dijo a mis padres 
que lo mejor que podían hacer por mí era comprarme 
un perro, para que me moviera la cola, porque “esa 
niña”, yo, no iba a servir para nada, dado que mi 
diagnóstico era parálisis cerebral.

Desde siempre, me he considerado una mujer 
diferente, pero no porque no pudiera caminar, sino 
porque tengo una percepción diferente del mundo. 
Ese mundo en el que yo sabía que la gente pensaba 
que yo era una pobre enferma. Creo tener uso de 
razón, más o menos desde los 4 o 5 años, cuando 
veía a mis hermanas irse al colegio. Yo le decía a mi 
mamá que algún día yo también iría y que sería “una 
gran doctora”. Así fue como mi familia decidió 
apoyarme poco a poco en mis pequeños logros, 
físicos e intelectuales, superando cualquier 
pronóstico médico. Con el paso de los años yo me 
iba perfilando y reconociendo como una persona 
con muchas capacidades, inteligente y curiosa ante el 
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mundo, en el que yo me consideraba una más, 
porque si los demás podían, yo también y más. 
Comprendí siendo una mujer adulta que yo tenía una 
discapacidad. Cuando era niña solo me dediqué a 
vivir mi vida y desafié constantemente lo que los 
otros pensaban de mí. De forma inconsciente reté al 
entorno a veces complicado, pero no invivible (por lo 
menos para mí). Lo que yo quería y sigo queriendo, 
es vivir mi vida, con sus colores y sus matices.

Así sin caminar (porque para mí nunca fue necesario 
ni lo más anhelado), me las he ingeniado para vivir a 
mi manera. No he querido encajar en lo “normal”, 
porque mi condición no me escogió, mi discapacidad 
llegó conmigo y es parte de mí. No me imagino ser 
una mujer sin discapacidad, algo que mi familia tuvo 
que entender en algún momento.

Mis papás en su afán de darme lo mejor, nunca me 
preguntaron si quería poder caminar o no, sin 
embargo, intentaron que yo pudiera caminar sola o 
con la ayuda de operaciones, terapias, aparatos 
ortopédicos y tratamientos médicos. Todo esto era 
muy doloroso, me obligaban a mantenerme de pie y 
me hacían sentir infeliz y torturada.

Hoy que he podido comprender todo más fácilmente, 
me doy cuenta lo difícil que ha sido derribar los 
estereotipos de que las personas con discapacidad 
no podemos hacer muchas cosas o vivir una vida 
como la de cualquier persona. Para mí, poder 
estudiar y poder trabajar, han sido y serán grandes 
logros que me ha permitido tener beneficios propios 
y a mi familia, pero estar casada ha sido un logro a 
otro nivel. Las mujeres sin discapacidad 
abiertamente me preguntan: “Y tu esposo, ¿qué 
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discapacidad tiene?”  Pregunta a la que casi siempre 
respondo ¿Qué te hace pensar que mi esposo tiene 
una discapacidad? Es un tema que a mí como mujer 
me ha tocado desmitificar, pues muchas personas 
también piensan que es mi hermano y hasta mi 
asistente, sin embargo, él ha sido el protagonista de 
muchos capítulos de este viaje que desde hace cinco 
años decidimos emprender juntos y para siempre.

Los fines de semana, procuramos darnos tiempo y 
salimos a comer, es allí donde casi siempre nos 
espera cualquier situación… En algunos sitios a los 
que llegamos, parece que enfrentáramos una pista 
de obstáculos extrema, vemos que todo el mundo 
nos mira extrañados, mientras el mesero que nos 
recibe, abre paso moviendo mesas, sillas, y al mismo 
tiempo vamos pidiendo permiso a algunos 
comensales, mientras llegamos a nuestro sitio 
elegido. Cuando por fin lo logramos, mi esposo 
escanea el código con la carta y al momento de 
hacer nuestro pedido, el mesero le pregunta 
tímidamente: “¿Y la señora, que desea pedir?” 
Mientras me sonrío, mi esposo le contesta 
indignado: “¡pues pregúntele a ella!”. 

La vida misma me ha enseñado, que yo tengo dos 
opciones discutir con el mundo entero porque no es 
como debería ser, o aliarme con él y demostrar que 
yo desde lo que he vivido y desde lo que he 
aprendido, puedo ir más allá de lo “inimaginable”. 
Finalmente soy yo quien paga la cuenta en aquel 
restaurante, donde el apenado mesero, me pregunta 
si deseo incluir su servicio, yo sin pensarlo digo que 
sí, porque sea como fuere, debo reconocer que ese 
momento nos servirá a ambos como experiencia.
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También puedo decir que de los sitios donde se 
esperaría alguna negativa por cuestiones 
arquitectónicas, he recibido respuestas inesperadas.
Un día, con un grupo de amigas quisimos ir a un sitio 
donde había que hacer reserva, la persona que 
debía registrar la reservación, indicó que el lugar era 
en un segundo piso, y cuando mi amiga le explicó 
que al sitio iría una de sus amigas en silla de ruedas, 
la chica del restaurante le respondió “Le puedes 
decir a tu amiga, que si ella quiere, aquí en el 
restaurante, hay 4 hombres, que le ayudaran a subir 
sin problema y con el mayor de los gustos”. Yo no 
podía ser indiferente ante semejante ofrecimiento, 
pues ella estaba haciendo hasta lo imposible para 
que yo me sintiera incluida, y eso para mí era lo 
suficientemente significativo, aunque tuviera que 
asumirlo bajo mi propia responsabilidad.
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Inspiración

Lina Noreña
Medellín

Caminaba reflexiva recordando algunos momentos 
de mi vida, instantes profundos cargados de muchos 
sentimientos. Fueron tantas las noches de 
angustias, complejos, desesperación, de creerme y 
de sentirme menos; mi reflejo en el espejo solo me 
permitía observar a una mujer desgarrada por 
dentro, dominada por el miedo. Pude repasar tantas 
vivencias que me hicieron darme cuenta que quería 
desahogarme para sanar mi alma. Por esto hoy 
cuento mi historia.

Viví unos años muy difíciles donde muchas veces 
creí que no aguantaría más. Pasó el tiempo y tuve el 
privilegio de conocer personas maravillosas que 
habían atravesado por mi situación. Ellas me 
inspiraron de una forma increíble y me ayudaron a 
entender que tener una discapacidad no era un 
motivo de vergüenza, cada una de ellas con su 
ejemplo cambiaron radicalmente el concepto que 
tenía de mí misma y de la discapacidad.
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Desde entonces comprendí y tomé la decisión de 
creer y confiar en mí, de reconocer mis capacidades,
talentos, destrezas, habilidades y cualidades. 
Respiré profundo, me levanté y decidí luchar contra 
ese reflejo de miedo que veía en mi espejo. Debo 
confesar que aún libro batallas constantes con ese 
miedo, pero puedo sentirme complacida con la mujer 
que he logrado transformar en mí. Puedo decir con 
certeza que soy una mujer capaz, empoderada, 
valiosa, valiente y con una capacidad enorme de 
resiliencia.

¡Ahora comprendo que tener una discapacidad es 
sólo una condición, no una limitante!
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Mi familia sabe 
cómo hacerle

Lorena Pechené Rubiano 
Bogotá, D.C.

Soy Lorena, y soy una afortunada por tener a mi 
lado las personas más maravillosas del mundo que,
además, son mi todo, el motor que me mueve todos 
los días: mi familia. 

Crecí siendo siempre muy apoyada por ellos, en 
cada nueva aventura que se me ocurre me han 
acompañado amorosamente, y me han brindado su 
mano desde el momento cero. Absolutamente todos 
mis logros, al igual que los de los demás integrantes 
de la familia, los celebran. La diferencia es que 
conmigo pueden planearlo todo ahí, delante de mis 
narices y yo ni por enterada, tal vez porque lo hacen 
en señas, tal vez porque lo hacen en clave, eso sí, 
con cada cosa que se les ocurre me sorprenden 
gratamente y me hacen muy feliz, creo que en esos 
casos el que yo no vea resulta ser su mejor cómplice.

Quiero contarles dos cosas bien lindas que me 
hicieron, tienen que ver con la misma fecha, pero en 
años diferentes: 
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Para mi cumpleaños número veinticuatro se armaron 
tremenda fiesta, invitaron familia y amigos, 
compraron lechona, un pastel espectacular... creo 
que es una de las cosas que más me gusta de 
cumplir años ¡No debería existir cumpleaños sin 
pastel!, pero lo mejor de ese día ocurrió muy 
temprano. Mis padres se separaron hace un montón 
de tiempo, así que mi papi no vive acá en Bogotá, 
vive en el Cauca, lugar donde yo estuve por varios 
años; llevaba varias vueltas al sol sin festejarlas con 
él, y creía que así seguiría siendo, pero resultó que 
no. Se planearon todo el viaje de él y bueno acá 
llegó; recuerdo que lo primero que hizo fue 
abrazarme sin decir una sola palabra, yo estaba un 
poco confundida porque no sabía quién era, 
además, ¡eran las 7 de la mañana!, pero cuando lo 
descubrí, fui tan feliz como no alcanzan a imaginar, 
tenía ese día a mi lado a alguien tan importante y tan 
especial para mí. Pues sí, todo lo estaban 
organizando desde semanas antes, recuerdo que yo 
hasta ayudé a limpiar la casa creyendo que era un 
aseo general como normalmente ocurre, pero no era 
así, hasta un vestido muy lindo me compraron y yo, 
estaba lejos de imaginar algo así.
 
Para este año, decidieron planear un viaje, del cual 
yo no supe sino hasta que me monté al carro y llegué 
al destino. Fue maravilloso: tierra caliente, piscina, 
cerveza, comida, juegos, más juegos, diversión y un 
fin de semana increíble. Todo fue tan bien 
organizado que asaltaron mi ropa y yo ni me di por 
enterada, pero así son ellos, tan especiales como 
nadie y tan amorosos conmigo que me siento 
supremamente dichosa por tenerlos en mi vida.
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Sin lugar a dudas, mis padres y mis hermanos son lo 
mejor que tengo, son quienes me han regalado 
innumerables momentos de felicidad, y han hecho 
de este paso por la vida, un tiempo que sí que ha 
valido la pena a cada segundo. 
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Mi vida a través del dibujo

Luna Suyay Camelo Baquero
Fusagasugá

Mi nombre es Luna Suyay Camelo Baquero, nací el 
24 de septiembre de 2002 en Fusagasugá, 
Cundinamarca y soy una mujer Sorda. En mi vida 
escolar he tenido una amplia gama de experiencias, 
no les quiero poner calificativos, solo quiero 
compartirlas y ustedes son quienes tomarán la 
decisión.

En un momento de mi infancia nos fuimos a vivir a 
Ibagué, recuerdo que allí estudié en un colegio 
femenino de monjas. Lo recuerdo porque tenía unos 
compañeritos que se burlaban de mí por ser Sorda, 
eso hacía que el colegio fuera difícil. Cuando entré 
al bachillerato volví a Fusagasugá y todo se volvió 
aún más fácil para mí.

En el salón tengo amigos oyentes y tres amigos 
Sordos. Un día cuando volvíamos del restaurante 
escolar se les informó a mis compañeros oyentes 
que no habría clase, como ya era la hora del 
almuerzo la intérprete de Lengua de Señas 
Colombiana (LSC) no estaba y nadie nos dijo a 
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nosotros. Ellos se fueron y cuando llegó el profesor 
solo nos encontró a nosotros en el salón. Lo mejor 
de todo es que al día siguiente nos enteramos que la 
información era errónea, realmente sí había clase y 
como nosotros nos quedamos entonces fuimos los 
únicos que salimos bien librados. En cambio, 
quienes se fueron, tuvieron un llamado de atención 
del coordinador, les dijo que no deberían haberse ido.

Otro día para cierta clase olvidamos llevar un tipo de 
hoja que nos habían pedido, así que le dijimos a un 
compañero oyente que tenía suficientes hojas que 
nos vendiera una, él muy amablemente aceptó. Al 
terminar la clase lo buscamos para pagarle las hojas, 
pero nos llevamos una sorpresa cuando no nos 
recibió el dinero, la razón que nos dio sobre su 
decisión fue que nos apreciaba mucho. Eso me hace 
pensar que realmente son buenos compañeros y 
buscan ayudarnos, aunque no manejan muy bien la 
LSC. 

Como les dije antes en mi infancia la primaria no fue 
fácil, pero ahora que llevamos varios años con los 
mismos compañeros siento que nos comprenden 
más. Mis coordinadores académicos también nos 
quieren mucho, de hecho, han planteado la idea de 
poner una materia de LSC17  en el colegio para que 
los estudiantes oyentes puedan aprender. A mí me 
parece que sería muy bueno, me haría muy feliz.

Desde los 11 años estoy dibujando, me gusta mucho 
lo que hago en mi tiempo libre, siempre estoy 
dibujando con una aplicación que descargué en mi 
celular. 
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Por esto espero el próximo año graduarme 
en la promoción 2022, y así quiero estudiar diseño 
gráfico, esa sería mi gran meta. 

Dibujos hechos a mano por Luna Camelo. 
Noviembre de 2021
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13 de septiembre

María del Mar Alomía Arboleda 
Buenaventura - Cali

Nací en Buenaventura en el Hospital 
Departamental el 13 de septiembre de 1994, con 
apenas unos meses de edad ya me encontraba en 
una batalla frente a frente con el cáncer, batalla que 
gané a mis dos años de edad; como toda batalla tuve 
que dejar algo en el camino, salí con vida, pero no 
totalmente invicta pues este encuentro cuerpo a 
cuerpo ocasionó que mis dos ojos se fueran. 
Entonces había perdido algo con lo que ya había 
llegado al mundo, perdí la oportunidad de aprender 
a ver con mis ojos.

Después de cada batalla llega la etapa de 
reconfortarse, nosotros lo hicimos mudándonos a 
Cali, pues allí podría ingresar a estudiar al Instituto 
para niños ciegos y sordos del Valle, fue un lugar en 
el que desde luego aprendí muchísimas cosas, entre
 ellas, que tenía algo diferente. De niña, mi cabello 
siempre había llevado trenzados, moñas, crespos de 
dos patas, canchis canchis  de colores, corazones 
según lo dijera la moda, no tenía la menor duda de 
que estaba lista y regia para ir al Instituto, pero como 
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cualquier niña curiosa empecé a conocer otros 
cabellos, unos por los cuales podía entrelazar mis 
dedos, se sentían más suaves y no estaban atados 
como el mío. Entonces me di cuenta que mi cabello 
era muy diferente, ni mojarlo podía.

“¡MAMÁ! ¿Por qué no puedo llevar mi cabello 
suelto? Estoy cansada de las trenzas, yo quiero 
llevar mi cabello suelto”. No logré convencer a mi 
mamá y por el contrario no se le escapó un solo día 
para poder llevar mi cabello suelto, así que crecí 
escuchando que otras se alisaban sus cabellos para 
momentos especiales, como su fiesta de quince 
años, entonces yo esperé con paciencia cumplir mis 
15 para lucir un cabello largo, negro, liso y suelto. 
Pero mi cabello sólo era una parte de la respuesta 
que podría dar mi cuerpo al mundo de lo femenino, 
este mundo es mucho más amplio.

Agradezco a mi familia la confianza que han tenido 
en mí al criarme como una mujer independiente y a 
mi mamá le agradezco eso y el darme a conocer la 
feminidad. Dentro de esa independencia, también 
llegó el momento del maquillaje, desde muy pe-
queña conocí ese sonido que hacen los diferentes 
frasquitos, como el labial, el rubor, los polvos, las 
sombras, el delineador, la pestañina; todos ellos 
cuando están en una bolsa pequeña, crean un 
sonido entre el metal y el plástico el cual se activa 
cuando introduces tu mano para buscar algo en 
especial, es un sonido único, y esto lo sabe cada 
persona que ha tenido una cosmetiquera, por muy 
poco o mucho maquillaje que pueda guardar en ella.  

Mi mamá se maquillaba y yo la acompañaba a 
hacerlo, estaba al lado de ella escuchando el sonido 
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del maquillaje, mientras ella buscaba uno por uno 
todos los productos que necesitaría, según la 
ocasión, el día y la hora, estos productos podrían 
variar. Ella colocaba en mis manos cada frasquito y 
me explicaba cómo se llamaba, de qué color era y 
para qué se usaba, yo podía oler y algunas veces 
tocar su textura, como con las sombras, pero no con 
la pestañina, ya iba aprendiendo que eso sería un 
total desastre en mis dedos. Cada elemento tiene un 
peso, tamaño, olor, forma y textura, lo cual no varía 
mucho entre una marca u otra, por ejemplo, nunca 
encontrarás unos polvos en un frasco alargado y 
cilíndrico.  

El único maquillaje que usé antes de mis 15 años fue
 el brillo, yo misma lo cargaba y me lo aplicaba en los 
labios, fue un mundo divertido, desde pequeña supe 
que mi feminidad pasaba por los olores y las 
texturas, por ese sabor de las fresas, del durazno o 
incluso del banano, que lograba sentir al colocar en 
mis labios esta sustancia viscosa y suave que dejaba 
en mi nariz un olor casi permanente a dulzura. Así 
que el cabello, el maquillaje, el vestido, la fiesta, la 
comida, la música, todo iría tomando forma para que 
el día de mis 15 años fuera espectacular y para que 
saliera a relucir mi belleza en el centro del salón. 

Pero lo que yo no esperaba, era que iba a volver a 
encontrarme con el cáncer, sí, justo antes de mis 
quince años, ese anhelado 13 de septiembre. El 
cambio que yo esperaba en mi cuerpo estuvo 
atravesado por un tratamiento que se llevaría con él 
mi vejiga y mi cabello, ese cabello enredado, 
rebelde, grueso que yo no quería como estaba, se 
iría. Entonces comprendí que sí lo quería, como 
fuera... pero no tenía nada, ni crespo, ni liso, ni nada. 
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En un maratónico mes preparamos junto con mi 
familia la fiesta de mis 15, pues debíamos celebrar, 
no sólo mi cumpleaños, sino la vida misma. Para ese 
día me tenían preparada una diadema llena de 
flores, decían “esa cara se te ve hermosa” “Los 
colores resaltan tu piel y el maquillaje” pero ¡NO! me 
negué rotundamente, era el 13 de septiembre, el día 
que había nacido y no quería ni pensar en esa 
diadema, así que mi mamá me consiguió una peluca, 
esa fue la solución, y de una u otra forma, mi cabello 
era en ese momento lo que yo soñé, pero no era mío 
en realidad.

Siete meses pasaron antes de tener mi cabello de 
nuevo completo en la cabeza, y con el tiempo 
llegaron los 18 años, y ese 13 de septiembre cumplí 
el sueño alisar mi cabello, pero es rebelde, porque 
es grueso y muy crespo, él se resistía a ser algo que 
no es, así que con el tiempo volví a mi cabello 
natural, algunas personas decían que se me veía 
mucho mejor, y así las trenzas han vuelto a dibujar 
sus caminos en mi cabeza. Ya estando en la 
universidad mi mamá me había enseñado a 
aplicarme polvos y yo solía usarlos para ir a estudiar 
sin su permanente ayuda, sin embargo, con el 
tiempo los fui dejando, me hacía sentir más cómoda 
a la larga no usarlos y cuidar mi piel de otras 
maneras, aunque en un momento especial no dejo 
de lado ese mundo del maquillaje y me dejo llevar 
por aquello que ven los ojos de otras mujeres en 
mí cuando me maquillan. 

Parte del mundo de lo femenino está también 
demarcado por el cuidado, la crianza y la 
maternidad, así que para mí era un factor importan-
te, de niña no puedo negar que soñaba con tener a 
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quien cuidar como mi hijo o mi hija, así como mi 
mamá lo ha hecho conmigo, pues ella también me 
ha enseñado el valor de la maternidad, de guiar,
 acompañar y cuidar, sobre todo en cada día feliz o 
incluso en cada batalla, pero, y sí, es de nuevo ese 
pero, mi cuerpo me regresaría al cuadrilátero, 
comencé a sentir unos cólicos cada vez más fuertes 
y en una ecografía habían descubierto que tenía 
pequeñas masas en mis ovarios, con esta noticia, 
llegó casi al tiempo la pandemia y siendo a la larga 
una batalla gigante que libraba el mundo en contra 
de un elemento extraño, yo estaba también luchando 
mi propia batalla, la cual se vio seriamente afectada 
en mi contra debido a la falta de visitas médicas y 
controles por la COVID-19. En un año aquellas 
masas ya ocupaban buena parte de mi útero, así que 
de nuevo y para tenerlo presente, se programó la 
cirugía de histerectomía el 13 de septiembre del 
2021 llevando con ella mi capacidad reproductiva 
biológica.

Hoy, he aprendido a ver el mundo con mis manos, 
con las descripciones, con los olores, con las 
texturas y de la mano de Dios; gracias a la medicina 
cuento con una vejiga totalmente reconstruida, y sé 
que el valor de maternar podrá pasar por muchas 
cosas diferentes de mi útero, así que sí, sigo acá, 
victoriosa después de cada batalla y esperando 
todos los 13 de septiembre que me sean posibles 
disfrutar en un cuerpo que amo, cuido y decoro para 
mi propia satisfacción. 
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El salmón que picha14, 
toma y goza

María Eugenia Escobar Mafla
Cali

Hace pocos días me llegó una imagen con la que 
me sentí completamente identificada, decía así:
“alégrate de ser la oveja negra de la familia, no 
cualquiera tiene el valor de cambiar la historia”
¡Y si! soy la oveja negra...

Fui la segunda de cuatro hijos, tres mujeres y un 
hombre, pero de todos, yo, la más inquieta, 
desafiante y rebelde, por eso fui la oveja negra… 

No solo era la oveja negra en la casa, también lo fui 
en el colegio, porque siendo una niña en 1976 quería 
jugar fútbol, jugar con las bolas, columpiarme y 
lanzarme desde lo más alto… Ahora creerán que eso 
es normal, pero en esa época, en 1976, que una 
mujer hiciera estas cosas ¡en un colegio de monjas! 
era un sacrilegio… era inaudito. Lo mejor de todo es 
que no solo lo hacía yo, también incitaba a mis 
amigas a que lo hicieran conmigo, como dicen por 
ahí, yo era “la mala influencia”.

  14Picha: expresión vulgar utilizada en algunas regiones de Colombia para 
decir que tiene relaciones sexuales con alguien.
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En el salón era el mismo cuento, me paraba, saltaba 
y me movía, todo lo contrario, a lo que una ‘señorita 
ejemplar’ debía hacer, y claro… los profesores para 
tratar de controlarme me calificaban con un uno. 
Siempre sentí que me querían reprimir, pero, ¿saben 
qué? ¡No me dejé!, no crean que me siento mal por 
esto, todo lo contrario, estoy agradecida, toda esta 
dinámica me volvió muy estratégica, nunca peleé, 
solo no me dejé doblegar y mantuve mi esencia... 
haber conservado esa esencia hoy en día es una de 
mis grandes fortalezas.

A inicios de los años ochenta me invitaron a crear el 
primer equipo de fútbol de mujeres del barrio. Lo 
primero que respondí fue: “nooooo, ¿usted quiere 
que mi papá me desbarate?” sabía que no debía 
aceptar, pero aun así lo hice. Para salir a jugar tenía 
que usar vestidos, porque donde mi papá me viera 
con pantalón me decía: “usted va a salir a jugar 
fútbol, ¡usted no sale!”. Así que tuve que desarrollar 
una doble cara, en casa toda dulzura y por fuera 
inquieta y curiosa. En la actualidad me siento feliz 
cuando veo que hay campeonato de fútbol de 
mujeres, no solo creo que fui una pionera, también 
pienso que debemos darles a las hijas la confianza 
para que puedan ser auténticas con sus padres y 
expresarse tal cual son.

En mi caso no fue así, por eso empecé a pensar que 
siempre esperarían lo peor de mí, así que me 
fresquié15 … me dediqué a disfrutar mis recreos, 
jugar baloncesto bajo el sol, correr, saltar y gozar y 
ser quien deseaba ser y no lo que esperaban que 
fuera.
15Fresquié: palabra coloquial que hace referencia a estar o ser “fresco”. En este 
contexto significa tranquilizarse o relajarse, no darle importancia a lo que 
otros dicen o hacen.
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Siempre me he cuestionado, ¿por qué durante la 
etapa de formación académica tienen que coartarlo 
a uno?, ¿por qué se es una niña diferente por no 
quedarse ‘quietica’?, ¿por qué las niñas solo pueden 
respirar para ser niñas?, ¿por qué todo aquello que 
respire, huela o se manifieste fuera del deber ser es 
considerado diferente, que no encaja, que se está 
contra la corriente?

Pero mágicamente... todo cambió cuando llegó la 
discapacidad...

Ahora decir locuras ya no es considerado 
una locura,
ahora ser como soy es aplaudido,
ahora escuchan mis ideas,
ahora trabajo e impacto en otros espa-
cios,
ahora la líder negativa se convirtió en líder 
admirada,
ahora soy única por ser la única persona 
con 
discapacidad en mi familia,
ahora la oveja negra se convirtió en sal-
món.

Lo mejor de todo es que sigo siendo la misma 
imprudente, sin pelos en la lengua y sin protocolo. 
Creen que la discapacidad me cambió ¡Pero no!, soy 
la misma, soy la misma a la que ven diferente, pues 
antes miraban la parte negativa, a la “oveja negra”, 
ahora, ven la parte positiva que siempre estuvo y se 
mantuvo: el positivismo, la capacidad de liderar, lo 
resolutiva e incluso llegaron a reconocer mi 
inteligencia.
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Me dicen que soy negra, mujer y con discapacidad y 
que por eso tengo triple vulneración, pero a mí eso 
me resbala16 , yo soy el mismo salmón, soy Maria 
Eugenia Escobar y tuve un inconveniente de salud, 
lo superé y ahora no me movilizo con los pies sino 
con una silla de ruedas…

Ahora camino de otra forma,
ahora camino siendo madre,
ahora camino siendo esposa…

Estoy más activa que antes y no necesito ninguna 
etiqueta.

Me preguntan si tengo sexo y contesto ¡Claro! Yo 
picho17 , tomo y gozo ¿Cuál es el problema?

Para la gran mayoría tener una discapacidad es 
sinónimo de ser una persona asexual, asocial, sin 
derecho a la familia, pero para mí es una bendición 
que mi esposo esté conmigo, contar con el apoyo de 
la familia y amigos, pues en el diario vivir me han 
querido encasillar por la discapacidad y yo siento 
que sigo siendo el mismo salmón.

Soy la misma recochera18 ,
soy la misma a la que le gusta la música,
soy la misma desobediente,
soy la misma irrespetuosa de 
lo autoritario,
soy la misma dibujante,
soy la misma amiga que sale y se divierte.

16Me resbala: expresión coloquial utilizada en algunas partes de Colombia para 
dar a entender que lo que otros dicen de alguien, a ese alguien no le importa.
17Yo Picho: expresión vulgar utilizada en algunas regiones de Colombia para decir que 
tiene relaciones sexuales con alguien.
18Recochera: adjetivo calificativo coloquial para decir que una persona se caracteriza por 
ser juguetona y bromista.
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Por eso me identifico con el salmón, es el único pez 
del mundo que nada contracorriente y lo hace para 
reproducirse y logra hacer cosas maravillosas; en 
muchas ocasiones me han dicho que me encanta ir 
contra la corriente, y en ese ir contra la corriente he 
logrado cosas maravillosas en pro de las personas 
con discapacidad tanto a nivel municipal, 
departamental y nacional. 
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Nadie nace para nada

María Mercedes Gómez Gómez
Medellín

¿Que si mi vida ha sido difícil?, pues sí, lo ha sido, 
he pensado en ocasiones cosas como ‘no vale la 
pena seguir luchando’ pero también siento que he 
sido resiliente respecto a lo que me ha pasado en la 
vida. Mire usted, yo he pasado de ser una niña 
caprichosa a ser hoy en día una mujer que se levanta 
y enfrenta lo que la vida le ponga enfrente. Le voy a 
contar cómo empieza esta historia que transcurre 
con un desayuno en casa de mi madre.

Nadie se prepara para adquirir una discapacidad, y 
menos como me pasó a mí. Fue sin aviso previo ni 
nada, imagínese usted a una niña antioqueña bien 
tremenda, que se va para la mesa de la casa a 
desayunar y de un momento a otro, al probar los 
alimentos, no ve nada, y le dice a su mamá: “no estoy 
viendo nada” y ella le contesta: “no digas eso que te 
castiga Dios” y ella pues ni corta ni perezosa, con 
una carcajada le dice a su mamá: “pues ya me 
castigó porque no veo nada”, pero igual ella intenta 
apretar los ojos para volver a ver, cosa pues de un 
pestañeo y ya. Eso fue lo que me pasó y fue muy 
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triste, tras de lo que me estaba pasando, mi mamá 
no me creía, y es que ¿cómo hacerlo?, de un 
momento a otro la niña tremenda no estaba viendo, 
ella colocó una banca entre ella y yo, y me llamó para 
ir hacía ella, pero claramente me tropecé y me dio 
mucha rabia, en ese momento, ella entendió que en 
verdad no estaba viendo nada. 

Nos fuimos para Medellín, vimos especialistas y nos 
decían que, así como mi visión se había ido podría 
volver en cualquier momento, y fue muy injusto, no 
sabían en realidad lo que nos estaban diciendo, 
gracias a esta opinión yo crecí negándome a los 
procesos de rehabilitación, porque estaba 
esperando eso que me habían dicho en Medellín: 
“como se fue, puede volver”. Para ser honesta, 
el capricho era algo que corroía mi cuerpo de cabeza 
a pies, entonces literalmente esperé y esperé volver a 
ver negándome totalmente a vivir sin ver. Mi mamá 
dejó de trabajar completamente para dedicarse a mí, 
pero la necesidad económica la obligó a retomar 
labores nuevamente, y yo aproveché ese momento 
para tomarme todas las pastillas que encontré en la 
casa, yo me quería morir, no quería vivir así; mi 
hermano, muy asustado ya al verme inconsciente, 
fue corriendo a buscar a mi mamá. 

En ese entonces yo pensaba que me iban a poner 
vestidos feos o unos zapatos que no combinaban 
bien, mis preocupaciones pueden parecer tontas, 
pero para mí era representaciones de pensar que ya 
no tenía poder sobre mi vida, sobre lo que me 
gustaba y sobre lo que quería hacer; sumado a esto 
estaba que nuestra familia no tenía algún 
acompañamiento psicológico. Todo esto resultó en 
que no sabíamos qué hacer con esa situación, tanto 
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así que yo crecí pensando en que los ciegos eran 
una pereza, yo no quería estar rodeada de personas 
ciegas. Para nosotras fue una situación muy dura, mi 
mamá tuvo que cambiar totalmente su vida e intentar 
hacer algo sin ningún tipo de conocimiento al 
respecto y con la esperanza de que yo volviera a ver. 

En una ocasión cuando iba llegando a los dieciocho, 
decidí cortarme las venas, pero no alcancé, me 
detuve y dije: “pues si me tocó ser ciega, pues me 
tocó ser ciega, no hay más” y bueno, decidí vivir mi 
vida. Ya a los 20 años me fui de casa para conformar 
un hogar con un hombre sin discapacidad, de allí 
nacieron mis dos hijos, una niña y un niño, y como 
nada es eterno, nos separamos con el padre de mis 
hijos. Yo era una niña -lo digo más por la inmadurez 
y la falta de visualizar mi futuro de alguna manera- 
cuando tomé la decisión de tener una familia, vivía el 
día a día, supuestamente lo tenía todo en términos 
materiales, entonces, ¿para qué estudiar o para qué 
prepararme para una vida laboral? pero me separé, 
y tenía una niña de cinco años y un bebé en camino. 
Ese fue un momento muy complejo de mi vida, vivía 
en Caucasia, Antioquía, era mamá de unos niños 
que había decidido tener y no sabía hacer nada, pero 
ni modos, tenía que hacer algo, sabía que tenía que 
hacer algo. 

Tomé el camino de venir para Medellín, en ese 
tiempo mi familia ya estaba acá. Yo me rebusqué las 
cosas, debía seguir pensando de forma positiva. 
Empecé a vender productos por catálogo, y me fue 
muy bien, incluso era una líder en ventas, pero, aun 
así, no me alcanzaba para sostener a mis hijos, tenía 
que hacer algo más. Por cosas de la vida, conocí a 
un profesor de historia de la Universidad Nacional de 
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Colombia, y él me preguntó: “¿y vos no usás bastón? 
a lo que yo respondí “no, no me gusta y me da pena”, 
y él me dijo: “no, pero es que eso no te hace nada, 
mirá yo te voy a regalar un bastón” a lo cual le dije: 
“mire no pierda su plata, yo no lo voy a usar” y él me 
contestó: “yo confío que en algún momento de la 
vida vos y yo volvamos a vernos y vos llevés el 
bastón”, yo lo recibí por no desplantarlo. Él me dijo: 
“yo te voy a ayudar, vos vas a cambiar”, entonces le 
contesté: “esperemos a ver qué tanto, porque no es 
fácil”.

Ya después, de unos pocos años, yo tomé la 
iniciativa de aprender orientación y movilidad, una 
profesora del INCI me hizo una entrevista para 
comprender por qué me había tardado tanto en
 tomar la decisión y se dio cuenta que no era por 
miedo sino por pena. Ella me dice: “la primera clase 
la vamos a ver por tu casa”, eso fue un choque para 
mí, porque yo le decía: “¿cómo así que por mi casa?” 
eso no puede ser, ¿cómo se le ocurre?”, ella insistió 
y así lo hicimos. Yo le voy a agradecer toda la vida a 
esa profe y su tenacidad conmigo. Me tardé más o 
menos tres meses en aprender, al final rompí esa 
pena que tenía de usar el bastón, le dije: “profe, yo 
si me siento desubicada pues pregunto, a mí no me 
da pena preguntar, así que ya puedo hacerlo”. Así 
fue como me empoderé de usar las herramientas 
que necesitamos para movilizarnos.

Luego tuve una oportunidad para trabajar en la parte 
pública del municipio, en ese entonces estaba 
empezando a implementarse la política pública de 
discapacidad en la ciudad de Medellín. Buscaron 
unas personas para trabajar como apoyos 
comunitarios, siendo el enlace entre las 
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comunidades y la alcaldía. Yo era uno de esos 
apoyos comunitarios y era muy feliz en mi trabajo 
hasta que llegó un momento en donde me dijeron:
 “María Mercedes a ti te va muy bien, pero mira ya en 
el municipio nos están exigiendo que seas bachiller” 
y ya, yo lloré en mi casa y decía: “la sociedad no nos 
puede señalar y discriminar”, ahora agradezco esa 
barrera que me colocaron, porque tuve la obligación 
de movilizarme para empezar mis estudios. 

Así que me vi en la tarea de buscar cómo estudiar 
para terminar la secundaria y me encontré con la 
discriminación y las barreras nuevamente, fui a 
distintas instituciones para intentar validar y me 
decían: “no es que acá sí tenemos validación, pero 
no para personas como usted”, entonces dije, pero: 
“¿cómo soy yo?”. Me fui para un último colegio y me 
dijeron: “acá tenemos el cupo, pero para usted no 
tenemos las herramientas. Con usted no podemos”
 a lo que yo contesté a la rectora: “mire yo soy una 
persona como usted, usted tiene otras condiciones, 
yo tengo la de ser ciega, y yo voy a estudiar en este 
colegio”. Ella pensó que no, pero yo estaba 
dispuesta a irme a la Secretaría de Educación, 
porque no podía negarme el derecho de estudiar. Así 
fue como al final logré mi propósito y estudié en ese 
colegio.

Luego tomé la decisión de buscar un oftalmólogo 
para encontrar otra respuesta y allí cerré ese ciclo. 
Llegué a su consultorio, en compañía de mi mamá, 
y él muy querido y todo, pero se dirigió a mi mamá y 
no a mí y le dijo: “mire es que su hija no va a volver 
a ver” y yo con rabia me levanté de mi silla y le dije 
a él: “señor no sea tan irrespetuoso, es que mi mamá 
no es la paciente, soy yo y usted me lo puede decir 
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a mí. Tranquilo, yo soy ciega, pero yo escucho” y él 
trató de tranquilizarme, pero yo salí furiosa de ese 
lugar ahí sí no me tropecé con nada. Salí con mi 
bastón, furiosa pero victoriosa, además ya no me 
importó pensar en que me vieran llorar, nada de eso. 
Salí y me senté afuera recordando mi niñez y lo 
mucho que me gustaba mirar a lo lejos como cuando 
uno trata de buscar algo y no lo encuentra, así con 
la mirada perdida en el horizonte, viendo las 
montañas en el paisaje, pensando en que no 
volvería a ver… En ese momento salió mi mamá y 
me dijo: “no llores”, yo con rabia le contesté: “usted 
es una insensible, pero es que usted no es la ciega, 
usted no depende de otros, usted no necesita de un 
bastón para andar” por suerte llegó un muchacho y 
le dijo a mi mamá: “señora déjela, por lo que puedo 
ver en ella, está viviendo un momento muy duro, 
déjela que se desahogue y ya ella la buscará”. Lloré 
lo que nunca he llorado en mi vida, me costaba 
comprender que nunca iba a volver a ver, así 
empecé a cerrar ese ciclo de esperar y esperar que 
lo pudiera volver a hacer.   

Llegó el momento de pensar: “¿me voy a quedar en 
mi casa?, ¿voy a depender de mi mamá toda la 
vida?, ¿voy a permitir que críen a mis hijos como 
ellos quieran? o ¿voy a hacer algo?”. Me presenté a 
la Universidad de Antioquía y a la Universidad 
Nacional de Colombia, pasé a la Nacional para 
estudiar Ciencias Políticas, y aunque yo quería 
estudiar derecho, no lo hice porque en algún 
momento de la vida, en este proceso de buscar 
universidad, me preguntó un abogado con el que 
terminé hablando así por casualidades de la vida: 
“¿por qué quieres ser abogada?” a lo que yo le 
contesté: “porque me gusta el derecho, pero la rama 
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penal, porque no me gustan las injusticias”, él me 
detuvo y me dijo: “mujer, con ese sueño llegan todos 
los estudiantes de derecho, pero fijate19  que te va a 
terminar pagando un narcotraficante o un 
violador…”, yo le dije: “no, pues no lo defiendo…”. A 
la larga esa conversación me hizo aterrizar y me fije 
en Ciencia Política, el tema de la política tiene mucho 
camino por trabajar respecto a la discapacidad, 
empezando por la participación. 

Fue una época muy difícil de mi vida, porque con mis 
dos hijos, pagando arriendo y con todo lo que se 
necesita pagar para vivir, tomé el camino de vender 
confites en el metro y escogí una estación al azar. 
Yo no me visualizaba para nada vendiendo confites 
en la calle, eso no era para mí, pero la necesidad me 
obligó a hacerlo. Cuando inicié, ese primer día me 
encontré con un señor que vendía BonIce20  y me 
dice: “niña, ¿usted por qué eligió esta estación? yo 
le dije: “pues no sé, quise probar”. Yo solo empecé a 
llorar y medio ofrecía confites. El señor me decía: 
“mona, esto no es para usted. Usted no nació para 
esto”, yo llorando saqué fuerza y le dije: “nadie nace 
para nada, uno nace libre, sin necesidades, sin 
prejuicios y uno crece en la sociedad se va formando 
con lo que se le va presentando”, el señor después 
me decía: “usted es una berraca21, yo pensé que no 
iba a poder hacerlo”. 

19Conjugación del verbo fijar en imperativo y segunga persona del singular 
utilizando el voseo/voceo de la región antioqueña en Colombia. El acento va 
en la segunda sílaba: [fi’xate].
20Barra congelada hecha a base de agua, sabor a fruta y azúcar.
21Berraca: Palabra coloquial que en Colombia cumple las funciones de adjeti-
vo calificativo para denotar que la persona tiene “fortaleza”, “fuerza interior” o 
“coraje.
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Ya en ocasiones yo veía que 
eso tampoco me estaba dando un salario básico 
para vivir con mis hijos, y al contrario de antes 
cuando intentaba terminar con mi vida, ya para este 
entonces había aprendido a buscar soluciones y ver 
cómo arreglar mis problemas.

Luego, en una organización sin ánimo de lucro, en 
donde yo trabajaba haciendo aseo cada 15 días, mi 
amiga, la presidente de esa organización, me dijo: 
“Mari, haceme22  un favor, la asistente acabó de 
renunciar y yo te veo a vos como asistente. Pagamos 
ciento noventa mil pesos mensuales, yo sé que es 
muy poquito, pero me has contado que necesitás 
algo” y sí, era muy poquito, pero yo acepté, aunque 
mi familia no estuvo de acuerdo por el valor del 
salario, era yo la que tenía que ver qué hacer. Poco 
a poco me subieron el sueldo a doscientos cincuenta 
mil pesos, luego me permitieron dar unos cursos con 
lo que ganaba algo extra de dinero y vendía cosas 
de comer que yo hacía como morcilla o tamales, 
pero con todo eso, el sueldo aún era muy poquito. Vi 
ese espacio como una escuela para entrenar mis 
habilidades de redacción, porque sentía que era algo 
que me estaba haciendo falta, y así yo lo 
compensaba con el poco pago que recibía. Pasado 
un tiempo llegó el momento de decirles: 

22Haceme: conjugación coloquial del verbo hacer en imperativo y segun-
da persona del singular utilizando el voseo/voceo de la región antioqueña 
en Colombia. El acento se marca en la segunda sílaba: [a’s3me]. https://bit.
ly/3J5Pamb
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“yo me voy de la organización”, a esto me respondieron 
con un acuerdo en el que me aumentaron mi salario y me 
dejaban libres mis horas académicas, aun así al 
corto tiempo pasé mi carta de renuncia irrevocable,
yo quería volar más alto, tener un empleo 
con prestaciones y un salario digno, para mí era el 
momento de cerrar esa etapa. 

Cuando renuncié, me dije: “enero lo voy a tomar para 
descansar y leer…”, llegó enero y la realidad me 
dice: “¿y usted qué va a hacer sin plata?” así que le 
dije a un amigo mío y él me reclamó, “pero usted me 
dijo que se iba a dedicar a descansar”, entonces yo 
le dije, “no, qué descansar ni qué nada”. Enviamos 
mi hoja de vida para un cargo en política pública 
nuevamente, fui la más calificada y a los tres días me 
llamaron para iniciar. Actualmente sigo estudiando 
en la Universidad, trabajo en la alcaldía y me 
enfrento a las barreras que colocan los demás, 
muchas veces por desconocimiento o incluso por 
miedo, así que no importa lo que se presente en el 
futuro, ya sé que el camino es buscar una solución, 
seguramente que la voy a encontrar como ya lo he
hecho toda la vida. 
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En compañía

María Paula Betancourt
Cali

Llegué a este mundo acompañada de mi melliza, 
quien fue y ha sido una gran compañía. Nuestra 
llegada estuvo un poco atropellada, pues nosotras 
nos adelantamos mucho al momento esperado, así 
que fue necesario pasar un tiempo conectadas a 
diferentes aparatos que nos ayudaron a sobrevivir. 
Como la vida es lo que ella quiere ser, la mía decidió 
ser particular, decidió luchar por un lado por mi 
capacidad de respirar y por otro por mi capacidad de 
ver. Tuve que usar oxígeno para poder mantenerme 
con vida, pero mis retinas, aún prematuras, no 
aguantaron el oxígeno y se fueron desprendiendo. 
En el hospital le dijeron a mamá y papá que yo nunca 
podría ver, pues tenía muy bajo peso y nadie se 
arriesgaba a colocarme anestesia para intentar 
reparar lo que había ocurrido. 

Desde los 5 años me di cuenta que yo no veía como 
los demás niños, a ellos les gustaban cosas que no 
sabía qué significaban en realidad, como dibujar o 
nombrar los colores. Así fue como me empecé a dar 
cuenta que las demás personas hacían algo 
diferente de mí: ver, ver con sus ojos. Dada mi 
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condición estuve en el Instituto de niños ciegos y 
sordos del Valle, donde compartí desde muy 
pequeña con niñas y niños que miraban el mundo 
como yo, a través de nuestras manos, nuestras 
narices y nuestras bocas, y así fue como fui 
entrenando todo mi cuerpo para ver lo que 
necesitaba ver en esta vida. 

Pero como lo divertido suele durar poquito, cada vez 
tuve que estar por mucho más tiempo en el colegio 
regular, hasta que el Instituto se quedó en el pasado. 
Ese cambio, lo reconozco, fue muy difícil para mí. 
Pasé de compartir con un grupo de no más de seis 
niños, a estar en un grupo de más de treinta 
estudiantes de los cuales yo fui la única niña con 
discapacidad visual. Mi llegada hizo muchas 
transformaciones: en el espacio, en mí porque tuve 
que hacer procesos de adaptación y en los profes 
que tuvieron que aprender a modificar sus métodos 
para hacerlos más inclusivos. Con el tiempo 
descubrí qué me gustaba o qué me era más sencillo, 
por ejemplo, empecé a reemplazar una tarea que me
 exigía dibujar por un texto escrito. Acá no puedo 
olvidar a mi mamá, ella también aprendió lo básico 
en braille y entre ella y yo hacíamos mis tareas, yo 
elaboraba todo en braille y dejaba un espacio para 
que ella escribiera la correspondencia en el escrito 
en tinta. Así, mi proceso en el colegio fue 
compartido, debíamos trabajar profes, familia y yo 
para lograr la meta, aunque el camino no fue tan 
sencillo ¡lo logré! Había terminado mi colegio.

Tampoco se me negaron otros espacios, fui una niña 
que jugaba todo lo que deseaba y aprendía todo lo 
que quería aprender. Con mi melliza estuvimos en el 
grupo Scout del colegio en donde pudimos acampar 
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y conocer la naturaleza, de esta forma me sembró la 
semillita de continuar por este camino que creció 
hasta llegar a estudiar Administración Ambiental. 

Antes de salir del colegio pude aprender elementos 
claves de las tiflotecnologías -las cuáles son 
sistemas tecnológicos que han sido ideados para las 
personas con discapacidad, como amplificadores y 
lectores de pantalla que funcionan en artefactos 
como computadores, Tablet, y celulares- lo que me 
sirvió mucho en esta nueva etapa: la universidad.

Llegar a esta nueva etapa fue muy importante para 
mí porque, además de la tecnología, pude compartir 
con personas que no se limitaron a construir una 
relación de amistad debido a mi discapacidad, 
siempre me sentí y me he sentido plena en mi 
tránsito por el colegio y luego por la universidad. A lo 
largo de mi vida, he tenido la fortuna de crear 
vínculos afectivos duraderos con personas que 
tienen mi misma discapacidad con los cuales he 
compartido momentos alegres y difíciles que hemos 
podido superar. Actualmente, estoy en una relación 
de pareja en donde hemos aprendido uno del otro y 
me ha hecho crecer como persona; eso también es
 gracias a la independencia que nos enseñaron en 
casa, yo he logrado ser quien quiero ser y he 
compartido mi vida con quienes han querido estar en 
ella. No digo que no me he encontrado con personas 
que han tenido dudas, miedos y se han negado a 
compartir conmigo, pero acaso ¿existe alguna 
persona en el mundo que le caiga bien a todas las 
personas que se cruza en el camino? creo que no, 
así que igual ha pasado en mi vida.

Hoy puedo decir que me siento realizada como una 
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mujer profesional, y aunque podríamos hablar de lo 
que cuesta aún para la sociedad reconocer que las 
personas con discapacidad existimos y debemos 
ocupar espacios participativos y dignos, me he 
sentido afortunada hasta ahora ya que las barreras 
que me he encontrado las he derribado algunas 
veces en compañía y otras veces sola. Ahora estoy 
enfrentándome a las barreras de encontrar un 
trabajo estable, no es sencillo, pero aun así seguiré 
sembrando en mi camino. Actualmente soy joven 
voluntaria, trabajo en mi emprendimiento sobre 
educación ambiental y el manejo de residuos 
electrónicos que no deben desecharse en los 
rellenos sanitarios. Este emprendimiento nació de mi 
trabajo de grado y me llevó a ser becaria para el 
proyecto Jóvenes líderes de las Américas con el que 
estaré un mes en Estados Unidos capacitándome 
para ser una empresaria joven emergente de 
Colombia.

Las oportunidades han estado presentes y me las he 
ganado con trabajo, eso lo agradezco a mi red de 
apoyo, mi mamá, mi papá, mi tía, quien es como una 
segunda mamá, mis abuelos, mi hermana 
principalmente, pero en general toda mi familia, tíos, 
tías, primas y primos, me han hecho sentir parte de 
una familia grandiosa. Han estado allí para mí y sé 
que yo he estado y estaré allí para mi familia. 
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Gracias a mis ojos

Mary Cruz Giraldo Gómez
Medellín

Mi nombre es Mary Cruz Giraldo Gómez, tengo 33 
años, soy madre de una niña de 11, ejerzo 
profesionalmente como trabajadora social y tengo 
baja visión ocasionada por mi condición de 
albinismo. Para muchos su condición de 
discapacidad se conoce desde pequeños, en mi 
caso si bien yo nací con albinismo, no tuve 
consciencia de lo que implicaba hasta la vida adulta, 
precisamente cuando estaba por graduarme de la 
universidad. 

En el transcurso de mi vida me vi enfrentada a 
muchas situaciones que para mí fueron motivo de 
vergüenza. Recuerdo dos en particular, la primera 
sucedía cuando frecuentemente saludaba a 
personas en la calle pensando que las conocía, pero 
cuando ya estaban muy cerca me daba cuenta que 
eran completos desconocidos; la segunda era 
cuando tomaba el bus equivocado porque no 
alcanzaba a identificar el número de la ruta, cuando 
me daba cuenta me bajaba a pocos metros de 
haberme subido para evitar irme a otro destino. 
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Estas y otras experiencias ahora me dan mucha risa 
y me ayudaron a generar mis propias estrategias 
para ser independiente en la calle. También aprendí 
a usar tecnología para apoyarme.

Como mujer con discapacidad visual he tenido la 
oportunidad de apoyar a otras mujeres que 
atraviesan por condiciones parecidas. He podido 
mostrarles que se trata de una condición que no 
podemos cambiar, pero con la cuál sí podemos vivir 
y llegar a ser profesionales, lograr nuestras metas,
 tener pareja, una familia bonita, hijos, tener amigos 
que no te vean diferente y sobre todo que no tienes 
que ocultar las cosas para sentirte aceptada, amada 
y admirada. 

Hoy agradezco a la vida no tener consciencia de mi 
condición desde pequeña, siento que ello hubiera 
generado limitaciones en mi desarrollo personal. Lo 
más importante fue crecer en una familia que nunca 
me vio diferente, que me trató como a cualquier otro 
de mis hermanos. Tuve el desafío de pasar por la 
escuela sin adaptaciones y sin contar con los apoyos 
que hubiera necesitado. Encontré por mí misma la 
manera de superar barreras de formas muy 
creativas, usé bolas de cristal como si fueran lupas y 
aprendí a desarrollar mi oído de tal forma que mis 
notas se basaban más en lo que escuchaba en las 
clases que en lo que escribía el profesor en el 
tablero. No puedo negar que no tener todos los 
apoyos en su momento fue difícil.

No haber entendido por completo la razón de lo que 
me pasaba fue triste y generó en mí muchas 
frustraciones, tristezas y emociones difíciles de 
recordar hoy. Entiendo que todas esas experiencias 
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me permitieron no darme por vencida tan fácilmente. 
Actualmente busco mostrarle a mi hija que no hay 
obstáculos grandes cuando los sueños están en el 
corazón y que cuando uno de verdad quiere lograr 
algo importante siempre, siempre encontrará la 
manera de hacerlo. Por esto mi lema es NO SE 
CAMBIA LA META, SE CAMBIA EL PLAN. 

Hoy soy una mujer que ama el color de su cabello y 
el color de su piel. He aprendido a amarme y quiero 
ponerme linda todos los días. Aprendí a 
maquillarme, a cuidar de mi piel y a usar colores que 
resalten en ella. Amo con todo el corazón mis ojos, 
son grises con verde, pero cuando estoy triste se 
ponen azules, cuando estoy muy contenta se tornan 
de color verde o miel, amo su belleza pero amo más 
aún todo lo que muestran con sus cambios, amo que 
brillan con la alegría de otros y amo que se 
conmueven hasta las lágrimas con la tristeza de 
otros, les agradezco que aunque no funcionan en su 
totalidad me muestran el color de las flores, el color 
azul del cielo, la luna llena en las noches, el verde de 
los árboles, lo amaneceres y los atardeceres más bellos. 
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Sentada

Natalia Betancourt Hurtado
Cali

Siempre me he considerado una mujer que prefiere 
pasar inadvertida adoptando lo que llaman un bajo 
perfil, pero cuando naces con una serie de 
condiciones que te hacen tener un cuerpo “no 
normal”, desde el día uno de tu diagnóstico te 
vuelves el foco de una atención que no has pedido, 
que nunca quisiste, pero de la que no te podrás 
deshacer. 

Me tocó nacer en un mundo todavía no preparado 
para las personas con discapacidad. Pero más allá 
de reducir todo a una cuestión de accesibilidad 
arquitectónica o igualdad de oportunidades, ocupo 
mis conversaciones conmigo misma en plantearme 
una lucha constante por mi autonomía e 
independencia. Al menos así lo hago desde que tuve 
una especie de despertar de conciencia 
aproximadamente una década después de verme en 
la necesidad de usar una silla de ruedas para 
desplazarme.
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Antes de este despertar, era una “discapacitada” que 
se percibía simplemente como paciente de un 
sistema que buscaba mi rehabilitación, no me 
interesaba conocer gente como yo ni entender si 
existían otras formas de ver la discapacidad. Pero 
luego, al ingresar a la universidad y conocer 
compañeros no solo con discapacidades sino 
también activistas, logré abrir mi mente a lo que es
verdaderamente este universo que abarca términos 
como inclusión, diversidad y políticas. 

También encontré en esos pares además de 
amistad, una complicidad y reciprocidad en las
mismas preocupaciones, quejas e interrogantes con 
relación al ser, a nuestro existir, recorrido y 
confrontación con este mundo normalizante que se 
bloquea al no saber cómo tratarnos, que nos impone 
una única forma de habitarlo. Quiero reflejar que hay 
una inclusión inexistente, donde de nada sirve 
resaltar que nos graduamos de nuestras carreras si 
la mayoría de ofertas de trabajo no tienen 
condiciones o herramientas para desempeñarnos 
como profesionales de manera digna.

Yo no quiero que me den un trato especial por 
movilizarme de forma diferente a la mayoría, si me 
van a voltear a mirar quiero que sea por mi arte, por 
mi belleza o por mis pensamientos manifestados en 
mis actos. Yo no me levanto todos los días queriendo 
un mundo perfectamente diseñado para mis 
necesidades, -aunque sería agradable- pero sí me 
levanto todos los días anhelando experiencias, 
espacio, privacidad y libertad.
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¿Es público mi cuerpo?: 
reflexiones de una ciclista 

urbana

Natalia Puentes
Bogotá, D.C.

Escribo desde el sur-occidente de Bogotá, acá he 
vivido 27 años, es decir toda mi vida. Al pensar en mi 
vínculo con el caballito de acero rememoro las 
narrativas que mi padre escuchaba en un pequeño 
radio que ponía en la cabecera de la cama. 
Recuerdo oír al locutor emocionado con la Vuelta a 
Colombia, la Vuelta a España, El Giro de Italia y el 
Tour de Francia. Las escuchaba siempre y sin falta, 
la verdad es que a mí me daba más emoción cuando 
las televisaban, y también, debo confesar, me daba 
mucha impaciencia.
 
A los 5 años mi hermano me enseñó a montar en 
bici, recuerdo que aprendí en una tarde soleada, sin 
saber que ese sería el principio de una relación 
duradera y también estratégica. Al salir a jugar los
 niños y las niñas siempre corrían más rápido que yo, 
en los juegos como ponchados, escondidas y rejo 
quemado yo sabía que tenía desventaja, pero 
cuando aprendí a montar en bicicleta, esta hacía 
parte de mí, se volvió una extensión de mi cuerpo.
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Recuerdo que la bicicleta en la que aprendí a montar 
era de mi hermana mayor, luego ella la vendió y 
hasta cuando tuve 13 años mi papá me compró una 
bicicleta más grande, era rosada. Por el poco 
espacio que había en el lugar donde vivimos tuvimos 
que venderla, así que decidí usar por seis años una 
monareta  pequeña que era de mi padre, hasta que 
a los 19 años pasó algo emocionante: ¡mi hermano 
me regaló una bicicleta todo terreno!

Entonces hablaré de Azul, así se llama mi bicicleta. 
Empezamos con mi hermano a salir los domingos 
por la ciclovía, a hacer largos recorridos, conocer la 
ciudad, reconocer las señales de tránsito y aprender 
a comunicarme principalmente con quienes 
conducen autos y motos.

Al mismo tiempo, a diario, entre semana, empecé a 
hacer recorridos largos muy largos. Me di cuenta que 
el sistema de transporte no está hecho para cuerpos 
pequeños como el mío, en horas pico las hordas de 
personas me agredían o empujaban en 
Transmilenio, muchas veces ni siquiera me veían. Si 
quería viajar más cómoda debía esperar a que el 
flujo de personas menguara. Porque, debo decir que 
el tiempo es un recurso distribuido de manera 
desigual, así que como la ciudad está hecha para 
unos tipos de cuerpo estándar, quienes 
desbordamos esa noción de cuerpo vivenciamos 
otra relación con el espacio y el tiempo, debemos 
buscar estrategias en los recorridos y planearlos 
muy bien. Por esto empecé a usar la bicicleta para 
otros recorridos entre semana, hasta que se convirtió 
en mi mayor aliada.
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Empecé a hacer recorridos diarios de 
aproximadamente 16 kilómetros, por las avenidas, 
puentes vehiculares, ciclo rutas y bici carriles. Pero, 
¿qué hace una mujer con discapacidad habitando el 
espacio público en bicicleta? Pues esta experiencia 
también se ha convertido para mí en una forma de 
visibilidad, de tensionar el espacio público y las 
nociones de cuerpo que están permitidas habitarlo. 
Mi cuerpo incomoda, interpela, inquieta y más si 
estoy desplazándome por donde me dicen que no es 
posible. El espacio público puede ser hostil, brusco 
y abusivo para muchos de nuestros cuerpos, ahí 
donde alguien ve un andén, para una persona con 
discapacidad es una barrera, un obstáculo que 
puede cambiar desde el recorrido hasta nuestro 
estado de ánimo. El espacio público está lleno de 
violencias simbólicas, culturales y estructurales que 
todo el tiempo limitan y recuerdan una aparente 
“incompletud” de la corporalidad disidente.

Por ello para mí la bicicleta es una extensión de mi 
cuerpo, es otra parte de mí, es una forma de 
resistencia, es un vehículo que me acompaña en mi 
habitabilidad por el espacio público, y ese espacio 
también es mi cuerpo. En los recorridos a veces me 
pregunto, ¿hasta qué punto mi cuerpo es público?, 
pues es traspasado por las miradas y los murmullos 
de las personas, ¿hasta qué punto es público mi 
cuerpo en el espacio público?, ¿qué dimensión de la 
privacidad hábito en las calles cuando siento que me 
observan más allá de mi propio cuerpo?



211

Apéndice
Las cosas suceden antes de suceder.
Creo que mi historia con la bicicleta posiblemente 
se remonte a otras vidas, a otras épocas.
Con la bicicleta me sucede algo parecido al tejido, 
no siento que aprendo, solo siento que recuerdo.
Como si lo “nuevo” ya hiciese parte de mí y cada 
una de mis células lo manifestara.
Ahora, me centraré en lo que respecta a esta vida.
Quizá la bicicleta también recordó que teníamos un 
contacto profundo y apareció en mi vida cuando 
menos lo pensé.
Solo tenía la certeza de que estaría conmigo y de 
que éramos una.
Me recordó cómo enfrentar mis miedos más 
profundos.

Mis miedos a hacer del espacio público un lugar 
para mi cuerpo, un lugar al que tengo derecho, un 
lugar del que me puedo apropiar.
Me enseñó a mirar a las personas y saber que ellas 
tenían tanto miedo como yo. Me recordó la poten-
cia y belleza de mis piernas, nuestra vulnerabilidad 
infinita al transitar por las avenidas al lado de 
camiones y tracto mulas.
Me recordó el placer de sentir mis jugosos muslos 
que despliegan intensidad, que se mueven como 
alas de mariposa y se enraízan mediante pedaleos 
constantes. 
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Anclada

Nubia Suta
Bogotá, D.C.

En uno de los tantos momentos de encuentro 
consigo misma, Laura detiene la mirada y observa a 
su alrededor pausadamente, ella se encuentra 
encima de una montaña vieja, de esa que es soñada 
y visitada por miles de turistas. Allí anclada empieza 
a disfrutar la brisa tenue, pasan por su mente las 
incontables historias sobre los antepasados, a ello 
se suman los sonidos de los pasos cansados, las 
largas caminatas y los posibles transeúntes que 
dejaron huella por allí…

Laura entre el agite de esos días inacabados está en 
un recinto con muchos ojos observándola, oídos 
escuchándola, de repente su vida continúa en la 
arena, en la playa, contemplando y disfrutando la 
inmensidad del océano, ¡y sí! Ella allí anclada, se 
convierte en una Doña de tantas que hay en ese 
lugar…

Laura en medio de las calles, los andenes, la gente 
con prisa, los niños, los carros, el ruido, los huecos, 
allí anclada, ¡y sí! también seduce con su aroma, con 



215

sus grandes ojos, con su propio cuerpo, con el 
movimiento de sus manos, con su cabellera negra…

Laura no sólo una vez, sino dos, seca por instantes 
sus lágrimas, esas que se desbordan por sus 
mejillas ante la maravilla que le concedió el universo,
¡y si! es ella, ahí anclada, con dos vidas…

Laura por más de dos décadas, con su cuerpo
impregnado de ese olor a cloro, atravesando con
ímpetu ese azul del agua, ahí está anclada, con el 
cuello bordeado de estrellas de oro, de plata, de 
bronce…

Laura, sola o acompañada, no importa, de compras, 
con autos por donde quiera que fije su mirada, ahí 
está anclada, mientras de reojo va encuadrando ese 
estacionamiento que no elige, sino ese que le tocó, 
pero que debería ser… 

Laura rodeada de murmullos, de miradas 
compasivas, incrédulas, y expresiones sorpresivas, 
en silencio está, ahí anclada, ¡y sí! es feliz…

Laura, en honor a todas esas mujeres con 
discapacidad, la madre, la amante, la deportista, la 
amiga, la esposa, la novia, la profesional, la 
trabajadora, la cuidadora, la política, la artista, la 
políglota… 

La que piensas está anclada y no puedes ver…  
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La discapacidad 
como forma de vida

Paola Espinosa
Bogotá, D.C.

Con un diagnóstico de artrogriposis múltiple 
congénita sí se puede vivir y lo aseguro a la edad de 
33 años. Soy profesional, amiga, hermana, hija, 
docente, fonoaudióloga, amante de las artes, del 
café y de los gatos. También soy mujer en una 
sociedad y en un mundo donde es difícil serlo.
 
Nací en una familia promedio de un barrio popular en 
la ciudad de Bogotá. No soy de cuna de oro, mi papá 
era conductor y mi mamá ama de casa, nunca 
tuvimos millones debajo del brazo. Soy una persona 
afortunada por la familia en la que nací, siendo la 
menor de cinco hermanas. Sin mi familia nunca 
hubiera tenido la resiliencia y la fortaleza que me 
caracteriza.

Creo en este país y en su gente, sobre todo en los 
niños, las niñas y sus familias en quienes me veo 
reflejada, a mí y a mi familia. Por esto elegí el camino 
de la educación, creo que así puedo buscar la 
igualdad de condiciones para las personas con 
discapacidad. Entrego a diario mi corazón y les 
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profeso a cada uno y cada una un afecto muy 
grande.

Estudié en un colegio del Distrito mi primaria, en 
donde mi maestra de preescolar (que tenía una 
discapacidad) me condenaba por mi condición. Mis 
compañeros eran amorosos conmigo, me cargaban 
la maleta y con su inocencia, pero sin maldad me 
miraban raro por mi forma de caminar. Ellos fueron 
“mis almitas gemelas”, “mis primeros amigos”, así fui 
aprendiendo de la vida y cultivando amigos 
verdaderos, casi mi familia.

Mi bachillerato lo hice en colegio privado, becada. 
Esta fue mi gran escuela, aquí aprendí artes, música 
y lo más importante aprendí el significado de ser 
disciplinada. Descubrí que había muchas 
posibilidades de vivir. Tuve maestros excelentes, 
empáticos, llenos de vocación y me llenaron de 
sueños por ser una profesional. Fue una escuela 
maravillosa. 

En la universidad fui beneficiaria y amante de la 
educación pública de este país, la llevo en mi 
corazón, para mí, la mejor. Me enseñaron el 
verdadero significado de pensar, de la alteridad, 
donde ser diferente no está mal. Llegué tanto con 
expectativas como con la mente abierta. El objetivo 
era el de formarme y cumplirle a un país, cumplirle a 
la minoría que es como yo, que cada vez somos más 
visibles y más grandes. Cultivé mi profesión y lo sigo 
haciendo ahora en el terreno laboral he sido más que 
afortunada por transmitir a los demás ese deseo de 
superación. 
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No ha sido fácil, pero se puede. El hecho de no 
caminar bien, de usar un bastón como apoyo y que 
más adelante tal vez complete mi outfit con una silla 
de ruedas, nunca fue ni será un impedimento para 
cumplir sueños y alcanzar metas. ¡Claro! las 
alcanzaré un poco más lento como mi camina’ o.

De mi familia, recibí los valores y el compromiso. De
 la gente que me rodea y me ha apoyado, valoro las 
fuerzas que me han dado. Valoro la vida, valoro 
como soy y lo que soy, y valoro a cada persona que 
con o sin discapacidad lleva una lucha y unas ganas 
de ser feliz. 
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Memoria, territorio y ser

Paola Andrea Rodríguez Barrero
Bogotá, D.C.

Soy Paola y tengo sed. Siempre recordaré 
mi nombre.

Esa fue la primera frase que escribí después de un 
hecho que cambió radicalmente mi vida y las de 
muchas personas que amo. Debido a un accidente 
automovilístico muy muy muy feo tuve un trauma 
craneoencefálico severo que me dejó sin habla y sin 
memoria de corto plazo por unos 3 años.

• Mis recuerdos: 
o    Profesionales de la salud, cui-
dadores, familia, amigos. Terapia de 
psicología: 
cuatro profesionales diferentes de 
los cuales tres fueron mujeres de las 
que recibí más empatía. Terapia de 
neuropsicología: dos profesionales, 
una mujer, ahora amiga de la vida, 
totalmente comprometida con ha-
cerme volver hacia la independen-
cia. Terapia de fonoaudiología: 
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una mujer, Ana María: me enseñó a 
comer sin atorarme, me enseñó 
técnicas para que mi voz se escuchara. 
Recuerdo: 
repetir la frase “PeTaCa”. Fisioterapia: 
Andrea, Carolina, Paola, Esteban, 
Luisa y Junji Murase. 
 
o     Chismosos que no aportan, gente 
que te limita más que tu discapacidad. 
Perspectiva: discapacidad como 
capacidad diferente para afrontar un 
mundo diseñado exclusivamente para 
gente común y sin ninguna 
característica especial.  Palabras, 
frases inútiles como “Ella no puede, 
ella no podrá, ella es muy… bla bla bla, 
se van a aprovechar de ella…” más 
frases de ese tipo escuché. Son 
muchos los que se aprovechan, son 
persuasivos y toman ventaja o 
provecho de la discapacidad de 
alguien dijeron: “no llegué a pensar 
que te estuviera haciendo eso, te ves 
“normal” … Respondí: “Soy normal, 
tengo esta condición especial y lo 
sabias” y/o justifican su incompetencia 
en alguna actividad que no sale bien 
con la discapacidad de alguien. 

• Mujeres: Mamá, cuidadoras, tías, primas. 
o Mamá: ¡Mi sol! La persona que más 
admiro, luchadora, sensible y fuerte 
que conozco. Soy territorio de paz, 
amor, salud, integridad, inteligencia y 
seguridad, gracias a ella. 
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• Los 5 sentidos: 
o Vista: Recuerdo la luz… Me gusta el 
sol, pero en aquellos días me gustaba 
la oscuridad porque tengo anisocoria 
(pupilas asimétricas) y la pupila 
dilatada era muuuuuy sensible a la luz. 
Recuerdo muchas imágenes de mi ni-
ñez. 

o Olfato: Recuerdo el olor de mi herma-
no y mamá.
o  Tacto: Recuerdo que no sentía los 
dedos anular y meñique de mi mano 
derecha. Recuerdo el consejo que 
practiqué en ocasiones: “Cuando 
puedas, camina descalza en el pasto, 
será muy bueno para tu cerebro”. 

o Gusto: ¡Recuerdo ir a comer con Tico! 
¡Había olvidado el sabor de muchos 
alimentos y sonreía encantada al 
probar cosas que me gustaban como si 
fuera la primera vez que las comía en 
la vida!  
  
o  Escuchar: Recuerdo la voz de mi 
hermano, su risa, recuerdo la música 
que me gustaba, pero no podía cantar 
porque no recordaba las letras de las 
canciones y la voz no se escuchaba -
las cuerdas vocales no se juntaban y 
por eso no emitía sonido-.

• Trabajo: A muchas mujeres con disca-
pacidad se nos dice: “Tú no deberías tra-
bajar, 
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deberías dedicarte a cuidarte y 
mejorarte” ... 
Como si excluirse de la actividad 
laboral fuese a ser provechoso para 
la rehabilitación, como si las perso-
nas con discapacidad y sus cuidado-
res no tuviesen necesidades básicas 
que satisfacer. De hecho, es muy di-
fícil abordar este tema, las mujeres 
deben rebuscarse las formas para 
poder continuar con su vida, como 
lo hace una de mis “amigas” de la 
fundación de rehabilitación para el 
ser humano, quien es una mercader 
e influenciadora tenaz en temas de 
alimentación.    

La memoria construye día a día quién eres, 
cómo es tu alma y tu cuerpo… 

¿Sabes quién realmente eres en el espacio? 
¿Sabes quién eres? 

¿Te conoces?

Tu cuerpo es tu territorio, puedes 
aprender a conocerlo en detalle, 
explorarlo. Tu cuerpo es sobre el 

cual decides y puedes trabajar 
para mejorar tus habilidades 

físicas y tu salud.
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Colores para paula

Paula Alejandra Giraldo
Bogotá, D.C.

En el recuadro aparece una familia, un matrimonio 
con tres hijas, la menor, ¡oh la menor!, una niña 
peculiar, una niña que se envuelve en colores, unos 
colores que han llegado gracias a un regalo de su 
hermana, la mayor. 

¿Por qué colores? pues ella necesita descansar, su 
cuerpo es algo frágil, así que lo mejor es que el 
mundo aquel que no puede ver, por ahora, lo haga 
realidad desde su libreta. Así de pequeña, los 
colores llegaron a su vida, aunque toda la familia 
creyó que ella sería una violinista, pero recuerden, 
su cuerpo era frágil, con esta fragilidad los 
medicamentos llegaron en exceso y por un error 
médico sus oídos empezaron a debilitarse. Aunque 
no lo supieron a tiempo, pues la niña pequeña, 
garlaba23  y garlaba, hasta que poco a poco dejó de 
garlar. “Al médico debemos llevarla, de nuevo” y allí 
a su familia le han dicho: “ella, su hija, la menor, la 
pequeña, es una consentida, por eso no habla”. 

23Garlar: palabra coloquial utilizada en Colombia que significa hablar excesi-
vamente.  
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El dolor profundo en la familia, pero… no, ella sí es la 
menor, ella sí es la pequeña, a ella, sí la amamos, y 
a ella sí la consentimos, pero ¡NO! ella ha dejado de 
garlar. Llegó otra opinión médica y encontraron 
también la fonoaudiología, quienes dijeron: “ella, la 
menor, la pequeña, ha perdido su audición, pero 
podremos rehabilitar sus oídos, porque algo, muy 
bajito, pero algo ella escucha”

Los medicamentos habían deteriorado sus oídos, 
¡NO! ella música ya no será, corrieron y corrieron 
para saber qué se podría hacer, escuchar es 
importante, con una familia tan parrandera, escuchar 
es importante, para esta niña, escuchar es 
importante para que siga conociendo el mundo. La 
familia ha decidido: “recuperaremos su audición”.

Creció con más chicos y chicas que compartían la 
misma experiencia, recuperar su audición, pero aquí 
los colores se tornaban complejos, muy complejos, 
porque para entenderse cada quien usaba un color 
diferente. Pero, para ella, la menor, la que ya no 
sería música, aún cargaba en su maleta un montón 
de colores, era relativamente sencillo intentar 
mediar, al final, sólo era colocar más colores en 
aquellos espacios que le hacían falta llenar a los 
demás, pero colocar sus colores le restaban energía, 
energía que necesitaba para sentirse bien, para 
sentir la vida.

En el colegio, la vida no fue tan fácil, pues en el 
primero que llegaron, era el colegio de unas monjas 
que parecían bastante amables, les dijeron: “este no 
es un lugar para su hija, para ella, la menor, la 
pequeña, ella tiene que estar en un lugar con niños 
como ella, especiales, acá no tenemos niñas como 
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ella, la menor, la pequeña”. Como resultado el dolor, 
de nuevo. La mamá de esta pequeña se encontraba 
afuera de ese colegio, llorando, sentada en un 
andén, pensando en qué podrían hacer. De colegio 
en colegio pasaron, y ella, la menor, la pequeña, 
vivió en espacios con docentes que la entendían, la 
querían, y en otros no sabían qué hacer con ella, la 
maltrataron; amigas y amigos con quienes compartía 
esos colores, y en otros, niñas que no querían estar 
con ella. Ella, la menor, la pequeña pasó de un 
colegio a otro, y fue feliz y fue infeliz.

¡NO MÁS! quiero descansar, me voy a viajar, dijo 
ella, la menor, la pequeña, la consentida no quería 
pasar por más colegios, estudió en casa, estudió de 
manera virtual, estudió de otras formas, lo logró, lo 
consiguió, ella, la menor, la pequeña empezó a 
comprender que su vida debía estar en sus manos, 
sólo en sus manos y aunque le costaba decir en casa 
cuándo estaba cansada y cuando no lo estaba, ha
salido, ha encontrado otros espacios para ella, pero, 
¿qué espacios?

Volvieron los colores, volvieron todos, es más, nunca 
se fueron, empezó a hacer arte y más arte, ha 
presentado sus obras en una galería, luego fue 
tallerista de arte invitada en una prestigiosa 
universidad, ha ganado convocatorias, luego llegó la 
fotografía, ha trabajado, ha dibujado, ha creado y lo 
seguirá haciendo. Aunque la vida siga con su sabor 
agridulce, pues entre tantas cosas, en su retrato, su 
padre ya no está y es con él con quien ella, la menor,
la pequeña, desahogaba sus emociones, malucas,
lindas, feas, amargas, extraordinarias, no importaba. 
Él ya no está.
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Ahora, ella la menor, la pequeña, ya no parece ser 
tan menor, ni tan pequeña, aunque su mamá se 
resista a comprenderlo, es Paula, y es una mujer 
valiente sus sentimientos, los enfrenta día y noche, 
pase lo que pase. Ahora llena sus días sentada en 
una oficina, no hace arte allí, pero se escapa a veces 
para hacerlo, quizás tomando fotografías que le han 
solicitado para hacer en un evento especial, sentada 
trabajando con su computadora, jugando con las 
herramientas digitales para encontrar esa belleza en 
cada recuadro, uno que alguien más espera. Su vida 
es arte y también emociones muy fuertes, y 
es que acaso, ¿no es esa la vida de un artista?
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Agradecida

Sharon Torres
Buenaventura

Cuando estaba en el colegio siempre me sentaba 
en la parte de atrás. Un día empecé a ver las letras 
distorsionadas y borrosas, yo me emocioné, me dije: 
“me van a mandar a hacer gafas, tan chévere” pero 
no sabía lo que en verdad la vida tenía preparado 
para mí. Fuimos con mi papá y mi hermano a Ópticas 
del Pacifico, en la consulta el doctor me revisaba 
mucho, volvía y me revisaba, pero no decía algo, 
hasta que me preguntó: “¿Con quién anda por acá?”
 le contesté y él los hizo pasar al consultorio. Cuando 
mi familia entró el doctor nos comentó que veía en 
mis ojos algo que no era normal así que necesitaba 
que me hicieran más exámenes, especialmente en 
la retina. Como además de ser optómetra se 
encontraba haciendo una especialización en 
oftalmología, me invitó a ir a sus prácticas para 
revisar más a fondo, así que yo fui y ahí se confirmó 
lo que él temía. Me remitió con mi seguro de salud 
para que me hicieran exámenes cada vez más 
especializados con un retinólogo.

¿Sabes?, para estos profesionales se les hace muy 
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fácil dar noticias que no se esperan. El día que fui en 
compañía de mi hermana al retinólogo en la ciudad 
de Cali fue durísimo. Él tenía mis exámenes en su 
mano y me dijo: 

- Tiene usted una retinitis pigmentosa.
- ¿Qué es eso?”
-Es su diagnóstico, lo más probable es que usted 
vaya perdiendo la visión hasta quedar ciega.
- ¿Es posible operar o hacer algún tratamiento?
- Usted no entiende, usted no entiende, ya no hay 
nada que hacer. Ya está confirmado, debe empezar 
a ir a baja visión.

Cuando fui por primera vez al programa de Baja 
Visión fue un día muy triste, vi niñas, niños, jóvenes, 
muchas personas con discapacidad visual. Desde 
ese entonces he intentado hacer mi vida lo más 
normal posible, pero llega un punto en la vida en el 
cual debes aceptar que no, no es normal.

En verdad yo no esperaba que mi visión se deteriora 
tan rápido, puedo decir que hacer mi vida me ha 
costado bastante, pero he logrado tener 
independencia y ser una mujer que anda por la 
ciudad de Buenaventura sin mayor reparo. No lo 
logré sola, necesité de mi familia, de su apoyo, 
compañía y comprensión, aunque a veces sé que 
son un poco sobreprotectores, hemos logrado como 
familia asumir esta situación y hacer lo que se debe 
hacer.

Respecto al estudio, en el colegio tenía que 
acercarme mucho a los textos, pero lograba leer, 
me empecé a sentar en la parte de adelante y mis 
amigas de ayudaban a copiar o me dictaban o 



237

cualquier cosa nos inventábamos para que no 
estuviera tan atrasada, fue difícil pero en compañía 
logré culminar ese proceso de mi vida. Decidí luego 
empezar a estudiar diseño de modas y sólo hice un 
semestre, no sabía por qué había tomado esa 
decisión ¿cómo ser una diseñadora si tengo baja 
visión y en algún momento dejaré de ver por 
completo? En realidad, yo pensaba que ya tendría 
una pérdida de mi visión hasta ser viejita, no era aún 
consciente de que sería tan progresivo. 
Me arrepiento mucho de no haber insistido, y aquí les 
digo a ustedes que no se rindan, no dejen de insistir, 
quizás yo puede terminar o estudiar otra cosa, pero
 siento que me rendí y me hizo falta un consejo para 
entenderlo, quizás de mi familia quien hubiera 
podido dármelo, hubiera sido mi papá, pero para ese 
entonces él ya había fallecido, así que por eso es 
importante no rendirse en el camino, tomen las 
riendas de sus vidas y agoten todas las 
posibilidades.

Aunque yo seguí estudiando y aprendí masaje 
corporal en el SENA, para trabajar no me han dado 
ninguna oportunidad, quizás por desconfianza 
respecto a mi discapacidad. También aprendí sobre 
modistería, pero actualmente se necesita tener una 
visión aguda para poder ser modista. He buscado 
estrategias para trabajar en cosas que requieran 
más de mi inteligencia y mi tacto, soy una mujer que 
vende lo que vea que tiene salida, por ejemplo, he 
vendido ropa interior, lencería, productos 
comestibles, en fin, lo que sepa que pueda 
generarme ingresos. Siempre he sabido encontrar la 
calidad en los productos que vendo, así me he 
creado un reconocimiento en cuanto a las ventas, 
todos saben que lo que vendo es algo bueno y 
vender en realidad me es algo muy fácil.
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Ya en mi vida familiar, actualmente tengo una 
familia, un compañero, una hija de 16 años y un niño
 de tres años. Cuando la niña nació yo tenía 24 años, 
y mi visión estaba mucho mejor que ahora, así que 
cuidarla a ella, estar al pendiente de su cuidado, de 
sus tareas, ha sido fácil. Soy una administradora de 
mi hogar en lo que respecta al cuidado de la familia, 
hago diligencias en el sistema de salud, me 
desenvuelvo muy bien y lo hago a la perfección. 
Transitar por la ciudad también es sencillo, ya 
conozco las rutas que me sirven, y me dejan lo más 
cerca posible a mi casa, en ocasiones pido ayuda en 
los paraderos, le recomiendo a las personas que me 
avisen en cuanto llegue la ruta que necesito, y creo 
que Dios está allí, ha sabido colocarme ángeles en 
el camino y palabras en mi boca para comunicarme 
con las personas y dar a entender las ayudas que 
necesito de las demás personas.

Siempre he sentido miedo al día de mañana, porque 
mientras más avanza en tiempo la pérdida aumenta. 
Uno de mis grandes temores era tener otro hijo, pero 
se dio, y ahora tengo, además de mi hija, un 
pequeño hijo. Siento la incertidumbre de saber si 
podré o no lograrlo con él teniendo tan poca visión, 
pero creo que estoy de la mano de Dios y él sabrá 
guiarme en el camino para acompañar y cuidar de mi 
hijo. También me he preparado para el momento en 
que definitivamente deje de ver, no uso el bastón ni 
el lector de pantalla, porque aún veo un poco, pero 
sé que están allí y cuando los necesite empezaré a 
usarlos y aprenderé nuevas formas de andar y
entender el mundo.

No negaré que muchas veces he llorado, he sentido 
temor y me he sentido arrepentida. Siento que a 
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veces me he limitado demasiado, pero acá estoy 
agradeciendo mi vida, mi familia, la compañía y el 
apoyo que he tenido siempre. Le pido a Dios mucha 
sabiduría y compañía para seguir, así que para 
quienes me lean, les pido agradecer lo que tienen, 
sea poco o mucho es la vida y la vida misma se debe 
agradecer. 
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Crónica de las barreras que 
para los otros no existen

Silvia Páez
Bogotá, D.C.

Tengo 70 años y vivo con artritis reumatoidea 
degenerativa. La degeneración, mi operación en las 
rodillas y una mala terapia hicieron que necesitara 
de una silla de ruedas para movilizarme con mayor 
rapidez, la uso desde hace unos 2 años. En mi 
proceso he tenido experiencias traumáticas, pero 
hay una en especial que quisiera contar. 

Normalmente mis servicios médicos me los prestan 
en los centros de salud de la Policía Nacional. Sin 
embargo, para un procedimiento de manejo del dolor 
me hicieron la remisión a la clínica del dolor de otro 
hospital, y aquí comenzaron los problemas. Primero 
tuve que llamar durante seis meses para pedir una 
cita, cuando me la dieron ya había aprendido a 
manejar el dolor y ya no era tan intenso.

Cuando por fin lo logré, llegué con veinte minutos de 
anticipación a la dirección que me habían 
proporcionado. Para mi sorpresa, al llegar, me 
dijeron que el lugar de atención quedaba en una 
dirección cercana, así que tuve que iniciar mi 
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desplazamiento hacia el lugar correcto. A medida 
que avanzaba en mi trayecto encontré muchos 
obstáculos, el más significativo fue la cantidad de 
huecos que había en el andén, no podía pasar con 
mi silla de ruedas, así que me vi obligada a bajarme 
a la calle y andar más de una cuadra por ahí.

Ahí no acaba todo, cuando llegamos a la que era la 
clínica del dolor me dijeron que esperara a la doctora 
que me iba a atender porque estaba ocupada. Por 
fin llegó mi turno, pero ahora resultaba que tenía que 
irme a otro piso a registrar mi consulta. 
Afortunadamente tenía la compañía de una 
enfermera que pudo hacer el trámite por mí, sin 
embargo, entre tanta burocracia se pasaron cinco 
minutos de mi cita y la doctora ya no me atendió.

Toda esta experiencia me dejó desconcertada y 
triste. Yo necesito constantemente una buena 
atención de una clínica que me ayude a manejar el 
dolor ocasionado por mis espasmos y 
lamentablemente en esta ocasión no la tuve. Las 
personas con discapacidad necesitamos que la 
gente entienda que no podemos hacer todas las 
cosas que a otros les parecen normales como 
cambiar de dirección, tomar un turno, registrarme en 
otro piso o pasar por un andén destruido, estas 
cotidianidades se vuelven grandes problemas.
Deberían ponerse en mis zapatos y conocer lo que 
pasa, al final lo que importa es que uno pueda hacer 
sus vueltas y sus cosas bien, sin tantos obstáculos.
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Energías, de las 
mitocondrias y mi corazón

Sofía Álvarez Quintero
Cali

Mi nombre es Sofía Álvarez Quintero, nací en Cali 
Colombia en la Clínica de Los Remedios el 3 
de octubre del año 1996, así que tengo 25 años. Vivo 
con mis papás y mi hermano mellizo. Sobre mí 
puedo decir que tuve una niñez normal, aprendí a 
sentarme, a gatear y empecé a caminar a los 2 años, 
sin embargo, cuando lo hice empecé a caerme con 
facilidad, por esto me llevaron a New York para 
hacerme una biopsia muscular, así descubrieron que 
tengo una enfermedad mitocondrial, para ser más 
específica es un síndrome degenerativo llamado 
LEIGH, el cual actualmente está estable. Creo 
conveniente aclarar que las mitocondrias son las 
encargadas de producir energía en las células, así 
que las mías no lo hacen como deberían.

Cuando los médicos les dieron a mis papás el 
diagnóstico pronosticaron que me iba a morir a los 5 
años, creo que se equivocaron. A los 6 años empezó 
mi dificultad para hablar, cuando aprendí a escribir 
tuve que cambiar de mano, todo indicaba que tenía 
una hemiparesia derecha y caminé hasta los 10 años 
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por mis propios medios, además tengo distonías 
(movimientos involuntarios) y debido al síndrome, 
actualmente estoy en silla de ruedas.

Lo que me molesta de mi condición es que no se me 
entiende casi lo que digo, por esto uso una 
aplicación que convierte aquello que escribo en voz. 
Las personas que conviven todos los días conmigo 
ya me entienden bien, mientras que a las otras se les 
dificulta más. Lo positivo de todo esto es que 
aprendo cada día de esta condición, por ejemplo, he 
mejorado mi escritura, he aumentado la paciencia 
conmigo misma y he aprendido a quererme y 
valorarme.

Desde los 2 años realizo terapias (física, 
fonoaudiología y ocupacional). Las terapias hacían 
que llorara, y era obvio, una persona extraña que no 
era mi mamá me cogía sin yo quererlo o pedirlo. Para 
un niño o niña de esa edad es difícil esa situación, 
pero me acostumbré ya a los 4 o 5 años. Hoy ya me 
da mucha risa en las terapias, mis terapeutas son 
muy chistosas y me hacen pasar el rato agradable. 
Recuerdo que a los 19 años me cansé de las 
terapias ocupacionales, así que las dejé y a mi 
mamá casi le da un infarto, por esto actualmente solo 
hago terapia física y fonoaudiología.

Estudié en el Montessori hasta cuarto de primaria, 
me sacaron porque el horario es muy extenso, 
estudiaba hasta las 5 de la tarde. Luego ingresé a un 
colegio pequeño y personalizado, me gustaba 
mucho ese colegio, pero por cuestiones económicas 
se fusionó con Valores, un colegio de niños 
hiperactivos. Aunque conmigo eran muy lindos, el 
salón era muy bullicioso y además le hacían bullying 
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a una amiga que tiene un retraso, el cambio fue muy 
fuerte y no lo aguanté, así que me dio un herpes 
zoster en la parte costal debido al estrés y me 
hospitalizaron más o menos un mes. Después de 
recuperarme ya estaba a mitad de año, una época 
muy difícil para encontrar un buen colegio y más un 
colegio inclusivo, por ende, mi mamá empezó a 
buscarme colegio como loca hasta que le 
recomendaron uno llamado Liceo Bella Suiza, era 
pequeño y personalizado, a mí me gustó mucho, 
porque los profesores explicaban muy bien los 
temas. Aunque me sentía bien porque estaba 
aprendiendo llegó el dichoso bullying en sexto de 
bachillerato, dos niñas me pellizcaban, si mi tutora 
salía del salón de inmediato me pellizcaban y 
claramente yo lloraba, ¿por qué me lo hicieron? 
Porque me tenían envidia ya que a mí me daban más 
tiempo para presentar mis tareas y mis exámenes, 
afortunadamente para séptimo no las dejaron 
matricularse en el colegio. 

Hice unos amigos muy chéveres que me hacían reír 
mucho con las bobadas que decían o hacían. ¡Me 
gradué con honores! Fui a mi grado caminando con 
mis estabilizadores de rodilla y mi caminador e hice 
el discurso de grado con subtítulos para que los 
demás me pudieran entender. Mi colegio no era muy 
bonito que digamos y le faltaba mucho en 
infraestructura, por ejemplo, no tenía ascensor para 
subir al auditorio, mis amigos me subían cargada, 
pero tenía unos profesores geniales, y mis 
compañeros, ni se diga, supieron incluirme muy bien, 
me invitaban a rumbear, a cine, a comer, en fin, a 
todos los planes de la adolescencia. A veces yo los 
invitaba a mi casa a tomar cerveza, comer, escuchar 
música, hablábamos un rato y nos poníamos a jugar 
manitos calientes o pico botella.
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Cuando me gradué doné mi cabello a una fundación 
de niños con cáncer, lo tenía casi por la cola y me lo 
cortaron por las orejas, ya lo he donado dos veces. 
Para ser honesta, a mí me gusta ayudar sin esperar 
nada a cambio, eso puede ser porque he crecido 
con personas que actúan igual conmigo. Siempre he 
tenido el apoyo fundamental de mis padres en todo 
lo que he querido hacer, ellos nunca me criaron con 
pesar, al contrario, me han dado mucha libertad en 
mis decisiones, por ello les agradezco tanto la 
autonomía que me han dado, pues me ha hecho 
crecer como persona, madurar y ser responsable.

Cuando llegó la hora de decidir la carrera que iba 
a estudiar me vi en la disyuntiva de querer 
estudiar entre Artes Visuales o Medicina, ¿por qué 
Artes Visuales? Porque desde los 3 años pinto y me 
encanta hacerlo, me gusta plasmar en mis cuadros 
lo que no puedo decir verbalmente, y ¿por qué 
Medicina? Porque me gustaría generar una cura 
para mi condición. Cuando presenté el ICFES no me 
fue como esperaba, tuve dos inconvenientes para 
presentarlo, primero, aunque era la única estudiante 
del salón y estaba conmigo una tutora y la 
responsable del salón, y segundo la tutora que me 
asignaron no me entendía, tuve que escribir a mano 
las preguntas abiertas y ella las pasaba al formulario. 
En vista de la situación mi abuela paterna peleó con 
la encargada, con esto me lo dejaron presentar como 
debía de ser: con mi computador y con la tutora que 
había estado decimo y once conmigo, sin embargo, 
no me fue bien, así que decidí estudiar Artes Visuales.

Intenté ingresar a la universidad Javeriana en Bellas 
Artes y a la universidad Antonio José Camacho a 
Artes Visuales, mi mamá en vez de permitirme hacer 
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el debido proceso de admisión para ingresar a esta 
última universidad, con ayuda de una amiga que era 
conocida del decano, mi mamá pidió que me 
aceptaran, ella pensó que iba a ser muy difícil para 
mí. Finalmente, no me aceptaron por mi motricidad, 
me dijeron que no podía hacer grabado ni escultura, 
yo pinto desde muy pequeña y me encanta hacerlo. 
La solución en este caso sería qué la universidad 
hiciera una verdadera inclusión, con flexibilidad y 
adaptación a las capacidades del estudiante con 
diversidad funcional, además el arte es un medio de 
expresión.

Por el estrés de que no me aceptaran en Artes 
Visuales me dio una lluvia distónica; me empecé a 
mover de una forma loca involuntariamente, me 
subieron las medicinas al tope ¡Nada me servía!,
hasta que me postularon para una cirugía llamada 
estimulación cerebral profunda, consta de dos 
electrodos que van introducidos en el cerebro y una 
batería en el pecho. No me quitó por completo las 
distonías, pero sí me ayudó muchísimo, pues, 
cuando me dio la crisis no podía ni sentarme.

Actualmente estudio en la Universidad Autónoma de 
Occidente, me matriculé haciendo el debido proceso 
para Comunicación Social y Periodismo, pasé a 
séptimo semestre, en casi todas las materias que he 
tomado mis calificaciones han sido superiores a 4. 
Doy gracias a la Universidad Autónoma por 
aceptarme y darme la oportunidad de mostrarles mi 
potencial.

En algunas de las clases ha sido más difícil que me 
incluyan, pero ahí voy, a veces en los trabajos en 
grupo pocos se quieren hacer conmigo, es cuestión 
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de que la profesora o profesor use algunas 
herramientas para que me integre, sin ella o él 
imponerlo. Antes me daba rabia que no creyeran que 
tengo las mismas capacidades, ahora ya no me 
importa; el trabajar conmigo en grupo no es nada del 
otro mundo, solo me tienen que tener paciencia a 
que escriba en mi computador o mi celular para que 
dé a conocer mis ideas.

Debería haber más oportunidades para las personas 
con diversidad funcional en el ámbito escolar y 
laboral en el país, nos tienen en cuenta para pocas 
cosas, y deberíamos de ser prioridad, porque somos 
a los que nos cuesta hacer muchas cosas, al 
contrario de las personas convencionales, quienes 
pueden hacer todo por ellas mismas. Aun así, 
nosotros hacemos más cosas que los individuos 
convencionales, me parece de mal gusto que nos 
miren como los bichos raros y que no sepan cómo 
interactuar con nosotros cuando estamos cerca. 
También somos personas como cualquiera, la 
solución para este caso sería que en todos los 
colegios acepten a un determinado número de 
estudiantes con alguna condición especial y esto no 
pasaría, porque las personas aprenderían desde 
pequeños a convivir con nosotros.

Además, nos mandan indirectas de discriminación 
en la infraestructura del país, hay huecos en los 
andenes nos toca andar por las calles, corriendo el 
riesgo que nos coja un carro, en algunos 
restaurantes hay escaleras en las entradas y no hay 
baños adaptados para nosotros, como si nos 
estuvieran diciendo ¡Aquí no entre! Viendo que estos 
lugares son públicos, para todos y no para unos 
cuantos. Hay leyes como la 1618, la cual es tan 
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bonita cuando se lee y nos protege en tantos 
aspectos, pero en este hermoso país, las leyes se 
quedan en un pedazo de papel, le falta al Estado 
poner más empeño en la ejecución de estas leyes 
que nos protegen, debería haber una sanción para 
todos esos restaurantes que no cumplen con la ley 
de accesibilidad, me parece que si vinimos a este 
mundo es para cambiar mentes y borrar paradigmas, 
poco a poco lo vamos a lograr si nos unimos para 
luchar por nuestros derechos.

Mis sueños son graduarme de la Universidad, 
estudiar otra carrera, especializarme, seguir 
pintando, por eso me especializo en hacer rostros 
por medio de una foto o cualquier otra cosa y los 
vendo según el tamaño que lo quiera la persona, mi 
trabajo lo publico en mi página llamada “S.A.Q ART 
and Disability” de Facebook e Instagram. También 
deseo seguir escribiendo… me encanta escribir, 
actualmente estoy escribiendo un libro de mi vida, el 
cual pienso publicar cuando me gradúe como 
comunicadora. 

¿Qué más me gusta hacer? Me gusta ir al cine, salir 
a rumbear, salir a comer, escribir, pintar, escuchar 
música, me gusta el reggaetón, la música en inglés,
 la bachata, la música de despecho y el vallenato. 
¿Qué si he tenido relaciones sexuales? Pero por 
supuesto que sí, a nosotros también nos dan ganas, 
no somos niños permanentes como la gran mayoría 
de la sociedad piensa. Me operaron con mi 
consentimiento para no tener hijos antes de… 
porque hay una gran posibilidad de que mi hijo nazca 
con mi patología, y no quiero eso por nada del 
mundo. Pero sí quisiera adoptar en un futuro.
Me he caracterizado por tener siempre una sonrisa 



253

en el rostro; nunca me he considerado una chica 
enferma, al contrario, soy una chica convencional, 
obviamente reconozco que tengo una condición 
“especial” pero no me gusta que nos digan 
especiales, pienso que todos lo somos porque todos 
tenemos defectos y cualidades que nos hacen 
personas únicas e irrepetibles.

Mi filosofía de vida es que la discapacidad está en la 
mente de las personas y no en el cuerpo de ellas; no 
me gusta la palabra discapacidad usada para 
nosotros porque significa sin la capacidad de nada,
me gusta más personas con diversidad funcional, 
aunque lo que realmente pienso es que no debería 
haber una palabra para referirse a nosotros. Somos 
personas como cualquiera otra y nos están 
discriminando con cualquiera de esos términos, 
además, opino que todas las personas son 
discapacitadas de una u otra manera.
 
Las fortalezas que me impulsan a seguir cada día 
son mi familia, Dios y la virgen, ¿por qué ellos? 
Porque si no me apoyo en mi familia entonces en 
quién, los padres y los hermanos son los que están 
con uno en las buenas y en las malas, apoyándonos 
en todo lo que queremos lograr y, ¿por qué creo en 
Dios y en la virgen si me pasó esto? Porque yo soy 
un milagro de vida, contra todo pronóstico aquí estoy 
vivita y coleando; y ellos, aunque no se vean, se 
sienten, y me dan fuerza para seguir luchando contra 
viento y marea.



254



255



256

Todo lo que te propones 
se te va a cumplir

Sofía Bernal 
Bogotá, D.C.

Soy Sofía, tengo 20 años, soy bogotana y la tercera 
de tres hermanos. Pasé por dos colegios y luego 
llegué a la universidad de música en la que aprendí 
a tocar guitarra, piano, guacharaca, clave y marimba. 
De calentamiento en piano interpreto: la canción de 
Frozen, Para Eliza y la Marcha Turca. En mis ratos 
libres practico tiro con arco y natación en los que fui 
campeona e invitada a Abu Dabi. Comparto con los 
chicos con humildad y todos los años hago brigadas 
para ayudar a niños de bajos recursos haciendo 
medias, juguetes y camisetas. 

Mi mayor hobby es leer, también me gusta seguir a 
algunas personas en las redes sociales como Camila 
Zuluaga, Luisa Fernanda W, Sofi Rodríguez, Lulú 99, 
Sebastián Silva, Luisito Comunica y otros. 
La sorpresa que les tengo es que soy amiguísima de
James Rodríguez y de Ronaldinho, a quien conocí 
en Bogotá, también de Santiago Arias, de quien les 
cuento que me mandó un mensaje de feliz 
cumpleaños muy lindo. Todo esto porque soy 
amante del fútbol, siempre que juega la selección me 
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pongo la camiseta, me peino con colitas y le hago 
toda la fuerza para que ganen. Cuando suena el 
himno nacional me pongo la mano en el corazón y lo 
canto como una fiera.

Quisiera contar algo que me pasó cuando estaba 
compitiendo en natación. Estaba en plena 
competencia y escuché los gritos de emoción y 
apoyo de mi hermana. Ella quería que yo llegara de 
primera, cuando la escuché puse todo mi esfuerzo, 
lo mejor fue que al terminar me di cuenta que ¡había 
ganado el primer puesto! ¡Gané la medalla de oro! 
Me sentí muy feliz de haber sido la más rápida, la 
mejor nadadora del mundo.

La discapacidad con síndrome de Down no es difícil, 
solo es hacer todo lo que uno quiere hacer y dar todo 
lo que uno quiere dar. Los logros que he cumplido en 
mi vida me hacen pensar que soy una niña 
inteligente, siempre quiero ganar, busco lo mejor 
para mí y por eso me he sentido feliz. Creo que todo 
lo puedo lograr y sacar adelante. 

Les mando un beso y un abrazo a todas las 
personas que lean este libro.
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Misionera y caminante

Tatiana Castro
Bogotá, D.C.

Nací en octubre del 88 y cuando empecé a crecer 
algo me pasó, dicen que me entró un frío por la 
mollera, otros dicen que fue una fiebre muy alta, no 
sé exactamente qué sería, el hecho es que mis 
papás se dieron cuenta que cuando cumplí un año 
no quería caminar y no movía mi mano derecha. El 
médico les dijo que tenía hemiparesia del lado 
derecho así que empezaron a llevarme a terapia 
para que pudiera mover el pie y la mano. 

A los 4 años se dieron cuenta que tenía una luxación 
de cadera, los médicos decidieron operarme y mis 
papás accedieron. La operación consistía en 
colocarme un yeso, así que la pierna izquierda me la 
enyesaron hasta la rodilla. Este yeso me lo dejaron 
ocho meses. Estaban experimentando con el 
procedimiento, ahora me doy cuenta que lastimó mi 
cadera y me generó mucho dolor.

Mis papás hicieron un trabajo duro para sacarme 
adelante. Para bañarme me ponían boca abajo en la 
cama con mucho cuidado. A terapia me llevaron de 



261

la mano y me cargaban por encima de la registradora 
en el bus, como siempre tomábamos la misma ruta, 
los conductores optaron por abrirnos la puerta de 
atrás para que fuera más fácil.

Cuando me quitaron el yeso recuerdo claramente 
que me daba mucho miedo, ver una sierra que se 
acercara tanto a mi cuerpo fue algo muy fuerte, 
pensé que me iban a cortar a mí. Después de esto 
llegó mi quinto cumpleaños. Mis padres quisieron 
que tuviera una infancia normal, así que me hicieron 
una piñata y, como no caminaba, me sentaron en la 
mesa, desde ahí vi a todos ponerle la cola al burro, 
partir la piñata y partí la torta. Como también era 
Halloween fue muy chévere, porque además de la 
celebración me llenaron de dulces. 

Después me llevaron a terapia para aprender a 
caminar, me pusieron unas vendas en las piernas y 
con unas cuerdas hacía unos ejercicios para 
empezar a darle movilidad a mis piernas. Fueron 
seis meses de terapias.

Mi vida en el jardín no la recuerdo mucho, solo que 
estudié en Bogotá hasta segundo de primaria. En 
tercero de primaria nos fuimos a vivir a Villavicencio, 
ahí no recibí mucho apoyo de mis compañeros. Me 
pusieron muchos apodos, me decían el jorobado de 
Notre Dame, como mi mamá me hacía un trenza 
hasta la cintura me decían escorpión, por la mano 
me decían Dionisio Díaz.

También tuve un bachillerato complicado por los 
apodos y las burlas, aunque yo nunca les presté 
atención, para mi mamá fue más duro que para mí. 
Terminé mi bachillerato con un muy buen puntaje en 
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el ICFES. Como tuve una formación muy católica, 
cuando me gradué hice mi proceso vocacional para 
ser monja, en el cuál duré 3 años. Luego me retiré y 
seguí haciendo mi proceso como misionera. Así fue 
como caminé y recorrí muchos municipios, en contra 
de todos los pronósticos que me habían dado los 
médicos, ellos dicen que no puedo caminar mucho, 
yo no lo creo así. 

Caminé largas jornadas bajo el sol, caminaba en la 
noche y en la montaña. Cuando camino mucho, en
 las noches me duelen las piernas, no es dolor muy 
fuerte, no es algo que no pueda aguantar, me toca 
descansar. Una vez pisé una cáscara de banano y 
caí en una zanja, me paré y seguí como si nada, 
haciendo mi labor. Allá la gente me quería mucho y 
siempre disfruté mucho lo que hacía, me encanta el 
ejercicio misional.

Cuando terminé mi labor de misionera entré a 
trabajar haciendo campañas y talleres contra el 
turismo sexual y trata de personas principalmente en 
un hogar de niñas. Estudié tecnología de ventas en 
el SENA, hice mis prácticas en Alpina y trabajé en un 
almacén de zapatos y luego como administradora de 
un hotel, ahí conocí a un tipo que se quiso 
sobrepasar.

Volví a Bogotá en búsqueda de trabajo, pero, 
aunque pasaba todas las pruebas psicológicas y soy 
muy buena en mi trabajo en ventas, me rechazaban 
de los trabajos porque no puedo estar mucho tiempo 
ni sentada ni parada. Conseguí algunos trabajos, 
pero salía en corto tiempo, ya sea porque me 
despedían o porque simplemente me iba, hasta que 
conformé una fundación. Mi fundación se llama Ser 
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como niños, porque los niños nunca se dan por 
vencidos, se caen y se levantan.

En la fundación trabajamos teatro, circo, 
manualidades y emprendimiento para personas con 
y sin discapacidad, para que se aprenda a trabajar 
en equipo. Tenemos una escuela de fútbol donde 
asisten niños con discapacidad cognitiva, queremos 
dar oportunidades. Hemos hecho proyectos, como el 
de Colombia al derecho en Ciudad Bolívar, Mujer luz 
y paz con el que trabajamos los derechos de las 
mujeres por medio de la música.

Después me convertí en madre, los médicos me 
decían que tenía que estar todo el tiempo acostada, 
sin embargo, seguí trabajando y nunca me pasó 
nada. Siempre me he dado cuenta que puedo lograr 
las cosas y nunca me he quedado quieta, lo último 
que logré fue ganar una beca en programación. Hoy 
creo que todo lo que hago me lo merezco y sé que 
quiero y puedo seguir saliendo adelante.
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Fénix

Valentina Ramírez Garzón 
Bogotá, D.C.

Me llamo Valentina, nací un 18 de noviembre del 
año 2000, así que es muy fácil saber en qué año 
escribo este texto… hoy tengo 21 años.  Se supone 
que yo no estaba en los planes de mi mamá y mi 
papá, ella estaba planificando con el dispositivo, 
pero cuando se lo quería retirar ¡sorpresa! tenía 
cinco meses de embarazo, estaba esperando a la 
mujer que les escribe. La verdad eso complicó todo 
el asunto, pues el dispositivo y yo en crecimiento, 
ambos dentro de mi mamá, luchando uno a uno, 
como se dice ‘a puño limpio’ era una batalla épica, 
tanto así, que decidieron adelantar el parto y llegué 
a este mundo con apenas 5 meses de gestación. Así 
que salí corriendo para la incubadora, me dejaron 
conectada a muchos cables que hacían lo posible 
por reemplazar la divinidad del útero, se logró, sí, 
salí completita y triunfante de una primera batalla.

En la época ya de entrar al colegio fue necesario que 
me llevaran de visita al oftalmólogo, porque los 
números se me escurrían en la mirada y los colores 
claros no eran mis mejores amigos a la hora de 
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comprender la información, el resultado fue: ojo 
derecho desviado, y la solución: las gafas. Se 
convirtieron en mis buenas compañeras, ya miraba 
la vida con otro tonito, pero, al entrar en bachillerato 
la vida se me hizo a cuadritos. “cuatro lámparas24” y 
“gafufa25” eran los nombres que se usaban en lugar 
de Valentina… qué rabia, qué tristeza y qué 
impotencia. 

En el 2013 me realizaron mi primera cirugía en el ojo 
izquierdo, debían literalmente pegar la retina, 
además me hicieron una serie de exámenes y me 
dijeron: “el ojo derecho seguirá desviado y nunca has 
visto algo con él” y pues sí, la verdad yo no veía 
absolutamente nada por mi ojo derecho, sólo que 
tampoco lo manifesté, pero es que, el ojo además de 
desviado, tenía la retina desprendida, cataratas y un 
blablablá larguísimo, no obstante, el ojo izquierdo, 
siempre allí, dispuesto, luchador y guerrero. Pasó el 
tiempo y me doy cuenta que mi visión no mejoró, por 
el contrario, empeoraba, entonces corre que corre a 
los especialistas de la visión, dictamen: “debemos 
volver a operar”, así que nos preparamos para ello, 
vuelven a intervenir mi ojo izquierdo, y como los 
mejores guerreros también fallecen, pues deciden 
dejar as í .

Sin anestesia, así fue como recibí la noticia que 
estaba por llegar, “prepárate, en cualquier momento 
quedarás ciega, puede ser hoy o puede ser mañana 
y es irreversible” dijo el médico. Bueno, yo ni cor-

24  Cuatro lámparas: expresión coloquial utilizada en Colombia como burla u 
ofensa hacia la persona que usa gafas.
25Gafufa: palabra coloquial utilizada en Colombia como burla u ofensa hacia 
la  persona que ut i l iza gafas.
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ta ni perezosa, con el corazón hecho una uva pasa, 
empecé a aprender braille y compré un bastón para
movilizarme. El 13 de julio llego del colegio a casa, 
me siento molesta, pues tengo un dolor insoportable 
de cabeza, así que la solución sería acostarme un 
poco para descansar. Al levantarme ya no veo nada, 
y aunque me venía preparando para ello, me asusté 
e incluso creí que jugaban conmigo y me habían 
colocado una venda, pero toqué mi rostro con 
desesperación, no, no había venda, no había nada, 
no veía mis manos enfrente de mí. No hubo 
preparación que me dijera cómo vivir este momento, 
me llené de histeria, de llanto, de tristeza, tanto así 
que la tristeza seguía allí, llorando incluso a 
escondidas. No era yo la única que estaba en duelo, 
mi mamá y mi papá también lo estuvieron, y cada 
quien lloró en silencio, a escondidas.   

Lo que mi mamá y mi papá se preguntaban, era 
“¿Cómo hará ella para vivir su vida?, ¿qué hará 
cuando le hagamos falta?, ¿cómo se las va a 
arreglar?” Con mi familia, mis amigos y mi voluntad, 
he empezado a enfrentar esas preguntas, fuerza, 
dejar la pena, y caminar pa’ lante26  con el bastón, sí, 
así lo haré, lo hice y lo hago. Aunque tuve unos 
meses de rehabilitación para personas ciegas, dejé 
de asistir por dificultades económicas, y tuve que 
empezar a tomar mis decisiones: “Papá, déjame ir 
sola”, él se negó, “papá, necesito salir y aprender a 
hacerlo sin ti”, él me debía cuidar y eso no cuadraba 
en sus planes de cuidado, “Sí papá, enséñame,  
dime una primera vez todo lo que deba saber para 
seguir el camino, dímelo una segunda vez si hace 
falta, pero ya en la tercera, déjame ir sola”,

26Pa’lante: Expresión coloquial que en Colombia significa “seguir 
avanzando hacia adelante”, en este contexto significa ser resiliente. 
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con un inmenso miedo y un aún más inmenso amor, 
creyó en mis palabras y me dejó sola.

¡Qué miedo tan espantoso, el pecho me pesaba, no
lograba respirar bien, sentía que me hacía falta el 
aire! No importó, llegué sola una mañana al colegio 
¡SOLA!, con miedo, pero sola. El ahogo se 
transformó, me sentía poderosa, orgullosa, dueña de 
mis pasos. También empecé a hacerme responsable 
de mis cuidados, como tender mi cama, lavar mi 
ropa, e incluso, cocinar, y qué cosa más deliciosa es 
esa, la de cocinar, la de ser independiente en esas 
sencillas cosas. Aunque la cocina les daba miedo a 
mi mamá y a mi papá, ey, con fuego no se juega, y 
menos si eres ciega, ¿y eso qué importa? yo no iba 
a jugar, yo iba a cocinar y comer. Fui creando mis 
propias rutinas, herramientas y códigos en la cocina,
y ¡sí! cocino y lo hago bien, así que lo decidí, seré 
una cocinera profesional, seré una chef. 

Me levanté de la tristeza, del llanto, de aprender 
poco a poco a no ver con mis ojos, me levanté de 
mis cenizas y aprendí de la fuerza, comprendí el 
amor de la familia y los amigos, acá estoy, acá sigo 
y seré lo que desee ser, sé que encontraré más 
obstáculos, pero todas las personas los tienen, sólo 
deseo aprender a usar mis habilidades para evitarlos 
o superarlos.
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Historia en tres actos

Viviana Suárez
Aguazul

Primer acto: pobrecita... se quedó ciega.

Ella quedó ciega hace diez años, por esto conoce la 
diferencia entre vivir con y sin discapacidad. A sus 
veinticuatro años tenía dos carreras, trabajo, una hija 
pequeña, familia y amigos. Ella no sabía que había 
personas con discapacidad, es más, ni siquiera 
sabía qué era la discapacidad. 

Se quedó ciega por un derrame cerebral y se 
preguntó: 

- ¿Qué es no ver?
- Te has dado cuenta que cuando duermes 
cierras 
los ojos y para ti hay oscuridad, ¿pero después 
de abrirlos, puedes ver? 

Ella durmió, cerró sus ojos, luego los abrió y no vio
- ¿Qué es no ver? 
- ¿Cómo te ves a ti como persona? 
- ¿Cómo te ve tu familia? 

¡Ay la familia…! su familia entró en un proceso de 
duelo. No saben qué hacer con su alimentación, eso 
les preocupa, ¿qué hacer con ella ahora y con su vida?
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Ella tiene más preguntas:
- ¿Por qué no veo? 
- ¿Por qué a mí?

Encontraron un psicólogo para que la acompañara, 
pero él estaba más sorprendido que ella. Solo decía:

- “Pobrecita ahora que se quedó ciega. Pobrecita 
ahora que se quedó ciega”

Segundo acto: ¡hay ciegos que viajan solos!

Después de agotar todas las alternativas médicas, 
ella preguntó:

- Disculpe ¿Aquí hacen rehabilitación?
- No.
- ¿Y ahora que no veo qué hago?
- Nada, váyase para su casa… váyase y quédese 
   allá… pobrecita...

Se estrelló contra un muro, y eso hizo que iniciara 
con un proceso de lucha, nadie sabía sobre lo que 
empezaba a vivir, no había respuestas. Ahí tuvo su 
dolor real, el más grande que había tenido: se enteró 
que su futuro era el aislamiento.

- No, no puedo estar aislada. No, no puede 
ser mi única opción, algo se podrá hacer. algo 
debo hacer. 

No se sentía enferma, no quería la me-
dicina convencional, agüitas, reme-
dios, cirugías, o un casco nuclear, ¡nada! 
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- Necesito salir de mi casa, me niego a 
quedarme en casa.

Llegó septiembre y emprendió un viaje hacia un 
lugar del que se enteró pocos meses atrás. Al llegar 
recibió una de las sorpresas más grandes de su vida 
¡Había más ciegos! ¡Hay un computador que le habla 
a los ciegos! ¡Existen unos puntos con los cuales los 
ciegos leen! ¡Hay ciegos que estudian! ¡HAY 
CIEGOS QUE VIAJAN SOLOS! 

-Me di cuenta de las cosas que debía aprender 
y tener para estudiar, trabajar y hacer todo lo 
que quería. 
Descubrí que puedo hacer lo que desee.
-No quiero usar el bastón, y tampoco me 
quiero 
movilizar sola. 

Un día rumbo a una de sus nuevas actividades, la 
mujer que la acompañaba no fue, no estuvo, quedó 
entonces sola. Allí entendió que iba a vivir 
dependiendo de otra persona. Lloró, lloró y lloró.

-Me sequé las lágrimas y me dije: “párese y 
tome 
un palo de escoba, salga a la calle y la gente la 
va a ayudar”.

Luego comenzó a usar el bastón, se perdió, se 
cansó, le costó… llegó a la avenida, se paró y dijo:

- ¿Me ayuda a pasar?
- Sí

Aprendió y comprendió que usar el bastón es muy 
fácil. Simplemente tenía que aceptar que es ciega y 
que en muchas ocasiones va a necesitar ayuda. 
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Cuando la pida se la darán. El bastón le ayudó a ser 
libre.

Tercer acto: activismo

Volvió a casa y los otros la miraban, cómo la
miraban. Ella caminaba sola, usaba algo que parecía
un bastón, es mujer, es ciega y anda sola en la calle. 
Es todo un espectáculo, la gente salía de las casas 
para verla caminar sola en la calle.
 

-Supe que existían otros, ciegos, ciegas, jóve-
nes,
mujeres, otros diferentes. Los busqué, pensé 
que 
vivían lo mismo que yo había vivido.

Conoció a un muchacho de dieciocho años ciego 
que estaba en su casa encerrado. Esto la impactó, 
así que quiso enseñarle todo lo que ella había 
aprendido. Inició con un aprender en compañía, tuvo 
que comprender otras formas de aprender y de vivir 
la discapacidad. Entre muchas cosas, ella se dio 
cuenta que es muy diferente aprender a movilizarse 
cuando se vive en la ciudad a cuando se vive en el 
campo.

Logró entonces participar de la conformación de una 
asociación, participó en el comité departamental y se 
consolidaron unas áreas tiflológicas, se empezó a 
trabajar en un colegio con procesos tiflológicos. La 
gente volvió a salir de sus casas para ver, esta vez 
para ver una transformación, casi una revolución. 
Pero eso no era suficiente, más personas ciegas lo 
tenían que saber, así que la radio fue el escenario 
para hablar. Ella se decidió:
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- Si no lo hago yo, no lo hace nadie.
- Yo lo sé, lo tengo claro, lo vivo. La discapaci-
dad 
produce miedo, nadie desea que su hijo nazca 
ciego o sordo o que deba usar una silla de 
ruedas. Todos queremos que nuestros hijos 
estén perfectamente encasillados en la 
normalidad. Así que nadie quiere hablar de 
discapacidad. 
- Hablaré, incomodaré, compartiré y seguiré 
tejiendo con otras personas.

Lo que empezó con una cápsula se convirtió en un 
programa de radio para generar reflexiones y 
discusiones muy amplias frente a la discapacidad, 
entre ellas, el derecho sexual y reproductivo de las 
mujeres con discapacidad, cómo se les niega la 
posibilidad de decidir si quieren ser madres o no, la 
capacidad jurídica y el obligar a esterilizarse, no se 
presta la información. También comprendió que no 
puedes ir puerta a puerta invitando a hablar de 
discapacidad y que los medios de comunicación han 
sido una de las barreras más grandes para la 
discapacidad. Se habla desde el asistencialismo y la 
caridad. Pero ella aun así siguió su rumbo y la 
cápsula se convirtió en lo que ahora es un canal 
independiente que se atreve a hablar de 
discapacidad y aportar a la protección de los 
derechos humanos. También logró abrir otros 
canales de participación regional, municipal y 
nacional. El activismo y la participación política es la 
única forma de luchar por los derechos.

-Nadie lo va a hacer por nosotros. Ahora recuerdo 
que cuando quedé ciega no encontré nada, no 
sabía a donde ir y pensé que mi único camino 
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sería quedarme encerrada en la casa. Ahora soy 
independiente, procuro ir sola, cuando voy con 
alguien piensan que deben hablarle al otro y no a 
mí. Ahora me place saber que he podido dar 
oportunidad a otros de cambiar su pensamiento 
sobre sí mismos.

Si nos han dicho que no podemos 
nosotros creemos que no podemos.
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Lo más “terrible”

Yesica Noreña López
Granada

A veces se torna complejo vivir en un país en el 
cual soy doblemente vulnerada. Soy vulnerada por 
el hecho de ser mujer, porque me exigen que me 
debo comportar de cierta manera, de acuerdo con 
los constructos socioculturales. Y soy vulnerada por 
vivir con una discapacidad en una sociedad en la 
cual se tiene que encajar en ciertos estándares.

Soy Yesica Noreña López, tengo 23 años, 
actualmente resido en el municipio de Granada 
Antioquia y me encuentro cursando último semestre 
de psicología. Un día, recién salida del colegio me 
sucedió el acontecimiento que para ese momento 
sería el más “terrible” de mi vida: se desprendió la 
retina de mi ojo izquierdo, el cual era por el que más 
veía. Esta situación fue un golpe muy duro a nivel 
familiar y personal, tanto que entré en una depresión 
de la cual casi no salgo, no le encontraba sentido a 
mi existencia. 

Un día por azares del destino tuve la oportunidad de 
formar parte de un espacio que me ayudó a retomar 
el camino y el sentido de mi vida. Además, allí conocí 
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a una mujer que se convirtió en una gran amiga o 
como yo le digo “mi conciencia”. Ella me ayudó a 
darme cuenta de que yo soy más allá que una 
condición física, que lo más importante era mi 
desempeño y evolución como ser humano, y que, si 
me sabía proyectar, alcanzaría todos los propósitos 
que deseara. 

Mi familia se convirtió en mi pilar, ellos decidieron 
apoyarme en todos mis proyectos, me motivaron y 
guiaron por el camino correcto. Me aconsejaron cada 
vez que lo vieron necesario y me frenaron si veían 
que corría algún peligro. Aún tienen sus reservas y 
temores debido a mi condición física “Si Yesica sale 
sola de pronto la atropella algún vehículo o se cae” 
dicen. Su amor supera sus miedos y siempre 
procuran que sea una mujer independiente, 
empoderada en mis acciones y decisiones, esto me 
ha motivado a alcanzar lo que tengo en la actualidad.
A nivel personal logré comprender el para qué de las 
cosas. Descubrí que si la vida te “quita” algo es 
porque te va a poner una mejor oportunidad en tu 
camino, esa misma vida, me ayudó a crecer como 
persona, aprender a amarme y a valorarme con lo 
que tengo sin buscar comparaciones.

Me gustaría invitar a las personas a amar, respetar y 
valorar la diferencia, esto es lo que nos enriquece 
como persona y como sociedad. Tal vez en tu 
proceso de duelo consideres que una situación es lo 
peor que te ha pasado, pero con el paso del tiempo 
te darás cuenta que esa situación es la misma que 
te va a enaltecer ante los ojos de los demás y lo que 
te va a hacer brillar con una luz propia.
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Busquemos ser auténticos, empoderados, 
derribemos estigmas que, en las diferencias físicas, 
mentales, cognitivas, sensoriales o múltiples en 
el contexto de la “dis” capacidad, es lo que nos da un 
valor agregado. Estamos en la búsqueda constante 
de la dignidad, la libertad, la igualdad y la equidad.
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Sin título

Paula Andrea Otálora Moreno
Bogotá, D.C. - Tunja

En mis noches oscuras
dentro de una tumba fría

ocurre un pasado tormentoso
cuando estoy sola en mi habitación.

Siento un vacío profundo
que recorre mi cuerpo
esa fuerte sensación

fue el rechazo.

Al principio fue maldad
crueldad y rencor
pero a lo último 
fue una alegría.

Esas noches oscuras
la sensación de rechazo

el vacío profundo
solo eso quedó en el olvido.
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Cada cosa que pasó
eso tan terrible que sucedió

fue un obstáculo
que a lo lejos del camino quedó.

En tiempos de rechazo
salieron a la luz mis ganas de vivir

y de salir adelante.

Tal vez esto que ocurrió
no fue nada de otro mundo

esta es otra experiencia
para seguir nuestros sueños.
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El latir de mi cuerpo

Sandra Yanneth Rodríguez Morales
Bogotá, D.C.

Tengo 120 lunares en mi cuerpo, 
unos son lisos otros no tanto, 

sus tonos varían como si fueran una paleta de
colores tierra. 

En mi frente y en otras partes de mi cuerpo 
La varicela cuenta, con cicatrices, una parte de 

infancia
Pero lo realmente especial, es mi espalda 

Mi espalda tiene un lunar tan grande que parece un 
nuevo continente.

Un continente que es parte de mi mundo personal. 
Muchas veces imagino que el resto de cuerpo es mi 

océano.
Y sí, al fin y al cabo, soy agua.

Y es ese poco de tierra sólida que delimita mi lunar, 
lo que me liga con lo que ustedes llaman normalidad, 
una palabra que conozco, pero ni mi cuerpo ni mente 

habita.
El resto de mi cuerpo es agua que se mueve,

que me hace un ser especial,
la que de pequeña hizo que me tambaleara más para 
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aprender a caminar.
La que hace que mis palabras se traben al salir de 

mi boca
y que mis pensamientos a veces se ahoguen 
al no poder expresarlos con palabras claras. 

Pero mi ser siempre encuentra la forma de dejar su 
legado.

Sonrisas, miradas, magia, movimiento, creación,
esa soy yo y mucho más.
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La negra tiene tumbao

La Negra
Cartagena

“La negra tiene tumbao. Tiene tumbao…
Cuando camina de lao”. Azucaaa!!!

“La negra tiene tumbao.
Tiene tumabo, tiene tumbao.
Tiene tumabaaaaaooooo…

Cuando camina de laooooo” …

Y, si pasa la negra. La negra, NEGRA.
Esa de la bemba gruesa dispuesta siempre para un 
beso. La de las caderas enormes, del trasero que 

visto de lao es un zigzag.
Como diciendo: “permiso que aquí voy”.

Y por detrás el tictac, tictac.
El tumbao, el sabor, el swing, el flow.

Y, ¿si no hay tumbao? NO, no es negra. Dicen.
Cómo si a todas el tambor nos llamará de la misma 

manera.
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Como si el llamado hiciera, un solo, un solo 
llamado…

El mismo llamado.

Bellas y exóticas las negras.
Exóticos sus cuerpos eróticos, erotizados…

¡Huy mamita que saaaabooooorr!;
“Si así como camina cocina, me le como hasta el pegao” 

“¡Negrota! ¡Mamasota!”
“YO me muero ahorcado en esas caderas”

… Lo de las Caderas es por aquello de los 
eufemismos. Porque tú sabes. Tú y yo sabemos que 

esa C inicial, es c de cu … 
La C, con las que se dan esas opiniones sobre 

nuestros cuerpos que nadie ha pedido.

Y, ¿mi tumbao? Tan propio y natural.
En mis calles, callecitas de Cartagena.

Angostas, de andenes altos, de pocas rampas voy 
con mi caminao de lao.

“Venga mamita. Yo la pongo derechita” …
- ¡Eche! NO ve que es de lao

“A pesar de todo… que trasero bueno.
¡Hasta cuerpo de negra, tiene!”

-Es que… a pesar de todo…
La melanina NO, no es excluyente…

“¡Jajajajajaja! seguro no cocina como camina… Pero 
aguanta”
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-Aguanta… Aguantará un muletazo éste hijueeeeee.
Embelesada con las posibles respuestas a las 

opiniones atrevidas sobre nuestros cuerpos, sobre 
nosotras.

Siempre llegan extemporáneas las respuestas a mi 
cabeza.

Cuándo ya para qué…
Me quedé muda.

Ensimismada, absorta en respuestas, razones, 
opiniones… la mujer; las mujeres.

La raza, racializada.
La capacidad invalidada.

La mujer, su cuerpo, su color, su cadencia, su ritmo, 
su tumbao.
Su caminao

“Callecitas de Cartagena llenas de gloria”
“Pregonando por sus balcones toda su historia”

Tara, rarara ra ra ra …
Ta ra ra ra ra ra… ra ra ra….

¡Huy! ¿Y ahora?
El andén.
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Sentir los colores

Adriana Angélica Gómez 
Ciudad de Córdoba - Argentina

Desde los ocho años tengo uveítis bilateral crónica 
lo cual ocasionó que fuera perdiendo paulatinamente 
la visión, a pesar de ello, siempre busqué el modo de 
seguir estudiando, porque para mí era un escenario 
muy importante de mi vida. En el camino, tuve que 
sortear las diversas barreras personales y sociales 
que se me presentaban. Y así fue que cursé y me 
recibí en la Universidad Nacional de Córdoba de 
Licenciada en Pintura, un largo camino lleno de 
obstáculos académicos y humanos donde tuve que 
crear y proveerme las herramientas para lograr el 
sueño de recibirme, demostrándole al mundo, e 
incluso a mí misma, que se puede ser artista 
plástica, pintar y sentir el arte aunque no veas.

Hoy pinto murales accesibles y realizo cuadros en 
acrílico principalmente porque me siento cómoda 
con ese material y es mi área de trabajo profesional. 
Cuando estuve en la Universidad veía un diez por 
ciento con mi ojo izquierdo, pero, aun así, puedo 
decir que fue complejo, en especial demostrar a 
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muchas personas que la universidad y la carrera de 
artes visuales es para todos, solo hay que pensarla 
de modo inclusivo y accesible. 

Mi tesis se llamó “Sentir los colores “, una manera de 
pintar con los sentidos más allá de lo visual. Quería 
tratar de mostrar un modo diferente de pensar el 
arte. Luego, a lo largo de éstos años me dediqué a 
la temática del arte y la discapacidad, he realizado y 
coordinado talleres diversos, por ejemplo, en la 
ciudad de Neuquén con la Secretaría de 
Discapacidad y Cultura, hicimos un ejercicio muy 
interesante llamado “imaginanos”, en el que 
trabajamos con texturas y mucha creatividad 
apelando precisamente a los sentidos. Realicé a lo 
largo de mi carrera profesional diversas 
exposiciones nacionales e internacionales, así como 
charlas, conversatorios con relación al arte, la 
discapacidad y la mujer. En el año 2017 tuve la 
oportunidad de participar en la Universidad del 
Comahue de Neuquén y en julio del mismo año tuve 
el agrado de ser invitada por el grupo Baiven de 
España donde hablamos de “Mujeres en el arte”. 
También abordé la temática de la sexualidad y la 
diversidad funcional haciendo un body paint donde 
utilicé mi cuerpo como soporte en un trabajo 
colectivo llamado “Mapas de placer” junto al grupo 
artístico Julia Pastrana Patagonia. 

Muchas son las actividades artísticas que vengo 
realizando como artista plástica, hoy más que nunca 
abordando el arte también con perspectiva de 
género ya que no solo las mujeres con discapacidad 
debemos luchar por vencer las barreras que se nos 
presentan por nuestra condición sino también por 
nuestro género. 
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En éste camino de mi vida donde la lucha por la 
igualdad de derechos como persona con 
discapacidad y como mujer con discapacidad 
también me ha atravesado la lucha por maternar y 
derribar tanto barreras como prejuicios. Hoy mis 
hijos Lucía y Gaspar, son las luces que alumbran mi 
vida, pero no mis bastones porque nunca quise que 
lo fueran. Ellos deben volar como cualquier hijo o 
hija, acompañar como lo hacen cualquier hijo o hija, 
por eso es que lucho por mi autonomía e 
independencia con los apoyos que corresponden y 
que cualquier persona puede requerir para llevar una 
vida autónoma. Perdí completamente la visión 
cuando Gaspar nació y Lucía tenía un año y diez 
meses, ellos me dieron tanto la fuerza para seguir 
adelante y encontrar el camino de una forma 
diferente en mi profesión, como de aprender a ser 
mamá de otro modo al que había imaginado. 

Hoy siguen siendo esa luz y fuerza que me iluminan, 
agradezco a la vida por tener esas dos estrellitas 
caminando junto a mí.
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Acompasados

Gabriela Bruno
Provincia de Santa Fe - Argentina

Ser una mujer con discapacidad es un aprendizaje 
constante, es la única forma que conozco de 
insertarme en la vida, tal vez porque yo nací así, con 
mi discapacidad, con plena conciencia de “ser 
diferente”, aprendí de muy chica a lidiar con las 
miradas -algunas que escudriñaban, otras de 
simples curiosos, algunas de asombro y muchas de 
amor. 

Hoy puedo decir que ser mujer con discapacidad es 
toda una identidad política, es una decisión de vivir 
en la permanente presencia y conciencia de mi ser 
mujer con discapacidad, esto es producto de mi 
militancia en derechos humanos, en el feminismo y 
los derechos de las personas con discapacidad.

Hoy me defino orgullosa de andar por la vida siendo 
una mujer con discapacidad.

He tenido la oportunidad de recibir todos los apoyos 
necesarios para desplegarme y ser parte de 
diferentes entornos políticos y sociales. Puedo decir 
con certeza que el mayor apoyo han sido mis 
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amigos, mis amigas, las instituciones educativas en 
las que he transitado, mis familiares y la cabeza muy 
abierta de mis padres…

Mis padres, a su modo y sin saberlo, implementaron 
conmigo el modelo social. Desde que estaba en la 
primaria, mis padres y sobre todo mi vieja que se 
puso al hombro el proceso de tramitar mi pierna 
ortopédica y con ello, mi caminar. Ella se mordió los 
codos y guardó todos sus miedos para que yo 
pudiera desarrollarme, contactó con el centro de 
rehabilitación de mi provincia y a los dos años ya 
estaba caminando… luego montando bicicleta para 
ir con mis amigas a alguna actividad y más adelante 
bailando en fiestas.

Cuando llegamos al barrio donde crecí se acercó a 
nosotros una familia, recuerdo que pensaba que 
ellos eran muy modernos, tenían unos permisos 
diferentes a los que teníamos los niños de las otras 
familias. Tenían una hija de mi misma edad, seis 
años, y desde el primer momento nos volvimos 
inseparables, iba mucho a jugar a su casa, pasé 
muchas tardes felices ahí. 

Al lado de su casa había un campito y todos los 
juegos transcurrían ahí. Cuando quería ir al baño los 
papás de ella me ayudaban atentamente a hacerlo. 
Siempre recibí todos los apoyos para poder jugar a 
lo que los demás jugaban, siempre desde el 
acompañamiento, afectuoso y gracioso… Recuerdo 
que tenían unas ventanas muy amplias a pocos 
centímetros del piso y los papás de ella me 
ayudaban a pasar por ahí para que yo pudiera entrar 
más rápido y así lograra ganar a la escondida, pero 
no desde un lugar metido como quizá pueda sonar, 
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sino desde una complicidad para que yo ganara una
ventaja y así pudiera estar a la altura de la
competencia.

En su casa también había un salón de juegos en el 
segundo piso, sus padres me ayudaban a subir para 
que yo estuviera con mi amiga sentada en la tarde, 
jugando, tomando algo…

Con ella fuimos a la misma escuela, cuando llegué 
allá fue todo un despliegue, todo lo mío era muy 
novedoso para mis demás compañeros y 
compañeras, tenía una silla y una mesa más 
pequeña porque no me podía subir a los bancos 
comunes.

En Argentina se celebra el día de la primavera, y en 
el cole lo celebrábamos. Para una ocasión hicimos 
un picnic en el campo, así que me subí con mis 
amigos al colectivo que nos llevaría. Cuando 
llegamos al lugar de destino nos dimos cuenta que 
teníamos que caminar casi un kilómetro, sin 
problema y con naturalidad la mamá que iba con 
nosotros acompañando al grupo junto con otro 
amigo me tomaron de la mano y caminaron conmigo, 
así, despacito, a mi ritmo, se acompasaron conmigo 
por todo ese kilómetro, no había nada del otro 
mundo en esa situación, solo caminamos hasta que 
llegamos. Disfrutamos juntos, sin problema, de un 
día de camping maravil loso.

Ya en la adolescencia me iba a bailar. Una vez nos 
invitaron a una fiesta en una casa quinta, para ir 
tomamos un colectivo y cuando llegamos a la 
parada, debíamos caminar unos tres kilómetros, así 
que los abuelos de mi amiga, la anfitriona, me 
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esperaron en la parada del colectivo, me subí a la 
camioneta y me llevaron hasta la fiesta. Yo era muy 
joven y ellos ya tenían cierta edad, pero querían que 
yo pudiera compartir con los demás así como lo 
hacía su nieta, así que fueron mis facilitadores, me 
trasladaron y fueron amorosos.

Para nada de esto necesité a mi mamá, era parte de 
la amorosidad, del fluir de gestos de las personas 
que estaban a mi alrededor, que siempre me hicieron s
entir que querían estar conmigo y que yo estuviera 
con sus hijos, sus nietos. Siempre estuve en los 
mismos espacios, en la misma escuela y en las 
mismas actividades en las que estuvieron mis dos 
hermanas mayores… Fui a bailar, a jugar, a 
compartir… Siempre hice parte del grupo.

En cada uno de esos escenarios el rol de los padres 
y madres de mis amigos y amigas fue fundamental, 
y como siempre he tenido muchísimos amigos, pues 
tuve siempre muchísimos apoyos. Eran ellos los que 
hicieron conmigo algo parecido a una “inclusión’’, 
aunque ni siquiera estaba pensada de esa manera.
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Catsup

María Guadalupe Cortés
Querétaro, México

A medio recreo, mientras terminaba una bolsa de 
chetos con salsa, alguna cosa se me había clavado 
por dentro; algo que intentaba agujerarme justo 
debajo del ombligo. Temblando de miedo, lo primero 
que se me ocurrió fue correr al baño. Llegué hasta 
allí caminando raro y con el dolor más fuerte que yo 
recordaba.

Todos estaban ocupados. Sin pensarlo me fui al del 
fondo. Como en toda primaria, ese último baño 
siempre estaba libre porque a las otras niñas les 
daba miedo la oscuridad. A mí todos me parecían 
iguales. A veces eso pasa cuando eres ciega. Atoré 
la puerta con el pasador e intenté hacer todo con 
cuidado. No quería tocar las paredes sucias.

De seguro eran los chetos. No había de otra. Por eso 
mi madre me prohibía comerlos y yo no hice caso. 
Convencida del buen problema en el que acababa 
de meterme, levanté mi falda del uniforme, me bajé 
los calzones y el dolor me hizo caer de lleno sobre la 
taza sucia.
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Sentí el plástico frío del asiento y las gotas de algo 
pegándose en mi piel y mi ropa. Me concentré en 
olvidar el asco y en pujar con fuerza, pero no salió 
nada. Simplemente me apreté la panza con las 
manos y hundí la cara llorosa entre la falda arrugada.

Afuera todos seguían jugando. 

Pronto, al final del recreo, yo tendría que volver al 
salón. Quise esperar allí a que la maestra me fuera 
a buscar y me quitara el dolor de alguna forma, hasta 
que noté algo extraño. Los baños olían a pipí seca y 
restos de algún limpiador dulzón, mi uniforme olía al 
suavizante que compraba mi madre y mis manos 
olían a chetos con salsa picante. Entre todo eso, un 
olor a clavos oxidados y carne cruda se insinuaba, 
primero ligero y luego fuerte. Así que, me puse a 
buscar.

No venía de mis manos, ni del suelo o de los baños. 
Los clavos oxidados, la carne cruda, venían de mí: 
de mis calzones con moñitos de listón, del líquido 
baboso que yo estaba escurriendo en la taza. 
Entonces lloré en serio. ¿Qué rayos me estaba 
pasando? ¿Por qué dolía tanto? ¿Dónde estaba mi 
madre o la maestra para que vinieran a quitarme el 
dolor?

Oía a otras niñas entrar y salir de los baños, pero no 
quise decir nada. Algunas eran las chiquitas de 
primero y, de todas formas, no quería que las niñas 
de mi salón me vieran con los calzones enrollados 
en las piernas. Pasó el tiempo y nadie fue por mí. El 
dolor se hizo más grande y dispuesta a ir por ayuda, 
desenrollé mis calzones para subirlos. Entonces, lo 
descubrí:
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Una mancha reseca que se extendía entre las 
piernas. Lloré de nuevo. No importaba de qué fuera 
esa mancha, sí había llegado hasta mi falda, mi 
madre iba a regañarme. Mi uniforme era de color 
oscuro, pero no tenía idea del color de la mancha. 
Comer chetos sin permiso, manchar la falda limpia 
de quién sabe qué cosa, eran demasiadas tonterías 
en un sólo día.

Pasé con desesperación los dedos por los calzones, 
quería saber el tamaño de la mancha, saber si 
estaba en mi falda. La resequedad se confundía con 
la tela estirada y rasposa, mis dedos sudorosos ya 
no podían sentir nada útil. Volví a meter la cara entre 
la falda arrugada y respiré con fuerza. El olor de mi 
ropa había desaparecido y todo era igual: clavos 
oxidados agujerándome por dentro. Me sequé las 
lágrimas con los puños, no me quedaba de otra.

A veces, cuando nadie me estaba viendo y yo 
necesitaba saber qué era alguna cosa, la probaba. 
Sólo un poco, un toque ligero con la punta de la 
lengua, así que me agaché y jalé mis calzones con 
las manos para probar la mancha. En cuanto la sal, 
el óxido y la carne cruda tocaron mi lengua, quise 
vomitar todo. Eso que yo estaba escurriendo en la 
taza sabía a lo mismo. El mismo sabor de las 
cortadas que a veces me hacía sin querer en los 
dedos.

De alguna forma me había hecho una herida por 
dentro. De seguro era grande y profunda porque 
dolía mucho. Los chetos debían tener algo muy 
peligroso y yo no sabía qué iba a pasarme. Respiré 
más rápido y ya no pude escuchar otra cosa: las 
tripas rugiendo, como locas, librando una batalla 
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muy fea contra la bola pegajosa en que se habían 
convertido los chetos masticados. Mis tripas se 
retorcían con fuerza, pero era inútil, a la bola le 
salían clavos puntiagudos y lo rasgaban todo como 
si nada. Los latidos de mi corazón empezaban a 
escucharse cada vez más lentos y allá, muy lejos, la 
voz de mi madre. Primero me regañaba por haber 
desobedecido, luego lloraba desesperada. Supe que 
necesitaba ayuda rápido, así que pujé una última vez 
para no ir chorreando por todas partes.

El hilillo de sangre se hizo más espeso y el dolor se 
me quitó un poquito. De alguna forma eso les había 
dado ventaja a mis tripas, pero tenía que correr. 
Llegar con la maestra antes de que la bola de chetos 
masticados dejara salir a los clavos. El dolor se fue 
quitando todavía más, la sangre empezaba a 
acabarse y pensé que les había ganado.

Sorprendida y contenta, pujé unas cuantas veces 
más. Me levanté para acomodar mi ropa. Incluso, me 
tomé el tiempo de limpiar mi desastre como pude. A 
lo mejor, después de todo, la herida iba a cerrar 
pronto y no tenía que decirle a nadie. Antes de abrir 
la puerta, le di vuelta a mi falda y la levanté para tocar 
con mi lengua toda la parte de atrás. No encontré 
ninguna mancha parecida.

Finalmente, hice un rollo gordo con papel y lo puse 
entre mis piernas porque todavía escurría un poco. 
Me arreglé la ropa y abrí la puerta del baño. Se 
sentía raro caminar con tanto papel en los calzones, 
pero ya no me dolía tanto y eso era lo más 
importante. Justo cuando la campana sonó para 
terminar el recreo, la herida se abrió de nuevo y sentí 
la sangre caliente empapando el rollo de papel, 
avanzando entre mis calzones y mis piernas.
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Un día de mi vida

Olga Beatriz Puentes
Neuquén, Argentina

Desde la Patagonia, en Neuquén Argentina, les 
habla hoy Betty Puentes, sintonicen bien sus radios, 
pues desde acá, una ciudad hermosa y vibrante, el 
mapudungun Newenken. Les acompañaré hoy 
mientras ustedes conducen, trabajan, se bañan, 
comen o preparan la comida. Nos encontramos en 
Zapala, y les cuento ¡qué bella amaneció hoy esta 
provincia! 

Es lunes, y vamos corre que corre, con una hermosa 
blusa para psicología, pues es lunes, y todos los 
lunes, recuerden bien, les reporto desde allí, desde 
psicología.
 
Pero, ¿qué ha pasado?, amigas y amigos, les 
comento, que la psicóloga hoy no está, no ha 
llegado. Y tantas ganas que tengo de mostrarles las 
cosas hermosas que pinto, pero no, definitivamente, 
ella no ha llegado, y yo soy una mujer ocupada, les 
cuento. Me pregunto, ¿qué le habrá pasado a 
Fernanda, mi psicóloga? pues no lo sé. Ah verdad, 
ella ha cambiado el turno de hoy.
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Además de pintar, yo acá tengo un cuaderno, escribí 
toda la semana pasada, se lo muestro luego a 
Fernanda para que ella lo lea, recuerden que ella es 
mi psicóloga, y me dice qué opina, me pregunta 
sobre lo que he escrito. Usualmente me acompaña 
Vivi y me encanta pintar con Vivi, mi acompañante 
terapéutica o mis hijas. 

Tengo una idea, como Fernanda ha cambiado el 
turno y ando libre por ahora, les contaré que tengo 
dos hijas y una nieta, las mujeres que la vida me ha 
regalado, son Teresita, Verónica y Almita, la nieta 
que quiero. Rubén también hace parte de la familia, 
es el papá de Almita, mi yerno y esposo de Teresita. 
Es mi familia y suelo ir de visita en las tardes.

Yo vivo con Misa, ella es mi gatita, una ronroneadora 
profesional. Cada día cocino fideos con queso o 
ensalada, ordeno la casa en la que vivimos juntas, 
descanso al mediodía y veo televisión. Es mi día a 
día, así es, y Misa no tiene mayor reparo. 

Pero además de la vista a la familia, también suelo 
salir a veces para hacer las compras en los 
mercados cerca de mi casa. Me encanta caminar, y 
cuando no debo salir por la visita o la compra, pues 
camino un rato, voy al kiosco o a la plaza.

Cada día tomo mis remedios por la tarde y por la 
mañana. Además, me gusta mucho estudiar, leer 
literatura, pintar con témperas y acrílicos. Nos falta ir 
a ver las cosas que he pintado, pero hoy no será, será 
otro día.

Amigas, amigos, recuerden que les habló Betty 
Puentes desde Zapala, una hermosa provincia de 
Neuquén, en Argentina.
Les saludo y agradezco.
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Oí. Un relato

Raquel Gómez Abi
Neuquén, Argentina

Hola a tod@s: Soy Raquel Gómez Abi, soy 
procuradora y coordinadora del grupo de pacientes 
con Osteogénesis Imperfecta (también OI), 
fundadora de OI Argentina y presidenta de ABIMA -
Red de padres con diversidad funcional, Miembro de 
ALAPA Alianza Argentina de pacientes, y Fadepof 
Federación Argentina de Enfermedades poco 
frecuentes, además formo parte de la mesa de 
trabajo voluntario de estrategias inclusivas, 
accesibilidad, y desarrollo sostenible en transporte. 
Soy también secretaria en la Comisión de Vecinos 
en Lucha, trabajo de voluntaria en zoonosis Esteban 
Echeverría como ponente de charlas, charlas de 
tenencia responsable de mascotas, y soy también 
presidente en la cooperadora del colegio al que 
asiste mi hijo.

Nací con OI, patología que afecta el colágeno de 
todo mi cuerpo, pero al ser el colágeno lo que da la 
rigidez a los huesos, la ausencia de éste, o su déficit, 
hace huesos más débiles. Lo que hizo que a los 3 
años ya no caminara, por esto uso silla de ruedas 
desde ese entonces.
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Cuando yo era pequeña Estados Unidos y 
Canadá eran de los pocos países del mundo en los 
cuales se hacía tratamiento para niños con OI, lo 
cual implicaba instalarte allí antes de los 15 años 
para tener varias cirugías correctivas y colocar en 
nuestros huesos clavos telescopados. En Argentina 
no se hacía nada de ello por aquellos años ya que 
es una enfermedad que pertenece al grupo de las 
llamadas poco frecuentes, sin embargo, actualmente 
sí es posible acceder al tratamiento. Pude viajar y 
probar tratamientos en investigación, que hoy son 
los que se utilizan, pero no fui apta para las cirugías 
por no tener buena respuesta a las mismas, lo que 
fue bastante frustrante en aquellos años. Es 
necesario entender que la OI no tiene como tal una 
cura, pero sí un tratamiento específico, además de 
realizarse todavía cirugías para mejorar la calidad de 
vida. 

Salí mucho en los medios de comunicación de 
Argentina para visibilizar la patología, los pacientes 
y sus necesidades a través de mi historia de vida 
durante el año 1982 y 1983 casi 
ininterrumpidamente. Mi experiencia fue el primer 
caso expuesto en la televisión argentina. Yo quería 
volver a tener una infancia más común, por lo que 
decidí no participar más en los medios de 
comunicación. Estudié y trabajé, mi mayor anhelo 
era vivir de forma independiente y para eso me 
preparaba, hoy soy procuradora. 

En el año 2011 me enteré que estaba en embarazo, 
después de seis años de estar en pareja. Mi 
embarazo no fue programado, de hecho, me cuidaba 
muchísimo, pero un efecto entre los medicamentos 
y el tratamiento anticonceptivo, hizo que se animara 
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el segundo, además tampoco tuve algún síntoma del 
embarazo, y pasaron los primeros meses sin saber 
que lo estaba. En definitiva, no quería arriesgar mi 
salud, ni la de mi hijo, por eso no estaba en mis 
planes ser mamá, OI es genética y puede ser 
hereditaria, aunque actualmente yo soy la única con 
esta condición en mi familia, no quería correr 
riesgos. 

Pero este niño apareció, decidí entonces defender 
su vida y dar lo mejor de mí. Mi parto quedó 
registrado como el primero con OI tipo 3 severo en 
Argentina. En el hospital donde me atendían se hizo 
un congreso médico dos meses después del parto, 
con las tomas fotográficas y aportes clínicos 
obtenidos.

Luego del parto también fui diagnosticada con 
SED, Síndrome de Slhers Danlos, dado que no me 
tomó la anestesia y me trajo efectos secundarios 
como pérdida de la memoria. Yo había buscado en 
muchos consultorios un diagnóstico a mis otros 
síntomas y nunca, en 37 años, me dieron respuesta, 
tuve muchos cambios en mi cuerpo, por ello 
empezaron a evaluarme sin dar con la razón, y 
gracias a las redes sociales encontré gente con el 
Síndrome con las cuales me sentí identificada, pude 
entonces llevarles a los médicos mis hallazgos hasta 
lograr el diagnóstico de SED tipo 3.

Mi hijo está muy bien, fue controlado por 
genetistas apenas nació hasta el año de vida para 
descartar la OI y así fue. Mi cuerpo sufrió un poco los 
embates de un embarazo confirmado en estado 
avanzado. Por esta situación de concepción mi vida 
cambió y tuve una razón para crear ABIMA, la Red 
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de padres con Diversidad Funcional, como un grupo 
dedicado a madres y padres con discapacidad.

El principal objetivo de este grupo era compartir 
datos e información de padres con discapacidad y 
así lograr acompañarnos, informarnos y hacer más 
fáciles nuestras maternidades y paternidades. Pero 
al conocer más papás y mamás con sus propias 
historias, comprendí que esta meta debía ampliarse, 
ya que la sociedad en muchos casos aún ve con 
reservas el hecho de la maternidad y la paternidad 
en personas con discapacidad. Por eso además del 
grupo, hice una página pública con el mismo 
nombre, orientada a la concienciación de aquellas 
personas que no tienen discapacidad, un programa 
en el cual todas las mamás y papás que quisieran 
hacer parte desde la visibilización de nuestras 
historias para derribar tabús-mitos al respecto, y 
buscar una sociedad realmente inclusiva, con 
espacio para todos y libertad de elección, en donde 
la Convención de los Derechos de las personas con 
Discapacidad se cumpla. ABIMA participa en 
muchos espacios relevantes del colectivo con la 
convicción de lograr un espacio para naturalizar 
nuestras sexualidades, maternidades y 
paternidades.

Con respecto a mí maternidad, ha sido más fácil de 
lo que pensé, hoy no tengo ayuda de ningún tipo 
para lo cotidiano referente a mi hijo, eso hace que 
disfrute de cada cuestión de maternidad, al 
máximo26.

26Sitio web: https://abimainfo.wixsite.com/abimaternidad 
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No es fácil para ninguna persona ser madre o 
padre… el tener diversidad funcional y ser madre es 
más difícil, más aún cuando no contamos con 
accesibilidad en los espacios tanto físicos, de 
participación social o de oportunidades laborales, así 
mismo las ayudas técnicas adecuadas a nuestra 
condición no existen o escasean; en mi caso la obra 
social me ha dejado hasta un año y medio sin 
mantenimiento a la silla de ruedas motorizada lo que 
hizo que tuviera que quedarme encerrada junto a mi 
pequeño niño, esto ha sido un reto enorme para mí, 
y es lo único que algunas veces me ha hecho llorar,  
pero lo hemos superado juntos, resurgimos y 
peleamos por defender nuestros derechos junto al 
colectivo de las personas con discapacidad, para 
que no se nos juzgue por nuestras decisiones. 
Podemos ser excelentes madres, padres y personas 
cuidadoras, como lo haría cualquier otra persona. 
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EPÍLOGO

Al terminar la lectura de tantos relatos de historias de 
vida de mujeres con discapacidad, es importante 
reconocer el valor de la palabra como una forma de 
manifestación de la diversidad y la auto aceptación 
de las cualidades, roles, vivencias y cotidianidades 
de mujeres colombianas y latinoamericanas, que 
con su propia existencia han demostrado la 
posibilidad de crear mundos distintos en donde todas 
y todos podemos estar.

En las bellas narraciones se encuentran entre líneas 
las luchas libradas por reivindicar sus derechos, por 
transformar las relaciones de poder, por resignificar 
sus cuerpos y por vivir vidas llenas de sentido y 
s igni f icado.

Sentido y significado que demuestran el proceso de 
transformación individual y colectivo que se está 
gestando desde las últimas décadas del siglo XX en 
nuestro país, hasta nuestros días sobre la 
comprensión de la discapacidad y los lugares que 
ocupan las mujeres con discapacidad en Colombia y 
Latinoamérica.

Este cambio ha implicado la aceptación de la 
diversidad como eje fundamental de la comprensión 
de nuestros territorios, de nuestras prácticas 
sociales y nuestra cultura.
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Una vez más las mujeres con discapacidad de 
nuestro país marcan pautas de comprensión y 
aproximación a la realidad de manera decidida, 
auténtica y creativa que nos llevan a reflexionar 
sobre la necesidad de seguir fortaleciendo procesos 
de reivindicación y reconocimiento de la belleza que 
existe en la diversidad.

PATRICIA MUÑOZ BORJA
Antropóloga


