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Los caballos que no querían amo
María Eastman

En una hacienda de caña había un caballo color melado, que a fuerza de 
trabajar y comer mal, mostraba las costillas y parecía que iba a desarmarse. 
Durante la semana cargaba caña y el domingo traía el mercado del pueblo. No 
conocía, pues, día de descanso. Por otra parte, las moscas no le dejaban punto de 
reposo, revoloteando alrededor de las mataduras que tenía en el lomo. ¿Comida?, 
apenas la poca yerba que encontraba en el potrero. Sintiéndose viejo y enfermo 
pensó que muy pronto lo matarían para aprovechar su piel. Había sido resignado, 
pero no hasta el punto de dejarse matar después de tanto sufrir. Resolvió huir de 
la hacienda en busca de mejores aires. Como lo pensó lo hizo. Al amanecer salió 
al camino y se dirigió al pueblo; no se le ocurrió irse al monte porque estaba 
seguro de que por allá irían a buscarlo, mientras que a ninguno se le ocurriría 
que estaba en la ciudad. Era malicioso el viejo caballo. Iba medroso porque creía 
encontrar enemigos en todas partes.

Al pasar por la hacienda vecina salió un perro conocido suyo. “Ahora, éste 
va a contar que me vio y estoy perdido” se dijo para sí. Resolvió hablarle con 
franqueza y contarle que se iba, aburrido de soportar a sus amos. El amigo le 
concedió la razón y le prometió guardar secreto. Camino adelante, las moscas 
empezaron a atormentarlo volando alrededor de sus heridas que se habían 
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irritado con el calor. –No puedo seguir con este sol tan fuerte-, y se internó en 
el monte vecino; se echó sobre la hierba. ¡Qué gusto! ¡Cómo se sentía de libre! Se 
revolcó gozoso y dio fuertes relinchos. Cuando refrescó la tarde siguió su camino 
y anduvo gran parte de la noche. Ya iba por campos desconocidos para él, que 
nunca había salido de los límites del pueblo. Se sintió trotamundos y se culpó 
de haber permanecido tanto tiempo en la finca; sólo ahora sabía lo que era vivir. 
¡Qué pastos tan fértiles y tiernos! ¡Qué arroyos más frescos! Había casas a lado y 
lado del camino y se encontraba a cada paso con otras bestias que lo saludaban 
con un alegre ¡adiós, camarada! Era todo tan agradable y tan fácil. Ya no le 
dolían las heridas y hasta las moscas escaseaban cerca de él. Avanzada la noche 
se entró por un potrero hasta cerca de una casa, cuando oyó que varios caballos 
conversaban en un pesebre y se acercó. Se quejaba uno del mal trato que le daba 
su amo haciéndolo trotar todo el día sin descanso. “Melado” entonces le propuso 
que se fueran juntos, y el otro, ni corto ni perezoso, aceptó. Ya eran dos e iban 
felices relatándose sus quebrantos.

Servían hoy a un labriego, mañana transportaban leña, al otro día caminaban; 
así iban ganando el sustento y adelantaban camino. Hicieron valiosas relaciones 
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y aprendieron cosas útiles. Primero se hicieron amigos de un caballo de carreras 
que los invitó a la pista para que lo vieran correr. Los dos caballos campesinos 
estaban deslumbrados; jamás habían visto tanta gente reunida, ni caballos 
tan enjaezados y que corrieran tan aprisa. Pero se alejaron desengañados al 
comprender la envidia y la rivalidad que existía entre esos caballos; las gentes los 
habían dañado prodigándoles elogios.

En un pueblo donde pernoctaron, trabaron amistad con una pareja de yeguas 
de tiro que arrastraban el coche de una anciana señora. Eran blancas, gordas, con 
crines cuidadas y muy presumidas ellas. Parados al borde del camino las vieron 
al día siguiente uncidas a su vara, erguidas y solemnes. No; tampoco aquella vida 
era envidiable por más que las mimaran. Siguieron adelante. En un recodo se 
pararon en seco; entre la cuneta había un pobre caballo que no podía valerse; los 
generosos amigos lo ayudaron a salir y él les dijo que su amo lo había abandonado 
por inútil. Si el amo cruel hubiera entendido el lenguaje de los caballos habría 
huido horrorizado al saber lo que de él decían. Siguieron marchando más 
despacio para que el enfermo pudiera seguirlos. Como ya eran tres, resolvieron 
ponerse un nombre, repartir el trabajo y ayudarse mutuamente. “Melado” 
escogió para su primer compañero el nombre  de “Amigo” y el de “Infortunado” 
para el último llegado. Fue “Melado” el jefe natural porque era el más recorrido 
e inteligente. “Amigo” le ayudaría en todo y sería como su secretario. El 
“Infortunado” no tendría que hacer por el momento sino reponerse. Corrieron 
los días y los tres compañeros fueron por regiones montañosas de donde 
descendían grandes corrientes de agua; pasaron ante socavones por cuyos 
agujeros salían hombres tiznados; vieron las dragas en las minas de aluvión: se 
pararon muchas veces mientras pasaba el ferrocarril y siempre se les volvía cosa 
de maravilla que aquél corriera tanto sin necesidad de caballos; caminaron por la 
orilla de un gran río y vieron deslizarse por él barcos inmensos; fueron luego por 
entre maizales verdes, por sembrados de caña, por platanales extensos; pasaron 
más tarde por pastales altísimos, llenos de novillos. Estaban embriagados de 
dicha, cada vez querían conocer más. Oyeron nombres de ríos, de ciudades y de 
regiones. “Melado” amaba las montañas porque en ellas había nacido y trepaba 
ágilmente, pero sus dos compañeros se decidían por los valles, sus años y sus 
enfermedades no les permitían subir con la misma agilidad.

Asistieron, escondidos en el monte, a una cacería de venado y llegaron a 
interesarse tanto que casi se delatan con sus relinchos.

Pero todo va cansando y “Amigo” fue el primero en manifestar que quería 
radicarse en algún sitio. –Tendrás que tomar dueño, –le dijo “Melado”.        
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–¡Eso nunca! –contestó el caballo. –
Entonces: ¿cómo piensas vivir?

– ¡Libre!
– ¿Crees que si el hombre te ve suelto 

y sin dueño te va a durar la libertad?
– Entonces, ¡huiré!
– Pues tendrás que vivir huyendo, 

porque el hombre es igual en todas partes.
– “Infortunado”, que estaba oyendo, 

intervino:
– Ambos tienen razón: es bueno 

tener casa, comida y sitio fijos, pero es 
tremendo tener amo. Podríamos buscar 
un refugio a donde el hombre no llegue.

– ¿A donde el hombre no llegue? Y 
qué lejos debe estar ese lugar –repuso 
“Melado”.

– Pero debe existir –dijo “Amigo”–. 
Vamos a buscarlo.

– Reanudaron la marcha. El hombre 
estaba en todas partes; ya era el 
hacendado, el vaquero, el médico, el 
leñador o el militar. No había camino 
por donde pudieran ir tranquilos, monte 
donde estuvieran seguros o poblado donde 
pudieran descansar. Sentían siempre que 
el hombre estaba cerca.

Al fin divisaron la selva y creyeron 
que habían llegado al término de su viaje, 
cuando les salió al encuentro una yegua 
que huía.

– ¿De dónde vienes? –le preguntaron.
– De la selva; allí hay unos colonos 

y me maltrataban tanto que tuve que 
escapar.
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Se miraron desconsolados.
– ¿A dónde ir, pues?
– Yo sé a dónde –dijo la recién llegada–. ¡Síganme!
Trotaron felices detrás de ella presintiendo la cercanía de un llano, rico en 

pastos, con grandes ríos y lejos de los hombres.
Al fin de varias jornadas se presentó a sus ojos un gran arenal; era el desierto.
– Hemos llegado –dijo la yegua.
– Pero aquí no podremos vivir –exclamó “Amigo”–, no hay agua ni yerba.
– Además –agregó “Melado”– hace un calor insoportable y no veo un árbol 

que nos dé abrigo.
Aquí no hay vida, todo está muerto, repuso “Infortunado”.
– Pues es el único sitio en donde no vive el hombre –dijo la yegua.
Los cuatro amigos se declararon derrotados y se echaron en el límite del 

campo a esperar la llegada de un amo.
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Memorias de un niño embustero
Rafael Jaramillo Arango

Mi papacito mío querido tiene en Medellín una casa grande, como de aquí 
a bien lejos, pero no podemos vivir en ella porque es lo que dice mi mamacita 
linda, y es que nos moriríamos de frio; por eso conseguimos aquí una casa donde 
vivimos todos, que son mis papás y mis abuelos, que son los papás de mi papá y 
los papás de mi mamá, y los tíos y las tías, que son los hermanos y las hermanas 
de mamá y tía Encarnación Sagrario, que es hermana de mi papá. Yo tengo ocho 
hermanos y ocho hermanas, pero yo estoy contado entre los hermanos. 

Las muchachas de la casa son dos cocineras y dos meseras, y dos niñeras, y 
también hay dos jardineros y dos choferes; también vive la señora que cose la 
ropa y la señorita que nos enseña piano y dibujo; yo no sé cuántos somos en la 
casa, pero me parece que somos cien.

En la casa grande de Medellín sí podríamos vivir, porque mi tía Francisca la 
conoce y me contó que ella estuvo recorriéndola todo el día y que salió de 
la alcoba de ella cuando era temprano y que por la tarde no había llegado a la 
última alcoba. Yo le dije a Gabriel, que es un muchacho que tiene un pie torcido 
y está aprendiendo a tocar violín, le dije que teníamos una casa tan grande y me 
dijo que yo era un muchacho mentiroso, pero la verdad es, para Dios. 
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guerras que hizo, porque él es general y le enseñó a pelear al general Bolívar, y 
mi tío tiene la espada con que mataba a los españoles, que es una espada como de 
tres metros y pesa mucho y está manchada de sangre.

A mi tío le dieron muchos balazos y le dieron uno encima del hombro y le fue 
a salir por un pie y se le pasó al otro pie y le salió por el otro hombro.

Yo le conté a Gabriel lo que le pasó a mi tío y me dijo que no dijera más 
mentiras y otras cosas que me da vergüenza contar; pero yo le tengo mucho 
miedo a decir mentiras, porque me lleva el diablo. 

En el mes de diciembre, cuando salgamos del colegio y nos den nuestras 
vacaciones, me parece que iremos a la finca de mis primos, que tiene muchas 
frutas. Todavía faltan como uno, dos, tres, cuatro y cinco meses para que 
salgamos. Nos vamos con los animales de la casa que tenemos mis hermanas 
y yo. María Luz tiene un gato. María Elena tiene un perro, María Elisa tiene 
dos canarios, que cantan las canciones que les enseñamos y cantan que parecen 
hablando, como dice mi tía Eugenia. María Ignacia tiene una lora, que habla 
en francés y se pasa diciendo oraciones porque la educaron en el Colegio del 
Sagrado Corazón. 
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de los Llanos. Es mansito y muy lindo y no hace daños; le gusta comerse las 
flores y por eso mamacita lo castiga, pero yo le traigo geranios y claveles, que 
es lo que más le gusta. Mi otra hermana María Alberta tenía un pescadito 
domesticado, que siempre lo llevaba a todas partes, pero un día se cayó a la 
alberca y se ahogó. 

Cuando vamos a la finca de mis primos voy a comerme unas naranjas que 
hay allá que son azules y llenas de miel por dentro y son más grandes que una 
calabaza. Un día se cayó una de esas naranjas y cayó sobre el caballito poney de 
Miguel y lo mató. Todos se pusieron a llorar y se fueron a enterrar al caballito, 
pero yo me quedé solo y me comí la naranja. 

Esa María Alicia, mi hermana mayor, tiene un novio que la invita a cine y al 
parque y le lleva dulces, y a mí me regala todo lo que le pido y me regaló una 
bicicleta y unos patines, y un tren eléctrico que tiene estaciones y cambiavías y 
luz, y me regaló una escopeta grande que es de verdad, pero todavía no me ha 
entregado nada y me las va a llevar el día que se case con mi hermana. 

Pero yo tengo que pensar porque María Alicia tiene otro novio, que es militar 
y aviador, y tiene un avión con cinco motores y va a hacer un viaje a Europa y 



después a Paris, y el avión es más grande que todos; él me 
dijo que me va a llevar y me va a enseñar a manejarlo, para 
que cuando se case con mi hermana yo pueda llevarlos a todas 

partes. El otro novio de mi hermana María Alicia se llama, me 
parece, que Juan Guillermo Santacoloma, y tiene un millón de 
pesos y el aviador se llama Ignacio San Ignacio y el aeroplano 
se llama Tierra de Santa María y la hacienda que tiene el señor 

Santacoloma se llama Santa Isabel Arcángel. 
Mi papá tiene un reloj que por dentro tiene una cajita de 

música y tiene también un pajarito que da las horas, como el 
reloj que hay en el comedor de otros abuelitos que tengo en 
Europa, porque me contó mi tía Juana Tadea. 

El reloj que tiene mi papá no tiene cuerda ni punteros, 
sino que el pajarito va diciendo las horas y cuándo va a 
llover y a salir la luna. 

Mi papá me dijo que me lo va a regalar cuando sepa tocar 
piano; yo ya sé tocar una pieza que me enseñó el maestro, 
pero mi hermana María Candelaria dice que sabe más que 
yo. Mi hermana dice muchas mentiras. 

Yo soy muy aplicado en la escuela y el maestro que se 
llama don Bartolomé, dijo que me iba a dar en premio una 
lora que tiene en la casa; es de cuatro colores y habla todo lo 
que oye en la clase, y entonces yo me la llevo para mi casa 
porque allá no tenemos animales y hacen mucha falta para 
que nos acompañen a mi mamacita y a mí, que somos tan solos. 

En mi casa hay un árbol en el patio, que es un cerezo, 
y cuando tiene cerezas las comemos asadas, porque son 
muy sabrosas y también rellenas de carne, porque son unas 
cerezas más grandes que una naranja. 

Debajo del cerezo está enterrado un gigante y mi padrino 
lo va a desenterrar, para quitarle todo lo que tiene cogido el 
gigante con las manos, que son como de diablo. Cuando le 
quiten el tesoro al gigante se va a volver humano y mi padrino 
va a comprar una casa y una hacienda, y cien caballos, y cien 
vacas, y cien automóviles, y otro poco de cosas más. 

Mi mamá me dijo que no escriba más porque me hace 
daño para los ojos y yo soy un niño obediente. 



13

Minisurumbullo y el dulce de icaco
Gabriela Mercedes Arciniegas Vieira

Es bien sabido que los ratones construyen grandes ciudades bajo las plazas y 
avenidas de las poblaciones humanas. Allí, bajo tierra, sin que nadie se dé cuenta, 
eligen reyes, forman ejércitos, libran batallas, tienen genios, héroes… Todo muy 
bien, pero esta historia nada tiene que ver con personajes tan importantes sino 
con una humilde familia de ratoncitos campesinos que tenía su madriguera bajo 
una mata de reseda al pie de una mata de retama junto a una mata de moras en un 
potrero que había en las afueras de una tranquila aldea.

Adentro, el huequito tenía varios cuartos, pues la familia era numerosa. Tenía 
su puerta principal y su puerta secreta para el caso de que necesitaran despistar a 
algún enemigo, cosa que nunca ocurría: el vecindario era sumamente tranquilo. 
El único que utilizaba la puerta secreta era el menor de la familia para salir a 
hacer sus pilatunas.

Éste se llamaba Minisurumbullo, pero todos los nombres de ratón son 
larguísimos y todos se abrevian, así que a Minisurumbullo lo llamaban “Mi”. 
Mi era todo gris, menos la lengüita rosada con que se bañaba, las uñas y los 
dientecitos blanquísimos y los pícaros ojos de chispita negra.

Una mañana salió por la puerta secreta en busca de aventuras. Como los demás 
dormían, nadie lo vio salir.
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Corrió por los potreros tan rápido que por poco pierde su sombra. Llegó 
a la aldea tan rápido que casi llega sin cola. La aldea como siempre olía... ¡olía 
delicioso!

Mi se metió por la rendija de una puerta y se encontró en una cocina llena de 
perfumes apetitosos, pero también llena de gente.

— ¡Auxilio! ¡Un ratón! —gritó alguien.

— ¡Aquí hay una escoba! ¡Dele! —gritó alguien más.

— ¿Cuál ratón?

—Ahí estaba.

— ¡Qué va! No hay nada.

Mi, escondido detrás de la estufa, suspiró de alivio. Había comprobado que no 
había gato, porque lo habrían llamado.

La gente de la cocina estaba muy ocupada y nerviosa. Estaban preparando el 
almuerzo para una visita encopetadísima. Todo lo que hacían era tentador, pero 
Mi tenía los ojos puestos en el dulce. Era dulce de icaco.

Ya casi nadie ha vuelto a hacer dulce de icaco en las casas. En todo caso, es una 
fruta ovalada, de color gris. Los icacos estaban en una olla, pero Mi vio cuando 
los pasaron a una vasija que dejaron sobre la mesa. Esperó con paciencia. Cuando 
se fue la última persona de la cocina, salió disparado de su escondite.

Saltó a la mesa, luego a la vasija. ¡Increíble quedar nadando en almíbar! Probó 
una fruta, pero en realidad el almíbar era lo que más le gustaba. Escondió la 



semilla de icaco bien abajo. Quiso seguir 
bebiendo almíbar, pero hacía tanto calor y 
era tanta la dulzura que lo invadió el sueño. 
Entre sueños oyó la voz de un niño muy 
pequeño:

— ¡Ay, mamacita, qué cosas más ricas! 
¿Puedo probar algo?

—No, ahorita no; pero te voy a dejar 
sentar a la mesa con los grandes. Eso sí, 
tienes que estar muy juicioso. Nada de 
comer con la mano ni hablar cuando los 
grandes estén hablando ni decir que la 
comida está fea. Te comes todo lo que te 
sirvan sin decir nada.

Tal vez me debería ir, pensó Mi, pero, 
como estaba pensando dormido, se quedó 
donde estaba. Fue cayendo en un sueño cada 
vez más profundo. Enrolladito, cubierto 
completamente de almíbar y tan chiquito 
como era, parecía un icaco más en el dulce.

Lo despertó un fuerte sacudón. Mi se 
paralizó de miedo. Estaban alzando la 
vasija. La llevaban al comedor. Con una 
cuchara grandísima, alguien comenzó a 
sacar los icacos de a dos en dos, y cada vez 
había menos almíbar. Ya no quedaba más   
remedio que seguir fingiendo ser un icaco. 
Pidió silenciosamente a San Francisco de 
Asís, el santo de los animales, que lo salvara 
de algún modo, pero no veía cómo.

A los grandes les sirvieron de a dos, y 
finalmente al niño le sirvieron uno, el último.

—Mamacita —dijo el niño—. ¿Esto qué es?

—Dulce de icaco, mijito. Pruébalo. Es 
delicioso.

El niño se quedó mirando el plato.
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Los grandes siguieron conversando y, aunque al niño le había dicho la 
mamá que no debía interrumpirlos, al ratico dijo:

—Mamacita...

— ¿Sí, mijo?

— ¿Los icacos tienen unos ojitos negros?
— ¡Ah, qué niño más necio! Los icacos no tienen ojitos negros, ni ninguna 

clase de ojitos. Come juicioso y no molestes.
El niño siguió mirando el plato, mientras los grandes seguían hablando de 

cosas serias, de política; pero al ratico volvió a interrumpir:
— Mamacita...

— ¿Sí, mijo?

— ¿Los icacos tienen orejitas redondas?

— ¡Cállate y no molestes más! ¡Qué van a tener orejitas redondas ni ninguna 
clase de orejas!

El niño siguió mirando su plato. Al ratico dijo:

— Mamacita...

— ¿Sí, mijo?

— ¿Pero bigoticos sí tienen?

— ¡Come y no sigas diciendo tanta bobada! —lo regañó la mamá—. ¡Qué va a 
tener bigoticos un icaco!

Y siguieron hablando los grandes de política, de negocios. El niño siguió 
mirando el plato.

— Mamacita... —volvió a interrumpir—. ¿Pero una colita sí tienen?
— ¡Qué va a tener cola un icaco! —dijo la mamá y lo regañó otra vez.
El niño siguió mirando el plato. Pasó un rato más largo. Los grandes hablaban.
—Mamacita...
— ¿A ver, mijo?

— ¿Pero paticas sí?

En ese instante, Mi saltó del plato. Las señoras se subieron a los asientos y se 
pusieron a gritar como sirenas de bomberos. La mamá del niño se desmayó. El 
niño se puso pálido, después colorado, después le dio un ataque de risa.
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Minisurumbullo saltó de la mesa. Corrió y corrió. Salió por la rendija de una 
puerta, se encontró en una cocina llena de perfumes apetitosos, potreros y cercas 
hasta que llegó a una mata de moras, una de retama y una de reseda. Se metió 
bajo la mata de reseda y encontró el huequito de la entrada principal de su casa. 
Se dejó caer como un bólido.

— ¡Hola, Mi! —gritaron los demás ratoncitos—. ¿Dónde estabas? ¡Cuenta! 
¡Cuenta!

Y sus padres, abuelitos, primos, tíos, hermanos y hermanas empezaron a 
limpiarlo con sus lengüitas mientras contaba. Le quitaron de encima pajas 
y polvo, hasta que ya no había sino almíbar y más almíbar de icaco. Estaba 
delicioso, en el punto preciso para saber a gloria. Embelesados escuchando la 
increíble aventura, lo lamían y lo lamían y lo lamían y lo lamían y lo lamían y lo 
seguían lamiendo.

—Me encanta una historia así —dijo la abuelita secándose un par de 
lágrimas—. Tiene un final tan dulce...
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De cómo la familia Chimp 
vino a la ciudad

Santiago Pérez Triana 

Con ser y hallarse en la plenitud de la vida, Mister Chimp se había ya retirado 
de las ocupaciones activas. Vivía tranquilamente en el seno de su familia, feliz en 
el amor de Missis Chimp y de los cuatro retoños, dos chicos y dos chicas, que el 
cielo le había deparado para bendición de su casa.

Casa situada en lo profundo de una dilatada selva, poblada de árboles 
mayores, que alzaban a grande altura sus tupidas copas y entrelazaban sus brazos 
extendidos, por muchas leguas a la redonda.

Debajo de los árboles, en el monte bajo, bullían numerosos y variados los 
habitantes de la selva; grandes unos, chicos otros; éstos corrían, aquéllos se 
deslizaban; los de acá se arrastraban torpemente; los de allá iban marchando 
con lentitud y solemnidad. Había ardillas y conejos, zorras y venados, lagartos y 
culebras, osos y gatos monteses, y una turba de pájaros bulliciosos, de plumaje 
vario, cuyos nidos colgaban de las ramas de los árboles.

Pero los Chimp no alternaban con todo el mundo. Ellos habían escogido una 
de las ramas superiores de uno de los árboles más altos, y allí dejaban correr la 
vida, lejos de las turbas insensatas, gozando de una perfecta felicidad doméstica.
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Fieles a las tradiciones de su raza, no usaban vestidos de ninguna clase; 
circunstancia feliz que los ponía a salvo de sastres y modistas, cuya llegada no 
siempre es causa de regocijo en los lugares comunes y corrientes. Para eso tenían 
los Chimp su pelliza natural, que les mantenía calientitos y que, en términos del 
oficio, les venía al cuerpo como pintada.

Los quehaceres domésticos no eran para rendir de fatiga a Missis Chimp. 
Baste decir que no tenía que cocinar, porque el bosque circunvecino proveía 
a la familia de alimentación abundante, que consistía sobre todo en nueces, 
con aditamentos ocasionales, por vía de golosina, de hojas y tallos tiernos, 
procedentes de ciertas plantas comestibles. Tampoco había, es claro, cuenta del 
tendero, ni del carnicero, ni del panadero, ni de los demás proveedores de las 
casas de las ciudades.

Ventaja pura y neta era todo aquello; de manera que los dichosos padres, libres 
de cuidado en cuanto al mantenimiento de la familia, podían dedicarse por 
entero a la superior educación de sus hijuelos. Inculcábanles, pues, aquellas máximas 
de virtud y de sabiduría que habían de asegurarles luego la felicidad terrena.

Los Chimp estaban provistos de ciertos apéndices comúnmente llamados 
colas. Eran largas, flexibles, fuertes, y podían enroscarse de mil modos diferentes. 
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Si los bípedos llamados hombres se detuviesen a meditar sobre el asunto, 
debieran dolerse a la continua de haber perdido un aditamento tan útil como la cola.

Mientras Missis Chimp, aficionada al descanso, como suelen serlo las damas 
de edad madura, se quedaba perezosamente en la cama en la comba de una rama 
favorita, Mister Chimp salía algunas mañanas a dar un paseo con sus hijos por los 
árboles vecinos. El guiaba la marcha, saltando de una en otra rama y de uno en 
otro árbol, seguido por su amorosa prole. El precavido Mister Chimp calculaba 
los saltos de modo que fuesen adecuados a los músculos de los chiquillos. 
Al principio, en distancias no muy largas, los saltos eran como los que daría 
cualquier bípedo en el suelo; luego les fue enseñando a que se sirviesen poco 
a poco de la cola para salvar distancias mayores. Envolvía la cola en una rama 
sólida, columpiaba el cuerpo como un péndulo en el aire, y, adquiriendo el 
necesario empuje, soltaba la cola de donde la tenía asida y se lanzaba a una rama 
del árbol próximo. Los niños seguían el ejemplo, con mucha timidez al principio, 
regocijados del sport después. Así hicieron largos paseos, en los cuales exploraron 
todos los rincones y vericuetos de la floresta.

Con el tiempo llegaron a realizar verdaderas proezas de atrevimiento. 
Bajo la dirección paterna todos los niños se colocaban en cadena viviente, 
eslabonando la cola del uno al cuello del otro, sostenidos en el punto de partida 
por Mister Chimp, cuya cola se envolvía a la rama de un árbol; columpiándose 
luego la cadena entera, que en sus oscilaciones recorría larguísimas distancias, 
el individuo del extremo se agarraba a una rama allá lejos, el padre se dejaba 
ir entonces, y he aquí que todos los Chimp iban a dar con sus personas a un      
árbol diferente.

Al volver a casa, cargados a menudo con los despojos de la correría, tomaban 
el almuerzo, y después de un ligero descanso, Mister Chimp se ponía a instruir a 
sus hijos en la ciencia de la vida, con sus vicisitudes y peligros, tal como la amarga 
experiencia se la había enseñado a él mismo.

Y aconteció cierto día que, mientras la familia almorzaba, llegó a sus oídos el 
sonido de una voz distante. La voz, que apenas se alcanzaba a oír, venía de abajo.

– ¡Chimp! ¡Chimp! –decía. Luego sonó más cerca repitiendo: – ¡Chimp!, 
¡Chimp!

Missis Chimp, alerta siempre y de ojo avizor, fue la que primero advirtió de 
dónde venía aquella voz. Allá abajo, al mismo pie del árbol, estaba un hombre 
pelirrojo, con la cara vuelta hacia arriba, el sombrero en la mano y gritando: – 
¿Quiere usted bajar, Mister Chimp?
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– No, no bajes, querido mío –dijo 
Missis Chimp -: ese que te llama es un 
hombre malo y puede hacerte algún daño.

– Señora –dijo el hombre–, yo no soy 
malo. Sólo he venido a invitar a usted, a 
Mister Chimp y a los niños para que me 
acompañen a un corto paseo a la ciudad, 
donde ustedes tendrán muy lindos 
vestidos para ponerse.

– ¡Vestidos, Chimp! Este no puede   
ser un hombre malo. Bajemos a ver      
qué quiere.

Con obediencia de marido, Mister 
Chimp siguió el consejo de su mujer y 
en un abrir y cerrar de ojos la familia 
toda, deslizándose por el tronco del árbol, 
estuvo delante del recién venido.

Este avanzó y le dio un caluroso 
apretón de manos a Mister Chimp.

– ¿Cómo está usted? Celebro infinito 
verlo. A los pies de usted, Missis Chimp, 
¿y los chiquillos? ¡Vamos, son un primor! 
Felicito a ustedes con toda mi alma. He 
venido a invitarlos a la ciudad. Mi coche 
espera a la salida del bosque. En la ciudad 
ustedes tendrán que ponerse vestidos: ¡la 
gente tiene tantas preocupaciones! Y en lo 
social uno debe pecar más bien por carta 
de más que por carta de menos. Conque, 
¿vienen ustedes? Por supuesto que sí; así 
lo esperaba yo. A ustedes se los espera con 
infinita curiosidad... digo... quiero decir, 
con ansiedad, pues el nombre y buena 
fama de ustedes ha llegado a noticia de 
nuestras gentes, y están deseosísimas de 
verlos y conocerlos a todos ustedes.
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Entre tanto el hombre de los cabellos 
rojos iba andando con Mister Chimp de 

la mano y seguido por Missis Chimp y los 
chiquillos. Pronto llegaron a donde estaba un 

gran carruaje con cuatro caballos enganchados. 
El hombre abrió la puerta y empujó dentro 
a Mister Chimp, y en un decir Jesús toda la 
familia Chimp se encontró en el carruaje, 
rodando sin saber adónde y escuchando la 
cháchara incesante del nuevo amigo, acerca 

del mundo maravilloso que iban a ver dentro       
de poco.

Algunas horas después llegaron a la ciudad, 
cosa que antes no habían visto nunca, pero sobre 
la cual les habían llegado algunas vagas noticias, 
traídas al bosque por un amigo de Mister Chimp, 
gran viajador en sus mocedades.

Casas, iglesias, calles, plazas, parques, tranvías, 
carruajes, estatuas, fuentes, todo un mundo de 
cosas revueltas, maravillosas e incomprensibles 
que aparecían a sus ojos hormigueando en 
todas direcciones, y una multitud de seres muy 
parecidos a los Chimp, sólo que iban cubiertos 
con ciertos ajuares llamados vestidos, de los 
cuales había hablado el hombre pelirrojo.

El coche se detuvo, abrióse la portezuela y 
el pelirrojo se apeó a la entrada de un edificio 
muy grande. –Aquí –dijo él– los vestirán 
a ustedes a la última moda. Usted, Mister 
Chimp, se servirá pasar a esta habitación, 
los chicos al departamento de los niños, 
las niñas allí a la izquierda, y usted Missis 
Chimp, tendrá la bondad de subir conmigo 
al departamento de las señoras. Yo esperaré 
luego abajo, y estoy seguro de que al salir 
todos ustedes estarán perfectamente 
satisfechos del resultado.
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Mister Chimp fue el primero que salió, media hora después. Estaba hecho 
todo un caballero, chistera en la cabeza, lentes en los ojos, un cuello alto y rígido, 
corbata con un luciente alfiler de diamantes, levita larga, chaleco de fantasía, 
pantalón a cuadros, botas de charol, guantes, cadena de oro, reloj en el bolsillo, 
nada se había olvidado.

Parece que la cola había resultado un tanto estorbosa, pero el inteligente oficial 
se había dado trazas de ocultarla, o a lo largo de las espaldas, o por entre la pierna 
del pantalón, que sobre este punto las crónicas no andan completamente acordes; 
de suerte que Mister Chimp habría podido ingresar en cualquier Directorio o 
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Parlamento, sin lesión ni detrimento para el puntillo de sus colegas por lo del 
apéndice aquél.

En el andar mostraba Mister Chimp la seguridad de quien se siente en su 
elemento. Comprendía que los vestidos que llevaba lo igualaban a la generalidad 
de los bípedos que se movían a su alrededor.

Mientras estaba allí en satisfacción muda, cayeron sus miradas sobre una dama 
elegante y graciosa que a la sazón salía del edificio. Como él sabía que Missis 
Chimp se hallaba a conveniente distancia, resolvió ¡al fin hombre! seguir a la 
hermosa y tal vez abordarla, si eso era posible.

Andando casi de puntillas, con gracioso contoneo de cuerpo y una sonrisa 
seductora en los labios, se acercó a la bella desconocida: –Señora –le dijo– ¿me 
permitiría usted que...?

Por debajo del enorme sombrero, poema de paja, fieltro, plumas, pájaros 
disecados y flores exóticas artificiales, se volvió hacia él el rostro de la dama. 
Suspensos se quedaron por un instante los dos interesados.

– ¡Cómo, Chimp! ¿Eres tú? –exclamó Missis Chimp, porque era ella, ella     
en persona.

Habíanla ataviado a la última moda. No es para un simple mortal masculino 
intentar siquiera la descripción de las maravillas de indumentaria que la oficiala 
había superpuesto y ordenado en el cuerpecito de Missis Chimp. Allí había cintas 



y encajes, sedas y gasas, bordados y terciopelos, mullidos, esponjamientos y unas 
como nubes crespas, ballenas, fajas elásticas y todos los misteriosos, incontables 
e indescriptibles elementos de que se sirven las mujeres para realzar su belleza y 
para gastar el dinero de sus maridos.

En fin, que Missis Chimp estaba hecha la gran señora y que habría sido flor y 
prez en cualquier círculo de cualesquiera damas.

Conviene advertir que en el caso de Missis Chimp el problema de la cola no 
ofreció serias dificultades, debido a las proporciones arquitectónicas del ajuar.

Pero después de todo, Missis Chimp tenía corazón femenino.

–Chimp –había dicho ella– ¿así te diriges siempre tú a las mujeres que no 
conoces? ¿Y eso a tu edad? –En sus ojos brillaba una lágrima de reproche.

–Yo te conocí inmediatamente, te lo aseguro, querida mía –tartamudeó 
Mister Chimp.

Ella no insistió, pero el recuerdo de aquel incidente no se le borró de 
la memoria, y allí estaba para resucitar siempre que ocurría alguno de esos 
disgustillos que casi son disgustos, tan frecuentes aun en los hogares más bien 
constituidos. Porque, según sabemos todos, el monstruo ojiverde de los celos no 
vuelve a dormir una vez que se ha despertado, y se convierte per secula en cruz 
y tormento de los desventurados a quienes ha mordido. Sirva esto de advertencia 
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a todos y cada uno, ya sean bípedos de los que viven en las ciudades, ya sean 
personas con cola de las nacidas en los bosques.

A su tiempo salieron los niños, peregrinamente transmutados ellos también. 
Sin duda hubieran podido alternar con los chicos de la ciudad. La sola diferencia 
habría sido quizás que ellos tenían un poco más de pelo del que se acostumbra; 
pero con guantes en las manos y sombreros o gorras en la cabeza, las cosas 
quedaban en su punto.

La familia anduvo por las calles, acompañada siempre por el inseparable 
pelirrojo, gozando de la vida urbana y viendo todo lo digno de verse, así que 
pronto iban sintiéndose como patos en el agua. Maldita la gracia que les hacía el 
pensar en volver a la sencillez de su vida primitiva en la floresta. Por suerte su 
amigo se había anticipado a proveer lo conveniente para que se quedaran en    
la ciudad.

Con toda la cortesía y delicadeza que el caso reclamaba, para no herir el 
orgullo de Mister Chimp ni su puntillo, insinuó que la familia debería aceptar 
una invitación para asistir a ciertas recepciones de la tarde y de prima noche, a las 
cuales, decía él, no asistía sino lo más escogido de la ciudad y en las cuales Mister 
Chimp y su familia no tendrían sino que ocupar la localidad que se les destinaba 
y recibir allí a los numerosos visitantes que sin duda acudirían a ellos.

Tranquilizado en lo tocante y atañedero a su dignidad, Mister Chimp vino en 
aceptar; y ese mismo día fueron instalados los Chimp en una como gran casa con 
ruedas, colocada en un espacioso edificio, al cual venía gran número de gente. Si 
Mister Chimp hubiera sabido que aquello no era más que un circo y que a él y a 
los seres amados se los estaba exhibiendo ante una muchedumbre vulgar, habría 
sentido el ultraje en lo más hondo y hubiera procurado volverse a su floresta; 
pero es lo cierto que las comidas eran servidas con entera puntualidad y ese 
detalle en ocasiones suaviza los arranques de ira y de dignidad. Missis Chimp y 
los niños estaban contentos.

Alrededor de la casa oscilaban unos cuantos trapecios, en recuerdo de los 
pasados días. El lujo presente amortiguaba cualesquiera recelos que en el pecho 
paterno pudieran albergarse.

Así fue como toda la familia Chimp vino a la ciudad y se quedó allí. Mister 
Chimp aprendió muchas cosas, y llegó a una alta posición en sus nuevas 
condiciones de vida; con el tiempo se dio trazas de aprender los arbitrios y las 
artes de los hombres; logró abandonar su jaula y tomar parte en los negocios de 
las gentes que lo rodeaban.
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procuraba parecer sabio siendo de pocas palabras y de ningunas obras; de ese 
modo subió en la consideración de las gentes, y empezaron a lloverles honores y 
distinciones. Llegó a ser regidor, alcalde de la ciudad y político influyente. El sol 
de la fortuna les dio brillo a la esposa y a los hijos y éstos se casaron, llegado el 
momento, en la aristocracia del país.

La cola era para ellos un motivo de ansiedad constante, pero nadie descubrió 
jamás el secreto de su existencia, sino tal vez cuando ya era demasiado tarde y 
cuando ya la felicidad de los descubridores estaba vinculada al secreto susodicho.

Todas estas cosas sucedieron hace mucho tiempo. Los enlaces de los Chimp 
con individuos de nuestra alta sociedad durante muchas generaciones, tal vez 
expliquen por qué hallamos tan a menudo gentes que tienen todos los rasgos 
físicos y mentales que distinguían a la raza pura de los Chimp; gentes que tal 
vez llevan en el alma las altivas tradiciones que Mister Chimp le predicaba a su 
familia en la copa de aquel árbol altísimo, donde corrieron los mejores años de su 
vida, y donde pudo presenciar todas las cabriolas de sus padres, cuando ellos a su 
vez le enseñaron a él el arte de la vida; arte, decía Mister Chimp, que después de 
todo se reduce, así en la ciudad como en el bosque, a saber guardar el equilibrio y 
salir airoso de los malos pasos.
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La cucarachita Martínez
Rocío Vélez de Piedrahíta 

Colombia es un país riquísimo en insectos. Los hay de todas clases; unos hacen 
ruido como los grillos y las cigarras, otros chupan como las moscas, pican como 
las pulgas y los piojos, ruñen como los pulgones; a las mariposas les gusta que las 
vean, las hormigas  se meten  entre Ia tierra; las libélulas viven en los pantanos y 
las mariquitas en los jardines. Las cucarachas salen de noche, viven en las casas y 
los almacenes de la gente, y corren muchísimo. 

Una vez había una cucarachita diferente que salía de día, tenía su propia casa, 
y caminaba despacio. Se llamaba Cucarachita Martínez. Vivía en un pueblito, 
tenía muchos amigos, y era muy limpia. Todo en su casa estaba ordenado y bien 
barrido. Por las mañanas después de bañarse, desayunar y ordenar la  casa  se  
ponía  a  barrer la  calle. 

Un día,  al  barrer  la  acera,  se  encontró  una monedita  de  plata.  Muy  
contenta  se  fue  de compras. 

Compró una blusa blanca y una falda de colores; zapatos de charol y medias 
rojas; un delantalcito  con  encajes y boleros,  un  adorno para la cabeza y 
unas pulseritas para sus seis patas y muy feliz  regresó a casa. Se puso todo  lo 
que había comprado, y muy  limpia y arreglada, se instaló en  la  acera en  un  
taburete  de vaqueta, a ver pasar gente.
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Desde  lejos,  vio venir  un  león. 
Llenaba la calle  con  su gran  cabeza  
melenuda, su vaivén pausado, mirando  a  
todos  los  lados y gruñendo. Desde lejos 
vio a la Cucarachita Martínez sentadita en 
la acera y quedó fascinado con su limpieza 
y elegancia. Se paró frente a  ella y muy  
meloso  le dijo:

 — Cucarachita  Martínez: ¿te  querés  
casar conmigo? 

Cucarachita  Martínez  lo  miró  de  
arriba a abajo, de un  lado a otro, observó 
la melena, el color dorado de la piel, los 
ojos chiquitos, los colmillos grandes. 

— ¡Ni riesgos! — dijo —, usted será muy 
hermoso y muy fuerte, pero ruge. Y yo no 
me meto  con  los  que rugen. 

El león  se  fue  triste. 
Desde lejos vio venir un caballo. 

Adornaba la calle con su brioso paso fino, 
levantando las dos manos con elegancia, 
con ritmo acelerado, con aire de ejecutivo 
joven, elegante la crin al viento, primorosa 
la flexible, larga cola. Desde lejos vio a 
la Cucarachita Martínez sentadita en la 
acera y quedo fascinado con su limpieza 
y elegancia. Se paró frente a ella y muy 
garboso le dijo: 

— Cucarachita Martínez: ¿te querés 
casar conmigo?

Cucarachita  Martínez  lo  miró  de  
arriba  abajo, pasó bajo la barriga, observó 
la crin rizada, los elegantes jaeces, las 
narices palpitantes, los dientes grandes.

— ¡Ni riesgos! —dijo—, usted será muy 
brioso y de exquisito pedigree, pero patea. 
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Y yo no me meto con los que patean.
El caballo de paso fino colombiano se fue triste. 
Desde lejos vio venir un perro. Alborotaba la calle con sus ladridos juguetones 

y la rapidez de sus giros, oliendo las gentes, asomándose por las puertas, 
retozando con los niños. Desde  lejos vio a la Cucarachita  Martínez sentadita 
en la acera y quedó fascinado con su limpieza y elegancia. Se paró frente a ella y 
muy resuelto le dijo:

— Cucarachita Martínez: ¿te querés casar conmigo?
Cucarachita Martínez lo miró por  todos los lados, pasó por debajo de su 

barriga, observó la alegría de su cola, la elegancia de su porte, las orejas paradas, 
los ojos a medio cerrar, la boca a medio  abrir. 

— ¡Ni riesgos! —dijo—, usted es muy valiente, y muy fiel, pero muerde. Y yo 
no me meto con los que muerden.

El perro se fue triste. 
 Desde lejos vio venir un gato. Chapuceaba por la calle, saltando de la acera 

a los bordes de las ventanas, por sobre las carretillas y las canecas de basura, 
adelantando dos pasos y devolviéndose uno, la pelambre como terciopelo, los 
bigotes como antenas flexibles, las patas abollonadas, la boca diminuta. Desde  
lejos vio a la Cucarachita  Martínez sentadita en la acera y quedó fascinado con 
su limpieza y elegancia. Se paró frente a ella y marrullero le dijo:

— Cucarachita Martínez: ¿te querés casar conmigo?
La  Cucarachita  Martínez  lo  miró  de arriba abajo, por todos los lados. 

Observó la tersura de la piel, el color amarillo de los ojos con inmensas  pupilas  
dilatadas, la flexibilidad pronta, las patas juguetonas, las orejas diminutas. 

— ¡Ni riesgos! —dijo—, usted será muy suave y muy flexible, y ve de noche y 
camina sin ruido, pero araña. Y yo no me meto con los que arañan. 

El gato se fue triste.
La  Cucarachita  Martínez  no  vio  venir  el ratón, porque gris color del 

cemento de la acera, y pegado de la pared, veloz y gelatinoso, no se notaba sino 
cuando ya se había ido. Pero el ratón sí la vio y quedó fascinado con su limpieza y 
elegancia. Se paró frente a ella y suavecito, querendón le dijo:

— Me  llamo Ratoncito Pérez; nunca  había visto una cucaracha tan bonita y 
elegante. ¿Me quiere hacer  el  favor  de  casarse  conmigo? 

La Cucarachita Martínez lo miró por encima —por debajo no podía porque 
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tenía la barriga pegada al piso— y por los lados. Observó los ojos picaritos, el 
color plateado de la piel, los bigotes trémulos, el hocico largo y las orejas cortas.

— ¡Por supuesto Ratoncito! —contestó la Cucarachita—, y muy felices se 
fueron de luna de miel. 

Pasados unos días dijo Cucarachita Martínez:

— Ratoncito Pérez: se acabo la comida y tengo que ir a mercar en las cocinas 
de las casas del pueblo. Tú me esperas aquí sin ir a hacerme un daño. Y no vayas a 
entrar a la cocina que es peligroso.

Se fue con su falda nueva, la blusa blanca y las pulseritas en cada pata. 
Consiguió todo lo necesario para comer varios días y regresó tan cargada, que no 
podía abrir la puerta. 

Tocó primero con una pata, luego con dos, luego con tres; finalmente con 
todas. Nada. Entonces empezó a llamar al Ratoncito Pérez: silencio. Ya intrigada 
descargó el mercado en el suelo, abrió la puerta, entró. Puso el mercado sobre la 
mesa y empezó a  buscar al Ratoncito Pérez: no está detrás del televisor, no estaba 
debajo de la cama, ni debajo de las sillas, ni en el baño. Ni dormido ni despierto, 
por ninguna parte, y la Cucarachita Martínez empezó a preocuparse. 

— No puede haber entrado a la cocina, porque le advertí que no lo hiciera… 
pero no me queda más dónde buscar.
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Entró la Cucarachita a la cocina y miró en derredor; no 
había la menor señal del Ratoncito Pérez. Entonces observó 
que la tapa de la olla estaba torcida. Se acercó a la estufa, subió 
por el borde de la olla y… ¡pobrecita, lo que vio! El  Ratoncito 
Pérez, desobedeciendo sus instrucciones, se había asomado a 
ver qué había entre la olla que estaba llena de agua hirviendo. 

No vio  nada, 
se  asomó más, 
tendió el hocico hacia  adelante, 
más y más, hasta ver el  fondo y... 
¡zaz!, se cayó y se quemó. Y se murió.
Pasaron muchos días y el gallo de la casa 
vecina seguía cantando: 
Ratoncito Pérez 
se ahogó en la olla; 
Cucarachita  Martínez
lo siente y lo llora. 


