



# FUGAS DE TINTA 11

CUENTOS, RELATOS  
Y POEMAS  
ESCRITOS DESDE LA CÁRCEL







# FUGAS DE TINTA 11

CUENTOS, RELATOS  
Y POEMAS  
ESCRITOS DESDE LA CÁRCEL

# 2018

RELATA, RED DE ESCRITURA CREATIVA



# FUGAS DE TINTA 11

## CUENTOS, RELATOS Y POEMAS ESCRITOS DESDE LA CÁRCEL

RELATA, RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

MINISTRA DE CULTURA  
Carmen Inés Vásquez Camacho

VICEMINISTRO DE CULTURA  
David Melo Torres

SECRETARIA GENERAL  
Claudia Isabel Victoria Niño Izquierdo

DIRECTORA DE ARTES  
Guíomar Acevedo Gómez

COORDINADORA GRUPO DE  
LITERATURA Y LIBRO  
María Orlanda Aristizábal B.

GRUPO DE LITERATURA Y LIBRO  
Vanessa Morales Rodríguez  
Santiago Cepeda Rebollo  
Andrés F. Gómez Rangel  
Nicolás Camelo Velásquez (practicante)

COORDINADOR LIBERTAD BAJO PALABRA  
José Zuleta Ortiz

EDITORA  
Janeth Posada Franco

CORRECCIÓN, DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN  
TALLER DE EDICIÓN • ROCCA® S. A. S.  
Nathalia A. García P. ~ Diagramación  
[www.tallerdeedicion.com](http://www.tallerdeedicion.com)

IMPRESIÓN Y ACABADOS  
Stiño Impresores

MINISTRA DE JUSTICIA Y DERECHO  
Gloria María Borrero Restrepo

DIRECTOR GENERAL INPEC  
BG. Jorge Luis Ramírez Aragón

DIRECTORA DE ATENCIÓN Y TRATAMIENTO  
Roselín Martínez Rosales

SUBDIRECTORA DE EDUCACIÓN  
Maricela Guevara Montaño

GRUPO PROMOCIÓN DE CULTURA,  
DEPORTE Y RECREACIÓN - GOCUL  
Febe Lucía Ruiz Tirado

Textos logrados en los talleres de  
escritura creativa del año 2018.

© Ministerio de Cultura,  
República de Colombia  
© Red de Escritura Creativa, RELATA  
© Derechos reservados para los autores

Material impreso de distribución gratuita  
con fines didácticos y culturales. Queda  
estrictamente prohibida su reproducción  
total o parcial con ánimo de lucro, por  
cualquier sistema o método electrónico  
sin la autorización expresa para ello.

Primera edición, 2018  
ISBN 978-958-5445-18-5



GOBIERNO  
DE COLOMBIA



MINCULTURA



MINJUSTICIA



TALLER DE EDICIÓN  
ROCCA

# ÍNDICE



|  |    |
|--|----|
| PRESENTACIÓN<br>José Zuleta Ortiz  | 15 |
| AMAZONAS<br>ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE MEDIANA<br>SEGURIDAD Y CARCELARIO DE LETICIA<br>VÍCTOR ANDRÉS LEÓN CASTIBLANCO ~ DIRECTOR DE TALLER | 17 |
| TAMACÚ<br>Carlos Mario Vela M.   | 19 |
| OPORTUNIDAD<br>Muralla (seudónimo)   | 25 |
| MIS LÁGRIMAS ENTRE MIS DEDOS<br>Henry Méndez   | 33 |
| EL FORASTERO Y EL CURUPIRA<br>Wilder Córdoba   | 40 |
| ÑTÑ, LA GUACAMAYA VERDE<br>Wilfrido Núñez Manrique   | 43 |
| ANTIOQUIA<br>ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE MEDIANA<br>SEGURIDAD Y CARCELARIO DE APARTADÓ<br>JOSÉ DANIS MORELOS PRIOLÓ ~ DIRECTOR DE TALLER    | 47 |
| PERDER PARA GANAR<br>Fredys Vargas   | 49 |

|   |    |
|---|----|
| AMOR DE HOSPITAL<br>El Pastor (seudónimo)   | 52 |
| LA MARIPOSA NEGRA<br>Simeón Varela  | 56 |
| TORMENTO DE AMOR<br>Fredy Flórez  | 60 |
| TIEMPOS DE CAMBIOS<br>Pinza (seudónimo)   | 61 |
| ANTIOQUIA<br>CÁRCEL MUNICIPAL DE ENVIGADO<br>ANDRÉS DELGADO PEÑA ~ DIRECTOR DE TALLER   | 63 |
| PELIRROJAS<br>Jaimimo (seudónimo)   | 65 |
| NOCHE DE INMIGRANTES<br>Nito (seudónimo)  | 67 |
| LOS CHARCOS DE LOS RIELES<br>Caliche (seudónimo)  | 69 |
| FAMILIA ES FAMILIA<br>Chacho (seudónimo)  | 71 |
| AL FIN CONOCÍ A LA LLORONA<br>Nandito (seudónimo)   | 74 |
| ANTIOQUIA<br>COMPLEJO CARCELARIO Y PENITENCIARIO DE<br>MEDELLÍN - PEDREGAL - SINDICADOS<br>JOSÉ RAFAEL AGUIRRE SEPÚLVEDA ~ DIRECTOR DE TALLER | 77 |
| MI VIAJE A SAN ANDRÉS<br>Nancy Castaño  | 79 |
| AY AMOR, A DÓNDE ME HAS TRAÍDO<br>JyJ (seudónimo)   | 81 |
| LA INFINITA FILA DE LOS DÍAS<br>Natalía Zapata Gómez  | 84 |

|   |     |
|---|-----|
| ELLA, SIEMPRE ELLA...                       | 86  |
| Kimberly Macías                             |     |
| FRAGMENTOS DE AUTORRETRATO                  | 88  |
| Mónica María Castaño Acevedo                |     |
| <br>  |     |
| ARAUCA                                      | 91  |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE ARAUCA     |     |
| NELSON PÉREZ MEDINA ~ DIRECTOR DE TALLER    |     |
| <br>  |     |
| LA PLATA MALDITA                            | 93  |
| Bianneth Uscátiga Rodríguez                 |     |
| <br>  |     |
| UN MOMENTO FELIZ                            | 94  |
| Yudy González B.                            |     |
| <br>  |     |
| FUEGO Y SEXO                                | 96  |
| Miyis Segura                                |     |
| <br>  |     |
| METAMORFOSIS DE AMOR                        | 99  |
| Elvis Alfredo Medina Naveo                  |     |
| <br>  |     |
| MI HISTORIA DE TERROR                       | 100 |
| Yerika Parra                                |     |
| <br>  |     |
| ATLÁNTICO                                   | 103 |
| CÁRCEL MODELO DE BARRANQUILLA               |     |
| ANTONIO SILVERA ARENAS ~ DIRECTOR DE TALLER |     |
| <br>  |     |
| LOS 360 GRADOS DE MI VIDA                   | 105 |
| Oscar Javier Jiménez Barranco               |     |
| <br>  |     |
| TAN DELICADA Y BLANCA                       | 112 |
| Darwin Pérez                                |     |
| <br>  |     |
| HUÉSPED                                     | 114 |
| Luis Vásquez                                |     |
| <br>  |     |
| EL GAMBAO Y LA REPELA                       | 115 |
| Oscar Lara                                  |     |

|   |     |
|---|-----|
| BOGOTÁ D.C.                                     | 117 |
| RECLUSIÓN DE MUJERES DE BOGOTÁ - EL BUEN PASTOR |     |
| VÍCTOR MANUEL MEJÍA ÁNGEL ~ DIRECTOR DE TALLER  |     |
| SUFRIMIENTO SIN FIN                             | 119 |
| Mari Cruz (seudónimo)                           |     |
| EL AEROPUERTO                                   | 125 |
| Vanessa Escobar                                 |     |
| EL DÍA MÁS TRISTE                               | 127 |
| Sandra Cecilia Ramírez García                   |     |
| LA ASESORA DE PAZ                               | 131 |
| María Victoria Barreneche Aarón                 |     |
| <br>  |     |
| BOGOTÁ D.C.                                     | 143 |
| ESTABLECIMIENTO CARCELARIO LA MODELO            |     |
| VÍCTOR MANUEL MEJÍA ÁNGEL ~ DIRECTOR DE TALLER  |     |
| NÁUFRAGO DE PAPEL                               | 145 |
| Édgar Medina                                    |     |
| MI PASO POR LA MODELO                           | 150 |
| Miguel Ángel Mercado Gámez                      |     |
| UNA LUZ EN LA OSCURIDAD                         | 153 |
| Efraín Forero Molina                            |     |
| FRAGMENTADO                                     | 155 |
| Juan Carlos Orjuela Rodríguez                   |     |
| MI HISTORIA                                     | 158 |
| Daniel Felipe Olivos                            |     |
| <br>  |     |
| BOGOTÁ D.C.                                     | 161 |
| COMPLEJO CARCELARIO Y PENITENCIARIO             |     |
| METROPOLITANO DE BOGOTÁ (LA PICOTA)             |     |
| VÍCTOR MANUEL MEJÍA ÁNGEL ~ DIRECTOR DE TALLER  |     |
| EL ETERNO REGRESO                               | 163 |
| John Zuleta                                     |     |



|  |     |
|--|-----|
| EL PROYECTO<br>Nelson Meza   | 165 |
| UNA VIDA OSCURA Y PERDIDA<br>Juan Carlos Quiroz Cano   | 167 |
| UN SUEÑO CUMPLIDO, VOLAR<br>José Israel Vargas   | 169 |
| EL DJ<br>Cristian Leandro Naranjo  | 171 |
| <br>   |     |
| BOLÍVAR<br>ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE CARTAGENA (TERNERA)<br>DAVID LARA RAMOS ~ DIRECTOR DE TALLER | 175 |
| UNA PARTE DE MI VIDA LOCA<br>San Pacho (seudónimo)   | 177 |
| MANCHA DE TINTA<br>William Maza  | 179 |
| MI PESADILLA<br>Sebastián Leonardo Guerrero  | 181 |
| ALKAS<br>Óscar Humberto Galvis González  | 185 |
| EL MEJOR MOMENTO<br>Luz Mari (seudónimo)   | 189 |
| LOS CAMINOS DE LAS BRUJAS<br>Edwin Altamar   | 192 |
| <br>   |     |
| BOYACÁ<br>ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE CÓMBITA<br>CAMILO IGUA TORRES ~ DIRECTOR DE TALLER            | 197 |
| EL ROMPECABEZAS<br>David Ortega Mora   | 199 |
| AÑORANDO SU REGRESO<br>Orlando José Cadrazco Salcedo   | 202 |

|  |     |
|--|-----|
| COLOR Y PIMIENTA<br>Lequic (seudónimo)   | 207 |
| PAULA VUELVE A NACER<br>Deivi Sánchez  | 209 |
| EN BUSCA DE MI PADRE<br>Tomás (seudónimo)  | 212 |
| PRISIONES<br>Humberto Mujica Duarte  | 221 |
| LIBERTAD A SETECIENTOS METROS<br>Jhon Diego Navarrete Acosta   | 223 |
| MARY LUZ<br>Alejandro Monsalve   | 226 |
| CAQUETÁ  | 229 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE FLORENCIA (CUNDUY)<br>RAMIRO OCTAVIO SALDAÑA FONSECA ~ DIRECTOR DE TALLER |     |
| VIDAS GEMELAS<br>Raskolnikove (seudónimo)  | 231 |
| UN MAÑANA INCIERTO<br>Frans (seudónimo)  | 236 |
| MI TRISTE DESTINO<br>Ramiro Sánchez Jaramillo  | 241 |
| EL APRENDIZ<br>Jhon Jeris Giraldo Delgado  | 245 |
| CRÓNICA DE UNA QUIEBRA ANUNCIADA<br>Pirry (seudónimo)  | 248 |
| CESAR  | 251 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE VALLEDUPAR<br>LUIS ALBERTO MURGAS GUERRA ~ DIRECTOR DE TALLER             |     |
| EL OJO GRANDE DE FOUCAULT<br>Jeison Jiménez Pérez  | 253 |

|   |     |
|---|-----|
| PAYASO<br>Sandro Montenegro   | 254 |
| LA POBRE VIEJECITA<br>José David Aguirre A.   | 256 |
| EL OJO REDONDO DE DIOS<br>José Orances Marín  | 260 |
| HUILA   | 261 |
| INSTITUTO NACIONAL PENITENCIARIO Y CARCELARIO DE NEIVA<br>BETUEL BONILLA ROJAS ~ DIRECTOR DE TALLER |     |
| UNA TRISTE HISTORIA<br>Mercy Bravo Conde  | 263 |
| LA VERDADERA HISTORIA DE UNA MARCA<br>Elioska Zuleika de la Espriella                               | 266 |
| VUELTAS DE LA CÁRCEL<br>María Lucelly Meléndez González   | 267 |
| UN NUEVO OMBLIGO PARA RUBIELA<br>La Chachi (seudónimo)  | 270 |
| META  | 273 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE VILLAVICENCIO<br>CAMILO IGUA TORRES ~ DIRECTOR DE TALLER           |     |
| ESPERANDO VISITA O VERTE<br>Darío Díaz Domínguez  | 275 |
| SILENCIO ENTRE REJAS<br>Milton (seudónimo)  | 278 |
| INSPIRACIONES VENDIDAS<br>Fredy Alonso Bohórquez  | 281 |
| LA VENGANZA<br>John Carlos Cortés Castro  | 284 |
| LA MUERTE DE UN GRAN COMPAÑERO<br>Alberto Mendoza   | 289 |

|  |     |
|--|-----|
| LA TRAGEDIA DE LOS PEQUEÑOS ESLABONES<br>Sine qua non (seudónimo)                            | 291 |
| NORTE DE SANTANDER   | 295 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE CÚCUTA<br>JOHANNA MARCELA ROZO ENCISO ~ DIRECTORA DE TALLER |     |
| VESTIDO ROJO<br>Carmen Coy   | 297 |
| RECUERDOS<br>Yarlín Samira Andrade Moreno  | 299 |
| DIOS BENDIJO MI VIDA<br>Laura Ubieli Vallejo Lizarazo  | 301 |
| MI CAÍDA<br>Linda Katherine Domínguez Mendoza  | 303 |
| JEROISA<br>Liliana Monsalve Dávila   | 305 |
| MI VIAJE EN CANADÁ<br>Jessica Pimiento   | 307 |
| RISARALDA  | 313 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE PEREIRA<br>GUSTAVO ACOSTA VINASCO ~ DIRECTOR DE TALLER      |     |
| UN RECUERDO HACIA EL PASADO<br>Néder Guerra Iglesias   | 315 |
| UN DÍA EN EL INFIERNO<br>Mario López   | 319 |
| CUADERNO DE DIARIO<br>Jefferson Ruiz   | 323 |
| CONGREZOOLÓGICO<br>Kbaló (seudónimo)   | 330 |

|  |     |
|--|-----|
| SANTANDER  | 331 |
| CÁRCEL MODELO DE BUCARAMANGA                           |     |
| JESÚS ANTONIO ÁLVAREZ FLÓREZ ~ DIRECTOR DE TALLER      |     |
| EL SUICIDIO DE MI MADRE                                | 333 |
| Erick Jaimes   |     |
| LA SOMBRA DE JACINTO                                   | 335 |
| Julio César Ardila Torres                              |     |
| ALGUIEN QUE PRESUMO CONOCER                            | 336 |
| El deambulante escritor (seudónimo)                    |     |
| CÓMO TE CAMBIA LA VIDA                                 | 339 |
| Alexis Sánchez   |     |
| <br>   |     |
| TOLIMA   | 341 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE IBAGUÉ (PICALAÑE)     |     |
| ÉDER GIOVANNY CERVERA MARTÍNEZ ~ DIRECTOR DE TALLER    |     |
| EL SECRETO   | 343 |
| Milciades Cruz   |     |
| LOS HIJOS DE LOS POBRES, REFLEXIÓN DE UN EXCOMBATIENTE | 345 |
| Nelson Cortés  |     |
| LA VENGANZA DE ALIAS CHUKY                             | 347 |
| Julio Chavarriaga                                      |     |
| <br>   |     |
| VALLE DEL CAUCA  | 351 |
| ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE BUENAVENTURA          |     |
| JEFFERSON PEREA ~ DIRECTOR DE TALLER                   |     |
| LA VUELTA  | 353 |
| Jhon Freddy Correa R.                                  |     |
| LA INVITACIÓN  | 355 |
| Mauricio Echeverry                                     |     |
| TIEMPOS DIFÍCILES                                      | 356 |
| Walter García Ladino                                   |     |
| LA DECISIÓN  | 357 |
| Carlos Francisco Segura Montaña                        |     |

|  |     |
|--|-----|
| ¡DESDE ADENTRO!<br>Juan José Mosquera S.   | 359 |
| VALLE DEL CAUCA<br>ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE PALMIRA<br>WALTER MONDRAGÓN LÓPEZ ~ DIRECTOR DE TALLER | 361 |
| LA SEDUCTORA<br>Smith Escobar (seudónimo)  | 363 |
| EL ÚLTIMO BAILE<br>Rafael Reyes  | 365 |
| TRES ETAPAS<br>Pedro Manuel García Núñez   | 367 |
| EL RESERVADO DE LULÚ<br>Metal Slug (seudónimo)   | 373 |
| LA MONTAÑA EMBRUJADA<br>Max Neíl López Lara  | 376 |

# PRESENTACIÓN



Este año el Ministerio de Cultura de España nos pidió que presentáramos, para su programa *Lectureando*, a Libertad Bajo Palabra. Interesados en conocer lo que hacemos realizaron una pregunta clara y directa: ¿qué ha logrado ese programa?

La respuesta a esa pregunta debería servir para presentar *Fugas de Tinta 11*.

Durante 11 años (2007-2018) hemos realizado 164 talleres en 33 centros penitenciarios de Colombia. Y en ellos se han beneficiado con el programa cerca de 4.000 reclusas y reclusos. Hemos publicado 11 libros con los materiales logrados (uno por cada ciclo anual de talleres), que son las antologías en que reunimos los mejores textos logrados bajo el nombre de *Fugas de tinta*. (Y que están todas disponibles en internet).

Durante el tiempo que lleva el programa dotamos, con la colaboración de la Biblioteca Nacional de Colombia, 12 bibliotecas en los centros de reclusión en los que se realiza el programa. Y gestionamos con donantes privados dotaciones de libros para otras 17. Hemos creado cineclubes y clubes de lectura, y lo más importante, hemos aprendido que la literatura es una poderosa herramienta de transformación humana.

Hemos aprendido mucho sobre lo que somos, hemos descubierto que la escritura y la lectura pueden transformar a personas que nunca tuvieron acceso a ellas. Entendimos que la lectura y la escritura, cuando están relacionadas, producen lectores nuevos, lectores que leen desde la perspectiva de aprender a vivir.

Debo admitir que al principio, hace 11 años, no teníamos mayores expectativas y que fue durante el trabajo que encontramos que lo que hacíamos era muy importante: la literatura les permitía ver el mundo de una manera más próxima a su experiencia, les permitía realizar preguntas y responderse inquietudes de manera compleja. Entonces nos propusimos luchar por el programa y tratar de hacerlo llegar a más personas.

Hoy, al presentar el número 11 de *Fugas de tinta*, quiero hacer un reconocimiento especial a los directores de los talleres, que en medio de la adversidad propia del trabajo en las cárceles han realizado una labor que no se parece a ninguna y que ayuda a miles de personas que perdieron la libertad a ver el mundo y su propia historia desde otra perspectiva. La de reconstruir su vida escribiendo sobre ella para poder comprenderla y, de ese modo, aspirar a gobernarla.



JOSÉ ZULETA ORTIZ  
Coordinador Libertad Bajo Palabra



# AMAZONAS

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE MEDIANA  
SEGURIDAD Y CARCELARIO DE LETICIA



VÍCTOR ANDRÉS LEÓN CASTIBLANCO  
DIRECTOR DE TALLER



# TAMACÚ

Carlos Mario Vela M.



Tamacú le dijo a José Huanca:

—Iremos a desenterrar la guaca, pero iremos solo los dos. Ah, también mi ayudante, nadie más...

José Huanca era un hombre de negocios y buena estabilidad financiera. Tenía casas y fincas y generaba empleo en el pueblo. En fin, era muy conocido y para esas épocas de política y elecciones presumía su poder como candidato a la Alcaldía. Como todo y todos, Huanca tenía una debilidad insospechable, una fuerte ambición por todo cuanto se tratase de minerales, pero nadie trabajaba con algo relacionado en este pueblo... Así, se entrelaza esta historia.

Tamacú vivía muy lejos de este poblado y era, o creo que aún es, un chamán muy reconocido por donde iba. Era un experto elaborador de mentiras bien creíbles con sus remedios vegetales, y donde llegaba instalaba una oficina; tan solo la consulta ya era ganancia. Cambiaba su nombre según la región a donde llegaba. Adivinaba, curaba, unía y desataba a cuanta gente boba se le asomaba.

En tiempos de política, Tamacú actuaba muy cautelosamente con sus trabajadores, y en una ocasión envió a unos de ellos al pueblo donde vivía José Huanca, el candidato preferido y posiblemente electo en el pueblo. Estos personajes asistían a sus reuniones y lo apoyaban, y en medio de todo averiguaban lo que más podían sobre su familia y sus bienes, pero no encontraban nada que pudiera servir a sus fines.

Un día, uno de los espías enviados por Tamacú, quien dialogaba con un hombre cercano a Huanca, se enteró de la inclinación y ambición de este por los minerales. Habían encontrado la “cereza del pastel”.

Ya se habían enterado de hasta dónde llegaban sus propiedades, cuántas eran y cuál era la más cercana. Entonces llamaron a Tamacú para informar

sobre sus trabajos investigativos y él, con su experiencia, elaboró el plan observando el momento, los riesgos, la toma del botín y la huida.

Tamacú llegó al pueblo muy bien informado sobre su víctima. Se instaló en un hospedaje y ocupó dos habitaciones, una de ellas para atender a la necesitada clientela.

Una noche, Tamacú llamó secretamente a su colaborador, sacó una maleta cuadrada y la abrió. Después de darle instrucciones al espía, descubrió el objeto que guardaba la maleta. Al retirar el trapo rojo que lo envolvía se observó un hermoso caballo de bronce tan refinado y brillante como el oro. Esa misma noche el ayudante cumplió con las instrucciones encargadas.

Faltaba un mes para el cierre de campaña y para ese entonces Huanca ya había visitado a Tamacú, el gran chamán; como era de esperarse, Tamacú predijo todo a favor de Huanca, y este quedó tan convencido que lo nombró su gurú personal. No había lugar al que no fuera acompañado de Tamacú. Comilona y francachela para sus colaboradores.

La gente del pueblo ya murmuraba:

—Huanca, como tiene plata, pagó a un chamán para que lo ayude a ganar. ¡Eso no es limpio!

Otros por su parte afirmaban:

—El último día veremos si son ciertas las predicciones de Tamacú.

Todo marchaba de conformidad. Faltando una semana para el cierre de campaña, Tamacú preparó un golpe en el clavo. Después de tantos ritos y rezos, de tantos baños y bebidas, convocó a Huanca a una última sesión antes del cierre para asegurar la victoria.

Esta vez despejó ambas habitaciones y no atendió a nadie más. Cuando estaban solos y en silencio, tomó la mano de Huanca y dijo cosas inentendibles para convencerlo aún más, aunque eso no hacía falta, pues Huanca estaba entregado. Tamacú tomó un trago, dos tragos, fumó tabaco y sopló y al fin dijo:

—Eres millonario y no lo sabes, la finca que compraste tiene un tesoro enterrado. Es oro.

Huanca enloqueció de ambición al escuchar las palabras de Tamacú. Abrió los ojos olvidando su campaña y preguntó:

—¿Qué es, qué es, en qué finca está?

Entonces Tamacú, observando los ojos de avaricia de Huanca, respondió:

—Está en la finca más cercana al pueblo, pero no puedo ver bien qué es, ni en qué parte exacta está.

Lo hablaba todo con voz misteriosa. Cuando Huanca se exaltaba, le ordenaba callar para poder escuchar las voces del más allá que le revelarían tan grande secreto. Vale recalcar que cada una de las sesiones era cobrada a muy buen precio.

Tamacú continuó finalmente con su propuesta:

—Dame tres días para que yo luche con los dueños de la guaca y el día que la encontremos me das mi parte en dinero y yo te entregaré el tesoro.

Huanca respondió inmediatamente:

—¡Trato hecho!

Tamacú le recordó a Huanca que no le contara a nadie de este descubrimiento, convenciéndolo de que, si alguien más se enteraba, el guardián de la guaca desaparecería el tesoro y no podría encontrarse jamás. Así, con este acuerdo empujado por el afán y la presión de obtener el oro, terminó la sesión.

Huanca, al salir, caminaba en las nubes, creía en todo, agüeros, supersticiones y todas esas mentiras. No se sabe ni siquiera si pertenecía a alguna religión. En los días siguientes no podía dormir pensando en la vida que le esperaba como millonario, se consumía en las ansias.

Finalmente llegó el día de ir a desenterrar la guaca y Huanca llegó sin desayunar, por orden de Tamacú. Este decía que se sentía muy agotado por la lucha espiritual por la guaca, pero que, sin embargo, Huanca sería elegido alcalde y también se beneficiaría con el tesoro.

Tamacú le dijo:

—Iremos a desenterrar la guaca, pero iremos solo los dos. Ah, y mi ayudante, nadie más. Pues cuando estemos cerca del oro la lucha será más fuerte y solo mi ayudante sabe cómo contrarrestar las malas energías.

Dicho esto el ayudante tomó una pala nueva, unas cintas de protección y unos objetos de mucha importancia para la lucha contra el guardián de la guaca. Tamacú, su ayudante, José Huanca y un motorista subieron a un bote. Navegaron unos treinta y cinco minutos que se hicieron eternos para todos, que solo veían su ambición particular.

Algunos moradores del pueblo que vieron a la gente de ese bote comentaban:

—¿A dónde irá el candidato sin sus escoltas, a media mañana y cuando debería estar ocupado en el cierre de su campaña?

Al llegar al puerto de la finca de José Huanca, Tamacú advirtió al motorista, mientras le entregaba un collar para su protección:

—No te muevas de aquí, con lo que vamos a hacer, los espíritus están molestos.

Huanca no veía la hora de llegar a su ambición, o mejor, a su desgracia. No decía nada por temor a que lo que dijera pudiera dañar el ritual. En ese momento el ayudante de Tamacú dijo:

—Maestro, toma tu protección, ya estoy listo.

Tamacú también entregó un collar a Huanca para que las entidades no le hicieran daño. De esta manera empezaron a ascender hacia el interior de la propiedad.

En cuanto perdieron de vista al motorista, Tamacú empezó a hacer unos sonidos extraños y cayó al piso dando volteretas. Rezaba en voz alta mientras el ayudante lo rociaba con un líquido. Por su parte, Huanca, absorto, sostenía la pala.

De repente Tamacú se levantó del suelo y dijo:

—Esta entidad es fuerte pero no le daremos gusto, vamos a buscar.

Tamacú agitaba su sonaja de semillas, piedras y plumas. Tenía el cuello surtido de collares y una corona de plumas de aves de la selva, además estaba cubierto por un manto de colores y figuras. Estaba disfrazado para el engaño. Después de otro espectáculo con el que Huanca quedó aún más convencido, Tamacú ordenó a su ayudante que cavara en un lugar que señalaba con el dedo. Al oír esto, José Huanca abrió los ojos y su ambición se avivó, sin sospechar en lo más mínimo que estaba siendo engañado.

No encontraban nada, cavaron en un lugar y en otro. Desmayos, volteretas, revolcones y rezos, y el día se iba pasando, así como la paciencia de Huanca. De pronto Tamacú hizo un alto pidiendo silencio y que no se movieran; se arrodilló y bajando la cabeza y cogiendo su sonajera dijo:

—Lo estoy venciendo, puedo ver dónde está, pero es fuerte. ¡Ahí está!, dijo, apuntando hacia un árbol.

Huanca apretaba sus puños, no sentía hambre, estaba invadido por su codicia, no podía disimular. El ayudante estaba cansado y un poco molesto. Con el conocimiento de su complicidad, afaná a su maestro, y mientras caminaban hacia el árbol rezaban en voz alta.

Allí Tamacú realizó una última recomendación:

—Cuando aparezca la guaca, no digas nada, José. Yo la tomaré, solo tengan fe.

El ayudante empezó a cavar incansablemente hasta que la pala tocó algo que produjo un sonido metálico. Dijo a Tamacú:

—¡Maestro, aquí está!

Tamacú suspendió su conflicto espiritual y dijo a José Huanca:

—Agáchate, ten cuidado que puede salir enojado el guardián —y le pidió la pala a su ayudante mientras terminaban con la ceremonia.

Huanca, acostado sobre la hierba, no encontraba cómo clavar sus ojos en el agujero que había hecho el ayudante. Tamacú sacó un trapo negro, tomó un poco de tierra con sus manos y en un momento arrojó el trapo tapando el objeto encontrado y gritando:

—¡Suéltalo, suéltalo!...

Después de unos segundos de luchar, Tamacú dijo a José Huanca:

—Aquí lo tengo José, ¡lo vencimos!...

El ayudante sonreía para sí mismo, sabía que el trabajo había resultado tal cual el maestro lo había planeado. Tamacú le había ordenado al ayudante que lo enterrara hacia donde se oculta el sol.

Mientras tanto, Huanca temblaba de emoción. Se puso de pie y no sabía qué hacer en medio de esta escena. Tamacú también se puso de pie apretando contra su pecho un paquete grande e hizo un rezo final. Todos sonrieron y Tamacú dijo:

—Vámonos porque la noche es peligrosa.

José Huanca quería mirar el objeto, quería tocarlo, pero Tamacú no se lo permitiría sino hasta llegar al consultorio. El viaje fue eterno. Nadie decía nada, tal vez del hambre o de la emoción. Cuando llegaron, Tamacú les pidió los collares de protección. De camino al consultorio, trataron de esquivar a todo el que los quería saludar.

Al llegar al consultorio y antes de descubrir el objeto, Tamacú nuevamente hizo advertencias y sobre todo pidió la paga en efectivo. De esta manera le dijo a Huanca:

—Debes comprar una maleta y guardar allí, por un mes, el objeto que te voy a entregar. Luego podrás venderlo.

Tamacú, con picardía y misterio, dejó ver el objeto: un caballito muy, pero muy bien tallado.

—Es oro puro —recalcó.

Huanca tenía los ojos desorbitados y, sin importarle nada, tomó el caballito y lo empezó a arrullar como si se tratara de un hijo suyo. Estaba sin palabras. De inmediato y como habían acordado con anterioridad, tomó una maleta pequeña que contenía el equivalente a setenta millones de pesos y la entregó a Tamacú. Dinero que se ganaría libre, sin contar todos los gastos y servicios cobrados en las sesiones pasadas.

Tamacú había planeado todo y sabía que Huanca ganaría en las elecciones su puesto como alcalde. Predijo algo que ya se sabía. Investigó cuál

era la finca más cercana y allí mandó enterrar el caballito de bronce. Un mes antes de que se cerraran las campañas hizo dinero extra con las personas que atendía y no pagó por ninguno de los servicios que le fueron prestados.

Pasado el mes, como lo indicó Tamacú, José Huanca, el alcalde del distrito, tomó un vuelo llevando consigo su gran tesoro. Estaba muy convencido de la cantidad de dinero que recibiría, pero cuando le hicieron una prueba para verificar la autenticidad del oro, el comprador, al observar la falsedad de la pieza, quiso rompérsela en la cabeza a Huanca y hasta pensó en llamar a la policía, pues esta clase de burlas no era una actitud propia de un alcalde.

Huanca estaba atónito y no lo podía creer; hasta llegó a pensar que el comprador lo estaba engañando para quedarse con su caballito brillante, opacando su resplandor y todas sus ilusiones. El cliente le explicó el proceso de prueba y dijo:

—Donde vayas te van a decir lo mismo. ¡Es solo bronce, fuiste estafado!

Huanca se precipitó de rodillas al suelo, quería llorar, se levantó queriendo acabar con todo a su paso. Maldijo a Tamacú y prometió que lo encontraría. No lo podía creer, cómo pudo caer tan estúpidamente.

Pasado el tiempo, el mismo José Huanca se atrevió a contarle todo a sus amigos, quienes al principio lo veían como algo vergonzoso, y tiempo después como objeto de risa. Él solo decía:

—Si hay algo que te guste tanto, que sea por lo bien que lo conoces y no por lo que crees que puedas reconocerlo.

Esta historia sucedió en un distrito de Pevas, de la República del Perú, frontera con el Amazonas colombiano. Reímos mucho al escuchar este relato. José Huanca aún está allí y es un hombre muy popular. Es muy común escuchar historias de peruanos y brasileros en esta cárcel. Tamacú puede que aún viva, pero con otro nombre, en otro lugar.



# OPORTUNIDAD

Muralla (seudónimo)



Se aproximaba a la montaña  
El sol aún no abría la ventana  
Corría la brisa mañanera  
Cual joven quinceañera  
Jugueteadando sobre la fresca pradera  
Mientras él abría los ojos  
Los sentía pesados  
Como si le hubieran puesto cerrojos  
Y aunque ya los tenía abiertos  
Señal de que estaba despierto  
Nada podía hacer  
Por más que este quisiera ver  
No veía nada  
Era como un bote que naufragaba  
Esto no parecía un cuento de hadas  
Más bien un hechizo  
El de una bruja malvada  
Una vez más lo intenta  
Pero al final se da cuenta  
Veía una luz resplandeciente  
Todo parecía muy caliente  
Parecía el sol de medio día  
Sí era como este lo sentía  
Sentía pesado su cuerpo fornido  
Pero asimilaba bien el sonido  
Sabía que estaba acostado  
Estaba asustado y descontrolado

Sus pensamientos echaron alas al viento  
Al no ver este mundo polvoriento  
Siempre estaba sediento  
Como una nave perdida en el firmamento  
De pronto aquella luz fue menguando  
Y un extenso lienzo se iba soltando  
Sí, un aliento tan extenso  
Que todo su pasado abarcaba  
Aun aquello que no recordaba  
Vio cómo su madre lo dejaba abandonado  
Y en manos extrañas fue entregado  
Pues este mísero lacerado  
Antes que viera la luz ya era desamparado  
A la manera de antaño fue criado  
Pues con madera era castigado  
“La letra con sangre entra”  
Con esta consigna fue educado  
A edad temprana a trabajar fue enseñado  
Los juguetes cambiaron  
Herramientas en sus manos colocaron  
Y su dócil infancia marchitaron  
“Vive la vida” le aconsejaron  
Pero una fuerza negativa en él desataron  
De tanto golpe que recibía  
Por dentro germinaba la rebeldía  
Cierta día con sueño de libertad  
Escapar y acabar con esa crueldad  
Los nubarrones de la maldad  
Allí no se hicieron esperar  
De los movimientos de esta alma solitaria  
Siempre estuvieron pendientes  
Ya estando en alta mar  
Cual barco a la deriva, sin timonel  
Y sin saber por dónde iba  
El padre del mal con sus juegos bélicos  
Lo arrolló como un vendaval  
Y la madre de lo inmundo  
A la orilla lo lanzó

Y en una porqueriza lo amamantó  
Ya crecido tuvo amigos por montones  
Ya fueran drogos o matones  
Entre más esta víbora lo alimentaba  
Lo peor de este desataba  
De tropel en tropel se la pasaba  
Y en trago y droga la vida malgastaba  
Picado a loco, paliza o puñalada  
A cualquiera propinaba  
Y así toda su amargura  
Con algún desventurado desquitaba  
Tiempo pasó en esta vida de yerro  
Y así estuvo viviendo como un perro  
Optó por buscar un agüero  
Que lo llevase a escapar de esa casa  
Que más parecía un agujero  
Al borde del quicio y abrumado por el vicio  
En medio de aquella oscuridad  
Vio un rayito de tranquilidad  
Aquello era el tintineo de una estrella  
Que le mostraba el camino de salida  
De aquella puerca y podrida vida  
El amor corrió por sus venas  
Una doncella calmó todas sus penas  
El fruto de esta unión pronto lo vieron  
Y al verlo alegres sonrieron  
Al hogar había llegado un niño  
Al cual le daría protección y cariño  
Así la monotonía trae sus quejas cada día  
Y la alegría se volvió sombría  
Y con el trabajo que había logrado  
Con esto a los suyos había sustentado  
Y hasta ahora bien los había tratado  
Pero él ya se sentía cansado  
Pues en su interior  
Se libraba una guerra del pasado  
Que un día explotó y trajo a este lado  
Los fantasmas que lo tenían sitiado

Una nube oscura de viejos recuerdos  
La luz de su estrella se había opacado  
Y una vez más como algo que no sirve  
Vomitado había regresado  
La bestia controlada se había desatado  
La esencia de su libertad  
Ahora había sido extraída  
Y así deambuló por los fríos pasillos  
Caminando entre sus propios aullidos  
Fue cual árbol raído  
Mezclándose entre las sombras  
Mezclándose entre ángeles caídos  
Allí pasó tiempo recluso  
Hasta que su pecado fue pagado  
Y una vez que lo hubiese arreglado  
Salió de allí más arrebatado  
Como si lo acontecido  
Fuera culpa de los demás  
Aun después de haber dicho  
Que no lo repetiría jamás  
Ella ya no lo veía como su adoración  
Más bien era su verdugo  
Y su interminable maldición  
Los actos de aquel solo marchitaban  
Su tierno y pobre corazón  
Y aun así después de malos tratos  
Le pedía explicación  
Siempre quedando a la espera  
De que un día cambiara su situación  
Interminables horas de desvelo  
En las que su rosa floraba en el suelo  
Ella solo esperando su regreso  
Mientras él se gastaba el ingreso  
Y no regresaba hasta quedar sin un peso  
Al llegar a casa se desquitaba con todos  
Como si no le bastase, de todos modos...  
Entonces allí estaba la trágica noche  
En la cual su dama le rogaba sin reproche

Le decía que no saliera, su brazo sujetaba  
 Mientras él en su machismo se zafaba  
 Tras de sí cerraba la puerta  
 Caminaba hacia la calle alegre y despierta  
 La noche con una bella cortina adornada  
 Y la “hija de Babilonia” con su séquito  
 Habían empezado la jornada  
 A la caza de cualquier alma desubicada  
 Aquella lo atrapó cual hermosa ramera  
 Ocultando su verdadera quimera  
 Con su magia pervertida lo endulzó  
 Con un aperitivo de lujuria lo enredó  
 Embobado con los manjares se embriagó  
 Y enlagunado entre sus brazos quedó  
 Con este éxtasis perdió la coherencia  
 Y también al tiempo la decencia  
 Debido a que en este estado  
 No existe nadie que no se sienta primitivo  
 Y rápidamente pierde los estribos  
 Puede hablar de grandeza  
 Así viva en la pobreza  
 Expulsa palabras con veneno que inflama  
 Y por ello termina entre llamas  
 De esto el resultado fue la calamidad  
 Desarrollada en ecuación con frialdad  
 Aquella macabra escena ante sus ojos  
 Lo hizo caer en enojos  
 Al observar sus propios despojos  
 Sus amigos que abundaban  
 A socorrerlo ni se asomaban  
 Menos ahora hospitalizado y moribundo  
 Con visa directa al inframundo  
 Solo estaba allí su estrella y su pequeño  
 Y comprendió que esto no era un sueño  
 Con ellos la nana que lo había criado  
 Perdón ella le pedía  
 Y le decía cuánto lo quería  
 Oír y recordar esto lo hería

Solo eran golpes bajos  
Y “haga las cosas bien, carajo”  
La mente guarda lo recuerdos  
Tanto los buenos como los infectos  
Los más duros producen remordimiento  
El pasado él ahora lo comprendía  
Y una vela a uno que otro santo debía  
Oía a sus queridos con llanto desesperado  
Se acercó a ver dónde estaba acostado  
Vio parte de su cuerpo enyesado  
La piel estaba como una cebra  
Le habían dado como para matar culebra  
La luz le volvía a aparecer  
Tiempo del nuevo camino aprender  
Esto él no podía aceptarlo  
De alguna manera había que remediarlo  
Quiso el tiempo retroceder  
Aquello que había tenido no quería perder  
Quería decirles lo mucho que los amaba  
Y lo equivocado que estaba  
Cuenta se había dado  
Del mal camino que un día había tomado  
Y por más dura que fuera la situación  
Escapar no fue la solución  
Esto fue más bien su perdición  
Ahora él les hablaba y las besaba  
Pero nada de esto les llegaba  
Y así como última opción  
Decidió su cuerpo abrazar  
Pensaba que así lo podía despertar  
Por detener esta lucha imploraba  
Pero parece que nadie lo escuchaba  
Ni mucho menos lo ayudaba  
Era tarde cuando comprendió  
Lo cobarde que se había portado  
Su cuarto de hora había terminado  
Así este marchaba y marchó con tristeza  
Que hasta las nubes lloraron con firmeza

De esta manera empezó a caminar  
Por las calles de la infinidad  
Que conducen hacia la eternidad  
Atrás dejaba su cuerpo  
Que pronto se pudriría  
Parece que de este mundo se iría  
Ahora entendía que la muerte  
No era el final de un camino  
Sino la puerta hacia un nuevo destino  
Su cuerpo enterrado descansaría  
Y así su espíritu cosecharía  
Todo lo que había sembrado  
De pronto en un segundo  
Había cambiado todo su mundo  
Pasando de un hombre sedentario  
A un nómada involuntario  
Llevando encima hasta hoy una balanza  
Que se miraba desequilibrada  
Pues llevó una vida desordenada  
Y por estar siempre irritado  
Al prójimo la vida le había quitado  
Y por ello muy caro había pagado  
Un día alguien le habló de una relación  
En la que todos tenemos una redención  
Así haya llevado una vida de perdición  
Y sin importar la condición  
Para todos es la salvación  
Solo que el perdón él no lo conoció  
Debido al rencor en su corazón  
Pero en esto algo bueno le había pasado  
Su estrella lo había escuchado  
Y le decía que lo perdonaba  
Tenerlo a su lado era lo que importaba  
Esto lo había aliviado  
Y un gran peso le había quitado  
Entonces por vez primera  
Dejó su orgullo y rencor encarcelados  
Y humillado pidió perdón al Creador

Por sus pecados en el pasado  
El Creador sobre él su bendición extendió  
Y de esta manera se levantó  
Y así en el silencio que reinaba,  
Con su estrella y su hija, su vida avanzó...



# MIS LÁGRIMAS ENTRE MIS DEDOS

Henry Méndez



Eran los meses de verano, esos en los que el sol sale radiante al amanecer. Un día de viento y sol, en el mes de agosto, me encontraba en una silla de madera que mi padre había fabricado, estaba muy cómodo en un balconcito. Desde allí veía a los amigos del barrio, unos corrían, otros hacían cometas frente a sus casas con isanas o varas de canangucho o moriche, hilos y bolsas plásticas finitas, para que no fueran pesadas y elevaran bien.

Me encontraba medio con sueño, era sábado. La noche anterior nos volamos con varios amigos para ir a bailar a Tabatinga (Brasil), en las discotecas Hawái, Tropical y Bracope. Ese día nos esperaban unas amiguitas brasileñas todas queridas.

En ese tiempo estaba en furor la música de Michael Jackson, con *Thriller*. “Billie Jean” se escuchaba mucho y todos imitábamos los pasos de Michael Jackson, a ver quién lo hacía mejor. Luego de eso llegó el *break dance* con más fuerza: formábamos grupos de baile en los colegios e íbamos a concursar en todas las discotecas de Tabatinga. Ganábamos trofeos, empatábamos, perdíamos... solo queda el recuerdo.

Pasaba papá Víctor por el frente de donde me encontraba sentado, lo llamé:

—Papá Víctor.

Él volteó y se quedó mirándome:

—Dime, hijo.

Yo, muy seriamente le dije:

—Padre, hoy día tomo una decisión en mi vida, me voy a presentar a las filas del Ejército.

—¿Y eso, mijo? —me dijo el padre.

Yo le respondí, muy decidido:

—Pues, padre, a raíz de que quiero estudiar en la universidad pero no puedo, pues acá en Leticia no hay, solo en Bogotá, y el que se va para allá es el que tiene plata, por eso me decido por el Ejército.

Papá Víctor me miró y me dijo:

—Es cierto, hijo.

A los pocos meses me enlisté en el Ejército. Algo muy diferente, el ambiente siempre pesado. Los mandos medios parecían amargados siempre. Aunque yo ya llegaba prevenido, pues papá Víctor me había dicho que el Ejército es de carácter y obediencia y que yo era un buen muchacho.

Poco a poco iba entendiendo las palabras de mi padre. En el Ejército solo fue instrucción, entrenamiento, tener buen estado físico. Al poco tiempo llegó el juramento de bandera, ya sentía un poco más de libertad, un paso más en las filas. A los meses me enviaron a Tarapacá, “la base” en el Putumayo. Me agradó la base, porque es la selva de verdad. En aquellos días llegó un comunicado por radio en el cual solicitaban a diez soldados para un curso de selva. Allí fui escogido y me enviaron de nuevo a Leticia. Ya en el curso, realizamos una etapa de tres meses de supervivencia en la selva y al finalizar nos dijeron que necesitaban veinte hombres para el área de La Pedrera y que seríamos transferidos, pues la guerrilla había atacado una base en la parte brasilera, al otro lado de la frontera, y hubo un acuerdo entre los gobiernos de Brasil y Colombia.

Los altos mandos nos dijeron que había vía libre para llegar a esa base brasilera y brindar apoyo en cualquier situación. Duramos tres días patrullando en forma para llegar a la base. Cuando los soldados brasileros se vieron rodeados por nosotros pensaron que era la guerrilla.

Allí nos presentamos y dijimos que veníamos a prestar apoyo desde Colombia. Ellos nos esperaban pero no sabían cuándo llegaríamos. Cuando nos vieron se quedaron asombrados pues veían que nosotros cargábamos hasta la ollas y un equipo bien grande. Y se sorprendieron aún más cuando vieron a “la boa”, un soldado negro grandote, como de 1,85 metros, con su equipaje y su M-60. Con la mano derecha cogía el arma y con la izquierda la canana que se deslizaba entre brazo y dedos.

Al hablar con ellos, les preguntamos cómo había sido el ataque, y comentó Oliveira, un soldado brasilerero, que por allí siempre pasaba un pescador en su canoa observando y ellos dejaban los fusiles y el armamento solos cuando se iban a comer o bañar, y los dejaban en el armerillo a las doce de la noche; ahí los jodieron.

Un día al ir al baño con el fusil, los soldados brasileros se preguntaban por qué lo hacíamos. Uno de nosotros le dijo:

—¡No deajo mi Galil ni para cagar! —A lo que otro replicó:

—Mi fusil es mi novia, y con ella duermo.

Allí nos dimos cuenta de que los brasileros habían dado papaya, pues los atacaron a la hora del almuerzo.

En esa base estuvimos como un mes hasta que nos dijeron:

—Alistar todo, nos devolvemos a la base de La Pedrera. —A los pocos días llegó el avión para llevarnos y así terminé mi servicio militar.

Llegué a la ciudad de Leticia a buscar trabajo, con mi conducta excelente, mis papeles al día y todo en regla. Entregaba y metía hojas de vida por todo lado, pero no veía nada productivo, así que tomé la iniciativa de enlistarme como soldado profesional y un sargento me informó que en Leticia ya habían pasado las incorporaciones. La única opción que tenía era ir hasta Bogotá al batallón Baraya a presentarme y no lo dudé, así que le dije a papá Víctor:

—Me voy para Bogotá. —Él ya sabía, me abrazó y me dio un beso en la mejilla, me dijo que me cuidara y no lo vi por mucho tiempo.

Después de un par de días llegué al aeropuerto El Dorado, donde me esperaba mi hermana Aury; le comenté mis planes y al tercer día me llevó al batallón Baraya. Cuando me presenté allí, un sargento primero era el reclutador. Él me mandó a sentar y de pronto se quedó mirándome, y oh sorpresa, era el teniente Sepúlveda, un oficial que había estado conmigo en La Pedrera. Me le acerqué emocionado y le dije:

—Mi teniente, qué alegría verlo

Él me miró y me dijo:

—Lo mismo digo, Méndez, ¿qué haces por acá? —me preguntó como extrañado. Yo sin pensarlo respondí:

—Quiero ser soldado profesional. —Él se alegró y me dijo:

—Bienvenido, Méndez, voy a estar pendiente de usted. Me encuentra en la oficina del B-2, si me necesita, allí estaré.

Al cuarto día de haberme inscrito me llamaron para presentarme y así me despedí de mi querida hermana. Ya en el Baraya, nos repartieron en buses para todas partes, a mí me dijeron:

—A usted le toca en el Tolima, el Fuerte Tolemaida.

Estando allí me di cuenta de que el teniente Sepúlveda metió su dedito. En mi mente decía “gracias, teniente”. Allí está todo, la ciudad de Melgar, los batallones, los lanceros, los comandos, etc. Al fin me llevaron

para las Fuerzas Especiales N.º 2, al lado de la Escuela de Suboficiales. Qué alegría estar allí.

Nos presentaron ante el capitán Maldonado, hombre de fuerte vozarrón y de carácter recio, y nos presentó al grupo de treinta hombres de Fuerzas Especiales. Dijo:

—Aquí todos somos una familia, debemos cuidarnos aquí y donde sea, nunca dejamos a ninguno de los nuestros. —Finalizó su intervención con la oración del soldado.

Pasando los días empecé a conocer y a hablar con los otros soldados, hombres de mucha entrega. Había unos que llevaban quince, trece y diez años, el de menos llevaba ocho años, y nosotros apenas empezando.

Verdaderamente es una familia, desde el inicio nos instruyeron los antiguos para no cometer errores. Cada uno cuidaba del otro en cualquier situación, éramos como hermanos. En nuestros tiempos el entrenamiento era intensivo, en la mañana y en la noche, estudios de cartas militares, trotes con el armamento. Fueron muchas anécdotas en todo ese tiempo.

En esos ocho años de estar en las Fuerzas Especiales todo estuvo bien, aunque hubo cosas que no quiero recordar. Es así como tomé la decisión de retirarme. Fue una nostalgia despedirme de mis hermanos el día que me marché a Ibagué, la ciudad musical. Allí llegué a la casa de un amigo de armas del Ejército. Era la familia Ortega y vivían en el barrio Restrepo.

Al poco tiempo de estar viviendo allí, recibí el llamado de un coronel del Ejército que vivía en Ibagué y que necesitaba hablar conmigo. Llegué al otro día a su oficina en el barrio El Carmen. Allí él me presentó a una señora llamada Alba Luz Henao y me dijo que, por mi experiencia, necesitaba que yo fuera el escolta personal de esta señora. Inmediatamente la saludé y el coronel me empezó a contar algunas cosas de la situación de la señora. Me dijo:

—Hay una serie de situaciones que están sucediendo en la familia de ella y con sus negocios. —Se quedaron mirándome y yo les respondí:

—Sería un placer para mí, doña Alba Luz. —En ese momento el coronel me preguntó que si estaba armado y yo le contesté que siempre cargo mi 9 mm. Él me felicitó y me dijo:

—Bien, porque ya le íbamos a dar una.

Los días pasaron y me di cuenta de que había unos hombres que estaban extorsionando a doña Alba; a raíz de eso, ella tuvo que sacar a sus hijos para Estados Unidos. La señora Alba era una excelente persona y una visionaria para los negocios. A ella le gustó mi forma de trabajo y me cogió

confianza. Allí duré cuatro años, pero un día que ella se fue a visitar a los hijos llamé al coronel y le dije que no trabajaría más.

Llevaba meses viviendo de mis ahorros en Ibagué y un sábado mañanero, me llamó el coronel y me dijo:

—Méndez, necesitan escoltas militares retirados en una multinacional.

Me fui a visitar aquella oficina y, luego de esperar unos instantes, llegó un señor alto, blanco y se dirigió a mí:

—Buen día, soy el mayor Carlos Polanco, jefe de seguridad. —Lo saludé y le dije que iba de parte del coronel. Él me respondió—: Esas son buenas referencias. Déjeme la hoja de vida y yo la revisaré personalmente.

Como al mes me llamó el mayor para presentarme en una clínica para hacerme exámenes de rutina. Al cuarto día nos montaron a mí y a otras veinte personas en un bus con destino Ambalema, Tolima, para hacer un reentrenamiento de dos meses para la protección de dignatarios. Al finalizar este curso nos dividieron para varias partes del país. Mi ruta: Ibagué, Bogotá, Villavicencio, Puerto López, Puerto Gaitán. Solo pensé: “bienvenido sea este trabajito”. Comencé por Bogotá, quince días; por Villavo, un mes. Pasamos por Puerto López, conocí la mitad de Colombia o el “ombbligo”e Colombia” como le dicen.

Íbamos en tres camperos poderosos que solo comían carreteras. De un momento a otro la camioneta del frente fue mermando la velocidad, llegamos a una entrada y nos abrió un guardia de seguridad e ingresamos en los tres vehículos. Llegamos al frente de una casaquinta muy hermosa, con piscina y mayordomo. Era el kilómetro 37, la mitad entre Puerto López y Puerto Gaitán. Ver el amanecer y atardecer llaneros era algo muy hermoso.

—El llano es el llano —decía el mayordomo. Yo le contestaba:

—Pero no le gana a la llanura de mi Amazonas, si usted viera las maravillas que hay allá —y nos carcajeábamos...

Un día, a las 5:30 a. m., desde el kilómetro 37 salimos dos carros blindados hacia Puerto López a hacer registro sobre la carretera y otros dos para puerto Gaitán. No nos fijábamos en nada, solo veíamos bultos tirados al lado de la carretera, no había orden de parar hasta llegar a Puerto López, hacer el trabajo y regresar.

Comentamos el avistamiento de esos bultos sin identificar y con sorpresa nos constataron que eran cadáveres humanos tirados al borde de la vía. Nos contaron que en esta zona había una guerra por el control territorial entre los paramilitares. Había hurtos a fincas en varios puntos y atentados a ganaderos. Eso se oía casi a diario.

Entre ires y venires por la ruta comentada, muchos compañeros le contaban a sus familias el peligro al que estábamos expuestos. Me acuerdo mucho de un amigo llamado Villalobos, hablábamos mucho sobre la Biblia y las parábolas. Una mañana de viernes le dije a Villalobos:

—Mira qué hermoso está el cielo, todo azul, con nubes blancas que van y vienen. ¿Será que el cielo existe, cómo será morir? —Él se quedó mirándome raro y me dijo:

—Vea, Méndez, cuando usted vea una luz radiante y mucha gente siguiendo ese camino, usted sale corriendo para otra parte. —Yo me quedé pensando por qué él me diría eso.

Pasaba la mañana y entraba la tarde. Nos llamaron por radio. Unos tipos todos sospechosos estaban cerca de la casaquinta donde estaban los caballos de paso y otros elementos muy valiosos. Nunca nos dijeron cuántos eran los sospechosos. Solo nos dijeron que fuéramos a ver. Salimos en un vehículo, tres conmigo. A medio camino les pregunté a los otros que en dónde estaban los chalecos. Lo que ellos me contestaron es que los habían olvidado.

Llegamos a la casaquinta por una puerta trasera. No vimos nada extraño al comienzo. Luego nos percatamos de que el mayordomo no estaba. Nos fuimos para la caballeriza, al fondo oíamos ruido, pensamos que eran los trabajadores. Llegamos cerca de allí, pasamos una puerta y sorpresa.

Todo fue de pura reacción, de izquierda a derecha yo era el tercer escolta, y ellos eran cuatro. El primero de nosotros disparó, el segundo también y yo hice lo mismo. Uno de ellos me impactó y sentí algo que me traspasó la piel. Lo único que alcancé a decir fue:

—Hijueputa, me mató. —De inmediato me trasladaron en el carro a Puerto López. Allí me atendieron, me estabilizaron y luego me trasladaron para Villavo, a la Clínica Martha. Allí me ingresaron a la sala de cirugía donde estuve tres horas. Luego me enviaron a la UCI y el médico le dijo a los directivos que el proyectil solo había afectado un área y que habría que esperar a ver cómo evolucionaba.

Estuve en coma quince días. Entre mis sueños siempre estuvo lo que hablamos con Villalobos, lo vi muy bien como si estuviera allí y solo hice lo que me dijo. Solo movía los párpados y oía lo que los médicos decían, siempre recalcando que ya era mucho tiempo y que debía despertar.

Una mañana quería abrir mis ojos y luchaba con mucha fuerza, pero no podía. Hasta que dije dentro de mí: “Dios mío, dame la oportunidad de

volver a ver, tengo muchas cosas que hacer todavía”. Tal vez es algo inexplicable, pero al otro día abrí mis ojos. Escuché que una enfermera dijo:

—Doctora, doctora. El osito dormilón abrió los ojos.

En ese cuarto no solo estaba yo. Al paciente de enfrente le faltaba una pierna. De repente oí cómo gritaba el pobre: “No me maten, no me maten”, exclamaba con gritos de terror, despertando a todos los demás en la sala. Al día siguiente le pregunté que le había pasado y por qué gritaba así. Él me contestó que había tenido una pesadilla sobre la guerra.

Así pasaron los días y una vez le pedí al compañero de cuarto que me prestara el radiecito para oír música. El hombre me lo prestó y una enfermera me lo pasó. Le dije que me quería sentar y me ayudó. Escuché un rato música. Puros corridos. De repente no sé qué me pasó. Me llegó la nostalgia y me salieron dos lágrimas y luego comencé a llorar con más ganas, como si fuera un niño. Estaba pensando en mi familia. Una enfermera, al verme, intentó consolarme y yo le decía que no podía contenerme y me ponía las manos en la cara; cuando me tranquilicé tenía todas las manos mojadas por las lágrimas.

Los amigos y directivos me visitaban, todos siempre pendientes de mí. Les agradezco mucho. Gracias a Dios me recuperé poco a poco. Me trasladé a Bogotá, pues el clima era benéfico para la recuperación.

Hoy más que nunca creo que hay un Dios que nos guía y cuida en nuestro camino. Los milagros existen, solo que no los queremos ver.

# EL FORASTERO Y EL CURUPIRA

Wilder Córdoba



Hace muchos años un forastero llegó a vivir a estas tierras selváticas. Él provenía del norte del Tolima, donde la violencia no le permitía llevar una vida tranquila con su familia. Tampoco contaba con un trabajo estable, pero gracias a sus conocimientos en el arado de la tierra y las labores del campo, pensaba encontrar empleo rápidamente en alguna finca o vereda de esta región.

Llegó con su esposa, su hija de tres años y unas pocas pertenencias. Dos atados de ropa, diez pesos y una escopeta eran su único patrimonio. Se hospedaron en la habitación más pequeña de una vieja residencia del pueblo.

El forastero recorrió por varios días las calles de Leticia y de igual manera los alrededores de la vecina ciudad de Tabatinga en Brasil. Caminaba buscando una oportunidad para laborar sin que tuviera fortuna. Desesperado por la falta de dinero se sentó en una banca de la plaza central del pueblo, allí se tomaba la cabeza en señal de abatimiento.

Justo en ese momento, otro hombre iba cruzando por allí y le preguntó qué le ocurría. Este hombre, al enterarse de la situación de desempleo del forastero, le contó sobre un comerciante al que llamaban el Griego, quien compraba animales exóticos de la selva a muy buen precio y los pagaba en dólares.

El forastero, entusiasmado, una mañana se despidió de su pequeña hija y de su mujer y se internó en la selva para atrapar algunos animales para vendérselos al mercader y así ganar el sustento para su familia.

Ya selva adentro, este hombre perseguía y mataba indiscriminadamente cuanto animal se cruzaba por su camino. Ya había acabado con la vida de dos primates, un venado y un jaguar. Un poco cansado por el



calor, se recostó en la sombra de un gigantesco árbol a recuperar el aliento, cuando de repente se posó ante él una hermosa ave, era más grande que las aves que habitualmente observaba. Estaba cubierta de largas plumas y una inmensidad de colores. Predominaba el color negro con aros brillantes de color dorado que resplandecían a la altura del pecho. Las puntas de las alas eran de color blanco con pintas rojas, los ojos eran de color marrón, rodeados por anillos verdes. En el pico, múltiples líneas de colores semejando un arcoíris.

Sin duda era el ave más hermosa que había visto hasta el momento. Por su gran tamaño, el forastero alucinaba pensando en cuántos dólares le darían por esa ave tan grande. Entonces, sin hacer ruido, tomó la escopeta y apuntó directamente al ave. Cuando la tuvo en la mira, jaló del gatillo pero la escopeta no disparó. Así que pensó en que no le quedaba otra opción que atrapar al ave con sus propias manos.

Lenta y silenciosamente el forastero se fue acercando al ave, mientras esta buscaba comida con su pico y sus patas entre las hojas secas y las raíces del suelo de la selva. Estando muy cerca el forastero se lanzó a atraparla, pero inmediatamente el ave dio un brinco y se alejó un poco hacia el centro de la selva amazónica. De esta manera el hombre permaneció por un rato intentando atrapar el ave, que saltaba para no dejarse agarrar e iba internando más y más al cazador en la jungla, sin que este se percatara.

Al llegar a un punto el ave se dejó atrapar. Muy emocionado el forastero por haberla atrapado y tenerla en sus manos, contempló la hermosura de sus formas y colores. Se fijó detenidamente en los ojos del ave y en los anillos verdes que los rodeaban, de repente estos anillos empezaron a tornarse naranjas y la mirada del ave cambió, ya no parecía tan amistosa.

En este momento el ave comenzó a mutar, pasando de tener la figura de un ave a la de un ser con más de tres metros de altura. Su plumaje colorido cambió por un espeso pelaje como el de un mamut. Tenía una abundante cabellera que parecía ardiendo en llamas. Sus brazos eran fuertes y tan largos que casi tocaban el suelo. Y lo más extraño era que sus pies estaban volteados hacia atrás.

Al cazador se le había presentado el Curupira, un ser protector de la selva. Este cogió al cazador y lo lanzó sobre una ceiba donde quedó como en un estado de trance, y allí alucinó, viendo el sufrimiento de los animales que había matado y otros que permanecían en cautiverio.

El Curupira destrozó el arma de fuego del forastero y, observando a los animales que el hombre había matado, lanzó un rugido ensordecedor

que trajo a los animales nuevamente a la vida. Estos se levantaron y agradecieron al Curupira y luego se internaron en el monte.

El forastero aún desmayado fue recogido por el Curupira, quien lo llevó a un lugar cercano al pueblo para que alguien lo encontrara. Antes de marcharse, el Curupira puso en la mochila del forastero unas monedas de oro, con la idea de cambiar la mentalidad de este en cuanto a su actitud y que hiciera algo diferente a cazar los animales de la selva. Al forastero le llegó al corazón el mensaje de aquel ser y desde entonces se convirtió en un defensor de la fauna y la selva amazónica.

# ÑATÑ, LA GUACAMAYA VERDE

Wilfrido Núñez Manrique



Existía un hombre muy trabajador, era un experto pescador y cazador. Una mañana muy temprano salió a sembrar en su campo de cultivo o chagra, como decimos por acá. Llegada la tarde, el hombre se dio cuenta de que revoloteaban en lo alto un centenar de loros y guacamayas.

En ese instante él se quedó observando una de esas hermosas aves y pronunció estas palabras:

—Si tú te transformaras en una mujer, yo me casaría contigo.

Diciendo estas palabras siguió cultivando y las aves volaron a otros espacios. Cuando ya se acercaba la noche, él estaba viniendo de la chagra hacia su casa por el camino que recorría todos los días. De repente, de atrás de un árbol vio salir a una mujer blanca muy hermosa, de cabellera muy larga, con unos ojos transparentes como la luz del sol y labios tan hermosos como el color de la fruta del chontaduro rojo.

Totalmente impresionado, el hombre se quedó mirándola, mientras ella le dijo:

—Aquí estoy yo, seré para ti. Conformaremos un hogar...

El hombre, al escuchar estas palabras, permaneció congelado por unos instantes y luego reaccionó contestándole:

—¡No puedo, tengo mujer!

La mujer, acercándose un poco a él, le replicó:

—Yo no tengo marido, soy soltera. Además soy del clan Guacamaya, y como tú eres del clan Ardilla, esto me motivó cuando escuché tus palabras desde el aire.

El hombre, sorprendido porque había sucedido lo que él pidió, le dijo:

—Dejar a mi mujer no puedo, ni a mis hijos...

La mujer insistiendo le respondió:

—¡Me quedaré contigo!

Cuando el hombre se percató de que había llegado la noche, seguido por la mujer decidió partir hacia su maloca, donde vivía con sus hijos, su mujer y demás familiares. Al llegar a la gran casa, el hombre presentó la mujer a su esposa, diciendo:

—Esta es una mujer que viene de lejanas tierras. Hace muchos años convivió con nosotros y llevaba mucho tiempo lejos. Ella es una tía mía y nos vino a visitar. Tú nunca la conociste.

La esposa del hombre al escuchar esta historia se quedó mirando de arriba abajo a la mujer y respondió enojada:

—¡No te creo!, me estás engañando. Así que te quedarás con todos tus hijos. ¡Me marcharé!

Y así lo hizo la mujer. Se marchó y no volvió más a la maloca. Al abandonar su esposa, el hombre se quedó viviendo con la mujer que se le había aparecido en el bosque. Así pasaron los meses y los años.

Tiempo después se escuchó una confusión de voces de mucha gente que iba vestida de blanco y negro. Eran las famosas grullas, que le dijeron al hombre:

—Vamos a pescar con el veneno barbasco en la quebrada Óta.

Üchiran, el gran sabedor y dueño del barbasco y del poder, iba con ellos, y con grandes voces invitó:

—Vamos, vamos—. La nueva mujer del hombre no pudo ir con él, el hombre fue solo. Llegaron a la quebrada y machacaron los bejucos del veneno. Arrojaron al riachuelo todo el barbasco que llevaban, murieron muchos peces de diferente especie y ellos los atraparon.

El hombre alcanzó a recolectar dos canastados de pescados, entonces Üchiran le dijo:

—Teje un canasto y solo coloca allí cinco variedades de peces, no más. Yo te soplaré con tabaco para que así lleguen todos los peces a la maloca.

Ya en la tarde el grupo de pescadores regresó a su origen, allá donde viven ellos. Cuando llegó cerca de la casa del hombre, el sabedor Üchiran lo llamó y le dijo:

—Tu esposa está muy enojada por ver el poco producto de la pesca.

En ese momento pasaban los pescadores, la tribu de la Grulla. La nueva mujer llamó a su marido y con voz de rabia le dijo:

—Tú no fuiste a pescar, solo fuiste tras las hijas de los hombres de la tribu de la Grulla...

En ese instante su perro salió al encuentro, le arrebató el canasto de la mano y lo arrojó al piso, donde se esparcieron los peces sin

haberlos arreglado. El hombre se sintió aburrido de ella y la amenazó diciéndole:

—¡Te voy a dejar!

Luego le pidió que le preparara una chicha de maíz para él llevar al día siguiente a su trabajo del monte y la chagra. Así lo hizo la mujer.

El hombre se fue a las orillas de la quebrada Ótá a hacer una canoa y tumbó un árbol para este fin. Cuando el árbol que estaba a la orilla cayó al suelo, las hojas que alcanzaron a caer a la quebrada se convirtieron en peces. El hombre, que era de la etnia tikuna, empezó a labrar esta canoa, y cada astilla que brincaba se transformaba en peces de diferentes especies. Las astillas pequeñas se convertían en sardinas, palometas, pirañas, bocachicos y otros. Las astillas grandes en gamitanas, pacos, taricallas, charapas, manatíes, pirarucúes. Las astillas largas fueron pintadillos, bagres, barbudos, delfines rojos y negros. De esta manera, el mundo natural de los ríos del Amazonas y sus afluentes se llenaron de peces, especialmente el Eware.

En el transcurso de la construcción de la canoa, todos los días llevaba a su casa cierta cantidad de pescados para el sustento de la familia que vivía en la maloca. Pero un día él fracasó, ya que tenía un compadre envidioso, quien se fue detrás de él, siguiéndolo a escondidas.

El compadre se quedaba como a cincuenta metros de donde estaba el hombre labrando su canoa. Algo pasaba, pues el hombre daba el hachazo y salían grandes pedazos, pero no se convertían en nada. En ese momento pensó que alguien se había dado cuenta y sintió que lo observaban. Así fue, en ese instante su compadre salió del monte, se acercó y le dijo:

—Está bonita tu canoa...

El hombre, sorprendido de ver a su compadre allí, le respondió:

—Gracias, pero vámonos para la maloca porque está anocheciendo.

Durante el camino el hombre pidió a su compadre que lo acompañara al día siguiente a trabajar, a lo que él accedió. Cuando llegaron a la casa, el hombre le dijo a su esposa:

—Ya voy a terminar la canoa. Luego, me largaré para el sur del Amazonas.

La mujer al escuchar esto le propuso:

—Yo me iré adelante y te esperaré. Nos encontraremos en las bocas del río Amazonas, donde se encuentra mi familia. La señal de mi casa son unas matas de chontaduro y una casa grande de los colores de mi pluma: amarillo, verde y coronilla de estrellas. Ese es mi pueblo.

El hombre aceptó. De esta manera se pusieron de acuerdo, y una mañana muy temprano la mujer se subió a la cumbreira de la maloca a hilar una hamaca; cuando estaba sobrevolando por encima de la maloca gritó:

—Te espero pronto...

Era una linda mujer guacamaya comechontaduro, que voló hasta que llegó a su destino.

Por su parte el hombre terminó la canoa junto a su compadre y la jalaron al borde del río Eware; allí le reclamó:

—¿Por qué descubriste mi secreto?, ven conmigo, acuéstate en la canoa.

Y puso al compadre encerrado en la canoa, que solo tenía una ventanita. Navegaron treinta y seis días hasta la desembocadura del Amazonas y no le dio nada de comer a su compadre. De pronto este sintió hambre y frío y lloró diciendo:

—Compadre, yo tengo la culpa por haberte seguido, no creeré más en esto.

Al siguiente día llegaron al sitio indicado, donde estaba la familia de la linda guacamaya. La primera que lo recibió fue su cuñada y luego el resto de la familia, que lo recibió con mucho amor.

Su compadre se quedó preso dentro de la canoa y el hombre la empujó; en ese momento la canoa se convirtió en una gran boa, la más grande del Amazonas, que hoy vive en la boca de este gran río.

El hombre y la mujer se quedaron a vivir en lo que hoy es la ciudad de Manaos, Brasil.

# ANTIOQUIA

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE MEDIANA  
SEGURIDAD Y CARCELARIO DE APARTADÓ



JOSÉ DANIS MORELOS PRIOLÓ  
DIRECTOR DE TALLER





# PERDER PARA GANAR

Fredys Vargas



Trascurría el día de aquel martes 28 de abril de 2012; mientras yo trabajaba, un “amigo” llevó a mi casa una motocicleta, la guardó con el permiso de mi esposa a punta de mentiras y se marchó prometiendo volver por ella.

Ese mismo día en la noche llegaron tres sujetos y me encañonaron en mi propia casa. Los hijos y la esposa estaban en la habitación cuando ellos me decían que les dijera dónde estaba la persona que buscaban. Yo no sabía dónde estaba él, pero en ese momento llegó como mandado por Dios. Al encontrarse con los sujetos, salieron y discutieron un rato. Él les dijo que yo no tenía nada que ver en el asunto que ellos tenían.

En ese momento, mientras ellos discutían, llamé desde mi celular a la policía, pero esta no llegó.

Después sucedió que no demoraron una hora, cuando mi “amigo” se subió por el techo vecino queriendo entrar a mi casa para sacar la moto sin que yo me diera cuenta y rompió tres tejas.

De inmediato la vecina llamó a la policía.

Eran aproximadamente las once de la noche, todos dormíamos cuando tocaron la puerta de la casa. Abrí y era la policía. Me pidieron el favor de que los dejara entrar a la casa para revisar qué había sucedido con el techo vecino y encontraron la moto que había guardado mi supuesto amigo.

El “amigo” huyó del lugar y la policía me detuvo por presunción de robo al ver la motocicleta. Me dirigieron a la furgoneta esposado, y mis hijos lloraban viendo la imagen del padre que ellos querían, sin entender qué estaba pasando.

Al llegar a la estación me tomaron los datos, revisaron mis antecedentes y no encontraron nada malo en mi historial de vida. Siempre he tratado de hacer lo correcto; uno puede cometer errores, pero yo no robé en este

caso, no era un error de los que suelo cometer. Llegué a mi casa como a eso de las dos de la madrugada, luego de que me soltaran.

Otro día me llamaron en horas de la tarde para que declarara en contra de la persona que se robó la moto y la guardó en mi casa. El supuesto amigo mío estaba comprando esa moto, pero nunca hizo el negocio, la tomó sin permiso del dueño y sin que este se diera cuenta se la llevó. Ahí fue cuando la moto fue a parar a mi casa. Yo declaré explicando lo que había pasado en mi ausencia y lo que me pasó cuando llegaron los sujetos a mi casa y me encañonaron con un arma.

El propietario de la moto le había puesto una denuncia en la Fiscalía cuando descubrió que él se le había robado la moto, pero el caso no trascendió y se desvaneció por falta de pruebas.

Un tiempo después de lo sucedido, llegó un día ese “amigo” a quien yo había ayudado cuando necesitó de mí, al que le tendí la mano, en quien confiaba, y me amenazó, me dijo que yo me había metido en un problema. Nunca creí eso de parte de él, además porque yo no había robado nada.

Pasaron tres años de lo sucedido con la moto, hasta que un día recibí una llamada cuando estaba en el barrio Serranía realizando un trabajo de albañilería. Me hicieron varias preguntas y antes de que yo pensara llegó la SÍJIN de la Policía y me capturaron supuestamente por robo. En ese momento mi reacción fue de tristeza y de impotencia, dije que yo nunca había robado nada a nadie y que la persona que me demandó, que fue un amigo en un tiempo, estaba mintiendo.

No valió lo que yo dijera, ya el proceso estaba en su curso y no había nada que hacer.

En el juicio me condenaron a sesenta y tres meses, equivalentes a cinco años y pico.

Mi esposa vino a visitarme los primeros meses, luego dejó de venir hasta que me dejó, justificando que no podía más con todo eso. Ella es pastora de una iglesia y no le importó abandonarme en mi situación. Mis hijos sufrieron mucho.

Yo jamás pensé estar tras unas rejas, nunca quise llegar o caer a un sitio de estos, me sentí mal conmigo mismo, pensaba en mis hijos todos los días y lloraba mucho, ahora sin una mujer que me quisiera, porque me rechazaba.

Solo Dios, un ser tan grande y maravilloso, me ayuda siempre. También mis hijas me ayudan y vienen a visitarme. Hay un amigo que me conoce muy bien, sabe cómo soy y sobre mi buen proceder; me apoya y me colabora en

lo que puede. Mis hermanos, unos me visitaron cuando podían hacerlo, otros siguen haciéndolo con menos frecuencia.

Acá me dediqué a estudiar bisutería con el Sena para rebajar la condena y pasar el tiempo. Poco a poco fui relacionándome con las personas de este lugar. Y cuando termino un curso empiezo otro, como el de marroquinería, que es la producción de calzado.

Gracias a Dios, primero en todo, está el amor a mis hijos que extrañan mucho; estoy agradecido con las personas que también están aquí y me han brindado su amistad y aceptado la mía, también estoy agradecido con las personas que nos visitan los sábados y los domingos, esta es una vida normal como cualquier otra, con un tratamiento especial, pero aprecio ese momento porque es lo único diferente que veo mientras paso mis días aquí.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y continuar, él me ama y no se olvida de mí, lo sé porque hay otra persona que me espera cuando salga del agujero.

*A mis hijas, las amo*

# AMOR DE HOSPITAL

El Pastor (seudónimo)



Una noche del mes de mayo del año 2014, a las ocho de la noche, un compañero llamado Jesús Arnolando Ramírez Henao, en un ataque de ira me agredió físicamente causándome graves daños en la columna, lo que me mandó directamente al Hospital Antonio Roldán Betancur de Apartadó, Antioquia.

De urgencias fui trasladado a medicina interna y el siguiente día, exactamente el 14 del mismo mes, a las ocho de la mañana, vi que por la puerta de mi habitación entró una mujer de 1,63 de estatura, con una sudadera azul y una blusa morada, de cabello ondulado, ojos negros y tez blanca; traía una sonrisa muy hermosa y al mirarnos quedamos impresionados, sobre todo yo, que había soñado con ella tres meses antes de nuestro encuentro.

Nos saludamos y me presenté:

—Me llamo Eligio Graciano Tuberquia —le dije sin quitarle la mirada de encima.

—Hola, soy Beatriz Elena Sánchez Díaz —respondió al instante dejando ver su dentadura blanca mientras sonreía.

De inmediato entablamos una conversación y, como era la hora del desayuno, muy amablemente, como compadeciéndose de mí al ver que no podía moverme, me empezó a dar el desayuno cucharada por cucharada. Yo no salía del asombro, era como si hubiera entrado en una especie de hipnotismo, pues no recuerdo lo que estaba comiendo de desayuno ese día, pero agradezco mucho la atención de ella, porque el dolor que sentía en mi columna era tan fuerte que todo mi cuerpo estaba paralizado. En otras palabras, yo estaba cuadripléjico y en ese momento tenía otro motivo más de parálisis.

Así pasé el día vislumbrando la mujer de mis sueños hasta que llegó la noche para meditar.

En el encuentro del siguiente día, nuevamente aquella princesa entró a la habitación con una sonrisa radiante, más que la del día anterior, luciendo unos *leggings* de flores, una blusa blanca y sandalias azules. Esta vez me saludó con un beso en la mejilla y me interrogó esperando saber algo sobre mí.

—¿De dónde es usted?

—Del corregimiento de Currulao —le respondí, pero no me detuve y agregué más de la cuenta; que en ese momento estaba en la cárcel Villa Inés del Reposo, le conté mi historia y los motivos por los cuales había ido a parar a ese lugar.

Al escucharme noté una tristeza en su rostro, al parecer ella estaba viviendo una situación complicada y por eso visitaba el hospital. Su madre estaba al frente en otra habitación, muy grave, debían practicarle una cirugía y no le daban muchas garantías de vida porque era diabética e hipertensa.

A pesar de mi estado, la consolé y la animé diciéndole que confiara en Dios, que su madre saldría bien de todo eso.

Luego se marchó y no la volví a ver el resto del día.

En horas de la tarde, con menos dolor, se dio la orden de mi traslado al centro penitenciario; pensé que no la volvería a ver más, pero me equivoqué, porque me la encontré en la puerta y me preguntó:

—¿Ya te vas?

—Sí, ya debo irme —le respondí mientras me entregaba un paquete de papitas fritas y su número telefónico.

La miré a los ojos y, como no tenía nada más que ofrecerle, le regalé un verso que vi en un afiche que estaba en la pared en la entrada del hospital.

—La belleza de una mujer no se mide de los pies a la cabeza, sino de lo más profundo de su corazón, que es de donde nacen los más bellos sentimientos.

No sé si se habrá dado cuenta del afiche, pero el caso es que sonrió y nos despedimos con otro beso en la mejilla.

Al siguiente día la llamé de unos teléfonos fijos que tiene el INPEC al servicio de los internos.

—Hola Beatriz, soy Eligio —le dije pensando que se acordaría de mí.

—Hola Eligio, ¡qué sorpresa! —respondió ella con una voz alegre y como si sonriera.

—Qué emocionante que te acuerdas de mí, pero cuéntame, ¿cómo sigue tu madre? —le pregunté sin vacilación.

Algo sucedió de inmediato, era como si el tiempo se hubiera detenido, pude sentir su respiración y el esfuerzo que hizo para responderme.

—Sigue lo mismo Eligio, lo mismo —y escuché cómo se quebró su voz como si se cayera un plato de loza al piso.

Traté de calmarla y le prometí que yo iba a orar y a ayunar por ella y por su madre para que salieran de ese sufrimiento, le dije que todo iba a estar bien. Ese mismo día le dijeron en el hospital que en tres o cuatro días la operaban y esos fueron los mismos días que oré y ayuné por ella, hasta que le hicieron la cirugía.

Un día después de la cirugía la volví a llamar y me dijo que todo había salido bien y que si podía incluirla en mi listado para visitarme. Emocionado por aquella solicitud, acepté que me visitara; ese mismo domingo hice cambio de listado para los visitantes y los dos primeros domingos no pudo entrar, pero como la tercera es la vencida, se cumplió.

Llegó con el mismo vestido con el que la vi la última vez, cuando salí del hospital.

Después de tres meses en los que venía cada quince días, un día de visita se confesó conmigo. Dijo que no sabía cómo, ni por qué, pero se había enamorado de mí.

Cuando la escuché decirme eso, quise decirle que a mí me pasaba lo mismo con ella desde el día que la vi por primera vez, pero no podía confesarle nada porque en esos momentos tenía una novia y no era ético de mi parte jugar con los sentimientos de ella. Yo no estoy de acuerdo con los que tienen dos o tres mujeres a la vez.

Pasaron once meses, once meses en los que solo le ofrecí mi amistad. Luego de los once meses quedé solo. La novia que tenía se había cansado de venir. No era fácil entrar a este lugar, demanda mucha paciencia, pero en cambio mi amiga era constante y eso me hacía de alguna manera creer que su amor por mí era más grande que las dificultades que pudieran presentarse.

De la misma forma que ella, yo la extrañaba y quería oírla, verla y sentirla cerca de mí con su sonrisa encantadora. Extrañaba sus cartas, la comida que me traía, hecha por ella, y sus detalles. Mejor dicho, ella había conquistado mi corazón y yo ya estaba listo para entregarme a sus encantos porque no podía aguantar más para confesarle todo lo que sentía por ella.

Al fin llegó el anhelado domingo. Estaba algo nervioso, me sudaban las manos, me entró un desespero, y cuando cruzó la puerta del interior del patio donde nos tienen la recibí con un fuerte abrazo, yo aún en silla de ruedas, sin querer soltarla.

Fuimos a mi celda, tomó asiento, le ayudé a descalzarse, le presté unas chanclas y fue cuando le confesé, sin esperar más tiempo, que la amaba desde que la conocí.

Se quedó sin palabras, su rostro reflejaba una felicidad indescriptible, sus ojos brillaban como el reflejo del sol en la calma del mar. De la conmoción se quedó sin palabras, se había cumplido su más grande sueño.

Unimos nuestros labios sin pensarlo tanto y a los tres meses sellamos nuestro compromiso poniéndonos un par de anillos en un acto simbólico delante de tres testigos: el señor John Jairo López, Rigoberto Orozco Saraba y la señora Iraides Galeano. Ese día era día de visitas.

Pasaron tres años en los que el amor se hacía cada día más fuerte. En ese mismo tiempo estuve en veinte semanas de oración y ayuno por un tumor canceroso que le habían detectado a ella en la matriz, y Dios obró un gran milagro en ella. Al terminar ese tiempo de retiro se halló que ella no tenía nada, estaba sana.

A la fecha de hoy, 14 de mayo, llevamos cuatro años de habernos conocido en aquel hospital. Ella se ha convertido en mi motor para salir adelante, gracias a sus cuidados y al amor con el que se entregó a mí. A pesar de mi estado, nunca se rindió ni me dejó solo.

Todo eso hizo que la misericordia de Dios fuera tan grande que hasta pude levantarme de la silla de ruedas.

Quiero que sepan que el amor todo lo puede si se da con sinceridad, y que ahora somos felices, aunque siga encerrado en estas cuatro paredes, con la esperanza de que ya falta poco para ser libre y seguir disfrutando de este amor de hospital, que ni siquiera las rejas pudieron apagar.

*A mi princesa, Beatriz Elena Sánchez Díaz*

# LA MARIPOSA NEGRA

Simeón Varela



Eran las seis de la mañana del 20 de agosto de 2015, dormía plácidamente y el sueño me fue interrumpido por unos golpes en la puerta de mi casa acompañados de una voz fuerte que me llamó por mi nombre gritando: ¡abra... es la fiscalía!... Me desperté bruscamente, salté de la cama buscando algo para ponerme, “pero... ¿por qué la fiscalía me buscaba en esa forma?”, pensé, mientras ellos gritaban y tocaban como si quisieran tumbar la puerta.

Los recuerdos vinieron a mi mente. La noche anterior llegué a mi casa a eso de las diez y media de la noche; caía una llovizna de esas que casi no se ve, pero que te cala la ropa. Siempre me quedaba en la panadería de Gregorio, en el parque infantil, diagonal a la Casa de la Cultura, hasta las nueve de la noche, tertuliano y tomando tinto con amigos, comerciantes, políticos, monitores de la Casa de la Cultura, profesores, estudiantes universitarios y personas que por algún motivo llegaban al establecimiento.

Esa noche estuve reunido con Horacio Castaño, comerciante reconocido y dirigente deportivo de Urabá; Álvaro Quintero, también comerciante, hijo del ya desaparecido don José Quintero; y Martín Jaramillo, pintor y cultor reconocido de Urabá, hijo de don Ramón Jaramillo, más conocido popularmente como el Ronco Jaramillo. Cabe recordar que don José Quintero y don Ramón Jaramillo fueron colonizadores de la región de Urabá y sentaron sus bases en el municipio de Apartadó.

Esa noche no me había podido ir debido a la lluvia, pero no había más de otra. Me despedí argumentando que iba a ver las noticias a mi casa. “Mi casa” es un decir, debido a que era una habitación pequeña con baño, lo único que pude encontrar así rápido, cuando por razones económicas me tocó cerrar el local comercial donde tenía mi estudio fotográfico y apartamento allí mismo.



Salí rápidamente cruzando el parque en diagonal, pasando por la Biblioteca Federico García Lorca. Las calles estaban solas, de vez en cuando pasaba un taxi, apresuré el paso. A dos cuadras y media, propiamente frente a la Universidad Cooperativa, quedaba mi casa. Abrí la puerta, encendí el bombillo y una luz tenue amarillenta iluminó la habitación. Me dirigí a la cama para sentarme, ya que por el reducido espacio las sillas estaban ocupadas con cajas de archivos de fotos, libros y otros enseres. Me quité la camisa que estaba mojada por la lluvia, tomé una toalla y me dirigí al baño a ducharme; de pronto algo me llamó la atención: en la pared del lado de la cama, en la parte alta, había una mariposa negra y grande. La observé detenidamente, abrió las alas y las volvió a cerrar de nuevo como si quisiera advertirme algo.

Pensé dentro de mí: “¿qué ira a pasar?”. Mi abuelo me decía que esto significaba muerte o alguna desgracia en la familia; “¡que sea lo que Dios quiera!”, me dije y entré al baño. Abrí la ducha; el agua fresca me hizo bien; me quedé así unos minutos dejando que el agua cayera sobre mí, pensé en los acontecimientos del día y terminé de bañarme.

Recordé que por estar pensando en la mariposa no había encendido el televisor. Tomé el control y lo encendí; lo programé a sesenta minutos. Todavía estaban presentando una telenovela y mientras llegaban las noticias me recosté en la cama, tomé el celular y llamé a mi hija Carolina. Hablamos unos diez minutos y me despedí quedando de ir al día siguiente a desayunar, porque ella es quien vive más cerca. Mi mamá, una anciana de ochenta y un años, diabética, hipertensa, vive con mi hermana al otro lado de la ciudad, en el sector Alfonso López, por lo tanto me queda muy retirado.

Además, mi hermana tiene su propia familia, y trato de no molestarla mucho. Yo estoy más que todo pendiente de mi mamá en cuanto a los medicamentos, las citas médicas o algo que se pueda presentar de imprevisto.

No supe en qué momento me dormí. Lo cierto es que me despertaron los golpes y los gritos en la puerta. Volví a la realidad. Ahí estaba el presente y había que enfrentarlo.

Seguían tocando la puerta y llamando.

—¡Ya voy! —respondí inquieto.

Abrí la puerta; habían llegado varios agentes del CTI de la Fiscalía, armados con pistolas y fusiles de asalto, además traían cámaras de video. En la calle había soldados, varias camionetas y motos cerrando el área. Uno de ellos me dijo: “¡esto es un allanamiento!, queda detenido por acceso carnal abusivo con menor de catorce años”. Los agentes entraron y comenzaron a

remover todo, como si buscaran algo; mientras tanto, el agente que comandaba el grupo me leyó los derechos, entre esos que tenía derecho a llamar a un abogado y a un familiar; acepté hacer una llamada. Me pasó su teléfono móvil porque el mío lo habían confiscado.

Marqué el número del doctor Álvaro Orozco, abogado amigo y socio, ya que hemos tenido negocios en común; le comenté la situación y se lo pasé al agente para tomarle los datos; sin embargo, no podía asistirme por estar fuera de la región; se encontraba en la ciudad de Medellín.

Me preguntó si tenía otro abogado que me asistiera de momento mientras llegaba el de Medellín, y le di el número del doctor Orlando Jaramillo, quien fue mi profesor de la tecnología de gobierno local en el Sena y de la que hacía ocho días nos habíamos graduado.

Habló con él y lo puso al tanto, luego llamé a mi hija Carolina y le comenté la situación, ella quedó de ir a las oficinas de la Fiscalía.

Los agentes seguían requisando todo y me preguntaron que dónde tenía las fotos y los videos de niñas desnudas. Les dije que no tenía eso y les pregunté por qué me acusaban.

Seguían buscando y separando algunas fotos de clientes. Al rato, el agente Jeison Estip, el que los dirigía, me preguntó si yo no sabía quién me quería inculpar de esto.

Le dije que no; sin embargo, se llevaron un viejo computador dañado, que se había quemado por un corto circuito, también se llevaron dos cámaras fotográficas, tres celulares, varias memorias USB y otros elementos que pudieran tener material alusivo al caso.

Eran casi las ocho de la mañana cuando terminaron el allanamiento, luego me subieron a una camioneta y me trasladaron hacia las instalaciones de la Fiscalía, ubicadas en el sexto piso del edificio Apartacentro de este municipio.

Al llegar allí me ingresaron a una oficina, poco después apareció una señora bajita de gafas, quien dijo ser la fiscal asignada a mi caso: la doctora Melba Judith Ariza Barón, quien me preguntó si me habían tratado bien, si no me habían maltratado; de inmediato respondí que no.

En eso llegó mi hija Carolina, quien me abrazó llorando. La tranquilicé diciéndole que todo se arreglaría. Le preguntó al agente si me podía dar el desayuno que me había traído, y cuando le dijeron que sí nos sentamos en unas sillas afuera de la oficina; sin embargo, no me pasó la comida, solo tomé el chocolate, creo que por la preocupación o yo qué sé, lo demás lo guardé y le dije que lo dejaría para más tarde; en ese momento salió

el agente diciéndole que tenía que irse porque me tenían que reseñar y tomarme unas fotos.

Le dije que no me iba a tomar fotos, porque eso era para banderearme por *La Chiva*, un periódico local que publica todo lo que descarga de la página de la Policía y la Fiscalía, y por lo tanto no iba a prestarme para esto.

Sin embargo, el agente dijo que eso no era así, que solo era un procedimiento de rutina y que además, si yo accedía, el juez lo tendría en cuenta a mi favor por estar colaborando. La hija me dijo que lo hiciera, por tanto yo accedí, pero advirtiéndome que me las tomaría de espaldas. Me pararon en medio de dos agentes del CTI y dos soldados.

Luego ingresamos a la oficina y me pararon de frente con un cartel en el pecho que decía: POR ABUSADOR DE MENORES. Luego me tomaron huellas de los dedos de las manos; todo sucedía tan rápido que yo estaba como aturcido, parecía un robot; mi abogado no llegaba y esta gente hacía conmigo lo que quería, me trataban como si fuera el peor delincuente. Pasado esto me dijeron: “ya se puede sentar”, y me señalaron una silla.

No sé cuánto tiempo pasó, pero lo cierto es que entró uno de los agentes a decirme que mi hija estaba afuera con el almuerzo y yo no me había comido todavía el desayuno. Salí, me senté con ella y comí un poco de sopa, lo demás lo guardé para más tarde.

Cuando llegó la audiencia, para la fiscalía yo era culpable sin haberme hecho un juicio. Seguidamente le dieron la palabra a mi abogado, quien hizo una defensa alegando mi trayectoria como comerciante en la región, de buena familia, estudioso y, además, sin antecedentes judiciales, por lo que pidió libertad condicional, pero la juez la negó debido a la gravedad de la denuncia, por lo que me remitieron a la cárcel Villa Inés de Apartadó, mientras se definía mi situación.

Y ese... “más tarde” ha sido el más tarde más largo para salir a disfrutar el almuerzo con mi hija, que aún no llega. Aún lo espero y aún me pregunto si la mariposa negra ha tenido que ver en todo esto.

# TORMENTO DE AMOR

Fredy Flórez



En la esquina de la cárcel  
llora un condenado a doce años de prisión  
no llora por la condena que tiene  
llora porque ha perdido su amor

El domingo es día de visita de mujeres  
su mirada es derechita pa' el portón  
ve que entran muchas mujeres  
pero no la dueña de su corazón

Le contaron que ella tiene otro marido  
por el que su mujer lo abandonó  
se están gastando su dinero  
y con el esfuerzo que tanto le costó

El marido que tiene ahora es joven  
y por eso fue que más se enamoró  
con él lo disfruta todo  
mientras el otro hasta la libertad perdió

# TIEMPOS DE CAMBIOS

Pinza (seudónimo)



Nací en un humilde hogar campesino, donde pasé mis primeros catorce años de vida y donde me enseñaron de agricultura y todo lo que debía saber sobre el campo.

Después de este tiempo, conocí personas que hoy no me siento orgulloso de haber conocido. A los quince años, influenciado por esas personas que hubiera preferido no haber conocido nunca, ingresé a un grupo ilegal conocido como guerrilla de las FARC-EP, hoy en proceso de paz.

A los diecinueve años me reclutaron para prestar el servicio militar cuando me dirigía a comprar unos víveres frescos. A los veintitrés me encomendaron una misión especial después de haber sido entrenado por el Ejército Nacional para infiltrarme en las filas de las FARC-EP. La misión perdió el objetivo y se salió de control, pero ahora me tocaba enfrentarme a algo a lo que siempre le temí y que ahora tenía en frente.

Fui capturado por la Armada Nacional el 23 de noviembre del año 2013 con ciento setenta kilos de coca, dos fusiles y municiones.

Tres días después me encontraba en medio de muchas personas desconocidas, tatuadas, mechudas, descamisadas, algunas con caras tristes, otras alegres y otras como si se les hubiera ido la noción del tiempo.

Fui condenado a diez años y ocho meses de prisión y no ha sido fácil, creo que para nadie lo es; lo más duro es que el mundo te dé la espalda, y más tus familiares y allegados, aunque a mí no me ha pasado con mi familia, pero sé de muchos acá que no los visitan.

Estando allí, sin saber de mi familia, ni de los llamados amigos, me ofrecieron marihuana, sustancia que muchas veces rechacé, hasta que un día desesperado, esperando que alguien me animara, accedí a consumir drogas alucinógenas. Así pasaron casi diez meses en medio de drogas y supuestos amigos.

Pero un día ingresó al establecimiento un pastor de la Iglesia Adventista del Séptimo Día y predicaba sobre el amor de Cristo hacia la humanidad. Ese día tomé la decisión de hacer un cambio de vida y empecé a estudiar desde el grado quinto de primaria; me gradué de bachiller el 14 de diciembre del 2017, también en ese tiempo he podido realizar cursos del Sena, como electricidad y primeros auxilios, que me han permitido obtener cambios en mi vida.

Hoy hago parte del grupo de paz y convivencia, soy representante de los derechos humanos del pabellón donde pago mi condena y me siento resocializado, todo esto gracias a Dios, primeramente, gracias también a una maravillosa mujer que cada domingo, sin importar el mal tiempo que esté haciendo, con lluvia o calor, llega a mi pequeña celda número 13.

Ahora espero el tiempo de salida con paciencia. Cuando esté en libertad, iré con mis “amigos” y preguntaré sin rencor: ¿por qué me abandonaron? Pero también le diré: ¡gracias por estar siempre conmigo! a mi esposa que siempre viene y a mis padres que nunca han podido venir por la distancia y la situación económica, pero cada día me llaman y me animan a no desfallecer mientras espero.

Anhele que el tiempo pase veloz para salir de este lugar y ver nacer a mi pequeña Valentina y, sin importar el lugar, hacer unos ajustes en nuestras vidas.

En este momento, 18 de mayo de 2018, llevo cinco años de estar esperando cumplir el tiempo de condena. En este lugar he tenido la oportunidad de ver y vivir cosas que jamás había visto y vivido. A veces me pregunto si seré capaz de volver a tener una vida normal después de todo esto.

Cuando salga, iré con mis hijos a darles un abrazo y les diré que los tiempos no cambian, las que cambian son las personas, que nunca caigan en este lugar, porque la cárcel es vista por la sociedad como un monstruo donde están las personas malas y desagradables.

Pero también les diré que en ese monstruo silencioso hay oportunidades de cambiar, desde que uno se lo proponga y no le dé salida al odio y al rencor, que son enemigos peligrosos para las personas. Es difícil no hacerlo después de llegar a ese lugar y no tener la oportunidad de tener un juicio justo; por tener que pagar penas muy altas, entran llenas de odio y rencor.

Pero también es cierto que me tocó ver personas salir a la libertad con pensamientos bonitos y con expectativas diferentes.

Espero ser uno de esos con el favor de Dios para trabajar honradamente y mantener a mi familia.

# ANTIOQUIA

CÁRCEL MUNICIPAL DE ENVIGADO



ANDRÉS DELGADO PEÑA  
DIRECTOR DE TALLER





# PELIRROJAS

Jaimimo (seudónimo)



Digamos que a mis trece años tuve mi primera novia en serio, algo diferente a esas novias fugaces de la niñez, y justo a esa edad empezó mi atracción por las morenas y por las pelirrojas. Fue justo esa noche que conocí en una miniteca a esa primera pelirroja que me volvería loco.

Ella, Natalia, otra adolescente de unos doce años a la que le eché el ojo inmediatamente. Fue inevitable hacer un cruce de miradas con ella, se encontraba al otro extremo de donde yo estaba. Fue tan solo hacerle un gesto con la cabeza indicándole que si bailábamos para ella corresponderme.

Me dio mucho susto tirarme al charco, pero cuando la tuve ahí de frente, tan solo a unos centímetros, salieron de mi interior enorme alegría y emoción, que fueron aumentando con el pasar de las canciones. Otros la invitaban a bailar, pero ella les decía que no quería o estaba cansada, pero a mí no me decía nada de eso. *Anoche te vi, había otro que te chequeaba, montaste tu moto, comiendo chicle y también galleta, prendió su motoneta...*

A pesar de su edad, ya tenía el cabello tinturado de rojo, un rojo encendido que me encandiló hasta los huesos. A mí no me importaba si era rojo natural o teñido, solo que fuera pelirroja, y como cumplía el requisito, también me di cuenta de que era algo así como mi primer amor platónico.

Fue una noche inolvidable para mí, sentir el sudor de ambos en las palmas de nuestras manos y en nuestras frentes, que resbalaba por nuestros rostros, las luces de la miniteca cambiando de color y de direcciones, el humo separando nuestros cuerpos y nuestros labios acercándose. La noche terminó con un beso que fue como darle un suave mordisco a un dulce y jugoso durazno.

Por cosas de la vida también logré conseguir su número telefónico, ya que casualmente ella resultó ser amiga de una amiga que estaba en la rumba esa noche. Empezamos a charlar y todo iba viento en popa.

Lamentablemente la alegría no duró mucho, pues con el tiempo me fui dando cuenta de que ella era algo coqueta, no solo conmigo, sino con otros chicos; finalmente, unos días antes de celebrar juntos mi cumpleaños me cayó un baldado de agua helada: ya no quería seguir charlando conmigo. *Por eso tú eres guaricha, retrechera, bergaja, gorsofia, morronga, farisea, fulera, baracunata, baracunatana*, que dizque la mamá no la dejaba tener novio ni salir con nadie, al contrario, ella siempre estaba presente y acogía mis visitas a su casa a marcar tarjeta.

El día de mi cumpleaños me dio por ir a visitarla de nuevo. Ella me tenía de regalo un vitral muy bonito con un supuesto mensaje de amor, pero dicho mensaje no era tan sincero, ya que días después pasé por su casa en mi bicicleta y la vi, justo ahí en el balcón, charlando y besándose con otro fulano que no era yo. *Baracunatana... y con el mono de la moto eran nueve que tenía y le ponían serenata, sí señora.*

Ese día por poco quiebro ese vitral en mi casa; tenía mucha ira y rencor. No fue necesario, porque tiempo después lo encontré roto en muchos pedazos, tal como ella dejó mi corazón. Ahora de adulto he salido ya con varias bellas pelirrojas, y por suerte nunca se rompió mi gran gusto y atracción por las dichas pelirrojas. O las pelirrojas dichas.

# NOCHE DE INMIGRANTES

Nito (seudónimo)



Estamos a menos quince grados y el frío de la nieve perfora mis huesos cual taladro percutor; un reloj de seis metros de alto se postra en la noche oscura resplandeciendo sobre una sábana blanca de agua y hielo congelado que cubre la calle principal, de solo dos carriles, de Dorchester, un pequeño pueblito colonial ubicado al sur de Boston, Massachusetts.

Miro detenidamente aquel reloj y me doy cuenta de que *faltan cinco pa' las doce y el año va a terminar*, pero esta vez estoy solo, con una pala en la mano, un iPod en el bolsillo y cerca de diez kilos de ropa para mitigar este frío tan hijueputa que no me deja ni moverme. Por primera vez en mi vida no *me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mamá*.

Mientras rompo el hielo con la punta de la pala, sabiendo que no tendré quien me abrace ni me dé el feliz año, se me viene a la mente una canción que empiezo a tararear mientras brotan mis lágrimas. La tonada inicia: *los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los imaginaba, no son como yo creía*; y es que nadie se imagina estar a miles de kilómetros lejos de su hogar y su familia un 31 de diciembre, recibiendo el año nuevo atrapado por montañas de hielo y rodeado por construcciones anglosajonas de dos pisos, techos puntudos y colores pasteles.

Las lágrimas me salían como cuchillos fríos y filudos, la barba me congelaba los cachetes y evocaba mis recuerdos de como *mi viejecita buena se esmeraba por darme todo lo que necesitaba, y hoy me doy cuenta que tan fácil no es*.

Llega el año nuevo, me encuentro solo, mis oídos lo único que logran escuchar es mi propio rezagar; con mis guantes toscos, húmedos y fríos me limpio las lágrimas que fluyen y se congelan al caer una a una por mi gélido rostro.

Un aire a lo “Rosa de Guadalupe” llega a mi cuerpo y medito sobre el significado de las letras de la canción: *los caminos de la vida son muy difícil de andarlos, difícil de caminarlos, yo no encuentro la salida.*

Pero ni modo, así se vuelven los caminos de los inmigrantes; gente berraca y fuerte que recorre y transita caminos difíciles y muchas veces sin salida, con el único anhelo de cuidar y velar por su familia; porque *mi viejita ya está cansada de trabajar pa’ mi hermano y pa’ mí, y ahora con gusto me toca cuidarla y por mi vieja luchar hasta el fin.*

# LOS CHARCOS DE LOS RIELES

Caliche (seudónimo)



En un fin de semana normal, buscamos entre Walter, Juan Carlos, Soraya, Jaime, Elkin, Chava, Carmenza y yo todo lo necesario para hacer un sancocho en el charco de Los Rieles en Bello.

Teníamos la olla grande y todos cargábamos de nuestras casas la cuota para hacer el sancocho. Juan Carlos Jaramillo, alias Camello, medía 1,86 metros, era de contextura atlética, moreno, novio de Soraya. Soraya era bajita, blanca, de cabello negro y ojos pícaros enamoradores. Jaime, alias Chiqui, medía 1,98 metros, era grueso, de tez trigueña, y era novio de Chava. Chava, de 1,70 metros, era una mujer muy atlética de cuerpo, que siempre se mantenía muy alegre. Todos parceros de Bello, del barrio Marco Fidel Suárez. Eran las 9:00 a. m. y debíamos caminar más o menos una hora y media o dos horas para llegar al charco.

Ya nos habían comentado que existían brujas que envolataban a los caminadores, pero nosotros como jóvenes inexpertos en esos temas no le prestábamos atención a eso. Todos oscilábamos entre los diecisiete y veinte años de edad y nos gustaba mucho salir en grupo a pasear, donde fuera.

Recuerdo que ya caminando por la trocha apareció un marranito. Ni corto ni perezoso, Juan Carlos, que estaba cerca del marranito, lo agarró y dijo: “está tierna la carne para la olla”; corrimos a ayudarlo a sujetar bien al rechonchito, y ya amarrado de patas y boca abajo seguimos nuestro camino.

Llegamos a eso de las 11:00 a. m. al charco, nos distribuimos las obligaciones, unos traían la leña, otros pelaban plátanos, yucas, zanahorias, cebollas; otros hacían la ensalada y Juan Carlos y yo matamos el marrano y lo arreglamos. Después de haber montado la olla, a tirar charco. Unos

nadaban, otros descansaban en el prado y otros nos turnábamos en el cuidado del sancocho.

Almorzamos como a las 2:30 p. m. y nos quedamos durmiendo la siesta. Teníamos la firme intención de salir tipo 4:00 p. m. para que no nos diera la noche en el camino, pues recordábamos que supuestamente había brujas en esa trocha y no queríamos que nos asustaran. Pero qué va, nos dieron las 5:30 p. m. y apenas íbamos de salida; como pudimos recogimos nuestras cosas y a paso firme tomamos la trocha.

Ya en el camino comenzamos a ver cómo unas bolas de bejucos y hojas rodaban alrededor de nosotros, se sentía un viento frío y oscureció muy rápido. La luna apenas nos mostraba el camino y debimos aminorar la marcha. Las benditas bolas seguían apareciendo y ya las chicas estaban asustadas. Nosotros nos mirábamos, pero no decíamos nada.

La caminata no rendía, caminábamos y caminábamos y nada que aparecía la carretera. Después de las 7:00 p. m., como cosa bien rara, llegamos otra vez al charco, “miércoles, qué hacemos aquí”, nos dijimos todos. Soraya rompió en llanto y dijo: “se los dije, aquí hay brujas, ¿ahora qué vamos a hacer?”.

Se nos ocurrió hacer unas antorchas, rezar un padrenuestro y retomar la senda; las bolas de bejucos y hojas aún seguían apareciendo, pero ya esta vez a la espalda de todos nosotros. Continuamos rezando mentalmente y por fin salimos a la carretera.

Seguimos yendo al charco, pero nunca más caminamos de noche por ese sendero.

# FAMILIA ES FAMILIA

Chacho (seudónimo)



23 de diciembre. Estaba en la acera con mis primos Cacha, Julio y Mateo esperando a que mi vieja, mi mamacita linda, nos tirara la plata para ir a Depósitos San Pío donde el profe Yes, pa' que nos hiciera la magia para conspirar las carpas bien baratas a manera de asegurarnos de los aguaceros del 24 de diciembre al 36 del mismo sin que se nos dañara el parche. Compramos una ronda de chelas Aguilita Light para la fresa de mi primo Cacha, Águila para Julio, Tutti Frutti para Mateo y una Pilsen bien fría para mí. Mientras nos las bebíamos, aún estábamos esperando la plata. Mientras tanto, cuadrábamos la logística del evento, pues cada diciembre es un tema diferente con la decoración de las carpas y el ambiente con el que nos vamos a parchar toda la familia. Para nosotros los paisas, diciembre es una religión.

*Solo quien tiene hijos entiende que el deber de un padre no acaba jamás*, bueno pues, esta es la movida —¡va así!—, me dirigí a mis primos, alquilamos el chivero en el parque El Brasil, ahí mismo en Itagüí, municipio de Antioquia. Nos tiramos por las carpas, volvimos a la casa, recogimos el revuelto, el sonido, las mesas, la silletería, le caímos al tío Darío por la carne del marrano, nos interceptó en la esquina del golfo, pilas que es otro tío con los litros de alcohol, PUM, hacemos trampolín por la banca *y por más drogas que uses y por más que nos abuses*, ¡vivos! La policía no nos puede quitar lo más chimba que es toda la pólvora que va dentro de uno de los baffes, vivos pues, ¡sale!

¡Sale! Contestaron mis primos.

Hicimos todo el *visaje*, gracias a Barbado Diosito todo salió *melo*. Llegamos a la casafinquita de mi tío Alirio, ahí en Santa María la Nueva. Nos saludaron las niñas: Lucy, Yadi, Susa, Juanita. Nos atendieron y mientras instalábamos todo el parche nos regalaron juguito; empezaron a llegar las tías, la abuela “la dura”, las nuevitas de los peludos a separar las carnes,

pelar el revuelto, lo preciso para el primer evento, el primer despeluque, 24, 25 y 26. Contentos, divisando la magistral carpa navideña que nos tiramos, yo tomaba pola, nos reímos y breve. Se quedó Mateo en su casa y nos tiramos por Playa Rica, Cacha y Julio se siguieron para sus casas, yo me quedé parchado en Satexco con todos los socios.

Me cogió la tarde y arrastré conmigo las malas vibras de un parche pesado. Mientras llegué a mi casa pa' pegarme el *shower* y llegar nítido bien tintín donde mi familia, pasé por la casa de Julio y me dijo que Cacha le caía a las 11:00 p. m. para salir en manada hacia la fiesta. Estaba en la mía, muy cerquita de las 12:00 a. m. me llamó la cucha a la casa, me azaró la plaza, *yo tengo la obligación de socorrerte*, no me dio pa'irme con mis primos por Playa, así que hice la huida por el cementerio hacia Pilsen, me desvié por San Isidro para encontrarme con mi pelada, que no falte la costillita, y llegar precisitos a Santa María la Nueva.

Conteo regresivo, 5, 4, 3, 2, 1, tan tan, pum pum, hijueputa, Feliz Navidad, besos, abrazos, lágrimas, nostalgia, una alegría inmensa, confesatorios, psicología, consejos, palabras de sabiduría, desenfreno, todo esto en menos de cinco minutos se vive, como familia lo cobramos y pasamos otro 24 y 25 juntos, *aunque tú seas un ladrón y aunque no tengas razón*.

Muy en la madrugada me tiré pa' la Playa con Julio a dar el roce, a saludar a todos los parches, las familias de los parceros, las exsuegras, y quedamos a las 4:00 a. m. en la virgencita para subir de nuevo a Santa. Me subí, además de mi primo Julio, con unos socios. Al llegar donde mi familia estaban ya solo los desordenados, los de siempre, mi subconsciente siente la mala vibra porque llegué con unos raros para mi familia, por así decir, estamos en el ambiente, la fiesta, mucha salsa, reguetón clásico. Revivimos a los que ya se nos fueron, primos, tíos, padres, madres, parce, no azara, ¡doble el codo! *La familia y yo tenemos que atenderte*.

De una patada cayó el equipo de sonido al suelo, de tan girado que estaba me la tomé personal y me prendí a golpes con mi tío, uno de los adultos, calmen los ánimos, nos separaron, y otro tío diciéndoles cosas a mis panitas, pues son del mismo barrio, limando asperezas, problemas de años atrás. La cogió también conmigo porque los llevé a ellos y me salió al pedazo, este estaba ya con los ñatazos encima, nos hicimos los lances a lata, pelo a pelo, va una, va otra, no nos hicimos daño gracias a Dios, cero heridas pero mucha discordia, las cosas quedaron así, se apagó la más linda fiesta y pasó todo lo que tiene que pasar en una familia: rumores, chismes, malos entendidos, rencor y nos quedamos sin remate de 25 ni 26, qué cagada,



siguió todo normal entre los que no pasó nada. Yo no asistí a la fiesta del 31 de diciembre, la de fin de año, primera vez en mi vida.

Me parché con mis socios en Playa Rica, estaba muy ofendido; de receso en casa me llegó la sabiduría del 1 de enero, si no caigo a la rumba haría más ancho el problema. Maquillé mi ojo derecho, me dispuse a salir, donde mi familia se sintió la vuelta agobiada, olía a sancocho, corriendo mis primos, se alzaron los globos, los contemporáneos míos me hicieron gestos de que le bajara al aleteo, se sentó a mi lado la esposa de mi tío, el adulto, también mi viejo querido, me tiraron las frases aquellas y se me bajó el rencor, que de nada sirve. Respiré hondo, alcé la cabeza, vi dónde estaba mi tío y le grité: *Que a pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño.*

# AL FIN CONOCÍ A LA LLORONA

Nandito (seudónimo)



Qué bacanería, nos íbamos nuevamente de *camping* para el río Cauca. En esta ocasión íbamos con el Flaco Arroyave, un señor mayor de unos sesenta años. Flaco tomatrigo, alegre y chistoso. Entre tantos estaban Pintao, Teto, Muñeco, Alexis, Walter, Pichurini, Aníbal Silva, Mauro Gil, Clavelito, Over, Ariscallo y otros más. Alistamos todo para irnos: el mercado, el trago, los anzuelos y las cosas para pescar. Salimos a eso de la 1:00 p. m. Bajábamos contentos y cargados de mercado, pues pensábamos quedarnos cinco días. Pasamos por el camino viejo, Palmichal, Carminal, La Ciega, y al fin llegamos a La Tuerta, la finca del Tuerto Jaime López, famoso en esa orilla del río.

En La Tuerta nos dejaron arrimar a la hacienda, donde había piscina y hasta nos dejaron bañar, nos dieron comida a eso de las 6:00 p. m. y nos dijo don Manuel, el capataz o mayordomo de la finca La Tuerta, que nos prestaba la casita vacía que estaba al otro lado del río, parte de Betulía, para que nos quedáramos el tiempo que íbamos a estar por ahí de paseo, y que nos prestaba la barca de la finca para que nos pasara al otro lado, pues nosotros estábamos en el lado de Armenia Mantequilla (qué maravilla).

Bueno, comimos y nos alistamos para ir a la barca, a unos cinco o diez minutos de la hacienda. Llegamos a la barca, nos pasaron al otro lado del río, a la casita que nos había prestado don Manuel. Llegamos y empezamos a acomodarnos, a armar los cambuches para dormir encima de costales y colchonetas que algunos cargábamos. Nuestro líder en esa ocasión era el Flaco Arroyave, pues era el mayor y parecía conocer todas las situaciones.

Bueno, nos pusimos a montar leña para hacer la merienda a eso de las 8:00 p. m. Otros se pusieron a limpiar la casa, a mamar gallo y a jugar cartas. A las 11:00 p. m. estábamos merendando y tomando traguito, puro

*charbelay* y guaro. Y empezó el Flaco a contarnos historias de espantos. De pronto escuchamos unos ruidos en las ramas de unos palos de mango y ciruelo que había en el patio de la casa donde estábamos nosotros. Con miedo, pero con curiosidad, alumbramos con nuestras linternas y era una gran chucha (zarigüeya). Oh dios, qué vimos, el almuerzo para mañana, y nos pusimos en la tarea de cazarla. Pero qué recocha le armamos para cazarla, gritábamos, nos reíamos y la perseguíamos por todas las ramas de esos árboles, hasta que al fin la cazamos.

Qué rico, teníamos chucha para el almuerzo del otro día. La amarramos y la dejamos tranquila para poder matarla al otro día sin que se nos meara. Bueno, nos dieron las tres de la mañana y nosotros en esa algarabía. De repente, escuchamos unos fuertes quejidos y lamentos, escuchamos a alguien que lloraba como jamás antes habíamos escuchado. Nos fuimos quedando callados y el Flaco Arroyave nos decía: “muchachos, quédense callados que eso no es normal. Esa es La Llorona y al que no se calle le va mal”. Nos quedamos callados y nos fuimos amontonando unos a otros, pues la verdad empezó a darnos miedo. Yo, por lo menos, empecé a sentir frío y cosquillas en la cabeza, y los otros compañeros me decían que sentían lo mismo. Por el patio de la casa empezamos a mirar para el río, que brillaba hermoso, pues era noche de luna llena. A lo lejos, en la parte de arriba del río, por toda la mitad, se veía una lucecita con la figura de una mujer parada en una balsa, y de allí se desprendían los quejidos y lamentos. Uno veía esa escena y le daban ganas de mearse o hasta de cagarse del miedo.

Para acabar de ajustar nos dijo el Flaco Arroyave: “silencio y apaguen el fogón, que no se vaya a llevar a alguno de los que hay acá”. Corrimos y le echamos agua a la fogata y nos juntamos todos en el patio en un rincón a ver bajar esa cosa. El Flaco nos decía: “muchachos esa es La Llorona, hagan silencio”. Nos abrazamos y nos amontonábamos aún más, qué hijueputa miedo. Cuando pasó por todo el frente de nosotros nos paralizamos y los más flojos hasta lloraban. Pero al fin ella siguió su curso, y al rato desapareció en la parte baja del río y todo volvió a la normalidad. Qué descanso.

No fuimos capaces de dormir separados. Dormimos todos amontonados, pero contentos o sorprendidos, no sé, pero al fin vimos a La Llorona, tan popular leyenda en estas tierras antioqueñas.



# ANTIOQUIA

COMPLEJO CARCELARIO Y PENITENCIARIO DE  
MEDELLÍN - PEDREGAL - SINDICADOS



JOSÉ RAFAEL AGUIRRE SEPÚLVEDA  
DIRECTOR DE TALLER



# MI VIAJE A SAN ANDRÉS

Nancy Castaño



Voy con mi cobija al hombro como el Chavo cuando lo echan de la vecindad, con las pocas cosas que elegí para llevarme a la libertad. Bajo por la rampa sin mirar atrás, luego aligero el paso, quisiera correr y llegar pronto para abrazar a todos los de mi familia, luego arrodillarme e inclinarme para besar la tierra que me vio crecer. Les diré a todos que nunca más me separaré de la familia. Claro que antes de salir a la calle, sueño con entrar al R1.

Mi familia me espera afuera, no veo la hora de pasar la última puerta para cargar a mi hijo y decirle, gritarle que somos libres como los pájaros, que nunca más tendremos que vivir ningún infierno, porque la libertad es el paraíso.

Cuando llego al barrio tiran voladores, hay globos de colores por todas partes; ahí están mis amigas las rumberas haciendo una calle de honor hasta el fondo de la sala donde hay una garrafa de aguardiente. Una papayera empieza sus tonadas parranderas; toda una rumba. ¡Qué berraquera! Y me embriago y lloro y río de felicidad por la soñada libertad y por recuperar mis días al lado de mi gente, estar con los hijos que tanta falta me hicieron, poder dormir con mi niña, la menor, y mi nieto que tanto me reclamaba. Todos expresan que les hice falta.

Al otro día, con el guayabo a cuestras, empaco maletas para salir a la isla de San Andrés con mi familia y mi madrecita hermosa para terminar de curarnos de tanta tristeza, tantos días perdidos, tanta ausencia. Ya en el avión, percibo mi libertad con más viveza, me siento pájaro de verdad y aprecio todo con una emoción que no sé expresar; la maravillosa libertad.

En un restaurante de finos manteles pedimos la mejor comida de mar que ofrecen en la isla del mar de los siete colores; un patacón tan grande como el mismo plato, unos camarones en salsa de coco y pescado, mucho pescado, un postre de natas que nunca había probado y de sobremesa un

vaso de guarapo; luego de una siesta de ensueño, salimos a la playa, nos dejamos acariciar por el sol radiante, nos montamos en el llamado gusano, jugamos con la arena y nos sumergimos una y otra vez en el agua salada para quitarnos las malas energías, jugamos como niños, vamos de compras, dejo que mis hijos y mi nieto pidan lo que quieran y en la noche bailamos hasta más no poder.

Pero por favor despierten los que leen o escuchan estas notas. Despierten conmigo. Todo era un sueño y ni siquiera estaba dormida, óigase bien, ni siquiera estaba dormida... Solo miraba por una ventana enrejada y lo único que lograba salir era mi nariz y los labios estirados. Bendita ventana esta del tamaño de la almohada.



# AY AMOR, A DÓNDE ME HAS TRAÍDO

JyJ (seudónimo)



Yolima es una mujer trigueña de 1,67 de estatura, cabello largo, expresivos ojos cafés; en pocas palabras, una mujer gestual que muchos descubren si está de mal humor o está feliz, pero es aparente, también se engañan quienes ven en ella un ser engreído, arrogante y de pocas palabras, pues en el trato directo se observa a un ser humilde y servicial, con una historia de vida hecha a pulso. Creció en el seno de una familia sencilla, sin padre pero con una madre que siempre se esmeró por darle lo mejor a ella y a sus hermanas. Creció con libertad para tomar sus decisiones. Para ayudar a la maltrecha economía de su casa, empezó a laborar en una cafetería lavando platos. La situación de escasez hizo que su madre se refugiara en el alcohol y se convirtiera en una mujer agresiva.

Un día, la mujer de esta historia tomó la determinación de irse de casa a la edad de dieciséis años, junto con un hermano que también trataba de hacer su vida y de hecho la hizo; se apasionó por las armas y las motos que le proporcionaron buenas dosis de adrenalina, pero ese es otro cuento.

Otro día conoció a un hombre que le ofreció un trabajo, consistía en ingresar a una cárcel de máxima seguridad para hablar con un determinado detenido, como era menor de edad buscó los medios necesarios, cosa nada fácil ya que requería del permiso de su madre, que de inmediato se lo negó, pero a la postre cedió a los ruegos y le dio el anhelado permiso. El hombre que le había ofrecido semejante trabajo no le cumplió y como si fuera poco la enamoró, ella se dejó enredar y terminó encantada del malandro; además, deseaba trabajar en ese mundo que le ofrecía ganar más que en cualquier empleo legal, sin pensar en el daño que podía hacerle a otros; solo le importaban el dinero, el poder y el respeto a base de infligir miedo.

Estando en estos menesteres, no muy santos, conoció a otro hombre con quien empezó a trabajar, y el amor llegó apasionadamente. Un día le dijo: “Bueno mujer, hasta aquí llega su adrenalina, usted ya es mi mujer y no trabaja más, vámonos a vivir juntos”. Cuando quedó embarazada, él tomó la decisión de salirse de una organización no muy lícita y no fue fácil; fueron desplazados por ellos mismos. A partir de este momento todo empezó a pasar demasiado rápido; tuvieron que salir en la noche sin saber a dónde ni cómo se iban a sostener y de un momento a otro se quedaron sin nada; víctimas de su propio invento. Todo se les convirtió en pesadilla; entonces se fueron para donde la mamá de ella.

Otro día los llamó alguien del bajo mundo, alguien que sabía de la precaria situación por la que pasaban, y les ofreció un trabajo sobre un *cascao*; como se dice, ni cortos ni perezosos lo aceptaron. El marido quería hacer el trabajito con otro, pero ella insistió en hacerlo juntos, pues la ambición y la necesidad de ganar más dinero era mucha y él cedió a su petición.

El destino les tenía preparada una jugarreta. Ese día se chocaron contra una turbo, ella fue la más afectada, pues se fracturó tibia y peroné; fue el acabose, no tenían dinero y la moto era prestada. Después de una larga convalecencia, sacando plata sin saber de dónde para terapias y demás, su marido consiguió trabajo en una metalistería, pero como él solo sabía lo que sabía, no duró mucho en ese lugar donde le pagaban poco y ella nada que se recuperaba de la pierna.

Un supuesto parcero de su marido lo llamó un día y le ofreció un trabajo, era una oferta grandiosa, pues se trataba de manejar finanzas y llevar la coordinación de ciertas actividades en varios pueblos. Al comienzo les fue bastante bien, lograron vivir como ricos, dándose gusto en todo.

Otro día, su marido conoció a un man que le ofreció su casa; como soñaba con tener morada propia, vieron la oportunidad de ahorrar lo que pagaban de arriendo. Se fueron a vivir allá, pero el tipo ese era un lobo vestido de oveja. Cuando tenían treinta millones para comprar la casa, el individuo les pidió que se los prestaran con un plazo de pocos días; su marido se los prestó y era una trampa... No tuvo compasión, lo asesinó para no pagarle. Fue el más duro golpe para ella, ya que pocos días antes le habían practicado una cirugía en la pierna y andaba en muletas. Este episodio le dolió mucho, su marido era su mayor fuerza.

Duró un mes y medio planeando la venganza y la ejecutó, pero como no hay crimen perfecto, a los cuatro meses la capturaron por un celular que había dejado en el lugar de los hechos.

Fue así como llegó a ese lugar de muros grises y fríos, donde también existen la maldad y la bondad como afuera y donde de todo se aprende, un lugar donde fue fácil entrar pero qué difícil salir. En este lugar se dio cuenta de quiénes eran sus amigos, aquellos que nunca llegaron a visitarla y unos pocos que sí, especialmente su madre, que llegó a darle algo de felicidad.

En la cárcel aprendió a ser humilde, a valorar los mínimos detalles, entonces no le pareció tan malo y hasta le dio gracias al Creador por la oportunidad de resocializarse, tener libertad espiritual y, aunque suene paradójico, también la libertad física, pues disfruta de la bendición de esperar a un hermoso ser que lleva en su vientre, ese bebé que viene en camino.

Sí, en ese lugar de muros grises y fríos ella escribió estas notas... Ella, la mujer de esta historia, soy yo...

# LA INFINITA FILA DE LOS DÍAS

Natalia Zapata Gómez



Haciendo un balance de mi vida se vienen una chorrera de recuerdos de la infancia, una interminable fila de remembranzas que no cabrían ni en un libro de mil páginas, pero para escribir esta pequeña crónica solo voy a tomar tres recuerdos. En resumen, se trata de uno desagradable, otro agradable, estos dos sucedidos en mi infancia, y el tercero corresponde a esta actualidad de horrendo castigo.

Cuando entré a la escuela, a primero de primaria, me tocó una profesora de cuyo nombre no quisiera acordarme, pero sí que la recuerdo; lo mejor es no mencionar su desagradable nombre. Esta bruja siempre me pegaba reglazos en los brazos y en la cabeza porque yo no aprendía a leer, me tenía mucha rabia, todo lo malo que pasaba en el salón me lo achacaba; si alguien se tiraba un pedo, era yo la cochina, y otras veces, ante los malos olores, nos hacía salir del salón y una a una nos olía el trasero, yo me sentía muy mal y me ponía a llorar. Llegaba a casa con los brazos morados por los pellizcos, mi madre me preguntaba qué me había pasado y yo le decía que me había caído jugando. Un día, una compañerita, vecina nuestra, decidió contarle todo a mi madre y ella, al día siguiente, decidió ir a la escuela a indagar por lo sucedido. Recuerdo que al llegar vomité, seguramente por la rabia y la indisposición que esa maestra me producía. Mi madre habló con ella, le reclamó y la bruja esta todo lo negó y le dijo a mi madre que yo no hacía nada en el salón. Llorando le imploré a mi mamá que me cambiara de escuela, cuál sería mi ansiedad que así lo hizo, y acá viene el segundo recuerdo de mi infancia: corresponde a un recuerdo bueno, la nueva profesora era una mujer joven de nombre Lida Eliana, se debería llamar Linda Eliana. Era paciente, cariñosa, muy amable con todos; con ella sí pude

aprender a leer y escribir, a ella le debo mis primeras letras, siempre la llevo en mi corazón. Después de veinte años me la he encontrado y sigue tan bella y joven como siempre. A la otra, la bruja de los malos recuerdos, jamás la volví a ver, por fortuna.

El tercer recuerdo corresponde más bien al presente; el día que me capturaron me llevaron al coliseo El Cielo, debería llamarse El Infierno, y ahí fue la primera fila, luego hubo otra fila para la reseña y las fotos, otra fila para darnos un desayuno vinagre, otra fila para subimos al bus que me llevaría a la audiencia, mero susto. Otra fila cuando me internaron en esta cárcel para que luego nos engrilletaran para pasar a la reseña de ingreso y otra vez fotos y toma de huellas. Ya trasladada al quinto patio hubo otra fila y de ahí en adelante las malditas filas me persiguen aquí y allá; fila para bañarnos, fila para el conteo, fila para tomar el desayuno, fila para almorzar, fila para hacer reclamos, fila para las llamadas en el teléfono, fila para ir a las clases y otra para salir de ellas e ir a formar en el patio... Y así, los días pasan en fila uno tras otro y uno tras otro hay que hacer filas y más filas. Esta maldita rutina de filas me saca de quicio hasta que por fin llegue la fila más emocionante de todas, la fila que me conduzca a la libertad.

# ELLA, SIEMPRE ELLA...

Kimberly Macías



Los cálidos brazos de Ella abarcaban toda mi vida. Me abrazaba tan fuerte que a veces sentía que me asfixiaba. Tardé muchos años en descubrir por qué me abrazaba tan fuerte. Hoy, años después, veo con otros ojos lo que en esos momentos pasaba con sus abrazos tan fuertes, pues Ella no deseaba más que protegerme, cuidarme de un mundo cruel que te puede acabar como peligrosa radiación y que no entendemos en la infancia.

Es que la protección duele e incomoda, pero es necesaria. Cuando tenía cinco años me enfrenté a la última y más dolorosa medida de protección que podía enfrentar a mi corta edad. Sudaba frío, tenía pánico y solo me calmaba apretando con fuerza la mano de Ella, que como siempre estaba ahí, transmitiéndome su fuerza arrolladora.

Me encontraba en la sala de espera y deseaba que la persona que estaba al otro lado de la puerta perdiera el conocimiento y nunca pronunciara mi nombre. Por desgracia, el momento que tanto temía llegó. Una tensa voz pronunció mi nombre y yo quería desfallecer. Me resistí a los pasos de ella, que por su parte avanzó. Era pequeña y su fuerza tan pequeña como yo. Sin darme cuenta estaba adentro y mi corazón latía tan rápido que me hacía sentir más nerviosa.

Por un momento sentí el clínico olor de la esterilización y de repente me vi con los pantalones a media pierna. Sentí un frío espantoso que hizo tensionar mi pierna, como si eso pudiera protegerme del filo agudo que introducían en mi cuerpo sin pedirme permiso, sin que me preguntaran si se los permitía. No podía entender si Ella me amaba o no, porque ayudaba a sujetarme para que me lastimaran. Y ni hablar del momento en que sentí que un líquido empezó a recorrer mi torrente sanguíneo. Ahí ya no pude retener las lágrimas y estallé en un llanto desgarrador; como siempre, Ella estuvo ahí para abrazarme y decirme que todo estaría bien aunque no

entendiera nada. Ese es uno de los primeros recuerdos que conservo de lo que Ella hizo para protegerme. Ese día me aplicaron la última inyección y evidentemente era para protegerme, pero como sentía dolor, yo no entendía.

Y así, a medida que pasaron los años, Ella siguió haciendo cosas para cuidarme. Cada vez era más doloroso y Ella continuaba en su lucha para que no me pasara nada, mientras tanto yo no quería más cascos ni rodilleras.

Hoy, años después, comprendo que Ella siempre quiso librarme del peligro. La inyección dolía, pero la enfermedad era más dolorosa y traumática. Así mismo fue con las amistades, el amor y lo demás; siempre Ella ahí, alertándome, y no siempre quise escucharla.

Por cosas de la vida, veinte años después, logré entender que cuidar y cuidarse duelen, pero siempre es para evitar dolores más graves.

Aunque han pasado veinte años, Ella, por su parte, sigue igual de firme, deseando protegerme de todo aquello que quiera lastimarme.

# FRAGMENTOS DE AUTORRETRATO

Mónica María Castaño Acevedo



Nací por error de un puto polvo en dieta, de un padre lánguido y una princesa errada en su camino, desangrada en su dolor. Físicamente atrasada en el ayer, en huelgas de hambre, obligada por el dinero infiel, baboso, mentiroso y causante de ojos pichos. Daba pena mirarme caminar contra el viento; un soplo leve llenaba mi boca de tierra, dejándola en el desaliento, con ojotes perturbados que daban alaridos como perros heridos, azotes en luna llena y capturados por hienas.

Vivía escondida debajo de la cama huyendo de la destrucción. Llamaba con bocanadas de pensamientos y llantos a ese Dios al que parecía no importarle mi condición. Pequeña cabeza que lanza notas a un mundo loco que toca compartir con seres extraterrestres que no se cansan de resistir a ideas tontas que vienen, controlan y nunca dejan de reprimir.

Tuve un cuerpo perfecto que no imaginé fuera mío; no lo disfruté, creí que era prestado. Ahora con *bongo* malsano y pocos ejercicios tomó otras curvas, aunque no peligrosas. Fue botado por sus dueños y yo lo recogí para gozarlo. Al salir de este terror, espero cuidarlo con esmero y sin miedo a perderlo otra vez.

Cabecita mía, rostro semic cuadrado con elementos que tomé prestados de aquellos que se mantenían entre sábanas cuando yo aún no vivía ni en la espera de ser lo que soy. Cara semic cuadrada donde algunos ven una atembada, pero no se fíen: es el dolor, la tristeza, el enojo y la indiferencia que veo en los seres humanos y que siempre me dejan ensimismada. Cabecita mía incrustada en un cuello pequeño con marcas del tiempo pero con pétalos dulces que aún divulgan secretos; es sensual para muchos que con besos logran sacar chispas de placer en los poros de mi cuerpo.



Por mi cabello voluminoso me decían “la bruja Amanda”. Las patas flacas hacían ver que sería una garza. Pobre de mí... Ni bruja para volar ni garza para huir de mi desgracia. Ahora no hay tanto pelo donde lo deseo. No soy calva, pero peleo por arrancarlo de zonas oscuras con constancia y con el alma. Mi cabello se enoja al sentir el sol por el acoso de la luna, de Júpiter y de Plutón. Padece, susurra y se entristece por hallar solo cuatro dedos de frente con dibujos de estrías, de rabia y de dolor entre las cejas, mostrando historias sin olvido y sintiendo el corazón. Orgullosa del alarde del color de mi cabello con el apellido Castaño. Mi pobre nombre quedó enterrado en el olvido.

Rostro semicuadrado sin ángulos en la frente, pestañas promiscuas, enredadas con la selva de mis cejas y abismal seño mostrando el agrio que me tocó comer. No sé por qué la diferencia entre el color del cabello con las cejas y pestañas. Presiento cierta complicidad con el sabor amazónico entre estas y otras figuras prostituidas; se mezclan cada día sin mirar con quién enredan sus rulos, perdiendo los límites del placer, tienen alma negra con sabor a sangría, coquetas, sensuales, crespas y gruesas como el ayer.

Son mis ojos redondos, apasionados, color café por momentos y otras veces capuchinos, enamorados...

Mi nariz no es respingada, tampoco chata, es precisa para mi rostro y sabe oler los árboles sudados por el trajín del sol y también la niebla que humedece el aire libre. Puede oler el color gris con el azul de la cárcel; huele el silencio y su maldad con plena serenidad. A mi nariz le gustan un poco las chanzas para disimular. Mi nariz abre sus puertas a la ira, a la rabia y los mocos pasan por aquellos pelos con dulzura y sin ataduras.

¿Qué puedo decir de mis labios? Que son carnosos, que llaman con gestos tenues pero al besar producen sentimientos dolorosos. Son llamativos como el fuego, trampas que abrazan esperando aquellos amoríos que pasan dejando huellas en corazones que llegan; provocan, sensibilizan, pero no alcanzan. Se abren con mucha sensualidad, como hizo Eva en el inicio de la humanidad; provocando bajas pasiones, locas relaciones y negras tentaciones. Uso colores rojos, fucsias y con ellos espero el momento preciso para seducir al enemigo.

Marfiles envidiables dejan entrever veneno seductor en mi boca que en silencio camina. Son los dientes grandes y blancos que en la noche serruchan la presa de la venganza. Esperan su turno, muerden los labios, seducen la lengua con mojadas andanzas.

Orejas como pequeñas parabólicas conectadas a la realidad. Gritan los grillos y las ranas, lloran las fuentes en la noche, sonidos que aturden mis sentidos mientras los cielos corrigen con truenos las sorderas del alma. Hay voces que aparentan calma. Mis orejas no quieren escuchar tantas piadosas mentiras. No más chiflidos camuflados en frases de amor que rompen el tímpano. Oídos veloces, susceptibles al crujir de huesos y siempre heridos por voces acusadoras que no se cansan de golpear las cicatrices abiertas del olvido.

A los doce años de respirar salieron airosas unas exuberantes tetas que muchos creyeron que eran postizas, pero no crean, también han padecido tumores y dolores, pero allí siguen como volcanes que se enardecen y rompen un poco el luto que llevo en mi condena.

Del trasero no me quejo, aunque fue mucho mejor; lindo, redondo y apropiado a mi gusto y sin necesidad de competir con los de plástico. Dios me lo dio natural.

Tengo buenas piernas, poco faltaron para que fueran de bailarina. Un accidente entre las ruedas de una moto dejó un color oscuro en la izquierda. Hoy casi no bailo, una afección en la columna, de la cual no quiero hablar, me lo impide, entonces solo me muevo como manejada por hilos de titiritero. Mis pies son pequeños y pulidos. Descalzos son seductores como en los cuentos de hadas que enloquecen, enamoran y transforman príncipes y reyes. Son de *geisha* con un toque especial; atentos, seguros, listos para emprender su misión de caminar y lucir unas uñas bellas y largas. Cada semana las limo para poderlas mostrar.

En resumen, soy lerda al caminar pero ágil para pensar, astuta y estratega. Soy paciente para escuchar y mucho más para actuar.

Por último, llego a mi punto oscuro, uno muy crítico que se mantiene seguro. Allí se han realizado batallas en arenas de pasiones insatisfechas y por mucho tiempo en espera de sacar la miel que se bebió un viejo amor que de ella se olvidó.

# ARAUCA

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE ARAUCA



NELSON PÉREZ MEDINA  
DIRECTOR DE TALLER



# LA PLATA MALDITA

Bianneth Uscátiga Rodríguez



Carlos era un señor muy trabajador, padre de cinco hijos. Como buen campesino, madrugaba todos los días a sus labores de la finca.

El 17 de mayo de 2001 llegaron a su casa Miguel Carrillo y el apodado Macho Seco, y lo convidaron a ir de cacería a un punto llamado las Filipinas. En esos tiempos había mucho para cazar, por eso ese era un plan muy común entre los amigos. Lo que ellos no imaginaban era que sus vidas cambiarían.

Cuando se internaron en la vegetación, en lugar de algún animal, se encontraron una cantimplora como las que ellos mismos utilizaban para transportar leche. Ellos la recogieron y cuando se dieron cuenta de que estaba llena de plata se emocionaron tanto que olvidaron la cacería y se regresaron contentos a repartirse el botín.

Desde ese momento empezó la gran odisea para ellos y sus familiares. Carlos, Macho Seco y Miguelito empezaron a apostar a los gallos y a jugar pool. Apostaban millones y a todos los que llegaban les daban de beber y comer, se creían los reyes del mundo. Lo que nunca imaginaban era que esta plata era una maldición.

Un día yo me acerqué a ellos para pedirles que me prestaran algo de dinero para poder llevar a mi padre al médico.

—No le presto, ¡se la regalo, porque tengo de sobra! —me dijo Macho Seco. Sin embargo, ese mismo día, los verdaderos dueños de la cantimplora, que les habían seguido el rastro que dejaban con tanto derroche, tenían en sus manos a Miguel, quien pagó con su vida al no tener ya nada para devolver. Luego le tocó al mismo Macho Seco.

Carlos fue el único que se pudo salvar, pues se fue con toda su familia a Brasil. Los demás dejaron viudas y huérfanos. La felicidad que tuvieron fue tan grande como efímera, y solo quedó esta historia de la llamada plata maldita que fue famosa en Filipinas, Arauca.

# UN MOMENTO FELIZ

Yudy González B.



Crecí con una tía por parte de mamá y con su marido, a quien, desde que tenía uso de razón, le llamé papá Merchán, como su apellido. Ellos siempre me contaban que no eran mis padres, mi tía me contaba que mi verdadera madre me dejó con ellos porque era muy descuidada, ¡apenas respiraba por ella misma!

Yo siempre preguntaba cómo era mi mamá.

—¡Yo quiero conocerla! —remataba. Papá Merchán me decía que ya dejara ese tema, que no fuera terca, luego me abrazaba y me decía que no quería que ella volviera porque le daba miedo que quisiera separarnos.

Sin embargo, en mi pequeña mente y en mi corazón, quería conocerla. En la escuela, mis compañeritos me preguntaban por qué mi mamá era blanca y de ojos azules y por qué mi papá era un abuelito. Yo recordaba que ellos no eran mis verdaderos padres y sentía rabia. Una vez, en un ataque de ira por ese tipo de comentarios, mi reacción fue morder al compañerito que me estaba molestando. Lo mordí tanto que él, para que lo soltara, me agarró del cabello.

Esa vez, por la marca que le dejé en el brazo, Julio, mi profesor, me dijo: “¡Estire la mano!”. Yo no quería, ya que sabía que era para darme un reglazo. Cuando llegó mi tía Lilia y se enteró de lo ocurrido me dijo: “En casa hablamos”. Tuve miedo.

Camino a casa, le dije: “No me vayas a pegar, tía mamita, yo solo mordí a Diego porque se burló de ustedes y de mí”.

Papá Merchán, mientras me escuchaba, sonreía. “Deja a la niña, tan solo nos defendía... Pero no lo vuelvas a hacer. No les prestes atención a esos niños”. Y todo quedó así. Hoy recuerdo eso como un acto bonito de la familia que tuve, del amor que ellos me brindaron.

Pasaron como dos años, tía Lilia y papá Merchán hicieron el gran esfuerzo de darme todo lo que estuviera a su alcance. Pero siempre sentía un vacío, el de saber quién era mi verdadera madre, cómo era, si era blanca como mi tía Lilia y si sus ojos eran negros, verdes o azules como el cielo.

Un día cualquiera en el que llegué a mi casa, entré a mi cuarto, me quité el uniforme, me quedé con ropa normal, y de pronto escuché un bebé llorar y una voz desconocida. Quedé pensativa, bueno, ¿quién está en casa?, ya que solo éramos los tres. Me fui en puntillitas. Descubrí a una mujer de estatura media, color trigueño y pelo negro, que tenía un bebé de brazos. Ella me miró y sonrió. Hubo un silencio emotivo. Yo sentí que mis vellos se me erizaban, los latidos de mi corazón eran muy rápidos.

—¡Yudy, ella es mi sobrina!, se llama Yulian Andrea —me dijo mi tía. Yo estaba paralizada. Nerviosa. Alegre. El corazón me palpitaba y un nudo se apoderó de mi garganta.

—Es la respuesta a tu pregunta de siempre... ¡Es tu mamá! —siguió diciendo. Yo quedé en *shock*, como una estatua. Temblé, luego pude moverme. No sabía si llorar o reír y solo corrí y la abracé fuerte, muy fuerte. ¡Ese momento jamás en mi vida se me olvidará, más que bonito, es hermoso, lindo... no sé cómo definirlo, cómo expresarlo, no hay palabras ni letras, aunque ya tengo treinta y cuatro años mi corazón se estremece al acordarme! Es que es inolvidable el día en que una niña conoce a su mamá.

# FUEGO Y SEXO

Miyis Segura



Era una noche de lindas estrellas, silencio de grillos y olor fresco a selva que brota de la tierra...

Yo tenía mi socio, llevábamos cinco años, pero de repente llegó alguien a mi vida, un amor que al verlo me llenó el corazón de alegría. Estaba en un campamento llamado Siete Vacas, a orillas del río Cravo; lo vi sudado y embarrado con una M-60 en sus manos. De músculos fuertes, de ojos grandes, de pecho ancho y de una mirada que me hizo paralizar. Me gustó mucho. Me saludó. Yo me sonrojé, porque me dijo que era bonita como las flores silvestres. En años, mi socio jamás me había dicho eso.

—Me llamo Wilton Quiroga, tengo veinticuatro años y soy roedor de mujeres como tú... Tienes que ser mía así me toque hacer lo que sea —me dijo en ese primer saludo. Esa confianza en sí mismo y ese ataque directo de coquetería fue lo que más me gustó.

Yo no sabía qué hacer, sentí que cada palabra que salía de sus hermosos labios era mentira. Se me quitó el apetito de comer y se me abrió el apetito sexual. Lo desnudaba con mi pensamiento, me lo imaginaba en *boxer*, quería meterlo a mi caleta pero me daba miedo con mi socio, a la vez sentía pena por él.

Un día, en la formación de las 19:30 horas me robó un beso, me apretó las manos y me dijo al oído que yo le gustaba. Yo no le podía contestar nada, pues mi socio estaba en la misma formación. Esa noche mi socio me lo pidió, yo le dije que no, que tenía el periodo. Él no me contestó nada, tan solo me dijo que me amaba, yo le di la espalda, lo que en cinco años no había pasado jamás.

Al otro día lo noté raro, como serio. Pero no se me daba nada porque mi corazón tenía otra dirección. Y nos empezamos a alejar en todo, ya



no íbamos al baño juntos, no comíamos, no jugábamos y cada día éramos más distantes. Él no sabía por qué yo estaba así, me daba miedo contarle.

Un buen día le pedí al comandante de guardia el tercer turno, de las 22:00 a 24:00, de relevante de tres centinelas. Yo le recibí el turno a mi socio. Pensé que él estaba cansado y se quedaría dormido. Me senté como unos veinte minutos en el borde de la caleta, y cuando pensé que estaba dormido me fui a visitar a los centinelas a lo oscuro porque no se podía alumbrar. Cuando regresé al patio de formación sentí un olor bueno de Yanbal, una colonia rica que utilizaba Wilton, me fascinaba su perfume. Me echó mano apretándome y besándome como loco por todo lado, en un segundo quedamos desnudos, hicimos el amor a la carrera, asustados, con mucha pasión. Me gustó y a él también, es que era tan rico sentir la química y el miedo y el frío y la dureza de la tierra.

Yo no quería que nadie nos pillara, pues yo era la mujer más seria y respetuosa a mi pareja, a la vez pensaba que el man era por conocerme el cuerpo y ya, porque era bien perro, además simpático, creo que cualquier mujer estaría con él.

Entregué el turno de guardia y me fui a acostar al pie de mi socio, sin hacer ruido.

—¡Hueles a hombre! —me dijo.

—A mí no me da olor a nada —le dije para distraerlo, pero con miedo. No me dijo nada más. Me sentía mal con él, pero lo que sentía por Wilton era mucho y no lo podía evitar.

Cogimos la rutina de comernos de noche por medio. Cuando me tocaba los turnos dos, tres, cuatro, cinco me ponía feliz, eran mis favoritos; a mi socio lo tenía blanqueado, solo en el primer turno que me tocara se lo daba. Pero no podía hacerlo bien, me sentía tan mal que lo hacía sentir mal. Yo ya no quería sexo con él... Al final pensé tenerlos a ambos, pero sabía que estaba jugando con fuego.

Mi socio salió en una compañía de combate. Quedamos con Wilton en la misma compañía. Pasamos así unos cuarenta días. Cuando mi socio regresó ya todo lo que sentía por él había muerto. Quería solo a Wilton.

Esa noche no me tocó guardia ni a Wilton, así que nos quedamos juntos. La compañía donde estaba mi socio acampó a unos quince minutos de la nuestra. Como a las 20:40 estábamos haciendo el amor como locos. Llevábamos como una media hora en la vaina, cuando escuchamos un ruido, el sonrojo de un fusil, como había barro se escuchaba el follaje de las botas. Yo quedé fría, Wilton como mudo.

—¡Yo te amaba!! —y de una vez un rafagazo sobre el cambuche. Nos quemó siete proveedores de cartuchos de treinta y cinco tiros cada uno. El toldillo quedó como un colador. Nosotros salimos corriendo desnudos por todo el campamento, descalzos, pero con las lombrices todas muertas. Luego escuchamos que mi socio le dijo al comandante: “Los maté porque se lo merecían ambos. ¡Aquí estoy, mátenme, hagan lo que tengan que hacer!”. Y entregó su arma sin un tiro.

Mi socio lloraba, decía que no era ningún cobarde, pero que si no era para él no era para nadie. Lo tranquilizaron, lo llevaron para la compañía a la que él pertenecía. El comandante nos mandó a vestir y nos pegó una regañada tremenda. A mí me dijo que era una zorra, me sancionó. Me mandó para la compañía donde estaba mi socio.

Después de todo le vi en sus ojos la alegría cuando me vio. Me pidió perdón. Lloró. Me pidió que volviéramos. Yo me cerré, no volví jamás. Esperé tres meses para encontrarme con Wilton, y me quedé con él, perrito y todo, pero yo lo amaba. Solo nos separó un bombardeo en el que él quedó mal herido y se lo tuvieron que llevar a un tratamiento médico; desde esa vez no volví a saber de él. Mi socio terminó desertando, y también perdí todo contacto.

Yo ahora estoy en prisión pagando mi delito, pero todavía los recuerdo. Y más a Wilton.

# METAMORFOSIS DE AMOR

Elvis Alfredo Medina Naveo



Imagino estar en un lugar fuera del bullicio, bajo la luna solo tú y yo.  
Quitar tus prendas de vestir y dejarlas caer  
como si fueran flores.  
Besarte, abrazarte y que mis dedos puedan rozar tus sendas.

Bajar por tu cuello beso a beso.  
Pasar por la naturaleza de tus senos  
recorrer tu abdomen  
ir por tu cintura haciendo siluetas de amor.

Mi lengua juguetona pasarla por el monte de Venus  
en compañía de mis labios en busca del gallito cantador  
luego jugar con él  
salir en busca del cáliz, donde está el néctar que sacia la sed del amor.

Al llegar al lugar esperado  
que comience a sentir la metamorfosis de nuestro cuerpo  
que choquen mutuamente entre gemido y pasión  
... repetirlo una y otra vez... más.

# MI HISTORIA DE TERROR

Yerika Parra



Estaba en la casa de mi tía Alejandra pasando una temporada. Ya llevaba varios días y nunca había visto algo fuera de lo común. Se puede decir que yo seguía las reglas de la casa y antes de las 10:00 p. m. todos ya teníamos que estar dormidos y todo apagado.

Pero un día no aguanté la tentación y pregunté por qué existía tal regla. Mi tía no me prestó atención, y como no había más a quien preguntarle, le pregunté a unos vecinos que solo me dijeron que ellos también dormían a eso de las 10:00 p. m., y me evadieron más preguntas.

Nadie me daba respuestas. Llegaron mis primos del colegio, después de hacer sus cosas me senté a ver televisión con ellos y les pregunté si se atreverían a quedarse a ver una película buenísima que iban a pasar a las 11:00 p. m., y de una vez me respondieron: “¡Nooo!”.

Con mucho miedo me contaron la historia. Eso sí, antes me hicieron jurar que no diría nada.

—Es que después de las 12:00, como hasta las 3:00 a. m., sale una señora con un vestido blanco y largo, y llora y llora y se lamenta. Sus lamentos se meten en la cabeza de quien esté despierto, su llanto no se puede borrar jamás. Por eso nadie quiere quedarse despierto en las noches. —Yo me reí a carcajadas. Ellos pusieron cara de serios y les pedí disculpas, pero no les creí mucho, no les creí nada.

Pasaron los días y no le puse cuidado a lo que me habían dicho los niños. Es más, yo llevaba dos noches viendo televisión hasta tarde y no pasaba nada. Después me quedaba dormida con el tv prendido.

Una noche, como siempre, me puse a ver tv, pero esta vez me acosté con los niños. El teléfono me sonó y me puse a hablar con un ex. Después de un rato le dije que tenía que dormir temprano porque mi tía se molestaba si me acostaba tarde. Pero él insistió, me convenció de seguir hablando

debajo de las sábanas para que nadie se diera cuenta. Le seguí el juego, pero como a eso de las 12:30 a. m. se escucharon los perros aullando. Casi todos los perros de la calle lloraban y aullaban como si les doliera algo, entre los aullidos se podían escuchar cosas extrañas, pero no concretas. Le dije a mi ex:

—Rafa, Rafa, escucha esto y dime qué escuchas.

Me dijo que solo escuchaba a los perros.

—¿Por qué, qué escuchas tú?

—Nada, déjalo así, sigamos hablando.

Al rato no se escuchó nada más. A las 3:00 a. m. volvieron a ladrar los perros, parecía que perseguían algo por fuera de la casa. Cada vez eran más y más. Yo seguía pegada al teléfono. Mi ex me dijo que sacara el teléfono por la ventana a ver si lograba escuchar bien, porque le pareció haber oído algo raro. Lo hice y me dijo que había escuchado un llanto a lo lejos, pero muy a lo lejos, pero que no me preocupara porque estaba era por fuera y estaba lejos. En ese momento el teléfono no se escuchó, se quedó como si no tuviera señal, luego volvía y todo se oía entrecortado. Un perro empezó a aullar en la ventana del cuarto, pero no me asomé porque tenía ya mucho miedo. La ventana estaba entreabierta porque no la cerré cuando saqué el teléfono. Hubo un momento en el que se vio pasar un reflejo en el televisor, algo como sombrío. Muy lento, no se escucharon pasos, solo era la forma de una persona envuelta en una tela transparente. Yo sentía que el corazón se me iba a salir y traté de tomarle foto, pero los mismos nervios no me dejaron. El teléfono no me abrió la pantalla, fue algo impresionante. Después de que se fue el reflejo pude moverme y prendí el televisor, pero se apagaba solo. Volvía a prenderlo y se volvía a apagar. Le marqué a mi ex, pero no tenía señal. Me arropé de pies a cabeza, pero no dormí. Al amanecer recogí mis cosas y no volví nunca más a dormir en casa de mi tía, ya casi ni voy; no me vuelvo a quedar allá.



# ATLÁNTICO

CÁRCEL MODELO DE BARRANQUILLA



ANTONIO SILVERA ARENAS  
DIRECTOR DE TALLER





# LOS 360 GRADOS DE MI VIDA

(Autobiografía)

Óscar Javier Jiménez Barranco



Nací un 12 de junio, en 1980, en mi pueblo natal Juan de Acosta. Así que soy costero, como se conoce a quienes nacieron en mi patria chica.

Siendo yo muy niño, apenas contaba con dos añitos, la relación de mis padres no era la mejor. Decidieron dejarse y en el reparto por los hijos yo quedé con mi padre, mi viejo Juve, y con mis hermanos Érica y Edgardo; pasamos a manos de la madre de mi padre que fue quien nos crio. Con esas cosas de ella, la vieja Vicenta de la Cruz, fuimos a la escuela; ella era la que nos atendía a mí y a mis hermanos mientras mi padre se hacía por los lados del Valle con su pena de amor. No tuvimos calor de madre a temprana edad, pero contábamos con Imamá, como solíamos llamarla. Cuando contaba con cinco años, regresó mi madre Eva por nosotros pero fue en vano. Mi tía Cleme y su hija Bordy no se lo permitieron. Le decían: “Los pela’os que los abandonaste, los cambiaste, los preferiste por otro hombre, no te los llevas”. Fue imposible. Desde ese momento yo me aferraba a mis hermanos mayores, Érica y Edgardo.

Mi viejo regresaba del Valle; más querernos no podía y se le notaba su separación. Pasaban los días y los años. Mis hermanos y yo nos trasladábamos al monte, adonde mi padre. Cuando volvimos a la escuela —yo contaba ya con ocho años y mi hermano con once—, nos buscaron un contrato en el mercado del pueblo. Nuestra función era llevar la carne del matadero hacia el mercado. Nuestras rutinas no eran las de un niño de nuestra edad. Recuerdo todas las jornadas a las doce de la noche rumbo

al empleo. Mi hermano Egar jugaba a burlarse de la gente a esa hora, las asustaba, hasta que un día los asustados fuimos nosotros: en la batea del viejo Gollo Rana, que en paz descansa, nos salieron dos negritos y hasta ese día ni más. Ya a esa edad la joven de la casa, mi hermana Érica, cursaba y trabajaba en la ciudad de Barranquilla. Ella era quien me *pechichaba*, me contentaba como hermano bordón los días en los que el pueblo padecía de apagones. Una noche, acostado con ella, en mi inocencia, *aforrado de la calor* y el mosquito, decidí prender un periódico para usarlo de repelente. Confiado, me dormí. Pero por fortuna, recuerda mi padre, “huele a quemado”, dijo. Del colchón solo me separaba una vieja sábana construida por las manos de la vieja Vicenta, que me salvó del fuego. Mi padre, enojado, no preguntó “hijo qué te sucedió” sino que me dio un par de mochilazos, recuerda la tía María, quien le dijo: “¿Por qué le pegas al niño?”. Mi padre solo volvió a su rayada hamaca.

Lo que cuento es lo que me sucedía a mí y a mis hermanos. A mi hermano Egardo le encantaba asustarme y que en las noches no durmiera, me convidaba al cementerio a ver los muertos que la policía encontraba y yo con mi inocencia le seguía la corriente y vivía esos traumas. Un sábado de 1989, a las seis de la tarde, regresó nuestra madre, pero ya ella para mí era una extraña. En esa misma hora se hacía un toque de queda, pues la policía había asesinado a un hijo del pueblo. Ese día mi padre permanecía en su gran níspero, su pequeña finca. Al día siguiente teníamos que trasladarnos hacia donde él y a mitad del camino nos encontramos un accidente de tránsito, un muerto, tres heridos. Quedaría para recordar la Noche Mocha, como se conoce hoy en día ese accidente en el pueblo.

Seguían pasando las horas, los días, los años. Todo transcurría en paz hasta que un día, 4 de marzo de 1992, cambió mi vida por un giro mal dado. Terminaban los carnavales. Yo me ganaba unos pesos con la señora Marta Reyes, la dueña de la caseta La Bola de Candela, situada a un lado de mi casa. Mi labor ahí era recoger todos los envases de vidrio, eso era lo mío. A las once de la mañana, la señora me mandó que le llevara dos cervezas y una gaseosa, pero al llegar a los enfriadores, me encontré con la sorpresa de que había un pela’o del barrio haciendo lo que a mí me habían pedido. Yo de inmediato le dije: “¿Qué haces?”. Ahí él me reprochó diciendo: “A mí me mandaron”. Yo le dije: “Pero el que trabaja aquí soy yo”. De una nos fuimos a la pelea y yo de rabia me fui a mi casa y luego regresé y él estaba sentado al frente. Yo le dije: “Ahora sí”. Nos fuimos a las trompadas. Yo no imaginé nunca que él sufría alguna enfermedad: era epiléptico y yo con

tan mala suerte que al vecino le dio el ataque. La dueña de la caseta nos separó, nos regañó, a él le dieron las convulsiones. En ese momento yo, muerto del susto, me fui para la casa. La señora Marta gritó: “Lo mataste”. Yo hui hacia donde mi tía a esconderme. Al rato, estando yo debajo de la cama, mi tía María llegó. Me dijo: “Mijo, sal. Vámonos”. Cuando abrieron la puerta, me esperaba la policía. Yo, consciente, escuché cuando los policías me dijeron: “Tranquilo, no te va a pasar nada”. Yo les hice caso. Me trasladé con ellos a la estación. Ahí comenzaron a llegar distintas personas: un médico, una psicóloga y el padre del pueblo. Me revisaron una serie de heridas que tenía en los brazos. No terminaba la tarde cuando, sin querer, en el traslado del cadáver, lo acercaron a la estación. Pero como ya el médico me había dado unas pastillas para los nervios todo iba aparentemente bien. Esa noche dormí en el alojamiento de los agentes de policía. Al día siguiente llegó mi padre, unos amigos de mi papá y un carro expreso. Nos trasladamos a la ciudad de Barranquilla. Llegamos al ICBF. Ahí, en el transcurso del día, era trabajo con el psicólogo por un lado y psicólogo por el otro. Estando allí llegó la hermana de mi papá, mi tía Lucila. Ella laboraba en el Hospital Francisco de Paula Santander. Mientras conversábamos, una trabajadora del Instituto nos dijo que estaban esperando los resultados de Medicina Legal. Bueno, cuando los resultados llegaron, revisaron y se dieron cuenta de que el peladito había muerto a causa de su enfermedad. Cuando la trabajadora me dijo: “Bueno, hijo, tienes dos opciones, tú eres quien decide: quedarte aquí o irte con tu tía”. Yo decidí irme con mi tía Lucila.

Desde ese momento iba a empezar de nuevo. Amigas y en especial una escuela. En el barrio 7 de Abril empezó mi nueva vida, en 1992, para la fecha en la que asesinaron a Rafael Orozco. Ingresé a la escuela, que era mixta, y yo con apenas doce años empezaba a compartir amores de niño. Ahí fueron pasando los días, cuando estaba libre miraba al esposo de mi tía que era electricista y tenía un *picó*. Conocí varias personas; gracias a él y a mis primos, viví allí dos años y medio. Luego me mudé con mi tía Pabla, cuyo marido me convidó: “Sobrino, vamos a criar cerdos y carneros”. Yo le acepté la propuesta. Con escasos catorce años y medio le daba con ganas, experimentaba el trabajo. El dueño de la cadena Libertad, el señor Roberto, con su primo Raúl, vecinos de mis tíos, nos convidaban en la noche en un camión a buscar escombros para mejorar las entradas a las fincas. Todo marchaba bien hasta que un día, al sacar cuentas, mi tío quería fregarme y mi tía no me apoyó. Decidí llegar hasta ahí. Había conocido

unos amigos en ese lapso, a la señora Cecilia y su marido, que me dieron posada. Ellos vivían frente a un relleno sanitario. El trabajo era reciclar, y como yo era materia dispuesta, le hacía duro. Seis meses trabajando de noche, día por medio.

Un día de diciembre de 1995 aparecieron mis hermanos Egardo y Érica. Al verlos lloraba de la emoción. Ya eran dos años sin verlos. Ellos me dijeron: “Vamos, mi papá te mandó a buscar”. Listo. Yo recogí lo poco que tenía porque el resto lo tenía guardado donde un pariente en el barrio La Manga. Así fue. Me fui con mis hermanos y ahí estaba esperando mi viejo Juve y dos nuevos integrantes de la familia, mis sobrinos Darlín y Jorge, y el cuña’o Puli. Ahí me abrazé fuertemente con ellos y mi viejo. Bueno, fue fenomenal. Empezaba otra nueva vida.

Al pasar los días mi viejo nos trasladó de la casa a los corrales, allá en Villa Cangrejo. Mi padre me comenzó a tener confianza. A pesar de todo este recorrido nunca abandoné los estudios. Vivir de nuevo con mi padre era tener la esperanza viva. Con él en lo económico era otra cuestión. Mi padre pasaba de comprar una libra de arroz a un bulto. Todo era al por mayor gracias a Dios, al trabajo, y diariamente mi viejo tenía sus animales, contaba con sus vaquitas. Todo marchaba bien hasta que un día nos dimos cuenta de que el esposo de mi hermana andaba en malos pasos y con malas amistades. Con mi hermano analizábamos, mi padre callaba. Un día cualquiera llegó la policía. Ni mi hermano ni yo nos encontrábamos en casa en el momento; embargaron a mi cuñado y concluyeron que lo que se encontraba allí era de él. Pasaron los días y volví a mi pueblo con mi papá, mi viejo Juve, que por cierto, hoy 3 de junio se encuentra de cumpleaños. Los familiares del difunto, de aquel niño epiléptico, se enfrentaron con nosotros, pero todo quedó en palabras. Les ofrecimos una indemnización. No la quisieron. Seguimos para adelante, aunque la relación de mi hermana con su esposo andaba a medias. Nos regresamos todos al pueblo, y mi padre ingresó a trabajar con el Municipio. Yo trabajé en distintos empleos.

Llegó 1998 y me preparé para ingresar al Ejército Nacional. El 29 de septiembre de 1999 entré al glorioso Ejército en las puertas del batallón Vergara. Ese día llegó mi hermana. Montado ya en un Brasília, mi hermana me decía: “Bájate”. “No, tengo que cumplir mi meta”, le contesté. Así fue. Después me trasladaron a Valledupar. En la misma noche, batallones de contraguerrilla nos gritaban: “Bienvenidos al infierno”. Al escuchar esas voces muchos optaban por desertar, pero yo, con lo que había aprendido en mi recorrer, llegué sereno a ese 22 de diciembre, cuando mis hermanos Érica

y Egardo me acompañaron en mi juramento de bandera. Al año siguiente me salvé de morir en una emboscada con el Frente 59 de las FARC porque me encontraba de licencia. Pasaban los días. El 6 de diciembre de ese año, ráfagas de fusil pasaban pero me encontraba en un árbol frondoso. En marzo, nuevamente el Frente 59. Murieron once amigos. Dije ese mismo día: “Vamos”. Me dieron una licencia y no volví. En esos días conocí a la mujer que más quiero en la vida, que me ha dado a mis tres lindos hijos, mi flaco Óscar, el gran Jesús y la linda Katusca. Ella me ha dado el calor de madre. Ha estado conmigo en verano e invierno.

En noviembre de 2004 iba a regresar de nuevo al Ejército, pero hubo una barrera. También los paramilitares me llamaban pero no acepté. Mi mujer se me ancló en la pieza apenas con cuatro meses de embarazo, lloraba. Llegó mi hermano: “Deja la locura, muchacho”. Listo, me dejé convencer. Así fue. Llegó mi primer hijo, Óscar, junto con una mala noticia, un vecino me había ido a llamar a eso de las cinco de la mañana: “Corre, Javier, mataron a tu hermano”. Pero no. Mi hermano se quejaba por diversos golpes recibidos por la misma persona que nos trajo al mundo y su yerno. Yo cargué a mi hermano, y lograron salvarlo. Lo trasladé al Hospital Universitario. Pasaron los meses. Mi hermano siguió con vida. Entonces fui yo: me pegaron una puñalada en la cabeza para robar en mi casa, ya que mi esposa regaba mercancías. 16 de julio, fecha inolvidable para mí, con unos cincuenta puntos de suturas. De paso me separé unos días de mi esposa, problemas de faldas. Al mes volvimos. A aquel que me hirió lo mató la policía.

Bueno, ahí seguimos. A los días comencé a trabajar con la empresaria de chance, la señora Emilce. Empecé a construir lo que hoy en día es mi casa. Salí. Mi hermano Egardo se fue a Venezuela y a los meses lo seguí en busca de otras oportunidades. Llegué a trabajar en la casa de un reconocido guajiro. A los meses pasé a manos de un capitán del Ejército venezolano, pero yo le tenía recelo porque los venezolanos, unos que otros, roban mucho. Temía que llegara a pasarme, hasta que un día me encontraba departiendo con mi esposa y mi hijo Óscar. Los vigilantes y galponeros hacían lo suyo, otros gozaban de permiso, cuando oí una voz: “Viejo Javie, se meten por la cochinería”. Sí, cuatro hombres fuertemente armados, pero yo sin quedarme atrás les respondí igual, a plomo, tuve todo bajo control, sería el mismo destino de los que estaban de permiso. El encargado de las vacas de ordeño era mi primo Juan Tejera, pero él no llegó. Solo llegó mi hermano Egardo. Los delincuentes empezaron a disparar con seis perros bravos, pero con el apoyo inmediato de la policía todo tuvo buen final. A

mi hermano y al primo los regañé, bueno, los perdoné. Sin embargo, los vientos de muerte rodeaban la granja. Un día se nos extravió mi hijo Óscar. Para la gloria de Dios no le pasó nada. Iba rumbo a la autopista, pero cerca de la granja lo alcanzó Aba, el joven de los chivos. A los cuatro días tomó ACPM. A la semana lo encontramos arriba de la tapa de un aljibe de diez metros que estaba podrida. Decidimos con mi esposa que no más, “aquí vamos a perder a nuestro hijo”. Quince días después supe por mi primo que el muchacho que me reemplazó perdió a su hijo de solo catorce años.

Me trasladé a la ciudad, trabajé en el terminal cinco años y tampoco faltaron los problemas, los malos entendidos. Decidí volver a mi país. Unos meses después, aquí, en Colombia, me sorprendió la muerte en un accidente de tránsito, pero como Dios no me necesitaba me dio otro chance más. En una clínica sentí que mi vieja Vice me tenía agarrado de la mano y me dijo: “Tranquilo, tu estada aquí va para largo”. A los tres meses nació mi hijo, el gran Jesús. Teniendo él ocho días de nacido, partió de este mundo la persona que me hizo ser quien soy, mi vieja Vicenta.

Pasaron los días, los meses, y como al año incursioné en campañas políticas. Ahí me hice gran amigo del exalcalde del municipio, que me invitó a su candidatura, si yo le ayudaba, para darme un trabajo. El 26 de octubre de 2010 ayudamos al alcalde y me emplearon en la Alcaldía. Mi trabajo fue por seis meses, por prestaciones. Un día, un 12 de octubre, estuve en un calabozo por un arma de fuego. Me trasladaron a la URI. Ahí me impusieron cargos por el arma.

Después llegó aquel día inolvidable, 3 de noviembre. A mi hermano del alma, Egardo Henrique, después de quince días agónicos en una clínica, producto de un accidente, le dio una meningitis bacteriana debido al golpe recibido. Que mi Dios lo tenga en su santa gloria. Al mes tuve otro accidente. Ahí volvió mi Dios a darme otra oportunidad. Mi moto quedó toda destruida, pero lo material se rescata, una vida no.

El 27 de diciembre de 2014, los vecinos convocaban a un paro por problemas de agua. Allí estaban mi viejo y mi hermana, yo llegué con mi esposa. El presidente de la Junta me atacó con un pico, y yo, como no tenía las manos atadas, me defendí. Decidí retirarme de la Alcaldía a raíz de ese inconveniente. A los días, estando con mi padre, recibí una llamada por parte del secretario de Gobierno. Él me dijo: “Dice el alcalde que no te asomes por aquí”. “Listo”, le dije yo, “así le pagan al que bien sirve”. Al día siguiente me trasladé a la Alcaldía y me encontré en la puerta al señor Alci Villanueva. Le pedí opinión. Él me dijo: “Trasládate a la oficina de

Trabajo”. Yo lo hice. Cuando estuve allí, me mandaron al secretario, yo no volví más. En enero de 2015 me encontraba como siempre laborando para el sustento de mis hijos, muy temprano. Entonces muchas controversias me implicaron en un atentado con el señor Villanueva.

Por este problema, los agentes de la SIJÍN me sacaron con engaños de mi casa y hoy me encuentro tras las rejas, por culpa de la justicia nefasta que tenemos en Colombia. Pero con mi conciencia limpia y tranquila, sé que de esto saldré pronto. Como el que nada debe, nada teme, estoy con mi frente en alto. Abrigado de Dios, en quien confío, daré un grito de victoria. Aquí me involucraron en el atentado del señor concejal Alci Villanueva. Dicen que yo contraté al sicario, que le pagué siete millones y como aporte le di supuestamente mi moto, pero, como cosa rara, las cámaras del pueblo no funcionaban y en cambio sí hay una gran cantidad de testigos falsos. Aferrado a mi padre, a mi negra, a mis hijos, que son con los que cuento en estas circunstancias, sé que dentro de poco volverá a ser todo normal. Y así se completarán los trescientos sesenta grados de mi vida.

# TAN DELICADA Y BLANCA

Darwin Pérez



Tú, tan delicada y blanca, dueña de sueños, que te robaste mi corazón, te escribo para contarte lo sucedido.

Me encontraba feliz esa noche, hablando con mi hijo. Él me decía: “Yo no te dejo solo”, cuando yo le decía: “Tú me dejas solo”. Suspiré y me dije: “Ya tiene casi cuatro años, está creciendo”. Y de repente comenzó a latir mi corazón muy fuerte. Me encontraba desesperado, y salí del apartamento dejando al niño donde mi mamá —se me había olvidado contarte que mi mamá dividió la casa y vivo en uno de sus apartamentos. Tú sabes que ella es muy inteligente y echada pa'lante. La admiro—... Sigo:

Montaba mi moto sin dirección alguna. Era como andar en un monte espeso que no deja entrar la luz y encontrarme perdido en la oscuridad. Daba vueltas al barrio y regresaba a casa. Eso lo hice dos veces más. Luego, sentado en la terraza de la casa, pude ver a lo lejos la figura de alguien conocido y dije: “Ese se parece a mi papá”. Al verlo más cerca comprendí que era mi padre, ese que nos regala un beso en la frente al llegar a casa cuando regresa de su humilde trabajo de sastre.

Estaba huyendo, corría por una trocha, pero me encontré un río crecido y todas las posibilidades de cruzar eran vanas, escuché un grito: “Uy, papá, acuéstese con su hijo”. Asustado dije: “Mi mamá”. Sí, mi mamá, qué susto. Solo era un sueño, me había quedado dormido, sentado en la terraza. Hablé: “Mamá, duerma con el niño”. Ella contestó: “Pues toca”. Me despedí de ella y de mi hija de diez años diciéndole: “Deja de chupar dedo”. Me dirigí hacia mi apartamento y me acosté en el cuarto que veía venir encima. Yo quería salir de allí. Pero, acostado en mi cama, comencé a pensarte, a recordarte. Sí, a ti, que te metiste en mí, engañándome con tu poder. Conseguir plata contigo era fácil, trabajamos juntos mucho tiempo, desde hace diez años, los mismos de mi hija. Te deseaba mucho, eras irresistible



y callada. Así eras capaz de dominar, ir contigo significaba peligro, pero a quién le importaba eso. Si eran rumbas, placeres, alcohol, comprabas dignidad, sobornabas. Contigo yo era como un patrón, pero no debería hablar de ti, no lo mereces por lo que me hiciste. Entonces voy a detenerte y quiero que tengas muy presente esto: mira lo que ahora no tengo: sentir el susurro de la voz delicada, tierna de mi hija, diciéndome papá, regalarle plata para comprarme algo o imaginarme ir en la moto con mi hijo después de recogerlo del colegio, llegar a la casa de mi mamá donde nos esperan para almorzar...

Pero aquí donde estoy aprendo a tener una vida espiritual con Dios. Sueño, disfruto, vivo cada día de los besos, abrazos y palabras que mis padres, mis hijos, mis hermanas, amigos y parientes me dan en los días de visita.

Gracias a Dios ahora sé que no soy mendigo de amor. Te sigo contando, ¡qué cosa!, al amanecer de ese día del sueño malo de la selva, los policías aparecieron en la puerta con una orden de captura.

Todo esto es obra tuya, lograste lo que querías, pero no te imaginaste que también te dejaría, que te cambiaría por Dios y mi familia. Ahora tú te quedarás en este deprimente sitio, agobiador y lleno de impotencia, lugar de rejas y paredes. Aquí te dejo para siempre. Sí, a ti, que eres la misma, delicada y blanca; para mí quedarás presa. Sí, así, bien presa, tan blanca y delicada cocaína.

# HUÉSPED

Luis Vásquez



Soy huésped de un popular hotel adonde llegamos personas con reservas muy poco comunes, donde vivimos sin pagar arriendo, y todo lo cubre nuestra reserva con la única condición de que no tienes la posibilidad de salir cuando te guste. He llegado por segunda vez a ocupar ese hotel. Primero me hospedé por un año y seis meses en la ciudad de Riohacha, del 2012 al 2014. Entonces mi salida se debió a un vencimiento en mi contrato. Así desistí de mi primera gira. Salí de Riohacha rumbo al Atlántico, a Barranquilla, adonde me acompañaban mi esposa y mis tres hijos buscando un nuevo horizonte. Gracias a Dios encontré allí un trabajo que me dio un entorno para subsistir.

Después de permanecer tres años en esta ciudad, me encontré un agente del popular hotel, con la sorpresa de que me tenía una reserva, pues al revisar mi cédula confirmó que yo era el feliz ganador con todos los gastos pagos. Por un error, en donde me hospedé la primera vez, dejé la reserva abierta. Entré el 21 de diciembre de 2017, con la diferencia de que en esta ciudad, la dormida, la comida y todos los ocupantes del hotel tienen un sabor diferente al de Riohacha. Ahora soy huésped de este gran hotel: la Modelo de Barranquilla.

# EL GAMBAO Y LA REPELA

(Recordando la hora de la comida  
en una prisión colombiana)

Óscar Lara



Transcurrían esos días rutinarios donde el reloj es el orden del día. Nos levantábamos a las 5 a. m. De ahí lo primero era doblar rodillas y buscar esa fuerza que tanto necesitábamos y que solo se encuentra en Dios. Salíamos a la cancha. Dábamos dos o tres vueltas.

De ahí desayunábamos y a esperar la hora de la contada y luego la del colegio para poder ganarnos esas horas de redención que cada interno anhela para así acortar los días eternos.

A las once de la mañana volvíamos al patio. No más al pasar la reja hacia adentro, se sentía la presión. Enseguida una larga fila y sí, habían llegado los alimentos:

—¡Gambao!, ¡gambao!

Los rancheros apenas estaban acomodando para servir y ya había compañeros que gritaban entre risas:

—¡Se va, se va!

Otros bromeaban más finamente:

—¡Llegó Rexona, el que no te abandona!

Pero la verdad es que al ver esa fila tan larga se te quitaban las ganas de comer y decidías esperar el “¡se va, se va!”, el momento en que se iban los rancheros y que era cierto después de dos horas.

Lo bueno empezaba cuando la fila de repelones se alistaba. Mientras uno disfrutaba el poquito de alimento, en aquella fila se libraban batallas por lograr un poco de los bocados sobrantes. Nos recordaba una pelea de

perros por un trozo de carne o aquel tira y jala de los zamuros por quedarse con la mejor presa.

Aunque, por otra parte, había internos que se suicidaban, como decían ellos, o sea, vendían su gambao y con solo hacerlo ya se imaginaban el falso escape de la prisión por efecto del chicharro o del meque.

Lastimosamente esta es la triste realidad que se vive al momento de comer en las cárceles colombianas, y ahora que mi esposa me trae la comida, aunque a veces no me guste, me acuerdo del tan esperado gambao.

# BOGOTÁ D.C.

RECLUSIÓN DE MUJERES DE BOGOTÁ - EL BUEN PASTOR



VÍCTOR MANUEL MEJÍA ÁNGEL  
DIRECTOR DE TALLER



# SUFRIMIENTO SIN FIN

Mari Cruz (seudónimo)



El 3 de junio de 2015 nació Ángel David Galvis, el tercer hijo de Laura Galvis, un niño precioso que pesó tres mil seiscientos gramos y midió cincuenta y dos centímetros. Laura se sentía feliz de que este parto hubiese sido normal, ya que los otros niños se le habían venido antes de tiempo.

Al otro día del parto le dieron la salida y Laura con su bebé en brazos cogió un taxi y se dirigió al barrio Fontibón, donde vivía con su marido Jhon y sus otros hijos. Su esposo la recibió lleno de alegría y sus pequeños hijos danzaban felices alrededor del bebé.

Laura se sentía plena, pues con solo veintidós años consideraba que tenía una bonita familia, donde era la reina del hogar. El 12 de junio de 2015, nueve días después del parto, Laura llevó a su hijo a una cita de control médico. El bebé tenía gripa, pero nada de importancia.

El médico de turno, después de examinar al bebé, le dijo a Laura:

—Su bebé está muy bien, solo tiene que darle este jarabe para la gripa.

—Doctor, la verdad es que mis otros hijos fueron muy enfermos y yo, para estar segura, quiero que David sea examinado en detalle —respondió Laura.

El médico dijo que por los antecedentes era mejor dejar al bebé y practicarle varios exámenes. Lo dejaron interno y, realizadas las pruebas, el médico llamó a Laura y le confirmó que todo andaba bien, que podía pasar por el niño al día siguiente.

Laura madrugó y después de preparar el desayuno se dirigió al hospital. Llegó a la habitación donde había dejado a su hijo, pero el bebé no estaba. Algo confundida, empezó a preguntar a las enfermeras por su hijo. Nadie daba razón, ella se asustó y empezó a correr por todos los pasillos del hospital como una loca.

De pronto se vio frente a la unidad de cuidados intensivos. Con un feo presentimiento entró y vio a su hijo en una camilla lleno de cables y tubos. Lo que más le impresionó fue una manguera que el bebé tenía conectada a la boca y que drenaba un líquido verde. Laura sintió que su corazón no podía aguantar tanto dolor al ver a su bebé en ese estado. En ese momento entró una enfermera.

—¿Qué hace aquí? Esta zona está prohibida.

—¡El bebé que está ahí es mi hijo! ¡Exijo saber qué le pasó!

—Su hijo sufrió una fiebre muy alta que le causó un paro respiratorio.

Antes de que Laura pudiese decir palabra, entró el jefe de la unidad neonatal.

—¿Qué sucede? ¿Quién es esta mujer?

—Soy la madre de ese bebé. No me explico cómo, si ayer lo dejé en perfectas condiciones, hoy puede estar en este estado.

El médico miró una tabla con gancho, la miró a ella y le dijo:

—La verdad es que en la historia dice que el bebé se complicó por un paro respiratorio y yo creo que debe ser fuerte, pues el niño está grave y puede morir.

Laura lo miró incrédula y se puso a gritar como loca mientras se estrellaba contra las paredes. Salió corriendo a buscar un teléfono para llamar a Jhon.

—Mijo, véngase para el hospital urgente que nuestro bebé se está muriendo.

—Pero qué dices, mujer, ¿luego no tenía salida hoy?

—Sí, pero no sé qué pasó. Solo sé que mi bebé está muy grave.

La mujer se sentó en la sala de espera y en menos de media hora llegó su esposo ofuscado y con lágrimas.

—¿Qué fue lo que pasó, Laura? ¡No entiendo nada!

—Yo tampoco entiendo, mi amor, hasta el doctor me dijo que hoy me podía llevar a David.

Jhon cogió a Laura de la mano y salió corriendo para la unidad de cuidados intensivos. Al llegar, el médico estaba haciendo anotaciones en la planilla. Laura lo señaló.

—Él fue el que me dijo que el niño iba a morir.

Jhon, impulsivamente, se abalanzó hacia el médico y le propinó un puño en la cara. El hombre cayó y tratando de incorporarse le dijo:

—¿Se ha vuelto loco? ¿Quién es usted?

—Sabe qué, doctorcito, si mi hijo se muere usted es el único responsable.



Una enfermera llamó a los guardas de seguridad, que intentaron sacar a Jhon. Él se resistió. Luego llegaron los agentes de policía y Jhon les contó lo sucedido.

Otro médico se hizo presente y ofreció excusas.

—Fue un error del hospital no haberles avisado anoche que el niño había entrado en crisis.

—Señor, si quiere lo llevamos a la Fiscalía para que ponga una denuncia —dijeron los policías.

Jhon aceptó y se fue con los policías. Eran las tres de la tarde y Laura se quedó en el hospital hasta las ocho de la noche. Al ver que su marido no llegaba, se fue para su casa. Al ver las cosas del bebé, ella sintió que todo su mundo se derrumbaba, se sentía culpable por haber llevado a su hijo al hospital y por haberlo dejado allí, aun sabiendo que estaba bien.

Durante las semanas siguientes, Laura nunca faltó al hospital, donde acompañaba a su hijo hasta la hora en que terminaba la visita. Llegaba a casa con el corazón destrozado. Tomaba droga psiquiátrica para poder sobrellevar su dolor.

Un día llegaron dos agentes de la Fiscalía y estuvieron indagando sobre la situación del niño. Preguntaron por el administrador del hospital, necesitaban una explicación de lo sucedido. En medio del revuelo que causó la llegada de los agentes, dos enfermeras se pusieron a hablar sin notar que Laura estaba presente.

—A ese chino lo que lo agravó fue que le colocaron una inyección que no era para él sino para otro paciente que tenía neumonía crónica.

Laura no podía dar crédito a lo que escuchaba. Recordó el último día que había visto a su hijo bien. Ella se lo había recomendado a una enfermera pelirroja que le inspiró confianza. Esa enfermera le había dicho con cierta ironía: “Los bebés recomendados se enferman”.

A medida que iba pasando el tiempo, el bebé se agravaba más y más. Al mes de estar en estado crítico, los médicos le tomaron rayos x y en los pulmones del niño encontraron unas masas. El doctor dijo que se trataba de algo congénito.

Laura salió desesperada del hospital y aquella noche comenzó a investigar en internet sobre todo lo que decían en el hospital. Al otro día habló con un pediatra y le consultó; él le dijo que la única solución sería extraer un pulmón al bebé, que igual podía vivir con uno.

Laura estaba muy preocupada, se sentía fatigada y sin esperanza. Cuando llegaba a su hogar todo la irritaba y todos los días peleaba con su

marido y gritaba a sus otros hijos, luego se ponía a llorar y le suplicaba a Dios que sucediera un milagro.

Una mañana llegó al hospital y una enfermera le anunció que tenía que firmar unos papeles.

—¿Para qué son los papeles?

—Son las autorizaciones para hacerle una operación al niño. Toca colocarle otro tubo de tórax.

—No quiero que lo lastimen más —dijo entre lágrimas.

Laura miró a su hijo, firmó los papeles. No supo de dónde sacó valor para cogerle las manos a su hijo; antes de que se lo llevaran, le dijo:

—Sé valiente, mi amor. Recuerda que mamá estará aquí esperándote.

Luego se fue como un zombi al hospital en donde iban a operar al bebé, y se sentó en el suelo a llorar. Una señora, al verla, se le acercó.

—Señora, tenga fe que todo saldrá bien. Mire, por allí hay una capilla, vaya y ore que Dios todo lo puede.

Laura estaba tan hambrienta de consuelo que corrió hacia la capilla y allí, postrada ante Jesucristo, imploró:

—Señor, no te lleves a mi hijo. Sánalo, ese bebé es mi vida. Te lo pido, te lo suplico, ¡salva a mi hijo!

Se sintió llena de fuerzas, se fue a la sala de cirugía y se sentó a la salida del quirófano. Una hora después salió un doctor y le comunicó que todo había salido bien y que el bebé estaba estable.

Laura no cabía de la alegría y su corazón se llenó de fe y esperanza. Cuando se lo dejaron ver, el alma se le encogió. El niño estaba lleno de tubos y con la cara hinchada. Después de una semana lo volvieron a operar y le pusieron otro tubo de tórax.

La mujer presentía que algo estaba mal y un doctor le dijo que lo más probable era que tuvieran que extraer un pulmón. Lo que más mortificaba a Laura era que al niño no le daban cupo en un mejor hospital, ella había hecho lo imposible por su traslado.

Dos meses después, David no presentaba ninguna mejoría, todo lo contrario, cada día empeoraba más. Cansada de llorar y suplicarle a Dios, aquella noche llegó a su casa y luego de preparar los alimentos para sus hijos, se recostó en su cama, fatigada y con el corazón marchito de tanto dolor. Eran las 9:00 p. m. cuando sonó el teléfono.

—Le habla la doctora Rosa Pérez. La llamo para comunicarle que le conseguí un cupo al bebé en un hospital mejor, necesito que se venga ya, mandaremos una ambulancia para recoger al niño.

Laura firmó un documento en donde asumía toda la responsabilidad y después de dos horas de espera llegó la ambulancia. En el momento de trasladar al bebé a la ambulancia, entró en crisis. Tuvieron que reanimar al bebé. Se estabilizó.

Lo trasladaron al nuevo hospital. Laura se fue en la ambulancia. Había muchos doctores esperando, acomodaron al bebé en una camilla y lo examinaron. Luego hablaron entre ellos, Laura no escuchaba lo que hablaban, pero se daba cuenta de que aquellos doctores estaban interesados en la salud de su bebé.

Un médico le dijo que en la historia clínica que remitieron diagnosticaban una deformidad quística pulmonar, una enfermedad congénita.

Laura decidió llamar a los medios de comunicación y contó su historia. Los noticieros se interesaron en su caso y el 12 de septiembre todo el país conoció el caso de David Galvis. Ella se sentía feliz, pero estaba a la expectativa de lo que sucedería. Un mes después de haber llevado a su hijo al nuevo hospital le quitaron los tubos de tórax y desconectaron el ventilador. Lo dejaron con oxígeno de 40 %. Fue un gran alivio, pero no se imaginaba que justo ahora comenzaría su verdadero sufrimiento.

Los doctores estaban a la espera de que ese hermoso bebé de crespitos dorados y largas pestañas abriera sus ojos y ese momento llegó, pero el niño no podía mover su cuerpo, no lloraba, no sonreía, parecía tan inerte como un muñeco. Los doctores no entendían qué pasaba y decidieron llamar a un neurólogo.

El especialista ordenó un tac cerebral. Los resultados fueron fatales, los ganglios basales estaban destruidos, tenía el cerebro quemado. Laura no sabía cómo había sucedido esa pesadilla; había llevado al bebé al hospital por una simple gripa y ahora estaba en estado vegetal.

Transcurrieron los días y el bebé cada día bajaba más de peso. Los médicos hicieron una junta y decidieron operarlo nuevamente. Laura llegó esa mañana al hospital en pleno aguacero. Entró empapada. Un médico le informó que el bebé tenía que ser sometido a una operación en la que insertarían una manguera que iba directo al estómago y que era la única manera de alimentarlo.

Laura se deshizo en llanto y pensó que ya no podía seguir con ese calvario. A David lo entraron a una cirugía que duró dos horas.

Después de la operación, el bebé quedó en observación en un cuarto con otros niños. Laura lo miraba a través de vidrios transparentes. Los días

siguientes ella seguía llegando muy temprano al hospital; por el pasillo que recorría para ver a su hijo reinaba el silencio.

Un día el médico le dijo:

—El niño ya no está conectado a ninguna máquina, puede llevarse lo y tenerlo con oxígeno.

Laura se llevó al bebé y contrató a una señora que se lo ayudaba a cuidar. Una noche vio que el niño se quedaba morado. Asustada se lo llevó al hospital donde nuevamente lo conectaron porque se había agravado.

Al salir del hospital, la mujer trató de tirarse de un puente, pero una señora que estaba cerca se lo impidió. Laura se arrodilló y llorando gritó mirando al cielo:

—¿Por qué no me llevas a mí?

Al regresar, los médicos le dijeron a Laura que los autorizara para desconectar al niño. Asintió. David fue desconectado; ella guardaba la esperanza de que ocurriera un milagro, pero un nuevo angelito era requerido en el cielo.

Laura trató de seguir su vida normal, mas nunca pudo olvidar sus días de sufrimiento como tampoco dejó de orar nunca por ese angelito llamado David que Dios le prestó durante once meses.

# EL AEROPUERTO

Vanessa Escobar



En la vida hay muchas experiencias que terminan por marcarte, una de ellas, para mí, fue la experiencia laboral que viví en mi paso por el aeropuerto El Dorado de Bogotá, en una gran aerolínea comercial. Puedo decir que viví muchas cosas buenas y malas, pero la verdad nunca imaginé que me tocaría cambiar de profesión para hacer algo tan diferente a todo lo que estaba acostumbrada en la vida.

Antes de que comenzara mi paso por esa empresa, mi vida era muy desordenada en todos los sentidos. Fue difícil adaptarme al mundo de un empleado con unas reglas que debía cumplir, o incluso, esperar un día específico por el pago de tu sueldo y estar incluida en un libro llamado “nómina”.

Todas estas cosas formales me parecieron muy complicadas, ya que yo siempre trabajé como independiente. Todas las cosas que necesitaba las conseguía a mi manera para cubrir mis necesidades. Sin embargo, se me presentó la oportunidad y un día decidí hacer un paro y pensé que sería bueno ganarme la vida de otra manera.

Cuando me salió la oportunidad de trabajar en el aeropuerto, comencé como vendedora de pasajes en las oficinas, luego me pasaron a un departamento que se llama “tráfico”, es donde se organiza a las personas en las filas para los vuelos nacionales e internacionales.

Más adelante pasé a recepción de vuelos y por último pasé al grupo de personas que hacen el llamado *check-in*, en donde se hace el registro de los pasajeros y de las maletas. De cada uno de los departamentos por donde pasé, aprendí muchísimas cosas, desde ver cómo los mismos empleados se prestaban para realizar torcidos de contrabando de todo tipo, hasta ver trata de personas y de niños que eran vendidos a extranjeros.

Tuve que presenciar cómo muchas personas cercanas a estos temas, con conocimiento de causa, se hacían los “chaquis”, como popularmente

se le dice a los que se hacen los de la vista gorda, y tú sin poder decir ni hacer nada.

En ese momento yo pensaba que era mejor dejar pasar las cosas, porque eras tú o tu empleo.

Aprendí también a ganar experiencia con los horarios que eran muy pesados. Te entregas totalmente a ese trabajo, pierdes tiempo de la familia, los amigos y la pareja. Así como se obtienen buenos privilegios, también una pierde sus espacios personales.

Tuve la oportunidad también de conocer a varias celebridades nacionales e internacionales que llegaban a la ciudad. No me arrepiento de mi paso por el aeropuerto, pero como dice la canción de Héctor Lavoe, “todo tiene su final”.

Todo terminó en esa empresa, no porque fuera una mala empleada. Lo que pasa es que, aunque quieras dejar tu pasado atrás, tarde o temprano regresa.

Un día el mundo de las drogas me sedujo nuevamente hasta atraparme de manera total y mi paso por el aeropuerto terminó. Aún conservo la esperanza de volver a integrarme algún día, poner mis conocimientos en práctica y poder llegar a un cargo mejor.

# EL DÍA MÁS TRISTE

Sandra Cecilia Ramírez García



Era sábado 17 de febrero, estaba con Maicol durmiendo en un parquecito pequeño de la sexta antigua. Al frente quedaba un local en donde venden arepas, empanadas y todas esas cosas deliciosas y frescas.

Mi marido se levantó a retacar comida, yo me quedé dormida. Como a eso de las seis de la tarde me despertó y yo me paré y pedí en el local de empanadas. El señor me regaló una empanada fresquita y muy crocante. Maicol me dijo: “Mami, vamos que tengo la moto parqueada”. Me monté en la silla y él también; empezó a pedalear con fuerza. Fuimos a vender merca a la primera con veinticuatro, llegamos y el que nos vendía las bolsas de muñecos no estaba.

Empezamos a subir por toda la primera con Caracas, casi al frente del hospital de dermatología Federico Lleras. No encontramos a nadie por ahí. Mi marido, ni corto, ni perezoso, en su afán de picarse el pulmón, se fue en la cicla a ver si la podía vender en la tercera con Caracas, en los lavaderos.

Como yo me quedé atrás me fui despacito hasta llegar al Tercer Milenio, por la parte de abajo de la Caracas, por donde queda Medicina Legal. Cuando llegué me encontré a dos muchachas, la Diabla y la Liebre. Estaban ahí sentadas, al parecer habían matado a mi socio Frank a eso de las seis de la tarde.

Mi otro socio, Lucumí, que estaba con ellas, se acercó: “¿Me regala un pipazo para picarme el pulmón y empezar la fuma de sábado en la noche?”. Yo les pregunté que si íbamos a dejar o qué íbamos a hacer con el parche, para no dejar lo de Frank así. Yo les dije: “Voy pa’ esa, así me toque picarle arrastre a esa gonorra que se fumó al chino”. Es que ya sabíamos quién había sido el de esas.

La Diabla, mujer del socio Frank, alma bendita, me dijo que ya había llamado a la casa de Frank y que había avisado a la familia. Que el man

había muerto en el Hospital Santa Clara. Luego de todo ese zafarrancho que se formó, pregunté si habían visto a mi marido pasando con una cicla, y me dijeron que sí, pero que había cogido para la parte de la décima hacia el Gran San.

Volví a ver si lo encontraba, me fui hacia el Gran San, en donde se parchan a reciclar los de las zorras. Ahí estaba el señor campante y sonante, jugando cajita y trabándose. Como estaba jugando con Jimmy, un chino que me la debía, llegué montando la hijueputa y se la armé al Jimmy y le cobré.

Para calmarme sacó y me dio una bolsa de muñecas. Pedí una pipa prestada y Maicol no me decía nada de la silla, más rabia me dio con él y empecé a pelearle. Llegaron los tombos y empezamos a caminar hacia la Caracas, hacia el separador donde estaban los otros taquilleros, dizque esperando a que saliera el costeño para pagarle la cicla. El costeño salió y me pillé cómo era la *transa*, me puse a volar peor y se la seguí armando a Maicol, hasta que el costeño me vio bien ofendida. Los traté mal.

El costeño se puso como serio, me volteó a mirar y me dijo: “Esta gonoreea, yo no hice ningún negocio con usted”. Y yo le contesté de una: “De malas porque la cicla es mía y ya necesito lo mío y listo”. El loco sacó y le dio dos bolsas a Maicol. El caso es que en todo el transcurso de la noche nos fue dando de a dos bolsas y nosotros nos fuimos para la diecinueve a ver qué podíamos robar, así amanecemos, fume que fume. En uno de esos viajes volvimos al parque Tercer Milenio llegando por la décima. Estaban dos barristas de Millonarios comprando pipazos, les vendimos cuatro en diez mil, nos quedaba el último pipazo y nos lo fumamos entre Maicol y yo. Llegamos al lado del separador y nos encontramos a Nicolás y a Óscar.

Nos vendieron cuatro bolsas de muñecas en diez mil y nos fuimos fumando una, mano a mano, mientras llegábamos a la diecinueve. El caso es que amaneció y teníamos como cinco mil en el bolsillo. A mí me dio mucha hambre y Maicol me preguntó qué quería, yo le dije que un perico con un pan, y me lo compró. Empezamos a caminar muy despacio hacia el parque, pues nos la pasamos fumando y vendiendo y nos gastamos la plata.

Ya eran las seis de la mañana del domingo 18 de febrero, cuando por el parque pasó una pareja de socitos que llevaban unos meses juiciosos; me quedé mirándolos y me puse a llorar, miré a Maicol y le dije: “Mi amor, ¿será que nunca nos vamos a ajuiciar?”. Me miró todo paniqueado y me dijo: “Mamacita, yo la amo con todo mi corazón, usted es lo mejor que me ha pasado en la vida. Mañana lunes nos vamos a internar”. Le respondí que lo amaba con todo mi corazón y que sí, que al día siguiente nos íbamos.



Lo que no sabíamos era que el destino nos iba a jugar una mala pasada y que ese era el último día que íbamos a estar juntos. Antes de internarnos, como el diablo es una gonorrea, ¡salimos peleando!

Nos fuimos para la Plaza España, en el primer viaje bajamos y compré un paquete de cigarrillos para vender que me costó mil trescientos, de los más baratos, y como él estaba que se trababa, pues se quedó atrás, y yo me fui de primeras para el separador de la Caracas a vender los cigarrillos y a *terapiar* la pipa.

Destapé el paquete, se acercaron unos socitos, se sentaron y me empezaron a hacer la charla y yo a vender los cigarros esperando que llegara Maicol con las dos bolsas que tenía que comprar para trabarnos. Cuando *voltié* a mirar estaba detrás de mí como mirando a ver yo qué estaba haciendo y con quién estaba. Le pasé un cigarrillo para que lo prendiera, cuando me dijo que no pudo comprar nada y que los tombos hijueputas lo requisaron y le quitaron su pipa. Me vendieron otra pipa y se la pasé.

Ahí fue cuando llegaron los tombos y nos pararon. Empezamos a caminar hacia el parque y él que se iba a comprar una bolsa de muñecas y un paquete de cigarrillos. Llevaba en los hombros una sudadera azul con líneas blancas que yo le había comprado para que se pusiera mientras yo me quedé vendiendo el paquete de cigarrillos.

Él no tenía por qué haberse demorado tanto, lo primero que le dije y lo que más *rapiditico* hizo, pues yo me bajé hacia el lado del parque, hacia la Caracas, y ya tenía para comprar casi cuatro paquetes de cigarrillos, pues vendí cada cigarro a trescientos pesos; ese era mi pensado, que Maicol no se demorara tanto; me quedé dormida esperándolo en el pastel.

Cuando desperté ya había pasado harto tiempo. Una china me regaló un pipazo para despertarme, yo pregunté si no habían visto a Maicol, pues tenía mi platica en el bolsillo. Me fui a buscarlo a la parte de arriba del parque. Ahí venía caminando y ya no tenía la sudadera en los hombros.

Me dio una bolsa de muñecas para que me la fumara y le pregunté qué había hecho con la sudadera. Me dijo que la había vendido; en ese momento me fumé esa bolsa rápido de la rabia que me dio, me entregó el paquete de cigarrillos y empecé a caminar hacia la Caracas sola, él se fue detrás mío y yo empecé a tratarlo mal, le dije muchas cosas horribles. Él no hacía sino decirme: “Tranquila mami, no se ponga así”, y yo le decía: “Usted no valora todo lo que yo le doy con mucho amor”.

Me volvió a decir que al día siguiente, lunes, nos iríamos a internar. Le dije que yo no me iba con él para ninguna parte, que me dejara tranquila

y que me dejara en paz, que yo ya no quería tener nada con él porque no me valoraba, y me dijo: “Mami, camine vamos y yo me robo algo rápido en la diecinueve” y yo que no. Esa fue la última vez que lo vi.

Se fue con la cara llena de llanto, tristeza y mucho dolor. Yo lo miré y luego él me miró. Le di la espalda y empecé a caminar por toda la doce. Vi al chino de las bolsas, y le compré una, sentí el saludo de los muchachos que estaban en el andén sentados, los cogí de destrabe, me eché un pipazo, me paré, me despedí y me fui. Seguí caminando, compré dos paquetes de cigarrillos y me encontré con otros socitos que se la pasaban cuidando carros en la doce. Compramos un tarro de pegante, lo destapé y me eché un *bolsao*. Me fui para el separador y me encontré con Damián; cuando me estaba echando otro pipazo, vi que venían los tombos de la moto: casi nadie, “el garrotero” y el socio, el mismo que me había cogido dentro del Rojo hacía un año.

Me paré *despasticito*, cogí la bolsa y empecé a caminar por el separador, por el lado del frente. Mientras estaban requisando a los otros, ya estaba pasando la avenida, cuando se me pegó el compañero del garrotero en la moto y me gritó: “¡Que se devuelva!”. Llegué y me paré de últimas y preciso le di el número de cédula y ese pirobo teléfono se puso rojo y me dijeron: “Sandra, mami, le salió una orden de captura” y yo le respondí: “Eso es lo del roto de la vez pasada, ¿se acuerda?”. Me respondió el garrotero: “Vea mami, yo no la voy a esposar, sencillamente la voy a llevar a la URI y si no tienen nada, pues se va”.

Yo presentía que ahí me iba a quedar. Estando en la estación de la perrera, el tomo me dejó ver los papeles donde decía que tenía una condena de veintisiete meses. Él llamó a mi hija, le dijo que acababa de ser capturada por una orden judicial, que si me quería llevar algo de útiles y de ropa que estaba en la estación de Mártires. Allí duré cuatro días, el lunes mi mamá y mi hija me llevaron útiles de aseo y ropa, y Maicol todos esos cuatro días me llevaba noticias y comida.

Maicol me decía que me amaba demasiado y que lo perdonara por todo. Que me iba a esperar hasta el fin del mundo si era necesario, que me esperaba y que no me iba a fallar. Ya han pasado dos meses y unos días desde mi captura. Al mes de estar acá, logré mandarle una carta y todavía no sé nada de él, solo me queda pedirle a Dios que lo cuide y que mientras yo estoy aquí no permita que le pase nada malo.

La verdad, Dios sabe cómo hace sus cosas, y si me trajo acá de nuevo es porque algo malo me iba a pasar.

# LA ASESORA DE PAZ

María Victoria Barreneche Aarón



Colombia ha sido un país de contrastes, un país amable, alegre y al mismo tiempo atormentado por una guerra de cincuenta años, a través de la cual sus más de cuarenta millones de habitantes hemos tenido que vivir momentos amargos acompañados de dolor, incertidumbre, injusticia y todo tipo de calamidades.

Podría decirse que nos acostumbramos a los horrores de una guerra fratricida en la cual hemos sido sujetos pasivos, impotentes, aterrados y temerosos. Nos ha tocado ver cómo nuestro bello país se convierte en un país lleno de víctimas, producto de un conflicto irregular, donde algunas veces ejercen dominio los narcos, otras la guerrilla, los paramilitares y muy pocas veces el Estado.

En los noventa todo era un caos. Las bombas resonaban a lo largo de todo el territorio y arrasaban con miles de vidas humanas de manera indiscriminada, los días casi todos eran grises, no había muchos días soleados, la vida se percibía en blanco y negro y era casi imposible no encontrar una familia sumergida en el profundo dolor que dejaban las balas asesinas.

La atmósfera se tornaba oscura, podía decirse que llovía más que de costumbre, como si el mismo cielo fuera partícipe de ese inmenso llanto que brotaba de mi bella Colombia. A lo lejos podían verse los carruajes mortuorios una y otra vez como parte de una escena macabra que se volvió costumbre y parte de nuestra cotidianidad.

Las madres adoloridas, lo mismo que las viudas y los huérfanos, acompañados de muy pocos amigos que irrumpían en la escena asustados, con el temor de no saber cuál sería el próximo, formaban parte de las interminables filas de entrega de cadáveres o a la espera de ser reconocidos otros, muchos de los cuales terminaban en una fosa común como NN.

Era un panorama sórdido que se repitió tantas veces que terminó volviéndonos insensibles ante la muerte e inconscientes ante el valor de la vida, que en esos momentos pasó a valer menos que nada; ya no era sorpresa escuchar que alguien muriera y hasta nosotros mismos justificábamos el hecho de que asesinaran a alguien.

Ese día, en medio de mis muchas confusiones, aterrorizada y casi inmovilizada del miedo, recibí una llamada.

—Nos mataron a Jairo.

—No puede ser... ¿Por qué? ¿Quiénes?

—La guerrilla lo sacó de su casa a la media noche. No lo dejaron vestirse, lo llevaban sin camisa y descalzo por la calle principal del pueblo, y cuatro cuadras después le ordenaron arrodillarse y le dieron un tiro de fusil en la parte posterior de la cabeza. Aquello era dantesco, inverosímil.

—¡Dios mío, Álvaro! Tenemos que irnos todos de este pueblo.

—¿Pero a dónde podemos ir?

—A Bogotá. Avísale a los demás concejales que recojan algunas prendas y lo que consideren esencial, nuestras vidas corren peligro, tenemos que actuar rápidamente.

Una vez colgué la llamada, llamé al entonces procurador general de la Nación y le conté nuestra situación. Me dijo:

—Es muy grave, ponte de acuerdo con los demás, que en un par de horas estará un avión de las fuerzas aéreas para traerlos a Bogotá.

—Procurador, no tenemos dónde hospedarnos.

—No importa, acá lo solucionamos.

A Jairo no pudimos acompañarlo a su última morada, no era posible, es que en ese momento ya no sabíamos de dónde vendrían las balas, y era muy probable que alguno de nosotros, o todos, pudiéramos ser asesinados en el mismo cementerio.

—Bienvenidos a Bogotá.

—Gracias, señor Procurador.

—Nosotros deberíamos estar acostumbrados a la muerte, nuestro pueblo ha sido un pueblo violento donde la sangre inocente ha sido derramada más que en cualquier otro lugar del territorio, hemos tenido todo tipo de bonanzas, que de bonanza solo han tenido ríos de sangre inocente.

—Tienes razón, las bonanzas traen dinero y el dinero trae muerte.

—Los actores del conflicto han dejado una estela de masacres, se comportan como jueces supremos capaces de decidir a quién dejan vivir y a quién no.

—Nuestro país está muy mal, y lo peor, la misma fuerza pública está acobardada, así es muy difícil defender los derechos humanos de la población civil.

—Es horrible, entran a media noche, tumban las puertas de las casas, sacan a sus víctimas y luego los descuartizan y los tiran al fondo del río más cercano, prolongando con esto el dolor de las familias que no vuelven a tener paz nunca jamás.

Por esa década fungía de manera alterna como concejal y como odontóloga en mi pueblo, fui elegida con la mayor votación que jamás concejal alguno hubiera ni siquiera podido imaginar; llena de ilusiones y atraída por esa gran vocación de servicio que siempre me ha caracterizado, percibía la política como el ejercicio social por excelencia e imaginaba que mi paso por esa honorable institución sería histórica y marcaría mi vida para bien.

Qué equivocada estaba, qué inocente fui, durante ese periodo fueron asesinados más de quinientos concejales en el país y algo más de cincuenta alcaldes, entre ellos, por supuesto, el nuestro.

—Ya tenemos un albergue temporal para ustedes.

—¿Una casa, Procurador?

—No, se trata de una residencia para población desplazada, allí estarán un tiempo mientras logran reasentarse en esta ciudad y conseguir trabajo.

¿Desplazados? Qué palabra tan dura, creo que “desarraigados” describe mejor ese proceso insuperable que involucra el hecho de dejar a tu familia, tu terruño, tus amigos y tu historia y verte obligado a iniciar una nueva historia donde todo es incertidumbre, humillación y tristeza, es que te falta todo, a veces sientes que hasta el aire para respirar, se siente uno desesperanzado, confundido, sin sueños y sin esperanzas de nada.

Veníamos de un pueblo donde todo el mundo es familia, un pueblo macondiano donde el diario vivir se confunde entre lo imaginario y la realidad, donde el dolor de uno es el dolor de todos. Acostumbrados a reunirnos para compartir todas las tardes, para hablar del que se casó, del que se ennovió, del que se murió, del que está enfermo y hasta del que viajó a la capital con la ilusión de labrarse un futuro mejor.

Llegar a Bogotá fue muy duro, asustados, vernos de repente en una ciudad fría en su clima y en su gente, hostil, indiferente. El panorama no era para nada alentador, algunos de mis compañeros se miraron entre ellos y me dijeron: “Preferimos regresar a nuestro pueblo, así sea a morir”.

—Álvaro, hagamos el ejercicio de visitar algunas instituciones, a lo mejor allí encontramos un apoyo más efectivo.

—¿Tú en realidad crees que lo logremos?

—Intentémoslo.

—Quiero llamar al embajador de la Gran Bretaña y el Reino Unido, sabes que cuando estuvo en nuestro pueblo inaugurando el restaurante escolar que nos donó logramos iniciar una bonita amistad. Quiero contarles lo que nos está aconteciendo, sé que nos puede ayudar o al menos convertirse en un portavoz de esta tragedia, en esos países la vida es algo muy valioso y cuando se trata de salvar una vida se mueve todo un país.

—Voy a llamarlo y pediré una cita para que nos reciba a todos lo antes posible.

Los días siguientes fueron decepcionantes. No hubo una institución designada por el Estado para el tema de las víctimas del conflicto que no visitáramos, pero tristemente nos oían la historia y al final nos decían: “No sabemos cómo ayudarlos”, “no tenemos presupuesto”, pero ¿cómo podría haber presupuesto para las víctimas si era tanta la burocracia que la paz y la guerra generan que se va en sueldos innumerables para cubrir los apetitos burocráticos de los políticos? Definitivamente es muy difícil conseguir la paz; es que, tanto la paz como la guerra, son un negocio cuantioso detrás del cual hay gente muy poderosa. Es que la violencia en la capital no se sentía, allí no moría nadie, los muertos los poníamos nosotros.

\* \* \*

—Sus documentos de identidad, el embajador los está esperando.

—Gracias, ya se los pasamos.

—Ya pueden seguir al despacho del embajador. Está en el segundo piso, oficina 203.

Subimos muy entusiasmados, por fin parecía que alguien importante se interesaba por nuestro caso.

—Buenos días, señor Embajador.

—Hola, Concejal, qué gusto saludarla. ¿Cómo están todos esos niños que ahora pueden recibir su almuerzo en la escuela?

—Felices ellos, y felices sus padres, qué obra tan hermosa.

—Me alegro mucho, ha sido de las cosas más satisfactorias que he vivido, fui muy feliz ese día, gracias Concejal por darme la oportunidad a mí y a mi país de ayudarlos. He oído por los noticieros que han tenido problemas de violencia en el municipio.

—Así es, su excelencia, estamos acá para pedir su intervención y su apoyo, nuestras vidas corren peligro y quisiéramos se estudiara la posibilidad de concedernos asilo político.

—Dios mío, no puede ser, no me digan que se han tomado la embajada con ese propósito.

—No, señor Embajador, jamás vendríamos a ocasionarle un problema, simplemente venimos a hacer una solicitud respetuosa, es que nuestra situación es muy difícil y nuestro país no nos ha dado importancia.

El embajador llamó al presidente y este, muy avergonzado, le pidió nos informara que el vicepresidente nos recibiría para ayudarnos, qué ironía, cuando le contamos la historia al vicepresidente soltó una enorme carcajada, aún no entiendo qué pudo ocasionar que debajo de su espeso bigote se dibujara esa inmensa sonrisa.

—¿Puedo preguntarle algo, señor Vicepresidente? ¿Qué le causa tanta risa? Es que definitivamente ustedes no se acaban de enterar de lo que estamos viviendo los colombianos, tal parece que solo les preocupa que el elefante blanco que entró a la Casa de Nariño no hable y cuente cómo hicieron para ocupar estos cargos.

Fue tanto mi dolor y mi decepción que terminé interponiendo una tutela al mismo presidente, reclamando nuestro derecho a la vida. No sé cómo nos ubicaron, pero al día siguiente teníamos a toda la prensa capitalina solicitándonos una rueda de prensa a la que asistimos nuevamente ilusionados, pero igual salimos sin ninguna solución a la vista.

La tutela no prosperó, era de esperarse, si no había podido el candidato opositor demostrar la culpabilidad del presidente en el ingreso de dineros de mala procedencia a la campaña, mucho menos íbamos a poder nosotros, unos simples concejales provincianos, ganar una tutela en contra de un presidente que poco valoraba la vida.

Después de cuatro meses de ir de un lado a otro en la capital, donde solo encontré desidia, indiferencia, una absoluta falta de solidaridad y hasta burla al contar nuestra historia, tomé la decisión de regresar de mi exilio; para esa fecha yo era la única del grupo que se había quedado, los demás habían regresado al pueblo donde vivían en medio de la zozobra, pero en sus casas y rodeados de su familia.

Una vez allí renuncié al Concejo y decidí dedicarme a mi actividad como odontóloga porque pensé que así podía bajar mi perfil y alejarme un poco del conflicto. Trabajaba con dos guardaespaldas en la puerta del consultorio y cada vez que alguien llamaba a la puerta yo sentía la cercanía de la

muerte en mi espalda; es horrible esa sensación de levantarte en la mañana y no tener la certeza de poder acostarte sana y salva al final del día.

Una noche, después de acostar a mis hijas y más o menos cerca a la media noche, timbró el teléfono, rápidamente me dirigí a contestar. Era la voz de mi tía que vivía al lado y que llorando me decía:

—Hija, sal por la parte de atrás. En la casa de al lado están ocho hombres armados queriendo tumbar la puerta para entrar, y como a los concejales los quieren matar a lo mejor vienen por ti.

No supe ni qué contestar, lo único que se me ocurrió fue vestirme y sentarme en la sala en una mecedora a esperar que acabaran con mi vida, pero mis dos hijas de cuatro y seis años escucharon y se agarraban de mí llorando, no puedo ni siquiera describir el dolor de mis niñas. Yo solo gritaba a mi madre, que por miedo no me dejaba sola ni una noche, que por favor las sacara de esa escena macabra, que las llevara al cuarto, que no permitiera que cometieran ese crimen tan horrendo en presencia de ellas. Qué ironía, sabía que podía morir y ni siquiera sabía por qué.

Ya era costumbre, por las noches en el pueblo los grupos armados derribaban puertas y asesinaban a sus víctimas ante la mirada atónita y desesperada de sus familiares, que impotentes no podían ni siquiera pronunciar palabra, ni mucho menos interponer denuncia alguna, por el riesgo de perder su propia vida.

—Capitán, buenas noches, venga por favor a mi casa, me quieren matar a mi hija, si usted no llega pronto derribarán la puerta y ya no habrá nada que hacer.

—En cinco minutos estoy allá, no se angustie mi señora.

El capitán llegó rápidamente y logró evitar el horrible desenlace, había sido curso de un primo hermano que había sido asesinado en un combate con la guerrilla y nos tenía cierto aprecio; es que la muerte rondaba a los militares, a los levantados en armas y a la población civil. Yo pienso que en Colombia las autoridades ni siquiera sabían que existía el Protocolo II de Ginebra.

—Mami, creo que me toca otra vez convertirme en desplazada, tengo que irme de este lugar, quédate con las niñas porque yo mañana temprano me voy, voy a venir a trabajar en el consultorio dos veces por semana y de manera incógnita y me radicaré en la capital del departamento.

—Sí, hija, mejor te vas, siento la muerte cada vez más cerca y no podría vivir si algo te pasa.



Me tocó dejar a mis niñas, mi casa y todo nuevamente e irme a una nueva ciudad. No fue fácil volver a comenzar, pero era eso o la vida, ¡qué dura decisión! Me despedí de mis hijas y me fui con una maleta cargada de ilusiones, con la esperanza de conseguir trabajo y podérmelas traer para darles una vida mejor lejos del miedo a la muerte.

Por esos días en nuestro departamento había sido encargado un nuevo gobernador al que llamé a felicitar, pues éramos muy buenos amigos y sabía que si le contaba todo lo que me estaba sucediendo, allí encontraría una mano amiga.

—Mi querido Gobernador, qué alegría me causa su nombramiento.

—Gracias, amiga de mi alma, qué bueno que me llamas porque quiero que sepas que te necesito en mi gabinete departamental.

—¿De verdad, Gobernador?

—Sí, por favor te espero mañana en el despacho a las 8 a. m.

—Ahí estaré sin falta.

Debo confesar que imaginé que sería designada nueva secretaria de Salud Departamental, era más mi perfil, no recordaba entonces que en mis épocas de exilio en Bogotá, llevada por la impotencia de no poder hacer nada para cambiar nuestra situación, me había dedicado a estudiar derechos humanos, derecho internacional de los derechos humanos, derecho internacional humanitario, resolución pacífica de conflictos, etc., hasta tal punto que la ONU me había designado promotora de derechos humanos.

—Hola, Gobernador, buenos días.

—Hola, sigue por favor, ¿trajiste la hoja de vida?

—Sí, claro, aquí la tengo.

—Muéstramela por favor, quiero mirar tu perfil.

—Es perfecto, serás la nueva asesora de paz del Cesar.

Por esos tiempos los departamentos habían instituido la figura del asesor de paz como un interlocutor entre las víctimas, los grupos armados y el Gobierno, además se encargarían de todo lo concerniente a impulsar, apoyar y propender por la paz del departamento.

Debo confesar que al principio sentí miedo, pero al mismo tiempo sentí que Dios me estaba poniendo en un lugar donde por fin iba a poder atender a las víctimas y hacer por ellas lo que nadie había podido hacer por mí en su momento en la capital.

Podría ayudar a muchos desplazados, víctimas como yo de la violencia. La idea comenzó a hacer palpitar mi corazón rápidamente, mi vida comenzó a retomar sus colores, podría tener a mis hijas conmigo

nuevamente y dejaría, estaba segura, una huella en mi paso por esa oficina, pues lo que iba a aportar lo había vivido en carne propia, quién más que yo podía entender los horrores de la guerra y sus dolorosas consecuencias.

—Dime, ¿aceptas el cargo?

—Claro que sí, yo creo en la paz, creo que la paz es un derecho, pero también un deber al que todos los colombianos debemos aportar. Acepto porque uno debe creer en lo que hace y luchar por lo que anhela, y si en el pasado critiqué a las personas que atienden a las víctimas en este país, por su inoperancia, llegó la hora de ponerme la camiseta por la paz, por los desplazados, por los vulnerados, por las víctimas, por los desterrados que deambulan por las calles de este departamento.

Había mucho por hacer y yo estaba totalmente decidida a hacerlo, armada solamente de valor, de ganas y de mis funciones, las cuales me autorizaban a sostener cualquier reunión que pudiera aportar un avance en la consecución de la paz; era más que suficiente a mi juicio, solo restaba diseñar un plan de acción, unas metas y ponerme manos a la obra.

Lo primero que hice fue invitar a los grupos armados, a través de los medios de comunicación, a mostrar acciones de paz, y muy especialmente extendí mi invitación a los grupos de autodefensas que en ese momento histórico para el país acababan de iniciar un proceso de paz después de la firma de un acuerdo, el Acuerdo de Santa Fe de Ralito.

La respuesta no se hizo esperar, comenzaron a llamar a mi oficina para ofrecer la entrega de secuestrados, informar su disposición de permitir los retornos de la población desplazada y la entrega de menores en las filas, y por último prometieron también terminar con las masacres. Yo sencillamente deliraba, venían vientos de paz y yo iba a ser partícipe de esa bendición para mi gente, ya no había miedo, había ilusión, esperanza, alegría, pero nuevamente el destino me ponía al frente del conflicto armado, claro que esta vez no como víctima, sino como protagonista de la paz.

—Habla con el comandante del frente José Andrade.

—¿En qué puedo servirle?

—Quiero darle instrucciones para la entrega de un niño que le quitamos a la guerrilla, venga, porque nosotros no tenemos niños en la guerra. Hoy a las cuatro de la tarde, diríjase a la vereda Los Cristales, una vez entre en la trocha encontrará un retén con varios de mis hombres. Ellos se lo entregan, ya sabe, requerimos absoluta reserva.

—Tranquilo, así lo hare. No podría poner en peligro la vida del niño.

Luego de colgar, llamé a dos periodistas amigos, ansiosos como yo de dar resultados. Solicité una camioneta de la Gobernación y salí hacia mi destino. Luego de dos horas de camino divisé a lo lejos el retén, le pedí al conductor que bajara la velocidad y que dejara el vehículo unos cuantos metros antes. Bajé con los periodistas y me acerqué.

— Buenas tardes, señores, soy la asesora de paz y estoy acá por instrucciones de su comandante.

— Sí, señora, estamos enterados. Aquí está el niño.

— Yo no me quiero ir, ella me va a entregar en el Bienestar Familiar.

— Sí, eso tengo que hacer, pero no te preocupes, vas a estar muy bien.

— No, no quiero, quiero mi fusil.

— Bueno, chino marica, súbase al carro que usted no decide, aquí son órdenes del comandante.

El regreso fue complicado, el niño no quería ser entregado e intentó tirarse del carro, es increíble cómo a estas personitas les lavan el cerebro con las ideas de una guerra sin sentido y los llevan al punto de no sentirse bien sino en su rol de asesinos.

— Buenas tardes, asesora, la vamos a necesitar mañana temprano.

— Con quién tengo el gusto, por favor.

— Soy el jefe de la zona de la Sierra Nevada y tengo instrucciones de entregarle un secuestrado. Se trata de un geólogo que fue capturado por la guerrilla y nosotros nos enteramos dónde lo tenían y lo rescatamos, queremos entregárselo a usted.

Esta vez me dio un poco de susto, había escuchado que para liberar un secuestrado había que avisar a la Cruz Roja Internacional; además, el ejército diseñaba una estrategia para lograr con éxito el rescate. Pero me habían dicho que tenía que guardar absoluta reserva, así que decidí actuar rápidamente, estaba de por medio la libertad de una persona, así que llamé a un pastor evangélico y a los dos periodistas y emprendimos el camino.

— No me vayan a matar, por favor.

— No, tranquilo. Soy la asesora de paz, bienvenido a la libertad.

— ¿Me va usted a llevar a mi casa?

— Sí, a eso vine.

Con los secuestradores no medié palabra. Estaban en el camino tal como habían dicho y apenas detuvimos el vehículo se subieron ocho hombres armados y nos fueron guiando hacia el lugar donde en una carpa pequeña estaba José Alfredo, asustado, absolutamente trastornado, lleno de pavor. Después me contó que había sido arrancado de las manos de la

guerrilla en medio de una balacera y que el sonido de los tiros aún retumbaba en sus oídos.

Cuando llegamos a la Gobernación ya se encontraban allí algunos familiares del geólogo, ellos mismos los habían contactado y les habían informado que su hermano iba a ser entregado ese día. Y una vez más sin helicópteros artillados, ni mediadores, ni absolutamente nada de lo convencional lo pudimos traer a la libertad; la verdad es que nunca nadie se acercó a mi oficina, ni el Ejército, ni la Policía a preguntarme cómo lo hizo, a pesar de que mis amigos periodistas se encargaron de contarle a todo el país; por eso supuse que todo estaba bien.

Uno de los momentos más emocionantes de mi paso por esta oficina fue el día que todas las fuerzas vivas del departamento tomamos la iniciativa de irnos a buscar al comandante paramilitar que más influencia tenía en nuestro territorio para convencerlo de que se desmovilizara, pues ya prácticamente se habían desmovilizado todos y el nuestro se negaba a hacerlo, decía que necesitaba dos años para poder acabar a la guerrilla. Dos años más de violencia en nuestro departamento generaban mucha incertidumbre y miedo, pero gracias a Dios ante tal presión aceptó hacerlo.

Aprovechando la voluntad de permitir los retornos de la población desplazada que ellos mismos habían desarraigado, decidí entonces hacer acuerdos humanitarios con el fin de asegurar el éxito de los mismos. No podía permitir que, una vez retornadas las personas, fueran víctimas de asesinatos y esa certeza solo me la podía dar la firma de estos acuerdos.

Retorné unas veintiséis mil personas entre niños y adultos y nuestra gestión de retornos fue modelo nacional por el éxito alcanzado, pues antes de iniciarlos convoqué a una mesa de aportantes para conseguir que todos los estamentos del Estado se involucraran para conseguir que fueran retornos con dignidad y con seguridad.

Debo confesar que esto sí fue delirante, ver la cara de los retornados cuando se bajaban de los carros en su pueblo desolado y se abrazaban con las pocas personas valientes que aún permanecían allí. Era muy emotivo, me sacaba lágrimas de emoción a mí y a ellos, qué felicidad, esto no tiene precio, no tiene precedentes, y estoy segura, no puede haber algo que lo supere, sientes la satisfacción del deber cumplido, no importa el precio. Por mi mente pasaban las imágenes de las caras de indiferencia con que me recibían en Bogotá y eso me llenaba de fuerzas para seguir, había que destruir ese esquema de indolencia que tanto nos afectó a las víctimas.

Las masacres cesaron, los desplazados retornaron, los niños en las filas volvieron a sus hogares, los campos volvieron a florecer y los índices de violencia bajaron en un 36 %, eso es lo que hizo que mi trabajo como asesora de paz haya sido el trabajo más importante de mi vida, aunque al mismo tiempo el que más lágrimas me ha robado.

La desmovilización se produjo finalmente, luego de un año de coordinar de manera incesante todos los detalles, y con esto se inició una era de paz para mi terruño, no lo podía creer, había valido la pena todo mi esfuerzo, mi fe, y el sacrificio de mis hijas a las que casi no podía ver, cuánto tiempo les robé...

\* \* \*

—Señora, deme su cédula.

—¿Por qué?

—Tiene usted una orden de captura, ¡acompañenos!

Sí, hoy me encuentro recluida en una cárcel de la capital como consecuencia de mi trabajo que, si bien no fue el más tranquilo, me indujo a una labor mal vista por algunos, admirada por otros, pero llena de satisfacciones para mí. Hoy mis días trascurren entre cuatro paredes a la espera de que un juez decida mi vida, mi libertad, mis sueños y el anhelo de poder abrazar a mis hijas y a mi familia.

Quiero que mis hijas, mi nieta, mi madre, mis hermanos y esa persona especial que siempre ha creído en mí sepan que, lejos de sentir vergüenza, pueden estar tranquilos, la verdad saldrá a flote, di todo de mí y lo volvería a dar, no escatimé ni mi propia vida, que estuve a punto de perder en dos oportunidades.

No quiero aparecer en esta historia como una víctima, eso jamás, tampoco voy a poner en tela de juicio a la justicia colombiana, tengo claro que mi caso es un caso político de dimensiones mediáticas, que es muy común en este país del sagrado corazón.

En resumen, ser odontóloga me hizo feliz, ser concejal me decepcionó, pero ser asesora de paz me permitió lograr todas las metas que me propuse para aportar a la paz; definitivamente en la vida no hay cosas imposibles sino hombres incapaces, y yo sigo aquí, como diría mi abuelo: “DE PIE SOBRE MI SOMBRA”.



# BOGOTÁ D.C.

ESTABLECIMIENTO CARCELARIO LA MODELO



VÍCTOR MANUEL MEJÍA ÁNGEL  
DIRECTOR DE TALLER





# NÁUFRAGO DE PAPEL

Édgar Medina



Sepan de una vez que esta no es la historia de un héroe. Tampoco la de un villano. Esta es la historia de cómo se escribió un poema, de cómo un joven que naufragaba en las aguas tormentosas de su vida encontró un salvavidas de letras, nadó entre versos y llegó a la playa listo para pelear mil batallas.

Todo empezó con un encuentro entre dos hombres, que se supone deberían conocerse, pero en realidad preferían evitarse. La jornada de trabajo había llegado a su fin, él estaba cansado y solo quería llegar a casa y tomar el té, como siempre, a las cinco de la tarde.

Abrió la puerta. Lo vio. Su corazón se llenó de desconsuelo, de tristeza, de compasión. Sus ojos se llenaron de lágrimas y frente al espejo, que estaba siempre en el mismo sitio, dentro del lugar al que llamaba hogar, se vio a sí mismo agobiado por cargar el peso de la realidad que vivía. Entonces, dejando caer las cosas al suelo, puso a hervir agua en la tetera y se sentó frente a la estufa deseando que su bebida estuviese lista cuanto antes. Tenía papel y lápiz en su bolsillo, entonces nació el primer verso.

*Mientras recorro las playas que desconozco,  
mientras escucho los versos de poemas en el viento,  
las voces de los hombres y mujeres náufragos,  
me llenan de profunda y sentida compasión.  
Mientras aspiro las brisas impasibles que me asedian,  
mientras el océano, tan misterioso,  
se aproxima a mí, cada vez más.*

Habría seguido escribiendo, de no ser porque su té estaba a punto. El aroma de la bergamota era intenso, y aunque cada sorbo fue un deleite, el

último trago fue decepcionante pues no le quitó de la boca, ni del corazón, el amargo sabor de la realidad.

“Será mejor dormir”, pensó, pero después de intentarlo por más de dos horas, mirando al techo de su habitación, el papel y el lápiz fueron nuevamente la mejor opción para darle alivio a su alma. La noche estaba fría y le ayudó a su corazón endurecido a dar a luz un par de versos más.

*Soy un insignificante madero que recogiste,  
un puñado de arena y hojas secas que reviviste,  
y me confundo con la arena y los restos del naufragio.*

Una lágrima corrió por sus mejillas, su corazón latía con más ímpetu que nunca. Era un buen momento para todo, menos para dejar de escribir.

*Yo, desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo,  
oprimido por el peso de mí mismo,  
pues me he atrevido a abrir la boca.  
¡Ayúdame a escapar de tanta estupidez!*

Finalmente, después de siete líneas, se sintió cansado y supo que era momento de dormir. Escuchó la voz de su abuela dentro de su mente, repetía las palabras del rey David: “*En paz me acostaré y así mismo dormiré porque solo tú Señor me haces vivir confiado*”. Concilió el sueño, lo que pasó ese día trajo alivio a su ser.

De mañana se levantó con una sonrisa, algo que hacía mucho no sucedía. Caminó tres pasos, y llegó un pensamiento a su mente, que transformó su sonrisa en un lienzo de confusión. Regresó a la cama y se arrodilló. No sabía qué decir, solo podía llorar. Entre sollozos, dejó salir una sincera plegaria: “Si me escuchas por favor ayúdame, si me amas, por favor no me sueltes. Dame un poco más de fuerza, ya no puedo más”.

Al instante y siguiendo sus instintos sacó una hoja de papel, mientras con la otra mano intentaba inútilmente secar sus lágrimas. Diez líneas estaban escritas allí y para cuando se levantara ya habría seis más.

*Jamás he sospechado qué o quién soy,  
a no ser que tu reflejo no estuviese en mí.  
Mi “yo” real está a tus pies, impasible, ileso, no solitario,  
sincero, apartado, sabiendo que necesito perder mi humanidad.*

*Con carcajadas irónicas mi carne se ríe de mí, pero Tú sonríes.  
Cierro mi boca para que agrade así a tu corazón.*

El momento de divina inspiración en el que se encontraba se vio interrumpido por el timbre del teléfono. Contestó la llamada.

—Hola, Simón... no es un buen momento.

—Hace tres días que trato de hablar contigo y nunca es un buen momento.

—Qué quieres que te diga

—Solo quiero que escuches, ¿puedes? —preguntó Simón con tono conciliador.

—Puedo escuchar, pero no sé si pueda soportar lo que dirás.

—Amigo, sé que no entiendes por qué te sucedió todo esto, pero créeme, al final todo va a estar bien. No es el final.

—Gracias, Simón, pero como te dije, no es un buen momento.

—Colgó.

Guardó el teléfono en el bolsillo trasero y la hoja de papel en el otro, junto a su corazón. Ya no quería estar de rodillas, pero eso no le impediría seguir escribiendo. Aunque no le agradó la llamada de Simón, sus sabias palabras permanecieron en su mente. “Tal vez el piano me ayude a aclarar mis pensamientos”, dijo mientras se sentaba frente al instrumento que lo acompañaba siempre junto a su cama. Los dedos estaban sobre las teclas, pero no pasó nada. Decidió escribir un poco, luego lo volvería a intentar.

*Ahora sé que nada he comprendido aún, ni el objeto más pequeño.  
Ningún hombre puede comprenderlo sin tu ayuda,  
la naturaleza está aquí a la vista del mar,  
aprovechándose de mí para golpearme y herirme,  
porque me he atrevido a abrir la boca para cantar,  
pero mis labios no callan, mi ser se resiste a abandonar.*

*Mis dedos en marfil y ébano quieren componer canciones  
guardando la esperanza de que no te canses de escuchar.  
Entono, suspiro, me canso y respiro; prosigo y no desmayo,  
con cada melodía ser íntimo y por ti amado.*

El lápiz abrió el camino y los versos sobre el papel se volvieron melodías que alentaban el alma. Aún, pese a eso, la culpabilidad seguía rondando

su mente, era como una competencia entre dos feroces lobos, morderían, sangrarían y al final alguno de los dos tendría que ganar. Esa batalla seguiría otro día, pues el timbre de la casa sonó y no le quedó más remedio que abrir la puerta. Al otro lado del umbral no había nadie, solo una caja y un sobre con un sello de color rojo.

En el interior de la caja había tres cosas que lo sorprendieron y le dejaron saber de inmediato quién era el remitente. Una botella de jugo de manzana, un brownie de chocolate y arequipe, y una bufanda de lana. La caja la había enviado su mamá. Su cabeza se llenó de preguntas mientras sacaba cada cosa. “¿Por qué me envió esto mi madre? ¿Acaso podría haberlo enviado alguien más?”. Entonces sacó la bufanda de color rosa, la olfateó, el perfume de mamá nunca mentía.

Esta vez no hubo lágrimas, sino felicidad. Destapó la botella, le dio una mordida al brownie y tomó un trago de jugo. “Mamá me conoce muy bien”, pensó. “Ahora solo resta ver la carta”, dijo en voz alta, con migas en la boca.

Algunos dicen que la comida causa inspiración, puede que no siempre sea cierto, pero ese día funcionó. Lápiz, papel, jugo y brownie... la cuna de muchos versos.

*Todos nos conocemos de algún modo, en el mundo estoy,  
mas tú me conoces por completo, mi aliento, mi amigo, mi hacedor.  
Mi casa está hecha de ladrillos sin mortero,  
sin patio donde la ropa se seca, sin alacena, ni mermelada.  
En tu lugar yo no habitaría, aquí, amigo.  
Busca un corazón con menos agujeros, con menos necesidad.*

*Me alegra como a todos sentir el aire entrar a mis pulmones,  
me hace creer que la gracia existe, y que, en un espejo,  
reparas las grietas de mi debilidad.  
Escribe un poco más me gritan mis pulgares,  
Si quiero no lo logro, me asalta la verdad.*

Terminó de escribir esas once líneas con un profundo suspiro. Puso los ojos en la carta que había escrito su amada madre y dejando todo de lado abrió el sobre con mucha expectativa. La carta, escrita con la inconfundible caligrafía decía:

*Hijo mío,*

*Hay dos cosas que no debes olvidar. Lo primero es que la soledad no tiene lugar en tu corazón, pues Dios está contigo y yo también. La segunda es que, aunque no puedo entender el profundo dolor que sientes, al final, el amor es más fuerte que la muerte.*

*Muchos guerreros esperan el Valhalla, otros tantos esperan el Hades, un puñado confía en que verá el paraíso, y yo espero que sea como sea, tú tampoco te rindas, y jamás dejes de pelear. Esfuérzate y sé valiente, el día de la victoria pronto llegará.*

*Disfruta de tu combinación favorita. Espero verte pronto para que me regreses mi bufanda.*

*Quien te ama incondicionalmente.*

*Mamá...*

Las palabras de mamá habían llegado hasta lo profundo de su corazón, y allí mientras se limpiaba las lágrimas y las migas de brownie de la boca, nació el último verso de su poema. Una composición que terminó por ser un bálsamo para su dolor y un salvavidas en el mar tempestuoso de la realidad.

*Hoy me doy cuenta al fin que la tormenta no cesó,  
ya no peleo contra ballenas blancas, no quiero naufragar.  
Las luces de la aurora me muestran el camino,  
si alguna vez creíste, seguro entenderás.  
Los ojos de las nubes, los marinos que me esperan,  
no griten más, aún no estoy listo,  
no pidan más, ya todo les fue dado en un madero.  
Cuántos ángeles guardianes, cuántas hojas en el viento,  
la luz es mi alimento y mi amigo mi sustento.*

Se dice que los poemas no tienen final, que el corazón del poeta siempre guarda algo más para decir, pero nunca halla la manera de escribirlo sobre el papel. Yo creo que esto es cierto y que aplica también para los relatos. Llegaste hasta el final de lo que está escrito, pero ciertamente no al final de esta historia.

# MI PASO POR LA MODELO

Miguel Ángel Mercado Gámez



Señores, aquí les voy a relatar un poco de la vida mía.

Soy Miguel Ángel Mercado Gámez, hijo de Mercado Osinaga y Felicia Gámez Dávalos. Nacido el 18 de noviembre de 1975 en un pueblo de nombre Camirí, de la provincia Cordillera del departamento de Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. Tengo cuarenta y dos años y a pesar de mi situación me considero una persona con suerte.

De cuna humilde, de padre carpintero y madre modista, crecí al lado de mi madre y mi hermano menor, Gustavo. Nuestra madre nos crió sola, ya que padre nos abandonó a nuestra suerte cuando yo tenía cinco años. Fui creciendo y, como todo niño de esa edad, solo pensaba en jugar y en tener los juguetes que otros niños de mi edad tenían.

Esos años fueron duros para nosotros, ya que nuestra madre hacía el papel de padre y madre, por eso no me quejo, esa vieja nunca nos desamparó y trabajaba duro para darnos comida, ropa, calzado, una buena cama y por supuesto los estudios. Había días en los que solo comíamos pasta y huevo o papas sancochadas (cocidas). Así fui creciendo hasta hacerme un joven.

La primera vez que obtuve dinero ganado por mi trabajo fue a los once años en el estadio de Santa Cruz, vendiendo empanadas y gaseosas; al final del día tenía setenta pesos bolivianos en mis bolsillos. Me gustó la idea de ganar mi propio dinero y desde ese día me le medí a cualquier trabajo en que pudiera ganarlo, sin importar lo que fuera, siempre y cuando lo pudiera realizar.

Pasaron los años. En 1992, con diecisiete años, me alisté en las filas del Ejército por el lapso de un año. Al terminar el servicio militar, me conocí con un amor nuevo: Chela, que sería la protagonista de gran parte de mi vida. La conocí el 18 de mayo de 1993, en una fiesta de quince años; desde

aquel día yo quedé enamorado. Ella tenía los ojos y la sonrisa más hermosos del mundo.

Con el fin de conquistar su amor, decidí ingresar a trabajar en la Policía para tener con qué enamorarla y ser la persona que ella merecía.

Al cabo de un tiempo, y por motivos que en su momento desconocía, ella decidió separarse. Quedé desconcertado. Creía que todo era hermoso y que podía formar una familia. Ella me terminó y yo, sin saber qué había hecho de malo, me dediqué a trabajar lejos de la ciudad. En ese lapso de separación, conocí a una mujer, que sería la madre de mis hijos, pero le dejé claro que yo seguía enamorado de Chela.

El matrimonio no llegó a buen puerto. En el año 2002 me reencontré con Chela, el amor de mi vida, en Boyibe, su pueblo natal. Ese día, señores, les juro que mi vida empezó a brillar y fue el mejor de mis días. Tenía entre mis brazos a la mujer que seguía amando, a la dueña de mi corazón y a la que nunca más dejaré de amar, hasta el día que Dios decida recogernos a uno de los dos o a los dos.

Desde ese momento volví a sentir sus abrazos y besos, esta vez diez años más maduros; pero, como nada es perfecto, la vida me jugó una mala pasada al separarnos por segunda vez, a raíz de los problemas que nos acarrearon nuestras exparejas.

Decidí marcharme al extranjero, con el fin de buscar un futuro mejor para ambos, ella se quedó en Bolivia y yo emigré hacia España, donde estuve trece años, tiempo en el que tomamos caminos diferentes y tratamos de rehacer nuestras vidas.

Al regresar nuevamente a Bolivia, la busqué con el fin de formar la familia que desde joven quise y así terminar los días de mi vida junto a ella. Busqué trabajo en una y otra cosa para obtener dinero y poder darle la vida que ella se merecía; buscando y buscando fue que llegué a la ciudad de Bogotá, Colombia.

Al tratar de obtener dinero de la forma más fácil, me metí en malos pasos intentando pasar droga desde Colombia hacia Europa. El 4 de octubre de 2017 me detuvieron en el aeropuerto El Dorado.

¡Recuerdan, señores, que les dije que era un hombre con suerte? Se preguntan ¿dónde está la suerte, si acabó metido en una cárcel de Bogotá (la Modelo)? La suerte es que Dios ha hecho que la mujer que conocí hace veinticinco años, Chela, nunca salió de mi corazón y es la que me da fuerzas y me motiva para pasar este trago amargo y, a pesar de las adversidades, la puso una y otra vez en mi vida. Por eso el amor que siento por ella

cada vez crece más, es algo que no les puedo explicar; pese a que ambos tratamos de rehacer nuestras vidas, por uno u otro motivo volvimos a estar juntos y creo que en todos estos años nunca dejamos de pensar en el otro.

Déjenme que les diga que en mi vida, pese a los hijos que llegué a engendrar, nunca nadie llenó ese vacío en mi corazón como lo hizo ella.

Los años que estuvimos separados fueron para mí como estar muerto en vida, siempre desertaba y sentía que me faltaba algo. Ese hombre (porque Chela es un hombre) siempre estaba presente, lo llevaba en mi pensamiento y en mi corazón. Creo que de una manera u otra siempre estuvimos conectados.



# UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

Efraín Forero Molina



Estaba con mis tres hijos, mi esposa, mi madre y mis hermanas. Disfrutábamos de un día esplendoroso: un sol reluciente, los pájaros cantando, el olor del césped recién cortado estremecía mis sentidos; nuestro perro, un siberiano de bellos ojos azules, jugaba con los pequeños, mientras, en torno a un buen desayuno, los más grandes reíamos en el marco de una buena charla.

Éramos felices, cómo negarlo. Sentía en lo más profundo de mi alma que estaba completo, no necesitaba nada, lo tenía todo, era feliz. En ese momento oí un ruido. Desperté. Me hallé en un lugar oscuro, no lo creía, la celda estaba fría, el sueño había terminado.

A pesar de la soledad que sentí en ese momento, el recuerdo de mi familia me generó una sensación de alegría y tristeza; alegría, porque comprobé que mis pensamientos y mi alma se consagran a ellos, a mis seres queridos, a mi motor, a lo más valioso que tengo en la vida; y tristeza, porque el solo recuerdo no es suficiente para percibirlos, acariciarlos, sentirlos, tenerlos entre mis brazos, mimarlos, besarlos y decirles cuánto los quiero.

¿Cómo sentir alegría y tristeza a la vez?, me pregunté, qué sentimiento tan extraño, claramente el sueño me había brindado una impresión que nunca había sentido, una lección que nunca había vivido: a pesar de la tristeza, podemos ser felices.

Esa mañana sentía que, no obstante la inmensa tristeza que tenía por estar recluido en una cárcel, retenido, limitado, encerrado, existen otros caminos que pueden liberarme, sacarme de las cuatro paredes de la celda, del encierro de un patio, de la vigilancia de la guardia e inclusive de los prejuicios de una sociedad indolente y juzgadora.

Ayudar, fue de inmediato la respuesta que salió de mis labios, sí, ayudar al que lo necesite fue lo primero que se me ocurrió, pero ¿cómo? En ese momento vinieron a mi mente las sabias palabras de mi padre, quien había muerto poco antes de que me capturarán: “ayuda al que puedas sin mirar quién es”.

Sabias palabras, eran la salida. La respuesta siempre estuvo allí y no la había visto; en momentos como estos no siempre es fácil hallar un propósito para la vida, pero no era tiempo de frustrarme, debía ser más fuerte que las circunstancias y darle un nuevo sentido a mi ser.

Pretendí justificar mi torpeza de no ver lo obvio. La reclusión me ensimismó, cavilé, no bastó con recluir mi cuerpo, de manera indirecta encerraron mi alma y mi espíritu; sin embargo, la visión de hacer algo que me generara alegría en esta etapa de tristeza me impulsó a encontrar una solución a tan difícil disyuntiva.

Poner mis dones al servicio de los demás, ser luz en la oscuridad, ayudar sin limitación a los que estén a nuestro alrededor. Este es el momento para encontrarme a mí mismo, darle un nuevo sentido a la vida, es una época de profunda reflexión, pero también es un lapso para tomar decisiones frente al resto de nuestra existencia; hoy es nuestro momento, es el tiempo para que en serio hagamos planes de trabajar en pro de nuestra felicidad; no lo dudemos, no le tengamos miedo al futuro, ese es el verdadero desafío, brillar e iluminar de ahora en adelante todo aquello que nos circunda.

Tengo un propósito a partir de ese momento: ser luz a pesar de las dificultades.

# FRAGMENTADO

Juan Carlos Orjuela Rodríguez



*El mismo martillo que rompe el cristal, forja el acero*  
Proverbio ruso

El cristal se fracciona en pedazos.

Así como una vida puede fragmentarse, la personalidad de un individuo puede transmutarse.

Esta no es una historia épica o romántica, es la historia del horror que vive un ser humano cuando su psique le juega una mala pasada, cuando su mente crea tantas personalidades como lo hizo el cristal al romperse.

Esta historia se remonta al panóptico que vive la mente de un hombre cuya personalidad se vio alterada por el hecho de nacer. Lo que para algunos es el inicio de una vida de éxito y trabajo, para otros es la primera parte del apocalipsis.

Esto le ocurrió a Miguel Ángel, cuyo nacimiento fue marcado por la tragedia y el dolor. Su psique fue aislada. Fue víctima del rechazo social y cultural de sus semejantes.

Durante su niñez, su mente se encontró absorbiendo un lenguaje trágico que fundamentó falencias afectivas, abandono económico, instrucción televisiva...

A temprana edad, que para muchos pequeños se traducía en luz, sonrisas y flores, en el "Arcángel", como en algunas ocasiones se hacía llamar, había total ausencia de color, lo que definió Isaac Newton como negro absoluto.

Miguel Ángel se convirtió en adulto y decidió escapar del panóptico en que se encontraba. Escapó un demonio que no podría entenderse a sí mismo, escaparon millones de destellos de ira, dolor, tragedia y resentimiento.

La psique de Miguel Ángel se partió en pedazos. Comenzó a desarrollar un infinito número de personalidades dedicadas a subsanar cada uno de los traumas que vivió en su infancia.

Arcángel ejecutaba cada uno de los papeles que su mente le pedía. El orden y el caos caminaron de la mano como eternos amantes en las múltiples personalidades que asumió hasta el final de sus días.

Las personalidades que adoptó comenzaron su propia vida independiente, personificó a un diestro artista.

Plasmó bajo esta personalidad sus pinceladas en millares de lienzos, su expresión fue el arte religioso. Sus obras ilustraban imágenes atléticas.

Lo que podría ser una expresión de pureza, era caos. Sus pinturas tenían una trágica composición, una mezcla de tintes y sangre con el fin de abrir un portal a un universo paralelo: el cielo.

Bajo el mismo huso horario, frente al mismo auditorio, su mente creó otra personalidad, la de un acaudalado contrabandista de psicoactivos y psicotrópicos. La némesis del orden entró a jugar un papel determinante, mostró otra faceta de Miguel Ángel, lo obligó a recrear personajes y aventuras dignas de Julio Verne en *Veinte mil leguas de viaje submarino* por el acueducto de Bogotá.

Miguel Ángel, sin tener el mínimo control de su mente, transformó sus acciones en dolor, tragedia y burla para la sociedad. Su reputación tuvo una caída olímpica y suicida, similar a la caída del Salto del Tequendama. Este lugar de Colombia ha sido clasificado como uno de los lugares con mayor evidencia de eventos paranormales y ha registrado comportamientos perturbadores que simbolizan el sufrimiento vivido por el Arcángel. Producto de la fragmentación de su psique, perdió sus alas y cayó en la base rocosa del salto.

La pernicioso mente de Miguel Ángel, sin tener la más mínima compasión, le dio la orden de asumir el rol de comunista militante, para quien las muertes solo son estadísticas.

La desgracia vivida por el Arcángel ante esta nueva personalidad fue más dolorosa, ya que su mente lo uniformó como a un immaculado militante de la Rusia comunista. Asumió su rol perfectamente, se adjudicó la autoría de genocidios y masacres en pro de una lucha armada y social; hechos que, según él, se equiparan con los de Stalin.

Justificó su actuar en pro de un interés superior. Esta personalidad fue la materialización del fin de su apocalíptica vida; su sufrimiento aumentó,

el dolor se apoderó de él, y su personalidad arrogante y cerrada se convirtió en su condena.

El martillo en la vida de Miguel Ángel jamás forjó su cordura. Fue sentenciado por el destino a ser vigilado, castigado y esclavizado por su mente fracturada como el cristal.

# MI HISTORIA

Daniel Felipe Olivos



Era un día común, aburrido, oscuro y frío. Iba para mi trabajo como cualquier persona que vive de un sueldo. Ya no quería seguir desempeñando ese trabajo; era un deber que con su monotonía invadía mi ser. Mi jornada laboral se había convertido en una pesadilla. Trabajaba en un aeropuerto, rodeado de gente buena y otra no tanto.

Esa tarde triste, me disponía a cumplir con un turno de noche. No me sentía bien. Saliendo de la casa miré el cielo y me llené de tristeza. Sentía muchas cosas y en cada paso que daba lejos de mi casa sentía que algo no estaba bien, como un presentimiento.

La sensación era cada vez más intensa, me decía: “No pasa nada, no pasa nada”.

Me detuve a esperar el transporte, aproveché para revisar los objetos que nunca me faltaban en los bolsillos: la billetera, la plata, las llaves, el celular y el carnet laboral que no podía faltar. Tenía todo, pero, Dios mío, no paraba esa sensación oscura en mi corazón. Era algo inexplicable que nunca había sentido

Seguí rumbo al aeropuerto con la cara seria, el ceño fruncido, la boca apretada y el corazón arrugado. Llegué a mi frío puesto de trabajo frente a la pantalla de un computador, dispuesto a atender a cientos de pasajeros. Así fueron pasando las primeras horas hasta que empezaron a ocurrir cosas extrañas. Cada minuto que pasaba me hastiaba de lo que hacía.

A las diez de la noche salimos por un café con mi jefe, para distraer el sueño. De repente sonaron los radios, era el supervisor solicitando que nos devolviéramos de manera urgente para nuestros puestos. No era usual.

La situación se repitió cuatro veces durante la madrugada, no podíamos salir ni cinco minutos por el café que nos despertaba del insomnio.

Ese infeliz nos devolvía a nuestros puestos. Nos empezamos a sentir muy observados, como si todas las cámaras estuviesen dirigidas hacia nosotros.

Luego recibimos la orden de que no podíamos levantarnos del puesto durante todo el turno, o de lo contrario recibiríamos un informe negativo sobre nuestro desempeño semestral. Noté que mi jefe, en una de esas salidas, se cogió el pecho y me dijo que sentía retorcijones y que se quedaba sin poder respirar.

Pensé que no era solo yo quien percibía el ambiente extraño, quise salir corriendo sin dar alguna explicación, quise botar todo para la mierda, que si me echaban me importaba cinco porque contaba con el respaldo económico de mis padres, pero bueno, como siempre he sido valiente, decidí esperar a terminar ese terrible día.

Finalizando el turno llegó el supervisor. Nos dijo que había una reunión urgente en la que teníamos que estar todos sin excepción. Yo tenía la frente arrugada, los ojos abiertos totalmente, apretaba los dientes. Miré a mi jefe. Ambos sabíamos que algo no estaba bien.

Nos encerraron en una sala de reuniones con una sola puerta, el encargado sacó un libro con unas guías y empezó a leer cosas que no entendíamos. No pasó ni un minuto y entraron antes de la Fiscalía, el supervisor, el director del aeropuerto y hasta el director de la Fiscalía.

También entraron treinta o cuarenta agentes con subametralladoras, pistolas y videograbadoras con luces. Creo que fue el momento más impactante en mi vida.

Uno de los agentes, de tal vez unos cuarenta y cinco a cincuenta años, empezó a llamar uno a uno a mis compañeros, amigos y parceros. Todos eran llevados a otro lugar y yo no lo podía creer cuando de último escuché mi nombre una, dos, tres veces en las que nunca respondí. Me quedé en *shock*.

Se me acercaron y me levantaron de la silla, pregunté qué pasaba y me leyeron mis derechos de capturado. Con la cabeza abajo solo pensaba en qué momento me había equivocado; mis compañeros llorando y yo serio, sin gesto alguno. Seguía pensando que de paso acabé con mi vida, mi universidad, mis proyectos de tener casa propia, mi carro, mi deporte.

Mi sueño se desmoronó esa mañana, mi corazón dejó de latir, no pasaba saliva, sentí que todo había acabado. Así fue como el presentimiento que tenía desde que desperté esa mañana se volvió realidad. No debí seguir dando pasos hacia la boca del lobo.

Hoy me encuentro recluido en una de las cárceles más temidas del país, donde hay más muertos que en un cementerio, con miles de personas que entraron y jamás volvieron a salir.

En medio de todo lo malo, hay que decir que cambié mi forma de ser, aquí se aprende a amar más a la familia y a valorar las cosas.

Doy gracias a Dios por despertar y poder abrir los ojos, respirar y sentir la brisa helada que recorre mis mejillas y entra por mis pantalones hasta dejarme completamente frío.

A pesar de tantas noches frías, de dolor, de lágrimas, me siento feliz de ser quien soy, orgulloso de ser buen hijo, buen novio, buen compañero.

No nombro amigos, pues lastimosamente siento que los amigos son interesados. Mis mejores amigos son Dios, mis padres, mi novia que es una mezcla de todo (amiga, parquera, confidente, amante).

Así resulté metido en una celda escribiendo mi testimonio, algo nuevo para mi vida, pero gracias a Dios aprendí el valor de las cosas.

Cuiden, amen y den todo por los que están con ustedes en las malas, son quienes realmente se ganan el valor en sus corazones, el amor verdadero que pocos tenemos la fortuna de tener, ese amor de madre que jamás nos dejará ni se desprenderá.

Gracias por leer mi historia. Dios los bendiga a todos y espero que jamás pasen por algo tan duro en sus vidas. Y si llegara a pasar, la unión es la fuerza. Jamás dejemos solo a quien nos necesita, no sabemos mañana qué pueda pasar.



# BOGOTÁ D.C.

COMPLEJO CARCELARIO Y PENITENCIARIO  
METROPOLITANO DE BOGOTÁ (LA PICOTA)



VÍCTOR MANUEL MEJÍA ÁNGEL  
DIRECTOR DE TALLER



# EL ETERNO REGRESO

John Zuleta



Mi nombre es John Zuleta. Esta es mi historia.

Desafortunadamente duré bastante tiempo en el mundo de las drogas. A raíz de esta situación, me he metido toda la vida en muchos problemas. Sobre todo por buscar la manera de conseguir plata para drogarme.

Es la primera vez que me meten preso. Se trata de una experiencia muy dura. Es otro mundo diferente al de afuera.

Como les cuento, es primera vez que pago prisión, la verdad no se lo deseo a nadie, sobre todo cuando a uno lo detienen por un asunto que desde el comienzo sabe que no va a salir bien, que como dicen por ahí, “no convenía”.

Durante el tiempo que permanecí en las calles, que fue mucho, siempre logré evadir la justicia. Es increíble que a mis cuarenta y seis años entre a la cárcel, nadie lo creería.

Cierto día íbamos a cometer un asalto, a hacer “una vuelta”, como se le dice en el medio. Yo digo ahora que no me convenía.

Cuando salí del hotel ya llevaba un revolver 38 largo. Lo había limpiado y preparado. Iba a encontrarme con el otro parcerero para hacer la vuelta que habíamos acordado.

En el trayecto, justo antes de llegar al lugar donde íbamos a hacer el trabajo, de la nada, se me vinieron encima dos policías en una moto y me pararon. Me pidieron papeles y en la raqueta me encontraron el revólver.

Los tombos me detuvieron de inmediato. Es que no convenía, no convenía, yo lo sabía desde un comienzo, pero uno sigue adelante sin hacerle caso al instinto.

Mi parcerero se quedó esperándome, y al ver que yo no llegué, buscó ayuda. Hizo la vuelta con otro parcerero.

Desafortunadamente les fue muy mal, a veces pasan cosas inesperadas. Hirieron a una persona inocente y terminaron por cogerlos presos.

En mi caso, a los tres días de indagatoria por la tenencia del revólver, me dieron libertad, pero tenía que presentarme a unas audiencias obligatorias.

No me presenté a las audiencias porque me fui para la ciudad de Pereira. Tampoco avisé de mi viaje.

Pasaron tres años, volví a la capital, pensando que ya esto estaba superado. A los pocos meses iba caminando tranquilamente por la calle y unos tombos me pararon y me pidieron cédula, me “radearon” y ahí apareció la orden de captura.

Estoy condenado a nueve años, llevo dos, y bueno, Dios sabe cómo hace sus cosas. Aunque sabía que no me convenía, yo reté la suerte y ahí tengo las consecuencias.

# EL PROYECTO

Nelson Meza



En el año 2009 trabajaba como transportador de muestras médicas en un laboratorio clínico muy reconocido, el trabajo era exigente y la paga no era tan buena.

Mi pareja siempre había laborado en el medio de las bolsas plásticas; decidimos entonces emprender un proyecto con tales productos y retirarme de mi trabajo.

Buscamos un local y establecimos un almacén de bolsas plásticas y todo lo relacionado con productos desechables.

El negocio pintaba bien, pero las rumbas y las mujeres terminaron con la relación. Mi pareja se quedó con el negocio y yo quedé volando.

Mi hermano mayor trabajaba en una casa editorial muy importante de Bogotá, una de las tantas empresas buenas de la capital.

Era complicado ingresar a esa empresa, los requisitos eran muchos. Uno de ellos era tener un codeudor, ya que se manejaba una cartera alta en el cargo al que yo pensaba aspirar.

Me desanimaba por momentos, ya que no conseguía el codeudor.

Mi abuelita decidió ayudarme y servirme como fiadora, cumplí con los requisitos y entregué la documentación. Después de un tiempo me respondieron que había un inconveniente, mi abuelita no sabía firmar y no aceptaban la sola huella.

De nuevo me volví a desanimar, pero no perdí las esperanzas.

Llegué a conseguir nuevamente el codeudor, la esposa de mi papá.

Finalmente logré entrar a la tan anhelada casa editorial. El trabajo que deseaba.

Me desempeñaba como asesor en punto de venta, trabajaba de lunes a jueves y acababa la semana de trabajo. Facturaba casi dos millones de pesos. Era el trabajo soñado.

Lo que no sabía era que sin disciplina todo se acaba. Duré cuatro años en esta empresa, pero el trago y las mujeres ayudaron a terminar con lo que tanto había buscado, un buen trabajo.

# UNA VIDA OSCURA Y PERDIDA

Juan Carlos Quiroz Cano



Hay gente que habla de cosas malas que le pasan. Yo puedo decir que conocí cosas desastrosas desde muy niño, especialmente desde mi adolescencia. Me salí de la secundaria a los doce años, comencé a guerrear en las calles, pero puedo decir que nunca perdí la humildad ni la sencillez, esas virtudes siempre las llevo en el corazón.

Probé la marihuana a los trece años; abandoné mi familia y el colegio a los quince años de edad. Probé la cocaína y me involucré en las famosas barras del fútbol antioqueño. Hincha y aficionado del Atlético verdolaga o mejor, del glorioso Atlético Nacional.

Trabajaba comercializando fresas por las calles. El ambiente de los estadios y los grupos de hinchas bravos me convirtieron en un barrista agresivo y esto ayudó a que me hundiera cada día más en las drogas.

Hurté en las calles de Medellín y también me envolví en conflictos con otros barristas, peleando a vida o muerte, es decir, peleábamos a morir o matar.

Fui operado en cuatro oportunidades: del corazón, del pulmón, de los dientes y de las manos, todo producto de riñas y de la mala vida en las calles; sobreviví a todas mis heridas gracias a Dios.

Recibí su llamado estando en una fundación cristiana, sirviendo al Dios de los ejércitos. Me convertí en líder consejero, un graduado del ministerio. Serví al Señor Jesús por un año, tiempo en el cual viví en gozo, paz y tranquilidad.

Pero eso no es lo más importante. Lo más triste de esta historia es que conocí a una mujer y consiguió alejarme del camino de la perfección.

Caí en la autosuficiencia y volví atrás, a las drogas, al licor. Volví al hurto y terminé por hacerme daño a mí mismo y, por supuesto, a mi familia.

El haberme alejado de Dios me trajo problemas y finalmente me llevó a la cárcel y a vivir este momento que no deseo a nadie. Estoy capturado, aproximadamente con dieciséis meses de prisión, y hasta el momento la cárcel me ha enseñado a ser una persona madura, aunque también enseña otras cosas muy personales que son difíciles de contar.



# UN SUEÑO CUMPLIDO, VOLAR

José Israel Vargas



## La parte de Carlos Andrés

El joven tenía doce años cuando en el IDIPRON<sup>1</sup> le dieron la oportunidad de internarse por última vez. Se llamaba Carlos Andrés Suárez y ya había estado internado, pero se había escapado varias veces.

Para poder internarse de nuevo, tendría que pasar por el patio y esperar seis meses, luego pasar a una primera casa llamada Liberia y estar allí ocho meses, luego pasar a otra casa que era donde había estudio, daban ropa y llevaban a paseos. El sitio se llamaba Bosconia.

El joven les pidió que lo pasaran para Bosconia de una vez, sin tener que durar todo ese tiempo en las otras casas. Tuvo mucha suerte y lo llevaron de una. Como a los veinte días hicieron una reunión y dijeron que había un viaje especial a Acandí, Chocó, a una finca del Idipron.

Los beneficiados del viaje iban a ser apenas seis, todos nos alegramos mucho porque el viaje era en avioneta.

Todos querían ir y alzaron la mano. Después el monitor pidió que las bajaran y, como estaban en formación, dijo: “A los seis que les toque la cabeza, se van”.

Carlos estaba ansioso por ir a ese paseo y montar en avioneta. Escogieron tres más pequeños que él y otros dos más o menos de la misma edad. El monitor pasó de largo, dio tres pasos y de repente se devolvió, lo miró y le pegó más duro que a los otros en la cabeza. Carlos no sintió el dolor

---

1 Instituto Distrital para la Protección de la Niñez y la Juventud de Bogotá.

del golpe porque estaba feliz de ir a Acandí y por primera vez montar en avioneta. Fue una experiencia maravillosa ese viaje. Lástima que la vida le tendría preparadas cosas muy difíciles más adelante.

## La parte de José Israel

Antes de que me capturaran me la pasaba en el Bronx o en la “L” y por la noche manejaba un “horeque”, que es donde se comercializa el vicio. El turno que yo hacía empezaba a las 8:00 p. m. y terminaba a las 6:00 a. m.

Una tarde, antes de recibir el turno, como a eso de las 6:30 p. m., decidí ir a robarme algo para tener dinero para comprar lo que yo quería en el puesto. Me fui para el Ley que quedaba cerca de la plaza de Bolívar.

Me sentí muy observado en ese lugar. Me fui caminando por toda la séptima y me colé en una buseta que me llevó para Kennedy. Como mi ropa y mi pelo estaban un poco desordenados, no pude robar nada.

Llevaba unos días que no dormía bien, me cogió el sueño y me quedé dormido por ahí. Caí profundo.

Al otro día fui y conseguí algo de agua. Me bañé, me arreglé lo mejor que pude y entré al Éxito de Kennedy. Quería robarme una llave expansiva.

Cuando iba saliendo, vi a los celadores que estaban atentos y me quise devolver. En ese momento uno de los trabajadores me cogió y me dijo:

—Pa’ dónde va, parece, no se vaya a descargar que ya lo pillamos.

Me llevaron para las oficinas. Me hice pasar por Carlos Andrés Suárez. Pensé que iba a llegar la policía, pero llegó fue gente de la SIJIN, a ellos les di los mismos datos, que no me sabía la cédula y que vivía en Boyacá.

Uno de los agentes dijo: “Este mancito tiene algo”. Me llevaron para la URI de Kennedy y me tomaron la huella dactilar con la máquina digital.

Me dijeron que yo no me llamaba Carlos Andrés Suárez, sino José Israel Vargas, y descubrieron que tenía otros procesos. Y entonces me trajeron aquí a la Picota, porque tenía un requerimiento.

# EL DJ

Cristian Leandro Naranjo



Tengo 23 años y hasta ahora he tenido tres trabajos: uno como mecánico, otro expendiendo droga en las ollas y el último, antes de parar en la cárcel, como DJ. El mejor trabajo que he tenido.

Todo comenzó unos años atrás, cuando estuve en España. Como muchos saben, Europa es la cuna de la música electrónica. Llegué a España para estar con mi madre y estuve en su compañía un tiempo antes de regresar a Colombia.

Allí me quedé donde un primo que empezaba la rumba desde el jueves, y a mí, la verdad, eso no me disgustaba para nada, pues de jueves a domingo me mantenía solo en *after* de música electrónica.

Allí se me generó la pasión por ser DJ. Le hice el comentario a mi primo:

—Ome, ¿cómo es la vuelta para estudiar esto por acá?

Él, con lo que me respondió, me bajó de la nube:

—Noo marica, esto por acá es muy duro. Aquí es la mata de los DJ.

—Ya pues, primo, no se hable más del tema.

A los días regresé a Colombia; esto fue en el mes de noviembre. Llegó diciembre. Hicieron una fiesta electrónica ni la hijueputa con DJ de categoría a nivel nacional como Alex Huing, Steven Aguirre, Angélica Meza, entre otros.

Pensé: “eso es lo mío” y en enero comencé a estudiar en El Poblado en una academia llamada DJ Station. Comencé con el profesor y dueño de la academia, Robinson Valenti, tocando en unas consolas de baja gama, marca Numer. De ahí pasé a las de tornamesa que son un poco más complicadas, pero de mayor utilidad.

Con el tiempo pasé a las de marca Pioneer, primero con unas CDJ 1000, luego con las CDJ 1200. Finalizando mi tiempo como estudiante conocí a

un pelado que ahora es mi mejor colega en este arte, Pedro Jaramillo, me lo presentaron en una discoteca llamada Ícono, en Medellín.

Yo la verdad estaba un poco “fiesto”, lo agregué al WhatsApp y seguí en mi ambiente con unos amigos tomando whisky y metiendo r2B. Al día siguiente en la tarde me puse a hablar con Pedro y me invitó a donde había estudiado, la EAS, otra academia de DJ en el sector de Envigado.

Fuimos y me inscribí. Allí conocí los CDJ Pioneer 2000, dos unidades hermosas, táctiles, con un *mixer* de cuatro canales con veinte efectos. En esta academia me pulí tocando en un salón solo mi música electrónica.

Las ventanas retumbaban de tanto volumen, cada clase me apasionaba más. Terminé mi proceso como estudiante y al poco tiempo se me presentó el primer toque en mi barrio, fue algo muy bacano, me sentía muy emocionado, contento, no me cambiaba por nadie.

Había bastante gente, pero no todo fue color de rosa: me sentí tan presionado que me equivoqué varias veces, pues en esta, mi primera presentación, pasé la primera novatada. Igual salí con muchos halagos de mi familia, amigos y conocidos.

Hice unos ahorros y compré una XDJ-RX Pioneer, una consola muy completa y comencé a tocar en discotecas, en barrios, en cumpleaños, en presidenciales de moteles, en eventos de caridad y en los llamados “privados”, que se realizaban en fincas.

A los privados asistía solo de parche, por decirlo así. Durante mi tiempo en este arte me quedaron muchas historias que me marcaron, y hay una que recuerdo mucho y me da risa: desde hacía mucho me gustaba una pelada de mi barrio, un poco mayor que yo. Me mantenía loco, pero como era la mujer de un man de platica, era mejor no invitarla y dejarla como mi amor platónico.

Un domingo estuve toda la noche con un parcerero, recuerdo que eran las tres de la mañana y los dos todavía dando vueltas por el barrio en su carro. De pronto me dijo:

—Vamos para dentro o vamos para Fahrenheit.

Yo le digo:

—Vamos pa’ la disco, parece.

Llegamos a la discoteca, nos hicimos con unos parceros y unas amigas de ellos que no conocíamos. Diego, con el que había ido, después de un rato y ya un poco “fiesto” me dijo que nos fuéramos.

Llegamos al barrio, dejé a Diego en su casa y de camino a la mía me sonó el WhatsApp, el mensaje decía “OE”; contesté de una “¿Qué hay para

hacer?”. Me respondió “traiga la consola que estamos en la discoteca Ibiza”. Fui a mi casa por la consola y llegué al sitio. Apenas abrieron la puerta de la presidencial, lo primero que vi fue a aquella mujer que tanto me gustaba, en ropa interior y con un vaso de whisky en la mano.

Apenas me vio dijo:

—¡Esto se puso bueno!

Encendí la consola y empecé a tocar. Ella estaba con tres amigas y nosotros éramos cuatro parceros. Estábamos en un motel con piscina, jacuzzi, whisky y drogas sintéticas. Ese día la mujer me dejó de gustar tanto al ver qué tan fácil era. Durante la mañana y la tarde de ese día ella y sus tres amigas se dieron cuenta de lo bien que tocaba el DJ.



# BOLÍVAR

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE CARTAGENA (TERNERA)



DAVID LARA RAMOS  
DIRECTOR DE TALLER





# UNA PARTE DE MI VIDA LOCA

San Pacho (seudónimo)



El 26 de junio de 2017 salimos mi paisano Yeison y yo, algo que ya era rutinario, y llegamos al sitio donde íbamos a hacer la *vuelta*.

Él iba manejando, y cuando llegamos al sitio yo me bajé de la moto. De una comencé a caminar el barrio donde la persona se hallaba. Algo en mí no quería encontrar a esa persona, y después de varios minutos decidí irme para la casa.

Le dije a Yeison: “Nos vamos”.

Al llegar a la casa me quite el suéter y me acosté en la cama. Como a los diez minutos, el teléfono me sonó, era mi jefe, me dijo: “Ey, Palla, ¿qué pasa con la vuelta? La Mosca me dice que el man está en el sitio”. Yo le dije: “Jefe, me fui, y no encontré a nadie”. “¿Cómo así? La Mosca está enfrente de él. ¿Qué pasa, Palla?”.

Salí. Llamé al piloto y como en diez minutos ya había llegado. Me pitó y me dijo: “Pilas, Palla, hagamos esa vuelta rápido”. Le dije a mi esposa: “Ya vengo”. Ella con una mirada triste me dijo: “No vayas. Quédate”, y le respondí: “En mi trabajo, las órdenes se cumplen, si no, te mueres”.

Salí con Yeison para el lugar donde estaba la víctima y abrí la conferencia con la Mosca. Él me dijo: “Compa, ¿dónde andan?”, yo le dije: “Ya voy llegando, ¿cómo está vestido el tipo?”. Ya sabiendo las coordenadas de la persona, era otra la vuelta.

Algo en mí no quería verlo. La Mosca me dijo: “Tiene un suéter Puma blanco, una maleta roja y unas *sperry* blancas”. Al llegar al sitio vi a la persona en el andén izquierdo. Desfundé mi revólver calibre 38 con seis balas de dum. Al hacerle tres disparos, la víctima trató de correr, pero dos de los tres tiros lo impactaron. Me acerqué y sin pensarlo dos veces lo rematé con

dos tiros más. Al salir del sitio, unas personas salieron detrás de nosotros junto con la policía, alguien como que les informó, porque en la persecución también estaban detrás de nosotros. Al salir a la carretera principal, que era la orilla del lago, Yeison se resbaló y nos caímos. Con un solo tiro en el tambor, trató de detener a la comunidad para que no nos linchara. Nos capturó la policía y enseguida nos llevaron a la Fiscalía, nos hicieron un montón de preguntas. Yo siempre alegué que Yeison era un mototaxista, porque era menor de edad, y no quería más problemas con la justicia.

A los pocos meses a Yeison le dieron la libertad y yo estoy esperando un tiempo para solicitar la mía, que con la fe de Dios este año estaré en mi casa con mi familia, y no espero pasar otra vez por algo como esto, porque estar tan separado de mis hijos ha sido bastante difícil, pero sirve para reflexionar y tratar de ser una mejor persona en la vida y aprovechar el tiempo acá estudiando o trabajando y superarse poco a poco. Quiero salir vivo de esta cárcel y darles a las personas que realmente me quieren una vida diferente. Mi madre, mi esposa, mi hija y mi hijo. Se lo merecen.

# MANCHA DE TINTA

William Maza



Un borracho sin cantina, un poeta sin amor, es historia de la vida la que aquí les narro yo.

Era un pueblo del bullicio chabacano sin igual. Una noche, con un grito, aquel pueblo en silencio quedó. El poeta, confundido por la musa de su inspiración, abatido y dolido del corazón, dio un puñetazo sobre la mesa en la que escribía.

La última estrofa de su creación hizo que el frasco de tinta cayera sobre la hoja donde plasmaba los últimos versos de esa noche. La tinta regada empezó a manchar y a borrar las mágicas palabras, así como en la orilla del mar las olas desaparecen las huellas de aquellos pasos errantes de un caminante fugitivo que en silencio espera el bálsamo que subsane su mal.

En aquel instante el sujeto solo dijo:

—¿Cómo es posible que me esté aconteciendo esto a mí? —Tomó un cigarro entre los labios, intentó encenderlo, pero no pudo por un tic nervioso que lo alteró.

Se puso su gabán gris y un sombrero aguadeño, y con pasos cortos y mirada cabizbaja salió rumbo a la plaza de pueblo. Sus oídos escucharon la música del Tropison, el único bar cabaret que se encontraba abierto a esa hora de la noche. Apresuró sus pasos, pero en la entrada de aquel sitio una esbelta morena lo abordó y le dijo:

—Papi necesita compañía. —Él la ignoró y siguió adelante, rumbo al mostrador. Detrás de él un sombrío manto de escalofrío.

Le dijo al cantinero:

—Un trago por favor, con un tanto de sal y unas gotas de limón.

—Como ordene, caballero —respondió el cantinero.

Se lo tomó de un sorbo y sin arrugar el rostro. Pidió otro más:

—Y esta vez que sea doble —exclamó. Por un momento giró la mirada por encima de su hombro izquierdo y sus ojos observaron la escena de aquel acto romancero de la filantropía humana, se compenetraba en la lujuria filial de los gametos.

Como hechizado, reía. Alguien dijo:

—Está *enchavetado*.

El poeta dio unos pasos hacia la mesa que estaba a su izquierda, como a tres metros, cogió de la mano a una bella dama y le dijo:

—Concédeme el favor, bella dama.

Ella, al verlo, se impresionó. Él lentamente la abrazó, la besó en la boca y sacó del bolsillo de su gabán una pluma Parker que incrustó sobre el pecho de la mujer.

Al oído le dijo:

—Si por amor naciste, por amor te morirás.

Una y dos puñaladas le dio al cuerpo de aquella dama que lentamente se desvanecía, hasta quedar tendida sobre la mesa con una mancha de tinta de sangre.

Alguien gritó:

—Paren la música que hay un muerto.

El borracho dijo:

—Yo no fui, solo sírvame un trago de licor para borrar esta escena de terror —y sobre sus rodillas suplicó—: Dame tu perdón.

El poeta exclamó al borracho:

—Te he dejado sin cantina y yo he quedado sin amor. Él buscará bebida y yo quedaré sin mi clamor.

# MI PESADILLA

Sebastián Leonardo Guerrero



Me encontraba en mi casa, en la famosa “Ciudad Dulce” de Colombia, Moniquirá, en Boyacá. Me disponía a salir de viaje hacia Cúcuta, a traer el sustento para mi hogar; me desempeñaba como transportador de carga.

Al despedirme de mi esposa, Yenni, noto una tristeza pequeña en su rostro y le pregunto el porqué. Ella dice:

—Es algo normal, cada vez que sales de viaje será otra semana sin ti, pero tengo que aguantar, porque eso fue lo que escogiste, y es lo que te apasiona.

Ya estando en el parqueadero, hago las revisiones de costumbre. Llantas, aceite y combustible. Enciendo mi compañero de trabajo, mi camión, sin dejar de pensar en lo triste que siempre queda mi esposa y en el sacrificio tan grande de soportar mi ausencia. Saliendo del parqueadero, aparece don Mario por su bolsada de papas, un obsequio que le hago cada vez que salgo de allí. Él era la persona más bacana que podía tener ese parqueadero, él es el celador.

Inicio mi viaje, y una larga jornada de trabajo es lo que me espera para llegar a la plaza de Cúcuta. Después de catorce horas de trabajo, con un peso en mis ojos igual al de mi carga, me orillo en Pamplona, Norte de Santander.

Al realizar la revisión rutinaria tomo un tinto y enciendo mi cigarro. Al ver a la tendera, recuerdo como por octava vez el rostro triste de mi esposa, esto es como una carga de conciencia que no me deja estar tranquilo.

Ya se aproximan las 8 a. m. y por fin, después de tanto lidiar con el sueño, me acerco a Los Patios, un municipio a treinta minutos de Cúcuta. Pienso despertar a mi esposa para saludarla, así que cojo el teléfono y marco.

—Hola, amor, buenos días. ¿Cómo amaneció la reina más linda de este mundo?

—Hola, amor, buenos días. Bien, gracias a Dios, y tú ¿cómo vas? Casi llegas —me dice.

—Amor, en poco menos de cuarenta minutos llego.

—Mi vida, anoche no pude dormir muy bien, tengo un presentimiento muy horrible, ten mucho cuidado, Dios te bendiga y te proteja. Te amo, nunca lo olvides.

—Yo también te amo, sigue descansando y más tarde te llamo, chao y bendiciones.

Cuelgo un poco angustiado por lo que me dice, no sé si es por la despedida del día anterior o está por suceder algo. Unos metros delante de mí hay un retén de la policía, uno de ellos sale hasta la mitad de la carretera y me hace la seña para que me detenga.

—Buenos días, mi comando —digo, bastante formal.

—Buenos días, señor, ¿cómo está? ¿Hacia dónde se dirige?

—Hacia Cúcuta.

—¿De dónde viene y qué transporta?

—De Tunja mi comando, y traigo verdura.

—Oríllese, por favor y permítame los documentos del vehículo.

Así lo hago sin ninguna preocupación, pues no me encontraba haciendo nada que no fuera legal. Al bajarme del carro, le paso los documentos al señor agente, él los revisa y después empieza a revisarme el carro y la carga; dentro de mí, pienso: ¿este marica no tendrá para el desayuno? Me llama hacia la parte delantera del carro y me pregunta:

—¿Esas fugas de aceite ahí, qué?

—Mi comando, alguna manguera que se me debió haber estallado.

—Pues vaya buscando otro carro para que transborde porque le voy a inmovilizar el vehículo, ya lo llamo para que me firme el comparendo.

—¡Uy! Mi comando, colabóreme que yo llego a Cúcuta y cambio esas mangueras.

—De la única manera que le puedo colaborar es dejándolo transbordar el viaje para que pueda entregarlo.

—Por favor, señor agente, no me perjudique de esta manera, vea que voy tarde para entregar este viaje y de aquí a que vaya a Cúcuta a traer otro carro se me va todo el día y no tengo plata sino para llegar a entregar el viaje. Dígame cómo es lo del fresco y arreglamos.

—No, señor, yo ya le dije cómo son las cosas.

Dentro de mi preocupación y cansancio pienso: ¿Qué quiere lograr ese man? ¿Será que le ofrezco cincuenta lucas a ver qué dice el toambo

este? Cuando me dispongo a hacerle el ofrecimiento, no me percaté de que él hace el amague de llamar por el teléfono, sin pensar que después de que yo le había hecho el primer ofrecimiento él sabía que yo le volvería a ofrecer, entonces, puso su maldito teléfono en cámara de video. Todo esto pasó tan rápido que no dió tiempo de pensar que me estaba tirando una carnada para atrapar me tal cual pescador profesional, y yo, como un idiota le hago saber que hay cincuenta luquitas para que me deje sano. Todo este ofrecimiento quedó grabado, y las únicas palabras que escucho de respuesta son:

—Firme acá, por favor. —Me pasa el comparendo.

Y es aquí cuando empieza ese mal presentimiento de mi esposa, eso que tanto le preocupaba a ella desde el día anterior, esa era su tristeza. Ese cabrón empieza a leerme mis derechos de capturado, me estaba acusando de cohecho por dar u ofrecer, o sea, soborno. Me pone las esposas y me dice que llame a un amigo para que venga por el carro. Ese maldito me sube a la camioneta y me dirige a una estación de policía cercana, la de Chinácota, Norte de Santander. Paso la primera noche de mi vida en un calabozo.

Al otro día, después de que un juez de este mismo pueblo me legaliza la captura, también me firma la libertad, como a eso de las 11 a. m. En mi cabeza ronda el temor de cómo llamar a mi esposa y contarle. Después de todo, me armo de valor y me dirijo a la plaza de Cúcuta a recoger mi carro. La llamo y le cuento lo que sucedió, esa mujer estaba con el corazón en la mano pues ya habían sido más de veinticuatro horas sin saber de mí.

Pasa el tiempo y aquel suceso se va borrando de mi memoria. Pero dos años después, cuando me encuentro feliz por mi hogar, por mi hijo que está a punto de nacer, ese suceso vuelve a atormentarme la vida, cuando me dispongo a salir de viaje de Cartagena a Bogotá, con la felicidad más grande del mundo gracias a mi hijo, y con el afán de llegar a casa para estar presente en su nacimiento.

Saliendo de Cartagena, en una verificación rutinaria de cédulas, me para la policía, verifica la cédula y me dice:

—Usted le debe algo a la justicia colombiana.

—No señor, nada.

—Usted tiene una orden de captura, está requerido por las autoridades.

A mí se me baja todo, como si me hubiera caído un balde de agua fría, pues recuerdo aquel suceso y empiezo a atar cabos. Las cosas concordaban.

Hoy estoy acá, en la cárcel de Ternera, purgando una pena de cuarenta y dos meses de cárcel por el delito de cohecho; llevo ya cuatro meses, lo

mismo que mi hijo, pues nació el mismo día que me trajeron acá a Ter-  
nera y solo lo he visto una vez. Pido a Dios todos los días que se acabe esta  
pesadilla rápido para estar en mi hogar pronto.



# ALKAS

Óscar Humberto Galvis González



Era la época de verano en el pueblo donde se celebra el festival más hermoso del Llano, las Fiestas del Retorno, famosas en todo el Meta, ricas por su folclor, así como por la doma de potros y el coleo. Al pueblo llega gente de todas partes a disfrutar del paisaje y del toque romántico de los conciertos de ese instrumento de treinta y seis cuerdas, llamado arpa, embrujadora y soñadora.

Vivía mis años hermosos en Acacías, Meta, donde todos nos conocíamos. Estudiaba en las mañanas el bachillerato y trabajaba en las tardes construyendo molinos para procesar arroz. Había un taller donde fabricaban procesadoras de aceite de palma y yo quería trabajar allí. Tan pronto me gradué de bachiller me presenté y me hicieron una evaluación general de soldadura y de planos. Entré como ayudante, pero al mes me ascendieron a mecánico, me asignaron un ayudante y me dieron un plano para fabricar un tanque para noventa toneladas de aceite. Era un sitio con maquinaria sofisticada, el dueño se llamaba Alejandro Castillo, reconocido a nivel nacional.

Comencé mi obra y muy pronto la terminé; ahora tenía que ensamblarlo en la fábrica, gracias a Dios todo salió perfecto y lo puse en funcionamiento. Me ganó la confianza del dueño de la fábrica y de mi patrón, y pronto llegó el comentario donde mis compañeros. A los días me dieron el cargo de operario de montaje, había cogido “buena cara” con mi jefe. Un lunes me invitó a su oficina y me dijo que teníamos que viajar a Caquetá a arreglar una fábrica. A la semana salimos para la ciudad. Mi jefe y yo partimos a las 6 a. m. en un campero. Todo fue muy bonito hasta el Huila, pero cuando cogimos la carretera del Caquetá era todo destapado, había mucho derrumbe y abismos muy peligrosos. En una ocasión chocamos con un palo que se había caído y se nos estalló una llanta, casi nos volcamos, pero el jefe era un buen piloto. A eso de las 4:30 p. m. del otro

día llegamos a Florencia; todo era desconocido para mí, un paisaje demasiado selvático. Nosotros nos quedamos en una residencia para descansar. El patrón me dijo que al otro día partiríamos hacia donde se encontraba la fábrica. Vi unos soldados que venían de la zona selvática picados de mosquitos y del pito, muchos tenían fiebre. Comentaban que era muy duro por allá, la mayoría era del interior; me dio mucho pesar. Al día siguiente, partimos a las 7:00 a. m. y llegamos a la 1:00 p. m. El lugar se llamaba La Mono. Un caserío como de unas veinte casitas de tabla; no había luz, solo una planta que prendían de 8 p. m. a 10 p. m. La fábrica de aceite tenía su propia planta; había también un internado femenino y una procesadora de caucho. A la llegada nos recibió el administrador de la fábrica que a la vez era el presidente de la junta comunal, muy amable se puso a nuestra disposición, nos consiguió una piecita para mi ayudante y para mí y nos organizó para tener un sitio donde comprar la comida. Don Raúl, así se llamaba el presidente de la junta comunal, nos relacionó con toda la gente del caserío y con doña Rebeca, quien nos vendería la comida. Organizado todo, don Alejandro se devolvió para Acacías. La maquinaria y los equipos de trabajo venían en un camión. Mientras llegaban me dediqué a hacer un reconocimiento del sitio, porque había gente muy rara, pero no me atrevía a preguntar; me daba miedo, todo el mundo nos miraba como a bicho raro. Doña Rebeca nos hacía muchas preguntas y hablaba mucho del comunismo. A los días llegó el camión con los equipos y nos pusimos manos a la obra en ese caserío fantasmal, donde lo que había eran unas extensiones grandes de palma y de caucho.

Cuando fui cogiendo confianza, me hice amigo de un señor de nombre Pedro, que era el encargado de rayar todas las mañanas las matas de caucho y colocar unas vasijas amarradas al palo cerca de donde terminaba “la rayada”. En las tardes, pasaba revista por todos los palos recogiendo una especie de leche que brotaba de las matas que había rayado. Llevaba el producido hasta la procesadora y allí tenía unas maquetas donde hacía mezclas para sacar las tiras de caucho. A los dos días las llevaba a un cuarto de secamiento. Las colgaba en el estanque y, cuando estaban listas, el caucho que quedaba en las vasijas se recogía y se pasaba por una máquina trituradora, era el caucho ordinario. Todo esto se mandaba para Bogotá a las grandes fábricas para darles uso y clasificarlo.

Una de las cosas raras que yo veía era que al pie de las matas de caucho sembraban también matas de coca, la siembra era extensa. Ya llevaba unos meses y en confianza don Pedro me contó el porqué de las matas de coca.

Todo eso era de la guerrilla, era un corredor que iba a parar a la sierra de la Macarena. Una mañana estábamos desayunando y llegó el ejército, doña Rebeca no dejaba de echar madres; allí me di cuenta de que ella pertenecía a la guerrilla. Nos sacaron a todos de las casas y en una plazoleta nos acomodaron. Luego, bajaron a seis hombres de un camión y cuando estaban en el piso decidieron Ley de Fuga; cuando salieron corriendo, cerca de los sembrados les dispararon en la cabeza con un fusil. Todos temblábamos de miedo. Llamaron al inspector para que hiciera el levantamiento, trajeron unas carretillas y en un hueco los echaron a todos. Un oficial se dirigió a nosotros y nos dijo que esto era un escarmiento, que los muertos estaban extorsionando. Yo estaba muy preocupado, nunca había vivido esto. El caserío quedó en silencio. Como a la una de la tarde llegó una cuadrilla de la guerrilla a investigar y a echar su discurso comunista y repetir que la venganza pronto vendría.

Había pasado un mes después de aquel incidente. Un día saqué una moto prestada; había escuchado de un caserío que llamaban El Silencio, como a cuarenta minutos en moto. Me fui con el ayudante. En verdad todo era silencio, nunca vimos un alma. Le dimos la vuelta a la plazoleta y nos devolvimos. Al rato llegaron diez tipos motorizados con el fusil terciado preguntando por nosotros: casi nos cuesta la vida, pues estaba prohibido para cualquier forastero llegar a ese sitio. Nos iban a hacer consejo de guerra y nos iban a fusilar como espías, pero gracias a Dios don Raúl sacó la cara por nosotros, él tenía una jerarquía y nos perdonaron la vida.

Tiempo después supe que allí vivía Jacobo Arenas, nos habíamos salvado de milagro.

Había avanzado bastante en el arreglo de la fábrica y la gente estaba contenta porque pronto iba a haber trabajo, muchos de los que laboraban en la fábrica eran guerrilleros camuflados.

El internado quedaba frente a la fábrica y me había levantado una pelada. Comenzamos a tener un romance, pero don Raúl me dijo que me abriera de esa muchacha, él me contó que ese internado era un parapeto de las muchachas que pertenecían a la causa.

Un domingo salimos el ayudante y un amigo, llamado Juaco, a bañarnos en el río Ortegusa (un río grande, con una vegetación selvática). Llevábamos como una hora bañándonos sabroso cuando de pronto nos hicieron tres ráfagas de fusil, y a correr mi hermano, como alma que lleva el diablo; entre más corríamos, más nos disparaban. Juaco estaba herido, a Dios gracias fue de refilón en un brazo, pero brotaba mucha sangre y nos preocupaba.

Nos camuflamos en el monte, pero no sabíamos quién nos disparaba. Después todo se calmó y salimos con mucho sigilo, estábamos muy asustados. No le contamos a nadie lo sucedido.

Cada mes yo viajaba en una chiva a Florencia para darle reporte a don Alejandro de cómo iban las cosas y reclamar los giros para el pago de nuestra estadía. En una ocasión, venía de Florencia de hacer mi diligencia mensual y saliendo de un pueblo que se llama Belén de los Andaquíes sucedió algo que me dio mucho pesar. Salieron unos tipos con pasamontañas y mataron al chofer de la chiva. Yo iba encaramado con otras personas, nos tiramos y salimos corriendo pensando que nos iban a matar a todos. Eso era muy berraco por allá, yo trabajaba sin descanso para acabar rápido. Había vivido demasiadas cosas en muy poco tiempo.

Para un 31 de octubre hicieron una fiesta para los niños de la vereda y me pidieron que se las animara, yo gustoso accedí. Al rato llegó un señor con mucha gente armada hasta “las tetas”, era nada menos que Jacobo Arenas, todo el mundo lo aplaudía, un señor ya de edad, pero duro en sus palmas. Trajo regalos para los niños y no faltó su discurso comunista. Había algo que me causaba curiosidad, seis mujeres bien armadas no se le despegaban para nada. Al rato, así como llegaron, se desaparecieron como el espanto.

A pesar de todo lo sucedido, la gente me había cogido afecto. Pronto pondrían mi obra en funcionamiento.

Viajé nuevamente a Florencia para comunicarle a mi jefe y me dijo que lo esperara esa semana para poner en funcionamiento la fábrica, y le anunciaron a don Raúl que recolectara el fruto para el proceso, para que cuando él llegara todo estuviera listo. Así fue. Comenzaron a llegar los cortadores de los frutos de palma, ya esto tenía otra cara. Llegó don Alejandro, yo me sentía feliz porque estaba con uno de los míos, era mi respaldo.

En la inauguración mataron un novillo y hubo cerveza para todos; ese día pensé mucho en mi vida: tan joven había pasado una gran experiencia; trabajar en Alkas me dio prestigio y me di a conocer mi capacidad.

Los caminos en la vida están hechos, pero los destinos los escogemos nosotros.

# EL MEJOR MOMENTO

Luz Mari (seudónimo)



—Buenas, por favor dos paquetes de espaguetis.

Escuchando la voz más suave y tierna, volteo mi cuerpo, y mis ojos observan toda una combinación de colores que hacen resaltar su belleza. Me quedo un poco paralizado, mi mente se traslada al principio de la creación, mi subconsciente dice “El paraíso sí existe”.

\* \* \*

Llegué a ella con una atracción de miradas.

—Me hablaron del paraíso y creo que perteneces allá —le dije.

Con una linda sonrisa de parte de ella, sentí que Cupido me lanzó su flecha y llegó al centro de mi corazón.

—Oye, despáchame —dijo.

—Tu madre debe ser una reina.

—Ajá, y ¿por qué? —preguntó.

—Eres toda una princesa, y tu cabello dorado refleja tu corona.

—Gracias, qué lindo.

Le despaché todo el pedido y al terminar con ella volvió a hablarme mi subconsciente: “Debe existir un Dios en los cielos para que haya tanta belleza junta en una mujer”.

Al día siguiente ella volvió. Sin que dijera una palabra, le pregunté:

—¿Sabes cuál es mi nuevo trabajo?

—Ajá, ¿cuál es tu nuevo trabajo?

—Pensar en ti —le dije de una.

Ella sonrió. Le seguí diciendo:

—Desde ayer que te vi no he dejado de pensarte, es más, ¿no me viste en tus sueños?

Me acerqué, y viéndonos a los ojos le pregunté:

—¿Cuál es tu dulce favorito?

—Me gusta mucho el dulce de coco —respondió.

—Bueno, así de dulce y sabroso fue el sueño que tuve contigo anoche.

Sonriéndole le pregunté:

—¿Hoy qué se te ofrece?

Agachó la cabeza diciendo:

—Ya regreso, todo se me olvidó.

Al poco rato, después de haber atendido a más de cuatro personas y con el área despejada, fue acercándose ella y yo me quedé hipnotizado observando todo su cuerpo, reconociendo que verdaderamente era tan hermosa que no tenía comparación. Ella, toda sonrojada, me dijo:

—Ahora sí, despáchame.

Le regalé uno de los confites más ricos que había.

—Gracias, son mis preferidos.

—Así son los momentos cuando estás aquí —dije.

—Oye, qué lindo eres —dijo.

—Gracias a ti lo soy.

No quise empalagarla más, así que la invité a salir y quedamos de acuerdo el día de mi descanso.

Llegado el momento, sentí ese frío en el pecho que todos sentimos cuando estamos viviendo un momento tan especial. Recuerdo que fue ahí cuando supe su verdadero nombre, Luz Diribeth Maza Rocha.

Temblando como gelatina en manos de un niño de tres años, compré dos helados y nos ubicamos en una de las banquetas que hay en la plaza de La Castellana.

En un momento silencioso, nos perdimos en un beso dulce con sabor a miel, que en mi vida no había probado. Recuerdo que así pasaron tres salidas en ese mismo lugar.

Un 17 de noviembre, la llamé a su celular:

—Hoy quiero volver a salir contigo, a las 8:00 p. m.

—¿Y a dónde iremos? ¿Al mismo lugar? —dijo sarcásticamente.

—Hoy quiero sorprenderte. Y colgué.

Cerca de las 7:30 p. m. llegué a la avenida donde la esperé. Al llegar, me dio un beso con sabor a “hoy quiero saber qué tienes para mí”. Tomamos un taxi y subimos sin cruzar dos palabras, solo un abrazo cálido hasta llegar Al Sitio. Bajé primero del taxi y la recibí como un mayordomo recibe a su reina.

Al estar con los pies sobre la tierra entramos a la recámara, donde lo único que nos podía brindar luz eran su nombre y dos velas encendidas que estaban en una mesa compuesta por una base de mármol y un vidrio fuerte. Encima de la mesa, dos copas, una flor y una botella de champán. Desde la entrada, en el piso había una hilera de pétalos de rosa que llegaban hasta el borde de la cama.

Después de un brindis por todo lo sucedido, sintiendo el furor de nuestros cuerpos y el ambiente prestado, divagamos en gemidos y caricias y ¿para qué especificar todo lo sucedido? Si con decirles que le besé hasta la sombra... Todo esto lo viví en la ciudad de Cartagena, en un barrio popular.

# LOS CAMINOS DE LAS BRUJAS

Edwin Altamar



Deleitándome con los encantos de la naturaleza y los hermosos colores del mar abierto, me encontraba yo en una pequeña isla de Barú llamada La Ceiba.

A la isla viajamos René, mi jefe, y tres compañeros, con la misión de restaurar dos cabañas de madera que se encontraban en mal estado.

Como a la semana de estar en la isla, una tarde después de terminar los horarios del trabajo, Narciso (uno de mis compañeros) y yo decidimos ir al muelle con la intención de pescar algo.

Eran ya como las 6:00 p. m. y cuando llevábamos una hora de estar sentados en el muelle se acercó a nosotros José, el celador de la isla, quien nos saludó y de pronto con un tono un poco misterioso nos dijo:

—Tengan mucho cuidado, muchachos, y no se vayan muy tarde.

—¿Por qué nos dices eso, José? —le pregunté asustado. Él, mirándonos fijamente a los ojos, nos contestó:

—Desde hace un tiempo se escuchan rumores de que después de las 10:00 p. m. sale una mujer con cabello negro vestida toda de blanco, lleva el cabello suelto. Pero yo no la he visto.

La noticia nos asustó mucho pues teníamos la intención de regresar tarde al pueblo. Sabiendo lo que José nos había contado, Narciso me dijo:

—Vámonos antes que se haga más tarde. —Eran ya casi las 9:00 p. m.

José dijo con un tono muy relajado:

—Yo tengo mi escopeta, si nos sale la asustamos con unos disparos.

Yo, en medio del susto, sonreí y dije:

—Está bien ahorita nos vamos.

Al rato nos fuimos, y él nos acompañó al cambuche que habíamos construido en madera y zinc para asegurar las herramientas. Aseguramos



los anzuelos, el cordel y emprendimos el camino hacia el pueblo con pasos ligeros.

En medio del camino yo no hablaba, pues no quería que José mencionara el tema.

Cuando llegamos al pueblo, José partió a su vivienda y yo a donde me hospedaba con mi jefe y mis compañeros. Vivíamos en la casa de un amigo de mi jefe. Donde Rubén.

A la mañana siguiente les conté a mis compañeros, quienes no se asustaron, porque ya era de día.

Cuando teníamos como tres semanas de estar en la isla, un sábado en la noche decidimos tomarnos unas cervezas. Le preguntamos a René que si quería venir con nosotros a una caseta que abrían todos los fines de semana cerca de la isla, a media hora del pueblo.

A René no le gustaba la isla y decidió quedarse, entonces nosotros le pedimos dinero prestado. Nos dio cincuenta mil pesos a cada uno.

Muy contentos emprendimos camino hacia la caseta. Apenas llegamos, cada uno pagó cinco mil. Cuando entramos compramos cerveza Costeña, ron Medellín, etc.

Nos encontrábamos gozosos, nos divertíamos mucho. Ya me sentía borracho.

Como a las once le dije a Edgardo (otro de mis compañeros):

—Compa, ya no tenemos dinero, vámonos.

Él me dijo:

—Bueno, digámosle a Narciso y a Armando.

Cuando les dijimos, Narciso respondió:

—Yo dejo mi celular empeñado donde sea y sigamos la rumba.

Yo le contesté:

—Si quieres quédate tú con Armando, yo me voy con Edgardo.

Narciso dijo:

—Bueno, váyanse.

Edgardo le contestó:

—Está bien, nos vamos.

Cuando salimos de la caseta, levanté mi frente y observé la poca luz que se veía en medio de tanta oscuridad. Inmediatamente los vellos de mi piel se erizaron, sentí escalofrío en todo el cuerpo, asustado le dije:

—Amigo, está oscuro y sabes de la mujer que sale vestida de blanco.

Edgardo, con rostro de temor, me dijo:

—Tranquilo, vamos los dos.

Emprendimos camino hacia la vivienda donde nos quedábamos; yo cogí un palo grueso del mangle. Mi amigo agarró otro. Caminamos muy atentos y con un poco de miedo.

Cuando ya llevábamos como diez minutos caminando, sentimos un ruido, nos paramos.

Mi amigo me dijo:

—Frenemos aquí.

Yo le contesté:

—Corramos.

Él me dijo:

—Esperemos un minuto.

Noté que ya mi amigo no estaba tan relajado. Ya empezaba a sentir miedo.

Nos agachamos muy asustados, buscando los ruidos. Después de dos minutos de estar agachados, mi amigo me dijo:

—Edwin, corramos.

De pronto escuchamos nuevamente un estruendo. Como cuando alguien corre muy duro.

Edgardo y yo nos asustamos mucho, tanto que nos abrazamos.

En medio del abrazo le dije:

—Corramos, amigo—. Emprendimos la huida. En la carrera mi amigo tropezó y cayó; al verlo en el piso me frené y regresé. Lo levanté y seguimos. Desesperados corríamos y sentíamos que alguien iba detrás de nosotros.

Casi a mitad de camino se nos apareció una enorme vaca blanca; yo me frené, mi amigo hizo lo mismo. Muy asustado y tembloroso le dije:

—Es la bruja disfrazada de vaca.

Él, atemorizado, me contestó:

—Corramos por el otro lado.

Le hice caso y cambiamos de dirección.

Corríamos ya sin saber hacia dónde, pues solamente conocíamos el camino de ida y vuelta a casa.

Asustados comenzamos a gritar “¡auxilio, auxilio, auxilio!”. No veíamos a nadie.

Ya casi con el corazón en las manos alcanzamos a ver una fogata. Las grandes llamas que salían de la fogata alumbraban todo el camino. Cuando nos acercamos, había un hombre alto, como de sesenta y cinco años. Cuando lo vimos, le gritamos:

—Señor, ayúdenos, nos viene persiguiendo una bruja.

El hombre sonrió y nos dijo:

—Cálmense, cálmense, no viene nadie.

Mi amigo y yo sentimos un poco de alivio.

Ya más calmados, el hombre nos preguntó:

—¿De dónde son ustedes y para dónde van?

Yo le contesté:

—Venimos de Cartagena a hacer unos trabajos de carpintería en la isla La Ceiba.

Él respondió:

—Yo la conozco.

El hombre nos dijo:

—Pero viven allá en el pueblo.

—En el pueblo —contesté.

Él dijo:

—Vamos, yo los acompaño.

Había pasado como una hora desde que salimos de la caseta. Cuando íbamos en el camino, ya casi llegando a casa, el hombre nos dijo:

—Muchachos, la bruja los asustó, quería que se perdieran.

Mi amigo un poco asustado le preguntó:

—¿Y la vaca era real?

Él contestó:

—No, esa fue la bruja que se convirtió en una vaca.

Mi amigo y yo nos miramos y ambos le dijimos:

—Gracias, gracias, señor, por salvarnos.

Como ya habíamos llegado al pueblo, el hombre nos dijo:

—Hasta aquí llegamos. Cuídense.

—Gracias, Dios lo bendiga —le dijimos nuevamente.

Llegamos a casa de Rubén. Todos dormían. Tocamos y René sintió y nos abrió. Al día siguiente les contamos a todos, incluso al señor Rubén, quien riéndose nos dijo:

—Les salió la bruja que se les aparece a los borrachos para atemorizarlos y perderlos.

Asombrado le dije:

—¿En serio?

—En serio les hace maldades. Hace que pierdan el camino —respondió.

Todos se reían. Hasta Narciso y Armando dijeron alegres:

—Vieron, por desesperados les pasó eso.

Los días pasaban, continuamos con el trabajo, pero no volvimos más a tomarnos unos guaros en esa isla.



# BOYACÁ

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE CÓMBITA



CAMILO IGUA TORRES  
DIRECTOR DE TALLER



# EL ROMPECABEZAS

David Ortega Mora



Hay costumbres que por más que pasen los años y cambien algunas de nuestras creencias, nunca podemos abandonar. Como la de echarse la bendición cada vez que se termina una comida, cuando se pasa por una iglesia o cuando algo malo ocurre. Eso pensó Barreiro en el instante en que los faroles de un camión le iluminaron la frente generando un brillo felino en sus pupilas dilatadas por la oscuridad y la adrenalina. Algo que pasó desapercibido para el viejo conductor de la máquina. Como la costumbre de agarrar el cigarro con todos los dedos, escondido en la palma de su mano derecha, buscando que la lumbrera fuera invisible para el resto. O la manía de mirar a todos lados justo antes de acometer cualquier acción, por más sencilla e inocente que fuera. Rezagos de la prisión, pensó. Malditas costumbres, pensó Barreiro. Pero eran aquellas costumbres las que permitirían que su plan tuviera éxito. Tantos meses de estudio no podían resultar en vano. El caos, pensó Barreiro, su agilidad matemática, gran aliada de los años de ajedrecista, lo llevaron a sopesar las posibilidades de que las cosas no salieran según lo esperado. Un 98 % de probabilidades de éxito. Un 2 % de probabilidades de fallar. Apostaría por el triunfo. Nada es gratis. Nada es fácil, pensó Barreiro.

—Pereda y compañía a la orden.

—Hola, qué tal. Me comunicas con el Dr. Pereda, por favor —dijo Barreiro.

—El señor Pereda acaba de salir. Si quieres le puedes dejar el mensaje.

—No, gracias. Mañana lo llamo —concluyó Barreiro.

Guardó el teléfono celular en el bolsillo del interior del saco. Todo iba como lo esperaba. Aspiró por última vez la colilla que ya iba por las letras y espiró el humo antes de montarse al auto. Encendió el motor y arrancó despacio, calculando el tiempo exacto.

Se acordó de Inés, de su sonrisa medio bobalicona y de los hoyuelos que se le hacían en las mullidas mejillas. Esas que tanto había besado y que añoraba al llegar a casa y encontrarse con la soledad. De cómo corría con los brazos pegados al tronco, medio tiesa, y de sus nalgas rebotando contra los vestidos de flores que solía utilizar. Se acordó de su piel blanquísima y de sus pezones tan rosados que se volvían rojos con el delirio y las tretas de sus juegos perversos.

Una bocina lo sacó del embrujo, y sacudió la cabeza buscando que los recuerdos quedaran guardados en ese lugar del cual ya nunca más deberían salir. Pero al fin y al cabo todo lo que se estaba haciendo era por ella. Por intentar rearmar el rompecabezas que ahora era su vida. Aun faltando piezas, pensó Barreiro, la imagen podría verse un poquito. Para él se vería algo. Aunque solo él pudiese reconocer la figura, valía la pena hacer algo para dejar de lamentarse y buscar sacarse de adentro ese sentimiento de rabia e impotencia que nunca parecía abandonarlo. Él sabía que Inés nunca hubiera permitido llevar a cabo su plan. Pero ¡ya qué!, pensó Barreiro. Inés ya no estaba. El vacío de su ausencia era el peso que caía irremediable sobre su destino, el cual configuró en una dirección que pretendía suplir una presencia con la eliminación de otra.

Aparcó el coche en el punto exacto. Lo había practicado más de treinta veces. Era el lugar indicado. Se apeó y caminó unos metros. En la mano llevaba la caja de tachuelas que esparció con cuidado y lógica. El corazón le latía más rápido de lo normal. A la mente se le vino la risa grotesca del Dr. Pereda, su pelo peinado hacia atrás y embadurnado de brillantina. Su barriga inmensa y sus manos gordas y grasientas. El corazón latió más rápido aún y las lágrimas empezaron a asomarse en sus ojos. Con el dorso de la mano izquierda se limpió la cara y, como de costumbre, cuando estaba nervioso, buscó instintivamente la cajetilla de cigarros en el bolsillo de su camisa. Había tiempo para otro. Se tanteó la pretina del pantalón y comprobó la presencia inequívoca de la pieza de artillería.

El revólver de color negro azulado y de cache de marfil estaba bien introducido en la chapuza, que con su hebilla plateada encajaba perfectamente en su correa café de cuero. Sacó el arma de la chapuza y abrió el tambor. Con la izquierda le dio vida al tambor que, como un carrusel, daba vueltas fácil; todo lubricación. Vio las seis balas introducidas. Con un gesto profesional cerró el tambor con la misma mano que sostenía el artilugio, con un impulso a su derecha. El tambor cerró. Subió las escalas que le darían protección e invisibilidad, desde las cuales observaría el coche venir. Miró



el reloj dorado que estaba en su muñeca izquierda y comprobó que faltaban tres minutos. Había tiempo para otro cigarro, pensó Barreiro. Con la mano izquierda fumaba y en la derecha sostenía el revólver.

La imagen de Inés, desparramada en el asfalto, con la cabeza torcida en una extraña y macabra forma, llegó a su mente. La figura tambaleante del Dr. Pereda al bajar del coche y ese olor inconfundible a bourbon se apoderaron de la mente de Barreiro. Apretó la cacha marfilada del revólver y las venas de su mano derecha se hicieron tan evidentes como su alma henchida. La cuchilla se consumía en sus labios y solo la botó cuando el calor del tabaco se hizo insoportable. Las luces del coche iluminaron la franja elegida. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Todo como lo esperaba. El fulgor de las luminarias imposibilitó a Barreiro para localizar los rasgos del bulto que bajó del auto. Oyó abrir y cerrar la puerta del conductor y salió de la penumbra.

Bajó las escalas y lo tuvo a tiro. Una macabra sonrisa se dibujó en sus labios. La figura de Inés, su carita sonriente, apareció en su mente con la cadencia de uno, dos, tres disparos. El rompecabezas estaba terminado.

# AÑORANDO SU REGRESO

Orlando José Cadrazco Salcedo



Las negras nubes en el firmamento y los rayos y centellas cayendo sobre el infinito me sorprendieron caminando en busca del viejo bar de mis amores; siempre me pasaba lo mismo en las noches de agosto, era como una premonición. Mi abuela me lo había dicho cuando le dijeron que andaba deambulando con Magola, una mujer descomplicada, dicharachera, sandunguera y de mundo; “esa mujer será tu perdición, de nada servirán los consejos que te hemos dado en casa, tus padres morirán y será más fuerte su influencia, ella te borrará los recuerdos de todos los tuyos de la mente y te convertirá en un andariego, tomador, taciturno y noctámbulo sin Dios ni ley, te perderás entre los bares lúgubres y melancólicos de las grandes ciudades, te abrumarán los recuerdos pero no regresarás, la buscarás sin cesar, vivirás con ella amores tormentosos y desamores dolorosos, esa será tu vida”.

Las pequeñas gotas que hacían presagiar un fuerte aguacero me hicieron apurar el paso con destino al bar, tenía la esperanza de volverla a ver, de encontrarme con ella, confundirme entre su pelo y sentir su aroma y su risa loca.

En la rocola sonaba un bolero caribeño con dejo triste; me fui a sentar en una esquina y como de costumbre el mesero de pelo quieto, desdentado por el paso del tiempo, vino presto a servirme lo de costumbre, una botella de vodka con jugo de naranja, su bebida preferida, me dijo. Siempre son así los piratas alcanzó a musitar, no dan las gracias por nada, tienen la mirada perdida pensando en viajes, en travesías por lo ancho del mar, en dejar en cada puerto un amor, en besar y marcharse sin decir adiós, pobres las mujeres de los piratas, no los vuelven a ver, tienen una noche de ensueño, de amor furtivo y luego viven el resto de su vida añorando ese amor que se marchó con el pito ronco del barco cuando dieron la orden de soltar las amarras para zarpar.

No sé cuándo ni cómo pasó, con Magola la cosa era diferente. La vi por primera vez caminando por el malecón con su pelo suelto al viento, su falda roja como de bailarina de boleros; llevaba una pañoleta anudada al cuello y unos aros grandes colgándole de las orejas. Es la mía me dije, tal y como la había soñado en mis eróticos sueños de pubertad y juventud cuando fantaseaba con las cabareteras que de cuando en cuando veía por las rendijas que dejaban las puertas giratorias de los bares. Cada vez que con mi padre caminábamos por el malecón del viejo muelle, me quedaba viéndolas, imaginando su olor, sus manos, sus grandes muslos y su forma descortés de hablar.

Son mujeres de vida alegre, me había dicho mi padre una tarde cualquiera de sol cuando me llevaba de la mano al matiné a ver una película de vaqueros, no las mires mucho, se parecen a las que ves en las películas a las que te traigo, la diferencia es que en estos bares no entran vaqueros ni forajidos sudados portando dólares, ni pistolas, ni sombreros alones; como esta es una ciudad portuaria, a los bares de aquí, que son reales, no de ficción como los de la películas, entran marineros, braceros, truhanes, comerciantes de toda clase de mercancías y buhonerías, ladrones de todos los pelambres y filibusteros tratando de encontrar enganche en algún barco para huir de la modorra y el desempleo de este pueblo grande; aquí hay poco futuro y la gente se marcha.

Lo escuché sin musitar palabra alguna, pero para mis adentros pensé que mi padre y yo habíamos hecho lo mismo, o mejor, él se había marchado del pueblo en el que los dos habíamos nacido y se vino a buscar destino y de pronto hasta fortuna en esta ciudad o pueblo grande a la orilla del río junto a la desembocadura del mar, viendo llegar y partir los barcos, comprando y vendiendo de todo, entrando a los bares y haciendo lo que todos hacían, solo que a esta hora, mientras caminábamos al teatro, me hablaba de lo que no quería para mí, tal vez a él nadie le dijo nada de bares taciturnos y mujeres de vida licenciosa. Fui creciendo entre bares, calles bulliciosas en las mañanas, tristes y solitarias por las tardes, peligrosas por las noches, frías y melancólicas en las madrugadas, cuando los noctámbulos recogían sus pertenencias para darles paso a los vendedores del bullicioso día.

Estás hecho para cosas grandes, me había dicho mi padre una tarde, cuando el sopor del trópico arreciaba y degustábamos una taza de café, sentados en un sardinel de una calle cualquiera, no estás hecho para cosas pequeñas, tienes que prepararte, tienes un futuro promisorio por delante. ¿Y tú cómo lo sabes?, le pregunté. Me lo dijo mi madre un día antes de partir.

Allá en su casa, sentada en el taburete de la cocina mientras preparaba la harina para hacer unas almojábanas, sin levantar la cabeza y con la mirada puesta en el amasijo me dijo: Llévate a ese muchacho de este pueblo, vete con él a buscar destino a algún lado. Me recomendó esta ciudad del puerto abierta al mundo, en donde de seguro encontraríamos lo que tú necesitas para ser grande y triunfar. ¿Y no te dijo qué era lo que necesitaba para ser grande y triunfar?, le pregunté a mi padre con voz juvenil; no, eso no me lo dijo, solo atinó a decirme, cuando le hice la misma pregunta, que eso se me iría dando poco a poco, que debía tener la paciencia del sabio Job, confiar en Dios, y todo se me daría.

Cuando bien entré a la mayoría de edad mi padre se fue sin rumbo en un barco mercante, de esos que van de puerto en puerto dejando mercaderías, donde los marinos ponen a soñar por una noche a las mujeres que van encontrando a su paso. Ya eres grande, estás preparado para asumir la vida, sabrás defenderte, me dijo mientras desde el puente de mando del barco daban la orden de soltar las amarras para zarpar. Te escribiré o llamaré desde cada puerto, te mandaré postales del mundo, no te aflijas, tienes la vida por delante y vas a triunfar, te lo aseguro; me gritaba cosas que no alcancé a escuchar por el ronco sonido de la sirena y el trepidar de las máquinas de vapor acelerando a toda velocidad para salir del muelle.

Ese día precisamente la vi por primera vez mientras regresaba de dejar el puerto en donde me despedí de mi padre; la vi caminando por el malecón, la bruma del tiempo ha borrado los recuerdos de mi memoria de cómo nos saludamos. Me dijo que cantaba boleros en los bares, que su voz tenía un brillo sin igual y que era la cantante apetecida por marinos, trotamundos y bohemios. Caminamos bajo un tibio sol, nos aprendimos a conocer, a contarnos experiencias de vida.

No sé qué me pasó contigo, me dijo una mañana mientras le preparaba un café para llevárselo a la cama, eres diferente a todos, canto toda la noche y en la madrugada salgo como loca a buscarte, no eres marino, nunca te has embarcado, pero tienes alma de filibustero, el trago que tomas nos hace alucinar a los dos y por eso te quiero, no sé hasta cuándo, pero este ensimismamiento que tengo contigo creo que me durará toda la vida.

También vengo de un pueblo como tú, le dije, pero no desciendo de cantadores ni de músicos, tengo alma de pirata por mi padre. Llegamos aquí una mañana lluviosa, era un niño que no sabía nada de la vida, pero de tanto andar fui aprendiendo lo poco que sabía hasta que te apareciste en el malecón y me has enseñado el cúmulo de vida que tienes, las

cosas buenas y malas las he aprendido contigo, aprendí que el día debe ser sosegado y tranquilo y la noche se vive con intensidad, como si en la madrugada llegara una catástrofe a acabar con el mundo. Los boleros, guaguancós, guarachas y sones montunos que he aprendido contigo me hacen acordar de la canción de “Pedro Navaja”. El andar errante en las noches calladas o bulliciosas me trasladan a las calles de la gran manzana. Sabes que en madrugadas lluviosas he soñado que vivimos en Nueva York y que tú cantas en alguno de los bares de la Quinta Avenida y que soy tu representante. Soñar no cuesta nada, mi amor, vives conmigo, pero te soy sincera, no estás en mis planes, mi mundo está en otros lares y el tuyo pertenece al mar, llegaste aquí para no quedarte, debes buscar tu destino en el mar. Sabes, también he soñado contigo lejos de todos, de este mundanal ruido, no en Nueva York, pero sí en una isla perdida, donde el canto sonoro de las gaviotas al volar y el revoloteo de los alcatraces sean nuestra compañía, pero al mismo tiempo sé que no me perteneces, tu vida está en otro lado, no a mi lado, me lo dicen los sueños bajo la lluvia, sabes, cada vez que llueve, sueño y en esos sueños estás tú, eres como un cristal roto, quisiera que me pertenecieras, pero no es así, tu destino está marcado en otro lado. Cosas de muchacho, me dijo, debes madurar más, te falta tomar mucho trago, disfrutar del amor de otras mujeres que te rompan el corazón, tener amores, sufrir desamores para que sepas lo que es la vida, tienes que levantarte una o muchas mañanas sin nadie a tu lado, solo, triste, melancólico; la vida debe golpearte fuerte, más fuerte que los golpes que se dan los boxeadores en el ring cuando uno de los dos cae fulminado a la lona, te falta escuchar muchos boleros, pero sobre todo música de barra, de mar y de nostalgias, te recomiendo el fado, me gritó mientras apuraba la taza de café y se pintaba los labios de rojo intenso.

Se marchó en un taxi sin placas que la recogió en la puerta del pequeño cuarto, me estampó un beso en la mejilla dejándome los labios rojos marcados en mi cara. Comenzaba a llover, era domingo y desde ese día la vivo añorando, esperando de tarde en tarde la llegada de los barcos que regresan como Juanita, la de la canción, “con una maleta cargada de fantasía y unos sueños por vivir”. Todo ha sido en vano, no ha descendido de ningún barco, el tren dejó de llegar y la estación se llenó de malezas y sus roídas paredes comenzaron a caerse por el paso del tiempo y la soledad en que viven.

Tenía razón mi abuela, todas las noches regreso al mismo bar en busca de recorrer el tiempo, con deseos de volverla a ver, pero todo ha sido en vano, el invierno llega cada año, la primavera a veces es florida y otras veces

triste, los otoños son grises, el verano ardiente, los alcatraces llegan con los barcos y se pasan de tarde sobre el viejo muelle abandonado, tal vez para descansar de tanto volar. Sus recuerdos me matan cada vez que apuro un vodka con jugo de naranja, no sé quién le dijo que esta es la bebida de los marineros modernos, ella lo tenía metido en su cabeza y lo repetía cada vez que con la peinilla se alisaba su larga cabellera.

No sé si mi abuela tenía sangre de gitana, no leía las cartas ni adivinaba el futuro consultando el pasado de la gente, pero lo que me dijo sobre la familia se cumplió al pie de la letra: a unos los maldijo, a otros los bendijo; hasta vio venir el desastre de una noche huracanada de agosto, una tarde que se subió al último bus del día, escupió al piso y dijo que el pueblo sería arrasado por una brisa loca que arrancaría los árboles de raíz, desbarancaría las casas de sus horcones, y los niños correrían despavoridos esa noche oscura en la que el ánima sola no pasaría y ni el diablo se asomaría a las puertas del infierno.

Espero en el bar de mis amores y frustraciones, la lluvia viene y va y ella no aparece, Magola se perdió, no dejó rastro alguno. A veces, en noches claras de luna y de estrellas, miro al cielo, tratando de encontrar en la Vía Láctea alguna señal que me lleve a su lado o la haga regresar al puerto donde juntos nos vimos, nos amamos y vivimos parte de esta vida loca.

Las sombras de la noche huyen presurosas con la llegada del día, la rocola sigue sonando, las mismas canciones no han envejecido, el tiempo no les ha caído encima, aunque mi pelo encaneció, no sé cuándo ni cómo. Intento imaginarla para que el paso inexorable del tiempo no la borre de mi memoria.

Si la viera recorrería el tiempo con ella, si apareciera volveríamos a ser lo que fuimos. Mientras tanto, seguiré viniendo a este bar a escuchar las mismas canciones y añorar sus recuerdos esperando su regreso.

# COLOR Y PIMIENTA

Lequic (seudónimo)



Al despuntar el día acostumbro plantarme frente a la pequeña ventana de aquellos muros que me custodian hace varios años ya. Desde allí empiezo a masticar en voz baja el poema “sálmico” que me fortalece cada mañana mientras disfruto del paisaje que se filtra a pesar de las rejas. Y el cual no pierde su exótica belleza. Igual si amanece bajo un cielo plomizo que si despierta bajo uno pintado de un azul intenso. El canto arrullador de las pequeñas aves llega hasta mis oídos en tanto observo extasiado el colorido de las flores silvestres que se asoman por entre el tapiz color esperanza que se extiende en las afueras de esta mole de cemento.

De pronto, aquel silencio de abadía medieval se evapora cuando el ruido estridente de los altavoces instalados en el patio deja fluir más notas melódicas de corte marcial que marcan el inicio de otro día más aquí en la prisión. Entonces, luego de pasar bajo el purificante chorro de agua fría de las duchas, salgo de mi celda pulcramente afeitado, vistiendo un overol gris e instalado entre mis botas negras, de camino al comedor. Allí entre el tintineo de bandejas y cubiertos flotan las historias de vida de nosotros los presos. Son relatos plagados de nostalgia por las vivencias de aquel pasado fuera de estos muros, junto a los seres queridos. Pero a la vez son relatos salpicados con la amalgama de seres y proyectos que invocan mejores días por venir. Como el que le contaba el Chinche Pol a su socio Dorian la otra mañana mientras desayunaban junto a mí.

¡Ah, viejo Dorian! Si le hubiera hecho caso a mi vieja, de seguro no estaría en estas ahora. Pero ya ve, hermano, todo esto pasa por andar en el agite con los del parche de La Rivera. Ese combo lo llevábamos el Chatas, Bola Ocho y yo; ¿y todo para qué?; si al final ese par de cabrones me dejaron aquí, tirado en carretera. Por fortuna, mi vieja me ha estado acompañando en este “canazo”.

Imagínese, viejo Dorian, que llamé a mi vieja el lunes en la mañana y me contó llena de alegría que el padrecito Camilo hizo una oración por nosotros los presos en la misa del domingo. Al parecer, viejo Dorian, lo único que nos queda es pedirle al dios de nuestros padres que nos haga el milagrito de volver muy pronto junto a ellos.

La otra tarde mientras cenábamos, unos paisanos con los que coincidí en la misma mesa hablaban de la situación de uno de los nuestros al otro lado de la frontera con estas palabras:

Ya les conté que mi hermano, el Mono, se cayó con un cargamento de droga allá en aguas extranjeras hace un par de años. Recuerdo que mis viejos sufrieron mucho por cuándo estaría de vuelta en casa; conocieron la noticia, entre otras, por la mala vida que nos dan a los bandidos por allá en tierras extrañas.

Pero mire cómo son las cosas de la vida. Mi vieja, en la visita del domingo, me dijo toda contenta: —su hermano en menos que canta un gallo estará de vuelta en casa—. Pues según les contó el Mono en una carta a los viejos, solo es cuestión de esperar que el Vaticano anuncie oficialmente que el Santo Padre superó la crisis de hipo que lo viene aquejando hace varios meses, para que su santidad aborde el avión papal que lo llevará a dar homilías y repartir bendiciones por aquellas tierras. Y a mi hermano el Mono a preparar las maletas de regreso junto a los viejos.

Son, pues, estos relatos anecdóticos los que condimentan nuestras horas en el comedor. Allí sentados frente a aquellos alimentos pálidos y huérfanos de los aromas envolventes de la sazón de casa. Y es por ello, tal vez, que los evocamos mientras comemos. Solo por el gusto de masticar lenta y plácidamente nuestros sueños que ni siquiera estas frías rejas pueden arrebatarlos.



# PAULA VUELVE A NACER

Deivi Sánchez



Mucho tiempo después, frente a la catedral del parque Santander, al emerger del agua de la pila, Vladimir recuerda con nostalgia a su adorada Paula. Aquella hermosa joven de piel blanca, cabello negro y largo, un rostro capaz de atraer a cualquier hombre con natural magnetismo y unos finos y delicados labios rojos. Se conocieron en la Universidad Santo Tomás, donde juntos eran estudiantes de psicología. Su primer encuentro fue tan crucial, que de inmediato el uno se sintió atraído por el otro. Desde años atrás, él había soportado un sinnúmero de engaños y desprecios por parte de Lorena, aquella mujer exageradamente sensual, pero interiormente vacía, que era su expareja, quien abusó del gran amor que Vladimir le profesaba hasta que él decidió abandonarla. Los primeros días sin ella fueron difíciles, sin embargo, logró apartarla de su camino. Desde entonces optó por organizar su vida y realizar sus sueños.

Paula era una mujer excepcional, con un carisma que logró cautivar el corazón de Vladimir. Ella estudió en el colegio femenino María Inmaculada y desde adolescente soñó con crear una fundación para ayudar a los niños con discapacidades mentales. Después de empezar su primera relación sentimental, en la que Vladimir fue el afortunado, la invadió un amor del cual se sentía feliz. Había tenido varios pretendientes que la asediaron con insistentes propuestas amorosas a las que jamás cedió.

Sus padres la adoraban como a ningún otro ser en el mundo. Era la única hija de la que se sentían plenamente orgullosos.

Cuando Paula empezó su noviazgo con Vladimir, solían pasar varias horas conversando y haciendo sus trabajos universitarios. Vladimir siempre tuvo un buen sentido del humor que le bastó para ganarse la simpatía de ella. Así transcurrieron los años hasta que surgió la noticia que consolidó

más a la joven pareja: Paula estaba embarazada. Cuando diera a luz ya habría terminado sus estudios, incluso podrían estar ejerciendo sus profesiones.

Lorena acechaba a Vladimir, lamentando enormemente esa pérdida, pues no podía concebir que él amara a otra mujer. Entonces empezó a urdir un plan siniestro para atraer de nuevo a su presa. Creía que con sus armas eróticas iba a someterlo otra vez. Pero falló. Ella no despertaba en él ni siquiera un poco de interés. Demasiado tarde para darse cuenta del amor que ella marchitó.

El vientre de Paula iba en aumento y los proyectos con su futuro esposo se estaban materializando. Había descubierto las tretas de Lorena y no permitiría que su relación se derrumbara por las argucias de aquella mujer resentida. Vladimir le propuso que se casaran antes del nacimiento, propuesta que Paula aceptó sin vacilar. Empezaron los preparativos para la boda. Ella anhelaba que llegara pronto el día de ir al altar con su traje de novia y sellar el pacto ante Dios para dar el sí “hasta que la muerte los separe”.

Lorena cada vez se hundía más en el lodo de sus excesivos desórdenes. Cuando supo del matrimonio que se aproximaba, la invadió un odio mordaz que la condujo a tener las peores intenciones de un ser intoxicado en su propio veneno. Los movimientos de Paula comenzaron a ser vigilados por Lorena y la futura madre no se percataba del seguimiento que le estaban haciendo. Vivía en un pequeño apartamento con Vladimir a tres cuadras de su casa paterna. Todos los sábados solía visitar a sus padres en la mañana. En aquel trayecto los vecinos que encontraba la saludaban efusivamente admirando su belleza y jovialidad.

Fue entonces, en una de esas mañanas, cuando tenía ocho meses de embarazo, que ocurrió la tragedia que conmovió los corazones de todos los que la conocíamos. Lorena la esperó puñal en mano y atravesó su corazón, descargando todos los celos que hacia ella tenía. Los paramédicos llegaron a auxiliarla pero, por más que intentaron salvarla, sus intentos fueron vanos. Sin embargo, lograron salvar a la criatura. Una hermosa niña blanca y con abundante cabello negro como el de su madre. Cuando acontecieron los hechos, Vladimir estaba de compras y la noticia lo dejó perturbado. Quiso arrojarse al tranvía. ¿Pero la bebé? —se preguntó—. Entonces se dirigió a la clínica. Una atmósfera de dolor se imponía en la sala de aquel centro. Aunque había nostalgia, también hacía presencia una chispa de felicidad. La pequeña niña que acababa de nacer era un consuelo. Además, los padres de Paula decían entre sollozos que era idéntica a ella cuando nació. Ahora, mientras Lorena sigue purgando una sentencia de veinticinco años,

la niña es una adolescente. Se llama Paula igual que su madre y es el vivo retrato de ella. Vladimir vive con la pequeña, pero permite que esté gran parte del tiempo con sus abuelos paternos, que la aman y al verla sienten que Paula volvió a nacer.

# EN BUSCA DE MI PADRE

Tomás (seudónimo)



Yo hacía parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), grupo que ejercía presión asfixiante en las vías de acceso de esta región, mediante rigurosas requisas y controles de personal entrante y saliente.

Un domingo del mes de octubre del año 2005, a las cuatro de la tarde, fui informado por un transportador de la línea de transporte de Fundación a Monte Rubio, que dos muchachos desconocidos venían preguntando por una persona de la región, y al no obtener respuesta alguna de parte de los que ahí venían, decidieron bajarse del carro argumentando que no podían continuar el viaje porque tenían que trabajar el lunes y no les quedaba tiempo para regresarse.

De inmediato informé a Aurelio y a Richar de la situación, porque era el punto de control más cercano, para que fueran en la búsqueda de los desconocidos. Les pedí el favor de que me los llevaran a la finca donde yo me encontraba.

A las siete de la noche llegó Aurelio en un campero de color amarillo con los dos desconocidos, eran dos jóvenes de veinticuatro y veintisiete años aproximadamente.

—Estos son los percales —dijo Aurelio mientras ponía sus manos en los hombros de cada uno.

—¿Qué dicen ellos? —les pregunté a Aurelio.

—Ellos dicen que buscan a un señor de nombre Manuel Díaz, conocido como el Negro Díaz, que es dueño de finca y vive en el pueblo de Monte Rubio; dice que el señor es el padre de uno y suegro del otro.

—¿Cuál es el hijo? —le pregunté.

—Yo —me respondió uno de los muchachos.

—¿Cómo te llamas y qué es lo que buscan?

Me llamo Manuel Díaz y busco a mi padre, que se llama Manuel Díaz, pero mi mamá me dice que es conocido como el Negro Díaz, y que es propietario de una finca cerquita del pueblo de Monte Rubio.

—Me dices que tu mamá te dice, o sea que tú no lo conoces.

—No, no lo conozco. Mi mamá cuenta que mi hermana y yo estábamos muy pequeños cuando él la dejó, a ella le tocó irse y no lo volvió a ver, ni supo más de él. Decidí buscarlo porque estamos pasando por una situación difícil. Mi hermana hace unos años contrajo una enfermedad que requiere de un tratamiento muy costoso y es lo único que le garantiza seguir con vida, y nosotros ya no tenemos cómo sostenerle ese tratamiento. Tal vez mi papá nos pueda ayudar, porque mi mamá dice que él tiene finca y ganado. Lo que yo no sabía era que por aquí no se podía entrar sin una recomendación de alguien que lo conociera. Nosotros solo venimos en busca de mi padre para que nos ayude, créame, concluyó el muchacho bastante nervioso.

—¿Tú cómo te llamas? —Le pregunté al otro muchacho.

—Me llamo Eider.

—¿A qué te dedicas y qué es lo que buscas por aquí?

—Yo soy soldador y los fines de semana canto en un conjunto vallenato que tenemos en el barrio, y por aquí estoy acompañando a mi cuñado que anda en busca de su padre para que nos dé la mano porque pasamos por momentos difíciles.

Después de una intensa interrogación a cada uno por separado me dispuse a informar a mi jefe inmediato. Le comenté la situación de los desconocidos. Me dijo que investigara bien a los muchachos y que alertara a las demás unidades porque podía ser una de las tantas artimañas que utilizaba la guerrilla para penetrar el cerco que teníamos en esta región.

Llamé a Aurelio, le comenté lo que el patrón me había dicho. De inmediato coordinamos la búsqueda del personaje que decían los desconocidos, que hasta el momento eran sospechosos de ser milicianos de la guerrilla.

Aurelio se desplazó a Monte Rubio, donde se centraría la búsqueda, porque ahí era donde vivía el personaje, según la información dada por los dos muchachos. Transcurrió una semana y los muchachos se mantenían en que su presencia por allí solo se debía a la mala situación económica por la que pasaban e iban en busca de ayuda.

Mis muchachos y yo estábamos convencidos de que decían la verdad, pero no se había podido comprobar la información que ellos nos habían dado; por la humildad y sencillez que los caracterizaba los dos muchachos

se habían ganado “el aprecio y el cariño” de nosotros. Eran muy nobles, pero a la vez sospechosos.

Eider fue soltando su don de cantante, a pesar de la adversidad por la que pasaba, y nos divertía con su música, sobre todo cuando nos cantaba “La irremplazable” de Diomedes Díaz, por lo que lo llamamos el cantante de moda. Manuel era más impaciente, todos los días preguntaba qué se sabía de su padre.

Aurelio llevaba ocho días de búsqueda sin resultado porque nadie daba razón de Manuel Díaz o del Negro Díaz. No se había encontrado rastro alguno de un dueño de finca con ese nombre en el pueblo ni en la región aledaña. Yo tenía el aval de mi jefe para tomar cualquier decisión, pero esta vez tenía dudas por múltiples razones. Primero, se vivía una situación compleja en la región que no nos permitía ser flexibles en estos casos, y segundo, tenía dos personas que querían demostrar su inocencia. A pesar de que los resultados no eran favorables, ellos insistían en que la persona que ellos buscaban vivía o había vivido en ese pueblo, por lo que alguien tenía que dar razón, así estuviera muerto.

Decidí llamar a mi jefe nuevamente. Le comenté la situación en detalle y le di mi punto de vista con respecto a los muchachos. Él decidió que yo me apersonara de la búsqueda del personaje en cuestión, porque de lo contrario tocaba darles el tiquete para donde san Pedro, no era la mejor decisión, pero tocaba si no se encontraba la persona que ellos decían. A partir de ese momento dependían de mí y de la suerte que yo tuviera en la búsqueda.

Organicé las cosas con mis muchachos y me dispuse a salir para Monte Rubio, no sin antes recomendarles la seguridad, porque no se sabía qué suerte podrían correr los desconocidos.

Llegué al pueblo a eso de las nueve de la mañana, sus calles lucían bastante mojadas como resultado de las constantes lluvias que se precipitaban en esa época por toda la región. No era fácil el transporte vehicular por el pésimo estado de las carreteras. La mañana estaba fría, no hacía el calor acostumbrado en el pueblo, como resultado de una pequeña llovizna. Las calles estaban desoladas, pocas personas transitaban de un lado a otro.

¿Por dónde comienzo?, me pregunté en esa desolación.

Miré de lado a lado y vi a un conocido que venía en una moto de color rojo. Era un viejo amigo al que llamábamos Colorado. Al verme, se dirigió a donde yo estaba, me saludó con una acostumbrada broma: ¿qué haces por aquí, ave de mal agüero? Sonreí un poco y lo saludé de mano. Mientras él

se bajaba de la moto se me vino una idea. Este es el hombre que me puede ayudar porque él compra ganado y debe conocer los dueños de finca de esta región y tal vez conozca al que yo busco.

—Necesito hablar contigo, Colorado, tal vez tú me puedas ayudar en algo que necesito urgentemente. —Colorado arrugó las cejas como gesto de sorpresa, comenzó a darle vueltas a las llaves de la moto en su dedo.

—Vamos a la casa y hablamos mejor, la mañana está fría, como que quiere llover otra vez —me respondió mirándome fijamente.

Salimos para la casa, que se encontraba en la parte más alta, lo que nos permitía visualizar cierta parte del pueblo y una pequeña llanura enseguida de este. Me invitó a entrar y a que tomara asiento. Colorado le pidió dos cafés a su señora.

—Ya los atiendo —respondió la mujer, que se encontraba en la parte interna de la cocina realizando labores domésticas.

Colorado se mantuvo de pie un poco impaciente por saber qué era lo que yo necesitaba hablar con él, por lo que me apresuré a tocar el tema.

—Hombre, Colorado, tú que te dedicas a la compra y venta de ganado, ¿no me das razón de un señor llamado Manuel Díaz, más conocido como el Negro Díaz? Me dicen que es un dueño de finca y que vive aquí. —Colorado se agarró la barbilla y dio dos pasos mirando fijamente el piso; por un lapso de treinta segundos más o menos movió la cabeza de lado a lado.

—No, no lo conozco, no lo tengo registrado por el momento —replicó mientras seguía mirando el piso fijamente y moviendo su cabeza como señal de negación. Levantó la mirada hacia el azul del cielo que se veía a la distancia, después de una mañana lluviosa. Comenzó a nombrar los finqueros más renombrados de la región, pero ninguno de los nombres coincidía con el que yo andaba buscando. Llegó la señora con el café y Colorado tomó asiento, mientras repetía el nombre una y otra vez: Manuel Díaz, Manuel Díaz.

Me invitó a almorzar mientras él recordaba a alguien con ese nombre, se le notaba ansioso de poder ayudar y se hizo un silencio total, porque Colorado hacía el mayor esfuerzo, solo repetía el nombre una y otra vez mientras yo pensaba en dónde más buscar. Hasta el momento no tenía nada y no quería regresarme sin antes conseguir una pista más. Todo parecía indicar que la suerte estaba echada para los dos muchachos que me esperaban con una razón positiva.

—El almuerzo está listo, pueden arrimar a la mesa. —Se escuchó una voz femenina, dulce y tierna, que irrumpió el silencio que se tornaba por el momento.

Volteé a mirar, era una mujer alta, mona, de larga cabellera, veintidós años aproximadamente; vestía un jean azul y una blusa amarilla que contrastaba con su pelo.

—Esa es mi hija —dijo Colorado y me invitó a seguir a la mesa. “El almuerzo se ve bien y huele rico, pero esto está mejor”, pensé dentro de mí, mientras me sentaba a comer. Era una mujer muy linda con porte de reina.

Mientras almorzábamos Colorado hacía memoria. De pronto dio un golpe a la mesa con su cuchara, ¡pan! y señalándome con ella dijo:

—Creo tenerle el hombre que usted busca. —Su esposa y su hija se miraron, sorprendidas por su actitud. Colorado rodó el plato al centro de la mesa y se incorporó sin terminar de comer, recostó el asiento en la mesa y afianzó sus brazos en él. Movía su cabeza de arriba hacia abajo como afirmando lo que me iba a decir—: Sí, señor, creo tenerle a la persona que usted busca, pero él no tiene finca, vive en la cosecha y se ganará el jornal donde lo busquen, pero le dicen el Negro Díaz y creo que su nombre es Manuel, es el vecino de aquí de la esquina. ¿Cómo se llama el vecino? —le preguntó a su esposa, que seguía asombrada y sin entender lo que nosotros hablábamos.

—Creo que se llama Manuel. No estoy segura porque por aquí todos lo llaman el Negro Díaz —contestó un poco extrañada por la pregunta, pensaba que el vecino tenía problemas.

Terminé de almorzar y le pedí el favor a Colorado de que me acompañara donde su vecino.

Nos atendió una señora blanca de baja estatura y pelo crespo, que al verme se sorprendió. Nos invitó a entrar mientras me miraba fijamente. Me llamó la atención el modelo de la casa, era un modelo antiguo, con unas paredes altas, un techo de cuatro aguas y solo un cuarto y una sala que lucían un poco desocupadas, no había muebles ni adornos, solo una foto en blanco y negro con marco de madera, guindada en la pared. Era la foto de un señor y una señora de edad.

—¿Quiénes son? —dije, como para romper el hielo porque no hallaba por dónde comenzar.

—Son mis suegros. Ellos murieron hace muchos años, pero mi esposo conserva la foto —comentó la señora, un poco más tranquila.

—¿Cómo se llama su esposo?



—Se llama Manuel Díaz, pero lo conocen como el Negro Díaz.

Colorado me miró y movió su cabeza como afirmando lo que decía.

—¿Dónde está su esposo? —le pregunté a la mujer, que me respondió con otra pregunta.

—¿Usted por qué pregunta por mi esposo?

—Soy un amigo y necesito hablar con él. Él está en el rosal (cultivo de yuca y maíz) y viene por la tarde.

—Yo regreso más tarde, pero si llega primero dígame que voy a estar en la tienda Punto Rojo, que llegue hasta allá porque necesito hablar con él.

—Sí señor, yo le digo —replicó la señora dos o tres veces, mientras me despedía de ella—. Yo le digo, yo le digo, sí señor.

La tienda Punto Rojo se encontraba situada en las cuatro esquinas, en la parte más central del pueblo, también conocida como la esquina caliente porque ahí nos reuníamos los paramilitares. Al llegar a la tienda me encontré con Aurelio y tres muchachos más que me estaban esperando. Les comenté que había encontrado una persona que se llamaba Manuel y que apodaban el Negro Díaz, y que al parecer era la persona que nosotros buscábamos. Después de darles los detalles de la persona todos llegaron a la conclusión de que lo conocían, pero no como finquero, que era un campesino de prestigio en la región.

Entre comentarios de mal y buen gusto, pasaba el tiempo lentamente como si ese día transcurrieran los minutos más lentos de lo acostumbrado. Era una larga espera, yo tenía mucha ansiedad por conocer al Negro Díaz.

Dos o tres horas después, en esa larga espera, llegó la puesta de sol. Eran las cinco de la tarde. El color rojo del sol resplandecía y su tamaño aumentado en forma de círculo al norte anunciaba la llegada de la noche. Era una tarde soleada a pesar de las intensas lluvias que se habían precipitado en la noche anterior y hasta la media mañana.

—Allí viene el hombre —dijo Aurelio encogiendo los labios y haciendo un gesto con la cabeza. Volteé a mirar a cierta distancia. Venía un hombre acompañado de una señora, la misma que me había atendido unas horas antes, por lo que yo supuse que efectivamente era el que yo esperaba. Era un hombre de cincuenta y seis años aproximadamente, moreno, pelo indio, robusto, de estatura media, que venía a pasos acelerados, por lo que a su señora, que venía agarrada a su camisa, le tocaba casi correr para venir a la par con él.

—¿Cómo están los señores? —nos dijo a su llegada. Nos fue saludando uno a uno con la mano temblorosa; al terminar fijó su mirada en mí. Sonó

su garganta antes de mediar palabra, miró a la mujer que lo acompañaba y procedió a hablar haciendo una pregunta:

—¿Usted necesita hablar conmigo?

Yo me puse de pie y lo invité a que se sentara. El hombre se notaba nervioso y confundido a pesar de que los muchachos que estaban conmigo lo motivaban con bromas con respecto a la finca y el ganado que tenía.

—¿Mi señora se puede quedar? —preguntó antes de tomar asiento.

—No hay problema —y le brindé una silla a la señora, que no me quitaba la vista.

Siguió todos los movimientos que yo hacía.

—¿Usted es Manuel Díaz, más conocido como el Negro Díaz? —le pregunté al hombre que sujetaba a su compañera de la mano.

—Sí, así es. Mi nombre es Manuel Díaz, pero desde niño me llaman Negro, y así me conocen en toda la región.

—Don Manuel, la situación es la siguiente: hace dos semanas tengo a dos jóvenes; se les pudo comprobar que hacen parte de la guerrilla de las FARC y pretendían realizar una serie de atentados en esta región, teniendo como objetivo principal los pueblos de Monte Rubio, Algarrobo y la Estación Lleras; uno de ellos afirma que es hijo suyo.

—¿Cómo va a ser? ¿Cómo se llama el muchacho que dice ser hijo mío?

—Dice que se llama Manuel Díaz, es un joven de veintitrés años, blanco, de baja estatura. El otro muchacho es moreno, delgado, y dice que se llama Eider que es el cuñado de Manuel, o sea su yerno. ¡Bonita Familia tiene, don Manuel!

Don Manuel quedó estupefacto, no tenía palabra, solo movía su cabeza de lado a lado. No podía creer lo que estaba escuchando. Respiró profundo y su rostro pasó de moreno a pálido, se le notaba la nostalgia y la angustia de un padre cuando le dan una mala noticia de su hijo. Después de un momento de crisis, don Manuel pudo reincorporarse moral y espiritualmente y pronunció palabra nuevamente, aunque con mucho esfuerzo, y pidió ser escuchado y que le disculparamos por el estado de ánimo.

—Es una larga historia —dijo inicialmente—. Yo tengo dos hijos, hembra y varón, pero hace veinte años que no los veo, estaban muy pequeños cuando su mamá se los llevó. Tenían escasamente dos y tres añitos, desde entonces no volví a saber de ellos, no sé qué vida decidieron hacer. No tuve la oportunidad de formarlos como personas, pero me gustaría verlos, porque en este momento no podría decirles si es mi hijo o no, la imagen que tengo de ellos es la de hace veinte años, cuando estaban pequeños.

Después de escuchar al viejo, era evidente que Manuel decía la verdad, su mamá se lo había llevado hacía veinte años cuando él estaba muy pequeño. Consideré que los dos muchachos no representaban ningún peligro, porque el único delito que habían cometido era entrar a la región sin ser conocidos y sin una recomendación de alguien que los conociera.

Conmovido por el estado de ánimo de don Manuel, me apresuré a terminar con la pesadilla que vivía el viejo y en ese momento le propuse traer al muchacho para que él confirmara si era su hijo, porque solo él podía sacarme de la duda.

Llamé a Aurelio y le pedí el favor de que fuera por los muchachos. Yo continué hablando con don Manuel, y aproveché para hablarle de la finca y el ganado que tenía. Don Manuel mostró sus rústicas manos y sus oscuras uñas que evidenciaban las duras labores del campo.

—No tengo finca, mucho menos ganado. Mi difunto padre tuvo un pequeño terreno, pero solo era un cuarto de hectárea, dos mil quinientos metros cuadrados. Antes de morir nos pidió que lo donáramos para que se construyera el colegio de bachillerato, que es donde está el colegio hoy en día.

Transcurrió una hora más o menos para que Aurelio regresara; de pronto apareció una camioneta Toyota de color azul y carrocería de estaca que iluminaba la calle por completo, se parqueó a un lado y descendieron de ella Aurelio y el chofer; cinco muchachos que venían en la parte de atrás no se bajaron. Aurelio se me acercó y me preguntó:

—¿Qué hacemos?

—Tráígalos. —Descendieron de la camioneta Manuel, Eider y tres muchachos de los que trabajaban conmigo.

Don Manuel se pasó las manos por la cabeza y miraba a todos. Lo mismo hacía Manuel. Pero para él fue más fácil ubicarlo porque Manuel era el más viejo de todos los que estábamos ahí, lo que le hizo suponer que ese era su padre. Manuel fijó su mirada en el viejo que seguía inmóvil sentado en una silla, mirando un poco desconcertado. El muchacho lo señaló con el dedo índice y le preguntó.

—¿Tú eres mi padre?

Don Manuel se levantó de la silla donde estaba sentado y se dirigió al encuentro de Manuel, se le notaba inseguro. El joven abrió los brazos y se le abalanzó como un loco abrazándolo fuertemente mientras lloraba y le repetía una y otra vez:

—¿Tú eres mi padre? ¿Tú eres mi padre?

Don Manuel lo abrazaba y lloraba, pero sin mediar palabra. Seguían llorando sin hablar. Solo se tocaban el rostro, ninguno de los dos podía creer que estaban frente a frente. Eider y la señora de don Manuel se unieron a ellos envueltos en llanto. Era una telenovela de la vida real.

Después de un tiempo prudente me acerqué donde estaba don Manuel con su familia, le dije que yo tenía que irme. Lo felicitaba por tan emotivo encuentro con su hijo. Don Manuel me abrazó mientras me daba las gracias, lo mismo hicieron Eider y Manuel.

—Pensé que no nos salvábamos de esta —dijo Manuel. Él y Eider quedaron en familia, yo me fui a mi lugar de trabajo con la satisfacción de que los pude ayudar, pero también se me vino un trago amargo; esta es la hora que no lo he podido pasar porque todos estos años no he podido dejar de pensar en cuántas personas como Manuel y Eider han muerto tratando de demostrar su inocencia, ya sea en manos de los paramilitares o en manos de las guerrillas, solo por estar en una región donde no los conocen, aunque sea Colombia un país libre y un Estado social de derecho.

# PRISIONES

Humberto Mujica Duarte



Estoy sentado en una colchoneta que está encima de una plancha de cemento a cincuenta centímetros del suelo. A un metro con treinta centímetros de mí hay otra plancha de cemento donde duerme uno de los dos compañeros de celda. El otro, por ser el último que llegó, duerme en una colchoneta en el piso. Nos toca acomodarnos porque estamos en sobrecupo y la guardia no ha solucionado la situación.

Para tratar de distraer el tiempo y no crear un ambiente tenso y desagradable, acomodamos las pertenencias de cada uno en sitios separados. La celda no mide más de dos metros y medio de ancho por cinco metros de largo; con un espacio de lavadero y otro espacio de sanitario. Aquí el agua la ponen unos minutos por la mañana y otros minutos por la noche. Solo contamos con una lámpara de dos bombillos de neón. Cuando en la mañana abren el tornillo debemos ir corriendo a la ducha porque, si uno duda, se queda de último y se queda enjabonado. La encerrada es a las cuatro de la tarde. De ahí hasta las ocho de la noche, porque quitan la luz. A veces leer, a veces escribir. A veces obras manuales. A veces logramos entrar un ajedrez o un parque. Aquí hablamos muy poco del delito para no cansarnos recordando la libertad. A veces intercambiamos ideas de lo que pudimos haber hecho antes de cometer el delito, si hubiéramos conservado nuestra libertad. Y de las falsas ideas que divagan por nuestras vidas, de los sentimientos que nos abordan, de nuestros seres queridos, de la demora para responder de los estrados judiciales. Se puede decir que la presión del encierro es distraída y canalizada a través de cualquier actividad. Sin contar con la presión psicológica de la condena que nos han impuesto.

Hoy me encuentro escribiendo por varias razones. Para ocupar mi tiempo, para presentar lo escrito en un programa de lectoescritura al que asistimos varios internos de los diferentes patios de toda la cárcel. Mis dos

compañeros juegan parqués y escuchan una emisora en un pequeño radio de dos baterías. “Puerto Rico me lo regaló” es la canción. Entre la música y el juego nada me interrumpe la escritura. ¡Qué cosa!, acaba de salir una canción que me trae algunos recuerdos. Es una canción de Héctor Lavoe; se llama “Gitana”. El sentimiento me remonta a cuando tenía veinte años y me recuerda momentos nostálgicos. Tengo que parar de escribir por un momento. Mis ojos se aguan y mi sistema nervioso sufre un pequeño corrientazo. Debo apartar ese recuerdo y retomar esta nueva realidad pues ya han pasado veintitrés años desde ese entonces. En este momento quisiera tomarme un café con azúcar. El inconveniente es el agua caliente.

A lo lejos se escuchan unos motores a toda velocidad. Es una avenida que pasa conectando la ciudad de Tunja con Paipa. Son motores de motocicletas. Vuelvo mi pensamiento a estas cuatro paredes para no entristecer mi corazón con el sentimiento de libertad. Me acuerdo de que a las ocho quitan la luz y ya se va acercando la hora en que debo recoger algunos papeles, un cuaderno y la Biblia que está encima de la colchoneta, y acomodar mi sábana y mi cobija para cuando quiten la luz recostarme y descansar, y guiar mi pensamiento en otra dirección. Extraño a mi familia. Extraño a una mujer junto a mí. Extraño un aire libre.

# LIBERTAD A SETECIENTOS METROS

Jhon Diego Navarrete Acosta



Soy un joven de veintitrés años. Nací en el municipio de Facatativá. Mi estatura es de 1,68 metros. Me gusta mucho el deporte. Tengo una familia de siete hermanos: cinco hombres y dos mujeres. Cuando tenía diez años mi papá nos abandonó. Nunca supimos nada de él. Mi tía y la madre de mi padre lo buscaron por todos lados y no apareció. Desde niño siempre he sido desobediente, ya que no estaba mi padre. Desde ahí empecé a gustarme el dinero. Me volaba de la casa para irme a centros comerciales a cuidar carros. El primer día fue muy bueno; obtuve muy buen dinero. Llegaba tarde a la casa y mi madre pensaba que yo estaba juicioso. Ella llegaba más tarde y me encontraba acostado.

Pasaron los días y seguía haciendo lo mismo. Trabajaba porque desde niño nací con el signo pesos. Eso decía mi hermano menor. Un día estaba en el centro comercial, llegó un compañero del colegio y me llevó a la esquina del centro para decirme que lo acompañara a hacer una vuelta porque me convenía. Me habló de dinero, bastante dinero. Llegamos a una casa abandonada y subimos un muro. Pensé que íbamos a robar. Cuando saltamos ese muro encontramos muchas cosas en esa casa; subimos al tercer piso. Había allí unas maletas abandonadas que contenían mucho dinero. Nunca había visto tanto dinero junto. Le ayudé a bajar esas maletas, pero no me contó de dónde lo había sacado.

Cuando llegamos a su casa me dijo que ese dinero no era de él. Después sonó el teléfono y contestó todo asustado; su cara llena de sudor. Llegó una moto y timbró en la casa de mi compañero. Entraron varias personas con ropa muy elegante y un perfume agradable. Me miraron y dijeron: —¿Quién es ese muchacho?—. Contestó mi compañero: —Solamente es

un compañero del colegio y me ayudó a traer las maletas—. Se acercaron a las maletas, las abrieron y sacaron un fajo de dinero. Se lo pasaron a mi compañero. Eran como cuatro millones. Después se fueron. Mi compañero me contó qué hacía y dijo que no volvía a hacer eso nunca.

Pasaron los años, ya tenía dieciocho años. En mi casa todos éramos iguales. Hacíamos lo mismo y cada uno su camino. Mi camino era trabajar en una bodega de cerveza; llevaba pedidos a domicilio a diferentes tiendas. El sueldo era poco. Estaba ya cansado de este trabajo hasta que un día llegué a la bodega, me cancelaron la semana y no volví a ese lugar. Mi mamá, que era aseo en una casa muy grande, contó que había un trabajo allí. Cuando llegamos, mi madre timbró y salió una señora de bastante edad. Ella me dijo que se llamaba Rosalba. —Mucho gusto, Diego—. Me llevó al garaje a explicarme qué tenía que hacer. Una hora después llegó también una persona de mucha edad y me dirigió su mano: —Mucho gusto, Alfonso Cubillos—. Al instante empecé a trabajar. Me tocaba armar unas resistencias para trenes.

Pasaron los días; dos meses en ese trabajo. Ganaba buen sueldo. Hasta que un día ellos se fueron para Bogotá y me dejaron solo. Mi mamá estaba ya en la casa descansando. Me tocaba pintar las resistencias con aerosol afuera del garaje. Llegaron dos hombres y preguntaron por Alfonso Cubillos. Contesté que no estaba; se fueron al momento. Sacaron una pistola, me apuntaron a la cara y entraron para robarse lo que había. Me amarraron y me taparon la boca. Se llevaron absolutamente todo lo de valor. Las personas de afuera pensaban en un trasteo porque traían carro. Me soltaron la cuerda y se fueron. No sabía qué hacer; si llamar a la policía o a los señores que estaban haciendo su viaje.

En ese instante todo se cayó, mi trabajo, mi vida, todo. Cuando llegaron a timbrar, me encontraron sentado en el sillón. La señora gritó con una voz muy alarmante: —¡Qué pasó! ¡Dónde están todas las cosas!— Todo pasó muy rápido, y perdí todo. Me fui de esa casa mal porque ese trabajo era muy bueno. Ya en mi casa, llegó un hombre de pantalón azul y chaqueta verde. Era la policía (GAULA). Golpearon. Abrió mi abuela. Los hombres dijeron: —¿Aquí vive Diego Navarrete?—. Mi abuela, asustada, contestó: —Sí, señor. —Por favor me lo llaman—. Al instante salí en pijama, una sudadera y unas chanclas. Me preguntaron: —¿Diego Navarrete?— Contesté: —Sí, sí, señor. —Queda capturado por robo agravado y porte ilegal de armas y atentado en propiedad privada—. Varios delitos. No creía. Decía: —¡Están equivocados! ¡Yo no he hecho eso! ¡Qué les pasa?



Me llevaron a unos calabozos muy oscuros. Al otro día llegó mi familia. Todos con esa cara triste. Mi madre me golpeaba la cara: —¿Por qué hiciste eso?— Mi madre también me culpaba. Al otro día me llevaron a una audiencia de legalización de captura. Me leyeron todo eso que nunca había hecho. Ha pasado el tiempo. Estoy en la cárcel. Me condenaron a dieciocho años y cuatro meses. Desde ahí, mi vida ha ido muy mal, pues no salió como yo esperaba. Ahora me encuentro en otra vida. Una que nosotros los presos llamamos “cementerio de vivos”. Quiere decir que somos como esos velorios en los que el primer día van todos y pasan los días y ya lo olvidan. Estas rejas han sido el peor castigo de mi vida personal porque lo perdí todo. Veo cada día lo mismo: las personas, la comida, la rutina. Todo para mí es cárcel, cárcel y cárcel. Vivo en una cancha de fútbol; en una montaña. Todos los patios son la misma rutina. Hoy en día me la paso haciendo manillas para ganar y así sea comprar algo diferente de esa comida. Cuando salgo a sanidad miro a mi alrededor y veo la libertad: los carros, las motos. Todo lo veo. Me tengo que adaptar. Esta es mi segunda vida, donde la familia, los amigos, los “parceros” no existen. Hasta el sueño lo perdí, pero todo fue por causa de ese “dinero”. ¡Ay, dinero! ¿Tú puedes sacarme de este lugar?

Mi libertad la veo todos los días cuando me acerco a la ventana. Está a setecientos metros. Cuando llegará ese día de estar respirando un aire diferente.

A la hora de la encerrada, los guardias nos meten a las diferentes celdas para dormir. Toca convivir con personas diferentes: guerrilleros, secuestradores, “paracos”, ladrones (ratas); diferentes delitos. En este lugar pasa el tiempo muy despacio. Pareciera que esta condena no se acaba. Pero gracias a la ambición de dinero ya no puedo tocar esos billetes, porque en este establecimiento se maneja vida. No necesito más el dinero; no es todo en la vida. Porque termina todo como una vida muy mamona, como la rutina carcelaria.

# MARY LUZ

Alejandro Monsalve



Llegué trasladado de la UTE al patio 1 de la cárcel de Cómbita, Boyacá, después de haber estado diez días castigado y aislado. El patio estaba controlado por la FARC EP. Llegué a la celda 98 en la cual se encontraba la Bruja: un hombre de cuerpo pequeño, oriundo de Valledupar.; consumidor de drogas y alcohólico. Una noche cualquiera empecé a escuchar unas carcajadas estridentes en la celda 97. Me llamaban la atención las risas desenfrenadas y contagiosas de los compañeros de esa celda. En medio de mi desvelo me agradaban esas risas y hacían que me olvidara por un momento de que estaba preso. La hora en que ocurría era siempre la misma: entre las 10:00 y las 11:00 p. m. Las carcajadas se volvieron muy agradables y yo disfrutaba sonriendo con las luces de las lámparas apagadas.

Mi curiosidad por saber de qué se trataba tanta felicidad era muy grande hasta que un día el patio 1 de la cárcel de máxima seguridad se tensionó como nunca. Al parecer, un grupo de indignados se armaron para atacar a dos personajes. Se conformaron rápidamente grupos que conversaban y manoteaban. Los *plumas* apaciguaron los ánimos y todo volvió a la normalidad. Aunque con una espina aún enterrada.

Darío y Juan estaban muy asustados. No sabían qué hacer ante semejante avalancha de locos indignados por su osadía. Escuchó a varios compañeros hablar del tema y, muy creídos, se burlaban de los señores del ELN. Pacho reía mientras decía: —Muy bueno que se los fumaron—. Carlitos comentaba: —Fueron como doscientos cincuenta mil que perdieron—. Mientras, Bupalú solo dijo, en medio de la risa: —Muchachos, por lo menos tuvieron una ilusión, así fuera por poco.

Yo seguía sin entender qué pasaba hasta que el pluma hizo una reunión y llamó a los implicados. Unos llegaron muy malencarados y otros con cara de preocupación. Los *elenos* pidieron que se expulsara del patio

a los señores Darío y Juan por el engaño y la burla a la que los expusieron y exigieron también la devolución de su dinero. El pluma, el negro Antonio, pidió calma y dijo: —Los señores no se van del patio—. En cambio, sí se les castigó con el aseo por dos meses y la devolución del dinero. Darío pidió la palabra y el negro lo autorizó: —El saludo a los presentes. Juan y yo estamos agradecidos por no sacarnos del pabellón. También estamos de acuerdo con la sanción impuesta. Pero con lo que no estoy de acuerdo es con la devolución del dinero.

Inmediatamente, los ánimos se caldearon y los *elenos* se enfurecieron. El negro Antonio, muy enojado, pidió se le aclarara la falta de respeto. Dijo Darío:

—Sí, señor, es muy sencillo. Juan y yo, durante más de dos semanas estuvimos haciendo felices a estos seis señores. Estuvimos gastando nuestro tiempo y hasta los minutos de nuestro celular. A parte de esto, dañé muchos de mis interiores porque los seis me pedían que los hiciera sonar. Me hice pasar por Mary. Me sonaba los calzones y ellos eran felices. Por eso no vamos a devolver ni un peso. Yo reconozco mi culpa y Juan también. Queremos que esto se tenga en cuenta —Darío volvió a la carga—: ¡Sí!, me hice pasar por Mary Luz y los engañé, enamorándolos e ilusionándolos. Al final todos fuimos felices por el tiempo que duraron las llamadas de amor. Entonces pido que se tenga en cuenta todo lo que acabo de decir .

Por fin pude saber lo que pasó y definitivamente me causó mucha gracia. Juan les dijo a sus amigos *elenos* que él conocía a una Mary Luz hermosa, mona, paisa. Les dio el número de celular y ellos empezaron a llamarla. Durante tres semanas estos inocentes incautos hablaron con la tierna, dulce y hermosa Mary Luz. Ella era complaciente con las peticiones de sus enamorados. Ellos le pedían que les hablara sensualmente y que les sonara las tangas. Mary Luz también les pedía a sus enamorados que le ayudaran con plata porque ella estudiaba y su mamá andaba un poco enferma. Conmovidos, ellos le consignaron dinero. Mary Luz estaba feliz y por eso les dijo a todos que vendría a visitarlos.

No sé en qué momento se destapó la olla. Creo que Juan no aguantó y le contó el engaño a alguien. Y este no perdió la oportunidad para poner en ridículo a los enamorados. Por un momento pensé que dentro de las cárceles se necesitan muchas Maryluzes que nos ilusionen y nos den momentos de felicidad.



# CAQUETÁ

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE FLORENCIA (CUNDUY)



RAMIRO OCTAVIO SALDAÑA FONSECA  
DIRECTOR DE TALLER



# VIDAS GEMELAS

Raskolnikove (seudónimo)



*A mi madre*

¿Que cuál es la historia de estas cicatrices? Se las contaré. Pero lo haré solo para refrescarme la memoria, y para recordarle a la muerte que todavía sigo vivo.

¿Cicatrices? No, mi socio, estas no son nada. Cicatrices las que tiene mi madre: la mujer más valiente que he conocido. ¿Las mías? Las mías son simples rasguños. En cambio las de ella son heridas que se llevan donde más se notan: en el alma.

Liliana se quedó sola cuando tenía seis años de edad. Sus padres la abandonaron. Doña Gertrudis, una anciana de buenas manos para los niños, la adoptó. Sin embargo, siete años después, la abandonó también.

Pereira es una ciudad peligrosa. Y más para una adolescente. Pero fue el lugar que le designaron a Liliana para que intentara vivir. ¿Que quién hizo semejante cosa? No lo sé. Unos dicen que Dios, y otros que el insondable destino. Yo me inclino a pensar que ninguno de los dos. Son cosas que pasan.

Liliana fue madre soltera a los dieciséis años. Fue pisoteada y humillada en uno de esos inquilinatos donde la maldad es el absoluto. Allí brilló por su desgracia. Cansada de las humillaciones, y de las múltiples propuestas obscenas que la asediaban, decidió marcharse para Puerto Asís, Putumayo. En ese lugar conoció a César, un hombre joven y alto, que, al poco tiempo, se enamoró perdidamente de ella. Todos los días la llevaba a trabajar en una casa de familia, y así aprovechaba para estar junto a ella.

Al poco tiempo, el amor, esa palabra que hace mover al mundo, hizo que César, Liliana y un bebé, hijo de él, se fueran a vivir juntos. Meses después, tuvieron un hijo al que llamaron David. David fue siempre el

consentido de Liliana. Hasta ahí todo iba como en los cuentos de hadas. Sin embargo, el mundo siguió girando y la esquiva felicidad comenzó a desvanecerse. César se volvió un borracho y comenzó a golpear a Liliana con frecuencia. Lo hacía en las noches y en presencia de los dos niños que estaban más grandecitos.

Liliana soportó abnegada los malos tratos de César hasta el día que se enteró de que era casado y tenía otras dos hijas. Juntó a sus dos hijos, empacó los pocos chécheres que tenía y se fue para Pitalito.

## Liliana y el camino desconocido

Liliana nunca recordó a su progenitora. Seis años no fueron suficientes para tener una imagen grabada de ella.

Liliana tiene los ojos verdes y su cabellera es dorada. Su piel es blanca y reluciente. Los que la conocieron cuando era niña dicen que era muy tierna y hermosa.

Doña Gertrudis, una mamá abrochada a sus hijos, acogió a Liliana hasta que cumplió los trece años. Luego la dejó en la calle: ese lugar donde todos los días toca comenzar de nuevo. Liliana trabajó mucho tiempo como muchacha de servicio. “Las guisas”, así les decían a las mujeres que trabajaban cocinando y haciendo oficio en las casas de los ricos.

En Pitalito, Liliana le dio una nueva oportunidad al amor y conoció a un señor mucho mayor que ella. A pesar de los malos recuerdos con César, Liliana no quiso cerrarle las puertas a Cupido y se permitió el abrigo de otro hombre. Lo necesitaba. Su nombre era Sebastián. Con él se fue a vivir a una casa en Los Guadales, un barrio que queda al oriente de Pitalito. Meses después, nació Jhoan Sebastián.

Sin embargo, como dice el dicho, cuando la orquesta se ensaña en un mismo ritmo, no hay poder humano que la cambie.

Liliana se enteró de que Sebastián tenía otra mujer y cuatro hijos. Decidió, entonces, como lo hizo con César, irse de la casa. De nuevo tomó sus hijos, sus cosas y huyó. Pero esta vez, desesperada por no saber qué camino coger, se puso a llorar sin consuelo en medio de la calle.

Con el correr de los días, Liliana conoció a Nidia, una señora gruesa y de talla grande, que se volvió su mejor amiga. Y como buena amiga, a Nidia no le gustó ver el sufrimiento de Liliana. La llenó de ánimo y de valor. Nidia tenía cinco hijos, así que sabía muy bien en qué situación se



encontraba su amiga. Le propuso a Liliana que trabajara en la prostitución. Dicen que las buenas intenciones son buenas sin importar de dónde vengan; de tal manera que Liliana, dadas las circunstancias, aceptó. No era lo que ella tenía en mente para ganarse la vida y darles de comer a sus tres hijos, pero por lo menos dejarían de tener hambre.

Durante seis años, Liliana ganó dinero complaciendo hombres. Y, guardando las proporciones, le iba bien. El prostíbulo era uno de los más afamados y visitados del pueblo. Hasta que el amor apareció de nuevo y conoció a Andrei.

Andrei era un hombre maduro, de cincuenta y dos años. Su edad hacía juego con su semblante y con su forma sensata de ver las cosas. La noche que vio a Liliana a los ojos, se le revelaron la bondad y el sufrimiento que yacían ocultos en ella. Liliana había podido sepultar con creces su pasado, pero, a sus veintisiete años, tenía bastantes cicatrices en el alma. Por alguna razón, Liliana confió en Andrei y se permitió una nueva oportunidad para amar a otro hombre.

## Los caminos se repiten de distintas maneras

Sebastián tenía siete años, David diez y yo doce, cuando el nuevo amor de mamá llegó a nuestras vidas. Ellos dos siempre fueron muy apegados a ella. Y ella, por su puesto, les brindó todo el amor y la protección que solo ofrece una madre. Hoy, los dos, Sebastián y David, son cristianos como ella.

Yo siempre fui la oveja descarriada. Ese hijo que decidió tomar el camino más corto y ancho para enfrentar la vida. Mi mamá siempre ha dicho que yo soy terco. Cuando escucho esa palabra (terco), recuerdo cuando leí la historia de los bolcheviques y su encarnada lucha contra el mundo.

Mi mamá, tal vez porque yo era el mayor, o quizás por su inexperiencia, siempre me dio a mí más libertad que a sus otros dos hijos. Por su parte, Andrei nunca se interpuso en la forma en que ella nos educó. Su rol como padrastro de tres muchachos no iba más allá de proporcionarnos lo necesario.

Esa libertad que tuve desde niño, sumada a la falta de una autoridad paterna, me empujó a estar rondando las calles desde que tenía doce años. Siempre me llamó la atención ese tipo de lugares. Las calles se volvieron mi escuela. Allí me volví un experto en la vida y el rebusque. Era libre. Me sentía grande. A los trece años ya conocía los efectos de la marihuana y el

perico. Y fue por causa de esos dos vicios que comencé a robar. Robaba con frecuencia y me sentía poderoso haciéndolo.

Andando las calles conocí “las ollas”: esos enormes agujeros administrados por el demonio. Allí se consigue de todo. Desde cosas robadas, hasta drogas, armas, enfermedades y, por supuesto, problemas. Esos lugares son un abismo. Si se cae ahí, no se sale nunca.

Un día, sentado al lado de un fumón de base de coca, miré cómo un muchacho muy joven mataba a otro como un rayo. Fue impactante. El muchacho, más o menos de mi edad, sostenía en su mano izquierda una pipa, mientras con la derecha martillaba su mechera. Cuando de repente, aún no he podido entender cómo, sacó de su espalda una pistola y comenzó a dar fogonazos. Justo en ese momento, un reconocido marihuanero, de tan solo catorce años de edad, cayó muerto en frente de todos. Lo que se dijo después era que había sido una venganza por una vuelta mal hecha. Cuando se convive en esas ollas, aprendes, te corriges o mueres. Son lugares donde el amo no tolera el desencanto de sus feligreses.

Pero si lo que se busca es bajar al recinto mismo de la desesperación, entonces hay que tener amoríos con el bazuco. “El Señor Bazuco”, como le dicen algunos. Esa droga permite dar un paseo sin retorno al hueco más profundo de la miseria. Ahí caí, y de ahí estoy intentando salir. Gracias a ese veneno que consume el cuerpo y el alma, existen las “ollas ramera”. Son lugares donde los bazuqueros más jóvenes venden sus cuerpos a los más viejos para poder saciar la sed del vicio. Si no tienes con qué, la olla ramera te tiende una mano para ayudarte.

## La salvación es personal

Yo creo que era su amante. Se miraba dormida, profunda. Estaba estirada, cual larga era, sobre el asiento del copiloto. Había tufo a licor. Metí con cuidado mi brazo por la ventana y tomé el celular y la cartera. Lo hice suave, lentamente, para no despertarla. Cuando ya me iba a ir con el botín, toqué a la señora con el codo. Ella quedó sentada y me miró de frente. Entonces comenzó a gritar. Gritó tan fuerte que me asustó, y quedé atrapado entre el vidrio y la puerta del carro. Uno de esos de alta gama. Como pude, logré liberarme; pero la asustada mujer me agarró del cabello. Forcejeó con mi peinado durante dos segundos y salí corriendo en medio de la soledad y la oscuridad de la calle. Ese lugar donde estaban esos dos amantes ebrios era

el sitio predilecto de las parejas para pasar la noche. Era un potrero lleno de ovejas para nosotros los lobos.

Mientras corría, sentía que el corazón se me iba a salir. De la angustia me dieron ganas de fumar. Eso hice. Paré, prendí un cacho y de inmediato sentí alivio. Agarré con fuerza el botín. El celular se veía fino y la cartera estaba pesada. Apagué el cigarro en el suelo enlodado y seguí corriendo. Unos metros más adelante, alguien me sujetó de la camiseta. Me frenó en seco y me tiró al suelo como una fiera hambrienta. Me metió siete puñaladas. Recuerdo el calor hirviente de la sangre bajando por mi espalda. Comenzó a llover y sentí que me congelaba. Una mujer escuchó mis lamentos de auxilio y llamó a la policía. Me estaba quedando dormido cuando escuché las sirenas. Me salvaron de milagro. Me dijeron en el hospital que había perdido mucha sangre.

Todos los que, como yo, conocieron la calle antes de volverse hombres, y tomaron esa libertad para vivir aventuras, tienen estas mismas cicatrices. Son heridas que se llevan por fuera y por dentro. Costuras que nos recuerdan de dónde venimos y lo que hemos hecho con nuestras vidas. Y nos afligen todos los días. Esa noche, mi madre me buscó por todos lados. Al día siguiente supo dónde estaba gracias a un periódico que le costó mil pesos.

Tiempo después, llegué a Florencia. En aquella época era el lugar perfecto para conseguir drogas más baratas. En las grandes capitales eran muy caras y no eran buenas. Así que aquí me quedé.

Ríos de Agua Viva, así se llamaba un centro de rehabilitación donde mi madre me dejó. Ese día, ella me hizo prometerle que yo haría algo diferente con mi vida. Yo le dije que sí. Meses después, los cazadores de la SIJIN me hallaron y me imputaron un montón de delitos que yo no cometí.

Liliana, madre mía, yo sé que te he causado mucho dolor. Sé que sufriste mucho con la noticia de mi posible muerte. Perdóname, mamá linda.

Hoy escribo esto desde mi pequeña mazmorra personal. Sí, es un cajón de cemento gélido y oscuro que cada noche intenta congelar mi espíritu. Sin embargo, aún no ha tenido éxito. Trato de nacer cada día, como en la calle, alimentándome de las historias de mis compañeros de celda.

Algún día espero estar contigo, Liliana, amor de mi vida, para que nos sentemos juntos a curar nuestras cicatrices.

# UN MAÑANA INCIERTO

Frans (seudónimo)



El 16 de enero del 2015 mi vida cambió.

Justo a las cuatro y veinte de la madrugada sonó la alarma que tengo programada en mi celular. Me desperté casi de inmediato. Me levanté de la cama, me vestí, saqué el revólver y lo oculté en la pretina del pantalón (donde siempre). Me cepillé los dientes, me encomendé a Dios y salí. La cita era con Milton, mi socio, mi parcerero. La noche anterior habíamos acordado reunirnos en un parquecito que hay bajando, cerca de la iglesia del barrio.

Milton llegó a las cuatro y cuarenta de la madrugada. Nos saludamos en silencio y nos fuimos en su moto. Yo iba de parrillero. Esta vez, era a mí a quien me tocaba *entucar*. O echar mano, como decimos en la calle. El plan era robarnos una moto. Ya la teníamos vendida; así que solo era robarla, entregarla al cliente y cobrar el dinero. Fácil. Salimos de Florencia por la carretera que va a Neiva. Diez minutos después, vimos a un man. Iba despacio. Tenía un buen motor. Traía colgado un carriel, como esos que usan los prestamistas. “¡Ahí está la plata!”, dijo Milton y nos le pegamos. Casi lo alcanzamos, unos metros más adelante, en un pedazo de carretera que estaba sin pavimentar. Pero el cucho no era ningún *güevón*. Cuando se dio cuenta de que lo seguíamos, aceleró. Milton paró la moto y decidió que esa no era la vuelta. Mientras, pegamos un porro. Dos minutos después, pasó otro. Estaba montado en una FZ roja, nuevecita. La placa comenzaba por “P”. Iba rápido y solo. Pasó volando. Decidimos, entonces, seguir esperando.

Continuamos por la carretera y alcanzamos a una pareja de ancianos. Iban en una CB 110, azul. Milton se animó. Yo le dije que no. Que no aguantaba quitarles la motico a los cuchos. Además, de esas no eran las que buscábamos. Esas no las pagan bien. Entonces los dejamos sanos.

Cuando llegamos a un retén militar, no nos pararon y seguimos de largo. “Es nuestro día de suerte”, pensé y acaricié mi tres ocho en la cintura.

El plan seguía. Como no encontramos nada bueno, decidimos que era mejor coger para un pueblo. Dimos la vuelta y al pasar por un rancho viejo a la orilla de la vía, miramos de nuevo la FZ roja parqueada. “Esta vez sí es, y está fácil”, dije y Milton asintió con su cabeza. Giramos y mi socio apagó la moto. Yo me bajé y miré que el hombre estaba fumando yerba. Me le acerqué despacio y le pregunté si tenía gasolina. Le dije que, por favor, me vendiera un pucho. Cuando me acerqué lo suficiente, saqué el fierro y le apunté al pecho. El tipo levantó las manos y me dijo: “Tranquilo, no me vaya a hacer nada”. Yo lo hice entrar en la casucha de madera, que parecía que ya se iba a caer de lo vieja, y le dije que me entregara los papeles y las llaves de la moto. Dijo que estaban en el bolso que traía en la espalda, y me lo entregó. El bolso pesaba bastante. Lo hice entrar a la casa, a una pieza oscura, y le grité que se tirara al piso. “¡Le juro que, si se mueve, lo mato!”, le dije mientras el tipo se tendía en medio de hojas secas, basura y todo tipo de escombros. El lugar olía a mierda y a orines.

No sé por qué dije eso en aquel momento. Sabía que jurar así, por una cosa que no pensaba hacer nunca, era ofender gravemente a Dios.

Salí del rancho y dejé al hombre encerrado. Tranqué la puerta de la entrada por fuera. Me subí a la moto y le di *estarte*, pero no encendió. Me di cuenta, entonces, de que estaba recalentada. Pasaron como tres minutos y nada que prendía. Milton me hacía señas con su mano y yo comencé a ponerme nervioso. Finalmente, la moto prendió con una patada. Yo me iba a devolver para Florencia, pero Milton me dijo que mejor no, que siguiéramos más adelante y que nos metiéramos por una trocha que él conocía. Recuerdo que el *güevón*, como cosa rara, estaba más *paniquiado* que yo. Me recordó el retén de soldados, entonces le copié. Yo salí primero y le cogí la delantera. Quería alejarme lo más rápido de allí. En ese momento recordé que yo no había dejado amarrado al dueño de la moto. “Mejor”, pensé. “Ese hueco olía hediondo”. Miré por el retrovisor y ahí detrás venía Milton. Unos metros más adelante había otro retén. Era del ejército también. Recordé que era en ese punto donde siempre se hacen para requisar y pedir papeles. Ahí también tienen listas esas motos de persecución de 600 cc. Son muy rápidas. Me puse nervioso, pero bajé la velocidad y pasé como si nada. Detrás de mí venía mi socio. Él hizo lo mismo. Cuando pudimos pasar sin que nos detuvieran, comenzamos a acelerar a lo que daban las máquinas. El sol brillante salió y comenzó a calentar.

Kilómetros más arriba, en una curva, casi me voy por un voladero. Iba muy rápido y seguía con la sospecha de que me perseguían. Miraba por el

retrovisor a cada rato, pero solo veía a Milton. A nadie más. Entonces bajé la velocidad para esperarlo a él y me relajé. Dos o tres minutos más tarde, pasó la primera moto del ejército. “Esas malditas vuelan”, pensé. Luego pasó otra, y otra. El parrillero de una de ellas se quedó mirándome. Yo, enseguida, supe que venían por mí. Cuando pasó la última motorizada, disminuí la velocidad y tomé el revólver. En la siguiente curva ya me habían atravesado todas las motos. Eran como cinco o seis. Tiré la 38 al suelo, pero en otra moto, una que venía más atrás, unos soldados me venían observando y me apuntaron con sus fusiles. Me obligaron a orillarme y a que apagara la moto. Cuando volteé a mirar, Milton no estaba por ningún lado. En ese momento pensé en la cárcel. Sabía que ahí pasaría un buen rato por no haber amarrado al tipo en la casucha.

Me pidieron los papeles de la moto, me encañonaron y me hicieron tirar al suelo. Por radio confirmaron que sí se trataba de la moto que hacía unos minutos habían robado. Un soldado recogió el revólver y otro me leyó mis derechos. Me esposaron y uno de ellos, creo que era un teniente o algo así, me preguntó por el otro que andaba detrás mío. Yo me encogí de hombros. Cuando los soldados y yo volteamos a mirar, Milton venía caminando, relajado, con un poncho de rayas envuelto en el cuello. Los soldados me preguntaron que si era él. Por supuesto, les dije que no. Ellos quedaron confundidos y comenzaron a hablar por los radios de las patrullas. Les habían dicho que nos movíamos en una Yamaha XT blanca. (En realidad era una AKT TTR 125 azul). Así que no le prestaron atención a Milton. Él pasó junto a mí y ni siquiera volteó a verme. Lo hizo bien. Así es esto.

Me hicieron subir a una camioneta negra y me llevaron a Florencia; al GROIT, ubicado en el batallón Juananbú, en pleno centro de la ciudad. Allí hicieron todo el procedimiento de captura. Supe que el bolso se lo devolvieron al dueño, incluyendo una plata, un portátil y un celular que el hombre cargaba en él. Me permitieron llamar a mi mamá, y eso fue lo más duro. No le di muchos detalles. Le realizaron las pruebas de balística al revólver y todo lo demás. Yo sabía que estaba embalado.

Para el medio día ya me habían asignado un abogado. Luego se hizo la audiencia para legalizar mi captura: *Señor Oyber Frans Ospina Jiménez, queda detenido por el delito de hurto calificado y agravado, en concurso con fabricación, tráfico, porte o tenencia de armas de fuego y municiones.* En la noche, me llevaron a los calabozos de la SIJIN. Allí estuve con un grupo de procesados que, como es común, se me abalanzaron para robarme. Me encontraron algunos cigarros de marihuana que tenía en las medias. En ese lugar pasé cuatro días.

En la mañana del 20 de enero fui llevado a la cárcel de Florencia en compañía de cinco detenidos más. No sabía cuánto tiempo iba a estar recluso, pues aún no me habían condenado, ya que no acepté los cargos. La idea era llegar a algún acuerdo con la fiscalía. A las siete de la noche, un tipo con ademanes de mujer me rapó la cabeza y me asignaron a un patio. Me tocó el 1B. Desde ese día estoy acá, y me volví el preso “N.º 8971”.

Estar en la cárcel es muy duro. Acá todos gritan. ¡Échenlos! ¡Échenlos! ¡Échenlos! ¡Pá’ culialos! ¡Pá’ culialos! ¡Pá’ culialos! Es como una manera de intimidar a los que llegan. Hay mucho control y un monitor da a conocer las normas de convivencia. Esas reglas hay que acatarlas como sea.

Tienen mucha razón los que dicen que la prisión es la universidad de la vida. Aunque es un mundo muy pequeño, acá se aprenden muchas cosas. Cosas buenas y malas. La vida, si es que así se le puede decir, se ve desde otro punto de vista. Te desengañas y aprendes el verdadero valor de lo que no tiene precio. Para que no me consuma el tiempo, he aprendido a tejer bolsos y a dibujar. En las mañanas practico algún ejercicio. A veces, en las tardes, juego parques o ajedrez para distraer la mente y no tener que fumar. Quién lo creyera, acá empecé a dejar esa mala costumbre. A veces, también, escribo canciones:

*Tras una reja, lugar donde un tiempo estaré / pasaré tal vez y hasta recapacitaré, / seguiré soñando con ser lo que quiero ser. / Perdí mi libertad, pero ganaré... seré mejor. / Para eso tengo que trabajar duro. / Luchar contra el viento, contra adversidades, derrumbar los muros que me encierran hoy. / Nunca quise estar donde estoy / mi esperanza es que mi libertad un día volverá, / conmigo estará... celebraré y sonreiré. / El tiempo sigue avanzando / el corazón palpitando / y yo sigo caminando por la vida / paso tras paso, equilibrando la balanza. / Hay que dar confianza al querer / pa’ que crezca y no se apague la llama que enciende mi fe. / Momentos que recordaré / buenos y malos a la vez. / Días nublados / días soleados / días de turbulencia / que el encierro en ocasiones acabó con mi paciencia / siendo la misma persona, antes y después, con ganas de mejorar, para eso yo trabajaré.*

Este es el coro:

*Mi esperanza... / mi confianza... / mis ilusiones... / en la balanza... / Voy caminando oooh... por la vida... y voy pensando yo... / Qué está pasando, qué estoy haciendo... oooh. / Y voy pensando en lo que a mí me está pasando. / De lo que está sucediendo y estoy mirando. / Es la realidad hecha de una infinita verdad o crueldad / que en la vida no hay caminos / los hacemos al caminar / entendiendo que lo que hago hoy claudicará en el infinito.*

Ahora estoy en “La Roca”. Un patio grande de cien celdas, que tiene una cancha de microfútbol. Me asignaron la celda 6, de 3x4 metros. Tiene dos camarotes, un lavadero pequeño y un baño. Allí, en la celda, toca permanecer encerrados de cuatro de la tarde a cinco de la mañana. Tenemos tres horas para estar afuera en el patio.

Hace poco hubo una pelea y se agarraron dos manes a puro cuchillo. Por lo general, este patio se mantiene muy agitado y se ven peleas casi todos los días. Yo siempre trato de vivir tranquilo y no meterme en problemas. Pienso que el respeto es como el dinero: puedes pedirlo, pero es mejor ganárselo. La palabra es una, y si eres un man serio se evitan muchos líos. Así es esto.

Fui condenado a once años de prisión. Trato de portarme bien y cuidar mi conducta, para así aspirar a salir antes, en libertad condicional. Ahora me dedico a los tatuajes, y con una maquinita artesanal, que yo mismo hice, me rebusco los pesos. También tallo cuadros y hago algo de pintura. Cuando han venido instructores del SENA, he hecho unas cuantas capacitaciones para salir un poco de la rutina. A veces mi madre me visita los domingos y, otras veces, una muchacha que conocí estando acá encerrado. Es una mujer maravillosa y le tengo mucho cariño.

Tengo un radio con el que escucho música, hace más pasajeras las horas de encierro. A veces leo y a veces escribo. Como ahora. Lo escribo para que alguien, allá afuera, conozca cómo, una mañana de enero, me cambió la vida en la vía Florencia.

Actualmente, como dicen ahora, estoy en *modo avión*. Acá, en el cementerio de los vivos, esperando la hora de mi libertad. A mi socio, Milton, no lo volví a ver jamás.



# MI TRISTE DESTINO

Ramiro Sánchez Jaramillo



Cuando me detuvo, la gente de la SIJÍN,  
en una mañana de invierno.  
Ese día fue un infierno, no lo podía creer,  
me llamaron al celular: “a la cárcel otra vez”.

A dónde fui a parar, por contestar una llamada,  
si yo lo hubiera sabido, nunca hubiera dicho nada.  
Los hombres que me buscaban, desde un carro salieron,  
ante mí se detuvieron y enseguida me subieron.

Uno de ellos se acercó, y ante mí se presentó:  
te acuerdas de mí, ¿verdad?, soy el patrullero John.  
¿En La Montañita? Sí, don Ramiro, queda usted detenido,  
nueve años que le dieron pasará usted en prisión.

Me esposaron de las manos y al carro me metieron,  
sin perder un solo minuto, al CAISBAS me sometieron.  
Allí me sentí morir, esa trágica mañana  
no quedaba casi nada que por mí se pudiera hacer.

Yo quería salir corriendo para escapar a la ley  
pero estaba allí esposado, ¿qué carajos iba a hacer?  
Le queda a usted un recurso, se llama casación,  
vale cuarenta millones, en esta triste nación.

Eso cobran los abogados para trabajar a mi favor.  
¿Tiene usted plata, don Ramiro? Si no, usted se *jodió*.

¿Cómo me pregunta eso? Ahora entiendo la cuestión,  
encogiéndose los hombros, en su silla de sentó.

Soy un pobre mototaxi, que trabajo sin descanso  
Para ganarme el sustento: el de mi hijo y *el de yo*.  
Mi mujer, muy preocupada, vino y me visitó:  
un almuerzo, los zapatos y una prenda me dejó.

Con el llanto de sus ojos, ella se despidió,  
el beso que ella me daba, mi corazón destrozó.  
Todavía en el calabozo, no he parado de llorar  
al saber que mi destino acababa de cambiar.

Lo que más me preocupaba era mi hijo Daniel,  
saber que quedaba solo y que no lo volvería a ver.  
Acostumbrado a mí él estaba, y a mi grata compañía,  
porque tarde, noche y día, a su casa yo llegaba.

Muchas caricias le daba, compartiendo el sentimiento,  
ahora extraño la alegría que de su corazón brotaba.  
Se ha quedado solo, es la triste realidad,  
llorando desconsolado, al igual que su mamá.

A este hombre querido ya no lo podrán ver más,  
dejó un vacío en el alma que solo Dios sanará.  
A la cárcel fui llevado, encerrado en el 3B  
donde muchos me miraron con desprecio de una vez.

En este lugar terrible, donde yo vine a caer,  
donde entierran a los vivos y no los vuelven a ver,  
encontré muchos amigos, que eran grandes del ayer,  
sin dinero, sin hogar, y sin quien los venga a ver.

Encerrados como ratas, hoy los vemos recorrer  
los vagones y pasillos de la cárcel o el cuartel.  
Muchas veces he llorado, horas largas de dolor,  
humillado por las rejas o un mezquino monitor.

Acá se creen dioses, dueños de la prisión,  
se inventan algunas leyes para su propia bendición.  
Tenemos que cumplirlas a cabalidad y con honor  
o de aquí se van pa' fuera, son las reglas del patrón.

La justicia se ha perdido, el cariño y el perdón,  
la verdad ya está extraviada, no se rige con amor.  
Hay corazones duros, llenos de odio y rencor,  
no perdonan a su hermano bajo ninguna condición.

Ya he vivido muchos años encerrado aquí en prisión  
y he visto la injusticia, el engaño y la traición.  
No recuerdan que soy pobre y necesidades tengo,  
cualquier cosa que manden será una bendición.

Por ellos clamo al cielo, día y noche con amor  
pidiéndole al Dios eterno que los cuide por favor.  
Que no tengan un tropiezo en la vida o el amor,  
que no vengan a pagar penas en una cruel prisión.

Solo espero en esa audiencia el fallo a mi favor  
para irme para afuera, para irme a mi labor.  
Unirme con mi hijo, es lo que deseo yo  
para estrecharlo en mis brazos, y darle todo mi amor.

Yo sé que ha sufrido mucho, y le pido su perdón,  
que perdone el sufrimiento que le he causado yo.  
No lo merecía, y no era mi intención  
son momentos en la vida, cuando caemos en error.

Perdóneme las angustias que por mi culpa sufrió  
viendo a su padre encerrado en una oscura prisión.

Ya con esta me despido, sin ninguna pretensión,  
decirle que ya casi nos vemos, que el tiempo ya caducó.  
Ya corregí mis errores, y un nuevo hombre soy,  
el pasado ya es pasado, no lo recuerdo, ¡no!

Soy un hombre libre, sin ninguna preocupación,  
para enfrentarme a la vida con carácter y con honor.

Con la frente siempre en alto, sin miedo ni temor  
le agradezco a Jesucristo, mis cadenas Él rompió  
permitiéndome ser libre, aun dentro de esta prisión.

# EL APRENDIZ

Jhon Jeris Giraldo Delgado



Aquí aprendí que Simón Bolívar se llamaba, en realidad, Simón Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar. Aprendí que ese personaje murió de VIH (sida), y que, en ese tiempo, esa enfermedad no se conocía con ese nombre. Aprendí que Pablo Neruda se llamaba Neftalí, y que era fanático de las empanadas chilenas. Y aprendí que fue un colombiano el que inventó la ensalada rusa. En fin, aquí he aprendido muchas cosas, todos los días.

El tiempo y el escenario han sido los más aptos para mi evolución. Hablo de ciencia y de Dios, y trato de explicarles a mis copartidarios que la ciencia nos permite certificar ciertas cosas que no podemos ver, pero que de seguro están ahí. Por ejemplo, los átomos, las partículas, las células, las moléculas; nos topamos con ellas todo el tiempo, a veces sin darnos cuenta cómo llegaron y en qué momento, pero están ahí. ¿Por qué? Porque hoy amanecí con todos los síntomas de una gripa.

Que esto es bueno, que esto es malo; que lo único constante en la vida es el cambio y que no hay que resistirnos a él. Todo es cuestión de adaptación y, en eso, los humanos somos expertos. Tanto, que no solo nos adaptamos a cualquier situación, sino que además podemos hacer transformaciones y dominar el momento hasta el punto de exterminar otras especies y sus ecosistemas.

Somos la especie más invasora del planeta.

En un punto de la evolución humana, el *Homo sapiens* encontró condiciones climáticas adecuadas para agruparse en manadas y cooperar entre sí, con el fin de recolectar frutos y semillas. Estos grupos, de corteza cerebral más grande, también pudieron cazar otras especies más grandes y peligrosas. Incluso, muchos de ellos se enfrentaron entre sí. Esto los llevó a idear formas más seguras y eficaces de cazar. Fue entonces cuando inventaron lanzas con puntas envenenadas, lo que les permitió cazar con más

precisión y desde distancias más lejanas. Surgen así el arco y la flecha. De esta manera, el humano poco a poco fue encontrando, gracias a su imaginación, la capacidad de crear armas para dominar a otros grupos. Esto le permitió salir a la conquista de nuevas fronteras, mejor abastecidas de minerales y vegetales, y de conocer otras culturas.

Luego, muchos años después, en la llamada Edad Moderna, llegamos a la Luna. La pregunta acá, con respecto al viaje a la luna, es la siguiente: ¿por qué no volvimos si seguimos estando tan cerca? Los avances tecnológicos han ido en aumento, entonces, hoy en día, ir a la Luna se podría hacer de manera mucho más rápida y continua. Por ejemplo, ir en la mañana y volver en la tarde. Tal vez con eso, Virgin Mobile tendría hoteles allá con vista a la Tierra. Pero volviendo a la pregunta: ¿por qué no volvimos a la Luna? ¿Quién nos lo impide? ¿Qué hay en su lado oscuro? ¿Quién o qué causó todos esos cráteres en su rostro juvenil? ¿Es acaso un satélite artificial y no uno natural? Dicen que los masones lo saben, y que saben muchas cosas; que son los dueños del mundo, el orden mundial, y que tienen contactos con extraterrestres; que son malos, que son buenos, que son una sociedad secreta y que son un estilo de vida que le cierra las puertas al conocimiento. Dicen que no debemos hablar mucho de religión ni de política. En fin, se dicen muchas cosas y se hacen pocas. Se dice, por ejemplo, que los tiempos de antes fueron mejores. ¿Mejores para qué?

Dentro de estos avances evolutivos hemos llegado al espacio sin el temor y con las ganas de conocer a Dios. Para mí, la ciencia y la tecnología son algo así como el ojo de Dios. Es decir, que cuando ingresamos a ellas, ya somos su presa. A través de la tecnología todo se sabe. Y surge otra pregunta: ¿Sí estaremos evolucionando en la vía correcta?

Retomando la historia evolutiva del ser humano, encontramos la facilidad que se tiene de cambiar intempestivamente. Pasamos de un estado de cooperación a un estado de agresión. Algo que difícilmente sucede en otras especies animales. Podemos cambiar nuestro espíritu cooperativo por uno violento y usurpador, allí, donde nuestros escrúpulos parecieran no tener límite. El ser humano moderno puede llegar a sitios remotos como Tasmania, América o Madagascar, pero le es tan difícil llegar al centro de su propio interior.

Al estar en estas circunstancias de reclusión, y siendo un preso sin nombre, remplazado por un número de identificación, me he convertido en un espectador de los avances y atrasos del ser humano. Observando las personas con quienes he compartido la mayor parte del tiempo acá, he

identificado que algunos son ángeles y otros demonios, y que todos ellos han aportado a mi constante evolución.

Cómo extraño a Gustavo Cerati y Soda Stereo. También anhele estar en mi restaurante rodeado de ollas, olletas, sartenes y otros utensilios.

En la cárcel he aprendido más cosas de las que pensé podría aprender en un lugar como este. Aprendí, por ejemplo, que nuestro científico Rodolfo Llinás pudo demostrar que los colombianos tenemos la predisposición genética a ser los más inteligentes del mundo. Aprendí que los noticieros ya no son de media hora, sino que ahora son de dos y tres horas, por lo que ya parecen magazines. Me recuerdan que todo es un mercadeo representado en dinero, y me dicen cuáles son las tendencias y cuáles no. Aprendí que Einstein no lo quiso hacer, que no era su intención. Aprendí que Og Mandino es el estafador más grande del mundo en términos de literatura, y que Paulo Coelho se resiente por no tener las ventas que tuvo él. Aprendí que Mario Vargas Llosa ya no escribe y ya no está de moda, por culpa de andar en tanto coctel y en tanta boda. Y aprendí que Juan Manuel solo quería el Nobel.

En fin, en esta constante evolución entre ángeles y demonios, he llegado a la conclusión de que nuestro creador todo lo hace con un propósito: que evolucionemos. Y que, en realidad, nadie le enseña a nadie, sino que todos aprendemos de todos.

# CRÓNICA DE UNA QUIEBRA ANUNCIADA

Pirry (seudónimo)



En la vida no existen lo que llamamos casualidades. Y mal haríamos en esconder nuestras faltas, errores o malas decisiones bajo esta premisa. En realidad, debemos aceptar que es muy difícil explicar el porqué una persona, honesta y con gran parte de su vida organizada —o como decía un comercial de televisión de un banco: “con casa, carro y beca”—, al cabo de seis años termina perdiéndolo todo, incluso su propia libertad.

Todo comenzó el 7 enero de 2010, cuando decidí aceptar un contrato para administrar unos seguros. No sé si fue por gratitud, ambición o estupidez, pero a partir de ese día se dio inicio a lo que he denominado la crónica de una quiebra anunciada. Durante los seis años que le siguieron a la firma del contrato, prácticamente trabajé a pérdida. No daba para pagar mi salario y me tuve que poner a buscar otros negocios. Negocios estos que perjudicaron aún más mi ya lamentable economía personal y familiar. Tuve que endeudarme con bancos y personas, que abusaron de mi necesidad, para intentar no hundirme más de lo que ya estaba.

Busqué todo tipo de ayudas para poder cumplir el contrato de los seguros. Hice hasta lo imposible. Pero el negocio seguía siendo insostenible. Los responsables de la aseguradora, con quienes había hecho el contrato, hicieron oídos sordos a mi petición de aumentar el porcentaje de comisiones para hacer más llevadera la bola de nieve que se me estaba viniendo encima. Fue entonces cuando tomé la peor decisión: recurrí a los recursos propios de la aseguradora pensando que podría devolverlos más adelante, antes de que finalizara la transacción. Cosa que, infortunadamente, no sucedió. Por el contrario, las deudas aumentaron aun más y el contrato de los seguros, finalmente, fracasó. Terminé casi en la calle. Yo



y mi familia. Lleno de deudas por todos lados y judicializado por delitos contra el patrimonio y por evasión de impuestos.

Después de que hice entrega de la oficina, a finales de 2015, y luego de seis años de malas decisiones, el monto de “los recursos apropiados” era tan alto que no había manera de pagarlo en un corto plazo. Esto condujo a que los dueños de la compañía de seguros (mis anteriores jefes) tomaran acciones penales en mi contra. Por supuesto, me adjudicaron más delitos de los que realmente había cometido y le pidieron a la justicia una condena ejemplarizante por mi conducta “irresponsable”.

Cuando supe del proceso de investigación que se llevaba en mi contra, le informé a la fiscalía encargada que mi nueva dirección de residencia estaba en la ciudad de Bogotá. Sin embargo, la fiscalía, aduciendo desconocer mi paradero, libró una orden de captura en mi contra, la cual se llevó a cabo en marzo de 2017, mediante un operativo realizado por miembros del CTI, el GAULA del Ejército y la Policía Nacional. Ingresaron a mi casa y amenazaron con armas de fuego a los miembros de mi familia que se encontraban conmigo en ese momento. De allí me trasladaron nuevamente a Florencia y me presentaron ante la fiscal octava seccional. La captura fue declarada como ilegal por parte del juez de garantías, y ordenó mi libertad inmediata. Sin embargo, consideré necesario que se siguiera llevando a cabo la audiencia de imputación de cargos, y los acepté sobre la base de que sería una condena inferior a cuatro años, lo que la haría excarcelable por el tipo de delito y porque no contaba con antecedentes judiciales. La idea era afrontar el error, comenzar de cero y trabajar duro para pagar la totalidad del dinero.

Lastimosamente, no todo lo que brilla es oro. O como reza un sabio adagio, de este mundo no nos vamos sin pagar por nuestros errores.

En agosto de 2017 fui citado de nuevo a juicio para la sentencia y allí la juez de conocimiento estableció una condena de siete años y siete meses. Se me negó, entonces, la prisión domiciliaria como sustitutivo de la pena, y con esta decisión mi familia quedó destrozada, pues yo siempre fui (y soy) el responsable de su sostenimiento y protección.

Como ya dije antes, decidí aceptar el contrato de los seguros, movido en parte por la gratitud con la aseguradora. Durante casi dieciséis años había sido gerente de esa empresa en Florencia y en varias ocasiones fui nombrado como el mejor gerente a nivel nacional. Estaban contentos conmigo, pues hice crecer las ventas de veinticinco millones a más de dos mil millones en un año, y había dejado bien capacitado a todo el personal que

durante ese tiempo me acompañó. Un año después de mi retiro, un alto directivo de la aseguradora me contactó y me insinuó que, si yo no estaba al frente de ese nuevo negocio, eso no les iba a funcionar. Así que me propusieron el famoso contrato y yo acepté casi de inmediato. Claro, también lo hice motivado por la idea de cambiar esa imagen de eterno empleado por el de empresario independiente que muchos soñamos ser algún día.

No pretendo justificar lo que me sucedió. Tampoco busco expiar mis culpas acerca de lo que hice bien o no. Sin embargo, no deja de ser paradójico pensar que por estar buscando un mejor futuro para mí y para mi familia, hoy en día me encuentro privado de la libertad, sin ellos y en la completa quiebra. ¿Y todo por qué? Por haber aceptado un contrato que a todas luces se veía inviable, con aquella empresa a la que entregué los mejores años de mi vida, y que no me permitió disfrutar lo más importante que aún me queda hoy después de todo: mi hermosa y adorada familia.

# CESAR

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE VALLEDUPAR



LUIS ALBERTO MURGAS GUERRA  
DIRECTOR DE TALLER



# EL OJO GRANDE DE FOUCAULT

Jeison Jiménez Pérez



*Un ojo, dos ojos, tres ojos, cuatro ojos, cinco ojos...  
miles de ojos acechantes en la selva humana.*

L. M.

Te acercas a tu víctima creyendo que nadie te está viendo, disparas y emprendes la huida, suena la sirena que tiene ojos por todas partes y te detienes con las manos en alto; desde la esquina ves al que te señala con el dedo. El ojo seco de las cámaras de la calle mira sin parar, también los ojos escondidos de los almacenes y las tiendas que hay en el recorrido de la huida. Sé que mi imagen está en la memoria de los computadores. Es el ojo grande de Foucault que me persigue sin parar, porque hay que “vigilar y castigar”.

# PAYASO

Sandro Montenegro



Era la época de los noventa. En su finca de grandes frutales, llamada Porvenir, en Cumario, Vichada, vivía muy feliz Carlos Hernández, el propietario, un joven de treinta años, casado con Nataly Rodríguez, de veintisiete años, y con dos hijas: Tatiana y Estéfany, de ocho y diez años respectivamente. En su finca todo trascurría normal, pero una noche fue interrumpido por un grupo de guerrilleros, quienes le exigieron desocupar sus predios, porque, si no, su vida y la de su familia corrían peligro de muerte. Carlos Hernández, muy asustado, decidió dejar las tierras. Con muy poco dinero, porque no lo dejaron vender, salieron rumbo a la ciudad de Villavicencio a donde su único hermano, Andrés Manuel, conocido como Shumager; este había decidido acabar con la parte de la herencia que le dejó su padre, se la gastó en tragos y mujeres y llevaba una vida pervertida, aprendió a delinquir y apropiarse de lo ajeno, pues prefirió estar en la ciudad y no trabajar la finca, como su hermano lo hizo.

Andrés Manuel vivía en un apartamento pequeño al sur de la ciudad, y recibió a la familia que había abandonado todo. Carlos estaba muy desolado y triste, porque tenía la ilusión de sacar a su familia adelante, y no sabía nada de esta ciudad, ya que toda su vida se había dedicado a los oficios de la finca. Con el pasar de los días, desempleado y con muchas necesidades, empezó a buscar algún trabajo que le ayudara para el sostenimiento de la familia, sin seguir el mal ejemplo de su hermano, con tan mala suerte que nadie le daba trabajo, hasta que un día conoció a Alberto Buriticá, un viejo de cuarenta y cinco años, que toda su vida se había dedicado a hacer de payaso y trabajaba en un restaurante pregonando el menú del día y los fines de semana animaba fiestas infantiles, pues lo único que había aprendido era hacer reír a la gente.

A Alberto Buriticá, más conocido por su nombre artístico, Coquito, le encantaba su oficio. Decidió enseñarle las artes a Carlos Hernández, y fue de gran ayuda para él, pues le consiguió trabajo en un restaurante cerca de donde trabajaba, y los fines de semana se vestían de colores para hacer reír a mayores y niños.

Un día Carlos recibió la noticia de que a Andrés Manuel, Shumager, su único hermano, en una de sus hazañas le habían hecho varios impactos de bala en la cabeza. La noticia puso más triste a Carlos, pero sabía que tenía que enfrentar la situación, seguía pintándose la cara para continuar su trabajo y así poder hacer reír a la gente, sin que estas se dieran cuenta de lo que le estaba pasando: que debajo de ese chistoso traje colorido se escondía un hombre triste, que reía para no llorar. Pasaron los días y con el correr del tiempo fue superando la desgracia, trabajando de payaso sobrellevaba la vida. Alberto Buriticá, su único amigo, lo animaba mucho, pues por el trabajo en que se desempeñaba no debía notársele la tristeza. Él ponía mucho de su parte para que todas sus funciones salieran bien y así permanecer en el trabajo. Gracias al payaso Coquito, quien lo formó en estas lides, Carlos pudo sacar a su familia adelante, y superar la adversidad de la vida. Además, nos enseñó que a pesar de todo lo malo que nos pase tenemos a veces que “reír para no llorar”.

# LA POBRE VIEJECITA

José David Aguirre A.



Cuando desperté tenía en mis manos una botella de Chamber por la mitad. Eran las seis de la mañana, apenas podía abrir los ojos por el efecto de la fiesta; logré ponerme de pie y llegar hasta la ducha. Cuando salí, encontré a Petete parado en la puerta con un “Despertar”, una bolsa de polvo de un gramo. Sonreí y le pregunté: ¿Tan temprano, Petete? Sí, socio —respondió—, lo necesitamos bien activado, tenemos que pagar las deudas, además acuérdesse que la flaca viene el domingo—. Asentí con la cabeza y tomé la bolsa, el sabor del polvo me recordó que necesitaba un cigarrillo. Caminamos por el pasillo hasta el patio donde nos esperaban los otros socios. Éramos cuatro: Petete, que era mi sombra; el Motas, el *hacker*; el Pelúa, el caletero, y yo, Jeiro, el cerebro del grupo. Alguno tenía que impartir el orden, no en vano, el justiciero lo había llamado crimen organizado.

Mientras fumábamos un enorme porro, discutimos el orden del día: el Pelúa y Petete enviarían un mensaje de texto a un número, el mensaje decía: “¡Felicidades!, es usted ganador de dos pasajes a Miami, Florida, hospedaje cuatro días y tres noches, todo incluido, código MNS 1023, gracias por ser usuario de Comcel”. El Motas era el encargado de recargar la batería extra para trabajar todo el día. Necesitaba un café negro fuerte con un par de aspirinas, porque mi cabeza era una bomba de tiempo. Después de las diez de la mañana, de muchos insultos y amenazas por parte de mis interlocutores, recibí la llamada ganadora, una voz de mujer. Centro de Servicios Comerciales. Habla Orlando —contesté con voz ronca—. Sí, mire señor, recibí su mensaje, ¿qué me gané de premio, qué es eso? —dijo la voz—. Disculpe, señora, regáleme el número del código del mensaje por favor. ¿Cómo dice, señor? ¿El código que aparece en el mensaje, señora, me lo informa, por favor? —dije con impaciencia—. Un momento, señor, deje hacer el vistazo. Ah, sí, sí... código 1023, señor. Un momento, señora, no



me cuelgue por favor... Señora, ¿es usted la titular de la línea? Sí... sí, yo la compré —dijo con emoción—. Señora, regáleme sus datos para comprobar su identidad. ¿Señora, su nombre, por favor? Flor Imelda Gil, número de la cédula 7.032.101, de Palmira, Valle. Un momento por favor, señora, mientras confirmamos los datos... Señora Flor, el sistema me confirma que usted es una de las felices ganadoras de uno de los diez viajes que está sorteando Telefónica a sus fieles usuarios. ¡Ay, no puede ser! —gritó con alegría—. Nunca me había ganado nada en mi vida. No lo puedo creer, señor. ¿Señor, qué me gané? Señora Flor se ha ganado un tiquete en avión para dos personas a Miami con alojamiento en el mejor de los hoteles de la zona Palm Beach, con todo incluido. ¡No lo puedo creer! —Su voz era de felicidad. De inmediato me di cuenta de que había mordido el anzuelo, ahora tenía que sacar el pececillo del agua—. ¿Señora Flor, en que ciudad se encuentra? En Bogotá. ¿Señora, es usted casada? Soy viuda, mi marido murió hace mucho tiempo y tengo mis hijos que ya son grandes. ¿A qué se dedica usted, señora Flor? Yo no trabajo, vivo con mi hijo mayor y la nuera, soy ama de casa, ellos trabajan. Bueno, señora Flor, le cuento que para hacer entrega del premio, hemos dispuesto de caravanas en distintas partes de las principales ciudades del país. En la ciudad de Bogotá se encuentran dos caravanas disponibles para la premiación. Dentro de ese evento se califica el servicio al cliente en unos de los puntos de venta autorizados. ¿Ha entendido, señora Flor? Sí, sí... explíqueme, por favor. Señora Flor, ¿con quién viaja usted a disfrutar de estas fantásticas vacaciones? Señor, con mi hijo Alfonso, él es todo para mí. Ok, señora Flor. Alfonso la va a ver por televisión nacional cuando usted reciba su premio. No entiendo —dijo con algo de angustia.

Señora Flor, las caravanas están compuestas por más de cincuenta personas, un grupo musical, una carroza alegórica a la marca Comcel, donde se encuentran distintos actores de televisión, en el día de hoy nos acompañarán Margarita Rosa de Francisco y el cantante Carlos Vives, que hará su presentación en la premiación. ¡No lo puedo creer! ¿Qué tengo que hacer? —Agarré al pececillo—. Señora Flor, me escucha, lista. ¿Señora Flor, en qué parte de la ciudad se encuentra? Estoy en el barrio La Floresta. ¿Conoce un punto de venta autorizado donde se hagan recargas a celulares? Sí, claro, aquí cerca, donde recargo mi celular. Ok. Señora Flor, ¿conoce la dirección? Sí, está en la esquina de la avenida La Floresta con 107. Permítame un minuto. —Con mi mano izquierda tapé la bocina y le pedí a Petete que trajera los números de los celulares para las recargas—. Ok, señora Flor, la caravana

con la premiación va en camino a la dirección que usted nos suministró. ¡No puede ser! —dijo la voz de Flor—. Mi señora nos vamos ahora mismo para el punto de venta que usted ha seleccionado, vamos a calificar el servicio con la colaboración de usted, recuerde que en ese punto de venta se hará una premiación de tres millones de pesos en productos de la marca. ¿Me está oyendo, señora Flor? Sí, sí... Señor, ya me estoy vistiendo y todo tiene que salir bien. Sí, señora, ¿ya está lista para salir de casa?

¿Dónde dejé las llaves? —dijo la voz de la mujer emocionada— Ya estoy saliendo, señor. ¿Está muy lejos el punto de venta, señora? No, no, a un pasito no más, mijo. De acuerdo, mi señora, a partir de este momento nadie puede saber que usted está hablando con el centro de servicios, recuerde que vamos a calificar el servicio al cliente, según el punto de venta que seleccionó. Sí, señor. Mire, señora Flor, lo que vamos a hacer es que vamos entrar al punto juntos y usted va a solicitar una recarga a un celular, cuando le soliciten el número, me llama como si fuera su hijo, ¿de acuerdo? Sí, señor. Pero, señor, no veo la caravana. No se preocupe, ella está en camino, al momento de realizar la recarga ellos aparecen para la gran premiación. Sí, señor. Estoy enfrente del local. Por favor, señora, ingrese al punto y solicite la recarga.

Buenos días, señorita —dijo la señora—. ¿Me puede regalar una recarga, por favor? Dígame, señora, a qué número —dijo la chica—. Mijo, dígame el número. Señora, el número es 3154203221, realice una recarga por cien mil pesos. Bueno, mijo. Señorita el número es 3154203221—repitió la señora Flor en voz alta—, que sea de cien mil, señorita, por favor. ¿Algo más, señora? Señora Flor, haga otra recarga de cincuenta mil al 3105242807. Niña, recárgame cincuenta mil al número 3105242807, por favor. Señora Flor, recargue sesenta mil al número 3165213222. No se preocupe, que las recargas serán anuladas al terminar el ejercicio. Bueno, mijo, eso espero. Señora Flor, por favor otra recarguita de cincuenta mil. Señor, ya van muchas recargas a diferentes números, la señorita me está pidiendo el dinero para cancelar. Señora, solicite la última recarga, que la caravana está ya en la esquina, al 310521... La señorita me solicita el dinero, no puedo hacer más recargas, yo no veo ninguna caravana por la calle. Por favor, usted no me puede hacer esto, señor. Señora, recuerde que su hijo la va a ver por televisión... ¡Buena suerte, mi abuelita!

Con estas últimas palabras me despedí y oprimí el botón rojo de mi teléfono.

Entre mis compañeros todos estaban alegres y gritaban de contento, las caras largas de antes ahora eran de puras sonrisas. Petete se acercó con emoción: La cobramos, socio. Usted es un maestro, mi parcero. Dejó a la “pobre viejecita sin nada que comer” —dijo entre risas—. No importa, con esa platica que reunamos pagamos la fiesta de anoche, y acuérdesse de traer a su *jermu* el domingo.

# EL OJO REDONDO DE DIOS

José Orances Marín



Dios y Lucifer: luz y sombra, con su ojo avizor vigilan nuestros pasos, donde quiera que vayamos, allí está la sombra que nos acompaña como un elemento más de nuestra naturaleza, que está dentro de nosotros; tampoco podríamos expresar con exactitud que ella es parte de nuestra vida. A esa sombra hay que velar y orar para que no nos tiente con su lengua hendida como la de la serpiente, que habla del bien y del mal. El sumo Maestro, que todo lo ve con su ojo redondo, que nos ampare de la caníbal sombra.

# HUILA

INSTITUTO NACIONAL PENITENCIARIO Y CARCELARIO DE NEIVA



BETUEL BONILLA ROJAS  
DIRECTOR DE TALLER



# UNA TRISTE HISTORIA

Mercy Bravo Conde



En la mañana del 15 de mayo de 2017 empezó mi odisea. Ese día me encontraba en la casa en la que desde hacía seis años pagaba arriendo. Vivíamos allí mi hija Leidy Marcela, mi esposo y yo. A las seis de la mañana golpearon a la puerta. Yo estaba levantada desde las cinco lavando mis cerdos de cría y mis pollos, dándoles de comer. Cuando mi esposo abrió la puerta, se encontró de frente con agentes de la SIJIN. Entraron sin preguntar si podían seguir y con armas. Eran diez personas y llevaban dos perros. Su ingreso fue tan ligero que ni se dieron cuenta de que había una niña. Ella, del susto, se arrojó de pies a cabeza y se quedó callada. No respiraba.

Empezaron a registrar la casa, y al ver que no encontraron nada se dirigieron a mí: “¿Ustedes venden droga?, ¿dónde la tienen? Si la entregan voluntariamente, eso los favorece”.

Yo miraba a mi esposo, tranquilo, porque él suponía que no había nada. Pero lo que él no sabía era que yo, justo hacía un mes, me había encontrado con alguien que me había ofrecido vender droga como posibilidad de salir de la difícil situación que llevaba. Yo le dije en esa ocasión al señor: “No tengo plata”. “No se preocupe, yo se la fío. Cuando la venda, me paga y seguimos trabajando”, me dijo mirándome fijamente. Me pareció fácil decir que sí. Por eso mi esposo no tenía idea.

Entonces, reuniendo todas mis fuerzas, me levanté de la silla y les dije: “Sí, sí hay”. Uno de los de la SIJIN, el que parecía ser el jefe de la operación, me dijo: “¿Dónde está?”. Sin pensarlo dos veces, me fui con ellos y la entregué. La tenía encajetada en un balde donde echaba ropa sucia, bien metida entre los trapos. Eran ochenta y ocho gramos. Sentí deseos de desmayarme, de borrarme, quería que me tragara la tierra. Mi esposo no lo podía creer. Con la mirada suplicante me decía todo. Al ver la cara de él, le dije al de la

SIJÍN: “Mi esposo no sabía nada, eso es mío”. Él me dijo: “Traíamos orden de captura para él, ahora nos toca llevarla a usted también”.

En ese momento, pensé: “¿Qué será de mi hija, con su enfermedad?”. La niña presentaba desmayos constantes, se ponía morada, le faltaba la respiración y le gorgoreaba el pecho. El funcionario nos leyó los derechos y preguntó cuántas personas vivían en la casa. Les dije que tres. Dijo: “¿Quién es la otra persona? ¿Dónde está?”. “Está en la cama, acostada, muy asustada, arropada de pies a cabeza”, le contesté. El funcionario se asustó y fue a mirar. Confirmaron que allí estaba la niña. “Dejémosla quietica, no la asustemos más de lo que ya está”, dijo el hombre.

En un descuido de ellos, la hice levantar y le dije: “Mami, corra para donde la vecina”. Ella lloraba y me decía: “Mamita, se la van a llevar”. “Yo vuelvo”, le decía tocándole la cabeza y prometiéndole algo que yo sabía iba a ser muy difícil. La niña se marchó, y cuando se dieron cuenta de que no estaba, me regañaron y salieron a buscarla. La vecina les dijo: “¡No, no me la quiten! Yo soy la que la cuido. Déjenmela mientras viene un familiar”.

Mis vecinas la consolaban y le decían que pronto nos reuniríamos. Mi miedo era que la recogiera el Bienestar Familiar y me la quitaran definitivamente. En ese momento nos pusieron las esposas. Ni me dejaron despedir de mi hija. Fue todo tan ligero que parecía irreal, como si se tratara de un sueño del que no podía despertar. Nos subieron al carro y nos llevaron al calabozo, a la estación de policía de mi pueblo, Algeciras.

Nos reseñaron con fecha 18 de mayo. Empezaron las audiencias. El juez determinó darnos la no privativa a la libertad. Nos dijo: “Preséntense los primeros cinco días de cada mes. Las investigaciones siguen”. No nos podíamos retirar del pueblo. Hicimos caso a las medidas impuestas. Pensábamos: “Ya salimos de todo eso”. Nos confiamos.

En esos días me salió un préstamo de doce millones de pesos que había solicitado al Banco Agrario. Seguimos trabajando con nuestros cerdos y pollos, hasta que el 31 de octubre, a las seis de la mañana, volvieron a golpear. Era la misma forma ruda y desacomodada con que habían golpeado la otra vez los de la SIJÍN. Nuevamente eran ellos, con orden de captura y de allanamiento. Pregunté por qué nos iban a capturar, si nosotros no habíamos hecho nada. “Hemos cumplido con lo que nos mandaron”, les rogué. Uno de ellos dijo: “La captura es por concierto para delinquir, es otro proceso”.

No entendíamos. Tenía que volver a dejar a mi hija por segunda vez. No pude contener las lágrimas. Mi hija lloraba. Nos sacaron en medio de



lágrimas y, hasta la fecha, no la he podido volver a ver. Llegué al Palacio de Justicia en medio del dolor y el desconcierto. He tenido audiencia tras audiencia con diecisiete personas más —a muchas de ellas no las conocíamos, pero decían que formamos una banda de tráfico de estupefacientes.

Antes de ingresar a este lugar, me hablaban cosas feas de la cárcel, que cuando llegara iban a haber lesbianas que me iban a violar, que me iban a pegar y que muchas cosas feas más me iban a pasar. El día que me trajeron, cuando abrieron esa reja, la *seño* de turno me dijo: “Va para la celda tres, tramo uno”. Lo dijo en un tono fuerte y claro, contundente. Sudaba frío. Entré a la celda, en la que había ocho personas jóvenes, entre ellas una afro, seria. Todas me miraban de pies a cabeza. Una me dijo: “Entre, coloque sus cosas ahí”. “Yo soy el niño de la celda”, me dijo otra. “¿Cómo así?”, pregunté. Las otras contestaron con malicia: “Ella es lesbiana, pertenece a la comunidad LGBT”.

“Señor, ayúdame”, murmuré elevando la mirada. Sentía que había caído al infierno. Pasaron los días, las semanas, y empecé a conocer a Angie, a Lina, a Liliana, a Yuri, a la Osa, a Celeste, a Elizabeth... Tan diferentes todas, cada una con una historia como la mía. Estaban allí por otros problemas. Me ayudaron a vivir mi nueva vida, una vida en la que se pelea por el agua, la silla, el puesto, la dormida. Las groserías van y vienen, lo mismo que las drogas, los robos... Nos toca cuidarnos unas a otras. Pero aquí he aprendido a valorar mucho más a las personas, el agua, la comida; he aprendido a tejer, a hacer moñas. Y a escribir, que es lo que hago ahora para contar esta triste historia.

# LA VERDADERA HISTORIA DE UNA MARCA

Elioska Zuleika de la Espriella



Era una noche calurosa, al norte de la ciudad de Neiva. A las siete y media de la noche salí apresurada de mi casa, después de una pelea que tuve con mi esposo —actualmente el papá de mi hija—. Él y yo éramos consumidores de droga, compartíamos con felicidad cada traba. Ese día me llené de celos al ver que, en el momento de la traba, en casa, llegó una compañera, por lo que salí furiosa a ver qué hacía.

Después de dar vueltas sin sentido, cuando ya eran las doce y media de la madrugada de aquel sábado, me dirigí hacia la olla de Carbonell a comprar droga para mi consumo, sin pensar que, quizá, ese día iba a ser el más fatal de mi vida, pues en el camino me encontré con un hombre que me llamó en voz baja. Sin desconfiar, pues nunca lo había visto ni tenía motivo alguno para temer, decidí acercarme a él. El hombre, sin mediar palabra, a la primera oportunidad me atacó con un arma blanca. Fue un golpe certero, a la altura del tórax.

Malherida, corrí hasta el polideportivo del barrio Luis Carlos Galán, donde me auxilió un amigo que me llevó al puesto de salud de Las Granjas. Fue tan grave la herida que tuve que ser remitida hasta el Hospital Universitario de Neiva donde, después de ser valorada por un cirujano, fui operada. Me pusieron dos tubos tórax de drenaje de sangre. Desperté desconcertada y sin saber lo que sucedía. Le pedí a Dios y le agradecí por no haberme quitado la vida. Entendí, ese día, tendida en una camilla, que ninguna droga podrá ser más indeleble que la adrenalina que sentí cuando el arma blanca entró en mi cuerpo.

# VUELTAS DE LA CÁRCEL

María Lucelly Meléndez González



En toda cárcel es muy difícil adaptarse a tantas dificultades y adversidades. Durante mi internamiento, siempre he estado sujeta a condiciones de vulnerabilidad y prejuicios; aun así, he logrado sobrevivir y sacar lo mejor.

Algunas personas le llaman hueco; otras le llaman infierno. Todo depende de nuestra convivencia y nuestro comportamiento. He vivido muy de cerca la crueldad, la humillación por parte de algunas compañeras, y no es fácil. Hay solo maldad y descomposición social.

Un día me tocó pasar por una experiencia bastante bochornosa, igual que otras compañeras. Pasó con una interna, Marcia, llamada popularmente Vieja Guardia, pues lleva veinticinco entradas a la cárcel. Se conoce casi todas las cárceles del país, pues por su mal comportamiento se la pasa de traslado en traslado. Es una persona impulsiva, ordinaria, grosera... Cuando pelea, pobre la que sea su víctima, porque ella se transforma. Tiene todo el cuerpo cicatrizado: alguna vez le conté veintitrés cicatrices, entre puntazos y cortadas, eso sin sumar las que tiene donde no se le puede ver.

Yo viví momentos de terror con ella. Alguna vez se me acercó y me dijo que habláramos. Le dije: “Claro que sí”. Me dijo: “Necesito un favor tuyo”. Le respondí: “Sí, claro, si está a mi alcance, con mucho gusto”. “Como usted sale de la reclusión por ser la representante de derechos humanos y pasa desapercibida por la guardia, pues no la requisan mucho, es usted la indicada para que me entre un cuarto de marihuana”, me dijo sin dar rodeos.

De inmediato me negué. Le dije: “Yo no puedo hacer eso, estoy luchando por mi libertad. Aparte, no puedo faltar a la confianza que me tienen. No, no puedo”. “Ah, bueno, no pasa nada, tranquila”, me respondió. Así terminó la conversación con ella ese día.

Como son normales en el centro penitenciario las visitas de las internas que pasan a los patios de hombres cada mes, una de ellas trajo una

cantidad considerable de esa sustancia psicoactiva para vender y, como dicen, rebuscarse.

Fue lo peor que pudo hacer esta compañera, llamada Martha, pues Marcia era quien llevaba la línea de la venta de estas sustancias. Al enterarse de que otra interna estaba vendiendo, empezó a investigar quién se la había entrado. Obviamente, nadie decía nada y menos se hacía responsable. Fue entonces cuando me llamó y me preguntó: “¿Fue usted, piroba, quien entró la marihuana?”. Acto seguido, me agarró con brusquedad de la mano y me llevó hasta su celda. De camino, seguía preguntándome: “¿Cuánto le trajo?, ¿cuánto le trajo?”. Sentí mucho miedo en ese momento y le dije: “¿De qué me habla?, no entiendo nada. ¿Qué está pensando?”. Ella me dijo: “No se haga la inocente, que usted fue quien le trajo la bareta a Martha”. “Déjeme sana, que no sé nada”, le dije sacando fuerzas de adentro.

Mi miedo era impresionante, quería desaparecerme. Me puso contra la pared, me apretaba el cuello, me miraba a los ojos y me decía: “Dígame o tenemos problemas”. Mi temor aumentaba al verle una tijera en la mano. No obstante, me llené de valor y le dije: “Cálmate, cálmate y hablemos”. “¡Hábleme claro!”, me gritó. “Pues si sabes quién la tiene, lo más lógico es que le preguntes a ella quién se la entró”.

De esa manera se calmó un poco y dijo: “Está bien, dígame pues”. Yo le sugerí que llamara a Martha y le preguntara. La verdad, era embarrada hacerla llamar, pero era mi vida la que estaba de por medio. La llamó y Martha llegó asustada al verme en esa situación. Lo que se me ocurrió fue decirle Martha: “Díle a Marcia que no tengo nada que ver con eso de lo que me están acusando, díle que no tengo nada que ver, que no es cierto que te he traído marihuana de los patios”. Martha, más asustada que nunca, me miró, pero no contestaba nada. “Di algo, por favor, Martha, tú sabes que yo no tengo nada que ver”, le rogué mientras intentaba alejarme de la otra.

“Marcia, déjala ir que fui yo quien la trajo el día de la visita íntima, me la dio mi esposo para que me rebusque el dinero, ya sabes que tengo cuatro hijos para mantener afuera y estamos los dos privados de la libertad”, dijo Martha con voz entrecortada. Marcia me miró con desprecio y me dijo: “Está bien, váyase, y no se olvide que no ha visto nada”. “Está bien”, le respondí, pero no salí de la celda. Quise quedarme un momento más para ver el desenlace. En menos de un segundo, Marcia le pegó un puño en la cara a Martha y le dijo: “¿Acaso no sabes que no pueden hacerlo, que no dejo vender a nadie a menos que pague vacuna?, pero por haberlo hecho a escondidas no te permito vender nada. Entrégamela, ¿dónde la tienes?”.

Martha le dijo: “No la tengo encima”. “Llama a tu bodega”, le ordenó Marcia, “Llama a quien la guarde”. Obviamente, me pidió que le llamara dos compañeras que le guardaban. Me puso en otro apuro. De todas formas, lo hice y llegaron las dos mujeres y otra compañera, esta última, amiga de Marcia.

Marcia le pidió a su amiga que las requisara. Ellas, al ver la escena, quisieron salir corriendo, pero fue imposible. Marcia se paró en la puerta con una tijera en la mano y dijo: “De aquí no sale nadie hasta que no me entreguen la mercancía”. Natalí, su amiga, procedió a la requisa. Era impresionante verla en acción, pues requisaba mejor que la misma guardia. Las amigas de Martha estaban demasiado asustadas, así que las hizo desnudar. Desde luego, no era para una escena de sexo, sino para requisar sus partes íntimas. Empezó con la primera y le hizo el tacto anal y luego vaginal: “¡Bingo!”, gritó. “Le encontré una parte”.

Siguió con la otra mujer, a la que le hizo lo mismo. Volvió y gritó: “¡Bingo!”. Ella tenía otra parte, la más considerable. Como ya había logrado el objetivo, Marcia les dijo a las dos bodegas: “Váyanse. Cuidadito, ya saben, no han visto nada”. Las dos salieron corriendo, pero sin decir nada. A Martha le advirtió: “Tú pierdes”, y le pegó otro puño en el tabique, tan fuerte que la sangre fluyó de inmediato.

Así quedó Martha ese día, robada y golpeada por faltar a una de las duras leyes de la cárcel. A mí, me miró y me dijo: “¿Sabe qué? La buena, parcera, discúlpeme. Así soy yo”.

Afortunadamente, a Marcia se la llevaron para otra cárcel donde quizás estará haciendo de las suyas. Yo sigo acá, sobreviviendo, pues cada tanto aparecen otras de esas vueltas.

# UN NUEVO OMBLIGO PARA RUBIELA

La Chachi (seudónimo)



—Mamá, apúrese que vamos a llegar tarde. Usted sabe que no puedo perder esta cita médica —le digo halándola del brazo para que, de una vez por todas, salga de la casa. Ni en estos momentos tan importantes ella se da prisa.

—¡Taxí, taxí, pare, señor! ¡Nos lleva al Hospital Universitario, por favor? —digo todo esto mientras estiro el brazo, como loca, y recito gritos y preguntas en una sola retahíla.

—Gracias. ¿Cuánto le debo? —dice mi mamá al llegar al hospital. Paga y bajamos del taxi, sin que yo me decida a dar el primer paso.

—Entremos, mami —la apuro.

—Uy, no, qué poco de escaleras —dice ella mientras se para en la puerta y se niega a seguir.

—Mamá, vamos a subir mejor por el ascensor.

—No, no, me dan miedo —dice ella al tiempo que se agarra del marco de la puerta para no dejarse arrastrar adentro del aparato.

—Ja, ja, ja. Usted sí es miedosa, mamita. Bueno, subamos rápido entonces estos cinco pisos. Es mejor eso a estar paradas acá eternamente. Acá no van a venir a operarme.

—Estoy mamada, pero llegamos por fin —dice mamá cuando pisamos el último escalón, una tarea que parecía imposible. Ha subido paso por paso, escalón por escalón, exhalando grandes dosis de aire en cada piso.

En la sala, un grupo de personas espera, apiñadas, con el oído listo a detectar el nombre del próximo llamado.

—Las personas que vienen para operación —dice una enfermera que se asoma a la puerta de un cuartico casi invisible. Y al decir operación, todos los presentes paran la oreja, con cara de “esta ya no es de este lado”.

—Dios la bendiga, hija —dice mamá mientras me suelta la mano y me lanza un pico al aire.

—Amén, mamita —le respondo, triste de saber que debo enfrentar solita lo que sigue.

—Saidy, ya, por favor, póngase esa bata y venga que la vamos a canalizar pa' pasarla al quirófano —dice la enfermera, como si estuviera dando alguna razón de rutina, como si no estuviera tratando con personas que temen por su vida.

—¡Ay, Dios, qué nervios! Además, no me gustan las inyecciones. Pasito, enfermera —le imploro.

—Es solo un chuzoncito, nada más. Ya, tranquila. Si ya sabe que no duele. Siéntese en esta silla de ruedas que nos vamos es para el quirófano. Bueno, mamá, hágame el favor y se acuesta en esa camilla —me dice la misma enfermera mientras me arrastra del brazo y me señala mi nuevo destino, una camilla de sábanas percutidas.

Solo veo entrar muchos enfermeros que van y vienen, siempre a toda carrera.

—Bueno, esta operación es sencilla, solo le vamos a dormir la parte umbilical, así que va a sentir leves chuzoncitos, no se asuste —me dice la enfermera, esta vez con un tono hipócrita de quien va a matar a alguien y no quiere que se sepa.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Me duele! —grito a todo lo que dan mis pulmones.

Mientras el dolor crece, de forma curiosa, muchos recuerdos llegan a mi mente en este momento: la traición de mi ex, lo mucho que está haciendo mi novia por mí a pesar de que mi mamá no sabe que ella es mi pareja. Se moriría, ya que su religión es cristiana y yo soy su hija menor. Tal vez si él no hubiese sido tan malo conmigo yo seguiría con él y, por respeto, no me hubiera descarado con mi verdadera condición sexual, pero la flaca es lo mejor que me ha pasado. Rubiela sí me ha demostrado lo bonito que es el amor.

—Bueno —dice el doctor—. Terminamos. La vamos a alzar y a pasar a la camilla. Ese ombligo quedó divino. Ya desapareció la hernia que la atormentaba, señorita. Apenas la anestesia le despierte, le pueden dar de alta. Fueron ocho puntos. Debe leer las indicaciones que le recomiendo y cuidarse para que no le quede una cicatriz fea —dice mirándome a la cara, con una sonrisa del deber cumplido.

“Por fin voy a poder ponerme blusas corticas”, pienso, “por fin voy a lucir bonita para Rubiela”.

Han pasado tres años de aquel momento de tortura y, aunque no me quedó muy bonita la cicatriz, no importa, pues Rubiela dice, con malicia, que mi ombligo es una copa donde puede tomar champaña. Estoy feliz porque tengo mi ombligo como quería, Rubiela sigue a mi lado y mi mamá, por fin, ha aceptado que la vida es así, y que ella seguirá siendo mi pareja.



# META

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE VILLAVICENCIO



CAMILO IGUA TORRES  
DIRECTOR DE TALLER



# ESPERANDO VISITA O VERTE

Darío Díaz Domínguez



Cementerio de vivos  
En el lamento  
gritan las almas.  
Y en este cementerio de tierra y rejas  
vive el hombre,  
sobreviviendo al olvido.

Pensar mata ilusiones.  
Soñar aquí no existe.  
En las frías noches,  
en los fríos días,  
no se finge un rostro de vida.

Para cuándo la fuente  
que el alma desvíe.  
Para cuándo el rostro  
que clamo día a día.

El clamor de una noche.  
El mal sentir del día.  
En lo inmundo de las rejas  
escucho tu voz,  
grito tu nombre.

En este confuso enjambre  
de riñas y delirios,

cada uno esparce  
su envidia y enojos.

A garrotes y azotes  
se delata la decencia  
nunca vista de niños.

Algún día saldremos,  
vivos o muertos.  
Libertad,  
esperanza,  
en este cementerio de vivos.

Esperándote  
En la víspera de tus brazos,  
entre el fervor de las rejas,  
mi alma suplica  
la decencia del abrazo.

Llega el tiempo,  
las deseadas horas.  
El inexplorable día:  
los minutos crecen,  
las horas se acortan.

Mi alma no se calma  
el día del abrazo.  
El día que te asomas  
tras las tristes rejas.

Los minutos,  
colmados de ansia,  
saben que llegas,  
desesperan por verte.

Hija  
Impaciente te espero  
en este encierro.

En cada instante  
solo me queda la reja.

Barrotes:  
sin pensar,  
detienen el tiempo,  
detienen mi vida.

Te extraño,  
hija.

# SILENCIO ENTRE REJAS

Milton (seudónimo)



En la vida todos tenemos un pasado. Yo, Milton, me encuentro preso desde el 9 de noviembre de 2012 hasta el día de hoy, 25 de junio de 2018. Aquí no es fácil subsistir por los propios medios, si no cuentas con recursos económicos. Así el panorama, siempre he tenido que recurrir a mis amigos de la calle. A esos bandidos que una vez trabajaron conmigo en una autodefensa por una misma causa. Siempre que desde la misma prisión sale un trabajo, yo llamo a mis amigos para que lo ejecuten. Estando en mi patio me llamó un viejo amigo:

—Lo que pasa es que tengo una vieja amiga que necesita un favor.

Yo le pregunté:

—¿Como qué clase de favor? Cuénteme no más para qué soy bueno.

—Lo que pasa es que el marido tiene una moza y quiere pelarle el culo —expuso él—. ¿Se le mide a ganarse la moneda en ese camello? —preguntó.

Él me la comunicó por celular. Ella me saludó. La mujer corroboró la información que mi amigo me expuso. Quise saber si estábamos hablando el mismo idioma y le respondí:

—Mi señora, no puedo asustarla; ya sabe qué toca hacer. Un día me enseñaron que eso de asustar a la gente no sirve. Si quiere que ella se asuste, dígame que la mamá se murió. —Mi frase le causó risa y me confirmó su disposición a que hiciera lo que tocara hacer, advirtiéndome que no le hiciera nada a su marido. Se quedó callada. Le pedí su número y le avisé que le enviaría el celular del pela'o que tenía en ese pueblo para que se comunicara e hiciéramos el trabajo.

A los dos días me enteré de que ella se puso en contacto con el pela'o, pero aún no se encontraban para concretar el negocio. En la noche, por el WhatsApp, la señora me escribió preguntándome si me podía marcar. Yo

accedí sin problema. Mientras hablábamos, la señora irrumpió con una frase inesperada:

—Sabes, me encantó tu voz. —Me sorprendí con las palabras que escuché. Ella insistió— ¿Lo puedo seguir llamando? —Yo accedí. Intercambiamos algunas preguntas. Ella afirmó sentirse sola. Mientras hablábamos su tono cambió. En medio de la excitación, ella irrumpió con una confesión—: Sabes, llevo cinco meses sin tener sexo.

La experiencia del sexo por teléfono era nueva para ella a pesar de sus cuarenta y dos años. Yo me quedé callado porque aquí donde estoy eso es normal para muchos. Al terminar, la sentí apenada. Me dijo que se iría a duchar y que seguiríamos hablando luego. Al recibir nuevamente su llamada le expuse que no me gustó mezclar el trabajo con lo personal. No le gustó lo que afirmé. Insistí en la necesidad de concretar el trabajo. Ella me respondió:

—Ya no quiero hacerle nada a la chica, ahora te tengo a ti.

Ella no sabe que me encuentro preso, ni lo puede saber, porque tengo un negocio con el señor amigo mío que me la presentó y me lo podría tirar por un amor pasajero. La verdad es que ella está muy ilusionada. No quiero romperle el corazón. Tengo trabajos que hacer para subsistir aquí. Ella se llama Ana. No tiene la culpa de nada. La culpa es mía por confundir mi trabajo con mis sentimientos. Yo tengo a mi esposa y la amo y no pienso cambiarla por otra persona que me diga que me ama por un teléfono.

En los últimos meses he conocido más personas por las redes sociales. Son amigos de México, Rusia, Florida. Mi forma de ser es perfecta; eso dicen las mujeres con las que hablo. Una mañana, me saludó una amiga de Lima, Perú. Me preguntó que cómo estaba. Le conté que acababa de ducharme. Al preguntarle lo mismo, ella contestó:

—Yo aquí, acostada frente a mi espejo, desnuda. —Yo me impresioné por lo que me dijo. Ella me chantajeó con el video que quedó de la llamada. Hasta ahí quedé mi maña de hablar con mujeres de otra parte.

Luego empecé a hablar con Paola, una chica de Villavicencio, muy ardiente. Ella se contactó conmigo por mi foto de perfil. Me contó que trabajaba aquí en Villavicencio, que era secretaria, que tenía treinta y siete años y dos hijos. Estaba soltera. Yo le conté que tenía mi esposa y un hijo. Ese día hablamos hasta las dos de la mañana. Me envié unas fotos. Se me apagó el teléfono y no pudimos hablar más.

Ahora hablo con unas amigas de Rusia y unas mexicanas. Pero la verdad, ya no les hablo mucho de sexo porque ese es el problema. Hablamos

de todo un poco. Ahora no quiero sino tener amistades. No quiero perder a mi esposa nunca. Esas llamadas no me traen sino inconvenientes. Las mujeres mayores buscan un buen amor que las ame. Se entregan en cuerpo y alma. Lo digo porque lo he vivido muchas veces. Hasta me han hecho propuestas de dinero a cambio de no dejarlas con tan solo una ilusión. No soy tan mala persona y prefiero decir que dejemos así. Es mejor que sufran un poco, pero no toda su vida. En estos momentos me encuentro firme en mi decisión. No quiero sino a mi querida esposa.



# INSPIRACIONES VENDIDAS

Fredy Alonso Bohórquez



El tiempo corre. Para algunos más lento que para otros. En este lugar, en donde es difícil toda clase de comprensión, no falta quién se rebusque lo del día. Unos para su amado polvo, otros para su desestresante y adorada hierba y otros para necesidades y caprichos de la prisión. Entre nuestras charlas para matar el tiempo, Daniel, amigo joven y mal llamado “rolo” siendo costeño, me contó su nuevo proyecto de vida al salir. No lo había visto tan entusiasmado desde que tuvo su primera visita después de 1.440 días. El rostro de Daniel demostraba la ilusión de la esperanza.

Estábamos sentados en el cemento de la gradería.

—Perrito —me dice—, le tengo una nueva que me pasó.

—Cuénteme, mi chino —le respondo con aprecio. Me relató que había podido hablar con una chica de reclusión. Esto es muy difícil, pues no está permitido. La consiguió por un grupo de baile para las mercedes. Daniel continuó con entusiasmo:

—La pelada es hermosa.

—La forma de describirla con lujo de detalles delata que el tal Cupido te ha flechado —le respondí. Ella le contó a Daniel que sus días habían sido más difíciles que los nuestros por los espacios más reducidos y por el trato por parte de las guardianas. Sin más preámbulos, Daniel me dijo que necesitaba que yo le colaborara, que no confiaba en nadie más y que yo le podía ayudar. En mi mente, como presagiando una tormenta, le sonreí irónicamente.

—No me deje morir, viejo, ayúdeme —me insistió casi rogando—. He quedado de escribirle a la pelada y, la verdad, le confieso, no soy de esos a los que les gusta mucho y además mi mala ortografía y letra no ayudan. Quedé de enviarle una carta a la pelada —expresó acelerado.

Yo, sonriendo en son de burla, queriendo poder solucionar su problema pasajero, le dije que contara con la carta, pero que necesitaba que me contara todo sobre ella: su forma física, lo que habían hablado; pues así me sería mucho más fácil la cosa de fingir que era mi amada. Decidí que lo haría siempre pensando en la mujer que amo. Daniel me preguntó cómo podía pagarme por la carta y por todas las que vendrían. Decidí entonces asegurar el “pin” de la semana; sería un buen estímulo para inspirarme. Llegó el jueves. Al día siguiente, todos remitirían el correo que iba dirigido a la reclusión. Esa noche esperé la complicidad del silencio y la “soledad”, acompañado de siete (seis con sus ronquidos). Con el escaso murmullo de un viejo radio, comencé mi faena de inspiración, llena de dulces y hermosas palabras que nada envidiarían a Neruda. Fueron cuatro extensas hojas con letras y finales románticos. Fue así como empecé una hermosa relación para Daniel. Una relación separada por muros y alambres.

Allí nacería el amor entre papeles adornados. Como si fuera un quinceañero, con alegría llegaría el tiempo para Daniel de enviar su primera carta y también de recibir las primeras letras escritas por su dama. Serían las 9:00 a. m. del viernes. Daniel recibió su carta como se habían prometido. Como era de esperar, yo tuve que leerle la carta. Daniel parecía un niño recibiendo su regalo al leer la carta, nuestra carta. Pude ver en la escritura y en la expresión que ella era una chica con bonitos sentimientos y que, tal vez, la situación económica que se vive en el país la llevó a estar en este lugar. Las primeras letras simulaban simplemente la conversación entre dos amigos que se conocen poco a poco. En aquellas tres hojas noté rápidamente que sería fácil conquistarla, aprovechando cada cosa que escribía.

Pocos en la vida han comenzado una relación entre rejas. Al cabo de unas semanas, mi amigo lo hizo, sin que aquella mujer supiera que el remitente era otro Daniel. Me preguntó:

—¿Cómo hago para poder acceder a una conyugal? ¿Qué requisito se necesita? —Nos asesoramos y logramos que le fuese otorgado el permiso. A partir de entonces, cada mes, él pasó a su derecho de tener conyugal. Con frecuencia, le preguntaba con simpleza a Daniel:

—¿Qué harías si algún día a mí me sacan de este lugar? ¿Qué harías, amigo Daniel con tus cartas?

En varias ocasiones le dije que le contara parte de la verdad, pero por pena nunca lo quiso hacer. Por el contrario, con más convicción eligió el pequeño engaño para su amada. Durante ocho meses estuve escribiendo a quien nunca pude conocer. En unos traslados que hicieron se llevaron a mí

amigo Daniel. Un poco deprimido, se despidió. Con preocupación, vi en su rostro la tristeza que se llevaba. A dónde lo llevarían, no sé, pues, como dicen en el argot carcelario, “somos maletas del INPEC”. Era un viaje sin retorno. No sé si Daniel alcanzaría a hablar con su gran amor. Pero lo que sí sé es que mi remitente tal vez está triste y llorando por la partida de su poeta, sin saber que esas palabras inspiradoras y llenas de amor realmente eran escritas por un loco enamorado de otra mujer.

# LA VENGANZA

John Carlos Cortés Castro



La hora macabra: 3:03 a. m. Dona iba tarde. Al salir por la puerta pensaba en el día de trabajo. Acostumbrada a salir a las 2:30 a. m., hoy le tomó más tiempo salir. El ruido de la ciudad al salir siempre la emocionaba. La librería era su lugar favorito desde que era niña. Dona sacó su mano del abrigo y llamó un taxi, que saliendo del carril en que iba y esquivando el andén con un tirón del volante se orilló inmediatamente. Saludó al taxista casi sin aire.

—A la estación del tren, por favor —le dijo.

—Súbase —le respondió el taxista, que soltó su mano sobre el asiento, jalando con facilidad el seguro de la puerta para facilitarle la entrada a Dona. No tardaron en llegar a la estación y, al igual que el taxi, el tren llegó a recogerla sin demora.

La plataforma estaba desolada, como siempre. Aunque no hacía frío, se ajustó el abrigo con las dos manos, jalándolo hacia abajo mientras estiraba su cuerpo. De pronto, sintió una repentina inquietud en el aire del momento; no algo que espantara lo suficiente para incomodar, pero parecía diferente, distante, extraño. Igual, siguió su camino. Observó a una anciana, que la miró un poco aterrada, luchando con gran esfuerzo para cargar unas bolsas. Dona se conmovió y, acercándose a ella, anunció sus deseos de colaborarle.

—Te puedo ayudar —le dijo con voz dulce y encantadora. La anciana respondió con rapidez:

—¡Oh!, sí, linda —dijo, haciendo notar el cansancio en su voz seca y ronca. Al agarrar los paquetes, Dona sintió que eran pesados. Se le hizo extraño: ¿qué podía haber comprado esta anciana que pesara tanto? Era algo duro, pesado y metálico, por el sonido que produjo al levantarlo.

—A dónde se los llevo, señora —preguntó Dona mirando la cara arrugada y con aspecto de descuido y despreocupación de la anciana. Ella no le contestó. Solo señaló con las manos.

La casa de la anciana no estaba muy lejos; apenas dos casas más allá de la estación. No tardaron mucho en llegar. Las manos de Dona ya sentían cansancio cuando se aproximaron a la puerta, que se encontraba sin llave. La casa estaba oscura. Parecía una taberna llena de borrachos, excepto que no había borrachos sino gatos. Algunos ya mostraban señales de una larga vida echados sobre el suelo, sobre los muebles o cómodamente desparramados en el piso con las patas a los lados, mostrando la barriga. La casa estaba desordenada. La loza en el lavaplatos, sobre la mesa y en el mesón. Platos de comida para gatos impregnaban el aire, haciéndolo espeso, pesado. Dona cruzó derecho a la nevera sucia que se encontraba al fondo de la cocina. Descargó las dos bolsas en los lugares que le indicó la anciana que aún parecía fatigada. “¿Cómo puede esta anciana mantener todas estas mascotas?”, pensó Dona. De repente, ella observó un gato en particular.

—Ay, qué lindo —exclamó agarrándolo. Parecía más joven que los demás. Volteó a mirar a la viejita que ya estaba sirviendo una lata de comida en uno de los platos—. ¿Puedo quedármelo? —le preguntó despreocupadamente. La anciana respondió sacudiendo sus manos en el aire:

—Sí, sí, llévate lo, linda; te lo has ganado —mientras mostraba una sonrisa de dientes amarillentos y disperejos.

La vieja la acompañó a la puerta, apoyando su mano sobre la espalda, como empujándola. Sus pasos, al igual que su tacto, eran suaves y lentos.

—Cuidalo bien, linda —dijo la anciana mientras Dona se alejaba. Ella asintió, mientras sonreía abrazando cariñosamente a su gato.

El camino a su casa fue tranquilo. Al llegar, los dos pasaron a través del corredor hacia la habitación. Al finalizar el día, se percató de que lo tenía que dejar solo mientras trabajaba. Pensando en que el gato tendría que hacer sus necesidades, decidió comprarle una caja en donde lo guardaría durante el día. La caja que Dona compró era bastante grande para que el gato pudiese permanecer de pie, inclusive caminar algunos pasos. Y Dona estaba satisfecha con eso. La noche pasó común y corriente, pero cuando Dona se alistó y se estaba preparando para dejar su gato en la caja, Tom no apareció por ningún lado. Dona lo buscó hasta encontrarlo en un rincón debajo del sofá de la habitación; aunque fue difícil agarrarlo, ella logró atraparlo al fin. Tom se puso inquieto, insoportable, se negaba a entrar en la caja. Después de varios minutos intensos, llena de paciencia, logró que Tom entrara en la caja.

El día de trabajo fue normal. Pero el regreso a casa fue largo para Dona. No había tenido una mascota antes y no sabía si el agua y la comida

que le había dejado eran suficientes. Se impacientó durante el viaje en el taxi y mayormente en el tren. Los veinte minutos que le tomaba llegar a casa parecieron infinitos.

Al entrar en la habitación, en silencio y con sigilo, se notaba que algo sucedía. La caja estaba volcada y destrozada por uno de los lados. Al ver esto, Dona empezó a buscar con más vigor. Mientras miraba debajo de la cama, del sofá, en todo lado, lo encontró en la cima de la persiana con una mirada de odio, distancia y tal vez miedo. Dona buscó una banquita para poder alcanzar a su mascota y rescatarlo de donde se había trepado. Sin tardar, regresó. Sin embargo, con una banca no fue suficiente. Aún no podía alcanzar la cima de las cortinas. Viendo que no tenía nada más al alcance, Dona optó por abrir las cortinas y la ventana para apoyarse en el marco y lograr la altura necesaria para rescatar a su mascota.

Tom no se movía. La observaba distante. Sosteniéndose de la baranda con solo la mano derecha y extendiendo el pie y la mano izquierdos para balancearse, Dona se estiró para alcanzar a Tom. Este no reaccionó con agrado, y se movió en forma salvaje en un intento de liberarse de las manos de su ama. Al ver esto, Dona se sintió mal. Rápidamente, lo acercó a su pecho, pero en el instante de abrazarlo, Tom la aruñó y se zafó de ella, expulsándose a través de la ventana que aún estaba abierta. Triste y herida, Dona se bajó de la ventana lenta pero segura, entristecida por los sucesos y desconcertada por la reacción de Tom.

Sin pensarlo dos veces, Dona salió de su casa en busca de su mascota. Con un trote liviano, buscó cuadra tras cuadra, debajo de los carros, en las canastas de los vecinos y en todos los árboles que se alineaban en la acera. “¿Será que regresó a la casa de la anciana?”, pensó. No habiendo más opciones, Dona emprendió la ida a la casa de la anciana que le había regalado el gato. No era muy lejos de donde estaba y no tardó mucho en llegar.

Dona golpeó la puerta de esa casa sin ninguna respuesta. Golpeó de nuevo pensando que posiblemente la señora no la había escuchado, por la suavidad de su llamado. Este nuevo golpe reveló que la puerta no estaba cerrada. Dona empujó la puerta y con tímidas estiradas de su cuello a través de la apertura llamó con fuerza. Decidió entrar.

Miró a su alrededor. La casa estaba sola y parecía vacía, desocupada. Lucía extraña, solitaria. No se escuchaba un ruido ni se veían los gatos por ningún lado. Todo se sentía vacío y el frío la invadía. Decidió irse, pero de pronto escuchó un movimiento. Sí había alguien, la voz de la anciana le respondió:

—Estoy en el segundo piso. —Dona respiró con gran alivio y, aunque era incómodo el aire de silencio que aún sofocaba sus sentidos, se dispuso a caminar. El segundo piso parecía aún más oscuro. Consistía en un corredor largo, con puertas cafés a ambos lados. Las luces de candelabro se encontraban entre los espacios de las puertas. Dona, mientras caminaba, intentaba comunicarse con la señora:

—Tuve un problema con el gato que me regaló. —Dona atravesó el corredor lentamente. Inquieta, miraba de lado a lado al tiempo que avanzaba. Sin obtener respuesta alguna, abrió una de las puertas, muy intranquila. Encontró la habitación sola y vacía.

Pensó si le habría pasado algo a la anciana. Casi al instante se escuchó un sonido que venía de la parte de atrás de la puerta de otra habitación. El sonido de los gatos corriendo de lado a lado invadió la casa. Dona abrió aquella puerta lentamente, pero en el interior del cuarto solo había unos gatos jugando con una bola de caucho sobre una cama. Su atención fue desviada por uno de los gatos que sorprendentemente se puso frente de ella. Como un berrido, emitió un sonido desde sus entrañas con tanta fuerza que no solo se oía, sino que se podía sentir. Dona estiró su mano para apoyarse contra el marco de la puerta por un instante, se sentía mareada. El gato continuaba vibrando con su sonido.

La mujer se dispuso a salir sin importar el propósito que la había llevado en un comienzo. Pero al llegar al corredor vio que no existían unas escaleras; que el corredor volteaba a los dos extremos con un ángulo que solo la llevaría al mismo punto en donde encontrara. El corazón de Dona empezó a latir y ella se llenó pánico. Las puertas del corredor sonaron: deslizándose por entre las cerraduras y apostándose en los marcos emergieron los gatos. Dona gritó con desesperación y corrió de regreso a aquella habitación vacía, pretendiendo escapar de la multitud que inundó el corredor.

Al ingresar, notó que también esta estaba llena de gatos. Escudriñó las paredes, buscando las ventanas, pero no las vio. Parecían cubiertas por una cortina pesada, hecha de una tela de color vino tinto oscuro. Dona avanzó decidida hacia los gatos, corriéndolos con furia solo para descubrir un muro sucio. Estaba atrapada sin salida; acorralada por las mascotas de una anciana desaparecida.

Los gatos invadieron la habitación en manadas, andando unos sobre otros. En pocos instantes estuvo totalmente encarcelada. Los gatos miraban a Dona fijamente de una forma espantosa, penetrante; parecía algún tipo de lance hipnótico. Después comenzaron las vibraciones en sus pechos.

Uno tras otro. Ella se agarraba la cabeza, se cubría los oídos, pero el sonido seguía resonando, haciéndole sentir aún más desesperación.

Al fin, Dona soltó un grito que debía llegar hasta el cielo. Llenándose de ira y valor empezó a patear a los gatos en un intento desesperado por librarse del hipnotismo. Pero esto solo causó el ataque de aquella multitud enfurecida. Las uñas de los gatos penetraron sus vestiduras, rompiendo su delicada piel mientras trituraban su ropa. Dona cayó al piso gritando, pateando, moviendo brazos y piernas en todas direcciones; agarrando a uno y a otro; lanzándolos. Ensangrentada, cansada, aterrorizada, con los ojos fuertemente cerrados mientras luchaba por su vida, Dona gritó al tiempo que perdía la batalla contra los gatos. Solo fueron pocos minutos, pero la venganza de los gatos era imposible de detener. Dona se desmayó.



# LA MUERTE DE UN GRAN COMPAÑERO

Alberto Mendoza



En el mes de marzo de 1982 salió la batería D (compañía) a comisión de orden público hacia el Caquetá. Yo pertenecía a la batería B, que se quedó en el batallón San Mateo con sede en Pereira (Risaralda). A principio del mes de mayo, me encontraba prestando de cabo relevante en el batallón. Eran las 7:00 a. m. cuando llegaron Mercedes y los hermanos llorando y me preguntaron si era verdad que mi sargento Luis Alfonso Rodríguez había muerto. Como no sabía nada, le pregunté al comandante de guardia. Él tampoco sabía. Me mandó a la sección de comunicaciones militares donde me confirmaron la pregunta.

Fui y le pregunté a mi primero si era verdad. Al igual que Mercedes, quien era la novia de mi sargento, la llorada de este fue inmensa. Se fueron para la casa. A las 18:00 horas, cuando salí de guardia, me fui para la casa de Mercedes, ya que éramos buenos amigos y el hermano menor era soldado de la batería D y había estado presente en el momento de la muerte. Al otro día llevaron el cadáver al batallón, donde se le hicieron los honores respectivos y posteriormente el sepelio. Fue muy triste, pero la vida siguió. Dos días después del entierro, me enviaron para el Caquetá a reemplazar a mi sargento. Yo era cabo segundo de dos años de antigüedad.

Cuando llegué a San José de Fragua, al puesto de mando, me ordenaron dirigirme para Yurayaco, donde estaba el primer pelotón al mando de mi sargento. Los soldados y los otros suboficiales me narraron lo sucedido. Mi sargento le dijo a un soldado, que se llamaba Rogelio, que lavara el uniforme. El soldado le contestó, con palabras fuertes, que ese uniforme que portaba estaba limpio. Él le repitió la orden: —¡Lávelo!—. Entonces Rogelio le contestó nuevamente. Un teniente lo llamó y exigió respeto para

el sargento. Lo mandó a tierra para hacer flexiones profundas de brazos y se le paró encima. Cuando el soldado terminó el ejercicio, el comandante de la base llamó a Rogelio y a un cabo y les ordenó ir por leña. Rogelio recogió un montón de chamizo y le dijo al cabo: —Mi cabo, ya tengo mi leña. Le solicito me deje ir para lavar la ropa—. El cabo lo autorizó y él se fue.

Cuando llegó a la base descargó la leña, cogió el fusil, se fue hasta donde estaba el teniente, que miraba desde una montañita hacia Yurayaco, y le disparó varias veces por la espalda. Salió corriendo hacia la carpa donde estaba la enfermería, ya que a mi sargento le estaban haciendo una curación. Mi sargento se paró sin camisa y sin botas, y recibió dos disparos de fusil GER G-3 en el pecho. Murió instantáneamente. Rogelio regresó corriendo hasta donde estaba el teniente, mientras este gritaba: —¡Maten a Rogelio!—. Este cambió el proveedor y le disparó varias veces más. Salió huyendo hacia el rancho de la tropa y encendió a bala al rancho, que corrió haciendo zigzag hasta caer en un hueco. Pero el soldado le disparó. Al fin se quedó sin cartuchos en la recámara y el proveedor.

Rogelio salió corriendo hacia el monte. El centinela estaba en un punto estratégico y le disparó. Cayó muerto de un tiro en la cabeza. Todos los soldados me dijeron que si Rogelio no hubiera matado a mi sargento, todos le habrían ayudado porque ellos también lo querían matar.

# LA TRAGEDIA DE LOS PEQUEÑOS ESLABONES

Sine qua non (seudónimo)



*A papá*

Apelar a la memoria, más que un ejercicio de retrospectiva, es una herramienta fundamental para construir una marca prospectiva, y de esa forma mejorar continuamente las decisiones. Darle una mirada al pasado, preferiblemente con el anonimato de sus protagonistas, potencia nuestras expectativas para enfrentar el futuro. Sin embargo, por más que se analice la gama inconmensurable de opciones para abordar los problemas públicos, se comete el craso error de dar como aceptados criterios impuestos desde la lejanía, tanto geográfica como institucional.

Todavía recuerdo esa soleada tarde de julio porque las calles se colorearon con un tono dorado. Su rostro, impasible y etéreo, no nos daba indicios de lo que pasaría. Hubo una despedida amena, cargada de sencillez. Luego, como movida por una premonición, decidí llevarlo hasta la calle fulgurada donde tomó un taxi. Si en ese momento hubiera sabido que sería la última imagen suya en mucho tiempo, nunca hubiese permitido que lo abordara. Es infame no contar con certezas claras del futuro.

Al otro día, sin vacilación alguna, la noticia se cargó de angustia y desasosiego. Como muchas historias, en El Dorado cayó de nuevo una carnada que propició el resultado esperado. Al fin y al cabo, los únicos que ganan son dos: ellos y el Estado. Un positivo policial, un incentivo de ascenso al fiscal, un ingreso muy fácil para el supuesto defensor. Además de demostrarse que lo obligaron, lo constriñeron, la flagrancia fue inculpable. Bajo todas las amenazas, se allanó bajo la presión de una mediocre e ignominiosa defensa, que lo único que alegaba era el tenor del tipo penal, sin

considerar ante el estrado la estructuración de los principios que limitan el *ius puniendi* del Estado.

Por más que se esforzó en negar la realidad, él, como se escucha en Sueño Estéreo, no se creería las cosas que se han hecho por ella.

El sistema político lo ha apoyado desde la bonanza “marimbera”, porque ha financiado directa o indirectamente a quienes detentan el poder, o al menos aspiran hacerlo. Aunque por razones estratégicas, han preferido impulsar con mayor ahínco aquellos proyectos que respaldan los verdaderos intereses del Tío Sam; por más que este nos deslumbre, se presenta con un discurso contrario. Ejemplo claro se ve en las apoteósicas dificultades del “salto social”, con su escándalo mediático.

Gracias a esto, la institucionalidad tiende a estructurarse con esas composiciones, dejándose permear de la creciente legitimización que estas sustancias han experimentado. Por más que se considere como una catástrofe de la salud pública, debe aceptarse la aplastante mayoría que lo consume, como si fuese una contienda democrática donde los únicos que ganan son las altas jerarquías de su producción con sus patrocinadores estatales.

Sin renuencia alguna, el sistema financiero ha tomado partido de esta estructuración. Ya no es motivo actual de discusión lo que pasó con esa ventana oscura, aunque no diría que pequeña, de la cual dispone el emisor para ingresar las divisas producidas por ese negocio. Hoy en día, en el mismo momento en que se plasman estas líneas, el mayor ingreso de dólares es producido por las remesas, según las cifras oficiales. No obstante, la suspicacia ante esas informaciones resulta igualmente válida, porque la lucha contra el fenómeno no ha funcionado.

Precisamente por esa aparente funcionalidad, la globalización como proceso holístico ha sido diligente para vestirnos en Milán, Dakar, Katmandú, Montevideo, Auckland. Así mismo, en esta habita la génesis para que las sensaciones causadas por los alcaloides se sientan, en mayor o menor medida, en esas mismas ciudades. Todavía no ha existido una abonada reflexión sobre el papel de los *mass media* en los productos que en su sistema circulan.

Al fin y al cabo, su reclusión en la Modelo fue inminente, se silenció, se mutiló bajo una abrogación impune de lo estipulado en la dogmática constitucional. No bastó su inmolación aeroportuaria. Tras la desidia de su supuesta defensa, se concluyó una condena irracional, pues la tesis del neoproporcionalismo es el esquema punitivo que el legislador impone, apoyado en criterios electorales, no científicos, sino exclusivamente electorales. Es

la falacia de la confianza plena basada en la honorabilidad. Nunca se analizó a fondo la causa del dolo, basada en cuestiones de vida o muerte. Se le atribuyeron tres verbos rectores en su sentencia, ya que el código penal así lo demarca, sin posibilidad alguna para delimitar la verdadera acción. Esta política global, impregnada desde la teoría eminentemente realista, está destinada a su formulación. Por fortuna, el Estado colombiano ha comprendido que las responsabilidades son compartidas. Resulta falaz asumir que es efectiva la presión penal descargada sobre todos los eslabones de la cadena. Al parecer no miden las consecuencias totales derivadas de esas exigencias. Son mayores los problemas generados por no aprender a delimitar el accionar de cada eslabón.

Las indolencias del aparato resultan ser una equivocación. A este valiente hombre le han negado su libertad en nombre del interés general, incluso sabiendo que ya no existe *animus* de repetición. Incluso, tras visitas de altos personajes gringos, parece acomodarse con las autoridades la mutación de las condiciones para quienes padecen la tragedia. El actual estado penal de derecho debería admitir una mayor racionalidad de su alcance, y siempre enfocar sus esfuerzos en propagaciones preventivas. Solo así podrá disminuirse la angustia y mitigar la tragedia de los pequeños eslabones.



# NORTE DE SANTANDER

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE CÚCUTA



JOHANNA MARCELA ROZO ENCISO  
DIRECTORA DE TALLER





# VESTIDO ROJO

Carmen Coy



El hombre era muy alto y delgado, traía un vestido rojo. Por primera vez veía ante mis ojos algo tan bonito, no sé cuántos años tenía. En ese momento me enteraba de que era mi padre, la señora Nieves me lo acababa de decir. Yo estaba llorando, me sangraba la cabeza, ella me había pegado con un palo y me había hecho una herida profunda. La sangre no se detenía a pesar de que ella misma había tratado de curarla con café. Me repitió varias veces que ese señor era mi padre, no recuerdo cuánto tiempo estuvo él ahí, ni cuándo se marchó. Solo quedó el vestido rojo sobre la cama. La señora Nieves me recibió desde los siete meses y me enseñó que la llamara madrina. A veces le preguntaba si sabía por qué mi padre me había dejado, pero nunca supo responder, también le preguntaba por mi mamá y por el motivo de su abandono. Solo guardaba silencio.

Sin familia no sé quién soy... por eso insistía en preguntar.

A los siete años, le seguía preguntando a la señora Nieves, mi madrina, por mis padres. Pero nunca encontré una respuesta. Ella, con sus sesenta y cinco años, todavía tenía fuerzas para pegarme. Vivíamos en Vado Real, Santander, también tenía una finca cerca de Tunja, Boyacá, antes de la entrada para Cómbita, donde cultivaba trigo, cebada, habas, maíz, arveja; tenía ganado y ovejas.

Los lunes le gustaba viajar para allá. Una vez al mes me llevaba, y tenía que acompañarla cuando salía de vacaciones. A mitad de año me llevó unos días. Nos fuimos a ver el ganado y le faltaban tres vacas, se habían salido del potrero y me mandó buscarlas. Yo estaba lejos de la finca y apareció un vecino llamado Efraín, me preguntó que con quién estaba y contesté que sola, que mi madrina me había mandado a buscar tres vacas que le faltaban.

Se acercó a mí, me agarró una mano, yo me asusté y empecé a llorar, a gritar. Me decía que me callara, que nadie me iba a escuchar. ¡Ay, Dios

mío! gritaba. Don Efraín empezó a manosearme, yo sentí mucho miedo y le mordí una mano, él al fin me soltó. Corrí lo más rápido que pude. Cuando llegué a la casa, mi madrina estaba muy enojada porque me había demorado y me iba a pegar porque no traía razón ninguna de las tres vacas.

Entonces me llené de mucho miedo y no dije nada de lo que acababa de suceder con don Efraín, que había intentado abusar de mí, y lo único que hice fue llorar porque le tenía mucho miedo a mi madrina, que muchas veces me pegaba sin motivo. Me llegó a colgar de una viga porque se me quebró una porcelana; un día me tiró a la cara una astilla de leña y me dejó una cicatriz en la cara para siempre. Esa fue la última vez que me pegó; me fui de esa casa a los once años con una familia que me llevó. Me fui sin despedirme, escapada.

Solo la volví a ver treinta años después, ya estaba muy vieja. Fui con mi hija a preguntarle otra vez por mis padres y ya ni siquiera se acordaba de mí. Como siempre, no respondió nada.

# RECUERDOS

Yarlin Samira Andrade Moreno



Recuerdo todo lo malo que me ha tocado vivir en este lugar, por tanta corrupción que se vive tras las rejas. Un recuerdo muy malo que me vuelve fuerte, un recuerdo que a su vez me ha causado mucho daño en todo sentido, pero ante todo un motivo más para continuar en la lucha. Quizás para mí no es tan importante el daño físico que me han causado debido a tanto atropello. Lo difícil es la herida que se va creando en tu corazón, que cada día se vuelve más grande, dejándote huellas de un pasado triste, amargo y oscuro. Las cicatrices que solo Dios puede curar. Un pasado que no se lo deseo a mi peor enemigo, un pasado que a ningún ser humano le gustaría vivir, pero por desgracia fue la vida que me tocó a mí. Quisiera poder olvidar o pensar que todo lo vivido es una pesadilla, pero en realidad todo es cierto, todo lo que habita en mi corazón es real, tanto dolor y sufrimiento, un dolor que con el tiempo se ha convertido en odio. Un hábito que no quisiera saber que hace parte de mí ser.

## Jamundí Valle

Una cárcel corrupta como todas, pero puedo decir que la más corrupta de Colombia, llena de funcionarios donde el 70 % son corruptos, gamines que se infiltran bajo un uniforme azul. Donde tu mejor amigo y el más conveniente es la soledad, y el respaldo, una pared. Donde los funcionarios te ponen de carnada, esposándote, enviándote a sanidad, mientras otra funcionaria de otro pabellón se encarga de dar *puerta* a otras compañeras para que te agredan con arma blanca, sin importar que no puedas defenderte, debido a que te encuentras esposada. Todo esto lo hacen sin importar que

te quiten la vida. Todo esto y mucho más en Jamundí, donde al cuchillo se le llama plomo y plomacera es lo que se ve a diario. Quieras o no, te tocó portar un arma blanca. Claro, si quieres seguir respirando.

## Descansen en paz

Que Dios tenga en su gloria a todo recluso que haya sido víctima de maltrato, quienes no soportaron este peso tan grande, a quienes fueron débiles y cobardes, por no seguir luchando.

## Pin poyo

Una niña que en conclusión era niño, ya que tenía más hormonas masculinas que femeninas: su aspecto era de niño, un soldadito de guerra, que se quitó la vida en Jamundí, Valle. Es de anotar que no se quitó la vida porque lo quiso, se la quitó debido a los atropellos que tenía que vivir: en medio de la desesperación y la corrupción, porque era víctima de abuso de autoridad de la cabo Natalie, quien en ese momento era dragoneante, tomó una actitud no adecuada y le costó la vida. Cuándo será el día que este gobierno corrupto, inservible, se tome la molestia de adoptar medidas pertinentes y necesarias con aquellos corruptos y puedan ser destituidos y judicializados, ya que delinquen de una manera legal, pues al portar el uniforme camuflan sus atrocidades. Hacen con nosotros los reclusos lo que se les antoje, debido a que son autoridad. Y claro, el gobierno les pagó por un mal servicio, por el cual son merecedores, solamente, de estar tras las rejas.

# DIOS BENDIJO MI VIDA

Laura Ubieli Vallejo Lizarazo



Conocí a Isaac por medio de una colaboración para la cuadra. Yo ayudaba vendiendo los pasteles, cuando él se acercó para comprarme uno. Yo noté que tenía más dinero, que no solo le alcanzaba para él, sino para mí también. Yo solo tenía catorce años, pero lo miré bonito y estoy segura de que lo fleché, pues volvió al siguiente día, que también tenía que vender los pasteles, porque era para recoger fondos para pavimentar la calle. Al otro día, yo fui aún más bonita; a escondidas saqué pintura de mi madre para, según yo, pintarme. Pero como lo hice a escondidas, no tenía un espejo y me pinté los ojos como morados y los labios rojos; yo veía que me miraban, pero nadie me decía nada. Cuando vi que se acercaba el chico lindo que yo esperaba, creo que mis ojos se pusieron aun más verdes. Él llegó y como que se asustó, pero tampoco me dijo nada, compró su pastel y luego me brindó uno. Yo torcí mis ojos y aun así él se quedó conmigo y me invitó a comer un helado. Eso para mí fue mucho porque yo en tanta pobreza jamás comía helado. Mi madre me dio el permiso, pero solo si iba con mi hermana la menor, y yo, como quería el helado, pues tuve que aceptar. El chico se puso el mejor traje, una camisa de cuadros, y yo bien bonita, pero esta vez sin pintura. Pero hubo otro problema: a las sandalias que yo llevaba se les dañó un tacón y me tocó poner un pie sobre una piedra; él me decía que nos fuéramos, pero yo, por pena del daño del tacón, le decía que todavía no, pues me gustaba el aire tan lindo que estaba sintiendo. Me cansé de estar parada, me tocó caminar toda chueca, parada en los dedos, para quedar alta.

Cuando era niña soñaba con ser una princesa, pero por causa de la pobreza que vivimos mis hermanos y yo nunca pude cumplir mi sueño, pues vivíamos en un rancho todo torcido, ya que se caía. Fue tan triste todo

Lo que tuve que vivir: yo veía que mis amigas hablaban de un hogar bonito, con sus cosas nuevas, con todo lindo. Yo decía “por qué yo no”.

He vivido tanta pobreza. Cuando cumplí catorce años me hice novia de un vecino para que él nos ayudara con la comida, y por no pensar bien las cosas con él, tengo tres hijas, pero de algo que no pensé, Dios bendijo mi vida, pues me premió con tres tesoros que amo. Puedo estar segura de que cuando llegamos a Dios, él nos cambia nuestra vida, y más cuando le abrimos nuestro corazón, pero todo se daña cuando nos apartamos de Dios: yo, por apartarme, estoy presa desde hace seis años, por un problema familiar. Pero doy gracias a Dios, pues en todo este tiempo ha sido Dios quien ha sostenido mi vida, me ha mostrado todo su amor y que no importa cuántas veces caigas. Si decides levantarte, te levantarás. Aunque mi niñez haya sido triste, dura, fea, hoy puedo decir que lo que yo he vivido con Dios ha sido lo más lindo, ha fortalecido mi alma, mi vida y ahora cuando salga mi vida ya no será la misma, pues salgo con un corazón nuevo y lleno de amor. Por mis hijas, mi esposo y toda mi familia. Así como Dios cambió mi vida, también cambiará la tuya. “Dios nos ama”.

# MI CAÍDA

Linda Katherine Domínguez Mendoza



En mi casa teníamos una gata recién parida. Como a los tres días después de que la gata diera a luz a los gaticos, mi madre salió a trabajar como era de costumbre. Ese día yo me quedé con una tía y con mi hermanita menor, que en ese tiempo tenía dos añitos, yo tenía seis. Los gaticos estaban en el tanque aéreo de mi casa. Mi madre los había puesto ahí, porque los pelos de gato nos hacen daño a nosotros los seres humanos. Como a mí desde chiquita siempre me han gustado los gaticos, en especial los cachorritos, se me hizo fácil poner la escalera de mi padre en la pared para poderme subir encima del tanque y ver a los gaticos y a la gatica madre.

Entonces yo me monté y los consentí a todos. Les di muchos besos, abrazos, les dije cuánto los quería y los amaba. Luego me fui a bajar al patio, pero cuando estaba bajando por la escalera, solo pude poner un pie en la barra, me fui hacia atrás, me enredé y perdí el equilibrio, y me fui con la escalera para atrás, en una caída de tres metros.

Cuando caí al suelo me sentí entre asustada, inmóvil, en *shock*, me sentía inútil porque no sentía ni podía mover ninguna extremidad; lo único que podía hacer era gritar fuerte y llorar, gritaba que quería a mi madre. Es muy feo, ¿verdad? Bueno, yo me sentía vulnerable, paralizada. Me fracturé la mano derecha y se me desacomodó el cartílago que protege los huesos de mi mano. Se me dislocaron los tres cartílagos de mis dedos.

Fue a mi casa una vecina que vivía al lado, a ver qué era lo que había pasado, y como mi tía estaba en silla de ruedas, no podía ayudarme. Entonces mi tía llamó al celular de mi madre para decirle que llegara rápido a la casa porque yo me había caído. Cuando llegaron mi madre y mi hermanita, muy asustadas, preguntaban qué me había pasado. Y en minutos todos sabían en el barrio, no faltan las vecinas chismosas.

Mi madre me llevó al hospital de aquí. Fue donde yo nací; allá me hospitalizaron quince días y el doctor me puso un yeso en el brazo, hasta la mano, y eso me fastidiaba. Yo le preguntaba a mi mamita si mi brazo estaba muerto y ella me decía que no, que el doctor lo tenía que hacer por el bien mío. Y estuve con eso como unos tres meses que para mí fue, ¡jum! mejor dicho, un resto de tiempo, hasta que ya todo volvió a la normalidad. Gracias a Dios no llegaron las cosas a mayores y la mano me quedó bien, solo necesita una pequeña operación y listo.



# JEROISA

Liliana Monsalve Dávila



Tan solo son siete letras que tienen un gran significado en mi vida. Jeroisa sabe que mi amor es grande. Ella representa amor, esperanza, fortaleza, ánimo, alegría, sueños y muchos deseos de vivir y de luchar.

Jeroisa hace que yo pueda soportar este lugar donde por circunstancias de la vida me encuentro. No es fácil vivir cada instante lejos de los seres que amo, que extraño y que cada día lamento por todo lo que hoy viven y experimentan; tener a su madre privada de la libertad, verlos luchar por mí. Pero también conocer cada día que el amor por su madre es fuerte y poderoso. No todo es malo. Esto los hará más fuertes, para mí no será fácil vivir, pero tengo la satisfacción de que sembré amor en mis hijos.

Aún recuerdo como si fuera ayer el día que ingrese a este lugar. El miedo, la rabia y la incertidumbre. Me invadían las preguntas y no había respuestas. Cuando perdí mi libertad fue difícil al inicio, estaba en una horrible pesadilla, todo era un caos. Pensaba en mi familia, les fallé, y creía que todo acabaría ahí.

Siempre hay un aliciente para todo y un remedio para todo mal (decía mi padre), y sí, llegó a mi vida Jeroisa, que hace que yo me levante cada día con ganas de vivir y de seguir luchando.

En la cárcel vemos cómo cada una de las mujeres que estamos privadas de la libertad perdemos mucho, he visto cómo pierden seres queridos, prestigio. Aquí se dice: un día, un infierno; esa frase se me quedó grabada, la cárcel acaba con todo, pero también depende de nosotras.

Y aunque pocos lo crean, en este lugar crece la fe en Dios y en la Virgen que nos da fuerzas y nos muestra que hay que luchar, que si no lo hacemos nadie lo va a hacer por nosotras. Solo la fe en Dios hace que todo se normalice.

En el momento en que escribo en compañía de mis alumnas —en este momento me desempeño como maestra en este lugar—, me llevo muchos aprendizajes con cada una de sus historias. Tal vez la vida de alguna de ellas sea más fuerte que la mía. Pero nos hace iguales vivir aquí en la misma rutina; compartimos la misma comida, dormimos en las mismas condiciones...

Siempre anhelando nuestra libertad y comprendiendo por qué estamos viviendo esta experiencia. Siempre pregonó junto a mis compañeras que este lugar es feo, difícil, monótono, es como si se detuviera el tiempo; aquí contamos las horas porque representan descuentos a nuestra condena, a diario medimos el tiempo, lamentablemente es así.

Jeroisa, qué haría yo en este lugar si no existieras; sería mucho más difícil. Ahora quiero que sepan quién es Jeroisa. Significa Jerónimo e Isabela. Son mis hermosos nietos, que un día, estando en libertad, se los pedí a Dios y me los regaló.

Que Jeroisa haya llegado estando privada de la libertad indica tal vez que tenía que fortalecer muchas cosas en mi vida y comprender que la prioridad es la familia; tenía que haber cambiado. Sé que no será fácil mi libertad, lo sé, pero tengo la certeza de que todas las mujeres que hemos vivido esta experiencia somos seres humanos y está en nosotras demostrar quiénes somos. Tal vez con menos ataduras y controlando los miedos, dejando la ambición y el deseo a un lado. Apreciando más el presente y llevando como aprendizaje aceptar que nos equivocamos. Lucharé por obtener mi libertad y salir caminado junto a mi madre, mis hijos y Jeroisa, que son mi todo.

# MI VIAJE EN CANADÁ

Jessica Pimiento



Todo comenzó el 2 de febrero de 2017, aproximadamente a las 3:45 de la tarde, cuando inició este viaje. Me sentía feliz y contenta de la vida porque estaba, como decíamos en el parche, “ganadores”, creía que todo nos había salido bien y podría viajar a Bogotá esa misma noche, donde me esperaba mi hermano mayor. Estábamos contando plata, revisando bolsos y algunas pertenencias de oro que creímos haber ganado, pero como dicen, no todo lo que brilla es oro. Sin pensarlo fuimos interrumpidos por fuertes golpes en la puerta. Al ver un grupo de policías con pistolas en mano, una de mis “censas” salió corriendo por la puerta de atrás y escapó. El otro, “Leo”, que sí está pagando conmigo por no dejarme sola, se regresó y me agarró la mano, pero pailas, no pudimos hacer nada, ya teníamos los tombo encima.

Ingresaron dos policías, uno de ellos me agarró por el cabello y me tiró al piso; me maltrató física y psicológicamente, que nunca me voy a olvidar del dízque caballero, de eso solo tiene el apellido. A mi “causa” lo capturó el otro policía, nos esposó a los dos y nos empezó a preguntar cosas, pero como somos como Shakira, ciegos, sordos y mudos, a todo lo que nos preguntaba, “no sabemos, no lo conozco, no sé quién es”. Por eso esos policías se llenaron de motivos y nos hicieron un tiro al aire como para tensionarnos, pero pailas, no somos sapos y nos tomamos la sopita.

Después de tenernos esposados y de habernos leído los derechos, nos montaron a una patrulla y nos escoltaron muchos policías, como si llevaran a los más peligrosos del mundo; fue algo como de película.

Fuimos conducidos a la URI donde me reseñaron junto a mi “causa” y nos permitieron hacer una llamada y poner al tanto a nuestros familiares. Fue la peor noche de mi vida.

Al día siguiente llegó nuestro captor y nos avisó que teníamos audiencia. Después de esa exhausta audiencia, ante la aprobación del fiscal, el juez

legalizó nuestra captura y nos dio medida de aseguramiento. Nos subieron a una patrulla, nos llevaron a la estación de San Mateo y nos separaron. A mí me llevaron para la estación Los Patios, donde duré solo ocho días (y me consiguieron un dulce de esos que dan risa).

El 9 de febrero me avisaron que alistara mis cosas porque ya me iban a bajar. Empezó la tristeza, el desespero y el miedo a la vez por todo lo que me decían. Recogí mis cosas, me esposaron y me subieron a una patrulla, sentía y pensaba muchas cosas: en mi familia, mi hija, mi vida...

Justo en el momento en el que estaba frente a la cárcel de Cúcuta, antes de ingresar con las esposas en mis muñecas, pensé: ¿por fin sabré cuál es la verdadera causa de mis estupideces cuando la policía me entregue en manos del INPEC? Inhalé profundo para tomar un aire de libertad y miré al cielo.

Al llegar a este gran castillo azul, donde solo se ven rejas, atravesé las puertas de este lugar y fui despojada de todas mis pertenencias (maquillaje, reloj y alguna ropa).

Fui conducida desde la puerta principal hasta un pasillo que llaman reseña; ya en reseña me quitaron mi documento de identidad, me tomaron las fotos de rigor: frente, lado izquierdo, lado derecho, y llenaron la TD (tarjeta delincencial) con todos mis datos personales y domicilio; qué ironía, si ya mi domicilio era este por tiempo indeterminado...

Mientras caminaba podía ver varias edificaciones vecinas, todas del mismo concreto gris, con ventanillas muy pequeñas de color azul; en la parte interior de la torres un enramado de cables, al parecer de alta seguridad, y desde aquellos pequeños calabozos varias voces gritaban "Cope-trán, Copetrán, bienvenida al cementerio de los vivos". Entre esos gritos y piropos de las internas que ya estaban encerradas allí, yo estaba todavía aturdida: las esposas, la reseña, el firmar aquí, el firmar allá, la guardia, las requisas, las rejas, el patio lleno de mujeres.

Increíblemente estaba en la cárcel, fui encerrada en el segundo piso en la celda 23, donde me recibió una mujer muy amable de contextura baja, a la que apodaban Niño y que ya está disfrutando de su bella libertad. Me enseñó cómo sobrevivir en este lugar. Bueno, como en todo, sufrí un poco al principio, por el cambio de un día a otro. Las contadas, la recogida de agua, las pipas, tantas cosas...

Está prohibido manejar dinero en efectivo, todo se realiza a través de una cuenta bancaria con manejo al estilo de una tarjeta débito; con la TD personal nos descuentan tarjetas telefónicas y los diferentes productos que nos venden en el expendio.

Por lo tanto, no existen las llamadas “cacicas”, cada quien está en lo suyo, unas con bíblias, unas con su bareto y otras con sus hilos y agujas; todo se basa en el sumo respeto.

\* \* \*

Todo aquí es rutina, todos los días lo mismo. Desde muy temprano, casi por costumbre, nuestro cerebro se enciende y nos dice qué hacer para enfrentarnos a este “esperanzador” día.

Son las 4:30 a. m., suena el despertador, las cisternas de los baños. Es hora de despertar. A esa hora nos ponen el agua, el tiempo es oro para nosotras, hay que organizar las cosas que vamos a necesitar a la mano. Y, por supuesto, arreglarnos y vestirnos bien.

6:00 a. m., nos abren las celdas. Más se demoraron en abrir que en salir corriendo a botar la basura y alcanzar a dejar la cesta adentro antes de que cierren; todas se esparcen como si cargaran encima algo ilícito. Es hora de la contada, la guardia entra y empieza el desfile de un lado a otro mientras constatan que no falte nadie. Terminan y salen.

Todas nos dirigimos al lugar donde cada una *parcha*, y tiende su *cambuche*.

7:00 a. m., llegan las que nunca fallan: las pipas. Llega el desayuno: consta de un pan, un pedazo de queso y café con leche, pero la verdad eso no sabe ni a café ni a leche ni a nada.

7:30 a. m., otra vez lo mismo: entra la guardia, toca muy fuerte los tubos, bajan del segundo piso, se esparcen todas, llegan a sus lugares y es la segunda contada. La guardia empieza otra vez su desfile de un lado a otro.

Así pueden entregar turno para salir a descansar.

8:00 a. m., es hora de salir a estudiar: talleres, monitoras, educativas. Yo descuento por estudio: llego a las ocho y salgo a las once. (Tengo una compañerita con la que me la paso, es mi amiguita, mi confidente, mi parcerita, se llama Jeniffer. Ella no estudia, se la pasa en el patio, es muy perezosa).

11:00 a. m., llego al patio, a qué, a nada, pero ya gané mis horas, aunque me pierdo la hora de sol. Me gusta mucho jugar fútbol, se me olvidaba. A esa hora ya está el almuerzo: arroz, carne dura, ensalada, plátano crudo y jugo, adivine el sabor, y esa sopa que... ay no.

2:30 p. m., llegan otra vez las pipas, la comida: arroz, pollo frito, ensalada y aguamiel, aunque eso es pura agua.

3:45 p. m., suenan los tubos, sube la guardia y la contada. Es hora de la encerrada. Bueno, gracias a Dios por otro día más y otro menos para la condena. La rutina nos debilita psicológicamente, no nos da muchas opciones a escoger: o te resignas o te enloqueces, es como si el tiempo, nuestro tiempo, estuviera ya planificado para nosotras, pues no vemos ninguna diferencia entre lunes, miércoles o cualquier día de la semana.

\* \* \*

Hay un día muy esperado por todas, es un día agradable y anhelado, donde todo parece aliviar nuestra soledad: llega el domingo y con él la alegría, por fin el día de visita; para unas alentador, para otras no. Mientras unas alistan sus cosas para recibir la visita, otras están arreglando su cambuche para estar relajadas todo el día.

Las primeras visitas, si están de buenas, empiezan a entrar a las ocho o nueve de la mañana. Ya saben cómo debe venir vestida mi madre, que es la que no me falla, Gladys: todos los domingos la veo entrar por estas rejas que me tienen tan cerca y a la vez tan lejos. Ella llega aproximadamente a las nueve. En el caso de nuestra familia, ellos sufren, de modo que pagan el karma igual que uno, guardan como nosotras la esperanza de algún día salir de aquí, por eso nos recuerdan las razones por las que debemos cambiar la vida que llevamos y salir luego con la frente en alto, sin olvidar que siempre contamos con todo su apoyo. Se siente una alegría enorme, se olvida uno hasta del sitio donde estamos, en el que nos llaman casi siempre por nuestro apodo o apellido. A mí me llaman Pimiento; nuestros nombres pasan a segundo plano o a segundo patio, en fin.

Cuando llegan las visitas corremos como locas o como presas y las abrazamos como si nunca las hubiéramos visto. Como sabemos que el tiempo es corto, permanecemos atentas a todo lo que nos cuentan de la calle, el lugar de nuestra libertad; se nos quita el hambre, se nos olvida hasta que es domingo y solo deseamos que el día nos alcance para compartir con nuestros seres queridos, aunque siempre sabemos que no es así. Que la mañana se esfuma y tenemos que volver a la realidad, a nuestro encierro y nuestra distancia con ellos.

Es muy triste cuando se tiene que ir la visita, ya que son solo tres horas, y no todas las mamitas llegan a las ocho, como la mía. Se puede sentir la nostalgia y la tristeza en el aire, por tener que partir sin saber si nos van a volver a ver. Y ahí sí que sentimos el “canazo” y no se sabe qué

es más duro, si estar sola en este lugar o tener a la familia lejos. Lo único que podemos asegurar es que no sabemos a qué hora nos acostamos, o si tal vez nos levantemos al día siguiente. En fin, esto se convierte en un Sal-sipuedes, sálvese quien pueda y arrodílese y viva la suya. He comprendido que en la cárcel no solo se viene a pagar un delito, sino a saberlo pagar. En la vida hay muchas oportunidades y siempre llega un momento en el que esas oportunidades se terminan. No permitas que tu vida se termine, aprovecha las oportunidades que se te presenten.

Ya llevo dieciséis meses y ha sido muy duro para mí estar lejos de mi hija Sara, de mi madre y mis hermanos, con una condena de nueve años y seis meses. Pero yo sé que con el favor de mi Dios y la virgencita de las Mercedes voy a salir de aquí. Este lugar es solo el reflejo del infierno que realmente existe y no necesitas morir para llegar allí; estamos aquí, estoy aquí.





# RISARALDA

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE PEREIRA



GUSTAVO ACOSTA VINASCO  
DIRECTOR DE TALLER



# UN RECUERDO HACIA EL PASADO

Néder Guerra Iglesias



Recluido en la cárcel La Cuarenta, acostado en un camarote viejo, angosto y rudimentario —que encabeza la hilera de más de treinta camarotes de cuatro pisos, en el segundo pasillo del patio Quinto—, con mis cosas personales a un lado, resulta incómodo poder descansar y acomodarme para escribir estas líneas, a la luz de una pequeña lámpara fluorescente ubicada en la pared. Hago un poco de esfuerzo para concentrarme, debido al murmullo del resto de los internos, quienes deambulan por el pasillo, estrecho y congestionado por la cantidad de personas que habitamos este desagradable lugar; algunos se concentran en pequeños grupos a contar anécdotas del pasado, y otros, sentados y recostados contra la pared o acurrucados, con los rostros tristes, parece que estuvieran pensando en el pasado, el presente y el futuro. Por el estado de sus rostros no es difícil deducir sus angustias. Otros, con los ojos brillosos de nostalgia, comentan que pasan otro año sin poder celebrar el día de la madre a sus progenitoras; algunos hablan por teléfono con sus hijos, novias, esposas, madres. Escuchar la voz de nuestras familias siempre es algo que nos llena de aliento para soportar el calvario de estar privados de la libertad.

Ya un poco más relajado, logro recordar lo triste y dolorosa que fue mi niñez, por los hechos que sucedieron cuando solo tenía siete añitos. Después de tanto tiempo, todavía hay secuelas. Porque cuando pasan esos viejos recuerdos por mi mente de inmediato se me encharcan los ojos. Era un Jueves Santo de 1987, mis dos hermanos se encontraban solos cuidando la casa, debido a que mis padres habían salido para Montería, y mi madre estaba visitando una hermana. Manuel, que era el mayor y en ese entonces tenía doce años, jugando le quitó la vida a mi otra hermanita, Luiza, de tan

solo diez años. Era una costeñita de piel canela, ojos negros y una hermosa cabellera, y también una linda sonrisa. Manuel, que sabía dónde guardaba papá el revólver que los patrones le habían dado para cuidar la finca que administraba, fue y sacó el arma, inocente de que el revólver tuviera balas, y convidó a Luiza a jugar a los pistoleros: él le apuntaba y ella se hacía la muerta. Lo que en esas mentes inocentes comenzó como un juego, en un par de segundos se convirtió en realidad: Manuel le apuntó con el arma a Luiza y desgraciadamente la bala que salió le pegó en el cráneo, destruyéndole gran parte. Doña Alicia, una vecina que vivía muy cerca de la finca, vino a comprar una botella de suero *atolla güey*, muy apetecido en la costa, y cuando llegó a la casa, encontró a mi hermanita muerta en el corredor; las gallinas se estaban comiendo la masa encefálica de la niña, que se hallaba tirada porque Manuel, al ver lo que había hecho, del susto salió corriendo y no le prestó ningún tipo de ayuda ni le avisó a nadie.

A raíz de este hecho tan doloroso para la familia, mis padres se separaron porque papá culpó a mi madre de lo sucedido. Lo que era una familia feliz hasta ese día, en un par de minutos se desintegró: papá tomó un rumbo diferente, dejándonos a otra hermana y a mí con mi mamá.

Después de estos acontecimientos, por la cantidad de problemas que se le presentaron a mamá y por el dolor de la pérdida de Luiza, ella tuvo la intención de entregar a Manuel a la Policía de Infancia y Adolescencia, para que respondiera por lo sucedido, pero mi *agüela* Mercedes le suplicó que no lo hiciera, justificando que no solamente ella, mi hermana Cristina y yo éramos víctimas; que Manuel también, y que qué más castigo que el peso de consciencia con el que le tocaría cargar toda la vida, que no iba a ser fácil para él.

Manuel se fue a vivir con papá. Cristina y yo nos quedamos con mi madre. A raíz de esto comienza mi cruel destino en la vida. Estos acontecimientos sucedieron en Cereté, la ciudad del oro blanco de Córdoba, por los grandes cultivos de algodón que adornan sus paisajes. Yo era un niño que hasta ese entonces tenía muchos sueños para la vida, como ser un gran futbolista o boxeador, este último deporte me encantaba, ya que era muy seguidor de Pambelé y Miguel “Happy” Lora, que en esos tiempos comenzaba su carrera deportiva. Debido a nuestra pobreza, a mamá le tocaba muy duro para mantenernos y vestirnos; ella se dedicaba a lavar ropa en las casas de familia, y de vez en cuando compraba bultos de berenjena para después venderlos en la plaza de mercado de Cereté y así poder nos llevar el plato de comida. Con el tiempo mi madre volvió a conseguir

pareja, un *santanderiano* de un pueblo llamado San Vicente de Chucurí. A este señor lo conoció mamá en un viaje que hizo a Barranquilla. Él se fue a vivir con nosotros; era panadero, y salía a vender sus productos en bicicleta, llamadas burras, que cargaba con dos canastas llenas de panes, churros, carimañolas y de vez en cuando peto. De esta manera, la situación mejoró para nosotros por un tiempo.

Mi hermana Cristina quedó con un trauma psicológico, que le llevó largo tiempo superar: los primeros días las pesadillas no la dejaban en paz, soñaba constantemente que Luíza le hablaba, y luego la veía muerta. De Manuel, los primeros días no sabíamos de su estado emocional, pero recuerdo que en una visita que le hicimos a Mercedes a la escuela, ella nos contó que Manuel casi se enloquece en los primeros meses, pero gracias a la protección y el apoyo que le brindó papá fue superando un poco su estado emocional, claro está que este tipo de accidentes son recuerdos que perduran para siempre en nuestras mentes.

La relación de don José con mamá no duró mucho tiempo, a raíz de que los padres de don José fueron a la costa a visitarlo, y al ver lo duro que tenía que trabajar para poder sobrevivir lo convencieron de que regresara a su tierra natal. A mi mamá le insistieron para que se fuera con ellos para Santander, ella tajantemente rechazó la propuesta, a pesar de que en esos días se encontraba embarazada de don José, pero sí la convencieron para que me dejara irme con ellos, ellos me darían educación, ya que a ella le quedaba muy duro, y así comenzó mi nueva vida. La despedida fue un poco dura y conmovedora.

Tener que dejar a mi madre y a mi hermana... El viaje duró tres días. Para mí, que nunca había viajado, fue maravilloso, pero esa maravilla duró muy poco porque don José tenía dos hermanos menores y una hermana que sufría de ataques de epilepsia; los dos menores se llamaban Fabián y Luzdari. Fabián era un muchacho de más o menos diecisiete años, textura delgada, pelo liso, ojos rasgados, dientes separados y piel blanca. Luzdari tenía quince años; muy bonita, de piel blanca, ojos zarcos, cabellera un poco ondulada, cachetes redondos y una espectacular sonrisa. Ellos dos me hicieron la vida dura los primeros meses porque me maltrataban y me echaban la comida en cara. Además, me tocaba cuidar a Margarita, que era la que sufría de ataques de epilepsia. Era una muchacha de veintisiete años, bastante trabajadora, me tocaba estar pendiente de que no se fuera a *golpiar* ni a cortar.

Un tiempo después entré a estudiar. Pero para poder estudiar lo poco que pude me tocaba madrugar a las cinco y treinta a ordeñar, y después de llegar de la escuela, por la tarde, trabajar recogiendo cacao o cogiendo café.

Algunos años más tarde decidí volver a la costa a buscar a mi madre y mis hermanos; yo ya tenía dieciséis años, y en esos años había pasado muchas cosas. Mamá había adquirido una nueva parcela de tres cuarterones donde había construido una pequeña choza, y para mi sorpresa, Cristina ya tenía niña. El reencuentro fue bastante conmovedor, al ver cómo habían cambiado nuestras vidas después de aquel trágico episodio.

En este lugar, muchas veces en mis noches de insomnio me he preguntado qué fue lo que hicieron nuestros padres que nos ha tocado pagarlo a los hijos. También pienso que es trágico y duro no tener el cariño y el calor de los padres en la niñez y en la adolescencia; la vida muchas veces es cruel para algunos... Y saber que mucha gente de la alta sociedad e incluso algunos de los estratos más bajo nos miran a los que estamos en prisión como los parásitos de la sociedad, pero nunca han hecho un alto en el camino para preguntarse cómo fue nuestra juventud. En mi caso, no soy consumidor de ningún tipo de estupefacientes o drogas alucinógenas. Cometí el error de dejarme convencer de pasar droga, ser “mula”, todo por querer construirle una casa a mi madre. Busqué la forma de conseguir un empleo, pero desgraciadamente por no ser bachiller se me cerraron las puertas.

Mi relación con Manuel no ha sido la más llevadera. Cuando volví a donde mi madre, papá fue con Manuel a buscarme para que me fuera con ellos, y sí me fui unos días. Manuel trabajaba en una carnicería con papá; había formado su propio hogar y tenía dos hijos, pero aún los recuerdos lo acechaban.

Papá ya murió. Cristina consiguió de esposo a un venezolano y se fue a vivir con él a Maracaibo, pero tuvo que regresarse pronto debido a la complicada situación allá; tiene tres hijos. Manuel vive en el kilómetro 15 y trabaja en Montería en una carnicería que atiende con la mujer; también tiene tres hijos y es abuelo. Sufre de una grave enfermedad, leucemia, que está bastante avanzada.

Mi madre vive todavía en Cereté, y yo me encuentro recluso en este tormentoso lugar donde muchas veces me he preguntado qué es la vida. Para muchos puede sonar como una pregunta insignificante; yo no le he encontrado la respuesta.

# UN DÍA EN EL INFIERNO

Mario López



El sonido de las bolsas plásticas es señal inequívoca de que son las 4:30 a. m. Aún no entiendo cómo, de manera puntual y unísona, los habitantes del pasillo comienzan a esculcar sus pertenencias para disponerse a comenzar el día, un día más, un día menos en el patio dos de la cárcel La Cuarenta de Pereira.

Aproximadamente veinte minutos más tarde y con el sonido de las duchas de fondo, el pasillero comienza a desapretar los tornillos que aseguran las diez celdas con que cuenta el patio, dando paso a un ejército de hormigas sonámbulas que van saliendo de a poco en busca de no sé qué, pues en este lugar el día no llega cargado de ilusiones.

Estoy en la comodidad de mi plancha de dos metros por noventa centímetros: digo comodidad porque en este lugar la frase pierde su ironía, ya que en el patio solo habitamos diez personas por celda —están diseñadas para ocho, pero en otros patios llegan a ocuparla dieciséis—.

Aprovecho para explicar los diferentes tipos de alojamientos que ofrece el patio dos de La Cuarenta de Pereira. Para los recién llegados está el pasillo, que es el área de paso entre las celdas. En la noche se extienden las colchonetas y el espacio por persona varía entre las cuatro baldosas en los buenos tiempos y dos para dormir a sus anchas en temporada alta. Incluso en muchas ocasiones toca invadir el baño, que después de una buena trapeada se convierte en confortables dormitorios.

Las celdas tienen cuatro planchas inferiores, dos al fondo y dos al frente, y entre ellas, en el suelo, duermen dos internos más esperando que se desocupe una de las planchas para subirse a ella y abrir un cupo para que alguien del pasillo entre a “terceriar”. En la parte superior hay otras cuatro planchas, entre las cuales se extiende un entablado que llaman playas y que le ofrece a los afortunados playistas quince centímetros más de confort.

Allí en mi playa, delimitada con una infranqueable cortina que brinda toda la privacidad que uno puede soñar, escucho cómo mis compañeros van saliendo uno a uno hacia el baño. Yo hago un poco de pereza y al fin me decido a salir. En mi primer viaje salgo con mi kit de aseo dental y mi amado “chichero”, que no es más que un tarro, generalmente de Chocolisto, en el cual se deposita el agüita amarilla que durante la noche y ante la imposibilidad de salir de la celda es cuidadosamente almacenada.

Después de *juagar* el chichero y mi boca, me dirijo a la celda número 4 para realizar mi segundo viaje hacia el baño; esta vez llevo un trozo de papel higiénico, toalla, jabón y champú. Cuando llego al baño, y antes de pasar a las duchas, me enfilo para entrar a uno de los dos servicios sanitarios disponibles para los cerca de ciento sesenta internos de este patio. Definitivamente, intimidad no es una palabra que se pueda aplicar en este lugar.

A eso de las seis de la mañana llega el “bongo”, nombre con el que se conoce al carro que transporta los alimentos. Después de hacer otra fila, cada uno de los internos se dirige con su desayuno a los diferentes “parches”, que son mesas con sillas alrededor del patio y que brindan a sus propietarios y compañeros un sitio para recibir sus alimentos y pasar el rato; los que no tienen parche ni un amigo pudiente que lo deje hacer en su parche, recurren al único amigo desinteresado, Dios, que a través de sus iglesias (católica, pentecostal y cristiana) acoge a los desterrados y por una módica cuota de alabanza diaria presta una silla al desdichado.

Después del desayuno, las diferentes iglesias, ubicadas estratégicamente en cada esquina del patio, comienzan sus plegarias y cantos. Y sus asistentes entonan melodías a todo pulmón, como si quisieran que Dios se viera obligado a mirar hacia este antro y derramar bendiciones y perdón sobre sus ovejas descarriadas. Esta combinación de alaridos genera una cacofonía que eleva no solo el espíritu sino también el estrés y la contaminación auditiva del patio a tan temprana hora del día.

A eso de las 6:30 a. m. llega la hora de la primera contada: formamos en hileras y en absoluto silencio vamos pasando uno a uno para que los dragoneantes constaten que nadie ha escapado sin desayunar. Son tres contadas en el día y, según los guardianes, son sagradas.

Media hora más tarde comienzan a aparecer los guardianes encargados de las diferentes actividades diarias: talleres, educación básica, secundaria, universidad, etc. Y hacen el llamado para que los internos inscritos en ellas vayan saliendo. En mi caso, trabajo en la emisora local de la cárcel y mi trabajo es programar la música y realizar programas de interés general,



además de administrar equipos multimediales para las diferentes actividades que se realizan diariamente.

También, por mi profesión de licenciado en música, coordino toda la parte musical de la cárcel, como el grupo tropical, el de rock, la chirimía, etc. Con esto y el estudio universitario que estoy adelantando mantengo mi mente ocupada y me “escapo” cada que puedo de esta abrumadora realidad.

Siendo totalmente honesto, el estudio que adelanto en la universidad no es en lo absoluto de mi interés, pero con él busco escapar a las temidas “remisiones”: traslados arbitrarios que realiza el INPEC a sus internos para que purguen sus penas en otras ciudades, alejados de sus familias y amigos. Generalmente llegan de madrugada, sin previo aviso, y solo se van escuchando los nombres de los elegidos, seguidos de la frase “Con todo”, que significa que debe empacar en cinco minutos lo que pueda y salir. Es un momento de zozobra que deja sin sueño a todos los habitantes de la cárcel. Dice la leyenda que a los estudiantes de universidad no los trasladan para garantizar la continuidad de su formación profesional, es ahí donde radica mi motivación para terminar la carrera de administrador de empresas en tan prestigiosa universidad y seguir ejerciendo la profesión de músico cuando recobre mi libertad.

Al patio regreso a eso de las once de la mañana —cuando no hay ensayos musicales— a almorzar y tomar un descanso hasta la una, hora en que salgo a retomar actividades hasta las 4:30 p. m. aproximadamente, aunque en ocasiones, dependiendo del ánimo del guardián del patio, debo regresar a las 3:30 p. m. para estar presente en la segunda contada, antes de que se reparta la comida.

Durante el día estoy pendiente del expendio, que es una pequeña tienda que abren una o dos veces al día y en la que venden a los internos algunos productos de primera necesidad, además de cigarrillos y tarjetas para llamar, que son la moneda local, con la cual se pagan los productos y servicios que se ofrecen en los patios: lavandería, peluquería, etc. Bueno, y para los más animados, todo un catálogo de sustancias recreativas.

Aprovecho para explicar la pirámide social de este lugar. Es un orden monárquico en el que reina un “pluma” o “cacique” y su “segunda”, que es su mano derecha. Luego viene un séquito de “carros”: individuos muy carismáticos que hacen cumplir las leyes del pluma, o sea, como nuestra Gestapo particular.

También está la nobleza, los llamados “cuchos”, que son la población pudiente del patio y que tiene ciertos privilegios adicionales; luego vienen

los “fritos”, que son los que no tienen poder adquisitivo y se convierten en carro del pluma o de algún cucho.

En el pluma se concentran las tres ramas del poder, y controla los diferentes sectores de la economía “canera”, como las telecomunicaciones, las sustancias recreativas, el banco, la “chaza” —que es una tienda alterna al expendio con horario extendido y sistema de crédito— y también las “encorcinadas”, un impuesto que paga el interno que quiere tener un momento de intimidad con su pareja en día de visita diferente a la conyugal.

Bueno, después de este largo paréntesis, les contaré cómo termino el día: a las 4:30 p. m. llego al patio y recibo la última ración de comida, a las 5:00 p. m. nos cierran el patio y quedamos en celdas y pasillos hasta las 6:30 p. m., hora en la que ponen tornillos a las celdas y se realiza la última contada del día. Alrededor de los dos televisores de la celda compartimos un rato de esparcimiento y uno a uno vamos cayendo en brazos de Morfeo, para soñarnos libres y comenzar, al despertar, de nuevo con la rutina.

# CUADERNO DE DIARIO

Jefferson Ruiz



Mi forma de matar el tiempo en la cárcel es estando solo, leyendo un libro o viendo televisión; dialogo muy poco con mis compañeros, el deporte no me llama la atención. Soy muy poco amigable.

\* \* \*

Lo único que le pido a Dios es mucha fortaleza y sabiduría, y salud a mis seres queridos; no he perdido la esperanza de tener un hogar digno, y contarles mis historias, saberles contar qué es lo bueno y lo malo. No me gustaría que nadie tuviera esta experiencia, ni mis hijos ni nadie, esto es un infierno en cuatro paredes.

\* \* \*

Hoy estuve un poco triste, sentí un vacío dentro de mí. Cada día que estoy en prisión es más deprimente; no estar con mi madre y mi familia es una experiencia maluca, a veces prefiero estar muerto o lejos de esto. Pero bueno, qué más podemos hacer sino luchar o sobrevivir en este infierno: esto es una mala racha que no durará toda la vida. Me gustaría ser un escritor, o yo qué sé, en lo que Dios me ponga a hacer, alabado sea su nombre.

Vamos a ver cómo nos va esta semana de la madre, aunque contento porque pude ver a mi madre, era lo que anhelaba. Ver a la cucha. Lo que también quiero es ver a mi padre, pero eso es imposible. Él no viene a estos sitios, pero lo sigo queriendo con todo mi corazón. Pero mi madre no me deja solo, ella nunca me ha fallado ni me fallará, eso espero. Mis tías son originales, que Dios las bendiga, y las amo mucho así estén lejos, es la única familia que me ha brindado su cariño, me ha dado muchas oportunidades,

pero yo no las he aprovechado, todo lo he tirado por la borda, por esas malditas drogas, pero tengo mi mente en alto, tengo un propósito en la vida y lo voy a cumplir, esa es mi meta.

\* \* \*

El mundo de las drogas y de la delincuencia no deja nada bueno, solo una maldita celda en una cárcel. Quiero prosperar y tener un futuro para mí, mi familia y mis seres queridos, alabado sea el Señor Jesucristo. Bueno, hoy fue un día como todos los días.

\* \* \*

Qué más se va a poder hacer sino tratar de sobrevivir, de eso se trata la cárcel. A veces pienso en un escape: hacer un túnel y escapar de esta prisión al estilo película, como pasa en la televisión. Me gustaría ser alguien conocido en prisión, pero eso no es gran cosa, son bobadas que se me meten en la cabeza, estupideces, lo único que pienso es irme de acá para estar con mi madre y mi hermano.

\* \* \*

En este sitio no cambia nada, lo único es que entra gente nueva y otros salen, que todo sea voluntad del Señor. No veo la hora de largarme de este infierno, ya cogí mucho escarmiento, todo por no hacer caso a las palabras de mi madre y de mi papá. Lo que más duro me ha dado en la cárcel es la muerte de mi hermano, casi me enloquezco, perdí el sentido de la vida, como dijera, es un golpe muy duro, pero esas son las leyes de la vida, hay que superarlo. Duele mucho la pérdida de un ser querido, demasiado, pero no por eso puedo dejar tirado todo lo que tengo en mente; la meta es triunfar y solo triunfar, yo sé que donde esté me está mirando y me cuida, él no quiere que me tire otra vez al mundo de las drogas, Dios lo tenga en el largo descanso, y ojalá esté bien al lado de mi mamita y de mi abuelo.

\* \* \*

Hoy fue un día como todos los días, aburrido, otro *vacanazo*, pero eso no me va a impedir seguir luchando contra este karma tan maluco, ya pronto

llegará mi libertad, el tiempo de hacer cosas productivas en la vida. Me mantengo ganoso de irme para estar con mi familia; con la ayuda de Dios pronto será, ¿cuándo?, no sé todavía, pero presiento que ya casi lo voy a lograr. Ahora después del almuerzo me iré a ver televisión o a jugar cualquier cosa, hacer algo, tener la mente ocupada en algo para no aburrirme; si no hago nada siento que me voy a enloquecer, ojalá no llegue a ese punto de la locura. Todo se lo dejo al Señor Jesucristo, que se haga su voluntad, espero que todo salga bien de aquí pa'allá, bueno, y esperar que se acabe este día para que llegue el otro y así se acaben todas esas semanas. No veo la hora de salir de aquí, todos los días le pido a Dios que me dé fuerzas y me dé sabiduría y tolerancia para entender a las personas que no comprendo, y también le pido a Dios que mis enemigos no tengan ojos para verme ni oídos para escucharme, ni boca para hablar de mí, Señor, líbrame de todos esos males, ayúdame.

\* \* \*

Hoy se fueron dos compañeros de este patio con sus familias, qué bacano, a todos nos llegará la hora de marcharnos de acá. Me gustaría que mis palabras fueran recordadas en forma de un libro para jóvenes que nunca hayan tenido esta experiencia, y ojalá que nadie la viva en carne propia. Esta juventud se está perdiendo en las calles, las drogas y la delincuencia. Hoy en día los padres son muy alcahuetas y no ven el futuro de sus hijos e hijas, pero qué más se puede hacer, esas son las cosas de la vida, la única salvación que hay es la palabra de Dios, seguirle los pasos porque el hombre sí existe, lo que hay es que buscarlo y entender la palabra, porque la fe mueve montañas y lo que sea todo va en uno y tener autoestima y no dejarse llevar por las amistades ni por nadie, porque yo le digo, mi hermano, aquí *dentra* el perro y el gato, la salida es muy difícil, hay que hacer las cosas a lo bien, ganarse y tratar de prosperar y tener la mente muy en alto; solo hay que triunfar ante todas las cosas y ante el mundo. Veo muchos amigos que se *encauzan* porque no les ha llegado la libertad, los torturan y la única forma de desahogarse son las drogas. Me parece muy patético cómo se destruyen, como si tuvieran un vacío, y ven que la única forma de tapar ese roto es drogándose, qué tristeza. ¿Pero quién soy yo para juzgarlos? Nadie. Pero me da pesar cómo lo hacen, pero solo Dios sabe cómo hace sus cosas, con tal de que no sea yo, todo está bien.

\* \* \*

Hoy tuve un día bueno, relajado, así me siento muy bien, cero estrés, pero mi convivencia con mis compañeros de celda no es muy buena, pero qué más, toca resignarme, tener paciencia, suave, es todo, como dice la canción: “despacito, todo se va dando”, y que Dios nos dé fuerza, vamos a ver cómo nos va mañana. Es otra semana más acá, pero espero que pronto llegue mi mamá; es la única que me da fuerza para estar aquí, si no fuera por ella yo estaría muerto o quién sabe dónde; ella es lo más valioso en mi vida, para mí y para mi familia. Mi padre es un hombre bueno y malo, no sé cómo describirlo, pero él trata de ser bueno con todos nosotros, nos ha dado muchas oportunidades y nosotros las hemos tirado a la basura. A mí nunca se me olvidan las palabras de mi santa madre: “Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde”, y perdí lo que más amaba en mi vida, que era mi abuela; me duele todavía en el alma, siento un vacío, como si estuviera hueco, uno ya no es el mismo cuando pierde a un ser amado, eso duele mucho, demasiado, tanto que le dan ganas de irse con ellos, pero en la familia le dan motivos para salir adelante, como se debe hacer, porque yo digo que los familiares de uno, así no estén con uno, desde el más allá lo cuidan, lo salvan del peligro y lo guían por un buen camino.

A veces me gustaría estar al lado de mi vieja, daría todo por verla otra vez, daría hasta mi vida solo por verla cinco segundos y decirle cuánto la amo, decirle las cosas que nunca le dije en vida.

\* \* \*

Bueno, ahí vamos. Yo nací en un pueblo pequeño, humilde. Mi madre fue una mujer echada para adelante; solamente tuvo una hermana, y a la edad de doce años se separaron por cuestión de dinero. Mi mamá fue a dar a un internado y mi tía a un convento, a los catorce años. Mi mamá se fugó del internado a los catorce, conoció a mi papá, un hombre corrupto y malo, porque prestaba su servicio en la Policía de carabineros. Mi mamá quedó en embarazo, sufrió mucho, pero eso no fue razón para echarla de pa’trás. A los seis meses del embarazo a mi padre lo asesinaron; fue duro para mi mamá, pero nunca se dio por vencida, gracias a Dios me sacó adelante.

A los once meses conoció a un hombre, o sea mi papá de crianza. Cuando yo nací me tuvo en sus brazos, me dio el nombre y el apellido y después nos llevó a Cali. Dos años más tarde nació mi hermano de sangre;

aunque en estos momentos no se encuentra con nosotros por la cuestión de las malditas drogas, las malas amistades. Los años se fueron poniendo malucos para mi mamá, pero eso no fue obstáculo para sacarnos adelante. Mi madre se separó de mi padre por los malos tratos, mi padre recayó en el licor, no le prestaba atención al trabajo, se entregó a la calle, pero con el tiempo fuimos comunicándonos con papá. Cada año íbamos a verlo con permiso de nuestra madre; ya la relación de nuestros padres no era la misma, pero papá se sentía mejor, hablábamos muy seguido. Al pasar los años fuimos creciendo; mi hermano decidió estar con papá y yo me quedé con mi mamá, gracias a Dios nos tocó un buen padre en el sentido de que era muy responsable, nos dio estudio, gracias a Dios no nos faltaba nada al lado de él.

Pero el tiempo iba pasando, los años se volvían contra mí. Tuve una recaída horrible, estuve en el mundo de las drogas, de la delincuencia y desgraciadamente en la cárcel, pero eso no fue un motivo para rendirme. Aunque todavía estoy aquí encerrado, mi familia me apoya, excepto mi padre, no quiere saber nada de mí, pero tengo el apoyo de mi madre y mis tías. Y ya tengo un proyecto en mi vida.

Pienso en triunfar cuando salga de este lugar, ayudar a mi madre y a mis hermanos, y buscar la palabra del Señor. Yo pensaba que la palabra de Dios era pura cháchara, pero él cambia las vidas de las personas; si me cambió a mí que era lo más *coscorria*, cómo no va a poder cambiar a la humanidad...

Bueno, me gustaría ser un gran escritor o qué va a saber uno para qué propósito lo tenga a uno el Señor, él sabe cómo hace sus cosas, pero sé que me tiene para un propósito bueno. Me gustaría salir pronto de este lugar para dar testimonios a la gente que no conoce estos sitios; esto es un infierno en el sentido de la convivencia con los compañeros, todos los días pasa algo raro, algo diferente, y lo que tiene que hacer uno es tener tolerancia y no prestar atención a las barbaridades de los demás, los abusos verbales y psicológicos; hay que tener mucha fuerza de voluntad y comprensión. Eso no es obstáculo para mi nuevo plan de vida que quiero realizar con mi mamá y mi medio hermano: quiero ser persona justa, conocer más de la palabra de Dios, quiero tener un hogar con hijos y nunca separarme de mi madre, Dios me tocó desde los más profundo, me hizo cambiar, me hizo reflexionar, me hizo un ser nuevo; si Dios me encerró en este sitio es para algo bueno, porque tiene algo para mí, allá afuera me tiene muchas cosas por delante, si no fuera por él, yo estuviera muerto o en silla de ruedas.

\* \* \*

Mi madre ya tiene un hogar con un hombre, llevan ocho años juntos. El man no le pega, no la trata mal, viven muy relajados gracias a Dios; hay convivencia, hay un hogar, no como antes, con los hombres que ha vivido mamá, que duran poquito y a los meses se acaba el hogar. Mi madre dice que ella sin hombres puede mantener a sus hijos, es una mujer extraordinaria, es la mejor mamá del mundo, es echada pa'delante, sin la ayuda de ningún hombre, para ella están primero sus hijos.

\* \* \*

Y bueno, cambiando de tema, volvemos a la terapia de la cárcel: estoy condenado a cincuenta meses de prisión por las injusticias de este país; estoy condenado por algo que no hice, es difícil que alguien me crea, pero bueno, ese no es el punto de mi historia: vivo cada día más triste por estar en este sitio, pero como Dios sabe cómo hace sus cosas, si me tiene en este sitio es para algo bueno, para ver si aprendo cada día más de mis compañeros, porque si no, quién sabe dónde estaría, si vivo o muerto, porque yo estaba rodeado de drogas, de malas amistades; robaba para sostener la dosis diaria. Eso no es vida para un ser humano, aguantar el menosprecio de la humanidad; ahí sí no están los amigos, solamente están la madre y Dios, solo son ellos que no nos abandonan en estos lugares, así hayamos hecho cosas terribles con nuestras familias. No me han abandonado, eso se lo tengo que agradecer al Señor de todo corazón.

\* \* \*

Esto no se le puede desear ni al peor enemigo, a nadie, es mejor estar muerto, bueno, es mi forma de pensar, todo el mundo no piensa como uno, pero hay días que me dan ganas de morirme. No lo hago por mi madre, porque ya le quitaron un hijo y no sé cómo se pondría si otro llegara a morirse; no quiero ni pensarlo, a mi padre le daría lo mismo, él tiene un corazón muy frío, nunca estuvo en un almuerzo familiar, nunca estuvo en una reunión del colegio, mejor dicho, el superpá. Aunque yo sea adoptivo, me aman en mi casa, eso es lo que cuenta, así yo sea blanco y mi familia negra, toda esa familia me ama, igual que yo a ellos; yo no la merezco, pero Dios me la dio.



Aunque no tengo mucho potencial pa'l estudio, para algo bueno tengo que servir en esta vida. Desde la muerte de mi hermano, he echado cabeza y he visto que las drogas no son ningún juego, son dañinas y sicoactivas y destruyen todo a su paso: destruyen familias, hogares, matan a los seres queridos o hacen que terminen en las cárceles o en un hospital. La vida hay que cuidarla y no dejarse llevar por las amistades, porque amigos no hay, amigo el ratón del queso; o amigos sí hay, pero muy contados. Bueno, esta historia ya casi llega a su fin, pero me gustaría que los jóvenes supieran la realidad de la vida, que el mundo de las drogas y la delincuencia no deja nada bueno, sino problemas y pérdidas de sus seres más queridos y lo que más amamos, por eso qué bueno que esto se publicara en alguna red social o en un libro. También me gustaría hacer fábulas y tener más conocimiento sobre la literatura para ser alguien recordado en la historia de los libros. Soy un joven más en este mundo, con sueños que quiero realizar; cómo, no lo sé todavía, pero el Señor me guiará con su conocimiento y su sabiduría. Gracias a él soy una persona nueva.

\* \* \*

Hay días que uno se levanta de mal genio, no soporta uno a las personas, pero por obligación hay que hacerlo, no dejarse llevar de rabias porque una rabia sale muy cara en este sitio. Por eso, encomiéndose al Señor Jesucristo para soportar al que no queremos; que nos dé sabiduría y tolerancia. Es como yo hoy, me levanté de un genio con un man que estoy que lo elevo por los aires, pero no lo hago porque el man está medio y yo sé que si le pego un golpe lo mato, pero Dios me hace ver las buenas y mirarlo, porque yo sé que sí existe realmente el demonio y él quiere que yo me quede acá, por eso no lo hago. Todos nosotros tenemos un límite, pero no sé hasta cuándo más pueda resistir este karma; por eso rezo, le oro al Señor que me ayude. Mi madre me dice que no les pare bolas a esos manes. No me voy a dejar llevar del maligno, porque mi corazón está con Cristo, que todo lo puede, amén y amén. Y bueno, a ver cómo siguen las cosas. Pronto Dios procurará sus bendiciones, poco a poco nos daremos cuenta de que la vida es lo máximo y es una sola.

# CONGREZOOLÓGICO

Kbalo (seudónimo)



Congrezoológico son de animales lógico  
Polítipos en posición por orden genealógico  
Irónico, dictan leyes que ellos mismos rompen  
Hablan de honestidad, toman poder y se corrompen.  
Que compren votos no es ninguna novedad  
Sueños rotos por caños más cuatro años de enfermedad  
Que se renueva  
Le roban al pueblo y este lo aprueba  
Una anestesia, aún seguimos siendo las mismas *güevas*  
Se hospedan en aquel sucio recinto infernal  
Para beber tinto, robar y luego hablar de moral  
Ya los distintos extintos están  
Ausentes no están la rata, el buitre, el mono y el caimán  
Han desangrado tierras, devastado a mi país  
Como pandemia de gallinas a un cultivo de maíz  
Tristeza da que patos, cuervos, cerdos y elefantes  
Estén de acuerdo en seguir cerrando pactos denigrantes  
Con palabras se extienden las sesiones  
Bla, bla, bla, bla, bla. No resuelven situaciones  
Que no les convengan, el que escuche que prevenga  
Y aporte su grano de maíz para que esto se detenga.  
Lenguas venenosas de víboras elegantes  
Que con saco y corbata quitan plata al ignorante  
Que sigue pagando impuestos para que estos se diviertan  
Razón por la que tanta inconformidad despiertan.

# SANTANDER

CÁRCEL MODELO DE BUCARAMANGA



JESÚS ANTONIO ÁLVAREZ FLÓREZ  
DIRECTOR DE TALLER



# EL SUICIDIO DE MI MADRE

Erick Jaimes



Tal vez aquel recuerdo bloqueado por tantos años había querido salir a la luz de un momento a otro.

Una tarde gris, de lluvias y aguaceros torrenciales, de ríos en medio de las calles de Barranquilla, la persona que más amaba tomó la terrible decisión de ponerle fin a su vida. Su llanto era constante y agudo. Se encerró en su cuarto y mi miedo se empezó a acrecentar. Al principio no escuchaba su voz; entonces creí que había optado por una opción rápida e indolora.

Nunca imaginé que a los diez años de edad ya estaría pensando como un adulto.

En la soledad de su habitación se oía que la lluvia arremetía con más fuerza. Solo, pequeño y sin saber qué hacer ni adónde ir, decidí acostarme en el piso para mirar, a través de la rendija de la puerta, qué estaba haciendo mi madre. Pensé que se había envenenado o, en el peor de los casos, que se había cortado las venas y luego se había recostado en la cama para morir lentamente. El frío me hizo reaccionar. Aún esperaba que el causante de todo ese dolor, el eje de toda esa situación, apareciera detrás de la puerta de entrada. Pero no sucedió. Ninguna de mis esperanzas se cumplió.

Presa de los nervios, me levanté y empecé a gritarle y a golpear la puerta. Intenté abrirla, pero el seguro de la puerta me lo impidió. No supe cuánto tiempo había transcurrido desde que mi madre había comunicado su decisión de forma abrupta. Su pensamiento la traicionó. Dijo todo aquello que pensaba. Luego de varias horas, luego de varios gritos, abrió la puerta e intentó calmarme. Su rostro, demacrado por el llanto, y sus ojos rojos, me observaban aún con amor. Dijo: “Tranquilo, ya pasó mi desespero. No te preocupes, hijo”. Agradecí a Dios. Luego vi, en la parte inferior de la cama, varias hojas dobladas de tamaño carta. Acompañé a mi madre a la cocina. Dijo que iría a la tienda a comprar café y azúcar. La

vi más tranquila. Había pasado, emocionalmente, por muchos altibajos a mi corta edad. Aún llovía. Ella tomó la sombrilla más grande y yo corrí a la habitación en busca de las hojas. En ellas, mamá agradecía a la vida tantas cosas buenas. Se despedía de mis hermanos y de mi tío. Pedía perdón y, también, que cuidaran de nosotros. Salí de casa y la encontré dudosa, junto a la esquina. Intenté alcanzarla, pero había cruzado la calle sin prestar atención a los carros. Corrí, como si de ello dependiera mi vida. En una calle de arena húmeda, fango y lodo la alcancé y la halé del brazo. Lloraba. Le grité que qué iba a hacer. Tal vez cansada de mí, dijo: “Voy a tirarme del puente Pumarejo. Ya no soporto más a tu papá”. Mientras hablaba, una rata, enorme como un gato, se sintió atacada por nosotros e intentó mordernos y rasguñarnos. Eso nos hizo retroceder. Mamá me tomó fuerte del brazo, con dirección a mi casa.

No tuve tiempo de decirle que el Pumarejo estaba en el lado opuesto de la calle.

De vuelta, mamá se cambió y me hizo quitar toda aquella ropa húmeda. Nos recostamos en la cama y nos quedamos dormidos.

Mis hermanas llegaron a contarnos que la ciudad estaba convulsionada por el 5-o que Colombia le propinó a Argentina. Tiempo después, mamá se separó de mi padre y no volvimos a hablar de su suicidio.

En días como hoy ese recuerdo vuelve a mi memoria.

# LA SOMBRA DE JACINTO

Julio César Ardila Torres



El día que Jacinto murió, de él solo quedó su sombra. Algunos dicen haberla visto satisfecha de cumplir su objetivo de acompañarlo hasta la muerte, aunque otros aseguran que, en realidad, la sombra fue la causante de su fallecimiento porque lo persiguió sin clemencia; a tal punto que, aunque este le huía y se escondía, la sombra aparecía siempre y en todo lugar.

Jacinto asegura haberla visto el día que enviudó de Clotilde. La culpó de la muerte de su esposa, pues la sombra apareció fantasmagóricamente mientras conducía de regreso a casa, feliz porque en siete meses nacería el “Jacintico” que les haría compañía.

Para quienes lo conocían en El Arenal, resultaba normal verlo discutir con su sombra. Nadie olvida aquel Domingo de Ramos en que, cansado de la suerte negra que lo perseguía, frente al altar, frente al pueblo y el padre Estanislao, maldijo su sombra y la condenó a ser carga de otras. El hombre lo excomulgó y le prohibió la entrada a la iglesia, pero olvidó mencionar a su sombra.

La abuela María Concepción, con rebozo al pelo y escapulario en mano, le preguntó al cura por qué olvidó mencionar a la sombra, o si no se trató de un olvido. Estanislao, con voz suave y pasando su mano por la frente de la mujer, le dijo que la sombra es bendita, y que todos debemos llevar, además de la nuestra, un pedazo de la de Jacinto para poder culparla de nuestros errores y aliviar así un poco la carga que ha de acompañarnos hasta el final de nuestras vidas.

# ALGUIEN QUE PRESUMO CONOCER

El deambulante escritor (seudónimo)



En una ocasión se propuso no ser. Alimentaba su corazón con todo lo que no quería: ser un absurdo de sí mismo. ¿Su objetivo? Un *yo* que le permitiera alejarse, no permitirse ser dañado nuevamente por nadie. No enamorarse, no apegarse, no entrometerse: esas eran las premisas. Desde entonces se dedicó a apagar su sonrisa, sus muecas, sus gestos. Se dedicó a matar toda expresión que le permitiera acercarse a otros. Construir un muro. Anteponer las premisas del placer, de la libertad.

Cuando todo comenzó, hubo indicios de que lo que podría darse entre ellos se iría arremolinando como un huracán. Uno que ves nacer, llegar a tierra y destruirlo todo a su paso. En esa ocasión lo destruyó a él. Pero no lo mató. Lo dejó vivir, aunque mutilado.

Ella lo conoció como era: una mezcla rara de poeta responsable. Con una profesión en ascenso, un trabajo nominal escalafonado, una forma correcta de ser (jovial, buena paga, hogareño, altruista) y con voluntad de servicio involuntario. Pero también, en búsqueda constante de expresiones verbales de la realidad de sus emociones, sus vivencias y las de otros. En procura de la flor de loto en el desierto.

Ella se dejó caer por sus versos. Se supone que era noble, hogareña como él, con sueños trazados por alcanzar, de pocas amistades y enemiga de compincherías y chismes. Los odiaba. Le parecían infructuosos, el delirio de un alma desperdiciada. Algunos dirían que se trataba de una mujer juiciosa y seria, de las que no se ven en las esquinas sino en su casa. No estaría en boca de los vecinos sino por sus esfuerzos de ser mejor cada día. No era perfeccionista, pero procuraba que lo mejor de hoy fuese un buen pasado de lo que haría mañana. Y, además, tenía unos labios gruesos, ojos



grandes, nariz respingada, huequillos en sus mejillas y una sonrisa espectacular. Alta, de cabello lacio y cintura pequeña, cola y busto perfectamente contorneados. Un bombón.

Se acercó a ella con su forma de ser, y con algunos versos de Julio Flórez. Luego, con *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*, con Amado Nervo y con inspiraciones propias que terminaban en “Parece que un beso te cerrara la boca”. Lo miraba como solo ella sabía hacerlo y él seguía los pasos de su mirada. La besaba con parsimonia y ella, sin molestia, lo abrazaba.

Como hombre honrado, y según el buen ejemplo de sus padres, decidió formalizar la relación con sus suegros. Pidió su bendición y procuró compaginar todo para formar un hogar. Ya había tenido la experiencia de varios amores; pero ahora no tenía dudas. El inconsciente, más que el consciente, lo impulsaba. Lo apoyaban sus amigos, sus colegas, sus buenos vecinos, pero no su familia.

Sus aventuras lo llevaron a una mucho mayor: un hijo. El pequeño requería de un hogar. Pensaba que, a medida que creciese el niño, lo haría también su porvenir. Y mejoraría su casa. A la relación, no obstante, le faltaba otro paso. Él lo asumió con alegría; pero, cuando ya el bebé tenía dos años, la idea de un matrimonio civil era rechazada por una boda en iglesia, bajo el pretexto de que fuese algo definitivo. No obstante, ninguna de las dos familias estaba en capacidad de asumir una deuda que solo dejaría eso: una deuda. Estarían en juego sus estudios de posgrado, un mejor escalafón laboral y la adquisición de una casa propia. En esos momentos el huracán ya estaba en tierra y se acercaba la destrucción.

Del noviazgo se pasó a la posesión. Él se dedicó a trabajar y a estudiar. Toda llamada o demora eran motivo de celos. Se esforzó por procurarle lo mejor para el niño; pero, aunque su vida era eso, solo trabajo, los controles y las pesquisas no cesaban. ¡Ah! ¡Si hubiese aprovechado las oportunidades tendría motivos, justas razones!

El huracán lo sacó abruptamente de su casa. Acabó con sus estudios y con su trabajo. Los hizo añicos. Supuso que ella estaría ahí, sin titubeos, sin dudas. Pero se quedó solo unos meses, y presionada. Se alejó y “el nuevo” no necesitó más que unos meses para que ella (u otra ella, una desdibujada) aceptara sin dudas un anillo. Aparecieron la falda, la ajustada falda que nunca vio en casa de sus papás, y el maquillaje de una mujer que no es de “su casa”. Lo vio todo en fotos y videos que recopiló con soberbia y con torpeza. Luego hubo textos despectivos, pero también pudo verla y disfrutar de unos pocos besos, junto con el niño.

Se aferró a la idea de sentirse amado, de cimentar otra vez sus sueños.

En el crepúsculo de este texto, él aún está en el huracán. Lleva años en él, intentando no resquebrajarse. Cuando puede ver a su hijo (obviamente sin ella), lo disfruta como si fuese la última vez. En ocasiones debe esperar hasta cinco meses para ello. Permanecen juntos no más de seis horas, y con restricciones. Él es el único que permanece dentro del muro que ha construido. Los demás son seres que lastimosamente debe soportar. Si no fuese por su hijo, sería misántropo.

Aunque no puede negar que existen cabos que indican que no es su hijo, intenta no dejarse llevar. Intenta no morir.

# CÓMO TE CAMBIA LA VIDA

Alexis Sánchez



El sábado 21 de julio de 2017, mientras trabajaba, un compañero me invitó a tomar unas cervezas. Dije que sí, indeciso, pues mi subconsciente me decía que debía regresar a mi casa. No le presté atención: la fiesta era más interesante que ir a casa a descansar. Salí de trabajar y fui a una barbería cercana. Hablé con mi mujer por teléfono y le dije que debía trabajar hasta tarde. Todo estaba arreglado. Llamé a mi compañero de trabajo y quedamos de encontrarnos en una discobar.

Lo saludé, nos sentamos y pidió cerveza para los dos. A las pocas horas ya estábamos ebrios y drogados. Tuve un cruce de palabras con el joven que atendía porque este me había delatado con la policía, a la que le dijo que yo tenía “perico”. Esto era cierto, pero me dio mucha rabia y, bajo el efecto de la droga, le reclamé. Él se rio en mi cara y yo saqué una navaja y lo atacué. La gente entró en pánico. Dos celadores que se encontraban en la entrada del local reaccionaron al instante. Sacaron dos machetes, me atacaron y me atrincheraron en un baño. Me llovían patadas, puños y planazos. La gente que se encontraba en el lugar me quería linchar. Poco después llegó la policía y me sacaron de ahí. Me llevaron a un CAI. Estaba descontrolado, quería buscar problemas. Al día siguiente, ya sin los efectos del alcohol y de las drogas, supe que me había metido en serios problemas. Me llevaron al Palacio de Justicia, asistí a la audiencia y me dictaron detención intramural. Mamá se derrumbó en llanto. Se acercó y me dijo: “Ahora qué será de mí, hijo, si era usted el que me ayudaba”. Se me partió el corazón y lloré. La abrazé fuertemente y solo supe pedirle perdón.

Fui conducido a un CAI y, tres días después, a la cárcel Modelo. Me asignaron al patio cuatro. Cuando ingresé no supe qué hacer, ya que jamás

imaginé vivir una situación así. Estaba muy asustado. Desde ese entonces, hasta la fecha, llevo once meses recluido pagando por mi error. Pido a Dios que me dé la oportunidad de salir para hacer las cosas bien y así brindarle toda mi ayuda a mi madre y mis hermanos.

# TOLIMA

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE IBAGUÉ (PICALAÑA)



ÉDER GIOVANNY CERVERA MARTÍNEZ  
DIRECTOR DE TALLER



# EL SECRETO

Milciades Cruz



Nací en un pueblo llamado Tuluá. Mis padres se separaron cuando nació mi hermano y tomaron la decisión de que él se quedaría con ella y yo, por ser el mayor, me quedaría al cuidado de mi padre. Mis primeros cinco años fueron maravillosos, rodeados de amor, pero desafortunadamente la muerte de mi padre cambió mi vida. Él era comerciante y uno de sus clientes, para no pagarle, aprovechó una discusión y le quitó la vida. En ese momento no comprendí la magnitud de la pérdida. Gracias a Dios, mis abuelos llenaron ese vacío.

Al llegar a los quince años tomé la decisión de empezar a trabajar. Estudiaba el bachillerato en la noche y en el día repartía leche en un carro, gracias a la oportunidad que me dio un amigo de mi abuelo. Diariamente madrugaba a las cinco y media de la mañana para recoger la leche en una finca cerca del pueblo. Así conocí a otro chico, mayor que yo. Nos hicimos amigos mientras ordeñábamos vacas. Con el tiempo fue creciendo la amistad, pero él nunca me preguntó sobre mis padres y yo tampoco por los suyos. Él bajaba al pueblo para las fiestas y se hizo parte de todos los círculos de amigos que tenía, por eso lo invité un día a casa de mis abuelos. Le presenté a mi familia y le enseñé un retrato de mi padre. Noté un gesto en su rostro, así que le pregunté qué le había sorprendido. Metió la mano al bolsillo y sacó su billetera. Me mostró un viejo retrato que cargaba allí. No lo podía creer, era mi padre. Empezó a contarme su historia.

—Mi madre falleció cuando nació. Mi padre me había dejado en la finca donde vivían unos parientes de mi madre. Mi padre los visitaba cada ocho días y les dejaba dinero, pero nunca supieron dónde vivía y menos quién era su familia. Después de seis años jamás regresó. Nunca volvieron a tener información de él, hasta hoy que veo su foto en tu casa. Por casualidad de la vida pasamos de ser buenos amigos a ser hermanos.

Por alguna razón mi padre decidió mantener en secreto el nacimiento de mi hermano mayor, pero la vida misma se encargó de buscarnos. A partir de ese momento empezamos a ser muy unidos. Nos tenemos el uno al otro. Él conoció a nuestro hermano menor. Mi familia conoció la suya.



# LOS HIJOS DE LOS POBRES, REFLEXIÓN DE UN EXCOMBATIENTE

Nelson Cortés



Yo inicié mi vida en los grupos armados cuando era un niño, tenía catorce años. Empecé a estudiar en las montañas de Colombia. Aprendí a leer y escribir sin amor de mis padres ni de mi familia. Allí solo habíamos hombres y mujeres pobres, analfabetas. Nos daban charlas de supervivencia y de niveles académicos. Así empecé mi lucha armada; mis compañeros morían, no rodaban con la misma suerte que yo, que he recibido doce disparos y estoy vivo. Empecé la vida armada en San José del Guaviare. Obtuve ascensos y me enviaron a Meta, Cundinamarca, Boyacá, Huila, Casanare, Arauca, Vichada y Tolima. Luchaba por un cambio de nación donde los niños recibieran educación gratuita y no tuvieran que pagar servicio militar obligatorio, eso es inhumano. Donde existiera libre expresión en cualquier lugar.

Aquí se vive en esclavitud, porque solo pagan el mínimo y con el mínimo solo se aguanta hambre, nuestros hijos se quedan sin estudiar y los grandes empresarios se llevan nuestras riquezas, mientras las comunidades campesinas trabajan al sol y al agua, sin carreteras, sin ayudas para la agricultura. Nosotros sacamos nuestros productos a lomo de bestias cargueras y nos los pagan como ellos quieren. Sufrimos sin hospitales, sin herramientas, sin medicinas, sin escuelas. Esto lo he visto en todas las partes de Colombia donde he estado. Ahora que me encuentro en el lugar donde la justicia es solo para los pobres, quisiera hablar de todo esto, pero con Germán Castro Caicedo, para obtener las garantías jurídicas y poder beneficiar a nuestra nación.

Nosotros los hijos de los pobres deberíamos tener estudio gratuito en Colombia. Porque es tan doloroso llegar a las veredas del campo y ver a los menores de edad labrando la tierra para poder sobrevivir sin ayuda del Estado. Les toca callar el abandono. Sin colegios, sin educadores, sin quien reclame por los derechos, porque quienes lo hacen son asesinados. A raíz de todas estas cosas inhumanas es que muchos escogemos cualquier grupo armado, porque son los que nos brindan las garantías; guerrilla, paramilitares, policías o soldados. Quienes conforman estos grupos son los hijos de los pobres; yo he tratado con hombres de la guerra en diferentes niveles de mando, y muchos son analfabetas. Qué pesar que nuestras madres tengan que llorar a sus hijos muertos por la esclavitud.

Deberíamos tener una Colombia donde se cumplan los derechos, pero desde que tengo memoria se cambia de presidente, pero no de régimen; siempre es el mismo trato con nuestro pueblo, con decenas de poblaciones masacradas, sin duda las más pobres. Siempre nosotros ponemos los muertos en todas las malditas guerras. Porque no hay más alternativas cuando se tiene hambre.

# LA VENGANZA DE ALIAS CHUKY

Julio Chavariaga



Hasta ese día fui un niño. Me dirigía a jugar un partido de fútbol con mis amigos del colegio. Para llegar a la cancha tocaba pasar por el barrio El Panorama, controlado por una pandilla de quizás ocho o diez pela'os. Cuando otra pandilla intentaba controlar la zona, todo era sangre y fuego.

Cuando llegamos al barrio nos abordaron y nos llevaron a ver al jefe, más conocido como Cotizas. Nos arrodillaron frente a él, nos apuntaron con sus armas y nos preguntaron de qué barrio veníamos y a qué pandilla pertenecíamos. Nosotros respondimos que veníamos de La Cuchilla, pero que no pertenecíamos a ninguna pandilla, que solo éramos niños, que no teníamos problemas con nadie, que solo estudiábamos y jugábamos fútbol. Pero eso no bastó, nos siguieron amenazando y cuando se enteraron de que Toño había vivido tres años en El Tachuelo, un barrio cercano al mío, le quitaron la vida. Estaban en guerra. Le dispararon al frente de nosotros. No fue fácil ver sus sesos en el piso mientras ellos se reían. Tenía la cabeza revuelta de pensamientos. En ese momento Cotizas nos amenazó con matar a nuestras familias, si no nos uníamos a su pandilla.

Nuestro trabajo consistía en cobrar extorsiones y vender drogas en los barrios y discotecas. Muchos de mis amigos terminaron muertos en esta tarea. Después de un tiempo me dieron un arma para empezar a defender el barrio de una pandilla rival. Ellos querían apoderarse de la venta de droga, así que se desató el enfrentamiento. Gracias a mi tenacidad, vencimos. Se dieron cuenta de que yo no daba un paso atrás y por ello fui puesto en el segundo anillo de seguridad. A mí no me importaba nada de eso, yo solo quería vengar la muerte de Toño y mis otros amigos, que habían muerto a manos del Negro, jefe de sicarios de Cotizas. Mi objetivo era preciso, pero

necesitaba hacer varias cosas, tantas que muchas veces peligró mi vida. Algunos de mis compañeros de pandilla murieron masacrados por la policía, pero yo siempre tenía suerte. Una vez me recibió el Diablo, el escolta del Negro, felicitándome por el buen trabajo. No le importó la muerte de Sombra, mi compañero; entendí entonces que debía acelerar mi venganza, porque pronto yo sería el próximo en morir.

Con la plata del trabajo compré un arma sin que se dieran cuenta los de la pandilla. En un 24 de diciembre presté seguridad mientras los jefes celebraban. De un momento a otro empezaron los disparos. Eran los de El Tachuelo, buscaban tomarse el barrio. En medio del tiroteo uno de los guardias de seguridad de Cotizas le disparó. También alcanzó a herir al Negro en una pierna antes de morir. Todos huimos cuando el ejército y la policía entraron a controlar la zona. Yo salí corriendo y salté por un muro para perderme, pero al caer al otro lado me encontré al Negro con el Diablo. No era la forma en que lo había planeado, pero quizás no hubiera tenido otra oportunidad. Les disparé. Era mi venganza. Corrí y dos cuadras después arrojé el arma a una alcantarilla. Seguí, pero no pasó mucho tiempo antes de que la policía me rodeara. Querían matarme, pero había muchos chismosos mirando. Gracia a Dios y a esa poca gente no me pudieron legalizar, pero los que no se rindieron no corrieron con la misma suerte, algunos por los “tachuelos” y otros por la policía. Fue un día sangriento que no quisiera volver a vivir.

Yo era menor de edad, así que me enviaron a una correccional de menores infractores. Duré un año sin mi libertad. Salí por buena conducta. Cuando regresé al barrio, con mis padres, las cosas estaban calmas. La mayoría de integrantes de las pandillas habían sido asesinados y los que quedaban eran más tranquilos. La policía ya hacía más presencia en la zona. Quise retomar mi vida, volver a mis estudios, pero en el colegio me sentía como mosca en leche. Sentía que todo el mundo me señalaba, así que abandoné el colegio. Empecé a trabajar con mi padre, que era maestro en construcción. También empecé a hablar con una excompañera del salón; a sus padres no les gustaba, pero no importó, nos hicimos novios. Nos amábamos. Cuando quedó en embarazo la echaron de la casa. Me la llevé a vivir conmigo, el embarazo nos hacía felices, todo marchaba bien. Pero como dice el dicho: lo bueno no dura tanto. Al barrio empezaron a llegar unos manes del Cauca a vender droga. También empezaron a violar mujeres y niñas del barrio. Yo pensaba en mi familia, mi mujer, mi hijo.

La policía no hacía nada, siempre llegaban tarde; si capturaban a alguien, al momento salía libre. La gente estaba desesperada.

El día que la gota rebasó mi copa fue cuando mi hermano, de ocho años, salió con mi mujer a comprar lo del almuerzo. Se toparon con dos de estos tipos que querían robar lo que ellos llevaban. Golpearon a mi hermano. A mi mujer le pusieron un arma en la boca y le rasgaron las orejas para quitarle los aretes. Cuando escuché lo que pasó me enneguécí de rabia. No podía dejar de sentir rabia y deseos de vengarme. Reuní a unos primos, tres amigos y algunas mujeres que estaban cansadas de todo esto y organizamos una banda de limpieza social. Así formamos la banda Exterminio. Yo empecé a hablar con vecinos y gente que estaba cansada de esa plaga. Armé a los muchachos y empezamos a limpiar de a poco, hasta que la policía empezó a combatirnos, como si nosotros fuéramos la plaga. A algunos de mis amigos los mataron, otros fueron capturados, yo tuve que huir.

De nuevo estuve lejos de mis seres queridos. Sin saber de ellos y ellos sin saber de mí. Después de varios años intenté volver a mi tierra y empezar de nuevo, pero nada había cambiado. Había muchas personas queriendo acabar conmigo, así que no pude volver a mi casa, ni donde mi familia. Entonces empecé a cazar a quienes me querían matar. Así fue como terminé tras las rejas, pagando todo lo malo que he hecho en mi vida.



# VALLE DEL CAUCA

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE BUENAVENTURA



JEFFERSON PEREA  
DIRECTOR DE TALLER





# LA VUELTA

Jhon Freddy Correa R.



Esa vuelta había que hacerla como fuera, de eso dependía la vida de mi madre y yo no estaba dispuesto a dejarla morir. Mi lema: “conseguir el dinero para llevarla donde un buen médico o morir en el intento”.

Yo había prometido no cometer más errores que atentaran contra mi libertad. En esos momentos era empleado en el muelle como operador de equipos y conductor de tractomula, pero mis ingresos no me alcanzaban; tenía muchos gastos, y si a eso le sumaba la enfermedad de mi madre, era demasiado. Por esa razón, aquel día, cuando llegué donde mi madre y la encontré en el comedor, incapaz ya ni de hablar mi pobre viejita, sentí que me ahogaba; el llanto y un nudo en la garganta no me dejaban pronunciar palabra. Busqué ayuda y no la encontré; mi viejita, a pesar de tener más hijos (soy la “oveja negra de la familia”), solo me tiene a mí.

Yo sabía de un médico particular muy bueno, o al menos eso era lo que decía la gente, y no descansaría hasta llevarla donde él. Por el momento la llevé al puesto de salud, donde le aplicaron unos calmantes... Eso fue todo; la llevé a la casa, pero mi viejita no iba bien.

Yo no sabía qué hacer. Solo le imploraba a Dios que no se la llevara, que me permitiera hacer algo. En ese momento me acordé de los parceros; los llamé en busca de ayuda y lo que encontré fue una invitación a hacer una “vuelta”. Yo ya sabía cómo era. No quería joder más con eso, pues había pagado un *canazo* por lo mismo, y ahora quería andar derecho; pero en este caso todo era diferente, era la vida de mi madre la que estaba de por medio y yo haría lo que fuera por salvarla. Ella me ha ayudado mucho a mí, y en ese momento mi vida no importaba.

Al día siguiente salí para Cartago a la “dichosa” vuelta. Mis compañeros, vestidos de policías, haciendo retén y yo a un lado de la vía esperando el momento de actuar. Hubo momentos en los que quise salir corriendo;

pensar en estar preso de nuevo era horrible. Pero pensar en que si me iba abandonaba a mi viejita a su suerte era mucho peor. Y eso no estaba en mis planes, así que ya era tarde para arrepentimientos.

Cuando llegó el momento esperado, fue como un alivio, pero a la vez fue angustiante. Mi puesto en esa vuelta era muy vulnerable en caso de problemas con la ley. Pero de todos modos tenía que hacerlo, mi viejita lo necesitaba, se moría. Me acuerdo que volaba por esa carretera que es puros planos y rectas, pero para mí no era suficiente y buscaba ir más rápido; el carro no daba más, la adrenalina inundaba mi cuerpo, quería llorar, correr, gritar; era un mar de sensaciones que me invadía, mas la alegría de ver a mi viejita aliviada era total.

Así transcurrió todo, hasta abandonar el carro vacío en un paraje solitario. Solo en ese momento pude respirar tranquilo; únicamente quedaba esperar al día siguiente que repartieran el dinero. Cuando ese momento llegó fue como nacer de nuevo; regresé a Buenaventura donde mi viejita y la llevé al médico; me tocó llamar un taxi para que llegara hasta la casa, pues ella no podía caminar. El médico la examinó, le aplicó suero y unos medicamentos al parecer muy buenos. En cuatro horas el médico me dijo que me la podría llevar para la casa, no sin antes darme una fórmula algo costosa; pero eso no era problema en ese momento porque cuando mi viejita salió de aquel consultorio se reía y hasta bailaba, y me pidió que camináramos un poco. Ese fue el día más importante de mi vida. Yo lloraba, pero de felicidad, de ver a mi viejita con otro semblante, verla sonriente era mi mayor orgullo; en ese momento dije: “¡Dios mío! ¡Lo logré! ¡Coroné!”. Gritaba en mi interior: “¡Gracias Dios mío!”, pues sentí que había hecho algo bueno por mi viejita que tanto quiero y que ha sufrido mucho por todos mis errores y mi mala cabeza.

Yo seguí haciendo lo mismo, pues me iba muy bien; estaba progresando rápidamente hasta que todo terminó.

Hoy estoy aquí, tras las rejas, pues lo que en un tiempo me dio alegrías, hoy me da tristezas. Pero no me arrepiento de nada, pues mi viejita anda por ahí dando lidia, gracias a Dios.

# LA INVITACIÓN

Mauricio Echeverry



Era un jueves a eso del mediodía; estaba pintando la fachada de mi casa, y de repente llegó Mauro. Era el amigo del barrio, ese amigo con el que jugábamos fútbol; además, era una persona muy seria, estudiaba y sobresalía en las actividades del colegio.

Mauro me invitó a dar un roce al río. Extrañado, le dije: “¿Al río, a qué?”. A esa hora nunca frecuentábamos el río; además, no había invitado a muchos amigos. Finalmente, yo no acepté ir al lugar.

Llegó la noche, eran como las 7:30 cuando volvió Mauro, acompañado de Fernando y Andrés, quienes me invitaron de nuevo, pero ahora a jugar billar donde don Gonzaga, un vecino que tenía un billar más arriba de mi casa. Para subir a ese lugar tocaba atravesar un tramo muy oscuro y solo. Yo decidí no ir. Llamé a una amiga que frecuentaba y finalmente me fui donde ella.

Cuando estaba donde mi amiga, escuchamos disparos. Al rato, las personas subieron hacia donde se oyeron los disparos: se escuchaban gritos: ¡Los mataron! ¡Los mataron! Yo, en medio del desespero, subí al lugar de los hechos; vi tirados a los dos parceros; ¡sí, eran ellos!, Fernando y Andrés, las dos personas muertas con tiros en todas partes del cuerpo. Pensé dentro de mí, muy asustado, que me había salvado de morir ese día. Di gracias a Dios porque de una u otra forma no era el día mío.

Al otro día los vecinos murmuraban sobre la muerte de Fernando y Andrés, claramente se decía que Mauro los había sacado para matarlos.

# TIEMPOS DIFÍCILES

Walter García Ladino



Yo vivía en casa propia. Era un rancho de ladrillos y techo de eternit, sin repello, en obra negra; pero era mía. No le pagaba arriendo a nadie. Eran tiempos difíciles; estaban en apogeo los paramilitares (masacres, desplazamientos, secuestros y más). El trabajo se puso muy duro, no se podía viajar; la gente estaba temerosa.

La familia de mi mujer se fue asustada para otra ciudad. Le habían matado dos hermanos y un sobrino, y ella resolvió irse también con mis hijos. Yo decidí quedarme en casa, un poco enfermo y sin trabajo. Había vendido mi camioneta para hacer acarreos, modelo 80. Días antes se le había varado el motor, y tuve que recurrir a un prestamista para cambiarlo. Ese *gota a gota* cada día subía más y más los intereses y yo no hacía plata ni para comer. —Qué tiempos tan duros—. Un señor de Pereira que traía plátanos para la galería me ofreció comprar; yo tomé la decisión de vender mi camioneta y pagar todo lo que debía. Fue muy duro salir de ella, pero quedé sin deudas.

Un día salí a la galería como de costumbre, a buscar trabajo. Un amigo me ofreció una camioneta para trabajar haciendo una entrega diaria; ahí empecé de nuevo. Decidí arrendar la casa y buscar una pieza cerca del trabajo para poder ayudar a mi familia desde la distancia. Cada mes le mandaba el arriendo de la casa, los apoyaba con lo que más podía.

Así pasó el tiempo y seguí solo. La mujer, debido a la distancia y el tiempo, se conoció con un señor y se juntó con él; era un hombre viejo, de mucha edad, pero le servía mucho. Yo me hice a un lado, la dejé que hiciera lo que quisiera. Yo seguí mi vida trabajando muy duro; gracias a Dios, estoy vivo.

# LA DECISIÓN

Carlos Francisco Segura Montaña



Una tarde de un viernes social, compartía con unos amigos y compañeros. Nos tomábamos unas *frías* y unos *guaros*; cuando de pronto llegó una joven atractiva, que gozaba de un cuerpo escultural, bien formado. Nos cautivó con su presencia, fue la atracción en esos momentos.

Todos nos llenamos con la intención de *coronarla*; ¡a acechamos implacablemente!, sin perder oportunidad de coquetearle. Me sentí algo indeciso de hacerle una propuesta indecorosa; era muy pronto, acababa de conocerla. La indecisión me embargaba, también el miedo; aunque era más el miedo de que me rechazara y se enojara. Pero pudieron más mi ego y mis ganas, así que me decidí y me dije: ¡qué carajos! Si no es ahora, no es más. ¡Me voy a lanzar! Las oportunidades las pintan calvas y son para aprovecharlas en su momento. Pero la vida es irónica; a veces uno cree que tomar decisiones apresuradas es lo más acertado, y la vida y los hechos nos demuestran lo contrario, y nos enseñan que hay que mirar y analizar bien las cosas antes de actuar y decidirse a proceder, por fácil que se vea la situación.

En fin, me lancé. Me decidí y le hice la propuesta. La decisión no tenía marcha atrás; le propuse que nos fuéramos para mi casa; que tomáramos y comiéramos algo allá, pero que solo fuéramos los dos, y si se portaba bien conmigo, yo también me portaría bien con ella y la recompensaría. Fui tan convincente que de inmediato ella aceptó mi propuesta. Me sentí victorioso de que ella aceptara entre tantas propuestas la mía y no otras. Me sentí como el gavián mayor; que con solo su presencia comía lo mejor.

La invité a que nos bailáramos la canción que estaba sonando en ese momento; lo hice con el propósito de darle las directrices de cómo fugarnos sin que mis amigos y compañeros se dieran cuenta de que nos íbamos juntos. Bailamos muy *acarameladamente* y precisamos en qué momento se iba el uno y dónde esperaría al otro. Decidimos que primero se fuera ella,

y me esperara media hora en la panadería que estaba frente a la estación de policía de la Nueva Floresta de Cali. Sin perder tiempo, busqué el momento preciso y me fui muy contento y ansioso, engañando a mis amigos y compañeros, prometiéndoles que al rato iba a volver, que no me demoraría, a sabiendas de que no iba a volver como lo prometía. Yo iba muy contento, sin saber que esa decisión apresurada e irrespetuosa no sería del todo victoriosa. Nos fuimos, bebimos, comimos y tuvimos sexo casi toda la noche y parte de la madrugada, de una forma placentera y mutuamente gustosa. Pero no imaginé que esa decisión hoy sería mi peor pesadilla.

Pasó una semana y volví a encontrarme con ella, contento de volver a tener una nueva oportunidad para gozar, igual que esa noche, y disfrutar de ese buen sexo desbordante que tuve con ella.

Pasaron dos meses y me llamó para desinflarme con la noticia: de esas dos noches tan gozosas había quedado preñada. Me sentí frío, mudo y paralizado, porque no me lo esperaba, y mucho menos lo quería. Le dije que por qué si ella me dijo que planificaba. Me respondió que sí, que no sabía cómo ni por qué, pero que sí estaba en embarazo, y que el hijo era mío.

En fin, le propuse que cuando el niño naciera le hiciéramos un examen de ADN porque yo tenía mis dudas. Pasaron los meses, unos años, y, sin aún reconocerlo ni practicarle el examen, yo cumplía con darle ayuda para la manutención del niño, aunque con el sinsabor de no saber con certeza si era mío.

Un cierto día estaba *azarado* en casa; tocó alguien a la puerta, abrí y era ella. Me llevó una citación para una comisaría de familia. La citación era por reconocimiento de paternidad. Llegó el día de cumplir la cita; me alisté y acudí puntualmente. Estando allá me dije: "Igual, ya sin saber si era mi hijo o no lo he respaldado como si lo fuera". Firmé la solicitud, reconociéndolo con el pensamiento, y esperando el examen. Si el resultado era positivo, no tendría culpa de que no lo hubiera aceptado y cobijado en esos momentos; y si era negativo, simplemente hasta ahí le colaboraría. Pero mi situación económica y mi seguridad personal estaban muy mal y me colgué unos años por algunas razones. Una, porque lo poco que conseguía solo daba para cumplir con mi esposa y mis hijos, que convivían conmigo. Dos, porque no tenía cómo localizarla a ella. Hasta que hace algún tiempo me encontré con una sorpresa de la policía; que ella me había demandado.

Me detuvieron y hoy estoy preso sin saber que ella me había demandado por inasistencia alimentaria. Condenado a treinta y dos meses de cárcel; los meses más largos de mi vida, por esa decisión apresurada y las ganas de pasar un buen rato.

# ¡DESDE ADENTRO!

Juan José Mosquera S.



Era una cálida tarde de diciembre, cuando el ambiente de paz y regocijo se siente en todos los rincones, y las personas van de un lado al otro, porque es temporada de aumentar el trabajo y obtener más ingresos para la celebración de navidad y fin de año.

Esa tarde de un 8 de diciembre estaba yo ahí parado en una puerta grande, azul; con el temor de saber qué habría hacia adentro y cómo sería llegar a un sitio sin saber a ciencia cierta cuánto tiempo permanecería ahí.

Tenía el corazón inflamado, casi a punto de estallar; las manos me sudaban, mi espíritu estaba consternado. Pero la realidad era que estaba ahí, a las puertas de la más dura experiencia de mi vida, sin conocer a nadie, en una ciudad diferente donde el calor y la ansiedad te hacen ahogar, la brisa se te pega a la piel, estaba ahí a la entrada de la CÁRCEL DE BUENAVENTURA.

Recuerdo que entramos y, al cerrarse la puerta tras de mí, lo primero que vi fue esos grandes y atemorizantes muros, la guardia dando órdenes... Había mucho ruido en el interior. Alguien dijo: "Estamos haciendo requisa en los patios". Todo estaba lleno de rejas. Recuerdo que había una mesa larga a mi derecha. "Quédese ahí y no se mueva", dijo un guardia señalando con su bastón; la bulla y la gritería en el interior se hacían más fuertes, el ambiente era muy pesado. Salieron luego varios guardianes y sobre esa mesa fueron colocando cuchillos, chuzos, licor, palos, celulares, todo lo decomisado. Yo... solo miraba atónito.

Después de un rato, un dragoneante, sonriendo, dijo: "Llévelo a la celda, su nuevo hogar"; ahí comenzaron nuevamente esa ansiedad, ese temor y ese miedo a hacer mella en mi corazón.

Eran como las ocho de la noche; pasamos varias rejas, subimos unas gradas, llegamos a un pasillo y nos detuvimos en una de las celdas; entré,

inmediatamente me acosté en el suelo, donde había siete internos más acostados, todos en línea en un espacio muy reducido.

La primera mañana recibí algunas indicaciones de cómo debía moverme y qué no debía hacer; así comenzaron a transcurrir los días. El temor fue mermando un poco y comencé a cruzar algunas palabras con los internos de mi celda, empecé a escuchar algunas historias de los más “amables”. Uno de ellos, Jacinto, mayor de edad, condenado por agredir a un vecino con un machete, había demandado al vecino meses atrás por amenazas. Una tarde, el vecino atacó a Jacinto con un arma (machete) y él lo desarmó y lo hirió, no lo mató: “Yo solo me defendí, por eso estoy aquí”, dice Jacinto. Carlos, que dentro de sus labores diarias tenía como costumbre salir a cazar al monte con una escopeta vieja, uno de esos días se topó con el ejército y lo capturaron por porte ilegal de armas.

A Alberto, a quien le ofrecieron llevar en su lancha una mercancía que tenía cocaína camuflada, lo interceptaron en su recorrido y cayó preso dejando esposa e hijos sin alimento, porque solo él trabajaba, y quedó aquí “por nada, porque no gané nada”, dice con voz quebrada.

En la calle escuchamos cárcel, presos; “¡que se pudran! Son personas que no valen la pena, que no deberían vivir, ¡que se pudran todos! ¡Que los quemem!”. A medida que pasaba el tiempo comencé a darme cuenta de que hay personas con muchos valores, humildes; excelentes personas que, como todos, cometen errores; ahora soy uno de ellos —hasta risa me da—. Cuando estamos afuera, hablamos, vociferamos, somos abogados, fiscales, incluso jueces; sentenciamos a todo el mundo, estigmatizamos. Ahora me doy cuenta de que somos víctimas de la ansiedad, del temor, de la amargura y de toda la presión que ejercen el mundo y la sociedad sobre nuestras vidas, pensamos que somos inmunes, pero cualquiera puede “caer”. Debemos aprender también de eso.



# VALLE DEL CAUCA

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE PALMIRA



WALTER MONDRAGÓN LÓPEZ  
DIRECTOR DE TALLER



# LA SEDUCTORA

Smith Escobar (seudónimo)



2 p. m., 15 de julio del 2013. El día es soleado y para la familia Rendón Escobar es una tarde hermosa, lo que los lleva a una decisión.

¡Ir de paseo! La familia se alista y prepara sus bicicletas... Revisan que estén con buen aire, llevan bomba y parches...

Después haberse arreglado, la familia sale de la casa y se dirige hacia La Argelia, un bañadero muy conocido por los cerriteños, muy turístico...

Mientras los familiares pedalean y pedalean... el sol calienta cada vez más fuerte. Ya son las 3 p. m., y esta familia se acerca al balneario donde el padre y la madre, con sus hijos, sonríen al encontrarse con esas abundantes aguas cristalinas que alumbran con el reflejo del sol.

El padre (Carlos) y su esposa (Patricia) le dicen a Angely, Brayan y Smith que se desacaloren para poder meterse a esas aguas cristalinas...

Aprovechan que el balneario está vacío y la familia Escobar entra al agua...

Entre juegos y sonrisas todos se divierten, pero de repente llega otra gente, son cinco personas: una doña, un anciano, dos muchachos y una hermosa mujer, que ven el agua cristalina y el día soleado. Bajan al parche donde está reunida la familia Escobar.

La mujer y el anciano son decentes y buena gente; llegan adonde está jugando la familia Escobar y saludan. ¡Buenas! Pero los dos muchachos son altaneros y la mujer es algo tímida... Después de pasar un par de horas, Smith se encuentra en la parte de arriba, donde empieza una cascada; pero el joven no está solo, invitó a aquella muchacha tímida de nombre Stefanía, quien le propuso a Smith que la llevara a conocer el lugar... Stefanía y Smith terminan teniendo relaciones. Sí. Allá mismo, en ese lugar provocador.

Ya han pasado casi treinta minutos y la familia Escobar se azara y empieza a buscar a Smith... El padre del joven y el hermano caminan río

arriba y llegando a cierto punto se encuentran con la sorpresa de ver a su hijo con la muchacha teniendo sexo a plena luz del día. El padre se devuelve pero por la orilla, de momento van la señora y el anciano buscando a Stefanía, y al ver lo que está haciendo la muchacha empiezan a *hijueputiarla...*

La muchacha desnuda se tapa con las prendas de ella y el anciano, acercándose, la agarra por el pelo y se la lleva, luego llega uno de los dos hermanos de Stefanía, quien se agarra a los golpes con Smith...

Pero el hermano y el padre los separan y deciden irse del lugar.

El padre y la madre, ofendidos porque aquel paseo se dañó, decidieron no volver a salir de paseo en familia.

# EL ÚLTIMO BAILE

Rafael Reyes



Amanecía en Cali, Valle del Cauca, era Viernes Santo, no recuerdo bien el año; era una mañana soleada a la que había precedido una aurora lluviosa. La gente en las calles y casas se disponía para dar inicio a los actos religiosos del día.

En la casa de Clara Villegas, una joven de veintitrés años, todos se preparaban para asistir a la procesión que daría comienzo a eso de las nueve de la mañana; pero Clara era la única en ese hogar que no acostumbraba celebrar la Semana Santa, era una joven a la que le gustaba mucho el baile; de hecho, esa mañana se encontraba durmiendo mientras los demás se preparaban para celebrar el Viernes Santo; había llegado a las tres de la mañana, bastante ebria, ya que al no encontrar discotecas abiertas, ella, dos amigas y tres hombres, también amigos suyos, se fueron a beber y a consumir drogas en el cuarto de un motel donde además tuvieron sexo hasta dicha hora.

Así era como transcurrían los días de fin de semana de Clara Villegas, que entre semana era impulsadora de mercadeo de una empresa que producía una marca de galletas. Su madre siempre la regañaba por su conducta, pues su familia era muy católica y rezaba diariamente el santo rosario. Ese día su madre, antes de salir a la procesión, la despertó con una retahíla de regaños y reproches por no asistir con ellos, pero Clara la tomó con su mamá a punta de insultos y para colmo de males insultó la cruz y los actos religiosos de la época.

El día transcurrió normal para Clara hasta las ocho de la noche más o menos, cuando Mónica, su amiga del alma, la llamó para decirle que estaban invitadas por unos amigos a bailar a la localidad de Juanchito, en las afueras de Cali, donde hay gran cantidad de discotecas, de las cuales ese día habían abierto unas pocas.

Esa noche Clara, que era una joven hermosa y con un cuerpo perfecto, una verdadera diosa donde llegaba, se arregló, se maquilló y se puso un vestido blanco brillante ceñido al cuerpo. Se veía muy glamurosa, tanto que cuando entró a la discoteca Agapito fue el centro de todas las miradas; los hombres obnubilados por su hermosura y las mujeres criticándola con envidia. Bailó bastante y se reía a carcajadas; gozaba todas las atenciones de las que era objeto. Hasta que a eso de las doce en punto de la noche apareció un hombre rubio bastante bien parecido —era el comentario de las mujeres del lugar—, se dirigió a la mesa de Clara y la invitó a bailar, y ella embrujada con el apuesto galán aceptó de inmediato; empezó a bailar y el hombre no le quitaba la mirada de sus ojos. Clara empezó a sentir que sus manos se quemaban como si estuviera agarrada a dos brasas, pero no quería ni podía soltarse; comenzó a sentir un fuerte olor a azufre y escuchó el sonido de unos cascos de caballo. Miró hacia abajo: el hombre, de la cintura para abajo, era caballo; y su chaqueta blanca brillaba intensamente. Clara levantó la mirada y vio que en los ojos tenía fuego.

Al día siguiente, Clara se hallaba en el Hospital Departamental, con un 70 % del cuerpo con quemaduras, en estado de inconsciencia.

Cuenta la gente que perdió la razón, que vive en un silencio eterno, con la mirada perdida, y cada Semana Santa sus ojos sueltan lágrimas sin parar. Su mamá ora todos los días y ruega a Dios por la salvación del alma de su hija el día que sea llamada al Juicio Final.

Para todos fue claro que la vida licenciosa, la falta de respeto a su familia y sobre todo la falta de respeto a Dios y su poco temor hacia él fueron los que provocaron que ella le abriera las puertas a que el mal se le manifestara en esta forma, una forma que ella jamás olvidará en su vida: en la forma del diablo.

# TRES ETAPAS

Pedro Manuel García Núñez



Me hizo ojitos. Siempre fue igual, ellos encendían sus farolas y las apagaban en un segundo, ya yo sabía lo que tenía que hacer.

Era un abril muy soleado y los parqueaderos estaban repletos a esa hora, 10:00 a. m. Todo mundo estaba en sus oficios, concentrados en sus trabajos; era necesario parquearlos en la calzada, alrededor del edificio, una imponente mole de cuarenta y cinco pisos, de concreto y cristales.

Yo me los quedaba mirando uno por uno, hasta que alguno me hiciera ojitos; no los escogía, ellos me escogían. Cuando me hacían la seña con las direccionales, me iba a la esquina que está a una cuadra, en la panadería; ellos llegaban solitos y felices, bajaban el seguro y yo seguía desayunando como si nada. Cuando terminaba, les abría la puerta y me los llevaba, no sin antes darles las gracias. Nunca los llevé al deshuesadero del viejo Caimán, porque él los desarmaba y los vendía por piezas, era como si los llevara a una casa de pique, y aunque no lo crean, los carros sienten, lloran y se ponen contentos. Prefería llevarlos a donde Efraín, él los consentía, los llenaba de calcomanías bien lindas, de acuerdo con el estilo; los adecuaba para las universitarias o para los hijos de papi y mami. Les borraba el número del motor y todos los grabados y los veía reír como si les estuviera limando los callos. Cuando estaban listos, dejaban su vida aburrida de ejecutivos y ahora sí, a vivir al máximo en manos de algún gomelito o traqueto o de quien le gustara la buena vida, con un buen sonido a bordo y todos los fines de semana a la playa con buenas cervecitas y buena música; a ellos les gustaba servirles de motel a los jóvenes enamorados que hacían sus fogatas a la luz de la luna, a orillas del mar; se volvían pícaros.

En estos tres años y a mis veintisiete, en mi carrera profesional de recuperador de autos para hacerlos felices, he llevado a la gloria a noventa y siete, de todas las marcas y siempre modelos recientes, pero nunca había

visto uno como ese. Mientras lo observaba, pasé la mirada por Ford Explorer, Mazda, Rolls Royce, Mercedes, todos me hacían ojitos, pero solo me fijé en ese Chevrolet 57 azul convertible, con la carpa levantada, cojines de cuero de serpiente, llantas balón color celeste, la defensa y la parrilla que cubría el radiador brillantes como luz de estrella, faroles con vitrales donde se divisaba una Venus al desnudo; simplemente impecable. Pero no me hizo ojitos, por más que buscaba sus direccionales y sus lámparas con mi mirada, me esquivaba, no quería verme; quizás era feliz con su dueño, pero no me di por vencido. Cuando el auto de enfrente se quitó, me lancé sobre él por encima de la puerta y con mi llave maestra lo encendí. De inmediato sonó la alarma, pero arrancó; me sentí desplazado en una alfombra mágica. A las dos cuerdas se apagó y al instante llegó la policía, cuatro motos con siete tombos y el dueño del carro. Un sargento me dijo:

—A ti te andamos buscando; has hecho mucho daño, hasta aquí llegaron tus días de jugador. —Me llevaron a un monte solitario para interrogarme, querían saber quién era mi cómplice, quién me llevaba los autos a la panadería; me estaban siguiendo la pista.

Cuando les conté mi verdad, entre risas y rabia se pusieron violentos. Lo primero que sentí fue un bolillazo en mi canilla izquierda, luego la lluvia de palo en mis costillas y en la espalda. Lo último que recuerdo fue el golpe en la espalda que me dejó inconsciente. Pensaron que me habían matado, porque me tiraron a la orilla de la carretera.

Por la mañana, el sol implacable del Caribe me despertó y al momento pasaron unos pescadores en sus triciclos; trataron de levantarme, pero tenía una pierna fracturada, así que me acostaron en una de las cajuelas de un triciclo, sobre las atarrayas, y me llevaron donde mi amada Camila, que cuando me vio, me preguntó entre risas:

—¿Qué te pasó?

—Me atraparon los policías de la playa y me cascaron.

Riéndose más fuerte me dijo:

—Por idiota... ¡Dizque los carros hablan!

Estaba trabada; el olor a marihuana era fuerte, a pesar de que abrió la ventana del apartamento que teníamos a orillas de la playa, se había concentrado en las cortinas, en los muebles, en la cocina, en las habitaciones; todo olía a hierba, tanto que me provocó un viaje. Con el dolor en la pierna, no dudé en bañarme y acompañarla. Sentados en la puerta observando la línea entre el mar y el cielo, la brisa y un buen tabaco, el dolor se fue disipando y solo escuchaba los risotadas de la bella Camila, realmente



bella, el esplendor de su rostro, representación latina en todas sus facciones; sus senos, globitos de agua anudados en sus pezones rígidos, su vientre plano como la palma de su mano, sus piernas largas y gruesas que inician en glúteos proporcionales a su peso, delineados con precisión de tallador y terminados en pantorrillas sólidas que me invitan día a día a iniciar una escalada de besos. Es tan linda como el Audi gris 2018 que está parqueado en la puerta del hotel.

\* \* \*

Desperté gritando del dolor, no solo en la pierna, sino en mis costillas y espalda. Camila sacó el Volkswagen que Efraín me convirtió en un deportivo rojo, con todos los juguetes, y me llevó al hospital. Al llegar me trasladaron en una camilla a urgencias y a esperar a que el médico se desocupara de atender a diecisiete pacientes que estaban antes de mí. Camila me dijo:

—Métete un baretazo para que te disminuyan los dolores, porque esto va para largo. Cojeando me fui al baño y con la pipita de cristal me pegué un mariguanazo. Al instante llegó la enfermera:

—Tómese este calmante y este somnífero mientras el médico se desocupa. ¿Qué le pasó?

—Lo atropelló un camión en la vía al mar y cómo iba borracho no miró ni la placa —dijo Camila audazmente.

—Ay Dios, marihuana y pastillas para dormir, ahora sí se completó la traba —le dije a Camila. Empecé a ver doble; un ventilador giraba en el techo y me pareció que sus aspas eran machetes afilados: el primero salió disparado hacia un médico que le hacía el amor a una enfermera en la camilla que tenía enfrente; el machete le cortó la cabeza y esta cayó al suelo. El cuerpo del doctor no se detuvo, no perdió su ritmo y, llegando al orgasmo, la cabeza, aún en el piso, mostraba una sonrisa de satisfacción, y los ojos se voltearon ocultando el iris y mostrando la parte blanca. El segundo machete se lanzó sobre una enfermera que digitaba una historia clínica y le cortó las manos: los brazos cayeron soportados por los hombros y las manos siguieron escribiendo en el teclado, aún chispeteando de sangre a quienes estaban alrededor. El tercero salió como proyectil, atravesando de pecho a espalda a un paciente que se encontraba haciendo la fila para pagar porque le habían dado de alta; el infortunado lanzó un grito desgarrador y una cajera lo miró y le dijo:

—Tome un turno y vaya a la sala de espera hasta que llegue su número.

\* \* \*

A los ocho días me dieron de alta, mi pierna izquierda enyesada. Pasé la convalecencia en el apartamento, comiendo pescado con Camila y fumando de lo lindo. Ella se acercó a mi oído y me dijo pasito:

—Amor, ¿por qué no dejas de robar autos? Todo el día pienso en ti, cualquier día te dan un tiro y no te vuelvo a ver.

—Es que ellos me necesitan —le dije.

Y se formó el apocalipsis. Fue alzando la voz:

—¡Tú sabes que esos aparatos no hablan!, soy yo quien más fuma aquí y eres tú el loco, déjate de maricadas o es que no tienes suficiente con pasar el día aquí conmigo. —Hizo una pausa, respiró y siguió la cantaleta—. ¿Acaso no te alcanza con la pensión que nos dejó mi difunto esposo? Con eso llenamos la nevera y nos queda para comprar hierba y nos sobra más de la mitad para salir a divertirnos. Yo te quiero en casa y punto.

La miré sorprendido, nunca me hablaba así, y le dije:

—Me aburro sin hacer nada, no me gusta que me mantengan.

—Vete con Carlos a pescar, él sale a las cinco de la mañana y a las once está en la casa, con lo que gana mantiene a sus siete hijos y a su esposa, nosotros somos solo dos. —Se me acercó y con voccecita de niña consentida me dijo—: Te amo y no te quiero perder.

Le di un beso y me fui a caminar por la playa; la arena caliente se metía en medio de mis dedos y me masajeara las plantas de los pies. El sol estaba al máximo, pero la brisa marina me refrescaba hasta el pensamiento. Carlos y Roberto me miraban desde sus canoas, y me saludaron con el pulgar arriba; un grupo de gaviotas planeaba bajo las nubes con sus alas extendidas, parecían una fila de Renault Clío blanco con las puertas abiertas.

Sentí una mirada inquieta a mis espaldas, Camila me seguía. La esperé, la tomé de la mano y caminamos juntos hasta el arrecife; bordeamos unos grandes peñascos y nos sentamos a la sombra de ellos. Sobre un césped tierno, mis manos inquietas comenzaron el ritual de siempre: le peiné el cabello con mis dedos que se deslizaban suavemente a sus ojos... por sus ojos y sus labios, como no queriendo tocarlos. Me miraba ansiosa y emprendí una oleada de besos, desde su cuello hasta sus senos, llenos de pasión; mis manos aprisionaron sus muslos duros como las mismas rocas y nos fundimos bajo el calor del astro rey en un solo cuerpo que gemía de placer.

Por esos días las cosas marchaban bien entre nosotros, pero la gasolina inquietaba mi mente, sentía el ruido de los motores, el chillido de las

llantas al frenar, el clima refrescante del aire acondicionado, mis manos se ponían en posición del timón, todo giraba en torno a mis consentidos. No aguanté más, cuando me recupere tomé del armario una copia de mi llave maestra y busqué por dos días marcas y modelos, algún auto que me hiciera ojitos, pero nada, ni los buses destartalados, ninguno. Había perdido mi toque.

Una tarde, de pronto me quedé mirando una moto Ducati quinientos centímetros cúbicos, qué belleza, de una simpatizamos. Me hizo ojitos. Cambié el lugar de espera, me fui al restaurante de doña Ana, esperé diez minutos a que llegara esa hermosura, pero caí en cuenta: no es lo mismo ver un auto polarizado andando solo por la calle sin que se percaten de que nadie lo va conduciendo, que ver a una moto sin conductor. Me devolví al sitio donde estaba parqueada y movió su tren delantero de un lado a otro, encendió las direccionales y pitó suave: quería que me la llevara a como diera lugar; estaba desesperada, seguro llevaba una mala vida. En el primer descuido del vigilante, me apresuré a ella; ya me esperaba encendida, no había terminado de montarme cuando arrancó de una, a velocidad impresionante y esquivando vehículos a su paso. La vendí a Efraín, y él le cambió el color y le puso calcomanías deportivas.

Era evidente: perdí la magia con los carros, las motos eran ahora mis aliadas. Salvé alrededor de dos motos diarias de sus dueños aburridos, durante dos meses, antes de que pasaran estos casos que me tienen en este puente de ocho metros de altura, al borde del suicidio.

El primero fue aquel domingo de julio, la BMX negra que me hizo ojitos frente al supermercado. La llevaba para venderla, cuando vi a una pareja al pie de un taxi discutiendo. El hombre se alteró y golpeó dos veces a la muchacha en la cara. Acerqué la moto, me bajé y le dije al tipo que se enfrentara a un hombre, que no fuera cobarde. Sin medir palabras descargó un golpe en mi ojo derecho y comenzó a huir de mí, dando vueltas al taxi; cuando estuvo al lado del baúl del auto, donde yo había dejado la moto con la llave maestra pegada, se montó y se la llevó. Salí tras él corriendo como loco, y cuál no sería mi sorpresa cuando vi a la chica que venía hacia mí en el taxi y bajó la velocidad para mostrarme el dedo medio de su mano izquierda y para decirme cabrón.

Comencé a caminar por la avenida y le hice señas a una patrulla que venía. Paró, les dije que una pareja me había robado la moto:

—A ti quién te roba, tú eres el amo de las motos, más bien camina más rápido que tu casa está lejos.

Me quedé por dos días en casa oyendo las risotadas de Camila que vagaba con la pipa en la mano por el apartamento, como navegando en una de las canoas de los pescadores.

El segundo fue el miércoles. Me decidí y fui por la mañana a la playa, no tardó mucho en hacerme ojitos una Yamaha doscientos cincuenta, bella; me la llevé sin complicaciones. Decidí darme un paseo por la vía al mar, antes de llevársela a Efraín, cuando de pronto, los tombos; me pidieron los documentos y se dieron cuenta de que era robada; me dijeron que conocían al dueño y que no querían perder el tiempo empapelándome, que me largara. Se la llevaron.

Al día siguiente fui donde Efraín por un anticipo y allí estaba la Yamaha. Me dijo que un policía se la llevó para que se la personalizara, me habían robado los muy hijos de su madre.

El tercero fue el sábado. Me tiré al ruedo, esperé que Camila se descuidara y busqué la última copia de mi llave maestra; la tenía escondida en el bolso de los maquillajes.

Fue fácil, la Suzuki estaba parqueada en un sitio solitario, solo fue montarme y chau. Esta vez me dirigí directo a donde Efraín; cuando iba por la calle 46, se me atravesó una camioneta blanca, se bajaron dos hombres armados con revólver, y sin mediar palabras uno de ellos me pegó un cachazo en la cabeza y me dijo:

—Te acuerdas cuando me robaste mi BMX, lárgate o te relleno a plomo.  
—El compañero se montó en la Suzuki y se fue detrás de la camioneta.

Ya lo decidí, ojalá no quede vivo, la altura del puente es buena. Desde aquí abro los brazos y voy cayendo como si volara, quizás en la otra vida me robe un avión. Uy, qué veo, una bicicleta parqueada al final del puente, es de turismo, roja y con rines de aluminio, está encadenada, pero tengo mi última llave maestra. ¡Oh! movió los cachos y la llanta delantera, encendió el bombillo de batería. ¡Sí! me hizo ojitos. Puente, nos vemos otro día, voy por ella, chau.

# EL RESERVADO DE LULÚ

Metal Slug (seudónimo)



Hace varios años en la localidad de Bosa, en Cundinamarca, ocurrió la historia que a continuación les voy a narrar. Oriunda de la capital antioqueña, Medellín, vivía una mujer muy hermosa. Desde muy niña había sido la más codiciada por todos sus vecinos y amigos, ya que parecía un ángel cuando sonreía coquetamente. Se llamaba Martha Isabel Bedoya, era muy hermosa, al igual que sus hermanas: Diana Marcela, María Alejandra y Esperanza. Desde muy chica a ella le emocionaba andar con los niños y le fascinaba que la tocaran. Y entre charla y charla, los deseos fueron haciendo estallar a Martha Isabel. Vivía en un pueblo cafetero, que servía de destino turístico, ya que Andes, Antioquia, todo el año es visitado por propios y extranjeros. Si de pequeña era hermosa, ahora, a sus catorce años, mucho más. Tenía unos ojos grandes, unos senos pequeños; sus ojos eran azules, sus caderas enormes, su cintura delgada, contextura mediana. Pero ella no era una niña cualquiera, ella estudiaba y todo, pero nunca tuvo buen ejemplo, ya que doña Diana, su madre, ganaba muy buen dinero trabajando como “mujer de la vida alegre”. Doña Diana, al contrario de sus hijas, era voluptuosa, tenía unos labios gruesos, unos senos enormes, una cola enorme, y unas caderas... enormes, y lo que más atraía en ella era su vulva, por supuesto: enorme. Razón por la cual era una de las más cotizadas del pueblo y todos, propios y extraños, deseaban conocerla para tener el gusto de una o varias noches de placer. Como si lo llevara ya en los genes, Martha Isabel aprendió por sus propios medios a satisfacer a los hombres de cualquier edad y tamaño. A sus catorce años Martha Isabel ya trabajaba con su mamá e incluso hacían videos caseros lesbis en su apartamento. “Ellas dos eran un equipo perfecto”, dijo un día un señor pensionado del IDU adicto como muchos colombianos al sexo, las mujeres bellas, las fiestas y las menores de edad.

No nos tapemos con el manto de la “sana hipocresía”. En fin, continuó relatando: este señor, a pesar de sus cincuenta y cinco años, tenía unos bellos ojos color miel, cejas pronunciadas; era atlético, acuerpado. Todos los días salía hacer *footing* al parque; era amistoso, cariñoso, pero por su adicción al sexo y las orgías, y su gusto por las niñas, ninguna mujer quería tener nada serio con él. Sin embargo, hace muchos años había tenido mujer, relación de la cual nacieron dos niñas hermosas llamadas Daniela y Nicole Mariana, que ya tenían sus vidas aparte con sus respectivos maridos. Con su exmujer casi no hablaba y solo trataban de vez en cuando asuntos de dinero. ¡Gracias a Dios! Hace ya muchos años que no laboraba y esa pensión le daba la felicidad de disfrutar de la vida, ¡su goma eran las menores!

También a John Jairo le encantaban los tríos, y su mayor fantasía era vivir con dos paisas juntas. Ya había paseado por varias partes bonitas, como Barranquilla, Coveñas, las playas de Barú, Cartagena, Vichada, Leticia, Cali, Popayán, Buga, las playas de Gorgona... en fin, pero don John Jairo quería pasear más, ya que además de viajar, él quería sexo y placer. Un día, navegando por internet, descubrió Andes, Antioquia. ¿Andes? ¿Qué nombre tan sonoro, original, raro y bello! A John Jairo le llamó la atención ese nombre tan lindo, además se comentaba que era zona turística y que allí había unas mujeres enormemente bellas, ¡Qué más daba! ¿Qué perdía con ir? ¡Nada! Jhon Jairo de inmediato reservó su vuelo, porque él confiaba en que en Andes se encontraría su “amor verdadero”. Al llegar vio la iglesia, enorme. Al frente de ella unos parlantes enormes, un equipo, porque cuando se terminaba la eucaristía, los devotos salían era a rumbear, ya que alrededor de la iglesia quedaban los restaurantes, los bares, las discotecas y los reservados “con mujeres de película” de toda edad, tipo y tamaño, y cada fin de semana bajaban los chapoleros a gastarse el pago en bebidas y mujeres. Era un paraíso, como si esas figuras femeninas adornaran esa bellísima iglesia y como si el propósito de ese Dios misericorde fuera que John Jairo visitara ese hermoso pueblo, situado a un par de horas de Medellín. En la noche salía a caminar y, averiguando, averiguando, conoció un reservado enorme de cuatro plantas, con la más alta tecnología en luces. Al entrar indagó por la señora Lulú, la dueña del sitio. Lulú era alta, con senos enormes, y nunca se ponía sostén. Usaba un traje rojo, enterizo, con cremalleras y un corazon escarchado en la parte genital; su cabello era lacio, castaño oscuro, sus dientes blanquísimos, sus ojos azules... ¡Su mirada invitaba al sexo!

John Jairo tenía muy buen gusto para las mujeres; le comentó a Lulú que su interés era cumplir su fantasía de tener relaciones con la mamá y

con la hija, hacer tríos con las dos, y que si ella le podía cumplir su deseo, él le pagaría la multa para llevárselas a las dos a vivir con él, eso sí, sin poner peros a la hora de estar con ellas. Como buena paisa, Lulú le dijo:

—Pues papi, llegaste donde era, te tengo lo que vos estás buscando.

Lo llevó a una habitación que poseía unas cámaras ocultas, y allí, por detrás de las ventanas semipolarizadas, Lulú le presentó a Diana y a Martha Isabel, mientras ellas, sin darle mayor importancia, daban rienda suelta a su 69 desenfrenado y succulento: madre e hija se besaban frenéticamente, mientras aullaban en un profundo y desvergonzado grito orgásmico. John Jairo tenía debilidades, ¡pero qué... Al diablo con las máscaras! John Jairo no era un mojigato, un morrongo que tiraba la piedra y escondía la mano; él era lo que era... y ya. En fin, como les iba relatando... Al ver a esas diosas con sus figuras desnudas, sus sexos enormes inflamados, él descubrió algo: que esa era la realidad de la vida, supo que sería feliz con esa mujer y esa niña y que sin pensarlo dos veces pagaría el precio de su locura. Las compró a las dos, le dio una suma enorme de dinero a Lulú. Ya en la capital, instaló a las dos mujeres en un cuarto enorme, con bañera, espejos en el techo, luces de colores, ropa de todo tipo; les compró de todo, las llevó al cerro de Monserrate... Y a pesar de ser como eran de locas, los tres fueron lo más similar a una familia; la pasaban bien, comían como una familia.

A llegar la noche, ya solos, Jhon Jairo empezaba a tocar y a besar los enormes senos de doña Diana, y ella acariciaba los de Martha Isabel; a veces se grababan los tres teniendo sexo. ¡Qué locura!, la pasaban genial. En fin, los tres se querían mucho, ellos no tenían estereotipos, no querían ser la familia perfecta, solo amarse y comprenderse como eran. Se puede decir que ambas se enamoraron de don John Jairo, es más: lo celaban. Y una vez ambas lo siguieron y descubrieron que tenía una amante; era voluptuosa como ellas, pero trabajaba en la zona rosa, y para colmo de males, no era mujer, era un travesti o transexual llamado Alejandra. ¿Un transexual? ¿Un gay? ¿Es que acaso no tiene con estos dos anos hermosos? ¿Es que acaso no lo amamos bastante? —dijo doña Diana a su hija.

Una noche, las dos hermosas mujeres decidieron matarlo con el cable telefónico; luego contrataron a unos descuartizadores, y dejaron solo la primera falange del dedo índice de la mano derecha. ¿Para qué? Para cobrar la pensión de cada mes. Doña Diana y Martha Isabel se siguen amando en el baño, en el sofá, al frente de la foto del viejo verde de John Jairo. Dios lo tenga en su eterno descanso, murió feliz, encontró el verdadero amor, y ese amor lo llevó a su muerte.

# LA MONTAÑA EMBRUJADA

Max Neil López Lara



En el vasto y desigual relieve de la región Andina, cordillera occidental de Colombia, se encuentra establecido un pequeño pueblo de escasos habitantes y casitas muy sencillas separadas por una distancia de cien o tal vez menos metros entre una y otra. Sus pobladores son campesinos laboriosos que conviven en paz y sobreviven de las bondades ofrecidas por la naturaleza y los animales que poseen; las vacas les ofrecen su leche para elaborar el queso y sus otros derivados, las gallinas les proporcionan sus huevos y su deliciosa carne, los árboles les dan sus frutos, etc. Todos viven en plena tranquilidad.

Entre las personas del pueblo sobresalía una pareja de jóvenes que sostenían una relación de noviazgo con planes de matrimonio; sus nombres eran Anastasia y Alaercio, ambos vivían con sus respectivas familias por ser menores de edad.

Anastasia vivía con su padre y sus dos hermanos y Alaercio con sus dos padres ancianos. El padre de Anastasia era un hombre muy hostil y de carácter bastante templado, que por el mínimo detalle castigaba fuertemente a sus hijos; don Jacinto era su nombre y no estaba de acuerdo con la relación de su hija con el joven Alaercio, motivo por el cual, frecuentemente, se presentaban tensiones entre los tres. Don Jacinto siempre estaba buscando obstáculos para que la relación de los jóvenes no funcionara; por esto, se valía de cuanta artimaña tuviera a su alcance para hacerlos infelices. En el pueblo se decía que tenía poderes sobrenaturales, que hablaba con los muertos, que tenía pacto con el diablo y con seres de ultratumba.

Alaercio, por el contrario, era un hombre trabajador, colaborador, jovial y querido por todo el pueblo; era tan juicioso que ya estaba terminando su propia casita más arriba del pueblo, en lo alto de la montaña, con el propósito de casarse lo más pronto posible e irse a vivir con su amada Anastasia.



Cierto día, Anastasia y sus hermanas estaban realizando las labores domésticas; limpieza, comida, arreglo de ropa, etc. Y de repente llegó don Jacinto ebrio y malhumorado, y sin ninguna razón arremetió contra sus inocentes hijas; con un enorme machete las cogió a plan hasta el cansancio, sin tener un poco de misericordia, y sobre todo se encarnizó con Anastasia, como si se tratara de algo premeditado.

Sus hermanas muy asustadas se encerraron en el cuarto y la confundida Anastasia logró escapar, tirándose por la azotea para luego esconderse en los matorrales.

Estuvo todo el día escondida y con miedo, pero en la tarde se las ingenió para llegar a la casa de su amado y contarle lo sucedido.

Alaercio, con toda la ternura, la consoló y persuadió para que esa noche se fuera a quedar a la que muy pronto sería su casa, arriba en la montaña.

—Ve y me esperas allá —le dijo—, yo subo más tarde cuando termine un trabajo, llévate a alguien de compañía.

—Bueno, le diré a la vecina que me preste su hijo para que me acompañe —dijo Anastasia—, te espero pronto. —Se abrazaron fuertemente y comenzaron el plan.

Una vecina envidiosa que escuchaba lo acordado fue y se lo comunicó a don Jacinto, quien de inmediato se encerró en su cuarto de maleficios a invocar a sus cómplices del más allá para conformar un extraño truco de terror y frenar las pretensiones de la pareja de novios.

Como a las seis de la tarde, Anastasia comenzó a ascender a la montaña; llevaba de su mano a un pequeño niño del pueblo de aproximadamente unos ocho años, a quien de cariño le decían la Tunda, por lo cansón.

Después de dos horas de camino, llegaron a la pequeña casita. Era rústica y estaba a medio construir, únicamente tenía una pieza con puerta, cocina con un inmenso fogón de leña y una salita; todo estaba descubierto, lo cual permitía observar los árboles que estaban en rededor y escuchar el retumbo de las inquietas aguas de un río que pasaba por el lado derecho de la montaña.

Después de cenar, Anastasia lavó los platos; luego se cepillaron los dientes y acostó al niño en un pequeño petate al lado de la única cama que había en la casa.

Como es la costumbre en los campos, Anastasia, que ya estaba acostada, se acordó de que había dejado el fogón con las brasas prendidas y salió para apagarlo rociándole agua con un viejo totumo.

Estaba en su labor cuando un silencio fantasmal se apoderó del entorno, no tanto como de su propia existencia.

Ella pudo olfatear el aroma de lo extraño y terrorífico que estaba por suceder. Trémula, al pie del fogón, hizo un esfuerzo para controlar sus nervios, e intrigada por lo desconocido quedó estupefacta por un largo tiempo.

Los árboles comenzaron a mover sus ramas de forma espantosa, como nunca se había visto. Los pájaros y demás animales nocturnos formaron un alboroto confundiendo en sus chillidos y el río agitó sus aguas con un gran estruendo, confundiendo con el de un aluvión.

Todo se quedó en silencio nuevamente, cuando de repente una voz de terror, proveniente de los árboles, dijo:

¡Anastasiaaaaaa, jajajajajajaja!

Anastasia se quedó inmóvil, casi ni respiraba de lo consternada que estaba, cuando la macabra voz se pronunció nuevamente:

¡Anastasiaaaaaa, jajajajajajaja!

Al escuchar esto, Anastasia se llenó de valor y corrió a esconderse en la pequeña pieza. El niño que había llevado de compañía estaba perdido en la inmensidad de sus sueños. Descontrolada y con los pelos de punta, se metió debajo de la cama y desde allí comenzó a rezar oración tras oración, y entregada en cuerpo y alma al Todopoderoso, como consuelo, se le ocurrió llamar al niño con una voz muy diminuta para no delatarse:

—¡Tunda!, ¡Tundita! —dijo.

Pero el muchacho estaba muerto en sus sueños.

Desde su escondite escuchó un zumbido de algo que se precipitaba con gran velocidad hacia la casa, y efectivamente así fue. Un gran estruendo hizo sacudir la casa, dando la impresión de que había colisionado una enorme roca caída de la nada. El impacto fue tan fuerte que el estremecimiento duró varios minutos, como si se tratara de la réplica de un brutal terremoto.

Anastasia sudaba frío y el pavor invadió su vida; sin embargo, su miedo aumentó al escuchar que alguien comenzó a caminar con pisadas de pezuñas en la pequeña sala. Su terror se agudizó aún más cuando aquellas siniestras pisadas llegaron hasta la puerta de la pieza y una mano malévola comenzó a girar el picaporte hasta que por fin abrió.

El extraño ser se adentró en la habitación, pero por la oscuridad Anastasia no pudo descifrar su misterioso aspecto sobrenatural; lo cierto fue que sus oraciones fueron más fuertes que las macabras intenciones del espectro, pues este no pudo localizarla.

Con pasos endemoniados se alejó de la pieza y, al instante, Anastasia escuchó el aleteo de un enorme pájaro tratando de alzar vuelo hasta lograr su objetivo.

Aleteando se fue alejando con chillidos de murciélago y una carcajada estrepitosa como un huracán enfurecido, al punto de mecer la casita como un juguete de cartón. Anastasia continuó petrificada debajo de su cama y a punto de tragarse su propia lengua, por el pánico causado por la aterradora situación.

Alaercio, al mismo tiempo, se disponía a subir la montaña para encontrarse con su amada, tal como lo habían acordado, pero misteriosamente, en un apartado lugar del camino fue interceptado por tres fantasmas que invadieron su camino impidiéndole avanzar.

Los fantasmas eran enormes y emitían sonidos estridentes y tormentosos mientras avanzaban hacia su víctima. Al ver esto, Alaercio sintió mucho miedo, al punto de no poder sostenerse en sus propios pies.

La cabeza se le puso grande y desde ese momento no fue capaz de coordinar sus ideas. No resistió la presión que le causaban aquellos seres fantasmagóricos, perdió el conocimiento y se desplomó, sin darse cuenta de nada.

Al día siguiente, muy de mañana, Anastasia, un tanto confundida, arregló sus cosas, organizó al niño y salió despavorida pidiendo ayuda. Unos campesinos que encontró en el camino le ayudaron a bajar la montaña. Después de caminar un largo tramo, encontraron también a su amado tratando de recuperarse del embrujo.

Después de tanto misterio, ambos se contaron las experiencias vividas la noche anterior y concluyeron que todo había sido obra de su malvado padre, con el fin de entorpecer la relación para separarlos, pero sus brujerías no le funcionaron.

Anastasia y Alaercio se casaron una semana después y se fueron a vivir juntos por el resto de sus días. Con el tiempo, tuvieron muchos hijos que fortalecieron la relación de la pareja.

El padre de Anastasia murió al poco tiempo, víctima de sus siniestras relaciones paranormales. El diablo se lo llevó a los profundos infiernos por un favor que no le hizo oportunamente; quería casarse con otra de sus hijas y don Jacinto se resistió y pagó con su vida su gran osadía.

La edición  
de este libro  
*Fugas de tinta 11,*  
que en alguna medida  
es un camino hacia  
la libertad, fue  
terminada en la  
ciudad de  
Bogotá en el mes  
de  
noviembre de  
dos mil dieciocho.



TALLER DE EDICIÓN  
ROCCA®

Es una editorial independiente asociada a:



Red de editoriales independientes colombianas



Alianza  
internacional  
de editores  
independientes