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Esta red está integrada por talleres que han surgido 

en diferentes regiones de Colombia gracias a la 
iniciativa de docentes, escritores, bibliotecarios y 

lectores apasionados que, a partir de su vocación y 
amor por las letras, han implementado estrategias 

de formación para estimular la lectura crítica y, 
sobre todo, la escritura como la manera más libre y 

pura de expresión del ser humano. 
Los talleres vinculados a la Red cuentan, en la 
mayoría de los casos, con el respaldo de otras 

entidades públicas o privadas —alcaldías, 
secretarías e institutos departamentales de cultura, 
bibliotecas, universidades y fundaciones, a quienes 

reconocemos y felicitamos— que apoyan su 
proceso con recursos económicos o con aportes en 

infraestructura y logística.
En esta ocasión, el Ministerio de Cultura no 

solo acogío y validó estos ejercicios propios de 
cada territorio, sino que permitió su desarrollo 
y continuidad virtual pese a las dificultades que 

supuso la pandemia del covid-19. Como memoria 
del proceso, cada año el Ministerio se encarga de 

llevar a cabo el proceso editorial para la publicación 
de la Antología Relata que, en esta, su versión de 

2020, recoge lo mejor de la producción de los 
talleres de escritura creativa en Colombia y los hace 

públicos en el universo digital.
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Presentación

En 2020 tuvimos que enfrentar uno de los mayores retos de nues-
tra generación: la pandemia mundial causada por el covid-19. Su 
llegada puso en riesgo nuestra voz, nuestra capacidad misma de 
escribir. La antología que aquí presentamos es la prueba viviente 
de que la voz de las y los escritores sobrepasa las dificultades y se 
instala en el universo para que todos podamos escuchar su canto. 
Afortunadamente, la Red Relata es un organismo vivo capaz de 
cambiar y adaptarse a estas complejidades: gracias a las distintas 
herramientas tecnológicas pudimos migrar de la presencialidad a 
la virtualidad de forma rápida y acorde con las realidades locales 
de nuestros talleres, garantizando de esta forma la continuidad de 
los procesos formativos de nuestros talleristas.

Las 68 piezas literarias que aquí se incluyen son el resultado 
de un arduo año de trabajo en la Red Relata, y reflejan la capacidad 
de los creadores en medio de la crisis. Este libro, publicado úni-
camente en formato digital, estará acompañado de una estrategia 
comunicativa que permitirá dar a conocer el trabajo de nuestros 
escritores a través de los infinitos territorios virtuales.

Cada sección inicia con el texto ganador del concurso de la 
Categoría Asistentes de Taller, y finaliza con el ganador de la Cate-
goría Directores. En medio de unos y otros podemos leer el trabajo 
de los nuevos escritores del país, cuyo talento dice presente. Espe-
ramos lo mejor de ellos en el futuro.



cuento
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Como el picoteo de los 
pájaros carpinteros

Natalia Rozo Vanegas

Ganadora - Categoría Asistentes de Taller 

Taller José Eustasio Rivera, Neiva

Está encima. Los ojos sin fondo de él miran los suyos. Ella des-
vía la mirada hacia la ventana. Observa la luna resplandeciente 
sobre el manto oscuro. A los minutos, siente dolor. Imagina el 
picoteo de los pájaros carpinteros en los desnudos troncos de 
los bosques. Respira hondamente cuando la tibieza en su in-
terior empieza a deslizarse por los muslos. Libre de todo peso, 
se voltea hacia el lado de la ventana y duerme en posición fetal.  

Realiza varias tareas en las primeras horas de la mañana, 
rituales domésticos que desprecia. Cosas que olvida una vez 
han ocurrido. Ahora se encuentra dispuesta a despedirse de sus 
hijos. Dos pequeños que la miran y la llaman mamá desde el 
umbral de la puerta. Cada uno se acerca con los brazos abiertos 
para abrazarla. Los observa. Las facciones son iguales a las de él, 
como si desde la concepción cada movimiento hubiera labrado 
con fuerza su imagen en el vientre de ella. Se turba y pasa sua-
vemente la mano por las mejillas de los niños. 

Los ve irse a la escuela. Mira las espaldas pequeñas alejándose 
por el camino, acompañadas de una más grande: la de él. Cierra la 
puerta. Va a la cocina. Migajas de comida reposan en la mesa. Lim-
pia distraídamente hasta tropezar con los platos sucios. Los cuenta: 
hay tres pequeños y, en la cabecera del comedor, otro que triplica 
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el tamaño de los demás. Se detiene después de levantar parte de la 
loza y ponerla en el fregadero. Observa desde la distancia el gran 
plato en la mesa. Escudriña cada sobra de comida que hay sobre la 
superficie blanca. Los niños han almorzado sin causar problemas, 
pero a él lo ha visto despedazar, atenazar con los cubiertos, llevar a 
la boca y engullir. Está sola con el plato, estira el brazo y lo empuja. 
Lo ve destrozarse contra el suelo. El ruido hace que un escalofrío la 
recorra. Recuerda la frialdad del piso. Siente el cuerpo en pedazos. 

En el segundo día de safar, mientras todos los hombres de 
la familia se encargaban de resguardar los animales de la tor-
menta de arena, él entró a la habitación. Ella estaba luchando 
contra el viento para cerrar las ventanas. Agachó la cabeza ante 
su presencia y comenzó a caminar hacia la salida, pero él no la 
dejó. Cerró la puerta y, entre el ruido puntilloso de la arena, la 
tomó a la fuerza. Después, la dejó desnuda en el suelo hasta que 
su familia, extrañada por su ausencia, decidió buscarla. Él, su 
primo, estaba ahí, con las marcas de sudor que daban fe de lo 
que había hecho, diciéndoles a todos que había tomado lo que 
ellos mismos le negaron. Entonces su padre se acercaba a ella, 
le ponía las manos en los hombros y la palabra deshonra salía de 
su boca. Nadie, jamás, habló de lo que sucedió.   

Se agacha a recoger el desastre de loza. Echa todo en el bote 
de basura. Se levanta. Siente viscosidad en una de las manos. Un 
pedazo de comida está adherido entre los dedos; también hay 
sobras en su niqab, a la altura de las rodillas. Recuerda el lastre 
de saliva y sudor sobre su piel. Los labios de él, besándola, re-
corriéndola de la misma manera en que un cuchillo se desliza 
por un cordero para despellejarlo. El estómago se le revuelve. 
Corre al baño y se desnuda con rapidez. Siente vergüenza al ver 
su cuerpo moreno. Entra en la ducha. Mueve la perilla. El agua 
la recorre hasta terminar en el sifón. Se enjabona. Su figura se 
llena de espuma, pero sigue refregándose hasta que la piel se 
pone roja y el agua cae nuevamente en su cuerpo. 

Sale de la ducha. Se envuelve en una toalla mientras el ca-
bello húmedo descansa caprichosamente sobre su rostro. Va a la 
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habitación. Se viste prenda por prenda, hasta quedar totalmen-
te envuelta. Se mira al espejo, cree por un momento ser una 
muñeca matrioska que tiembla en el interior, como cuando fue 
sacada de la casa de sus padres y no fue capaz de vestirse por sí 
misma. Las mujeres de la familia la envolvieron en lo que pensó 
era su mortaja y, con el cuerpo entumecido, la llevaron hasta el 
lugar. Vio ante ella las pupilas oscuras y viejas del sheikh que la 
miraba desde lo alto. Le preguntó si aceptaba. El calor la con-
sumía en silencio al igual que el fuego a una vela, al escuchar 
que desde el altar le repetían la pregunta.  Entonces, ella movía 
la cabeza como signo de aceptación mientras sentía la mirada 
constante y severa de su padre, que siendo su walí, procedía in-
mediatamente a firmar el papel en su nombre. Después vio la 
mano de él que dejaba también ver su firma junto a la suya. 

Camina hacia la cama, se acuesta en el espacio que le co-
rresponde, dando la espalda al lado de él. Recoge las piernas 
hasta su pecho, las rodea con los brazos y pone la cabeza sobre 
las rodillas. Cierra los ojos y logra quedarse dormida. 

Se despierta al escuchar ruidos. Reconoce la risa de sus ni-
ños que corren por la casa después de la escuela. El sol ha re-
trocedido en el interior de la habitación. Se sorprende. La ropa 
aún está sin planchar y los pisos sin encerar. Se levanta y quita 
las arrugas de las sábanas. El sudor empieza a bañar todo su 
cuerpo. Presiente pasos acercándose. Las manos se le enfrían. 
Siente que el acelerado corazón se le hunde hasta llegar al vien-
tre. Percibe el olor de él. Luego, siente su mano en el hombro. 
Ella mira la cama: lista para la noche. Las rodillas se le doblan 
y piensa que nuevamente se desvanecerá por la fuerza de él. 
Quiere gritar. La invade la misma sensación de huida de cuando 
el viejo sabio dio por terminado el casamiento y le entregó el 
nikah firmado por todos. 

Ve a los niños entrar a la habitación, agitados y con las meji-
llas rosadas de tanto correr por los pasillos. Recuerda a su madre, 
tocándole el vientre sobre el vestido de novia y susurrándole al 
oído. Él le oprime un poco el hombro. Lo escucha hablar. Les 
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dice a los pequeños que es hora de la oración mientras la mira 
fijamente a los ojos. Ellos se acercan, la toman de las manos, la 
besan y la halan hacia afuera. Ella los mira con dolor y los dos 
niños le sonríen con el rostro de él.
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Ofrendas 
David Alejandro Zambrano

Cuento destacado por el jurado - Categoría Asistentes
 Taller Liberatura, Ibagué 

A Lica

Cuando se dio cuenta, ya era la hora de salida. El Viejo apuró el 
jugo que sostenía en la mano, dejando el vaso vacío en la mesa. 
Rosaura no dijo nada y se limitó a levantar los platos y llevarlos 
a la cocina. Isabel se quedó sentada, esperando alguna reacción 
del Viejo. Este se abotonó la camisa y le hizo un gesto para que 
se acercara. La niña se levantó y caminó lento hacia un posible 
reclamo. Durante el almuerzo, su madre sólo habló para con-
tar el embrollo de la mañana, mientras el Viejo escuchaba sin 
dar ninguna contestación. A Isabel no le parecía que fuera un 
gran problema perderse una hora en el monte a cazar ranas ―
otros niños y niñas en la vereda lo hacían― pero el regaño de su 
madre, al regresar, le mostraba lo contrario. Apenada, Isabel se 
quedó plantada al lado del Viejo y este la tomó por la cintura 
y la sentó en sus rodillas. La besó en las mejillas y, de forma 
apacible, le dijo que podía jugar pero cerca de la casa, donde su 
madre pudiera verla. Para mostrar su buena intención, el Viejo 
sonrió. Antes de salir, volvió a besar a Isabel y se despidió de 
Rosaura con un grito.

Afuera el sol no había bajado su intensidad y el viejo se 
puso el sombrero con desgano. Los jornaleros, al verlo salir, 
se levantaron del suelo. Habían decidido almorzar afuera bajo 
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el cobertizo de zinc. Todos dijeron que querían aprovechar el 
viento, aunque la casa, hecha en piedra y barro y de techo alto, 
era particularmente fresca. Sin dirigirse la palabra, los hombres 
alistaron los instrumentos y empezaron a remontar la monta-
ña, rumbo al cultivo. Aún les faltaba recoger más de la mitad 
y parecía que apenas lograrían cosechar lo necesario para esa 
noche. Mientras subía, el Viejo volvió la vista y encontró a Ro-
saura viéndolo ascender, apoyada en el portal con los brazos 
cruzados. Lo interpretó como un reproche, aunque ella nunca 
haría algo semejante.

Para el final de la jornada, el resultado fue peor de lo esperado. 
Escasamente recogieron un bulto por hombre. El Viejo lo advertía 
desde hacía mucho ―el fuerte verano, las plagas producidas, los 
hostigamientos― y se sintió inútil por no remediarlo. De regreso y 
agotados, los hombres apenas escuchaban sus pasos. El día moría y 
la luz de la casa, montaña abajo, guiaba la lenta caminata de cuer-
pos maltratados. El viejo sólo sentía el viento en los ojos, aunque 
el sudor le cubría el torso y la cara. Se lamentaba para sí y sentía 
que ese único bulto pesaba como si fueran diez. En el patio, los 
hombres descargaron los bultos sobre el gallinero, despertando a 
las gallinas. Rosaura los esperaba desde el marco de la puerta que 
daba a la cocina. Detrás de ella, el foco eléctrico delineaba su con-
torno. Uno a uno, los jornaleros se despidieron de ella con un gesto 
de la mano, sin acercarse. No podían ver la expresión de la cara de 
Rosaura en ese momento, pero lo intuían. Debía de ser la misma 
que ellos le arrojaron al Viejo mientras recibían su parte de cosecha 
como paga, le apretaban la mano con fuerza y se iban apresurados.

Indeciso, el Viejo se sentó en una butaca al lado de la puer-
ta antes de entrar. Fijó la vista en el monte y las montañas cir-
cundantes que se desvanecían poco a poco. Rosaura lo miraba 
callada, acompañándolo. Pasados quince minutos, el Viejo se 
levantó y, con un gesto de la mano, dio a entender que estaba 
listo para cenar. Rosaura se quedó en la cocina y él siguió al co-
medor. Allí lo esperaba Isabel. Se saludaron, siguieron a la mesa 
y se sentaron en dos puestos contiguos.
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La mesa era de madera y estaba burdamente tallada. Era 
una especie de regalo del Viejo para Rosaura e Isabel. La había 
hecho con sus propias manos un mes después de que ellas llega-
ran a su casa. Habían llegado del sur con un costal que contenía 
sus ropas como única posesión. Luego, en la cama, Rosaura le 
contó al Viejo que pudo irse a la ciudad, pero el campo era la 
única vida que conocía y, además, Isabel aún era muy pequeña. 
Mientras vivió solo, el Viejo se preocupaba únicamente por lo 
indispensable. Así construyó su casa: una habitación, un mesón 
junto a la cocina, un gallinero y un cobertizo para sentarse a la 
sombra. Era igual con los muebles: una cama. Una noche, al 
verlas comer sentadas en el suelo, el Viejo se sintió con la nece-
sidad de darles un mejor lugar.

Rosaura llegó con los platos y, con todo dispuesto, empeza-
ron a comer. La cena transcurrió entre el silencio de Rosaura y la 
narración de Isabel contando su tarde. La niña estaba animada 
y se sentía en complicidad con el Viejo, quien le lanzaba pre-
guntas para alargar el momento. Al terminar la cena, Rosaura 
recogió los platos y se dirigió a lavarlos.

El Viejo quería retomar la charla, pero el grito ahogado de 
Rosaura lo alertó de lo inminente. Se levantó rápido y corrió ha-
cia la cocina, donde la vio inmóvil mirando la puerta que daba 
al gallinero. El Viejo se acercó, interponiéndose entre Rosaura 
y la puerta. Desde afuera llegaba un olor a húmedo combinado 
con el de hierro oxidado o sangre. Conocían el anuncio. Inmó-
viles, aguardaron el siguiente movimiento.

El Viejo rogó para que la cosecha recogida fuera suficiente. 
El vientre se le hizo un puño y le dolían las manos y los pies. De-
seó girarse y decirle algo a su mujer o simplemente verla, pero 
tenía miedo. Del comedor llegó el sonido de pasos. Rosaura se 
apretó a la espalda del Viejo. Este se sintió débil, pero evitó 
temblar. Se lo debía a ellas: entonces sintió cómo se acercaba a 
la casa. De atrás, el Viejo recibió un lamento y ya no tuvo duda. 
Juntó coraje y se adelantó hacia el gallinero. Rosaura reaccionó, 
alejándose rumbo al comedor. Isabel, perpleja, se había acer-
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cado al umbral que conectaba el comedor con la cocina. Vio 
al Viejo y él le arrojó una última mirada antes de salir. Rosaura 
tomó a Isabel y corrió a la pequeña habitación al final del come-
dor. Antes de alcanzarla, la luz se fue.

Con la puerta cerrada y a oscuras, el cuarto parecía aislado 
del mundo. Rosaura e Isabel sólo solo podían escuchar sus res-
piraciones, las alpargatas contra la tierra áspera del suelo, el cru-
jir de una cómoda bajo el peso de Rosaura, el roce de las tablas 
del cielo raso, de nuevo la cómoda soportando el peso de Isabel 
y Rosaura, un golpe seco. Una nueva oscuridad, más cerrada e 
íntima, las envolvía. Isabel intentó decir algo, pero Rosaura la 
abrazó fuerte e Isabel entendió.

El aire se hacía más cálido y húmedo con el correr del 
tiempo. Se les dificultaba respirar y la humedad se les pegaba 
al cuerpo. Del techo y las paredes llegaba un crujido constan-
te, como si algo apretujara la casa, intentando romperla. Desde 
abajo, en el cuarto, subía un ruido de cuerpos arrastrados por el 
suelo, de pisadas enormes y susurros. Las tablas que sostenían 
sus cuerpos empezaron a doblarse ligeramente y Rosaura temió 
lo peor. No sabía si lloraba por el sudor en sus ojos o la angustia. 
El cuerpo de Isabel no se movía entre sus brazos, pero sentía el 
duro palpitar de su pecho y el latido de su propio corazón le 
lastimaba los tímpanos. Pensó que el eco de su miedo transfor-
mado en tambor las delataría, mientras seguían doblándose las 
tablas y seguían los ruidos de abajo, el lento y duro crujir de la 
casa no dejaba de aumentar.

Y el tiempo perdió sentido.

La luz de la mañana las sorprendió a través de las grietas del 
techo. Doloridas y bañadas en sudor, bajaron con cuidado del 
cielo raso y salieron de la habitación. La casa se mantenía to-
davía en pie, pero parecía erosionada, como si en vez de una 
noche hubieran pasado años de abandono. La robusta mesa del 
Viejo, reducida a madera carcomida. Afuera todo estaba seco 
y muerto. El gallinero, tirado abajo, mostraba plumas esparci-
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das y algunas manchas rojas entre los tablones. No encontraron 
ningún rastro del Viejo. Rosaura entró de nuevo y escudriñó en 
busca de ropa. La mayoría estaba rota. Las mejores prendas las 
acomodó dentro de una olla de barro. Los costales se deshila-
chaban apenas los tomaba entre las manos. 

Ajena a su madre, Isabel recorrió la casa una y otra vez. Llo-
raba, pero ya no le salían lágrimas. Después de unos minutos, 
su cuerpo empezó a pesarle y tuvo que sentarse en el suelo del 
comedor. Tan solo ayer se había levantado feliz, pensando en 
su anhelada caza de ranas en el monte. Buscó en sus recuerdos 
al Viejo y no lograba evocarlo fuera de su última conversación, 
como si no existieran otros momentos anteriores. Sus cavila-
ciones se detuvieron al ver a su madre en la puerta. Le hacía 
un gesto con la mano para que se levantara y saliera con ella. 
Rosaura tomó de la mano a Isabel y emprendieron el camino en 
dirección norte.

El primer jornalero en llegar a la casa pudo ver a las dos 
mujeres subiendo la montaña, alejándose. Se sentó donde antes 
estaba el cobertizo y esperó la llegada de sus compañeros. Al ser 
el primero, vio cómo algunos de ellos se detenían, se tapaban la 
cara y luego proseguían. Otros simplemente bajaban la cabeza 
mientras se acercaban. Cuando todos estuvieron reunidos, se 
preguntaron qué debían hacer: aunque sus casas no fueron visi-
tadas, tendrían que buscar pronto un nuevo lugar para trabajar. 
Sus tierras ya estaban devastadas y cada vez era más difícil pagar 
el tributo o salir ilesos.
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9 de abril de 1948: 
la fecha que pudo 

haber sido1

Magdalena Ospina Flores, Ph.D.

Taller Casa Barullo, Bogotá

Introducción

La Colombia de 1948 se estaba modernizando. Aunque es 
un año poco recordado por la historiografía, es innegable 
que una serie de acontecimientos anunciaban el gran cam-
bio político y cultural que se desarrollaría con mayor impor-
tancia en los cincuenta años siguientes. Cultural, puesto que 
el 13 de enero de ese año se dio la llegada de la televisión al 
país; político, puesto que se acrecentaba con fuerza la cam-
paña presidencial de Jorge Eliécer Gaitán (1903-1981). Ahora 
bien, gracias a una serie de documentos encontrados recien-
temente, es posible afirmar que en 1948 otros dos sucesos 
deberían destacarse si se ha de estudiar la Historia de Co-
lombia desde una visión amplia y problemática. El primero 
es el atentado que un grupo de conservadores planeaban lle-
var a cabo contra el entonces candidato presidencial Gaitán. 
El segundo consiste en una serie de decisiones tomadas por 

1  Esta es una versión abreviada del texto original, destinada únicamente para los 
ojos del corrector. Se suprimieron algunas oraciones y se excluyó el «apéndi-
ce» con las fuentes primarias mencionadas en el artículo.
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Gaitán durante su presidencia (1950-1954) que mudaron su 
plan político, desviaron su ideología y cambiaron la historia 
del país. Sorprendentemente, ambos sucesos tienen una es-
trecha relación con la mencionada llegada de la televisión. 
Así pues, las decisiones que se tomaron frente a la llegada 
de la televisión a Colombia en 1948 cambiaron de manera 
decisiva la historia del país en la segunda mitad del siglo xx. 

1. Atentado contra Jorge Eliécer Gaitán

El 9 de abril de 1948 es un día que no se recuerda con mu-
cho interés. La televisión había llegado hacía tres meses al 
país y, para las clases más altas, sentarse frente al televisor a 
observar cualquier programa en familia ya empezaba a ser 
una costumbre, parte de su habitus, si se quiere. Los demás 
colombianos, por el contrario, seguían concentrando en la 
radio sus esperanzas de encontrar entretenimiento e infor-
mación importante. Muy pronto, sin embargo, el Estado se 
daría cuenta del problema económico que constituía la falta 
de televidentes. En efecto, hasta el momento el Estado era 
el financiador de la totalidad de la producción televisiva y 
dependía del número de espectadores para sostenerse y ha-
cer valer su inversión. Por eso, el 31 de marzo y con la ayuda 
del Banco Popular, se multiplicaron el número de receptores 
instalados y se permitiría la compra de los televisores a través 
de un pago por «cómodas» cuotas2.

Aquí es preciso aclarar la manera cómo funcionaba el 
negocio televisivo en el momento. La televisión llegó a Co-
lombia el 13 de enero de 1948, fecha para la cual cuatrocien-
tas familias ya poseían un televisor. Efectivamente, las fami-
lias más acaudaladas habían importado de Estados Unidos 
dichos aparatos en los años precedentes, aunque no les fuera 

2  Martín Ospina, «La verdadera llegada de la televisión a Colombia». (2014)
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de ningún uso práctico más allá del de adornar sus hogares 
[. . .] De este modo, el entonces presidente Mariano Ospina 
Pérez decidió instalar las primeras antenas televisivas y emi-
tir la primera transmisión en vivo. Según sus memorias3, la 
verdadera alma mater del proyecto fue un coronel apellidado 
Rojas Pinilla ―cuyo único mérito político, cultural e inclu-
so personal parece haber sido la televisión―, quien se había 
enamorado del televisor en un viaje a Alemania en 1936 y 
habría persuadido a Ospina Pérez de llevar a cabo su imple-
mentación en Colombia. La primera transmisión fue la de 
la publicación del periódico El Tiempo de ese mismo día; de 
esta manera se fueron encadenando otro tipo de emisiones 
tales como partidos de fútbol y mensajes del gobierno. Todo 
aquello era pagado por el Estado mismo. El furor que había 
llevado a Rojas Pinilla y a Ospina Pérez a traer el increíble 
invento al país también les había hecho olvidar el peso eco-
nómico que implicaba sostener una televisión nacional du-
rante 24 horas.

Fue con esto en mente que se tomó la iniciativa de hacer 
más asequible la compra de televisores. De hecho, uno de los 
primeros compradores que se benefició de los préstamos del 
banco fue Fernando Briceño, dueño de una pequeña tienda 
en el centro de Bogotá situada, casualmente, a tan solo una 
cuadra de la oficina de Jorge Eliécer Gaitán4. Es allí donde 
nace la primera fuente (una carta testimonial que un cliente 
de dicha tienda le escribe a su madre) que advierte sobre la 
existencia, sino de un posible atentado, sí de un suceso excep-
cional y arrebatado cerca del despacho del futuro presidente. 
Suceso que, curiosamente, fue interrumpido por el televisor 

3  Que se encuentran en mi poder como uno de los tesoros que me dejara mi padre, 
el reputado doctor Mariano Ospina Hernández, trágica y torpemente fallecido en 
un accidente de polo, y que no estoy dispuesta a publicar.

 
4  En la Avenida Jiménez con Carrera Séptima, donde actualmente se está constru-

yendo la torre Jornada, la más alta de Suramérica.
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de Briceño, pues un hombre armado que al parecer pretendía 
acercársele a Gaitán ex abrupto a la salida de su oficina y ma-
tarlo de un tiro de revólver ante meridiem, decidió quedarse 
viendo un partido de fútbol. Semanas más tarde, el mismo 
sujeto, de nombre Juan Roa Sierra, robó el televisor de la 
tienda. Eso es, por lo menos, lo que dicen las acusaciones. En 
una inspección que la Policía hizo de su casa en busca, no solo 
del objeto robado, sino del revólver del que ya habían sido 
advertidos, encontraron un telegrama «sospechoso». Nunca 
se llegó a ninguna hipótesis conclusiva, motivo por el cual el 
telegrama se guardó sin mayor cuidado.

Años después, Roa fue internado tras un diagnóstico 
de esquizofrenia y poco se supo de él hasta que una de sus 
terapeutas reportó que el hombre había admitido «partici-
par en un atentado contra Jorge Eliécer Gaitán». La Poli-
cía, creyendo no poder hacer mucho con una declaración 
de un hombre poco cuerdo y despreocupada por la certeza 
de que dicho hombre estaría internado en una institución 
psiquiátrica, archivó la declaración junto al telegrama. Tan 
solo hace unos años, en una investigación no relacionada 
con la presente, llegaron a mi posesión las fuentes mencio-
nadas. Decidí, entonces, acercarme a Roa para una entre-
vista en la que aseguró que «1948 [fue] el mismito año en el 
que casi mato a Gaitán» y confirmar así, a pesar de su lapsus 
linguae, la siguiente hipótesis: el 9 de abril de 1948 Jorge 
Eliécer Gaitán habría sido víctima de un atentado contra su 
vida. El autor material de dicho acto habría sido, sin duda 
alguna, Juan Roa Sierra, y los autores intelectuales un gru-
po conformado por miembros del partido Conservador. El 
nombre del sujeto que estaba a la cabeza de dicho plan se 
revela en el telegrama5.

5  Es el lector quien debe hallar esto por su cuenta. 
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11. La transformación política de Gaitán

La argumentación desarrollada anteriormente es importante 
en la medida en que nos hace reflexionar acerca de nuestra 
percepción sobre Gaitán. ¿Qué imagen tenemos de él aho-
ra? ¿Qué imagen habríamos tenido si lo hubieran asesinado? 
Es este, de hecho, el quid del presente artículo. En efecto, 
es bastante probable que el entonces candidato presidencial 
Jorge Eliécer Gaitán, en el caso de haber sido occiso frente a 
su oficina, se hubiese convertido en un mártir del pueblo. 
Sería la víctima desafortunada de una polarización políti-
ca que, en el más extremo de los casos, habría causado un 
levantamiento del pueblo con un nombre grandilocuente 
como «El Gaitanazo». El asesinato habría sido, tal vez, casus 
belli de la llamada época de la Violencia que de cualquier 
forma tuvo lugar en el país unos años después, precisamen-
te durante la presidencia de Gaitán. Esto, repito, en el más 
extremo de los casos. Si se considera, por el contrario, un 
panorama más leve se podría incluso plantear que la muerte 
de Gaitán habría caído en una suerte de olvido, solo tomada 
en cuenta como uno entre los tantos asesinatos de líderes 
políticos del país.

Estas dos suposiciones dejan ver la justa e incorruptible 
imagen que tenía Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. 
Imagen que, lamentablemente, no duró mucho más tiempo, 
transformándose, en cambio, en corrupción y/o jingoísmo. 
Poco después, se desvelarían las implicaciones que tuvo el li-
tigio contra el teniente Jesús Cortés Poveda, defendido por el 
mismo Gaitán, entonces penalista6. De haber muerto, Gaitán 
habría sido exonerado de esta «calumnia» por exceptio veritatis. 
Dicho evento, sin embargo, constituye uno de sus primeros 
actos de desacierto y discordancia ideológica. Sin embargo, al 
ser uno de los muchos que desveló la prensa a lo largo de su 
presidencia (1950-1954), es ahora escasamente recordado.

6  Orlando Cadavid, «la defensa final de Gaitán» (2013)
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¿Cómo ganó la presidencia en medio de todo esto? Es 
cuando se formula esta pregunta que se entiende la estrecha re-
lación de todo esto con la llegada de la televisión. Así es: el mis-
mo aparato que lo salvó el 9 de abril terminaría por destruirlo 
en materia política unos años más tarde. Antes de 1948, Gaitán 
comunicaría sus propuestas de gobierno y en general toda la 
información que le ayudaba a su campaña presidencial a través 
del diario La Jornada. Con la llegada de la televisión, el diario 
pronto se convirtió en un telediario, que en apenas un par de 
años sobrepasaría en televidentes a El Tiempo7. Fue la propa-
ganda política vista todos los días por la gran mayoría de los 
colombianos la que constituyó, sin exageración alguna, la única 
razón por la cual Gaitán sobrevino a sus acusaciones de corrup-
ción y ganó la presidencia. Una vez esto ocurrió, en 1950, La 
Jornada se convirtió en un órgano oficioso del gobierno. Dán-
dose cuenta, sin embargo, de que a pesar del creciente número 
de televidentes el Estado no podía soportar económicamente la 
totalidad de dicho órgano, Gaitán recurriría al financiamiento 
por parte de grandes empresarios que utilizarían el canal de 
la Jornada para promover ventas8

.
 Lo hizo sin darse cuenta de 

que dichos empresarios (la mayoría de ideología fuertemente 
conservadora) amenazarían muy pronto con sacar a la luz, por 
medio de La Jornada misma, escándalos imaginados que pon-
drían en cuestión toda la autoridad de Gaitán9. Esto, claro, de 
no ser que aceptara la conditio sine quia non de cambiar algunos 
elementos en su agenda presidencial. Lo referido fue lo que 
convirtió a Gaitán en el mediocre presidente que fue, temien-
do la yactura10. 

7  Martín Ospina, «La verdadera llegada de la televisión a Colombia». (2014)

8  Una rápida búsqueda en Google iluminará al lector sobre este respecto.

9  María Ortiz, La dramática historia de Colombia (1999). 87

10  El lector está en su derecho de consultar los múltiples trabajos que la historiogra-
fía ha arrojado, pues extender la explicación implicaría pasarme del número de 
palabras que me exige el artículo.  
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Conclusión

Teniendo en cuenta lo anterior, se pueden sacar infinidad 
de conclusiones. En primer lugar, se ha confirmado a priori 
la hipótesis del atentado que habría tenido lugar en la ofici-
na de Gaitán el día mencionado. Esto gracias al documento 
C, que demuestra ipso facto lo culposo del individuo, pues 
demuestra excusatio non petita, accusatio manifesta produci-
da por una situación quid pro qua con el grupo conservador 
que vendría a representar al autor intelectual, instigador y 
promotor del acto criminoso, o al menos eso puedo infe-
rir. Siguiendo con estas afirmaciones y suposiciones, o si se 
quiere epistemologando con más prolijidad, considerando 
la incontenible e irrefrenable tendencia y/o compulsión a 
referirlo todo a temas de la academia y, o, de la sapiencia y 
pericia, sin querer ser estólido, se puede deducir que, si se 
considera la deconstrucción y la representación de la historia 
en toda su fragilidad, junto con su abusus non tollit usum, 
dejando de considerarla un locus amoenus y presenciando sus 
niveles y subniveles de complejidad e inconsistencia, ame-
nazada, además, por convivencia por su falta de res non verba 
y su non intelligis o ininteligibilidad por su bla bla, sin tin 
ni tan a quien le sobra omnes y nihil, y también ble, blo blu 
restándole peso a los g-a-i-t-a-n-e-s eeees gaga ga i taaaaaaa-
aaaaan, tan tan tun tun tun tun, trrraaaaa trrraaaaaaaaa trraa, 
pum pum. Consumatum est.
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Una cosa bien pelúa 
Hermes Santiago Ramírez Galvis

Taller La voz propia, Pelaya

―¿Ya sabes que tienes que escribir un cuento?
―Sí, señor ―le respondí al profe Lucho.
―Pero no es cuento cualquiera, debe ser un señor cuento. 

―Esto fue lo que me dijo el profe ese día en el colegio.
¿Escribir un cuento yo? La verdad fue que sentí mucho mie-

do, porque me cuesta mucho trabajo leer de corrido; ahora, ¿se-
ría mucho más complicado hacer un cuento? 

Ese martes le pregunté al profesor del Taller de escritura 
y él me dijo: «No es tan difícil como piensas, es lo mismo que 
hacemos cada semana cuando contamos tantas historias reales o 
imaginarias, solo que ahora debes escribirlas». 

 Mi abuelo me vio preocupado y me pregunto: «¿A ti te pasa 
algo, Hermes?». Lo abracé y le dije: «No, abuelo, no me pasa 
nada». Me senté en sus piernas y empezó, como siempre, a con-
tarme historias.

Esa noche me dormí recordando los años que iba a la cié-
naga de Sahaya, yo no cambio la belleza de la ciénaga de Sahaya 
por ningún mar, ni por las playas, ni por las murallas, ni por 
ninguna cosa parecida. 

En las clases del profe Lucho siempre vemos imágenes her-
mosas de otras regiones, pero yo me quedo con los recuerdos 
que tengo de cuando iba a la ciénaga de la mano de mi abuelo 
Janed. Aunque estaba más pequeño, él me dejaba nadar y reco-
rrer su bonito playón jugando con los patos yuyos. 
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La nuestra es una ciénaga tan grande y tan hermosa que 
fácilmente puedes encontrarte en un mismo día con un pato 
aguja y abrazar a un pato real, jugar al trompo con las garzas y al 
acabar el día jugar al escondido con un caimán. Siempre comía-
mos bocachico asado en hojas de plátano, la comida que más 
nos gustaba. Muchas veces, al llegar a casa me enfermaba y mi 
abuelo me curaba con la yerba mora, el majaguito y el cogollo 
de cañadonga.

Un día me desperté muy contento y le dije a mi abuelo:
―Ya sé de qué voy a hacer mi cuento… Voy a contar sobre 

los cantos de tambora que nos hablan de la babilla, de la cara-
cola, esos cantos tan bonitos que canta Milexi en aires de Berro-
che, la Guacherna y el Chandé.

Mi abuelo se sonrió y comenzó a cantar un lindo canto de 
su compadre Blas. Yo me la aprendí porque nos la cantó la úl-
tima vez que estuvimos en su casa y, de tanto repetirla con mi 
abuelo, ya me la sé:    

Oye mi abuelito suena ese tambor
Suena la tambora que bailando estoy
Yo canto bonito delante mi tambor
No toco mi tambora porque se rompió
Yo canto y también les bailo en el son de la tambora
Arriba Tamalameque, tierra de la llorona.

―¿La llorona, abuelo? ¿Quién es esa niña? ―le pregunté 
pensando que hablaban de mi primita. Todas las niñas que co-
nozco son lloronas.

Los ojos de mi abuelo Janed empezaron a brillar, lo mismo 
que brillan cuando va a empezar a cantar tamboras. 

―¿Ya se te olvidó, Hermes? ¿Recuerdas la muchacha de la 
historia que te vengo contando desde que estabas en la cuna?

―¿La que echaron de la casa porque estaba embarazada y 
mató a su hijo en el caño Tagoto? ¿La llorona loca? ¡Cuéntame 
más de esa mujer, abuelo!
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―Una noche tu bisabuelo, en plena guacherna, la alcanzó 
a ver y dice que el cielo se oscureció y empezó a brotar de una 
nube negra un rayo de luz y allí apareció sobre la tierra una mu-
jer vestida de blanco dando gritos por su hijo muerto. Desde ese 
día no volvió a parrandear.

Nadie como mi abuelo para contar historias, bailar tambora 
y declamar poesías, por algo es el bibliotecario de este pueblo. 
Lo mejor de todo es que, de tanto contármelas y repetírmelas… 
ya me las sé también. 

Después de eso vi a mi abuelo llorando y lo abracé, para 
consolarlo. Las cosas no estaban muy fáciles, el coronavirus se 
había llevado a un gran amigo suyo, a don Gilberto, también 
escritor.

La semana siguiente, como no podíamos ir al colegio, em-
pecé a despertarme con tanta hambre que solo se me quitaba 
si me ponía a recitar «La Matica de Tomate», la poesía que mi 
tatara le enseñó a mi bisabuelo, y este a mi abuelo, y ahora yo 
tengo el compromiso de enseñársela a mis hijos, por eso toda la 
noche me la pasé repitiéndola:   

Sembré mi mata e tomate
Que me produjo limón
También cosecho mamón
Cañandonga y aguacate.
Caimito fue un disparate
Patilla produjo pera
Manzana con estrategia
Parió mi mate e tomate
A los seis meses le di
Que amputaran el cogollo
Como no tenía repollo
Al mismo tiempo el maní…

Tengo miedo de que vuelvan las clases, porque el profesor 
me va a volver a hacer preguntas.
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―Léenos tu cuento, Hermes.
Lo miré con disgusto. ¿Por qué siempre me pregunta todo 

a mí?
―¿Mi cuento, profe?… Profe, mejor pregúnteme por el co-

ronavirus.
―Está bien, Hermes. ―El profe sonrió con paciencia y me 

preguntó―: ¿Tú sabes qué es el coronavirus?
―¡Sí profe! El coronavirus es una cosa bien pelúa. 
Todos se rieron, nadie me creyó. Pero yo sabía que era ver-

dad, por eso les dije: 
―Si no me creen, miren la foto que aparece en la televisión.
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La mujer de la litera 
Blanca Ligia Suárez Ochoa

Taller Permanente de Escritores Guaviarí, San José del Guaviare

—Señora, ¡no hay puestos! —le repitió el ayudante del bus a la 
mujer que insistió en subirse abriéndose paso entre el cúmulo 
de personas que corrieron afanosas a abordarlo, cuando este se 
detuvo en la parada obligatoria de la agencia de Montecarlo, en 
las afuera de Villavicencio, para hacer el respectivo registro.

Magdalena, a diferencia de los demás del grupo que se 
agolparon ansiosos por obtener un espacio, había completado 
cinco horas de espera, con la única posibilidad de que el mó-
vil 835 bajara de Bogotá por la vía que completaba dos días de 
taponamiento y era el último vehículo despachado en este re-
corrido.  

El conductor intentaba averiguar el destino de los intere-
sados en el servicio, por lo que, al conocer que el de la mujer 
era el mismo de su ruta San José del Guaviare, buscó justificar 
su interés por ayudarla a abordar explicándoles a los demás que 
no había servicio por el cierre de la vía, ocasionado por los de-
rrumbes, pero que para los destinos más cercanos la empresa 
estaba despachando vehículos desde Villavicencio y que pron-
to pasarían otros buses. Logró ingresarla por en medio de la 
aglomeración y la contrariedad del ayudante, quien dijo que lo 
único que podían hacer era ubicarla en la litera. 

Cuarenta pasajeros sentados, presionados por cerca de 
otros veinte de pie, con niños en brazos y las respectivas maletas 
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por el corredor impidiendo el paso hacia el fondo. La mujer, 
como todos los que iban de pie, guardaba la esperanza de lograr 
una silla en las próximas paradas. Se quedó en la mitad del bus 
sosteniéndose con dificultades porque su estatura no le permi-
tía alcanzar la varilla de soporte pegada al techo, y se recostó al 
espaldar de una de las sillas. Rozaba con frecuencia el hombro 
de la pasajera que ocupaba ese puesto y que en medio de la in-
comodidad le advirtió que en el próximo municipio ella se ba-
jaría y le dejaría libre la silla. La presión de la gente la empujaba, 
pero ella se resistía a retirarse de allí cuidando la posibilidad de 
ocupar ese asiento. El ayudante la desilusionó: le aclaró que ese 
puesto estaba tiquetiado en la próxima agencia y le reafirmó 
que la única posibilidad que le daba era la litera, de lo contrario 
se debía bajar, porque no podía llegar al retén de Granada con 
pasajeros de pie. 

Magdalena, con cinco décadas cumplidas y una afección en 
la pierna derecha que le ocasionaba dificultades de movilidad y 
dolor constante, había ido a la capital del Meta a practicarse un 
examen especializado de ortopedia. No tenía dinero, solo la orden 
que su eps le había entregado para que la empresa transportadora 
la llevara y la regresara presentando su documento de identidad. 
No tenía familiares ni amigos para quedarse en esa ciudad.  

La litera es un compartimento de no más de medio metro 
de ancho en la parte trasera, sobre el motor del bus. Es una es-
pecie de bodega acondicionada para que haga descanso uno de 
los conductores, allí la persona solo puede permanecer acostada 
o sentada con las piernas dobladas. Totalmente oscuro, con es-
casa entrada de aire, porque no tiene ventanas ni circula por allí 
el sistema de aire acondicionado. El lugar está dotado de una 
colchoneta delgada y angosta casi cubierta con un trapo esca-
broso y una abultada almohada rellena con terrones de algodón 
olorosa a la suma de sudor reposado. Al cerrar la portezuela, la 
litera queda camuflada tras la última pared.

La mujer se tendió en la litera y respiró profundo. Después 
de la angustiosa espera, a las once de la noche, a sabiendas de 
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que en media hora se quedaría sola cuando cerraran la impro-
visada oficina de despachos, en una calle que solo le ofrecía pe-
ligros; luego de la tragedia para abordar y la permanencia por 
más de una hora de recorrido de pie resistiendo los empujones 
de la gente y el constante bamboleo, consideró que la opción 
no estaba del todo mal. La exaltó el portazo que dio el ayudan-
te para dejarla aislada del ambiente de la cabina. Quiso gritar, 
pero comprobó que el ruido del motor se tragaba su voz y que 
negarse a viajar allí significaba tener que bajarse del vehícu-
lo. Comprobó que el cerrojo no estaba asegurado, pero que, 
al abrir, la portezuela se desplegaba al otro extremo, dejaba su 
cuerpo al descubierto y en riesgo de ser expulsada en un movi-
miento brusco del automotor. Intentó tranquilizarse.  

El ruido ensordecedor interrumpía sus pensamientos y la 
falta de aire le hacía tragarse el aliento de almizcle de machos 
sudorosos. Las curvas que marcaba el autobús en la vía llevaban a 
Magdalena de un lado a otro en un constante zangoloteo. Pronto 
le dolió la cabeza y consumió la última pastilla con el residuo de 
agua, ya tibiada por el calor, contenido en su botella plástica. 

«El medicamento me relaja y podré dormir», pensó. 
El vehículo debía detenerse constantemente para dejar los 

pasajeros de sobrecupo y recoger los que esperaban, tiquetia-
dos en los municipios intermedios. En cada parada a Magdalena 
la sobrecogían pensamientos de tragedia. Intentaba adivinar el 
tipo de paisaje que rodeaba la carretera y por el tiempo de reco-
rrido suponía el lugar que atravesaban. «Debimos salir de Gra-
nada», supuso por los veinte minutos de parada y el vaivén del 
vehículo con la bajada y subida de pasajeros. Luego, solo a cinco 
minutos de continuar el recorrido volvió a parar. «Debe ser el 
retén del batallón del ejército.» No se atrevió a abrir la litera 
por el temor de encontrarse con el militar que podía ponerle 
problema a ella y al conductor, por llevarla como ilegal. Pasados 
unos pocos minutos sintió el ascenso de pasajeros. «Seguramen-
te suben en el orden que reciben su documento de identidad, 
luego de ser chequeado.»  
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Pasadas unas dos horas de recorrido constante, sin que 
Magdalena hubiera dormido, asaltada por sus temores, entrea-
brió la portezuela. Observó la cabina oscura y todos los pasaje-
ros dormidos. Intentó hacerlo ella. En un estado de semicons-
ciencia, supo que el vehículo se detuvo intempestivamente y 
sintió el descenso de la gente con una rapidez inusual. Se hizo 
la idea de haber llegado al retén de policía de Concordia, a es-
casos diecinueve kilómetros de su destino final, y se tranquilizó. 
Esperó ansiosa unos minutos, pero al observar su reloj concluyó 
que aún no era tiempo para estar en aquel lugar e impulsada por 
sus nervios salió rápidamente.

Cuando intentó correr hacia la entrada del bus, la devol-
vió el impacto de la explosión ocasionada por el fuego que le 
prendió el grupo insurgente al autobús. Poco después retumbó 
el eco de la voz que le había insistido que no llevaba puestos, 
gritando esta vez: «… ¡La mujer de la litera!». 
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Caroline
Elbert Coes

Taller La caza de las palabras, Pereira

John, hermano mío, ha pasado tiempo desde la última vez que 
hablamos y siento en mi corazón el mismo gozo que veo en tu 
rostro esta madrugada. Si te gusta el peinado de diva que llevo 
y el dulce aroma de mi perfume, escúchame, pues lo que vengo 
a decirte está por encima de cualquiera belleza. Es temprano y 
supongo que ya estás acostumbrado a trabajar en esta jornada. 

Me enamoré de Arthur Finnan desde el primer momento 
en que le vi, lo sabes. De eso hace ya más de un año. Apenas 
anoche celebrábamos nuestro aniversario. Arthur, con su cara 
cuadrada, el pelo rubio, los brazos grandes, sus ojos fluores-
centes y la sonrisa blanca, era el partido perfecto. Tenía las cu-
alidades físicas y la caballerosidad que toda chica desea en un 
hombre. Te confieso que conocerlo me motivó a seguir el curso 
en la fraternidad. Haz memoria; te hablé de él durante tres se-
manas seguidas. Nunca te hartaste de que te hiciera trasnochar 
con mis charlas de chicos guapos.

No te distraigas, John. Préstame atención y antes de que se 
levante el alba y los pichones empiecen a cantar habré terminado 
este relato. Estoy avergonzada contigo por haberme ausentado, 
por el auto descapotado de papá, porque llegué a decirte que eras 
flojo de espíritu. No me mires así. Mamá siempre dijo de mí que 
acabaría loca, pero esta no es esa clase de locura. Quizá sea ob-
sesión; ese sentimiento que viene en dos formas, una que te hace 
perseguir al objeto de deseo, y la otra que te obliga a huir de él.
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Verás, en la fraternidad, la misma a la que pertenecen 
nuestros padres y que tú abandonaste por razón de la razón, me 
hicieron creer que soy única, especial, un ser despierto y con 
propósito. Me dijeron eso y más, y lo acepté palabra a palabra, 
no como los poemas que tanto degustas, sino como una verdad 
absoluta. Dije alguna vez, lo reconozco, que la razón sería tu 
perdición, y no es que me retracte, pero mi creencia, también 
reconozco, no es menos baldía.

Permíteme tomar asiento en el sillón del pasillo. Apuesto 
a que a esta hora solo están aquí tú y ese escribiente, lo cual te 
pone al mando. No te avergüences de mí. Somos de un linaje de 
valientes, lo sabes.

Durante varios meses Arthur y yo recibimos las enseñanzas 
para convertirnos en monjes. Aplicamos bien lo aprendido, en 
la economía, la amistad, el sexo, en todo. Ascendimos limpia-
mente los primeros seis grados de la pirámide y a los ocho meses 
de noviazgo nos llegó la prueba del séptimo nivel. ¿Te ha dicho 
mamá en qué consiste la prueba del séptimo nivel? ¿No? Sí, ya 
sé que nunca quieres saber nada de eso; para ti no son más que 
supersticiones. Pero te lo explicaré de todas formas, la situación 
lo amerita. 

Fuimos a un retiro. La fraternidad tiene su propio campus. 
Es allí donde se celebra el rito que invoca la deidad. Antes de la 
ceremonia, se instalan seis columnas de madera que forman un 
círculo, se extiende un manto en el suelo y se encienden varias 
antorchas. Esto constituye un portal a otro mundo, un mundo 
sideral. Nos sentamos en el centro, cada uno sobre un cojín. En 
medio de nosotros se halla el maestro y junto a él un auxiliar y 
una mesa con las copas y el cántaro que contiene el néctar. Al 
caer la tarde preparamos el cuerpo con ejercicios para cargarnos 
de energía.

El ritual inició con cánticos y oraciones. El maestro nos un-
gió con aceite de oliva y otras esencias. El auxiliar nos entregó 
las copas, fue a la mesa por el cántaro y regresó a darnos la bebi-
da que nos conectaría con la deidad. El néctar está hecho a base 
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de opio, coca y yerbas del campo; yerbas que no te especificaré 
porque se ha despertado tu curiosidad.

El maestro se acercó y nos puso sus manos en la cabeza al 
tiempo que con los ojos cerrados mencionaba la invocación. 
Al terminar fue al centro del círculo, abrió las manos y dijo un 
conjuro. Mientras rezaba, un aire fresco acarició mi cuerpo, y 
cuando terminó, nos hizo una señal para que bebiéramos. 

Ya sé que crees que vine aquí de lunática, John. No fue por 
la luna roja. Te aseguro que ya hace un tiempo que quería hacer-
lo. Es como cuando tienes sed y lo único que puedes hacer para 
saciarte es beber una cerveza bien helada, como a ti te gusta. 

Escucha: después de tomar el néctar sentí una calma inmensa. 
Vi hilos de seda alimentando al viento y oí música extraterrenal. 
Algo liviano atravesó mi cuerpo y entré en un mundo quimérico, 
un lugar adornado con flores y habitado por seres astrales.

Lo que te describo, John, es tan real como la corbata fea, 
los anteojos y los escuálidos dedos de ese escribiente. Vi una 
luz gloriosa, refrescante, hogareña, de la que surgió un ancestro 
deificado, de tres ojos, robusto y esbelto, cuyo color de piel era 
el azul de un cielo despejado a mediodía. De su espalda salían 
tentáculos que lo adornaban. Llevaba joyas en las orejas y los 
brazos, y encima de la cabeza una diadema dorada. Me dijo: 
«¡Caroline, he aquí que vengo a recibir tu voto, y a cambio te doy 
los placeres de la existencia!». 

Y llevada por la magia del instante le dije que sí, le ent-
regué mi alma.

Los días siguientes transcurrieron dentro de la mayor nor-
malidad, después las cosas empezaron a cambiar. Lo primero 
que resultó fue que el banco aprobó el crédito para la casa que 
Arthur y yo queríamos. En adelante nos llegaron bonificaciones 
y premios de tiendas y de centros comerciales. De repente el 
papá de Arthur le cedió la hacienda ubicada a las afueras de Tal-
lahassee, sobre la vía a Crawfordville. Un italoamericano quiso 
comprarla y ofreció por ella un valor tres veces más alto; incluso, 
como adelanto, pagó dos tercios del total pactado. Lamentable-
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mente, el hombre de casi sesenta años falleció de infarto antes 
de que se concretara el trato. Y como los títulos de la propie-
dad aún estaban a nombre de Arthur, este se quedó con todo. 
Una semana después mi jefe me ascendió a gerente general del 
banco. Además recibí de parte suya una bonificación en dinero, 
un auto ejecutivo y un apartamento en el centro de la ciudad. 
Decía que yo era la mejor contadora que la entidad había tenido 
en años. Después, y lo siento mucho por ti —sé cuánto amabas 
ese auto—, de cumpleaños papá me regaló el Mercedes des-
capotado del setenta y ocho. Insistió en que lo había cuidado 
exclusivamente para mí. Sabes que no se puede discutir con ese 
viejo cascarrabias. El primo Jack, con quien jugabas de niño, me 
regaló un par de boletos a Hawái con todo pago. A partir de ahí, 
Arthur y yo seguimos viajando a cuanto lugar nos apetecía. Es-
tábamos pasándola bien, gozándonos cada instante. Comencé a 
entender el sentido de la vida, John: aceptar y sentir los place-
res, dejar llenar la copa.

Me acosté con Gustav Trevor, el mejor amigo de Arthur, con 
su mujer la pelirroja y con ambos a la vez, y al poco tiempo se 
nos unió Arthur. Intercambiábamos parejas y nos mezclábamos. 
Hacíamos experimentos como un científico en su laboratorio. 
Éramos felices hallando y elevando cada vez más los niveles de 
gozo y satisfacción. El sexo con Arthur era excelso, la conexión 
entre los dos era tal que lo hacíamos sin parar, en la sala, el 
garaje, la cocina, el auto, en un parque, en un ascensor, en la 
casa del vecino, en cualquier lugar donde nos sorprendiéramos 
excitados. Intentábamos cuantas formas se nos ocurrieran, con 
la fortuna de siempre acabar satisfechos. Deseaba tanto a Arthur 
que bastaba una mano suya quitándome el sostén para tener un 
orgasmo.

Como ves, nuestras vidas se llenaron de placeres.
Mi adorado hermano, no eres rico pero luces buen mozo: 

John Oldwood, la salvación de mi casa. No me pidas que me 
vaya. Entiendo cuánto me amas, pero no me iré hasta terminar. 
¿Oyes eso? Ya algunas aves comienzan a cantar. Desde que éra-
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mos niños no veíamos juntos un amanecer. Cómo pasa el tiem-
po y cómo hemos cambiado. No quiero ponerme nostálgica, así 
que mejor continúo. 

Hace poco más de un mes Arthur y yo pasamos un día en-
tero como bestias en celo, llevando el sexo al límite de lo que 
el cuerpo puede soportar. A la mañana siguiente desperté per-
pleja, con la mirada en la ventana. Pese a que la luz del sol se 
escurría al interior con ternura, tuve un repentino sentimiento 
de desdicha. Creí que era producto del efecto entre la persiana 
y las sombras. Aparté mi mirada hacia el otro lado y vi a Arthur 
junto a mí, durmiendo aún, respirando hondo. Hasta él no lle-
gaba la luz, pues mi cuerpo proyectaba sombras sobre el suyo. 
Su imagen de fortachón durmiente y pudoroso me incitó a be-
sar sus labios, su cuello, su verga, y a medida que lo sentía vibrar 
desde el sueño yo también me excitaba. Lo oí jadear de placer 
y tuve el impulso repentino de morder su erección. Arthur se 
despertó sobresaltado, lanzando un chillido de dolor y manote-
ando a la bestia que lo había atacado en su sueño. El golpe cayó 
sobre mi mejilla. Gemí. Me miró estupefacto, con intención de 
disculparse, pero no lo hizo. Fue un momento contradictorio, 
porque deseé con fervor que me abofeteara otra vez. Arthur 
seguía inmóvil, viéndome a los ojos, a la espera de mi siguiente 
movimiento. Me entró nuevamente ese impulso y me lancé so-
bre su hombro. Arthur respondió echándome hacia atrás. Yo ya 
no quería un simple estrujón, quería una bofetada tan fuerte 
como la anterior. Así que me lancé hacia él una vez más y, antes 
que mi boca llegara a su cuello, Arthur me arremetió la cara 
con un golpe seco. Gemí otra vez, más de placer que de dolor, 
e intenté otro ataque. Recibí otro golpe. Y ataqué de nuevo por 
uno y otro golpe. Esa mañana el sexo fue así.

Los días transcurrían y nuestros experimentos iban en au-
mento. Ya ni siquiera hablábamos. Ya las palabras eran reem-
plazadas por insultos y los besos por mordidas. 

Sin embargo, hace dos semanas Arthur me pidió que parára-
mos. Dijo que tenía miedo de lo lejos que pudiéramos llegar. 
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Hablamos durante dos horas y me convenció. Después de eso 
hicimos el amor como dos adolescentes, lenta y suavemente. Lo 
disfruté sobremanera. No obstante, empecé a aburrirme. Volví a 
visitar a Gustav Trevor y a su mujer y me acosté con ellos. Acabé 
decepcionada ya que no se golpeaban ni hacían nada parecido. 
Y cuando intenté morderle un seno, la pelirroja se enfadó y dio 
por terminada la orgía. Ahora sí me hallaba insatisfecha. Y mi 
apetito aumentaba como la sed de un alcohólico abstemio. 

Dejé de sentirme a gusto en casa. Mi marido ya no era 
eufórico y perdía el erotismo. Me abrazaba o daba un beso con 
ternura asfixiante, después se sentaba frente al televisor hasta 
quedarse dormido. Con los días su sonrisa radiante, la risa de 
ruiseñor y la mirada lujuriosa desaparecieron. El problema no 
era él, Arthur no era un mal hombre. Al contrario, era bon-
dadoso y comprensivo, pero ya no quería jugar a los placeres.

¿Recuerdas, John, que te hablé de dos formas de obsesión?
Para entonces me pasaba el día entero en silencio, replegada 

en el sillón de la sala, recostada a la cabecera de nuestra cama, 
sentada junto a la ventana de la habitación, observando las flores 
abrirse al calor de un nuevo sol, en la cocina preparando la cena 
o ayudando a la criada. A veces, en el estudio, contemplaba a mi 
esposo tocar el piano, le aplaudía al terminar el concierto en La 
menor de Grieg o los Nocturnos de Chopin, pero mi mente ya no 
veía al Arthur que yo había amado. Si me daba un beso no sentía 
sus labios y si me tocaba, sus manos eran anestesia.

Señor escribiente, comparta conmigo uno de esos cigar-
rillos. ¿Es mentolado? Qué importa. En estas circunstancias da 
igual si es mentolado o no, si es Marlboro o Lucky Strike; lo 
mismo da un trago de vodka que uno de ron. Se lo agradezco.

Te dije, John, que apenas ayer celebramos nuestro segundo 
aniversario, ¿no? Bien. Pues le propuse a Arthur una velada en 
casa. A la criada le di el fin de semana libre para que mi marido 
y yo pudiéramos estar solos. Yo misma prepararía la cena: esto-
fado de pollo, el plato favorito de Arthur, arroz en curry y una 
tarta de durazno. Cenamos sentados a la mesa. Mi marido puso 
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música y bailamos durante unos minutos. Después, Arthur sin-
tió malestar en el estómago y tuvo que ir al baño. Cuando salió 
le pregunté como buena esposa:

¿Qué sucede, cariño? ¿Está todo bien?
No es nada, ya se me pasará.
Se tumbó en el largo sillón de la sala, sobándose el estó-

mago y con los ojos cerrados.
Tal vez te cayó mal la tarta, le dije. Iré a prepararte algo para 

el estómago. Te haré esa toma de ajo que me dio mamá la vez 
que me intoxiqué con camarones.

Fui a la cocina, abrí y cerré una gaveta. Volví a la sala. Arthur 
se había levantado en un intento por llegar otra vez al cuarto de 
baño. No alcanzó y vomitó sobre la alfombra. Se detuvo. Volvió 
a tumbarse en el sofá, convencido de que la causa de su dolor 
era la salsa negra del estofado.

Quédate aquí, le dije, aguanta. Iré a ver si ya está la bebida. 
Está bien, cariño. No tardes.
Volví a la cocina y abrí otra vez la gaveta. Cogí un cuchil-

lo. En ese instante me invadió la sospecha de que Arthur pud-
iera estar fingiendo. Regresé a la sala despacio. No le vi allí. Mi 
corazón rompía los límites del bombeo.

La puerta del cuarto de baño se abrió y Arthur salió dando 
tumbos.

Caroline, dijo. Tenía la voz queda e inaudible, y avanzaba 
doblado, con una mano en el estómago y la otra en la cabeza, 
la barbilla manchada de sangre. Caroline, algo está muy mal. 
¿Qué…? ¿Qué…? Levantó la mirada hacia mí, pero sus ojos no 
me veían. Escupía y moqueaba sangre. Las palabras se le que-
braron en la garganta, destruidas por un nuevo vómito, mezcla 
de vino, sangre y estofado. Todo se derramó sobre la alfombra. 

Entré en pánico; el imbécil se estaba muriendo antes de 
que yo lo acuchillara. Era tan débil que su cuerpo no había re-
sistido la mínima dosis de arsénico que le puse en la tarta. Dio 
dos pasos hacia adelante, se puso pálido y cayó al suelo como 
una roca. De furiosa, pegué un alarido. Corrí hasta su cuerpo y 
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clavé en su espalda cuantas puñaladas creí necesarias para alcan-
zar el placer que buscaba. Fue inútil, Arthur ya estaba muerto. 
Estallé en llanto, primero de cabreada, de ofendida, después 
por cabrona, invadida por la culpa. Lloré junto a su cuerpo, sin-
tiéndome menos que una rata. Lloré hasta entender que tenía 
que venir a verte. 

Por favor, John Oldwood, hermano querido, la salvación de 
mi casa, no me ajustes demasiado las esposas.
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Antero y Francisca
(o el misterioso 

encuentro entre el 
tigre y la tonina)

Yenitza Mariana López Blanco

Arauca lee, escribe y cuenta, Arauca

Supo que algo ocurría cuando en el patio se sintió el fuerte 
cacareo de las gallinas que ya no jugaban con su hijo Antero, 
sino que corrían desesperadas de un lado para el otro dejando 
desierto el lugar.

Apenas minutos antes había cogido la camaza repleta de 
maíz y había invitado a Antero a darles comida a las gallinas. 
Lo tomó de la mano y lo llevó hasta el patio mientras le ense-
ñaba a llamarlas: «¡Tucu tucu tucu tuuuuucuuu!». «¡Tucu tucu!», 
repetía el pequeño de tres años. En menos de nada ya todo 
estaba tapizado de cientos de pollos, gallos y gallinas de todos 
los colores que comían sin parar mientras aleteaban.

Antero se sentó feliz en el piso polvoriento, rodeado de 
plumas por aquí y por allá. El sonido del «Tucu tucu», el caca-
rear de las gallinas, el piar de los pollitos y el lejano mugir de 
las vacas le ofrecían todo un concierto matutino. Julia se fue 
un momento a la cocina a buscar los pocillos de peltre para 
servirle tinto a su marido y a los ordeñadores que ya no tarda-
rían en llegar, cuando de repente escuchó el alboroto miedoso 
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de las gallinas y soltó el plato con los pocillos ya servidos, sa-
lió corriendo y encontró a Antero solo, chispeado de manchas 
color marrón, mientras en el ambiente se extendía un fuerte y 
penetrante olor a tabaco.

Antero sonreía y no soltaba el pollito que tenía entre las 
manos. Más allá se veía arrastrarse en huida a una mapanare. 
Antero le cantaba «¡Tucu tucu!» al polluelo e intentaba pararse 
para salir hacia donde estaba Tomás, su padre, que escupía una 
pella de chimó. Cuando Julia llegó donde estaba el niño, lo 
examinó de arriba abajo, lo hizo soltar el pollito y le revisó las 
manos. Antero estaba ileso y parecía que no había notado el 
gran peligro que acababa de correr... ¿o tal vez sí?, se preguntó 
para sus adentros al notar el brillo, como de candela, que des-
de ese momento quedó en los ojos color miel de su pequeño.

Ese episodio la devolvió casi cuatro años atrás, cuando, 
embarazada, fue con su comadre Jacinta a lavar la ropa al río, 
y al oír que entre el monte se escuchaba el rugir de un tigre 
ella no sintió miedo, sino por el contrario una gran fuerza que 
la estremeció aún más cuando vio correr a ese animal tras un 
pequeño güio de dos metros que se arrastraba hasta sumergirse 
en las aguas oscuras perseguido por el tigre, que también se 
metió al agua unos segundos más tarde, pasando apenas a es-
casos metros de donde ellas se encontraban lavando. Julia topó 
su mirada con la del felino y sintió cómo la fuerza de aquel le 
atravesó el corazón y se quedó en su vientre como zarandeán-
dola a ella y a la criatura aún por nacer.

Jacinta, que vio toda la escena, le sentenció que lo ocurri-
do no podría significar nada distinto a que el niño por nacer 
tendría el espíritu indomable y bravío de ese animal, y Julia 
quedó perpleja.

—¿Será posible qué...? —se preguntaba—, ¿será posi-
ble que Antero haya ahuyentado con su mirada a la culebra? 
¡Nooo, qué va, chica! ¡Si es apenas un pijoterito indefenso! —se 
respondía mentalmente mientras alzaba al niño y regresaba a 
la cocina.
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Mientras Julia servía de nuevo el café, Tomás llegó al co-
medor junto con los peones y, sentándose, le empezó a contar 
cómo todos quedaron admirados por lo que acababa de pasar 
en el patio, por esa hazaña de Antero con la mapanare.

—Nosotros estábamos desensillando en la caballeriza, 
cuando se escuchó la algarabía de las gallinas y vemos ahí a An-
tero, ¡lo hubiera visto, mija! —le decía emocionado—, quedó 
de frente con la mapanare y la miró tan fijamente que esa bicha 
se entiesó por unos instantes y luego se arrastró hacia el río… 
¡es la raza! —exclamó—. Tan pijita mi muchacho y ya muestra 
la gallardía y la estampa de hombre llanero, de hombre recio 
como su papa... si así de chiquito ya dominó a una mapanare, 
espere y verá cuando esté volantón domando esos potros ma-
chiros y acompañándome en cada faena.

Julia servía el desayuno callada, como asimilando en su 
corazón todo lo acontecido y con la sentencia de su comadre 
Jacinta taladrando en su cabeza. Sintió deseos de advertirle a 
Tomás sobre el gran temor que le generaban las predicciones 
de su comadre sobre Antero, pero prefirió callar para evitar 
que su marido la regañara por ser una vieja supersticiosa, y que 
terminara dejándola para irse del todo con su esposa Mariana.

Aquel silencio que prefirió la acompañó toda su vida 
atormentándola al imaginar cómo sería el destino de Antero, 
mientras tanto su hijo crecía con las enseñanzas de su padre.

Antero se formó como todo un llanero, era un hombre 
joven de buena estatura y buen porte, moreno, y su mirada 
mantenía un brillo como de llamarada. Era un hombre traba-
jador, muy honesto, de gran coraje, buen cazador, gran cabres-
tero (llevaba su ganado para la venta en largas travesías desde la 
pampa araucana hasta Villavicencio, trochando caños, esteros 
y mastrantales), de espíritu indomable, compositor de corridos 
sabaneros, cantante en las noches de luna llena, amable, ge-
neroso, pero también solitario y casi nómada. Se alejó de sus 
padres para fundar su propio hato sabana adentro, lo llamó 
Paragüito; allí conformó su hogar junto a Juana Ramona, una 
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hermosa muchacha venezolana a la que conoció mientras le 
compraba un ganado al viejo español que luego sería su sue-
gro. Juana era algo tímida, pero muy hacendosa, los unía un 
profundo amor del que nacieron siete hijos (cuatro hembras y 
tres varones).

En Paragüito todo transcurría con la tranquilidad de la 
vida en la sabana, Juana Ramona y las niñas mayores —Cán-
dida, Gladys y Alicia— se encargaban de los oficios de la casa, 
mientras que Rigoberto y Nicolás ayudaban a su papá en las 
faenas. La niña pequeña, Celina, era muy soñadora y despierta, 
le gustaba ir a jugar al gallinero con las muñecas que se inven-
taba con las tusas secas.

Pero Juana Ramona falleció mediando el primer día del 
año 57, al parir a Ramón, el menor de la casa. Fue un primero 
de enero sombrío, no sólo por la noticia de luto, sino porque 
ese día no se asomó el sol, todo era penumbra, como el cora-
zón destrozado de Antero y de sus hijos. Después del novena-
rio, Antero resolvió que lo mejor para sus hijos era que la fa-
milia de él les ayudara en su crianza, por eso se dividieron, las 
tres mayores se fueron a acompañar a su abuela Julia —ya muy 
anciana—, los dos muchachitos se fueron a trabajar con unos 
tíos, a la niña menor se la llevó su madrastra para Villavicencio, 
y el recién nacido fue adoptado por una dulce tía solterona.

Antero, por su parte, decidió dejar Paragüito, regalárselo a 
uno de sus fieles peones, y salir huyéndole al dolor que le pro-
vocaban los recuerdos y su soledad. Disipó sus pesares compo-
niendo canciones que jamás compartió y fundó un nuevo hato 
en medio del monte espeso de la sabana Craveña al que llamó 
La Verdad, eso era, su verdad… un paisaje sin fin que respiraba 
pureza, pero también misterio.

Antero vivió en soledad hasta que, iniciada la década del 
setenta, se resolvió a tomar como compañera a la criada de la 
casa, con quien tuvo cuatro hijos. Pasaba sus días trabajando 
duro cada jornada, sacando su ganado para vender en Villavi-
cencio, sembrando el pancoger en la vega, domando los potros 
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cerreros y buscando nuevos parajes que sirvieran para fundar, 
porque su espíritu no se hallaba en un solo lugar.

Una mañana de mayo de 1982 notó que su ganado había 
empezado a perderse; al salir a buscarlo encontró las carame-
ras. Caminó hacia el río junto a las huellas que marcan los ti-
gres, así que esa misma noche de luna menguante pasada la 
hora de la cena y bien metida la noche, cogió la carabina y se 
montó en su caballo moro con rumbo al monte a cazar el tigre 
que se le estaba comiendo los bichitos de la finca. 

Al sentir el galopar del moro, el tigre rugió con una fuerza 
tal que penetró como un corrientazo el corazón de Antero, 
quien descendió del caballo y le dio una palmada en el anca, 
como seña de que se fuera, mientras él se fue sigiloso por el 
monte hasta que se encontró frente a frente con el animal. En 
ese momento no quiso darle un tiro, sino que sintió el impulso 
de enfrentarlo cuerpo a cuerpo. Tiró la carabina al suelo y se 
abalanzó contra el tigre que medía unos dos metros, fue un 
duelo de fuerza y coraje que duró varios minutos, hasta que 
el animal cayó herido de muerte. Antero había ganado, con 
sus propias manos había derrotado al tigre. Estaba agitado, el 
corazón le palpitaba estruendosamente en el pecho y tenía la 
mirada como fuego. Observó por unos instantes el cuerpo de 
su oponente y se acurrucó ante él, con respeto, pero dentro de 
su ser algo empezó a transformarse, algo que desde el interior 
le llevó a cambiar su forma física. Una fuerza que lo transfor-
mó en tigre.

Respiró con cansancio pero, a la vez, renovado. Se extasió 
por verse convertido ahora en una fiera, rugió y todo el monte 
alrededor se estremeció. Salió como huyendo sin rumbo, hasta 
que se halló en el río y se acercó a beber agua. Era la media-
noche. Mientras bebía notó que la luna, aunque menguante, le 
dejaba ver su sombra en las aguas y fijó los ojos en ella, sintió 
cómo las llamas de su mirada penetraban hasta lo profundo 
del río, se sintió desconcertado, por primera vez sintió miedo 
del llano y su inmensidad, miedo de su propia fuerza incon-
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trolable, miedo de su ímpetu, y detestó su soledad. Antero, el 
hombre recio, dejó caer una lágrima que agitó las aguas del río.

La lágrima llegó al fondo y fue como si el alma de aquel 
hombre llamara a la tonina, que se asomó a la orilla. Era una 
tonina joven, de unos tres años que, no obstante saber que 
los tigres las tienen por presa, no se acobardó por su presen-
cia, sino que lo compadeció, le ofreció un canto como saludo 
cálido, y al tiempo se vieron a los ojos, él llorando, ella acom-
pañándolo en su pena. Sostuvieron una larga conversación sin 
palabras, sólo sus miradas que desnudaban lo más profundo de 
su ser. Nadie supo jamás qué se dijeron, pero permanecieron 
así hasta la madrugada, cuando Antero, mejor dicho, el tigre, 
se despidió haciendo un gesto con su cabeza y ella le respon-
dió con un baile que luego la llevó a lo profundo de las aguas.

Antero no regresó a La Verdad, Cecilia —su mujer— sa-
lió junto a sus hijos a buscarlo al monte donde encontró la 
carabina tirada en el suelo, sin disparar, pasos más allá su hijo 
Luis Eduardo vio al tigre que yacía destrozado. Ramona, la hija 
mayor, salió corriendo hacia el río, pensó que tal vez se había 
ido en la canoa, que alguien en el camino debió encontrarlo 
y podía darle razón, pero no halló más que las huellas de un 
tigre grande que daban al agua. Sintió miedo y se regresó y le 
contó a su mamá lo sucedido. Nunca nadie les dio una res-
puesta, jamás volvieron a saber nada de Antero.

El tigre —mejor dicho, Antero— hizo del monte su nue-
vo hogar, vivió solitario, cazando y trepado en los árboles, en 
las noches salía a beber agua en el río, en donde se encontraba 
con la tonina, se cruzaban una mirada como de fuego abraza-
dor, la llama de sus ojos era todo un lenguaje que les hizo en-
tender que eran familia, que en realidad compartían el mismo 
ímpetu, la misma fuerza del corazón, el mismo coraje, el mis-
mo espíritu. En las noches cantaban joropos con un lenguaje y 
un tono balseado que nadie en la sabana comprendería.

En la siguiente luna llena Antero acudió a su cita en el río, 
y mientras cantaba con la tonina descubrió que su cuerpo iba 
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dejando la forma de tigre y se tornaba otra vez al de hombre, 
un hombre ya anciano, pero fuerte, tanto que paró una casa 
pequeña no muy lejos del río para seguir frecuentando a su 
alma gemela, la tonina, a quien deleitaba ahora con las histo-
rias de sus hazañas de llanero.

La tonina, por su parte, fue sacándole con cada canto los 
sentimientos bonitos que Antero guardaba, y cuando se asegu-
ró de que la dureza que escondía su soledad se había disipado, 
se animó a revelarle el secreto:

—Mi nombre es Francisca, soy tu bisnieta, gracias por en-
señarme cómo llevar con orgullo mi alma llanera, defender 
con valor mi identidad y no temer a mi espíritu de libertad… 
ahora puedo nadar río arriba a encontrarme con tu nieta, mi 
mamá, ella me llevará hasta tu casa.

Tonina dejó aquella noche al viejo Antero, que se quedó 
cantando a la orilla del río hasta que su corazón se detuvo, 
mientras Francisca cumplió su promesa, nadó río arriba hasta 
encontrar el camino a casa, una casona inmensa con su techo 
de palma y paredes de adobe desde donde descubría, día a día, 
con cada suspiro, el alma indómita y generosa que la habitaba.
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Inventario de 
un trasteo 
Gildardo Idárraga Alzate

Taller Nautilus, Tuluá

No fue el pujido del día martes haciendo su necesidad fisiológi-
ca del atardecer lo que sentimos, fue el chirriar al abrir la puerta 
del corral que está sostenida por el palo de arrayán. Tarzán, el 
perro, sale ladrando, ladrando enfurecido, las gallinas corren, 
vuelan al cajón de chamba, atisbadas por unos contratistas de 
botas y kepis amarillos que entran hasta el corredor anunciando 
por segunda vez: «Se les va llegando la hora de que vendan los 
animales; recojan los últimos frutos, talen el monte, no rocíen 
más el jardín. Sin remedio, todas las fincas de esta región se 
inundarán para hacer una central hidroeléctrica, según un plan 
de inversiones que le producirá más dinero al gobierno».

Mi padre, con la nobleza de un campesino indefenso, dice: 
«Veré ahogar sesenta y ocho años, lo más florecido de mi 

vida, sembrando con sudor, comida en la paz del campo. Ahora 
a cosechar, dónde... ¿En el parque? El gobierno, después de que 
lo mata a uno, sigue detrás de los huesos. La ciudad nos espera, 
las calles eran la sementera, las avenidas los cebollales, las eras 
de col y los hidrales. No sabía que las palmas de un parque em-
bellotan racimos».

La familia se reúne. Entramos a la cocina a convenir para 
dónde emigrar. Mi padre Lisandro se sienta en su habitual ta-
burete de mando, hecho con los retazos de unos listones que le 
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quedaron del pino que aserró. El envidiable pero tallador asien-
to, asegurado con zunchos, permanece en un rincón de su trono, 
acuñado por una mesa y la pared, porque no se sostiene solo. 

Mi madre, Angélica, y Eloísa, la hermana mayor, posan de 
pie, recostadas al fogón de leña, bajo el hollín de humo donde 
se están dorando las arepas de choclo, enterradas en el rescoldo.

Los hijos menores nos sentamos en el granero, depósito de 
varios productos. Variedad de semillas, donde duermen tam-
bién los ratones, se guarda el mercado, vacacionan ciertas razas 
de cucarachas, se esconde la carne del gato y se guarda ropa 
lavada y zapatos.

Habla mi madre: 
«Irnos para la cabecera del pueblo, o allí a Marinilla, ¡La 

Virgen del Carmen nos favorezca! Quedarnos viviendo cerca de 
un recuerdo tan hondo ¡Qué guayabo! Saber que debajo de este 
mar está la casita en ruinas donde levantamos tantas cluecadas 
de hijos y pollos. Irnos para Medellín, no. La jai de Medellín es 
fila pesada. En esa sociedad no hay lugar para patisucios de ropa 
manchada y con remiendos».

Habla Pablo, el andariego con experiencia (está recién lle-
gado de lejos):

«Bájense de esa nube. ¿Ir a la ciudad, a hacer qué, a vivir de 
qué? Tal vez a que nos maten por robarnos unos aritos. Con esa 
replata —120 mil pesos que dan por la finca— nos compramos 
una finquita de café bien chusquita en el Quindío que yo la ad-
ministro porque sé de fincas».

Le responde mi padre:
«Tengo sesenta y ocho años golpeando la tierra, no alcanzará 

mi dicha a ver otra cosecha florecer. Hay que tirar el chorro alto, 
de irnos es a pasar el guayabo lejos. Me suenan Cartago o Tuluá».

«Bonito nombre, Tuluá; pero, qué pena, allá tenemos unos 
primos tapados en plata y no queremos llegar de arrimados a 
rozarles el smoking», dice Pablo.

«¡Qué risa! Son ricos que no conocen el orgullo, porque 
también fueron pobres. Los conocí unos niguateritos de allí de 
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la vereda el chuscal. Meto la mano a la candela por ellos, son 
queridísimos. Además, quieren mucho a Lisandro.»

Replica mi madre:
«El orgullo es nuestro. Cómo se alegrarán al vernos, estarán 

prestos a ayudarnos. Compremos una casa esquinera con punto 
de negocio en Tuluá».

Prosigue mi madre Angélica hablando:
«Para solventarme la vida, llevaré la máquina para seguir 

cosiendo las colchas de retazos. Llevaré las agujas de Macana, 
que salieron tan finas, y diez manojos de cabuya para seguir ha-
ciendo las jícaras, así sea al escondido de los primos».

«¡Oigan a mamá! —dice Eloísa, la hermana soltera—: 
Cómo se le ocurre que vamos a dar lora llevando trebejos, no 
entiende que nos vamos a modernizar. ¡Qué vergüenza de los 
primos, como es esa gente de pinchada! Yo lo que es, apenas 
empacaré el pilón para pilar la mazamorra, la máquina de moler 
maíz, la parrilla para asar las arepas de mote y los maduros para 
vender. No me daría pena. Llevaré los talcos finos, ropa interior 
escogida, que no tenga rotos. Y el espejo de cuerpo entero.» 

Dice mi padre Lisandro:
«¡Ni bamba que no! Las mujeres no piensan sino en chirlos 

de ropa y pestañilas pa atollarse la cara. Yo sólo llevaré lo nece-
sario: el machete, el serrucho, martillo, tenazas, un zurullo de 
alambres, la caja de clavos torcidos que faltan por enderezar. El 
hacha, el regatón, la pala y sólo un azadón. Dos esteras, la peri-
huela, la carreta, la tarima donde duerme el perro y la escalera 
para coger las goteras... El trapiche, ni las chumaceras no, es bo-
bada. El excusado, sí. En la ciudad no se consiguen de estos que 
no gastan agua. El arremellón para pañar el agua de la poceta, 
sí. Los tapiales completos, con las teleras y el pisón por si hay 
que tapar agujeros. La vaca barrosa ya la vio Clemente Giraldo y 
la marrana en adelanto que la mate un domingo antes de irnos, 
Ramón Moscas, el carnicero, con la condición que nos deje el 
menudo para hacer la rellena y llevárnosla de fiambre para al-
morzar al paso por la pintada». 
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Los muchachos permanecemos sentados en el granero, 
callados, aislados del tema, sumidos. Con el pensamiento blo-
queado sin poder encontrar la salida de cómo hacer para des-
pedirnos de nuestro mejor amigo, el de siempre, el más fiel, el 
obediente, comprensivo y juguetón guardián de la casa. No nos 
cabe en la imaginación tener que regalar y olvidar a Tarzán, el 
perro, nuestro compañero desde la infancia. Sin consuelo, sen-
tados sobre el alto granero, balanceando los pies en el aire, nos 
pusimos a llorar.
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Una nueva tierra
María José Vivero

Páginas de Agua, Sincelejo

—¡Torre de control, torre de control! Aquí MH-22 llamando 
a torre de control, cambio. ¡Tenemos problemas! No tenemos 
visibilidad. ¡Torre de control!

Se escuchaba un silencio sepulcral desde el otro extremo 
del rak, que era nuestro único medio de comunicación con la 
torre de control. Aquella mañana había empezado en total cal-
ma como las últimas 645 que habían pasado desde el kujrït. A 
pesar del tiempo, algunos no habían podido olvidar aquel apo-
calíptico día en el que lo perdimos todo. Estábamos a la deriva, 
en medio de los peligros del inmenso Unimměl.

No tenía idea de dónde estábamos, no encontraba las coorde-
nadas de nuestra ubicación en los máppz. Pero aquello no podía 
decírselo a la tripulación. Tras días sin encontrar un novo suěłeil. 

—Capitán Szaaiě… —Una voz lo sacó de sus pensamientos. 
Recordó que estaba en la sala de mando con la teniente Wiznik, 
su segunda al mando, y con el cadete Jarŗke. 

—Adelante, teniente Wiznik —dijo ubicando los ojos en 
ella.

—Capitán, quedan pocas provisiones, la comida se está 
acabando, las reservas de agua se están secando. Necesitamos 
llegar a Tirr. ¡Pronto!

Pero el capitán no respondió nada. Tenía la preocupación 
de llegar a Tirr, contactar a la torre de control para recibir las 
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coordenadas, las provisiones, el agua. Tirr era la esperanza de 
un hogar, un lugar en el que nadie había estado y donde se em-
pezaría una nueva vida. Sin embargo, todo aquello se volvía in-
significante ante los peligros inciertos de aquella gabtozc en la 
que habían pasado demasiadas horas. 

Las gabtozc eran conocidas por ser regiones desconocidas 
que no tenían luz y absorbían cualquier objeto cercano, por pe-
queño que fuera. Ni las estelas podían escapar. Son tan obscuras 
que parecía que se andaba a ciegas. En un error de cálculo, fijaron 
rumbo para pasar cerca de Jupittr, uno de los landz del Unimměl, 
pero al ser tan grande y estar rodeado de lunas, no se dieron cuen-
ta de que había una gabtozc justo detrás de Kallips y fueron atraí-
dos por su gravedad al centro de ella. Las luces del MH-22 no 
llegaban a medio metro de distancia y la comunicación se había 
perdido por completo. Cuanto más tiempo estaban dentro, las 
horas pasaban tan lentamente que era como si pasaran años. Atra-
pados en la gabtozc no percibían el tiempo, solo aquella mancha 
que parecía borrar su existencia en la negrura. 

En la sala de mando del MH-22 el capitán da órdenes de se-
guir transmitiendo a través del rak y contactar la torre de control 
de Ankh. El puesto de control era uno de los pocos que habían 
logrado establecer y guiar a todas las naves a través del inmenso 
Unimměl, que no dejaba de maravillarlo. ¿Cómo un terreno po-
día llegar a ser tan vasto e inexplorado, tan lleno de misterios, 
constelaciones, planetas, el sol, la tierra, de lugares que ya no 
existían? Todo el tiempo había estado ahí, lo sabía porque era 
su fascinación desde la cuna. Sus padres le habían regalado un 
telescopio, parecía estar más en él que en su propia tierra.

El capitán era un hombre de carácter fuerte, pero con cierta 
amabilidad y determinación lograba todo lo que se prometía. 
No poder ayudar a otros era su mayor frustración. Después del 
día en que… No le gustaba recordar a todos los que no había 
podido ayudar. Ahora todo dependía de él.

«Día 646 a bordo del MH-22. Bitácora del capitán Szaai. 
Aumentan los obstáculos para llegar a nuestro destino. Ayer 
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fuimos absorbidos por una gabtozc, no la vimos, estaba oculta 
detrás de Kallips. Su fuerza de atracción es mayor de lo que 
pensábamos, nos encontrábamos a más de 100.000 galdx y lo-
gró atraparnos. No podemos ver nada dentro, al parecer se ali-
menta de gases producidos por combustibles fósiles y deteriora 
los campos protectores de los landz provocando que el novo 
suěłeil destruya con sus rayos como láseres todo lo que había en 
ellos. No crecían las semillas, nada nacía. Esta puede ser la causa 
de la muerte de nuestro landz.»

Las lágrimas rodaron rebeldes, salieron sin permiso de sus 
ojos humedeciendo las mejillas pálidas, corrían libres por su 
cara sin importar cuánto intentaba detenerlas. No pudo grabar 
más en la bitácora. Aquella situación, en ese lugar tan desolado, 
lo angustiaba. 

Mientras el capitán estaba en su cuarto grabando las me-
morias en la bitácora (algunas veces se limitaba a actualizar la 
información, y otras enumeraba dónde habían estado), la te-
niente Wiznik quedó al mando y el cadete Jarŗke intentaba 
hacer contacto con la torre de control sin recibir respuesta. El 
capitán se detuvo en uno de los pasillos, observando la gran 
mancha a su alrededor, buscando inútilmente cualquier indicio 
de una salida. Necesitaban un escape, cualquier rastro de luz. 
De repente, la nave se estremeció con tanta fuerza que parecía 
que los había golpeado un meteorito. Ese era uno de los tantos 
peligros que decían que tenían las gabtozc.

—¡Capitán, capitán! ¡Lo necesitamos en la sala de mando!
Se enciende un altavoz haciendo eco en todos los pasillos 

de la nave. El capitán corre a la sala de mando al escuchar el al-
tavoz, rogando que fuera cualquier cosa menos aquel monstruo 
que acechaba en las profundidades.

—Teniente Wiznik, reporte de la situación. Cadete Jarŗke, 
¿hubo contacto? 

La desesperanza de la mirada del cadete le dio todas las 
respuestas que necesitaba saber. Estarían perdidos si no podían 
salir de aquel lugar
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La teniente Wiznik había empezado el reporte tratando de 
sonar lo más calmada posible, por eso la había escogido el capi-
tán entre tantas mujeres, tenía esa habilidad de permanecer en 
calma aun en las situaciones más extremas. No permitía que sus 
emociones la controlaran, aunque estuviese temblando de mie-
do, esto no la paralizaba, tenía el efecto de poner en movimien-
to los mejores planes y maniobras que se pudieran ingeniar. El 
cadete Jarŗke era lo opuesto a ella. Las emociones lo dominaban 
por completo; cuando estaba de muy buen humor podía tener 
las mejores ideas, su cara se iluminaba hablando a medida que 
iban surgiendo las palabras; en cambio, cuando no estaba en su 
mejor momento, ese que puede irradiar la misma energía y luz 
que un novo suěłeil, podía oscurecerse tanto como el lugar en el 
que estaban atrapados. 

—Hemos golpeado con algo, no estoy segura, pero diría 
que es un meteorito o los restos que quedan de él, ha provocado 
un daño leve en el casco. La tripulación se encuentra bien, los 
niños y mujeres fueron directamente a la capsula de emergen-
cia. Los ingenieros revisan en el cuarto de máquinas el funcio-
namiento de los motores, al parecer no hay novedad.

El capitán se sentó y una sensación de alivio lo invadió: la 
tripulación estaba a salvo. Pero eso no calmaba la angustia de 
no saber qué los había golpeado. La desesperación en aquel 
lugar lo estaba consumiendo, sus pensamientos se volvían tan 
oscuros como todo lo que los rodeaba. No podía terminar así, 
había hecho promesas de llevarlos a un nuevo hogar. Llevaría a 
todos a Tirr. El capitán dio la orden de encender los motores; 
la teniente y el cadete lo miraron sorprendidos sin saber en qué 
estaba pensando. 

—¿Capitán…?
—Ya me han escuchado, enciendan motores y activen los 

láseres, funcionaran de escudo para destruir lo que haya frente 
a nosotros. Las mujeres y niños deben quedarse en la capsula, 
aún no sabemos a lo que nos enfrentamos.
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—Pero, capitán ¡es una locura! Podemos quedarnos sin 
energía, agotaríamos las fuentes de energía —dijo Jarŗke con 
voz histérica y confundida 

—¿Quieren morir aquí? —preguntó, exaltado, el capi-
tán—. ¿Se van a rendir así de fácil? Les prometí llevarlos a un 
nuevo hogar; prometimos mantenerlos a salvo, confían en no-
sotros —su tono fue bajando a medida que iba dando aquel 
discurso; necesitaba a los intrépidos compañeros de aventuras 
que no le temían a nada.

La teniente conocía la mirada de su capitán. Dio las órde-
nes a la sala de máquinas; instó a las personas de las cápsulas a 
que permanecieran sentados con sus cinturones, y el resto se di-
rigió a sus puestos de control a la espera de órdenes del capitán. 
El miedo invadió cada espacio de la nave, pero confiaban en 
su capitán, quien los había salvado de tantos peligros, el hom-
bre que se había ganado su respeto y admiración por cuidar de 
todos y cada uno de ellos. No dudaron en seguir sus órdenes, 
aunque aquello significara el final. Lo harían junto a su capitán. 

Con los motores encendidos y los láseres destruyendo todo 
a su lado, se abrieron camino iluminando el espacio negro que 
los consumía. La fuerza de su determinación a no morir en 
aquel lugar los hacía avanzar, al igual que sus corazones unidos. 
La nave salía como la lava de un volcán por el medio de los es-
combros de los meteoritos que pasaban furiosos buscando una 
salida e iluminando los lugares más recónditos de la espesura. 
El sentimiento de esperanza que invadía sus cuerpos y los estre-
mecía con la promesa de una nueva vida, en una nueva tierra, 
era lo que los impulsaba hacia delante. Nada los podía detener 
en busca de la nueva Tirr.

Esta era mi historia favorita, el abuelo siempre nos la contaba 
a mi hermana y a mí antes de dormir. Nos decía que su padre ha-
bía sido un hombre valiente, admirado por todos porque nos ha-
bía traído a una nueva tierra. La anterior se había extinguido por 
los descuidos de las personas, la contaminación y los daños que 
provocaron en el medio ambiente. Por eso estamos en Tirr. Des-



64

Antología Relata

pués de muchos años descubrieron una nueva galaxia y el Capitán 
Szaaiń, nuestro bisabuelo, y su tripulación, fueron los primeros 
en habitarla y construir nuestro nuevo mundo, que nosotros cui-
damos con esmero para que no nos suceda lo mismo.
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Signos cardinales 
Cesare Gaffurri Oldano

Taller Virtual de Ciencia Ficción, grupo 2

Siempre hay una guerra que nos bautiza 
 con el fuego. Ya había sido así para  

nuestros padres y para nuestros abuelos. 
Wu Ming 4

Eventualmente éramos los que no estábamos,  
los que se esfuman, se esfumaron, se esfumarán.  
Desaparecidos: ocultos, marchados, escondidos,  

desvanecidos, evaporados, faltos, deshechos,  
desintegrados, ausentes, disipados, eclipsados, evadidos,  

sin ánimo de comparecer ante nuestra propia existencia. 
Brenda Navarro

¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya  
existencia apagose de pronto, como una brasa  

entre las espumas, al través de las cuales subió  
el espíritu haciéndolas hervir de júbilo!  

José Eustasio Rivera
 

La casa no era más que una línea fluorescente dibujada en el 
piso. Un croquis. No había paredes, mucho menos puertas, solo 
una frontera imaginaria que habíamos aprendido a conocer y 
respetar, que muchos reconocíamos desde que nacimos. Un te-
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rritorio donde todos cabíamos de pie, hacinados. Un mapa; uno 
dibujado en nuestra consciencia, tatuado en nuestras piernas. 

Uno. Qué es más una casa que un cementerio de la propia 
vida. Cómo vivir ahora, justo en este instante, donde nosotros 
nos extinguimos, donde vamos apareciendo fragmentados bajo 
los pies de nuestras madres, de nuestros padres. ¿Dónde meter 
a todos los que fueron sacando con esa mano negra que llega 
de arriba, y cuando nos damos vuelta quedamos dos o tres, o ya 
ninguno? ¿Acaso no era nuestra casa, esa por la que todos pe-
leamos sin importar si éramos blancos, indios, mulatos, chinos, 
pardos, albinos, zambos, negros, esclavos, y nos unimos y nos 
hundimos en el barro hasta el cuello, cuando los días eran so-
leados y todavía nos reconocíamos en la cara, y sacamos esa pla-
ga que se había metido por años que se convirtieron en siglos, 
que ni con veneno podíamos acabar? ¿Y para qué tanto trabajo y 
tantas promesas? Porque la casa siempre la quisieron para otros, 
no para nosotros. 

Dos. ¿Y será que a ellos también les toca ir cambiando de 
lugar cada nada, a echar raíces donde puedan? Porque ya ni 
un árbol hay por ahí; igual ya todo es una sola sombra extensa 
y oscura adoquinada. Es que fuimos siempre tan jodidos, tan 
pobres, tan invisibles, que se nos metían las pulgas, los chinches, 
las cucarachas entre los zapatos, entre las medias, y nos hacían 
correr y buscar otro refugio. Lo hemos sido desde cuando 
llegaron los murciélagos que nos cagaron encima y después 
las ratas que se treparon sobre nuestras piernas y chillaron 
hambrientas y nos fueron comiendo primero los ojos, y después 
las cuerdas vocales porque les servíamos más, así ciegos y bien 
calladitos. Uno cómo no iba a comenzar a correr y dejarse 
llevar por el roce de la gente, por el peso de las familias que nos 
empujaron sin parar cuando llegaron esos pájaros, volando tan 
bajo, y nos veían como presas fáciles y nos levantaban con esas 
garras coléricas.

Tres. No fueron los disparos los que nos alertaron. Nunca 
sonó ninguno. Fueron los vacíos, habituales, para todos. Fueron 
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los silencios: un cuerpo también pierde la voz. Un cuerpo tam-
bién está hecho de silencios. Fueron los túmulos bajo nuestros 
pies. Cuatro. Fueron los sollozos que quedaron atrapados en la 
oscuridad, porque el único haz de luz provenía de los pliegues e 
inflexiones de aquella línea fluorescente. Curvas. Rectas. Sí, las 
rectas fueron por acuerdos, porque alguien habría terminado 
por tomar la casa. Esta es mi parte, y esa es la tuya. Las curvas 
fueron los límites naturales, lugares demasiado oscuros donde 
ninguno de nosotros había podido llegar pero a donde llegaría-
mos, tarde o temprano, para encontrar la verdad.

Cinco. Era la misma oscuridad de la casa. Nos habituamos a 
vivir con una venda sobre los ojos, siguiendo el olor del hambre, 
famélicos, como perros, siguiendo el movimiento de los otros, 
de los que se fueron sumando y a quienes en medio del camino 
se perdieron. Y fue apenas movimiento. Andando. Apurando 
el paso. Encontrando. Girando. Cayendo. Desvaneciendo. Y así 
nos embarramos y nos untamos de la misma mierda de todos 
y unos se ahogaron ahí, y seguimos avanzando, con parches de 
lodo, uno a uno, en manadas, desmembrados. Desaparecien-
do. Seis. Quizás fueron las mentiras, esas que nos fueron me-
tiendo cada día en nuestros oídos enmohecidos, escondidas 
entre los surcos de dolores, la horrible noche, los escombros 
de la muerte y el júbilo inmortal; las propagandas, que sí, que 
no, que sí, que no importa. Fueron las mentiras, las que nos 
metieron con tierra entre nuestras bocas, las que se fueron 
interponiendo de viva voz y empezaban diciendo una cosa y 
terminábamos escuchando otra, y era así que ya ni a nuestra 
propia voz le creíamos. 

Nueve. Diez y once. Y cuando se nos acabaron los dedos 
de las manos para contar cuántos faltaban, cuántos habían des-
aparecido, en esa casa, bajo el brillo fluorescente, hicimos una 
fila traslúcidos y todos extendimos nuestros brazos, nuestros 
huesos, y abrimos las manos y empezamos a contar. Y nues-
tros dedos fueron ausencias. Y nuestras manos, la experiencia. 
Habíamos sido también nosotros quienes habíamos intentado 
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detener el vuelo de cientos de chulos, buitres, águilas negras, 
cóndores que volaron alguna vez sobre nosotros y nos rozaron 
sus plumas en sus bajos vuelos intentando llevarse a nuestros 
pequeños recién nacidos o a nuestros hijos mayores con la ilu-
sión de volar, y en ese intento nosotros perdimos manos, brazos, 
dedos, pero igual estábamos allí, en esa interminable fila, des-
membrados, contando nuestras ausencias, inertes, y así era fácil 
perder la cuenta, y volvíamos a empezar, y al simple tacto empe-
zamos a darnos cuenta de que faltaban manos, faltaban dedos: 
de que falta el propio cuerpo. Así que volvíamos a empezar: 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y de pronto la voz que contaba 
se escuchaba lejana y era porque algún águila lo levantaba en un 
vuelo mudo sin regreso. 

Tres mil cuatrocientos cincuenta y ocho, tres mil cuatro-
cientos cincuenta y nueve, tres mil cuatrocientos sesenta… y 
aparecía una rata que se le metía en la boca y se le iba comiendo 
todo por dentro, se le salía por el ano y salía a correr detrás de 
alguno de nosotros para que dejáramos de contar, de hablar, 
de pensar, de existir. ¿Para qué nos querían muertos? Y volvía-
mos a comenzar porque qué más podíamos hacer. Algunos ca-
minamos hasta los túmulos de tierra, escarbamos, sacamos los 
cuerpos, nuestros propios cuerpos, que aparecían sepultados y 
con esas manos fuimos contando: doscientos treinta mil noven-
ta y cuatro, doscientos treinta mil noventa y cinco, doscientos 
treinta mil noventa y seis, doscientos treinta mil noventa y siete, 
doscientos treinta mil noventa y ocho, doscientos treinta mil 
noventa y nueve, después de cientos de intentos. ¿Cuántas veces 
tiene que morir un cuerpo para volver a existir? ¿Cuántos ojos 
hay que volver a ver para que el cuerpo no se pierda entre la 
nada, entre el silencio, entre la politiquería, entre la rabia, entre 
la indignación, entre la misma mierda?

¿Para qué nos querían vivos? Y cuando nos acercábamos 
a la línea fluorescente, veíamos que quedábamos cada vez 
menos y que por donde pisáramos todo estaba lleno de niños, 
de mujeres, de señores masacrados, y en una de esas hasta 
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reconocíamos nuestras caras destrozadas, nuestros cuerpos 
inertes, y pensábamos que sí, que siempre estuvimos muertos, 
sin cuerpo y sin voz; que hasta nos tocó salirnos de las tumbas 
para acordarnos de nosotros mismos porque quién más lo iba 
a hacer por nosotros. ¿Para qué nos querían? Quién más va a 
querer saber de nosotros si nunca fuimos nada. Quién más va 
a querer saber de nosotros si no somos más que un número, 
que un nombre olvidado. Quién más va a querer buscar las 
sombra ocultas entre el polvo... porque fue la tierra quien nos 
fue llevando de un lado a otro, entre los murmullos, entre los 
vuelos interminables de los pájaros, entre los chillidos de las 
ratas; porque fue la tierra quien llenó los vacíos, hasta atiborrar 
nuestra bocas y alimentarnos en esta casa cada vez más vacía, 
como nosotros que habíamos perdido el cuerpo pero no la fuer-
za; atrincherada por la fluorescencia de lo que queda de nues-
tros huesos, donde los chulos posan sus garras y clavan sus picos 
hasta el vacío. ¿Para qué? Esto es lo quedó de aquella casa, de la 
humanidad entera, de la libertad sublime que nos fueron dando 
sepultándonos en ella. Es esta la casa que dibujamos de niños 
sobre los cuerpos de nuestros padres bajo la tierra húmeda, la 
que cantamos al unísono con júbilo inmortal, entre murmu-
llos, sin voz. Este es nuestro espacio interior. Es esta la patria, la 
mierda, la nuestra.
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De la giardia a la luna
Carolina Daguer Cardona

Taller Virtual de Ciencia Ficción, grupo 1

El tipo de la charla ted que escucho hoy dice que solo se nece-
sitan veintiún días para cambiar un hábito. Él mismo escribió 
una novela en ese tiempo para probarlo. Se inscribió en una co-
munidad de internet donde personas de todo el mundo suben 
cincuenta mil palabras durante el mes de noviembre. 

—No importa la calidad sino la cantidad, luego encontrarás 
un editor que la corrija y, si no lo haces, qué importa, puedes pre-
sentarte como escritor, pues tienes una novela subida en la nube…

»…Las neuronas tardan entre veintiún y sesenta y seis días 
en renovarse, por eso debes repetir la tarea por lo menos tres 
semanas y crearás el hábito que desees. El truco es seguirlo ha-
ciendo después de ese tiempo.

Pues claro que ese es el truco.
De vez en cuando las estrellas se alinean, llega una nueva 

peste y un cambio de orden social. La generación de mis padres 
y la mía vivimos un período de tregua y creíamos que eso de 
las pestes y las guerras mundiales era cosa del pasado, que esta 
civilización había evolucionado, que, con el descubrimiento de 
los antibióticos y las vacunas, éramos invencibles. En palabras 
de Juego de tronos: habíamos vivido un largo verano, pero el in-
vierno se aproxima o, más bien, llegó, y las plagas y desastres se 
dibujan como monstruos en el tejido de las cortinas que baja-
mos en medio de nuestro encierro.
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Hace cinco meses estoy aislada en mi casa, con dos gatos y 
una perra, esperando a que pase el primer pico de la pandemia. 
Esto parece cada vez más lejano pues, cada tanto, el virus antro-
pófago se alimenta con más víctimas que deben salir a activar la 
economía, en lo que da la impresión de ser una estrategia para 
buscar la inmunidad del rebaño. 

Mi turno aún no llega, sigo en mi casa aguantando, creando 
hábitos cada veintiún días.

El primer hábito que aprendí fue a guardar la comida de 
forma que no se dañe y no tener que tirar nada para llegar con 
víveres al punto de reabastecimiento. Hay que hacerla rendir 
lo más que se pueda, cualquier contacto con el exterior es una 
situación de riesgo.

Cada tres semanas sé que llegó el mercado antes de que 
suene el citófono, porque Bekaa empieza a ladrar. Levanto la 
bocina y sin poder oír a mi interlocutor respondo de forma me-
cánica que ya voy.

Me desnudo y me pongo mi traje postapocalíptico, que 
consiste en unos pantalones anchos de colores que compré en 
una tienda hindú, una chaqueta morada que ya iba a tirar, pero 
que salvó la peste porque es liviana y tiene una capucha que cu-
bre mi pelo, un tapabocas con sonrisa de macabra Katrina que 
impide la entrada o salida del virus, una gorra con una visera de 
plástico que me cubre el rostro, unos guantes que tiro a la lava-
dora a mi regreso, medias negras que pongo por encima de los 
pantalones para que no se arrastren y zapatos blancos de quitar 
y se poner fácilmente. Mi pinta me hubiera causado problemas 
hace unos meses, cuando el debate consistía en permitir o no 
a los jóvenes cubrir sus rostros en las protestas de noviembre. 
Salir sin tapabocas, en cambio, me causaría problemas ahora, 
cuando hay policías por todas las calles linchando a gordos y 
viejos por ser población de alto riesgo y a desenmascarados por 
poner en riesgo la salud pública.

Afuera me espera el hombre que trae el domicilio. Ya no 
le permiten entrar, pues es considerado un agente altamente 
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transmisor. Lleva apenas un tapabocas y me saluda con una son-
risa que puedo ver a través de sus ojos, como si hubiera obteni-
do inmunidad de rebaño contra el miedo. Su despreocupación 
me hace pensar que pertenece al universo paralelo en el que 
habité hasta hace cinco meses. No lo saludo. Estoy concentrada 
en hacer todo el procedimiento de recepción sin infectarme; mi 
universo se rige por la ley de la fobia al contagio. 

Tal vez los hábitos que se quedarán son esos que hacemos 
de forma inconsciente, como dejar de saludar, y no los que 
llevamos cinco meses esforzándonos en adquirir y publicando 
en Instagram.

Al volver a casa me desnudo, me baño y procedo a desin-
fectar cada superficie que ha tenido contacto con el exterior. 
Luego guardo la comida, siguiendo las instrucciones de varias 
youtubers. Las cebollas se guardan en bolsas de tela, y separadas 
una de la otra por gomas de las que usamos las mujeres en el 
pelo. Las fresas se secan y guardan en un envase de vidrio, la 
albahaca y la espinaca se secan hoja por hoja, se guardan en la 
nevera en un recipiente sin tapa con papel absorbente que se-
para cada una de las hojas y, cuando ha pasado una hora, que es 
el tiempo suficiente para que el vapor se condense, se secan de 
nuevo y se cierra el recipiente. De esta manera se evita que la 
humedad dañe las hojas. 

Cada alimento tiene un método diferente, y la tarea de al-
macenarlos todos me ocupa un poco más de cuatro horas.

Doña Rosa nunca limpió muy bien mi casa y nunca me im-
portó. Seguía trabajando para mí porque cumplía dos requisitos 
básicos: era honrada y cuidaba de mis gatos cuando me iba de 
vacaciones. Pero eso fue hace mucho tiempo; en esta dimensión 
que habito las palabras «viajar» y «empleada doméstica» están 
archivadas en un diccionario. Solo se usan en el universo del 
hombre que me trae el domicilio. En mi universo, el oficio de 
la casa lo hago yo.

La falta de mantenimiento de mi apartamento se ha hecho 
evidente ahora que llevo cinco meses encerrada en él. Al princi-
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pio fue novedoso, sentí que había recuperado mi territorio, que 
podía cambiar los cubiertos de cajón y tener autonomía para 
adquirir mis propios detergentes. Incluso, me sentí liberada 
cuando compré una escoba, pues doña Rosa había cortado la 
que había para acomodarla a su estatura.

Dejé de ver series en Netflix y reemplacé esta actividad por 
el hábito de la limpieza. 

Me di cuenta de que el aparato que impide que las cosas 
se vayan por el lavamanos no se había tocado en los diez años 
que he vivido aquí, y me divertí sacándole el moho y los pelos 
que tenía pegados. Limpié vidrios, muebles, aspiré, brillé ollas 
y terminé con un dolor en una rodilla y en un brazo que me 
incapacitaron por dos semanas. Cuando por fin me sentí bien, 
me di cuenta de que todo estaba sucio de nuevo y que debía 
repetir la faena. 

Entonces decidí asignarme tareas diarias en lugar de hacer 
todo el aseo en un solo día a la semana, pero todos los días 
hallaba nuevos quehaceres, y me encontré atrapada en un la-
berinto de limpieza, un círculo vicioso, como si por la noche 
llegaran seres diminutos a deshacer todo mi trabajo y tuviera 
que repetirlo de nuevo al día siguiente. 

Me pregunté si esto sería el final, si nunca encontraremos 
un tratamiento o una vacuna, o que, si lo hacemos, no llegará 
a Colombia y nuestra única esperanza será enfrentar el virus, 
pero los más débiles o viejos perderán la batalla, y yo nunca 
podré viajar a ver a mis padres para no contagiarlos. Pensé que 
moriría sola como el tío Castor, que Bekaa, muerta de hambre, 
se comería a mis gatos y que el olor a descomposición alertaría 
a los vecinos.

Entonces me entregué a la mugre porque mi nuevo hábito 
me estaba deprimiendo, pero al día siguiente de tomar la deci-
sión a Jaguar le dio diarrea. 

Un Rappi recogió la muestra del examen coprológico, y 
en la teleconsulta la televeterinaria me dijo que le encontraron 
huevos de giardias y taenias. Por lo tanto, los cuatro debíamos 
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desparasitarnos y limpiar todas las superficies de la casa diaria 
y rigurosamente para impedir la reproducción de los huevos y 
reinfectarnos. Esa noche, sin el entusiasmo de los primeros días, 
retomé mi hábito de limpieza: restregué el piso arrodillada ante 
el dios giardia, en penitencia por haberme entregado al señor 
de la mugre.

El día ochenta y siete de la cuarentena, el gobierno cele-
bró un día sin iva para que centenares de personas salieran a 
reactivar la economía. Desde mi encierro observé las hordas de 
gente comprando televisores nuevos y pensé cómo el hábito de 
austeridad que proclamaban haber cultivado en estos meses se 
desvanecía, junto con el hábito del distanciamiento social. 

El tipo de la charla ted, tenía razón: se necesitan veintiún días 
para adquirir un hábito, pero el truco es seguir practicándolo.

En mi universo aséptico no necesito un día sin iva. Todos 
los días selecciono en la red muebles, electrodomésticos, pos-
tres, libros, cursos, productos de belleza, apartamentos en las 
lomas, casas de campo y una casa en la playa, que dejo guarda-
dos en el ícono del carrito, sin finalizar la compra. Lo hago solo 
por satisfacer el deseo de gastar. Adquirir es un placer efímero, 
una adicción que se sacia únicamente comprando más. Solo me 
diferencio de las personas que salieron en manada el día sin iva 
en que mi satisfacción la alcanzo sola, con un clic, evitando el 
contacto humano.

Cuando pensé que lo peor había pasado, que el apocalipsis 
era vivir todos los días en un mismo día, encerrada en un labe-
rinto de artículos de aseo y de compras virtuales, un astrólogo 
en YouTube habló de la llegada de la luna llena en Leo, una ali-
neación de estrellas para que la sombra salga a la luz, para que 
caiga el arquetipo del rey que representa Leo.

Entonces empezaron a circular noticias de un rey emérito 
huyendo antes de ser condenado, de manifestaciones en un país 
que puede ser cualquiera en contra de un gobierno corrupto, 
de un presidente emérito con medida de aseguramiento, de un 
jefe de estado tratando de posponer las votaciones con la espe-
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ranza de encontrar una vacuna que asegure su reelección, y de 
un estallido en Líbano causado por explosivos mal almacenados 
durante más de seis años, como si hubiera una forma adecuada 
de almacenar explosivos.

Las fotos del desastre, parecen versiones zombis de las fo-
tos que colgué en Facebook dos años atrás cuando, al lado de mi 
padre, en el puerto de Beirut, imaginábamos a su abuelo abor-
dar un barco rumbo a América. No podía adivinar entonces que 
mientras las estrellas se alineaban en cuadratura perfecta, detrás 
de nosotros, se cocinaba sin afán cada molécula del nitrato de 
amonio, para explotar en el momento indicado y no cuando 
nos paseábamos por sus calles, mientras deshacíamos los pasos 
que el viejo Salo no pudo hacer, en un pasado que pertenece al 
universo donde no se guarda la distancia con un adulto mayor.

Entonces les creo a los astrólogos que pronosticaron el fin 
del patriarcado de acuerdo con los movimientos estelares de 
2020, que la pandemia sí trae un nuevo orden social, pero que 
nada tiene que ver con los hábitos que nos estamos forzando a 
construir cada veintiún días. Al final será un organismo de 0,12 
micras o una gran estrella los que impondrán nuestras nuevas 
costumbres y que solo soy un títere a merced de una giardia, un 
virus o un planeta.
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El mago Francini
Diego Despreciado

Taller de Escritores Urabá Escribe, Apartadó

El circo que llegó al pueblo fue un circo pobre. El megáfono 
ronco, pegado encima de la cabina del destartalado camión, 
anunció la llegada con números como el increíble hombre bala, 
la mujer elástica, el mono malabarista y el mago Francini. Este 
último era la superestrella de la compañía, el número con el que 
cerraban su función en todos los pueblos que recorrían. Aquel 
circo, como todo circo pobre, no se movía en las grandes ciu-
dades sino en pueblos abandonados como el mío, pero eso lo 
supe después de que el circo partiera del pueblo, cuando hice 
mis averiguaciones.

Fue Luchito quien dijo que teníamos que ir todos juntos 
al circo. Núñez y El Topo asintieron con la cabeza y los demás 
terminamos por hacer lo mismo. Ya estaba la idea. El resto era 
cuestión de ganarse unos pesos haciendo mandados o acudien-
do a la generosidad de los padres, los tíos y hasta los padrinos. 
Además, la entrada al circo era barata, por lo que no nos fue 
difícil reunir el dinero y que nos alcanzara para comprar algo-
dones de azúcar, crispetas y manzanas acarameladas.

La noche esperada llegó y allí nos encontrábamos en la fila 
para comprar las entradas. Algunos chicos lograban ir con sus 
padres, pero otros íbamos solos o, más bien, acompañados por 
nuestra manada de amigos.
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Antes de entrar quisimos probar un poco de suerte con el 
tiro al blanco. Juntando monedas hicimos una apuesta por el 
que mejor puntería tuviera. Cada uno tuvo oportunidad para un 
solo tiro. La sorpresa la dio Luchito, quien logró disparar el rifle 
cuyo dardo fue a parar muy cerca del punto del blanco. Todos lo 
miramos incrédulos al ver la forma como logró dar ese disparo. 
Recibió el dinero del premio y una bandera pequeña que lo 
acreditaba como ganador. Gran golpe de suerte el que recibió 
Luchito en ese momento.

Dentro del circo se encendieron las luces mientras El Topo 
rotaba una bolsa de crispetas que no regresaría a sus manos. 
En el centro del escenario se hallaba un mono montado sobre 
un monociclo bastante oxidado. El mono daba vueltas sobre el 
escenario y hacía malabares con unos bolos esbozando además 
una sonrisa amarilla. Los aplausos no se hicieron esperar. El 
siguiente número también fue de nuestro interés, se trataba de 
la mujer elástica. Aquella mujer era una chica de unos quince 
años de edad, unos cuantos años mayor que todos nosotros. 
Ella realizaba contorsionismo y jugaba al lazo saltando con 
sus brazos de una forma extraña. Después del hombre bala y 
del payaso más feo del mundo llegó el número más esperado: 
el mago Francini. El mago se presentó y dijo que selecciona-
ría a un niño para que fuera parte de su truco. Todos nosotros 
levantamos la mano para que nos seleccionara, pero el mago 
Francini pareció ver la bandera de Luchito desde lejos y fue 
por él hasta la grada donde nos encontrábamos. El mago dijo 
que iba a partir a Luchito en tres partes y que luego lo haría 
desaparecer. Luchito entró con una sonrisa de oreja a oreja a la 
caja de madera donde el mago realizaría el truco. Al principio 
me sorprendió notar a Luchito sin miedo, pero luego pensé 
en la forma como lo estaba viviendo él, una completa aven-
tura para recordar. El mago pasó una espada por entre una de 
las estrechas ranuras que tenía la caja. Allí se desprendió de la 
caja grande una más chica con los pies de Luchito. Después, 
con otra espada, la pasó por otra ranura y allí se desprendió 
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la otra tercera parte de caja grande con la cabeza de Luchito. 
Llegaron los aplausos para el mago por su sorprendente truco. 
Luego volvió a armar a Luchito y el truco que seguía era el de la 
desaparición. El mago abrió la compuerta de la caja completa 
para demostrar que adentro estaba Luchito y que pronto ya no 
estaría. Cerró la compuerta y golpeó la caja levemente con su 
varita mágica y pronunció unas frases igualmente mágicas. Al 
abrir la compuerta ya Luchito no estaba. Los aplausos llegaron 
admirando aquella caja vacía. Todos nosotros nos cruzamos de 
brazos sorprendidos preguntándonos dónde estaría Luchito. 
Pero el mago se retiró y la función había acabado. Cuando en-
cendieron las luces la gente buscó la salida y nosotros corrimos 
a buscar a Luchito tras el escenario. El circo se desocupó por 
completo mientras nosotros corríamos buscando al mago Fran-
cini, que debía de estar con Luchito. Pero ni el payaso nos dijo 
nada ni la chica elástica ni nadie. Esa noche regresamos cada 
uno a su casa, pero todos quedamos preocupados por Luchito.

A la mañana siguiente supimos que el circo se había ido del 
pueblo sin despedirse, cosa extraña en los circos pobres, que 
suelen despedirse durante varias semanas. En el pueblo todos 
dijeron que Luchito se había volado con el circo y que seguro 
estaría de gira viviendo con ellos y cumpliendo el sueño de todo 
niño. Esa conclusión nunca la compartí yo, que después de que 
el circo partiera logré averiguar que, por todos los pueblos, el 
mago Francini iba desapareciendo niños, y casi siempre al que 
mejor disparaba al blanco.
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Amor en Grecia
María José Díaz Montoya

Taller Ítaca, Zarzal

Lo vi caminar por un sendero de frondosos árboles. Lo acom-
pañaban tres hombres que, en medio de la brisa melodiosa que 
sacudía sus largas barbas, escuchaban la voz prodigiosa del maes-
tro. Pasaba horas viendo su cabellera blanca y rizada, su piel clara, 
adornada por velos marrones, y ni hablar de sus pies descalzos.

Lo observé por horas, y a donde fuesen sus pasos iba yo 
como una sombra. Me guiaba su caminar de fantasma solitario, 
y despertaba en mí un insaciable deseo de saber sus secretos. 
Nunca lo había visto, pero sentía que lo conocía de toda la vida. 
Los hombres que lo escuchaban partieron hacia el pueblo.

Seguí persiguiéndolo, traté de ser sigiloso, pero, en mi tor-
peza, tropecé con una piedra y notó mi presencia. Me invitó a 
seguir el camino hasta la cúspide de una pasmosa montaña. 

Hablaba y de sus labios brotaban sabias frases que envol-
vían mis oídos y me conducían a un viaje magistral, a una trave-
sía universal que me devolvía a la vida. Llegamos a la cumbre, 
un espacio repleto de flora y fauna. En medio del lugar había 
un enorme árbol de flores amarillas, en donde el maestro y sus 
discípulos se sentaban a compartir saberes a través del poder 
de la palabra. Mencionó que ese pedazo del cielo en la tierra, 
se llamaba Los jardines de Academo. Estuvimos el resto del día 
dialogando, me dijo que podía estar allí cuantas veces quisiera, 
que era el espacio clandestino del conocimiento y todo hom-
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bre virtuoso que se atreviese a pensar diferente, era bienvenido. 
Terminó la charla y me fui sin rumbo, a divagar entre las estre-
chas ramas que abrazaban el paisaje.

Entre árbol y árbol, entre flor y flor, gestaba un nuevo alien-
to que me hacía renacer. Este episodio marcó el principio de 
todo, no había un día en el que no fuese a ver ese vergel que 
salvaguardaba el alma de un Dios sabio.

El maestro me enseñó a tallar sobre piedra caliza, a mirar 
más allá de lo permitido. Sobre todo, me enseñó a pensar y a 
salir de la caverna de la ignorancia que sometía a los hombres a 
una prisión con cadenas imaginarias, y donde la única manera 
de escapar de las sombras de la mentira y manipulación era bus-
car la amarga luz: el conocimiento.

Llegamos a compartir la misma cama, comimos en la mis-
ma mesa, nos bañamos en el mismo río y terminamos deseán-
donos con la mirada.

Siempre fuimos ambiguos con las ideas; aunque yo fuese su 
aprendiz, no coincidíamos en muchas percepciones. Temía con-
frontarlo, era un hombre orgulloso, soberbio, bohemio. Pero 
más allá de ese vínculo de maestro- discípulo, éramos amantes y 
cómplices. Guardábamos nuestro secreto, nos atrevíamos a na-
dar en las aguas de lo prohibido y nos enamoramos locamente.

Sus diálogos y sus discursos de ética, política, moral eran el 
pilar fundamental de la academia. Sus pensamientos, su teoría 
de las ideas, su amor por mí, el espíritu rebelde y revolucionario 
lo hicieron grande.

En un momento de la vida lo confronté y refuté muchas de 
sus afirmaciones y teorías. Después de veinte años de aventurar 
vagamente en su cabeza, tuve que dejarlo ir para poder em-
prender la búsqueda de mi propia verdad. Lo seguía observan-
do desde lejos y admiraba su manera de forjar raíces fuertes en 
hombres valerosos, y enseñarles que la principal arma humana 
es el intelecto.

Mi corazón se deshacía a pedazos mientras veía las líneas 
del tiempo apareciendo sobre su piel de porcelana. La vida se 
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lo devoraba, lo carcomía, e iba dejando un frágil anciano que 
lanzaba una mirada de tristeza y marginación.

Recuerdo la última vez que tuve el privilegio de tenerlo 
cerca, el grito desesperado de su alma me llamó, fui a verlo y en-
contré un cuerpo contrahecho, decaído, tembloroso.  Lo bañé, 
lo besé, lo acaricié y lo recosté sobre mí hasta que nos queda-
mos dormidos en medio del silencio.

La mañana siguiente bebí el trago más amargo de mi vida. 
Fue como haber devorado un kilo de sal sin beber una sola gota 
de agua.

Platón, la sabia mariposa que se había posado en mí, había 
partido del plano terrenal para siempre. Con él se fue el amor 
que lo cambió todo y quedó un legado de sapiencia que mar-
caría la humanidad y forjaría las mentes de futuros pensadores.
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El principio: la 
parte que no fue 

escrita en la biblia
Jhon Olave

Taller Voces en el Estero, Buenaventura

Cuando lo vi, intentaba darle de comer a Eva del fruto prohibi-
do. Jamás había visto un ángel tan hermoso en el Edén. Sus ojos 
eran grises, sus labios rojos carmesí, su cuerpo era duro como 
una roca. Lo que más me cautivaba eran esas enormes alas que 
nacían en su espalda y se arrastraban por el suelo. De pronto sentí 
cómo mi respiración se agitaba, mi miembro empezaba a tornar-
se duro dando fuertes pulsaciones que no podía controlar. ¿Qué 
era ese furor que estaba sintiendo? ¿Ese deseo incontrolable que 
ni siquiera Eva me había hecho sentir? No quería que Dios me 
descubriera en ese estado, me oculté tras un arbusto.

—¡Que no, Luzbel! No insistas. No voy a comer de ese fru-
to. ¿Libertad? ¿Para qué quiero ser libre si me satisface ser la 
esclava de mi creador? ¿Luz? El señor ilumina cada parte de mi 
espíritu, no creo que exista una luz más poderosa que la de él. 
¡Dios es luz! ¿Conocimiento? ¿Para qué quiero más del que ya 
me otorgó? Dios me colmó de todo lo que tú me ofreces. Sobre 
todo, me dio amor. El amor de un hombre maravilloso, el amor 
de Adán. ¡Suéltame, Luzbel! ¡No te me acerques! ¡No quiero es-
cuchar más tus falacias! Todo lo que sale de ti es veneno que 
intenta ennegrecer mi alma.
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¿En qué me había metido? El señor me había dicho que 
sería fácil hacer caer en tentación a Eva. Sin embargo, era todo 
lo contrario. Esa mujer sabía más de leyes divinas que Adán y 
yo juntos. Me sentía indignado con solo pensar que un ser tan 
ordinario como Eva tuviera tantos argumentos para poner en 
duda mis pretensiones y negarse a obedecerme. Pensé en cómo 
se burlaría Dios de mí cuando supiera que no había podido 
convencer a Eva de desobedecer. Pero no tenía otra opción. 
¡Seguro él ya estaba informado de lo que ocurría! Desplegué mis 
alas y me dispuse a marcharme. 

¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué esa sensación de 
pulsión en mi miembro y los fuertes latidos de mi corazón 
se apoderaban de mí cada vez que lo miraba? Decidí salir de 
mi escondite y confrontar a Luzbel. Me detuve frente a él. 
Eva corrió a escudarse detrás de mí y de inmediato empezó a 
contarme lo que había ocurrido. Pero eso no me importaba, me 
obsesionaba entender el porqué de mis sentimientos por este 
ángel. Lo tomé de la cintura y me acerqué a su cuerpo mientras 
lo miraba fijamente. Noté cómo temblaba. 

—No he podido quitarte la mirada de encima. ¿Quién eres?       
—dije acercándome a sus labios.

—¿Qué te pasa? ¡Aléjate de mí, Adán! —Intentando liberar-
me, dejé caer el fruto prohibido a los pies de Eva. Desesperado, 
le grité—: ¡Quítamelo de encima! 

Acaricié el cuerpo de Luzbel mientras intentaba resistirse 
(sin poner demasiado empeño). Yo estaba hipnotizado con su 
mirada. Sentí las manos de Eva que intentaban separarme de 
él. Luego la miré tomar el fruto prohibido que había caído a 
sus pies. Ella se encontraba sorprendida de lo que ocurría, pero 
no le presté atención a eso. Toqué el rostro de Luzbel y apre-
cié cada detalle: era suave, fresco, extraordinario. Y, sin poder 
aguantarme más, toqué sus labios y luego lo besé.

Se me quebró el corazón con aquella imagen. ¿Por qué 
Dios permitía que esto ocurriera? Mi compañero era atraído 
por un ser celestial que al principio parecía negarse, pero que al 
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final terminó cediendo a los deseos de la carne. Contemplé cada 
beso, cada caricia, cada palabra que se cruzaron entre ambos, 
mientras sentía morir mi alma. 

Después de terminar, Luzbel abrió sus alas y se marchó de-
jando a Adán extasiado en el suelo. No soportaba lo que había 
pasado, necesitaba entendimiento. Miré el fruto prohibido que 
tenía en mis manos y… lo mordí… Pero no pasó nada. No pasó 
absolutamente nada después de probar aquel fruto. Quizás de-
bía comer un poco más para que surtiera efecto. Lo hice, le di 
otro mordisco, y otro más, pero nada… Solo sentí el insípido 
sabor de la creación, el insípido sabor de la vida.
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El que tenga oídos 
Elisa Viveros

Taller Écheme el cuento, Cali

—Sigue la señora Antonia.
—Buenas tardes, quería saber el día de mi muerte.
—¿Quién se atreve a preguntar eso, por Dios?
—Tengo el presentimiento de que pronto moriré y he 

hablado con mi hijo del testamento…
—Míreme bien, doña Antonia. Los hermanos espirituales 

me han comunicado que su hijo piensa largarse de este manglar 
con la que descascara los cangrejos y ella solo lo quiere porque 
usted algún día les va a heredar el rancho. Si me pregunta por su 
muerte… apenas firme el documento puede que la descascaren, 
¿me entiende? Revise debajo de la cama y encontrará la maleta. 
Rece tres avemarías.

Pegado a la pared, encima de un sillón roñoso, colgaba un 
Jesucristo que soportaba en su rostro las patas de las moscas 
defraudadas. Sus manos llagadas se abrían para amparar las ca-
nas de las dos hermanas que reposaban en silencio. Sobre las 
baldosas se distorsionaba la sombra de los dedos de una, que 
arreaba el hilo para olvidar la frustración del estómago con in-
finita paciencia, pero el gruñido de sus tripas asustó a la otra y 
ambas se rieron como si suspirasen. En vano se pararon a calen-
tar agua en la cocina y a destapar la ingrata alacena. Al principio, 
la mayor ofreció su ayuno obligado como una expiación a algún 
pecado que no se hubiese colado al confesionario. Al final, la 
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menor aseguró que ningún dios se merece tales penurias, por 
muy elevado que esté.

—No hace el milagro de un tostado, Consuelo. Qué 
vergüenza, nos pueden enterrar a las dos en el mismo ataúd. 
Cabemos perfectamente.

Del regimiento de hijos engendrados por doña Carlina de 
Gonzales, Consuelo y Carmela eran las últimas de la fila y a las 
únicas de la familia que no les había llegado la fecha de ven-
cimiento. Carmela, la menor, siempre tuvo los favores de sus 
padres y hermanos y, por tanto, nunca cometió la hipocresía de 
apasionarse por las cosas más aburridas como casarse, tejer o 
esconder una receta para ser admirada por las generaciones de 
amodorrados sobrinos. No obstante, la gracia de ser la niña no 
la convirtió en una manicruzada. Cuidó de sus longevos padres 
hasta que tuvieron la gentileza de descansar después de casi 
un siglo de duración. A partir de entonces, quedó como he-
redera del rancho por decisión unívoca —univívica, si existiese 
el término— de su hermana más próxima, Consuelo. Ella ya 
estaba casada y sabía que su hermanita, aunque con costumbres 
licenciosas, les había limpiado las asentaderas a los viejos bajo 
constancia de que siempre fueron de buen apetito. Así, una vez 
huérfana, Carmelita lidió por muchos años con toda clase de 
plagas, desde cucarachas hasta cobradores del gobierno que se 
llevaban lo que ella ganaba vendiendo muñequitos de harina, 
café, mangos caídos y pollitos temblorosos.

—¿Qué siente la gallina cuando usted le quita a sus hijitos? 
—la encaró una vez una niña, acariciando con su tierno dedo la 
cabeza emplumada de la mercancía.

—Un alivio muy grande, pregúntale a mamá —respondió 
Carmela, encendiendo un cigarrillo.

En esos tiempos de pocos pesos en el bolsillo y libras sobre 
los huesos, llegaron las inundaciones a la vereda. Los estragos co-
incidieron con el infarto fulminante de Plutarco Ananías López, 
su silencioso cuñado. Ya que no sabía hacer otra cosa en la vida 
que atender a los desahuciados, Carmelita empacó y dejó la caída 
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casona, con los pollitos nadando en penoso albedrío, y se fue a 
confortar a su hermana a otro pueblo para nunca más volver.

Allí, en el velorio de su esposo, Consuelo intentó ser esto-
ica entre los cirios y camándulas, recordando que los que creen 
en Dios dejarán este valle de lágrimas y tendrán la oportunidad 
de reencontrarse con sus seres amados. En tales contemplacio-
nes estaba cuando se aventaron como arpías sobre el féretro una 
sarta de mujeres enchancletadas y chillonas que aseguraron ser 
las viudas del muerto. Eran siete. Se aferraban con vehemencia 
a la caja y sus quejidos aplastaron el encorado rosario de las re-
zanderas y las ganas de resucitar de Consuelo. Las fulanas traían 
pegados, como ladillas, a los hijos de su marido, innegables es-
tampas plutarquinas. Consuelo habría fallecido ahí mismo si no 
la hubiese reconfortado el hombro de la hermana menor, quien 
sacó el ataúd a la calle como bolsa de basura y despidió a esco-
bazos a los obstinados catadores de café gratuito.

—¿Dice usted que viene a preguntarme dónde su difunto 
guardaba los ahorros?

—Sí, señora.
—Pues los hermanos espirituales me comentan que ese 

dinero está en la misma parte donde usted escondió todos estos 
años a su querido: donde nadie pudiese encontrarlo. En todo 
caso, ya es una mujer libre y no tiene por qué ocultar nada. ¿Me 
entiendes, hija?

—Sí, señora.
—Pues que el padre los case y, de nuevo, hasta que la 

muerte los separe. Lo pasado, pisado. Vete en paz.

El enigma de cómo las enchancletadas tenían para pagar un 
abogado y no para calzarse, solo Dios lo sabe, lo cierto fue que 
la pensión del difunto tuvo que ser fragmentada más que un 
mosaico árabe, y la minúscula tesela que le tocó a Consuelo le 
alcanzó para pagar la renta de la casa más pequeña en el pueblo 
más alejado que existía: Alcanfor de los Catorces.
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—El pueblo donde el diablo se cortó las uñas —refunfu-
ñaba Carmela, recorriendo la distancia al compás del llanto de 
su hermana y observando las jorobas de los manglares que se 
empinan en la viscosa ciénaga emergente—. ¿Por qué lloras a 
ese desgraciado? Si a tu Plutarco le sobraba la L en el nombre.

No podía contener la pena. Consuelo se había encargado 
de atender a su esposo toda la abnegada existencia; de empa-
carle el fiambre, de cortarle el bigote y los cuatro pelos de la 
calva, de enjuagarle la ropa y de sobarle la barriga, y por ello no 
había recibido nunca un presente, una invitación ni las gracias. 
A cambio, le dejaba para que lavara el overol y las botas fermen-
tadas de sudor y mugre. Como su madre, el hijo nunca recibió 
los favores de su padre y no es un misterio los caminos que esos 
hijos toman.

Hubo una vez en que el cielo intentó hacer justicia, cu-
ando Plutarco pudo morir frito. Fue alcanzado por una des-
carga de energía y formó un circuito cerrado con el poste y la 
escalera. Los voltios le recorrieron la mano y no escaparon por 
la bota sin antes rostizarle parte del tímpano. «Volvió del infi-
erno echando humo por las orejas» tituló el periódico del delta. 
Plutarco había sobrevivido, pero quedó parcialmente sordo y 
término tres cuartos. Por tanto, lo único valioso que el marido 
le dejó a Consuelo, después de su segunda y verdadera muerte, 
fue un audífono que le regaló el patrón, temeroso de alguna 
demanda, pues sabemos que los abogados en aquel pueblo 
eran unos profesionales.

A Plutarco jamás le gustó utilizar ese aparato. Prefería ser 
sordo a escuchar de forma amplificada las homilías de los curas, 
las noticias de los impuestos, las quejas de su hijo y la voz de su 
conciencia. Como tenía el oficio de conector, Plutarco enchufó 
un mal auditivo en la ranura del mutismo, y eso le permitió la 
iluminada proeza de no dar razón de su vida, ni de responder 
ninguna pregunta que no quisiese, siguiendo la lógica de que el 
que tenga oídos que conteste.
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—El condenado de tu marido era sordito, pero no mochito, 
embarazó a medio mundo a puras señas —protestaba Carmela con 
el polvo del camino cerrándole los ojos.

Para mantenerse, Carmelita y Consuelo lo intentaron todo 
en aquel pueblo encenagado; montar una clínica de ropa, hac-
er pedicura, enseñar manualidades, pero en Alcanfor de los 
Catorces la gente se gastaba la plata en cerveza, adornaba los 
muebles con la primera sábana que se les atravesaba y no le im-
portaba andar andrajosa y con callos en los pies. Optaron por 
cosas menores: vender café, descascarar cangrejos, pelar cocos, 
lavar ropas; pero las que ya tenían esos negocios amenazaban 
a las pobres hermanas con quebrarles las tejas de la casucha si 
es que se atrevían a desbancarlas. Parecía para estas hermanas 
que, de tan lejos que quedaba, en Alcanfor de los Catorce no se 
escuchaban rezos.

Esperando el milagro del tostado, cerraron la alacena y el 
agua empezó a hervir en la cocina. La noche pasaba, pero podía 
más el hambre que las ganas de dormir. Para llamar el sueño, 
sacaron la biblia y empezaron a leerla por donde la habían de-
jado. Carmelita prendió un cigarrillo y estiró las piernas dispu-
esta a escuchar la santa novela simplona. Consuelo, quien con 
fervor había entonado desde el génesis, encaró con solemnidad 
las escrituras: «Cuando Saúl vio el campamento filisteo, tuvo 
miedo y se sintió dominado por el terror.  En aquel tiempo con-
sultó al Señor, pero el Señor no le respondió ni por sueños, ni 
por el Urim, ni por los profetas, por eso ordenó a sus oficiales: 
Busquen alguna mujer que invoque a los muertos, para que yo 
vaya a hacerle una consulta. Y sus oficiales le respondieron: En 
Endor hay una mujer que los invoca».

Carmelita, que estaba ahí para hacerse al sueño, le repro-
chó al señor el vicio inmemorial de no aparecerse cuando más 
lo necesitaban, mas el eco del versículo la hizo saltar del sillón, 
asustando a las moscas y a su hermana. Las arrugas se le ilu-
minaron con gran devoción y, levantando las manos, exclamó al 
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cielo: «En este pueblo hace falta una bruja que responda lo que 
él no contesta». Consuelo se santiguó y negó con la cabeza. Ya 
estaba muy vieja para tolerar las imprudencias de su hermana. 
Señalando la pared para apelar a la sabiduría del autor de los 
dichosos que creen sin haber visto, Carmelita intentó convencer 
a su público de que debían de meterse de cabeza en el antiguo 
y rentable negocio del vaticinio. Dado que en Alcanfor la pal-
abra futuro era tan turbia como el manglar, asegurar un porve-
nir difuso a esas pobres gentes debía ser por mucho una obra 
de misericordia que no necesitaba garantías. La discusión fue 
breve, hasta cuando otro rugido de tripas dio el argumento final.

Así fue como Consuelo Gonzales, la aplomada y mal casada 
penúltima hija de Carlina, se entregó, como antaño, al febril 
sentimiento de su hermana, porque el vacío en las entrañas se 
lo exigió.  Desprendiéndose de todo escrúpulo, colgó la puntilla 
para el letrero en su puerta. «Yo, Consuelo, te lo revelo». Aunque 
ambas sufrían de miopía, la una avistaría el futuro porque la 
otra había observado en su hermana un perfil de bruja inigual-
able. «Tienes el porte, Consuelito, esas ojeras, eres vieja y fea, 
además, eres viuda, tienes la ventaja de un marido sin madre 
que te ayuda desde el abismo.»

Carmelita abrió las cajas donde estaba amontonada la ropa y 
los recuerdos de su hermana y sacó el vestido negro que llevaba el 
día del sepelio de Plutarco, desempolvó unos zarcillos y un collar 
camafeo con la foto del sobrino que estaba preso, cobijó la mesa 
con un viejo mantel y sobre ella acomodó algunas velas gastadas, 
botellas de agua lodo y tres ramas de helecho que formaban un cui-
dadoso triángulo. A petición de Consuelo, descolgó la imagen de 
Jesucristo, quien no merecía ver desde el palco dichos improperios.

No eran las seis de la mañana y ellas ya estaban listas para 
atender a los clientes. Verificando la escenografía, Carmelita agra-
deció por primera vez el aspecto lúgubre de su casa. Consuelo se 
vistió y esperó con la preocupación escurriéndole por las sienes. 
El orgullo la hacía desear haber muerto de hambre antes de verse 
envuelta en patrañas de esa índole que solo se le podían ocurrir 
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a su hermana. Nada transitaba por ahí al mediodía, ni las moscas. 
Carmelita puso debajo del letrero un apéndice que decía oferta 
hoy, como una última jugada de su suerte y se adentró a cocinar 
un huevo. El tiempo pasó sin milagros.

Sonó el timbre. Era doña Blanca Inés, la de las arepas, abri-
eron conteniendo la alegría y la mirada enfática de Carmela 
intimidó a la señora hasta hacerla sentar frente a la enlutada 
Consuelo con cierto temor. Carmelita cerró las cortinas espe-
rando que, a cortesía de la humedad, una atmósfera pesada se 
posara en la sala y las dejó solas para respetar el derecho a la 
intimidad bastante violado en estas sesiones. Cara a cara, Blanca 
Inés y Consuelo se tomaron de las manos y empezaron a rezar 
un padrenuestro, tres avemarías y una gloria. «¿A qué has venido, 
hija?», preguntó Consuelo. «Dígamelo usted, señora Consuelo. 
No vengo yo a hacerle su trabajo», respondió Blanca a quien 
empezaba a olerle mal la inversión. Carmelita rezaba en la co-
cina, extendiendo las manos y los pabellones de las orejas, ro-
gando que su hermana sacara astucia del hueco que el hambre 
les estaba dejando.

Cuando eran niñas y ella hacía daños, Consuelo se inven-
taba excusas frente a su madre para que no le pegaran. Doña 
Carlina, que confiaba plenamente en el juicio de la defen-
sora y que amaba profundamente a la acusada, la indultaba, 
dejando el cinturón de cuerina en su lugar. Ahora Carmelita 
deseaba no haber perdido el rancho de sus padres, no haberse 
comido a la mamá de los pollitos y no haber permitido que su 
hermana se casara con lo primero que apareció. Reprochando 
todas las desgracias vividas por su descuido, le pidió a Dios 
una sola señal, que Consuelo mintiera de nuevo para salvarle 
la vida. Agregó como nota al pie de la oración que no lo hiciera 
por ella, sino por su piadosa hermana. «Es esa preocupación 
de todas tus noches, Blanquita mía», le dijo tartamudeando. 
El silencio arropó la conversación y Consuelo sintió rendirse 
mientras Carmela desfallecía. La clienta se acomodó en la silla, 
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estrujo los helechos y afirmó con ansiedad «Así es, así, no dejo 
de pensar en él y yo no sé si él…». Consuelo no le quiso dar 
largas al asunto y, para acabar el suplicio, sentenció sin más: «Él 
es para ti, lo veo muy claro, es para ti, duerme tranquila».

Bajo la brisa del manglar, las Gonzales pudieron comprar 
cinco huevos y un puñado de habichuelas. Si todo resultaba bien, 
pronto tendrían un pedazo de cerdo encima de sus platos. Car-
melita, aunque breve de centímetros, era extensa en el ingenio. 
El pasaje de la bruja de Endor le había dado muchas ideas para 
su nuevo emprendimiento, hablar con los muertos, por ejemplo, 
nada más certero. ¿Quién puede desmentir a un difunto? ¿Quién 
osaría contradecirlo? Hubieran llegado a la cima de la videncia 
con los mensajes del más allá, pero resultó que, al otro mismísimo 
día y más acá, el amante de Blanca Inés tuvo la imprudencia de 
confesar, frente a los chorizos y las arepas, que era marica. La furia 
de la primera clienta hizo que le arrojaran carbón hirviendo a la 
puerta de la blasfema señora «yo, Consuelo» cuya fama inundó 
todas las esquinas de Alcanfor.

Se sentaron a suspirar en el apolillado sillón, ente el zum-
bido de las moscas y el rumor de falsas profetas que se había 
asentado como el lodo por la ciénaga. Los huevos se iban aca-
bando uno por uno y Jesucristo regresó a la pared. La ilusión de 
tener el estómago lleno para cuando la muerte las visitara se iba 
esfumando, los dedos de Consuelo volvieron a encorvarse para 
tejer y Carmelita reciclaba colillas. De tanto insomnio, llegaron 
al nuevo testamento en su saga bíblica y así fue como termi-
naron hablando de la otra vida.

—Será que Plutarco, alma bendita, en donde quiera que se 
encuentre…

—En el infierno —la interrumpió Carmela con seguridad 
absoluta.

—¿Será que él allá podrá oír?
—No sé, pero si se descuidan preña a Lucifer.
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—Qué tal que te esté escuchando, carajo.
—Que me escuche, que me escuche lo que le tengo que decir.
Carmelita nunca había considerado que su hermana fuera 

de naturaleza sagaz. Ella supo desde muy niña que, aunque 
menor, debía encargarse de que Consuelo despertara y se diera 
sus mañas en esta vida cruel. Ni con Plutarco había adivinado 
lo que era el odio y la venganza, tal vez por eso Dios le había 
regalado a Consuelo, el atraer con inocencia las mejores ideas. 
Aquella habilidad que desde siempre Carmela atribuyó a su 
hermana como el don de la mojigatería, se mostró esa noche 
ante ella como un milagro patente.

—¿Aún tienes el audífono del infeliz de tu marido?
—Carmela, ¿me estás pidiendo la única herencia de mi difunto?
—¡Deja de querer a ese ahumado y por todos los muertos 

trae acá el bendito aparato!
Con desconfianza, Consuelo dispuso su legado en las ma-

nos de la hermana. Carmela la empujó hasta la cocina y le pidió 
que se quedara allí y a su orden dijera algo como si le hablara a 
la olla. Consuelo pensó que la humedad había afectado a Car-
mela, se lamentó de estar en el pueblo más olvidado del mundo 
y de tener que hablar con un traste a sus ajados setenta y siete 
años. Con un hijo lejos, con un marido muerto y una hermana 
loca en una ciénaga apestosa, suspiró a la pitadora que más le 
valiera morir ya.

—¡Ay, condenada! —le gritó su hermana desde la sala—, 
no me vayas a dejar sola en este cagadero en el que me has meti-
do, si te vas te vas conmigo.

La eficacia del audífono reabrió las puertas del negocio 
clausurado por fallas técnicas. Carmelita salía todos los días al 
parque con la cabeza envuelta en el decoroso velo. Se sentaba a 
rezar un rosario repleto de misterios y escuchaba atenta lo que 
la herencia de Plutarco le permitía cazar. A pesar de las atur-
didas que le producían los gritos de los niños y los anuncios 
de los pregoneros, pudo recolectar información detallada de las 
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conversaciones del panadero, la costurera, el embolador, el car-
nicero, el repartidor de prensa, la de las frituras y de todo el que 
tuviese boca. Alcanfor de los Catorces desfiló por el encerado 
tímpano de Carmelita, sin tapujos ni decencias, y todas las infi-
dencias fueron razón de alegría más que de escándalo.

En el campo de entrenamiento que se había vuelto la sala, 
Consuelo había dejado de leer salmos por recitar de memoria 
los chismes de su pueblo. «Hay que ser profetas del manglar, 
qué te parece esto: viuda Consuelo, miro lo de ahora y lo de 
luego», declamó Carmela, tratando de alzar el vigor de su her-
mana que no daba crédito a la desfachatez de las genialidades 
de lo pobres, la sinestésica oportunidad de ver por el oído. No 
estaba convencida de la consigna «mirar lo de ahora y lo de lu-
ego», ¿cómo podrían adivinar el futuro si solo sabían el pasado? 
¿Qué les arrojaría el carnicero si se llegara a disgustar? Pero re-
sultó que, en aquel pueblo, como en todos los que son cor-
rompidos por las aguas y la lejanía, nadie quería saber a ciencia 
cierta el final de su propia novela. Venían por desolación, que 
es lo que más se cultiva en el mustio manglar. La gente llegaba a 
la sesión y se sentía desnuda cuando Consuelo adivinaba lo que 
en secreto habían comentado bajo el cielo. En frente de aquella 
viejita que podía advertirles hasta el último pensamiento, acep-
taban cualquier porvenir como si les pasaran cualquier toalla 
para taparse las vergüenzas. Carmela los hacía pasar por inspi-
ración divina y no por orden de llegada.

—¡Que pase el de las truchas!
—Doña Consuelo, voy a dejar la trucha por la almeja. ¿Qué 

dice usted? ¿Gano más o me quedo con lo que tengo?
—Antes de desenterrar almejas, desentierra lo que escond-

es —decía Consuelo, evocando la tosquedad de su hermana que 
le parecía más apropiada para estas ocasiones.

—No escondo nada, señora Consuelo.
—No me digas que no, hijo. Mírame. Me han dicho los 

hermanos espirituales que tú estás acostándote con la mujer del 
panadero. El panadero sospecha, él ya lo va… amasando, ¿en-
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tiendes? Es que no hay respeto, hijo. Tú vienes a preguntarme si 
tendrás fortuna en este otro negocio, si no te pilla el panadero, 
sí, ¿me explico? Ve a la iglesia, confiésate.

Así fue como las más antiguas de los Gonzales pudieron 
acostarse con el estómago feliz. Tiempos aquellos en que la 
tímida viuda de López resultó siendo famosa y en que Alcanfor 
estuvo a punto de convertirse en tierra santa. Con los conse-
jos de Consuelo, muchos matrimonios se arreglaron, muchos 
bebedores fueron sobrios y muchas furibundas se reconciliaron 
con sus insoportables vecinas. La iglesia estuvo a reventar los 
domingos y los oídos no daban abasto para las confesiones que 
ella recetaba para un buen destino. No pasó mucho para que los 
oráculos de la viuda se conocieran en la sacristía y molestaran a 
los descendientes de la estirpe de San Pedro que peregrinaban 
hasta en los manglares más inhóspitos.

—Ave maría purísima —anunció el reverendo, quitándose 
la sotana y sentándose en el sillón.

—Sin pecado concebida. Bendígame, padre —respondió 
Consuelo agachando la cabeza.

—Al fin tengo la dicha de conocer a la señora Consuelo. La 
que ve mucho más de lo debido.

—Padrecito, el que no ve muy bien es usted. En el letrero 
dice que los miércoles no atendemos —contestó Carmela seña-
lándole la puerta.

—No voy con rodeos, hijas. La magia, la brujería, la he-
chicería, la santería y la adivinación son cosas aborrecidas por 
cristo. Las invito a abandonar esto por las buenas. Envejezcan 
tranquilas.

—Yo tampoco me voy con rodeos —aclaró Carmelita en-
cendiendo el cigarrillo—. Usted siga recogiendo las limosnas 
de los que les mandamos y déjenos a nosotras así que a nadie 
hacemos mal.

El sacerdote, indignado, se paró y señaló a Jesús que abrió 
los ojos, atento desde su pared.

—Dios sabe que ustedes engañan al pueblo y él mismo las 
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desenmascarará, él y unos amigos abogados que han sacado de 
aquí a la que hacía baños con sangre de gallina y a la que leía el 
cigarrillo y el chocolate. Las leyes cobran caro la estafa, señoras.

Volvamos a decirlo, no se pueden ignorar las destrezas de 
los juristas de aquellos pueblos, más doctos que los médicos, 
más eficaces que los políticos, más acertados que las verdaderas 
pitonisas. A pocas cosas rendía honores Carmelita, mas respeta-
ba el temible ejercicio de los abogados del delta. Por eso, aquel-
la tarde prendió un cigarrillo carburando el orgullo, se puso las 
gafas y sacó la aguja para tejer con apaciguada tristeza en el sil-
lón. Meditaba que no podría ver a su vieja hermana tras las re-
jas por una de sus locuras, por la ambición de morir llena. Si 
hubiera sido como Consuelito, quizás se habría casado, tendría 
hijos, un rancho y estaría atendiendo la viudez de la desafortu-
nada hermana, estaría al menos haciendo bien el punto de cruz.

En estas cavilaciones estaba cuando las moscas se espanta-
ron por la sombra de Consuelo santiguándose frente al siem-
pre adherido Jesús. Vestida de negro y con el pudoroso velo de 
viuda, escondía lo único que le había dejado el malagradecido 
de su marido. Decidida, iba a escuchar las suspicacias que las 
paredes de la casa cural le permitiesen día y noche, disimulada 
en el vaho de Alcanfor, segura de que ni casa, ni marido, ni hijo, 
ni nada la habían hecho tan venturosa y afamada en todos estos 
años, segura de que prefería morir antes de ver a su Carmela 
resignándose a tejer.
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Burnout 
Álvaro Jaimes Hernández

Taller Rayuela, Pamplona

El descanso de veinte minutos parecía fugaz. Afortunadamente 
en ese instante ella cruza la puerta de la pequeña cafetería don-
de solíamos encontrarnos. 

Mi compañero de trabajo sonrió al verle entrar. No obs-
tante, yo no sabía cómo disimular la impresión. Nunca me he 
sentido cómodo en circunstancias similares, más allá de las bue-
nas sensaciones que de ella percibía. Era su insistente forma de 
mirar, sumado a la tibia sonrisa de quien no sabe mentir con los 
gestos. Realmente quise acercarme, sin embargo, ya era hora de 
volver al trabajo y la puntualidad es mi mayor virtud. 

Abandone la cafetería con notable desazón, con marcada 
desesperanza. Mi compañero recitaba los eventos intrascenden-
tes del partido del domingo; al mismo tiempo, en mi mente 
se fraguaba, se forjaba y se fundía en la memoria la imagen de 
una presunta desconocida, de cabello castaño, ojos oscuros y 
brillantes, sonrisa sin forma y tez caucásica, aunque aún no en-
tiendo por qué se define de esa manera. 

Otro día menos en el trabajo. Las labores… la rutina desgas-
tante de empaquetar y rotular cajas que uno nunca sabe a dón-
de llegarán, no por falta de información, diría que por falta de 
interés. He pensado en marchar, disfrutar mi ahogada soltería y 
despilfarrar el dinero que hasta ahora he ahorrado sin saber para 
qué. Pero el miedo siempre termina por colarse en mis planes. 
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Ese infaltable amigo mala clase que te echa a perder todos los 
planes con su previsión de fracasos forzados y de pasos en falso. 

Es una buena noche para caminar, pensaba. En ese instan-
te me interrumpe la abstracción un reflejo del otro lado de la 
acera. No logré adivinar con certeza de qué se trataba, y a pesar 
de sentirme movido a ir hacia allá, el miedo nuevamente me 
aconsejó con rapidez. Así que, pasada la pausa, me dispuse a 
caminar a la casa. 

Poco a poco fui testigo y verdugo de la creciente soledad 
de las calles. Un tipo alto, vestido de negro, con pasos suaves y 
un gorro y un bolso; no es la compañía adecuada en una ciudad 
insegura a altas horas de la noche. Ciertamente, dicha situación 
me confortaba. Ser el sospechoso de un hecho probable me 
daba un rango de libertad al caminar, que disfrutaba a plenitud. 

El frío se colaba hasta por los huesos y mi destino estaba 
cerca. La entrada no fue sencilla. La salida sería a todo costo.   

Mis largos brazos fueron la herramienta perfecta para al-
canzar el pasador anterior de la puerta a través de la ventanilla. 
Un leve empujón fue suficiente para darle luz a mi entrada. Di 
el primer paso en tanto que ajustaba con suavidad la puerta tras 
de mí. El lugar fue fácil de recordar, ya había estado en varias 
oportunidades allí. ¿Sobra decir que no hizo falta encender las 
luces? No lo creo. 

Caminé a mi destino con decisión y lentitud, no quería ser 
sorprendido por el sueño liviano de nadie en la casa. Era una 
noche espléndida para ser sigiloso y, con la estructura de cóm-
plice, solo tuve que seguir cuidadosamente el plan. Los pisos de 
cerámica y un pasillo corto con muchos bordes que absorbían el 
ruido casual de mis botas de trabajo. La última puerta antes del 
patio, abierta en caso de emergencia, era lo que esperaba. Todo 
un padre responsable. 

Era momento de entrar en acción. Saqué los elementos del 
bolso y con mesura y premura aseguré la puerta. Con una fuerte 
cuerda y un hábil nudo, até la perilla de la puerta a la perilla de 
la puerta del frente. Una solución sencilla pero efectiva. 
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Ahora solo tenía que ir por ella a la habitación de al lado. 
La perilla giró y la puerta no abrió, pensaba que sería más fácil. 
Sin embargo, estas perillas no son de gran calidad, basta con 
forzar el giro bruscamente y el seguro suele saltarse o romper-
se. Pero ese no era el inconveniente mayor. Una vez forzada la 
perilla debía proceder con rapidez para reducir a aquella joven 
de piel caucásica, aunque siga sin comprender por qué se les 
dice así. 

En un vecindario tranquilo del este de la ciudad, un hecho 
conmociona a la población del sector. Los gritos angustiosos de 
un hombre en medio de la penumbra alertaron a los vecinos, 
quienes llamaron a la policía, que acudió al lugar varios minutos 
después. La escena era clara, un hombre iracundo y desespe-
rado preguntaba por la suerte de su hija. «Claramente fue un 
secuestro», murmuraban las autoridades. 

Y aquel hombre, que no tenía idea del paradero de su hija, 
no llegaba a imaginar que ese mismo día tendría que asimilar la 
noticia del desconocido paradero de su compañero de trabajo, 
con quien había compartido labores los últimos dieciséis años, 
los mismos años que tenía su hija. 
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Las bebidas alcohólicas 
entran en paro

Daniela Muñoz Bedoya

Taller de Escritura Amilkar U., Santa Rosa de Cabal

El jueves 13 de agosto las bebidas alcohólicas decidieron entrar 
en paro, tras estar desempleadas por un periodo de casi seis me-
ses debido al aislamiento adoptado por la pandemia, incidente 
de aquel momento. 

El domingo 9 de agosto, tras una ebria noche de la cual 
recordaba poco, Aguardiente en medio de su amargura se sintió 
inutilizado por primera vez. Sus ingresos habían descendido, 
las penas ya no tocaban la puerta de su casa, le afectaba no ser 
la razón en la cual recaía gran parte del dinero, sus parientes 
habían fallecido y algunos se encontraban deambulando por su-
permercados, estanquillos, tiendas, entre otras, aunque pocos 
lograban llenar un pequeño espacio vacío en una de las repisas 
escondidas en aquel establecimiento, al parecer desolado. Esto 
era demasiado para Aguardiente, teniendo en cuenta que no 
había existido un día en el cual este se encontrara sobrio. Estalló 
en lágrimas, las mismas que absorbía por su boca pues no era 
correcto para él desperdiciar su valiosa esencia.

Después de otra larga noche, difícilmente superada, Aguar-
diente decidió viajar a Antioquia con la intención de formar una 
reunión de alcohólicos distinguidos y no anónimos. Estaba ani-
mado y al mismo tiempo ansioso, pues lamentablemente debía 
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estar sobrio para este viaje, si no lo hacía, las demás bebidas no 
le creerían ni lo escucharían con atención, algo que le parecía 
ilógico conociendo la naturaleza de cada uno. Al llegar, a quien 
primero contactó fue a Ron, que se encontraba hipotecando su 
mansión en Medellín. Ron acudió al llamado casi como si lo 
supiera desde un inicio, luego salió en busca de Cerveza, que 
se encontraba a punto de suicidarse con una sobredosis de li-
cor; Cerveza recibió la noticia con alegría y se retractó de su 
decisión. Aguardiente les pidió comedidamente a ambos que 
buscaran a los demás.

Martes 11 de agosto, el día de la reunión había llegado, las 
bebidas empezaban a llenar el bar en el cual Aguardiente los citó.

—Hola, ebrios amigos —dijo Aguardiente. Como bien han 
sabido, nuestras vidas van en picada, las penas ya no son ajenas 
sino nuestras, nuestro aliado el derroche, ahora trabaja con la 
salud, las alegrías no son causadas por nuestros efectos, dejamos 
de ser el centro de atención, las lágrimas de las personas ya no 
reposan sobre nosotros sino en el hombro de alguien. 

—Esto no puede seguir así —agregó una voz del fondo de 
la audiencia

—¿Quién eres? —inquirió Aguardiente
Toda la audiencia dirigió su atención hacia el lugar de don-

de provenía aquella voz.
—Soy Tequila. La sal le contó a mi amigo el limón lo que 

acontecía, fue así como lo supe e inmediatamente viajé desde 
México hasta aquí. Todos nos hemos visto perjudicados con esta 
situación, sin embargo, el más afectado ha sido nuestro sector, 
por ello debemos de hacer algo.

A lo que respondió Aguardiente:
—Debemos hacer un paro.
Todos en el bar estuvieron de acuerdo e incluso se com-

prometieron a llegar ese día con la mayor sobriedad posible. El 
paro quedo acordado para el día 13 de agosto, de modo que to-
dos y cada uno de los invitados o conocedores de dicho encuen-
tro sufrieron de terrible ansiedad hasta aquel día. Aguardiente, 
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por otro lado, sentía que por fin estaba realizando un cambio 
en su vida, un cambio que tal vez les traería orgullo a las futuras 
generaciones y posiblemente la solución a muchos de los pro-
blemas actuales; bueno, así se lo habían hecho creer.

13 de agosto, día del paro. Todas las bebidas alcohólicas de-
jaban sus hogares para unirse a la revolución, algunos brincaban 
de los estantes, poniendo en riesgo su frágil vida, convencidos 
de ser los testigos de un hecho que pasaría a la historia. Final-
mente se encontraban conglomerados todos aquellos que ha-
bían asistido a la reunión; los que habían oído de ella, estaban 
los que llegaban solo a observar, los primos lejanos de algunas 
familias presentes y los que no tenían nada más importante que 
hacer. Al ver la magnitud de las bebidas, los noticieros, perió-
dicos, entre otros, no tardaron en enviar reporteros capaces de 
imaginar un simple titular acerca de lo ocurrido en aquel mo-
mento: «Las bebidas alcohólicas entran en paro». 

La noticia llegó a todas las ciudades del país.
Aguardiente los guio por cada rincón del departamento, 

fácilmente todas las personas percibieron lo que sucedía aquel 
día, algunos salían a observar con entusiasmo y otros simple-
mente los ignoraban, todos nos dimos cuenta de aquel inolvi-
dable día y lo importante que parecía ser para ellos, pues en ese 
momento ningún problema era tan importante como la aten-
ción que estas bebidas requerían, y el papel que juegan constan-
temente en nuestras vidas.

El presidente electo en aquel momento decidió asistir para 
dialogar, pero eso sí, sin olvidar llevar consigo un poco de li-
cor para llegar a un acuerdo mucho más rápido. Cuando por 
fin alcanzó a divisar al cabecilla de la marcha, entabló inme-
diatamente una conversación en la cual el presidente terminó 
llorando y contándole sus penas, tanto personales como labo-
rales, a Aguardiente, pues pasaba tiempo desde que lo hiciera. 
Finalmente, en medio de diez tragos de tequila y dos de ron, el 
presidente llego a un acuerdo con Aguardiente, que consistía 
en abrir un centro de reinserción solo para bebidas alcohólicas, 
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que brindaría ayuda a los más necesitados y afectados por la si-
tuación; incluía un psicólogo, un hospital y, claro, un gimnasio, 
con la intención de poder volver a estar capacitados, prepara-
dos tanto psicológica como físicamente para la reapertura de 
los bares, trato adicional que el presidente aceptó en medio de 
su inconsciencia por el efecto del alcohol. Fue así como ese día 
pasó a la historia y se conmemora como día festivo.
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Las aventuras 
de Marcos

 William David Fuentes Siabato

Taller Fernando Soto Aparicio, Jericó

Había una vez un adolescente llamado Marcos, él vivía junto a 
unas grandes y hermosas montañas donde se podía disfrutar la 
belleza de la abundancia vegetal. Marcos era ignorado y discri-
minado por la desigualdad social, por la simple razón de que 
era de piel morena.

A Marcos le gustaba leer, ese era su único refugio, en el que 
se desahogaba y lograba sentirse a gusto con las grandes histo-
rias que le brindaban los libros. Un día Marcos estaba en clase 
como siempre, muy concentrado en la explicación del profesor, 
pero un compañero de clase comenzó a discriminarlo delante 
de todos y del profesor, pero a Marcos no le importaba que lo 
trataran mal pues ya estaba acostumbrado a esos tratos.

Un día Marcos se fue a leer debajo de un árbol no muy lejos 
de su casa, a él le encantaba aquel lugar porque lo hacía sentir 
muy tranquilo gracias a los aromas y paisajes que le brindaba la 
naturaleza. Mientras Marcos leía unas de las aventuras escritas 
en los libros, comenzó a sentir un suave y agradable aroma a 
rosa; también sintió risas muy diminutas, y esas risas comen-
zaron a crecer y a crecer más. Marcos, muy nervioso, se puso a 
investigar la razón de este acontecimiento. Después de un rato 
de búsqueda se dio con la gran sorpresa de que quien liberaba 
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ese gran aroma a rosa y esa linda risa diminuta era un hada. Muy 
confundido, Marcos le pregunta al hada:

—¿Quién eres tú? 
El hada respondió:
—¿Luego no me reconoces? Soy una de los personajes que 

están en tus libros; es decir, tú me creaste con tu imaginación y 
pasión hacia los libros.

—Es cierto, ya me acordé de ti —respondió Marcos tras 
pensarlo.

El hada seguía a Marcos a la escuela, a la tienda, a todos los 
lugares.

Marcos le puso un nombre al hada, la llamó Fairy, porque 
Fairy en inglés significaba hada.

Fairy, muy agradecida por esos momentos divertidos con 
Marcos, le dijo: 

—Marcos ¿quieres conocer mi mundo?
—Sí —respondió Marcos sin dudarlo.
Después de un recorrido no muy largo, pero sí muy agota-

dor, llegaron a su destino. La entrada de ese dichoso mundo era 
una gran roca con forma de libro, donde yacía una puerta muy 
brillante y llamativa. Sin embargo, entrar a ese mundo no era un 
asunto fácil; había que solucionar unos acertijos, pues la esfinge 
habitaba allí y protegía la entrada al mundo maravilla. Con mu-
cho esfuerzo, Marcos y Fairy resolvieron los acertijos y pudieron 
entrar al mundo maravilla, allí habitaban todos los personajes 
de las historias y cuentos, un lugar perfecto para quienes aman 
las aventuras. Luego de unas semanas Marcos tuvo que aban-
donar aquel mundo porque sus padres y hermanos lo necesita-
ban. Desde entonces Marcos se volvió el protector y rey de aquel 
mundo, por ser el primer humano en pisarlo. 
 



106

Prima Donna 
Claudia Amador Escobar

Taller Literario José Félix Fuenmayor, Barranquilla

Ligeras pinceladas de cromo en las pupilas las hacían más bri-
llantes. Las Copias siempre eran delatadas por los ojos. Inclu-
so las Copias realizadas por su abuela y, luego, por su madre, 
habían tenido ese desperfecto en su tiempo. Por eso, cuando 
Sibila tuvo edad para aprender, se encargaron de hacerla una 
experta en ojos antes que en cualquier otra parte del cuerpo.

La primera vez que intervino la Copia de una modelo de 
la Macro Red en la que su madre trabajaba, marcó su ritual. 
Observó la Copia y supo lo que le faltaba para ser idéntica a 
la clienta. Desde entonces siempre empezaba por los ojos. Sin 
embargo, hacerlas iguales no era suficiente. Nadie quería verse 
en un espejo vivo. La idea de El Procedimiento era rejuvenecer 
y embellecer a las Copias para que mantuvieran la imagen de 
eterna juventud de la Macro Red. Era el retiro más digno para 
las divas envejecidas. 

Un retiro que no se realizaba hace algunos años puesto que, 
meses después de la muerte de su madre, Sibila había decidido 
cerrar el estudio. 

Hasta ese momento.
La Sorelli, Prima Donna legendaria de la Macro Red, re-

gordeta y elegante, no tenía ojos memorables. Sus mejillas rosa-
das eran su rasgo característico. De tanto pinchárselas a lo largo 
de su carrera, la sangre parecía haberse coagulado allí de forma 
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permanente. Reposaba en el diván del estudio como una obesa 
diosa griega forrada en pomposas capas de seda. Una diosa con 
piel sintética e hilos que sostenían su cara. Ya no podía ocultar 
su edad y eso la había llevado al estudio de Sibila, exigiéndo-
le que hiciera una excepción y le realizara El Procedimiento. La 
noticia llenaba los hologramas publicitarios. Las imágenes eran 
actualizadas a tiempo real por drones fuera del ventanal del es-
tudio. Sibila, al mirar de reojo su holograma de novedades, se 
vio a sí misma viéndose a sí misma. Después de un par de minu-
tos de trabajo sobre la Copia de La Sorelli, no soportó la super-
visión minuciosa y activó el blindaje del ventanal. 

—Artiste, ¿me veré natural? Es importante que me vea na-
tural. Fui de las primeras divas de la Macro que surgieron des-
pués de la caída del Protosalón. Nunca me hice nada invasivo… 

Desde que la Prima Donna atravesó la puerta del estudio 
su petición había sido clara: lo que Sibila hiciera a la Copia 
debía aplicárselo también a ella. La Artiste detuvo su trabajo en 
la Copia para dedicarle una mirada al rostro de la Prima Don-
na, ahora sin piel sintética e hilos. Las capas del vestido, desde 
aquel ángulo, formaban una rosa de seda. 

—…Conquisté la Macro Red con estas curvas… Sería una 
pena que no les hiciera justicia. Las curvas habían pasado de 
moda. Ni siquiera habías nacido, criatura, pero tu abuela tuvo 
que contarte sobre Catarina Jubilea: con tantas cirugías, parecía 
una máquina. Al final ninguna de ellas tuvo gran expectativa de 
vida. Seguro te contaron algo de eso…

—Sí, Sorelli —respondió Sibila, pintando con cromo el 
ojo izquierdo de la Copia.

—¿Qué tanto haces allí? No parece gran cosa. 
Sibila apretó la mandíbula. No podía culpar a la diva por el 

comentario. El cromo se derretía en el globo ocular, haciéndose 
imperceptible. El efecto no se podía explicar. El cromo parecía in-
yectarle vida a las Copias, o al menos la apariencia de vida. Un bri-
llo que nadie había logrado antes. La última prueba para hacerlas 
parecer del todo reales. Sibila lo había descubierto por accidente.
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—Disculpará que trabaje lento, Sorelli. Nunca había teni-
do que confeccionar a una Copia y a la cliente original. 

La Sorelli ignoró el comentario. 
—Dicen que eres la mejor en esto, pero eres tan flaquita y 

pequeña. Una lástima que tu madre haya muerto. 
—Sí, Sorelli. 
Las carreras de su abuela y madre habían girado en torno a 

aquella Prima Donna abundante. Su abuela contaba que desde que 
la vio por primera vez en la Macro supo que era extraordinaria. 
Gracias a la Sorelli había decidido empezar en el negocio de las 
Copias, que, hasta ese momento, era una labor sin prestigio. Le ha-
bía enviado Holo-mensajes comentando lo maravilloso de su caso, 
deseando que algún día tocara a su puerta. Pero su abuela murió sin 
leer nunca una respuesta y, entonces, la madre de Sibila continuó 
con el legado. Se especializó solo en personalidades de la Macro 
Red con cierto estatus que servirían de carnada para que la Sorelli 
se interesara en su trabajo y cumplir el sueño de la abuela. 

Su madre tampoco había vivido para verla sentada en aquel 
diván.

Siguiendo la petición de La Sorelli, Sibila le aplicó dos ca-
pas de cromo en los ojos. 

—No parpadee, Sorelli.
—En mis primeros años todos alababan mi naturalidad. 

¡Estaban saturados por tantas mujeres de mentira! Yo no ocul-
taba mis imperfecciones. De hecho, las resaltaba… Si las otras 
hubieran entendido cómo vende la belleza natural. Había no-
ticias en las que anunciaban que se me veía una nueva estría, y 
entonces todos corrían a hacerse estrías… Tu madre tuvo que 
haberte contado algo de eso. 

—Sí, Sorelli. 
—No habías nacido, cosita. No te imaginas el poder me-

diático que tuve... Luego llegaron las otras, todas diferentes, 
cada una compró seguros costosísimos para sus imperfecciones 
en contrato directo con la Macro. Tu madre les aplicó El Proce-
dimiento a todas esas. 
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—Sí, Sorelli. 
El estudio de Sibila era de otro tiempo. Su abuela lo ha-

bía querido así y ella lo había mantenido. Una pared completa 
de cristal, ahora blindado, filtraba la poca luz del día sobre los 
muebles de arabescos. La habitación entera era una mezcla de 
mármol y oro. Un mural minucioso y detallado de querubines 
gordos bailando entre nubes recorría el techo. La Sorelli, boca 
arriba en el diván, observaba el arte. 

—Es curiosa, esa pintura. Se ve costosísima. No sabrías de eso 
porque tu abuela ni había nacido cuando se pintaban estas belle-
zas, pero parece un fresco de una época llamada Renacimiento…

—Sí, Sorelli. La pinté yo. 
—Ah. —La Prima Donna alejó la mirada, perdiendo inte-

rés—. Sí, es bonito.
Sibila, que se encontraba llenando las arrugas de la Copia 

con un inyector de metal fundido, detuvo su trabajo. Al secarse 
bajo la dermis, el metal estiraría la piel, borrando las arrugas. 

Prosiguió a repetir el proceso en la Prima Donna. La natu-
ralidad característica de la que La Sorelli tanto hablaba se de-
rretía frente a la Artiste. Sin los hilos y con el metal trabajando 
bajo su piel, se volvió una criatura arrugada y flácida. Ella pare-
cía no notarlo mientras hablaba. 

—Tu abuela tuvo que haber vivido Il Secondo Avant-Garde 
de la Macro. Junto cuando empecé frente a las cámaras. Tuvo 
que hablarte de mí. 

Sibila sostuvo la pistola de metal líquido a centímetros de 
los párpados de La Sorelli.

—Sí, siempre hablaba de sus ojos. No sé si se acuerde de 
ella, pero le envió algunos Holo-mensajes. 

La Sorelli apretó su vestido. Intentó sonreír, pero el metal 
bajo su piel le impedía realizar la tarea. Sus manos arrugadas se 
hinchaban por la presión ejercida en la rosa de seda.

—Este proceso es algo incómodo… —Luego, desmeritan-
do el comentario con sus manos, dijo—: Recibía muchos Holo-
mensajes, Artiste.
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Sibila clavó su mirada en el iris de la Prima Donna. Si se 
enfocaba en un solo punto, podía ver la ligera capa de cromo. 
Odiaba El Procedimiento, pero sabía hacerlo mejor que nadie. 

—¿Por qué se hace El Procedimiento ahora, después de tan-
tos años? Soy la única de mi familia que no la buscó. Había ce-
rrado el estudio. 

Las mejillas regordetas de la diva enrojecieron. Con la cara 
tiesa y luego de varios esfuerzos, logró columpiarse fuera del 
diván. 

—Supuse que podrías hacer una excepción conmigo. Es un 
honor para tu carrera atenderme.

—En cualquier parte realizan la Copia por mucho menor 
precio. ¿Por qué yo?

—No en cualquier parte la confeccionan, Artiste. —Des-
pués de un largo silencio, agregó—: Si el problema es de dine-
ro, pagaré lo que quieras. Soy La Sorelli…

Sibila miró a su alrededor. La Copia, inerte, había empeza-
do a rejuvenecerse. La Sorelli en cambio, estaba hinchada, y el 
metal, debido al movimiento de su rostro, empezaba a romper 
los poros desde adentro. 

—¿Qué me está pasando?
—Las Copias no soportan dos procedimientos.
La piel de La Sorelli empezó a deformarse en hilillos me-

tálicos. A pesar del dolor, la Prima Donna desafió a Sibila con 
la barbilla en alto.   

—Mi abuela reconoció desde el principio que era una Co-
pia casi perfecta. Pero, ¿Copia de quién? Esa pregunta le costó. 

—¡No toleraré este trato! ¡Soy La Sorelli!
—No, eres la Copia de alguna mujer estafada en algún Pro-

cedimiento barato. Mi abuela lo supo enseguida. Te preguntó por 
Holo-mensaje los datos de tu persona original, era muy inge-
nua. Ella solo quería ayudarte a verte más humana, pero la res-
puesta fue su muerte para callarla. Luego mi madre… La única 
razón por la que yo sigo viva es por el maldito cromo. 
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La cara de la Sorelli se contrajo aún más. El metal, solidifi-
cado en ángulos debajo de la piel, atravesó su cuero cabelludo. 
Mechones de pelo caían. La Sorelli se apretó el cráneo con las 
manos. Gritó. 

—Lo del cromo lo descubrí mientras mi madre confeccio-
naba la Copia de una modelo. Quería arruinar su trabajo para 
que no terminara como mi abuela, así que apliqué una capa de 
cromo en los ojos de la Copia cuando ella no estaba mirando. 
Lo único que ocurrió fue que mi madre la confundió con la 
original. Me felicitó.

Sibila se recostó en el diván. Desactivó el blindaje de su 
ventanal para permitir que los drones grabarán la imagen del 
desagradable símbolo de la belleza natural de la Macro Red.

—Volví al día siguiente, con más cromo, y apliqué otra capa 
en los ojos de la Copia. Aparentemente no pasó nada, pero, ho-
ras después, mi madre estaba histérica. Algo había ocurrido…

Pero La Sorelli no escuchó el resto de la historia. Sus ojos 
empezaron a derretirse en sus cuencas. Su Sangre se mezcló con 
los ríos de cromo que viajaban a través de sus mejillas regorde-
tas, surcando como pinceladas delgadas la rosa que formaba su 
vestido. 
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Aguas de vida, 
aguas de muerte

Omar Barboza Camargo

Taller Caminantes Creativos, Barranquilla

Desde que llegué a Soledad, se me empezó a tostar la piel. 
Tengo la cara y el pecho colorados. Cada vez que me veo así, 
recuerdo cuando fuimos a conocer el mar: nos tuvimos que 
bañar con leche y tomate por dos semanas para calmar las que-
maduras. Después de ese viaje, a cada rato soñabas que las olas 
te querían tragar otra vez. Yo siempre estuve ahí para salvarte 
de tus pesadillas, así como te salvé de ese mar picante: llevé tu 
cuerpo lleno de agua hasta la orilla y, cuando abriste los ojos, 
prometí que iba a cuidarte siempre.

Ahora puedo oler ese mar desde mi casa. A veces, se con-
funde con el olor del río, el de las motos o el de las plumerias. 
Siempre me encuentra de repente, en cualquier momento del 
día. Parece que quisiera recordarme que es más poderoso que 
yo, que no me conviene ir en su contra, porque es capaz de 
quitarle la vida a alguien a quien yo se la di. Siempre me re-
cuerda que no te he cumplido esa promesa.

Ya no soy la misma. Acá me pintaron el pelo, me compraron ropa 
nueva y todas las chicas podemos operarnos, si queremos. Obvia-
mente, esto no es regalado; tenemos que irlo pagando poco a poco 
con trabajo. He bajado unos kilos. Mi piel está mucho más blanca. 
Pero todavía tengo ese tatuaje que nos hicimos en el brazo. Es mi 
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distintivo entre las chicas, que somos todas rubias. Además, a algu-
nos tipos les gusta ese tatuaje y hasta pagan más por mí.

Ahora también hay una vida en mi cuerpo. Pero acá eso no es 
algo que se celebre, como cuando vivíamos en Bogotá y nos invita-
ban a todos los Baby showers del barrio. 

Desde que lo supe, ya no me siento tan sola. Tengo una razón 
más para salir rápido de aquí y buscarte. Dicen que a las dieciséis 
semanas empieza a notarse la panza y ya llevo nueve. Todo el tiempo 
se me despiertan antojos de las comidas que tú hacías. 

A veces, la acaricio, le hablo de ti, le cuento historias. Imagino 
que hacías eso mismo conmigo, cuando yo era una vida en tu cuer-
po. Sonrío. Me pregunto qué historias me contabas.

Ayer vi nuestra ciudad en la televisión. Mostraron esa avenida 
donde quedaba nuestra primera casa. Recuerdo que cocinába-
mos con tu abuela en el patio, en un horno de barro grande, 
almuerzos para nosotras y para vender. En el barrio donde vivo 
acá, las cocinas son más pequeñas que un baño. Dicen que el 
gobierno las hizo así para ahorrarse plata. Mis vecinos, los cos-
teños, no las usan, sino que hacen un fogón en el patio. Tres 
veces al día el barrio parece un jardín de chimeneas. El humo 
sale de los patios a buscar las nubes en el cielo. Los olores se 
mezclan. Aparece el hambre. Yo aprovecho para comerme una 
arepa o un plato de arroz limpio. Lo hago con los ojos cerrados 
y la nariz abierta, para imaginar que es un pescado frito, un 
sancocho, un mote o un chicharrón, de esos que se están coci-
nando en los fogones.

Si de algo me arrepiento, es de haberte llevado a vivir a Las Ollas. 
Yo pensé que con Marcos podía tener un buen futuro y quise ayudar 
cuando nos quitaron la casa para ampliar la avenida. Yo nunca en-
tendí cuáles eran sus negocios ni cómo funcionaban las cosas en ese 
barrio. Recuerdo tu cara cuando llegamos. Tú siempre lo presientes 
todo. Pero ese día no hubo tiempo para retroceder porque estando 
adentro ya es imposible salir.
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Apenas me vine a enterar de todo cuando, de camino a Pana-
má, la chica que me tocó al lado me soltó la sopa: me dijo que había 
estado con Marcos y que él también la había enredado para traerla 
hasta acá. Es un negocio que tiene montado desde hace años, según. 

Aquí es imposible comunicarme contigo o con otras personas, 
porque nos encierran en una casa sin ventanas; no nos dejan tener 
teléfono ni internet; los tipos que vienen solo hablan en inglés; las 
que han intentado escapar las torturan frente a todas y luego las 
entierran en el patio donde lavamos la ropa, dizque para hacernos 
coger miedo. En ese patio también están las que se nos han ido por 
una enfermedad o por achaques de la edad. Desde que una entra 
aquí ya sabe que no la van a dejar salir ni muerta.

En estos momentos la rodilla me duele tanto que, para caminar 
en la casa, tengo que apoyarme en las paredes y en los poquitos 
muebles. No solo hay recuerdos en la mente; la vida va dejando 
huellas en el cuerpo. Esta huella la tengo desde el segundo día 
después de que te llevaron: yo intenté salir a buscarte pero me 
agarraron, me mandaron donde el comandante y él me apuñaló 
las rodillas para que no pudiera escaparme de nuevo. 

Ya ni me acuerdo cómo fue que pude salir después. Llegué 
aquí gracias a tu tío, que nos ayudó a mí y a tus hermanas. Un 
señor que conocí en el Centro de Víctimas nos alquiló una pieza 
donde dormimos los cinco en dos camas. 

Cualquiera piensa que en este barrio no pasa nada. Todas 
las casas son iguales porque así lo decidieron los arquitectos, 
como si todos fuéramos lo mismo. Pero cada familia va pintan-
do y adornando las fachadas a su gusto. La casa donde vivimos 
está pintada de gris y hace varios días alguien escribió al lado 
de la puerta, con carbón: «No te vas a escapar porque tienes las 
rodillas podridas».

Cuando le conté a Ceci lo de mi embarazo, empezó a temblar del 
miedo. Yo no sabía que nos hacían botar a los bebés. A ella le pasó 
y ahora entiendo por qué siempre ofrece rosarios por las ánimas del 
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purgatorio. Aquí todas aprendimos a rezar el rosario cuando éramos 
niñas. También hicimos la primera comunión. Tenemos una cultura 
parecida, aunque venimos de distintos lugares: hay chicas de Car-
tagena, otras de Norte de Santander, de Putumayo, de Cali y del 
Chocó. Siempre que nos reunimos, recordamos esas costumbres con 
las que crecimos. Yo me acuerdo cuando rezábamos el rosario con tus 
amigas, en las tardes. Mi parte favorita era el final porque repartían 
las onces.

Cuando rezamos con las chicas, a mí siempre me tocan los mis-
terios dolorosos, que son los martes y viernes. A veces me parece que 
hablan de mí, de todas nosotras: soledad, flagelación, espinas, tor-
tura, crucifixión. 

También me encuentro en uno glorioso: la resurrección. Porque 
esta vida que llevo en mi cuerpo me hace sentir nueva. 

En las noches duermo empapada, con la luz espesa de la luna 
sobre mi cara. A veces, duermo con tus hermanas en una cama. 
A veces, tu tío me hace dormir con él en la otra cama. Cuando 
eso pasa, yo arropo a tus hermanas de pies a cabeza; clavo los 
ojos en sus sábanas, vigilando que no se muevan, y le tapo la 
boca a tu tío con la mano para que no las despierte con su ruido. 
Así es como él me cobra la ayudada a escapar, la traída hasta acá 
y, también, el arroz y la harina para hacer las arepas.

Casi todo el día paso igual que en la noche: empapada, cui-
dando a tus hermanas y amarrada a tu tío. 

Las amenazas siguieron y nos vinimos a Malambo, cerca del 
río. Trabajé por unos días en una casa de familia, hasta que la pa-
trona me encontró metiendo las manos en su cartera. Estuve bus-
cando trabajo o cualquier cosa que hacer fuera de la casa pero mis 
rodillas no me dejan avanzar más. Parece que cada día tengo me-
nos oportunidades de encontrarme contigo, de caminar hacia ti. 

Hace dos semanas llegó un tipo que sí hablaba español. La pasamos 
bien. Aproveché para contarle todo y pedirle ayuda. Me prometió que 
haría algo para sacarme de aquí. 
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Me cumplió. Varios días después, la Policía se tomó la casa y, 
ahora, todas las chicas estamos regresando en un bus escoltado a 
Colombia. Nos van a dejar hablar con nuestras familias cuando lle-
guemos al país. 

Menos mal que todavía me acuerdo de tu número ¿aún lo usa-
rás?: tres, veintiséis, ocho, siete, diez, cero, cero, cuatro.

Veo correr el río desde arriba. Pienso que ha hecho casi el mis-
mo recorrido que yo: vino de las montañas del centro a morir al 
mar. Desde donde estoy, todavía le faltan unos kilómetros para 
llegar a la desembocadura. 

Antes, otras personas me habían obligado a vivir huyendo, 
corriendo, como estas aguas que nunca descansan. Hoy podría 
decidirlo yo misma: huir, correr, sobre la espalda del río. Me lle-
varía hasta al mar y, luego, adonde sea que estés tú. ¿Me salvarías 
de esta pesadilla?

«El número marcado se encuentra fuera de servicio.»
Pregunté por ti cuando llegué a Bogotá. Me llevaron a un Cen-

tro donde atienden a la gente que es víctima de la violencia, como 
nosotras —no sabía que nos decían así—. Aproveché para pedir tu 
dirección. Me dieron tus datos apenas dije que eres mi mamá. Tienen 
información de todas las víctimas —casi nueve millones—. Dicen 
que me van a dar una platica para poder ir a verte. 

Qué lindo nombre tiene el barrio donde vives: Nueva Esperanza. 
Es una niña. Vamos a encontrarnos las tres, pronto, junto al 

mar. Tú me decías que los nombres tienen poder y yo quiero llevarte 
siempre conmigo. Por eso le puse tu nombre: Nancy.
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El último verano
Olga Rebeca Cabrales De La Pava

Taller Liberatura, Ibagué

La mañana luce esplendida. En el cielo sin nubes, el sol gigan-
tesco y dorado calienta desde temprano. Ricardo brinca de la 
cama entusiasmado, se pone la pantaloneta y baja corriendo las 
escaleras. Va tarareando una canción. Abre la puerta del patio, 
camina descalzo, pisa las baldosas y se quema los pies. Regresa 
por las sandalias, pero no, se detiene, no quiere perder tiempo. 
Dando brincos llega al borde de la piscina y se tira de cabeza al 
agua azul. Quiere practicar todo lo aprendido en sus clases de 
natación. Es un buen pronóstico para el inicio del verano.

María ha pasado la noche sofocada, dando vueltas en una 
sábana húmeda. La mañana caliente hace que el aire en las habi-
taciones cerradas se ponga denso. Se despierta con la camisa de 
la piyama pegada; los senos se le traslucen. Se estira y espera un 
poco más en la cama. Mario se voltea, verla lo estimula. La abraza. 
María se deshace del abrazo, se sienta y se recoge el pelo húmedo 
de sudor en una cola alta. Alza los hombros soltando un suspiro 
largo. Sale de la habitación y va abriendo puertas y ventanas. Baja 
al patio y ve a Ricardo nadando en la piscina. Verlo feliz la alienta. 
Afuera, un viento refrescante mueve las palmeras. Necesita que 
entre aire. Sigue abriendo cortinas y ventanas. 

—Es mejor estar en penumbra, hace demasiado calor, vuel-
ve a cerrar todo —le ordena Mario desde la escalera. 

María lo mira, se contiene. Vuelve a suspirar y se apresura 
a cerrar lo que había abierto. Pero cuando va a cerrar la última 
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ventana, un vaho caliente le sube por los pies y en pocos se-
gundos se apodera de todo su cuerpo. Se estremece. Sacude la 
cabeza y cierra la ventana.  

Mario prepara su sitio de verano. Es el lugar más ventilado 
de la casa. Pone el sillón en la posición adecuada. La televisión 
en frente y una mesa para la cerveza. Va a descansar de trabajo y 
de jefes. Se sienta y prende la televisión con el control remoto. 
Mientras pasa canales le pide una cerveza a María, que está arre-
glando las habitaciones. María le lleva la cerveza y le reclama:

—Por qué no la sirves tú, que estás más cerca.
—Para eso te tengo —contesta Mario—, y le agarra el culo.
María le quita la mano con rabia y se aleja. Mario la mira 

y piensa: me la puedo tirar cada noche, definitivamente amo 
el verano.

La temperatura sube con los días. Mario escucha las noti-
cias: hablan sobre las mayores temperaturas registradas en los 
últimos veinte años. Se teme que los embalses disminuyan a 
niveles insostenibles para el servicio. Desde el sillón, reitera 
la orden de mantener todo cerrado y el aire acondicionado 
prendido solo de día, para que las noches sean soportables. 
Y lo fueron, durante un par de semanas, porque el aparato en 
un mediodía ardiente comenzó a botar humo y se apagó; no 
prendió más. 

Mario sube al auto disgustado. «Conducir hasta el pueblo 
este horno con ruedas a pleno mediodía es una mierda, mierda, 
¡mierda!» Lo que comenzó como un pensamiento se exteriorizó 
con un grito de rabia y un par de golpes al volante. Sin embargo, 
debe aprovisionarse de ventiladores, todos los que pueda com-
prar, porque, seguro, en los almacenes ya se agotan. 

Ricardo permanece en remojo todo el día. Su madre le 
pone un sombrero, lo embadurna de bloqueador blanco que 
lo hace parecer un mimo, y le pone camiseta de manga larga. 
Ricardo permite lo que sea, con tal de que le dejen la piscina 
para él solo. En la noche cae tan cansado que no entiende por 
qué todas las mañanas la cama amanece mojada. 
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Inerte, embotado, Mario permanece tirado en su sillón. 
Cualquier mínimo movimiento implica perder litros de sudor. 
Tiene un ventilador de frente, fútbol en la televisión y cerveza 
helada, muchas cervezas heladas. Se va a la cama tambalean-
do, avisándole entre dientes a María que, en estas vacaciones, lo 
único que su cuerpo hará es beber, orinar y sudar.

María se siente cansada, fastidiada. Pararse frente a la estu-
fa para cocinar es un suicidio. Cada día lava muchas sábanas y 
montañas de ropa empapada en sudor. El trajín de la casa au-
menta. Por su cuerpo chorrean capas de humedad, como si se 
derritiera lentamente. Está agobiada, no quiere que le hablen 
ni que la miren. No quiere que se le acerquen. El contacto con 
el calor de otro cuerpo le causa repulsión. Mario la busca por la 
noche, pero ella lo rechaza tajantemente. Tampoco son las va-
caciones esperadas, nunca ha tenido vacaciones esperadas. Sus 
nervios se mantienen a punto de estallar. Cuando siente que no 
aguanta más, se encierra en el baño a llorar. Llora lo más duro 
que puede. Luego, abre la ventana y grita, grita y se desahoga.

El día que a María le da el ataque, el que lo desencadenó 
todo, Mario está durmiendo la siesta en el sillón. María, que 
termina de lavar los platos del almuerzo, ve una pila de ropa 
nuevamente arrumada contra el lavadero. Quiere poner otra vez 
la lavadora, pero no hay agua. Va al lavaplatos y vuelve a abrir la 
llave. Comprueba que la quitaron.

—Carajo, lo que faltaba, quitaron el agua. ¡Mario, mueve el 
culo! Ve a mirar si tenemos agua en el tanque de reserva. 

Mario, medio dormido y sin moverse del sillón, contesta:
—Si no sale es porque ya nos chupamos la del tanque de 

reserva.
María se queda parada, lo mira alelada por largo rato, en 

silencio. De pronto, camina directa y decidida hacia él. Lo coge 
por detrás, con las manos le aprieta el cuello, cada vez con más 
fuerza, con toda la que tiene. Pero se da cuenta de que es inútil, 
él es más robusto. Lo suelta y corre llorando a la cocina. Mario 
piensa que es otro de sus berrinches para hacerse la víctima. Sin 
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embargo, algo lo hace voltear. María viene con un cuchillo en la 
mano. Mario reacciona, la agarra por las muñecas y la domina. 
María abre la mano y el cuchillo cae al suelo. Mientras Mario se 
agacha a recogerlo, María emprende carrera escaleras arriba y, 
de un portazo, se encierra en la habitación dando gritos. 

Mario, aún parado, con el cuchillo en la mano, tiene en-
frente a Ricardo que le pregunta: 

—Papá, ¿qué pasa? 
—Tu mamá no se siente bien, está agotada, hay que dejarla 

descansar. 
—Pero está gritando, parece que le duele algo, vamos a 

ayudarla —dice Ricardo y comienza a subir las escaleras.
Resignado, Mario lo detiene diciéndole:
ěTú quédate aquí, voy yo.
Ricardo ve cómo su papá sube las escaleras, llega hasta la 

puerta, mueve la manija y comprueba que está cerrada con llave. 
—María, ¡abre! —grita Mario golpeando la puerta con los 

puños.
Los gritos de María ahogan los suyos. Mario retrocede, pre-

para la pierna derecha y de una patada abre y se adentra con 
puerta y todo. Sobreviene un largo silencio.

Ricardo espera ansioso. Pasan unos minutos y comienza a 
gritar: «¡Papá, papá!».

Mario sale de la habitación con María cargada en los bra-
zos. La lleva, dejando un rastro húmedo a su paso y la acuesta 
en el sofá. Los dos están empapados de sudor. Arrima sus dedos 
temblorosos a la nariz de María y comprueba que respira. Ricar-
do se acerca, le toma la mano. 

—Se ve muy blanca, parece que duerme —dice. 
Mario busca las llaves del carro en los bolsillos de las ber-

mudas. 
—Está muy débil —le contesta—, vamos a buscar un médico.
Cuando levanta a María para llevarla hasta el carro le pare-

ce que pesa un poco menos. El carro está en la sombra y tiene 
las ventanas tapadas con cartones. Pero cuando abre la puerta, 



Talleres Literarios 2020

121

adentro se siente como una hoguera encendida. Pasados varios 
minutos de trayecto el tráfico se altera. Carros a alta velocidad 
comienzan a cruzarlos. Al principio, Mario deja que varios lo 
pasen, pero luego acelera y logra meterse en lo que parece una 
fila interminable. Revisa a María, aún respira, pero se ve muy 
débil. La espera se hace larga, insoportable. Mario toca el pito 
varias veces y grita que lo dejen pasar, que es una emergencia 
y necesita un hospital. En vano intenta adelantarse, el atasco 
de carros impide la entrada al pueblo. Ricardo mira el sol bri-
llar todavía caliente en el atardecer, pregunta por enésima vez 
cuánto falta. 

Se hace de noche. La bombilla que está sobre el auto co-
mienza a titilar y luego se apaga todo el alumbrado público. 
Algo pasó en el pueblo; todos los carros se están regresando, y 
Mario se ve obligado a regresar.

La casa también está sin luz. Mario saca de la guantera una 
linterna y entra cargando a María. Ricardo lo sigue. Cuando la 
deja en el sofá, le alumbra la cara, María se ve pálida, los labios 
los tiene cuarteados. Alumbra el resto del cuerpo y ve como la 
piel se le agrieta. Le acaricia el brazo. Está fría. Mario teme que 
muera, quiere darle los mejores tratos, los que siempre le ha 
negado. Trae la última botella de agua y le remoja los labios. Le 
pasa por todo el cuerpo una toalla humedecida en agua de pis-
cina. La llama varias veces, pero María no responde.

Se les han agotado todos los recursos. Mario y Ricardo uti-
lizan el agua de la piscina para baños y limpieza. Pero deben se-
parar el agua para beber porque comienzan a aparecer renacua-
jos. Después, los bichos entran y salen de la piscina a su antojo. 
La piscina, antes azul, va cambiando de color. 

Mario se acomoda en la sala con Ricardo, junto a María, 
que cada día disminuye de tamaño como si se fuera secando. 
Están mareados, enfermos. Ricardo no puede más, se echa sobre 
la baldosa del piso, ya tiene la piel y los labios cuarteados, pero 
su cuerpo se estremece con escalofríos. Mario hace acopio de 
las pocas fuerzas que le quedan para mantenerlo húmedo. Ca-



122

Antología Relata

mina encorvado, lento, lleva el balde para recoger agua. Llega al 
borde de la piscina, mira el agua. Está verde, ha bajado más de 
la mitad del nivel y adentro nadan animales. Sin embargo, saca 
un poco y regresa a la sala dispuesto a mantener vivo a su hijo. 
Pero Ricardo no está donde lo había dejado. Coloca el balde en 
el piso y casi arrastrándose lo busca por la casa. Lo llama. Escu-
cha un chapuzón en la piscina. Piensa que es imposible que sea 
Ricardo, está muy débil y sabe que la piscina ya no está en uso. 
La noche llega, Ricardo no aparece. Mario se tira en el mismo 
sitio que lo había hecho su hijo. Cierra los ojos. 

Mario ha vuelto en sí. Está tirado al borde de la piscina. No 
sabe cómo llegó ahí ni cuánto tiempo ha pasado. Tiene la cabe-
za embotada, la garganta reseca, trata de hablar, pero no modula 
palabra alguna. Todavía el sol alumbra fuerte. Aturdido, como 
puede se sienta y se lleva las manos a la frente. Recorre con la 
mirada todo a su alrededor: la piscina, el patio, la puerta de la 
sala. La sala. Necesita aclarar la mente, tratar de recordar los úl-
timos acontecimientos. María y Ricardo, recuerda. A gatas llega 
hasta la sala. Ricardo aún no aparece. Espera encontrar a María 
muerta en el sofá, pero su cuerpo tampoco está. En cambio, el 
sofá donde la había dejado está completamente mojado. Tiene 
una mancha roja, y de esta brota un hilo de agua rojiza. 

Arrastrándose como una serpiente, Mario le sigue el cur-
so al hilo de agua que corre por la sala, sale al patio y termina 
desaguando en la piscina donde, al caer, chapotea algo gran-
de. No resiste más, vuelve a derrumbarse al borde de la piscina, 
bocarriba, mirando al cielo. Unas nubes comienzan a juntarse 
llamando lluvia. Aguacero de verano.

Encuentran a Mario con vida, el pulso apenas se le siente. 
Sigue tirado al borde de la piscina, le han puesto suero y oxí-
geno para mantenerlo vivo. Cuando despierta está rodeado de 
uniformados. Tiene las manos atadas a unas esposas. El policía 
que está casi encima suyo, con libreta y esfero en la mano. Le 
pregunta dónde están las otras personas. Mario no contesta; no 
porque no quiera, es que no le sale la voz. El policía insiste en 
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saber sobre su familia. Mario, aunque pudiera hablar, no sabe 
qué decir. Entonces se queda mirando a la piscina, absorto, y sin 
saber por qué, levanta los brazos y la señala. 

Sacan la poca agua putrefacta que queda. En el fondo lo-
doso encuentran únicamente un renacuajo gigante. El rescatista 
asegura que el animal sobrevivió alimentándose de los otros bi-
chos que crecieron en el charco, porque eso ya no es una piscina.
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La promesa
Wilson Amado Gamboa

Funza para contar, Funza

ě
—¿Y hace mucho que la busca? —preguntó la mujer sentada 
frente a él mientras pelaba una manzana y con el mismo cuchi-
llo se llevaba las tajadas de fruta a la boca.

—¡Sí, señora! Aunque tengo que dedicar el tiempo todo el 
día pa’ trabajar en las haciendas. Entonces el rato no me queda 
sino pa’ comer desde el lunes hasta el sábado y dormir el do-
mingo —respondió sin dejarse de tomar la sopa.

La mujer, muy seria y pensativa, lo veía agachado sobre el 
plato, mientras ella continuaba masticando la manzana y dejan-
do las cáscaras sobre la mesa del pequeño restaurante.

—¡Mm! ¿Y solo con esa fotografía anda por todas partes 
preguntando por ella?

—¡Ajá! Me la dio mi madre, alma bendita, que antes de 
morir me dijo: «Tome mijo. Necesito que la busque a ella, y 
cuando la encuentre, yo sé que lo va a hacer feliz». Y yo le pro-
metí que lo haría —respondió él pasándose la manga del saco 
por la boca—. ¡Bueno! Me voy a seguir buscando por un rato, 
porque tengo que volver al trabajo y mañana madrugo otra vez. 
¿Entonces me dice que la conoce, pero no la ha visto? —terminó 
diciendo mientras se ponía de pie.

—¡Sí! Eso exactamente —dijo despacio la mujer mirando 
cómo el hombre se esculcaba en los bolsillos, buscando la plata 
para pagar el almuerzo.
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—¡Qué pena con su merced! ¿Me lo puede anotar en el 
cuaderno y mañana se lo pago?

—¡Claro, claro! Siempre pasa ¿No? Lo espero mañana.
—¡Gracias! Tiene muy buena sazón. ¡Adiós! —Y salió a la 

puerta del restaurante mirando para ambos lados.
Como si no supiera para dónde ir, finalmente se decidió 

por cualquier rumbo y se fue.
Pasando por el frente del almacén de frutas de don Rome-

ro, aprovechó que él se encontraba recibiendo varias canastas de 
mercancías y, acercándose, le mostró la fotografía, pidiendo que 
por favor le dijera si la conocía o si la había visto.

—Mi madre me dijo en su lecho de muerte que la buscara 
y que cuando la encontrara iba a ser el hombre más feliz del 
mundo. «Es la mujer más comprensiva que existe», me dijo —
mientras hablaba, le ayudó a don Lucho a entrar las cajas que 
le habían dejado en el andén, sin que él se lo hubiera pedido.

—¡Sí, claro! Tiene que ser así. Una madre nunca se equi-
voca —respondió el tendero mirándolo a los ojos—. Y la habrá 
buscado por mucho tiempo, ¿no?

Luego miró la foto volteando la cabeza como un péndulo, 
en una forma de desgano, como si la hubiera mirado ya muchas 
veces; entonces suspiró y se dirigió al mostrador para ponerse a 
organizar las frutas que acababa de recibir.

—¿Y ya fue donde el cura? —le preguntó desde allí sin mi-
rarlo a la cara.

—No —respondió dudoso Mariano— ¿Por qué donde el cura?
—Pues porque a la iglesia es a donde va todo el mundo, y el 

cura debe conocer a todos. Él sí le dice si la ha visto o no y cómo 
la puede encontrar —le respondió el tendero en tono regañón.

Mariano se sentó en una pequeñísima silla recostada en la 
pared y se quedó allí pensativo y suspirando. De pronto levantó 
la mirada sonriendo y dijo:

—¡Sabe que sí! No lo había pensado. ¡Adiós! Me voy pa’ 
la iglesia antes que se me haga tarde pa’l trabajo. —Y salió en 
carrera agarrando su sombrero sobre la cabeza.
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Don Lucho lo vio salir de afán y lo siguió hasta la puerta. 
Ahí se le quedó mirando hasta perderlo de vista.

—Definitivamente, la locura no se detiene —dijo y se entró.
Mariano se detuvo en la entrada de la iglesia y, posándose 

de rodillas, se echó la bendición. Algo muy dentro le hizo que-
darse allí un rato, hasta casi llorar. Luego entró con su sombrero 
en la mano, procurando que sus pasos no sonaran en el eco del 
templo. Buscó una silla muy cerca del altar, en la primera fila, y 
se quedó concentrado mirando la inmensa imagen del crucifijo 
que colgaba en la pared del frente. En lo alto.

—¡Señor Diosito! Ayúdeme a encontrar a esta mujer. Si su 
merced sabe dónde está, dígamelo, ¿sí? Hágame ese favorcito. 
Siento que ya no aguanto más. Toy como cansao. —Y levan-
tó la foto que siempre llevaba consigo desde el día la muerte 
de su madre para mostrársela al crucifijo, que parecía mirarlo  
con tristeza.

Entonces el eco de los pasos del cura y algún mueble que 
golpeó al pasar llenaron el recinto, haciéndole levantar la cabe-
za a Mariano y con sus ojos buscar inmediatamente al sacerdote. 
Lo siguió con la mirada fija y sin parpadear hasta que este se 
detuvo y se sentó en una de las sillas atrás del altar.

Mariano se levantó de la banca y con su sombrero apretado 
entre las manos, en el pecho, y la foto adentro de él, se dirigió 
hacia el sacerdote.

—¡Su merced! —llamó en voz baja—. ¡Su merced! —volvió 
a llamarlo subiendo un poco el volumen de la voz—. ¡Su merced! 
—Y el cura, sobresaltado, volteó a mirar a los lados hasta encon-
trar a Mariano, quien lo observaba con los ojos bien abiertos.

—¿Qué te ocurre? ¡Por Dios! —dijo el religioso en voz baja 
y en son de regaño, acercándosele como si lo fuera a golpear—. 
¿No ves que este es un recinto sagrado? Aquí no se viene a gritar. 
¿Qué es lo que quieres?

—Discúlpeme, su merced —dijo Mariano agachando la ca-
bezaě. Pero es que necesito saber si usted conoce a esta persona. 
—Y le mostró la foto.
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El religioso la miró y miró a Mariano a los ojos. Luego de 
un hondo suspiro, tomó la foto en su mano y la miró con más 
detenimiento.

—¿Y para qué la buscas?
—Verá usted. Cuando mi madre murió, me hizo prometer-

le en su lecho que buscaría a esta mujer y la encontraría, porque 
desde entonces iba a ser el hombre más feliz del mundo. Ella 
solo quería eso pa’ mí.

—Y tu padre, ¿dónde está? —preguntó el cura mientras pa-
saba al otro lado de la pequeña puerta de madera que interrum-
pía el paso de los feligreses hacia el altar.

—Él también se encuentra con Dios, su merced —respon-
dió Mariano echándose la bendición.

—Y entonces tú estás solo en esta tierra de Dios —agregó 
el cura—. Sin casa, sin posesiones, sin familia… apenas si tienes 
vida —terminó diciendo mientras se acomodaba en una de las 
largas bancas poniendo la foto en el canto.

—Sí, señor. Y la vida que tengo anda de mal en pior, me 
dijo el dotor.

Mariano se sentó cerca del cura sin dejar de mirarlo a la 
cara, esperando una respuesta. Luego preguntó:

—¿Ella ha venido por estos lados, su merced?
El sacerdote miró la foto como si pensara y luego su mirada 

se iluminó.
—¡Sí! Claro que sí, hijo. Debiste haber venido antes —res-

pondió el sacerdote devolviéndole la foto y poniéndole la mano 
en el hombro al verlo sonreír—. Ven el domingo que se celebra 
el día de la Virgen, ese día viene todo mundo a misa y yo te diré 
dónde la puedes encontrar. Ella acostumbra asistir a todas las 
eucaristías. Y hasta estoy seguro de que ella también te espera. 
Creo que tu madre te escogió la mejor mujer, pero tienes que 
hablar con ella con mucho detenimiento. Durante estos días, 
mientras llega el domingo, piensa en qué le vas a decir y cómo 
se lo vas a decir. Ha pasado mucho tiempo, hijo.
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Entonces Mariano se levantó de la banca con la felicidad 
más grande que jamás había sentido.

—¿De verdad, padrecito? ¿El domingo me la presenta? Pa-
drecito, ¡regáleme su bendición! —Y, agachando la cabeza, reci-
bió la bendición y un abrazo del sacerdote.

—Claro que sí, hijo, claro que sí. ¡Ja, ja, ja! Me alegra que 
estés feliz. Por fin acaba tu búsqueda y la de ella. Por fin los dos 
se van a encontrar ¡Gracias a Dios! ¡Ja, ja, ja! —Rio el sacerdote y 
el eco llenó de nuevo el templo en todos sus rincones.

Mariano salió de la iglesia echándose una y otra vez la ben-
dición y despidiéndose alegremente del cura, que, ante el gran 
crucifijo en la pared atrás del altar, sonreía y agradecía por los 
milagros tan maravillosos de los cuales nos hace testigos.

—¡Gracias! ¡Oh, Dios mío! ¡Gracias! Este hombre ha termi-
nado su búsqueda gracias a tu intervención divina. Gracias por 
traerlo hasta aquí ¡Dios mío! —decía agachado y con sus manos 
entrelazadas debajo del mentón.

Mariano atravesó las calles del pueblo de regreso a sus la-
bores en las haciendas, recogiendo las cosechas de maíz y papa. 
Hasta las siete y media estuvo como todas las noches, de lunes a 
sábado. Nada le podía hacer olvidar que el domingo por fin iba 
a conocer a la mujer de la fotografía que, en su lecho de muerte, 
le juró a su madre que encontraría para ser feliz.

Al día siguiente, le contó a la señora del restaurante que su 
búsqueda por fin había terminado.

—Y el cura me dijo que fuera el domingo. Ella va a la iglesia 
todos los domingos y dizque también ha preguntado por mí. ¿Se 
imagina? Ese día me voy con la mejor ropa —contó entusiasma-
do terminando el plato de sopa que todos los días almorzaba en 
el restaurante de doña Sofía.

—¡Jm! Me imagino la alegría del padre Lizardo al saber que 
por fin usted la encontró, y preciso en la iglesia —dijo doña 
Sofía mientras pelaba su manzana de todos los días a las doce, 
como le recomendó el doctor.
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Mariano esculcó en sus bolsillos, buscando los cinco mil 
pesos para pagar.

—¡Ya sé! Se los anoto en el cuaderno —dijo ella, que sin 
levantarse de la silla recogía las cáscaras de manzana.

—¡Hágame ese favorcito! Gracias —replicó Mariano mien-
tras se ponía de pie sosteniendo su sombrero en el pecho—. 
Tiene usted muy buena sazón ¡Y gracias por todo! —Y se marchó 
tarareando una canción desconocida mientras miraba a ambos 
lados de la calle, para salir como siempre con rumbo a la tienda 
de frutas.

Entró como el día anterior y todos los días anteriores al 
negocio de don Lucho y lo saludó muy feliz.

—¡Buenas tardes su merced! Imagínese que la encontré, y 
uste’ no sabe dónde.

—¿En verdad? —preguntó don Lucho y, mirándolo sor-
prendido a la cara dejó momentáneamente de hacer sus cosas.

—¡Sí! De verdad, sí señor. Ayer fui a la iglesia y el padrecito 
me dijo que ella está ahí todos los domingos. El domingo me 
voy a ir con mi mejor ropa y voy a entrar de primero pa’ hacerme 
adelante, donde ella me vea, pues dizque también me va a estar 
esperando —comentó Mariano con una gran sonrisa y salió de 
la tienda despidiéndose—. ¡Adiós, señor! Y gracias por todo.

El tendero se le quedó mirando fijamente desde la puerta 
hasta verlo voltear en la esquina. 

—¿Y la locura sí tendrá fin? —comentó.
El viernes y el sábado Mariano no asistió a almorzar donde 

doña Sofía como todos los días a las doce y diez, ni entró a re-
posar a la tienda de don Lucho, el esposo de doña Sofía, como 
todos los días a las doce y cuarenta. El domingo la noticia ya se 
había regado por todos los rincones del pueblo.

Mariano, el hombre solitario que a sus cincuenta años no 
tenía ni siquiera dónde dormir, siempre almorzó en el mismo 
restaurante y reposó donde don Romero. Aquel hombre que 
nunca fue a misa a pesar de los ruegos del cura y que pasó toda 
su vida, desde la muerte de su madre a los siete años, tratando 
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de cumplirle una promesa, falleció en la puerta de la iglesia el 
domingo a las cuatro de la mañana, con su único pantalón lim-
pio aunque todavía empapado y jabonado, y con la estampita 
de la Virgen María apretada contra su pecho en el sombrero, 
la misma que todos los días mostraba en el restaurante y en la 
tienda preguntando si la habían visto.
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Noche y Sol
Margarita Suárez

Taller Distrital de Cuento, Bogotá

Noche te besa, Luna, con una boca que derrama estrellas cuan-
do besa, y como es a ti a quien Noche besa, tú sientes las cons-
telaciones que te acarician la boca y se escurren amarillas para 
pintarte con luz la cara.

—¿Me quieres, Noche?
Noche no se ríe, pero tú puedes ver en sus ojos que tienen 

embutidos a los cielos más oscuros y sin estrellas del mundo, la 
risa cruel y burbujeante que te dice que no, Noche no te quiere. 
Pero tú te permites ser ingenua y fingir que el silencio de No-
che significa un «sí» callado, un «sí» dulce que está escondido 
en un rincón de su cuerpo, acurrucado dentro de algún hueso. 
Un «sí» que suene tan pasito que sea susurro, pero un «sí» que, 
aunque existe siendo susurro, existe. Te dejas a ti misma creer-
te esa mentira, Luna, porque la negrura que los cobija se está 
desangrando en azul clarito y anaranjado mientras amanece, y 
pronto, cuando el cielo ya no sea negro ni el mundo esté sin luz, 
vas a desaparecer.

Te das cuenta de que Noche te está besando con los ojos 
abiertos, clavados en su propio cielo que se está aclarando, cla-
vados en la silueta tibia y dulce como miel, de un Sol que está 
por despertarse.

Luna, antes de que se haga de día, te tienes que dejar de 
decir mentiras. Los ojos de Noche ya no se están riendo en bur-
bujas crueles, los ojos de Noche ya no están llenos de negrura y 



132

Antología Relata

burla, sino vacíos de todo lo demás. Mientras Noche ha estado 
mirando a Sol, se le han llenado los cielos oscuros que tiene 
atrapados, de ganas de amanecer.

La madrugada llena de una luz cruda el mundo. No llores, 
Luna, no llores que ya te estás desvaneciendo como polvo, no 
llores que ya es temprano en la mañana y no tiene sentido que 
te pongas a llorar.

Los pájaros reciben el día con fiesta y serenata, las noches 
se están haciendo cada vez más largas y todas las criaturas del 
mundo temen que las oscuridad se las trague, por eso, cuando 
aparece Sol, el miedo que le han agarrado a noches que se es-
tiran para oscurecer el mundo más tiempo, se vuelve emoción 
y alivio.

—Don Sol —dice el galloě, qué susto da cuando usted se 
demora tanto en salir. Pensé que de pronto hoy no tenía ganas 
de aparecerse por aquí, trate de no demorarse, las noches están 
muy largas y muy frías. Hace falta la luz.

 Todos los pajaritos están de acuerdo, ¿los oyes, Luna? Can-
tan porque quieren que el Sol no ignore al gallo.

El Sol se da cuenta del gallo, brilla con una luz medio tris-
te, una luz que alumbra, pero apenas y sin tibieza. El Sol se 
mueve despacio, más despacio de lo que se ha movido nunca, 
como si le tuviera miedo a iluminar el cielo, como si le tuviera 
miedo a que se alumbre Noche y se disuelva en luz.

El Sol te mira, Luna, con ojos llenos de luz, llenos de mie-
do. Te mira por un segundo y luego mira a Noche, y mirando 
a Noche ese miedo que tiene en los ojos se vuelve pánico y se 
enreda con algo más, algo muy crudo que no sabes cómo se 
llama; algo que se parece a las ganas de amanecer que les viste a 
los cielos que tiene Noche en la mirada. Casi crees que los ojos 
de Sol quieren anochecer. Casi.

Casi parece que Noche se armara brazos con neblina y tra-
tara de estirarse para poder tocar al Sol.

Casi parece que el Sol se tratara de oscurecer para no matar 
la negrura de la que está armada Noche.
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Son ya las seis de la mañana, lo sabe el mundo y te lo dice a 
ti Luna con los pájaros ruidosos y el gallo que no se calla. Ya no 
eres más que una silueta clara que se esconde para no volver a 
aparecer hasta mucho más tarde.

De Noche ya no queda nada, eso te pone triste. Pronto no 
quedará nada de ti tampoco.

Miras al Sol antes de quedarte dormida.
Los ojos de Sol se han desocupado de todo, el miedo que 

tenían adentro se ha vuelto pesar. Y las ganas de anochecer que 
le has visto escondidas ya no se asoman. Sol cierra los ojos y tú 
sabes que se está imaginando que es de noche, tú sabes que está 
imaginándose que existe ahí, a oscuras besando los cielos que 
antes de la madrugada habías estado besando tú.

Casi crees que todo es un cuento tuyo.
Casi.
Esa noche, cuando le preguntas a Noche si quiere a Sol, los 

ojos se le llenan de ganas de amanecer.
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Si Dilma se va
Edwin Ramírez Pérez

Taller Literario Pluma Encendida, Envigado

Aun más que mis brazos retorcidos, esta penosa pierna que me 
pesa como piedra y el monstruo que crece en mi garganta tra-
gándose mis palabras cada vez que hablo, el hecho de no con-
tener la saliva en mi boca es lo que más me resulta humillante.   

Siento su constante tibieza, su fluir en mi cara avanza a lo 
largo de mis brazos hasta extenderse por mis piernas. Su frial-
dad se apodera de todo a mi alrededor: sobre la silla, en la cama, 
regada por el suelo... en cualquier lugar en donde me encuen-
tre, a donde vaya me invade su humedad, es algo enloquecedor.  

A veces me pregunto si estoy hecho solo de baba.  Nunca 
para de emanar ya ni sé de dónde, sobre mí mismo, inundándo-
me todo. Mi vida es una sucesión de días y de noches de naufra-
gio en medio de esta permanencia líquida no deseada, perdido 
en el silencio obligado de mi escabrosa y enferma condición 
mental. La luz del sol le gana espacio, otra vez, al frío descanso 
que me depara la noche. Sin cesar, sin parar, sin novedad.    

Esta es hoy la consciencia despierta de Tito. Desde tiempo atrás 
también muchas personas lo perciben así, sin pensar un poco en el 
drama que vive a diario cuando cobra lucidez. Tito es un residente 
más de un hogar provisto por la administración municipal de Mede-
llín para los habitantes de calle.  
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Un inquieto haz de luz se posa sobre mis ojos y me obliga 
a elevar la cabeza.  Como un acto reflejo me encuentro sentado 
en la abismal orilla de mi cama. Una ráfaga de graznidos y el 
múltiple trinar de pájaros asaltan mis oídos sordos. ¿Qué día 
es hoy? ¿Quién lavará hoy esta ruina de mi cuerpo? ¿Preguntará 
alguien hoy por mí?

Por un instante, Tito se sorprende de sí mismo al hacerse estas 
preguntas.  No tiene el más vago recuerdo de la última vez que se 
preocupó por estos asuntos. Ni de su familia, ni de sus amigos, ni de 
los truculentos oficios a los que se dedicaba, según comentan algunos 
cuidadores, en los suburbios de esta ciudad.  

Qué sensación extraña. Nada me duele. Un raro confort me 
convalece.  Puedo pensar con claridad. Razono con lúcida rapi-
dez. Mis ojos, mis oídos, mis pensamientos vuelan. Afuera hay 
un alboroto. En el corredor percibo una presencia. Ahora un 
estruendo hace retumbar las paredes y mi cuerpo. Transcurren 
unos segundos y todo se complace en un efímero silencio, roto 
al instante por un sonido dulce que suaviza la tensión e irrum-
pe como un ventarrón fuerte, alegre y melodioso. Es una voz 
de mujer. La mujer, todo lo contrario a la voz, es pequeñísima, 
rápida, y a mi modo de ver hoy las cosas es bella. Una pequeña 
maravilla, diría yo. Se trata de Dilma. 

—Buenos días, Tito, ¿cómo amaneció? 

Intento decirle que estoy bien. Que me siento mucho me-
jor. Que no tengo dolencias y que me alegra mucho verla de 
nuevo. Que me diga por qué no viene más a menudo. Quisiera 
sonreírle un poco, hacerle un guiño y por unos breves segundos 
atrapar la punta de sus dedos entre mis manos. Pero sale de mí 
un berrido espantoso, mis manos no responden, me siento hú-
medo y miserable una vez más 
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—¿Tiene frío o tiene calor? ¿Cómo se siente? ¿Qué tal durmió?  
Dilma Pregunta sin cesar, sabe que no tendrá respuesta. Sin 

embargo, algo le dice que Tito es otro. Que la mira diferente, que a lo 
mejor quiere decirle algo. Compasiva, lo mira y continúa su quehacer. 

Quisiera decirle que me siento sucio, que no me impor-
taría mucho si el agua esta fría o caliente. Que dormí de mil 
maravillas y que ahora que la veo me siento mucho mejor, con 
ganas de levantarme, de bañarme, de salir a caminar un poco.  
Quiero decirle que me gustaría tomar un cafecito negro y amar-
go con ella. ¿Se tomaría quizá el tiempo de acompañarme a un 
café? Nunca lo sabré.

Dilma me mira con una mezcla de risa, ternura y compa-
sión. Estoy morado de hacer fuerza para emitir una palabra, 
para mover brazos y piernas. Me convenzo de nuevo de mi vano 
esfuerzo. Me conformo con mirarla intenso y desesperado. Soy 
una miseria. Para mi desconsuelo, hoy, como nunca, soy cons-
ciente de mi condición. 

Me sorprende su habilidad para sacarme de la cama, sen-
tarme en una silla plástica modificada con ruedas y de un solo 
tirón llevarme hasta el baño. En un santiamén estoy acicalado, 
pulcro y con ropa limpia. 

—Tito sabe que no será por mucho tiempo, recuerda su condi-
ción, pero esto no le impide sentirse feliz. 

Ella se olvida de mí por el resto del día, ocupada de mis 
otros compañeros del hábitat en condiciones similares a las 
mías. Me paso el tiempo pegado a la reja coronada por una ca-
dena y un candado que no me cabe en las manos. Desde ahí 
observo los transeúntes que pasan desde lejos y me miran sin 
detenerse un segundo. Su indiferencia ya no me duele. Soy un 
objeto más como la reja y el candado. Bueno, debo decir que 
algunas personas sienten que su atención queda atrapada en 
aquel descomunal candado que parece el guardián de un tesoro 
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de piratas, o de alguna reliquia en un antiguo monasterio. Pero 
no, solo guarda los pasos trémulos y perdidos de un puñado de 
locos y desvalidos abandonados a su propia suerte, a no ser por 
esta mujer que nos cuida a diario. 

El día mengua. El ruido se disipa poco a poco, mis sentidos 
se nublan y me envuelve una sombra asaltada por los insectos 
que se cuelan por la reja y se ensañan contra mi piel.   

El sonido calcáreo de unos tacones que repican contra el 
suelo, acompasados y cadenciosos, se acerca, retumba en mis 
oídos. Una mano tibia acaricia mis cabellos. Una voz de fuego 
me habla al oído. Sonrío.    

El taconeo se aleja alegre y apresurado.
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Girasoles al óleo
Elsy Zúñiga

Taller de narrativa La Tinaja, Chía

Victoria abrió la correspondencia con mucho cuidado. Un her-
moso girasol pintado con maestría en el centro del sobre la in-
vitaba a conservarlo. Aquella era una carta muy extraña, y ella la 
leyó despacio:

Querida Victoria:
Mi madre me decía que debía dedicarme a la pin-
tura, pero, por alguna razón, me quedé con la fo-
tografía. Desde niño fui obsesivo con el arte. Su-
pongo que la culpa la tuvo mi padre, quien fue un 
prestigioso curador en museos. Sus investigaciones 
y trabajos lo llevaron alrededor del mundo. Todavía 
recuerdo aquel viaje; hay algunos momentos borro-
sos, querida Victoria, pero voy a tratar de traerlos a 
mi memoria para dejarte claras las instrucciones. 

Tenía alrededor de ocho años cuando subí a 
ese avión con destino a Ámsterdam. En esos días, 
el trabajo de mi padre estaba relacionado con las 
obras de Van Gogh; él había estudiado a profundi-
dad las virtudes de los girasoles, los pintaba en cada 
hoja de su diario, llegó a obsesionarse tanto que 
mi madre usaba perfume de girasoles para atraer su 
atención. Yo no sabía nada de arte en ese entonces, 
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pero era un gran imitador y mi ídolo, por supuesto, 
era y siempre será mi padre. 

Una tarde, mamá se fue de compras con mi tía 
Meche, quien nos acompañaba hasta en las vaca-
ciones, vale decir que yo era el ser más feliz del 
mundo porque estaría a solas con papá en el museo. 
Recuerdo con una claridad asombrosa las pinturas 
del artista, los colores me hacían vibrar. Esa obse-
sión con el amarillo y el azul me perseguiría toda la 
vida; recuerdo los colores, las sombras, las formas y 
los detalles. La mayoría de eventos de aquella tarde 
deambulan por mi memoria, pero definitivamente 
hay algo que se borró por completo de mi mente 
y fue la muerte de mi padre. Por más psicólogos y 
terapeutas a los que acudí, aquel momento trau-
mático se eliminó de mis recuerdos; mamá decía 
que yo no podía aceptar la partida de papá y que 
mi deber era sanar para recordar. Según lo relatado 
por los testigos, estaba trabajando con un restaura-
dor en un taller que más parecía un laboratorio. Si 
la memoria no me falla, bajé con él hasta el recinto, 
sin embargo, no me dejaron entrar. Lo vi desde los 
cristales reunirse con un hombre rubio de extrañas 
patillas, el pelo le cubría las orejas, incluso parecía 
que no tuviera; hablaban tan alegres que no quería 
desprenderme del vidrio. Esa fue la última vez que 
lo vi, al menos que yo recuerde. 

Luego llegó aquella señorita amable, me tomó 
de la mano, me llevó a comer yogurt con pastel y 
cuidó de mí el resto del día en el museo, mientras 
yo simulaba ser mi padre en frente de los turistas. 
Me sumergí tanto en la actuación que tengo la im-
presión de que los cuadros estaban vivos, podía 
sentir la brisa del campo, el olor a hierba, el sonido 
de las abejas entre los girasoles; todavía me des-
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pierta el zumbido de las cosechadoras de miel en 
las mañanas.

Mi querida Victoria, perdona si te aburro con 
las historias de mi niñez, pero quiero que veas mi 
solicitud como la de un niño que quiere cumplir 
un sueño. A cambio de un pequeño favor, dejé el 
apartamento a tu nombre, y puedes disponer de los 
muebles y enseres como mejor te parezca; por aho-
ra, preferiría no desviarme más de esta historia. 

Mis recuerdos saltan fluidos entre los cuadros, 
las estrellas y los girasoles. En uno de ellos, me pa-
reció ver al hombre de las patillas caminando al en-
cuentro de mi padre en una especie de cafetería al 
aire libre; era elegante, antiguo y brillante. Algunas 
personas en el lugar tenían rostro, otras no, pero 
podía escuchar a lo lejos las ligeras conversaciones 
y vi cómo respondieron con las manos a mi saludo. 
Cuando papá me vio en ese lugar me hizo una señal 
para que me fuera; aunque él parecía enojado, a las 
personas de la pintura les tenía sin cuidado, y en el 
momento en el cual quise entrar al lugar, me estre-
llé con una pared de cristal. De ahí en adelante no 
recuerdo nada más. 

Con el tiempo fui olvidando la vida que tenían 
los cuadros. Durante años visité el museo cada vez 
que tenía vacaciones. Mi madre, en medio de un do-
lor inocente, me complacía, pues para ella era la ma-
nera de compensar la ausencia en el crucial momen-
to de la partida de su esposo. Buscaba el cuadro del 
café de la terraza, tratando de encontrar a mi padre o 
al señor de las patillas. Estaba seguro de que en cual-
quier momento alguno de los dos saldría a dar una 
explicación de lo sucedido, y la gente entendería lo 
que yo vi, pero esto nunca sucedió. Empecé a pintar 
de memoria la susodicha obra de arte, pero todo lo 
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que emprendía estaba desprovisto de vida. No pude 
hallar chispa ni movimiento, eran solo pinturas: nin-
guna puerta o ventana se abría. Como ninguna me 
mostraba lo que quería ver y eran réplicas aceptables 
se vendieron fácilmente, y pagaron mis vacaciones 
cuando mi madre no pudo hacerlo más. Eso fue lo 
único que aprendí a pintar; ahora entiendes por qué 
me hice fotógrafo. 

Comprenderás, mi querida Victoria, que los 
sueños de este hombre-niño están asociados con 
esa tarde en la que perdí a mi padre. Dicen que 
murió de un infarto, pero yo no me lo creí ni por 
un segundo, y en este lugar hallé todas las respues-
tas. Has sido la mujer más comprensiva y dedicada, 
te amaré siempre. Lamento haberme marchado así 
y dejarte estos meses con la duda de mi partida. 
Sé que recibir una carta tanto tiempo después, y 
acompañada de semejante cuadro de proporciones 
exageradas puede parecer extraño, pero el tiempo 
funciona distinto por aquí, es casi líquido y tuve 
que esperar a que tomara cuerpo. Perdona las veces 
en que no pude explicarte mis ausencias, pero en 
ese entonces no me hubieras creído, quizás ahora 
tampoco. Solo te pido que, como lo hiciste durante 
tanto tiempo, confíes en mí. Esta obra que dejo en 
tus manos es mi última réplica de la cafetería de la 
terraza… Y aquí viene el incómodo favor: nunca te 
deshagas de ella, promételo. Cuélgala cerca de una 
ventana a la que le entre el sol. Puedo parecer ton-
to, pero aún le temo a la oscuridad. 

Te pido que, en las noches, mantengas una 
lámpara encendida cerca de la pintura. En el ex-
tremo derecho inferior verás un hilo rojo colgando 
que parece sobrar, es imperativo que no lo quites 
y si puedes mantenerlo oculto de los ojos de tus 



142

Antología Relata

visitas o de manos inquietas, te lo agradeceré eter-
namente. Por último, te pido que pongas flores en 
la tumba de mi madre cada semana o al menos una 
vez al mes. En mi actual ubicación me resulta im-
posible hacerlo. 

Si te preguntas cuándo volveré, me temo que 
no tengo una respuesta. Me costó veinte años en-
trar, y aunque dejé una guía para salir, parece arena 
movediza, tal vez un día alguno de los dos pueda 
pasar. Para terminar, quiero contarte que acá el 
café sabe a todos los sabores, y el aire abraza una 
multitud de aromas. Cómo desearía presentarte a 
mi padre, él dice que te ves hermosa cuando son-
ríes, y que tienes una sorpresa que darme. Ha de 
ser el tiempo que lleva aquí, no sé cómo hace para 
verte con tanta claridad. A lo lejos solo puedo ver 
manchas, aunque imagino que son tus rizos. No 
deseo importunarte más, así que me despido con 
un beso eterno. 

Tuyo siempre, 

Vladimir.

Victoria leyó la carta entre la duda y el asombro. Sabía 
que Vladimir no mentía, pero entendió a medias el 
incoherente mensaje, y nada explicaba la partida de su 
esposo. Lloró hasta que sus lágrimas se secaron. Que-
ría decirle y preguntarle tantas cosas. Tal vez lo hubiera 
disuadido de desaparecer de la forma en que lo hizo. 
Lo amaba tanto que cumplió sus deseos a cabalidad. 
A pesar del avanzado estado de embarazo en que se 
hallaba, colgó el pesado cuadro cerca de la ventana, 
tomó el extremo del hilo rojo y con una cinta lo pegó 
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a la parte trasera del marco; desde entonces encendió 
la luz cada noche, con la esperanza de que en algún 
momento Vladimir se arrepintiera de la súbita huida 
y regresará por ella o al menos por la tan amada obra. 
Dejó en varias partes de la casa fotos de su esposo, no 
quería olvidarlo. Soñaba cada día con que conociera 
al pequeño Vladimir, pero el tiempo no le dio tregua y 
el cuadro se volvió parte del paisaje de sus días.

Una mañana, el niño de ocho años empezó a jugar con las 
crayolas, y como todo un profesional creó universos inentendi-
bles en las paredes. Al ver tal proyecto, Victoria pensó que en-
loquecería, pero antes de regañarlo decidió preguntar al artista 
sobre aquellos trazos. El pequeño, sin un miligramo de duda, 
respondió:

—Mamá, todas las líneas rojas son caminos, los círculos ama-
rillos son puertas y los azules son mundos. —La madre lo miró 
sorprendida, mientras el niño continuaba la explicación—. Allí 
en ese mundo, cerca de la puerta, estaba la abuela. Ella buscaba a 
papá y al abuelo hace tiempo, y yo los encontré en el mundo cerca 
de la ventana. No me regañes, mamá. Por eso pinté los caminos 
rojos, para que la abuela tuviera por donde caminar, así ella pudo 
por fin abrazar al abuelo y ahora toma café de todos los sabores. 
Enseguida, el señor rubio de las patillas…

—Espera, ¿qué señor rubio? —le preguntó Victoria sor-
prendida—. No entiendo, Vladimir.

—Pues el que toma café con papá todas las tardes. —El 
niño tomó de la mano a su madre y la llevó frente al cuadro 
señalando uno de los personajes allí pintados—. Ese señor me 
dijo que necesitaba pintar puertas para que pudieran entrar y 
salir. Yo sólo les ayudé, ¿me perdonas?

Victoria no pudo contener las lágrimas. Buscó y releyó la 
vieja carta de Vladimir; ahora parecía tener sentido. Durante va-
rios minutos, que se sintieron como horas, mamá e hijo perma-
necieron abrazados frente a la maravillosa réplica y no dijeron 
nada más.
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Días más tarde, ante la ausencia del niño en la escuela y 
de Victoria en el trabajo, la Policía inició una investigación. Al 
parecer, sin despedirse ni dejar rastro alguno, habían decidido 
desaparecer. 

Una entrevista a la ya anciana tía Meche dejó en claro que la 
valiosa réplica de Van Gogh era un regalo de la ausente Victoria 
y no estaba a la venta por ningún motivo. Había llegado por co-
rreo a la casa unas semanas después de la desaparición, acompa-
ñado de una carta escrita y firmada a puño y letra por la misma 
Victoria, en la que legaba la propiedad y daba instrucciones del 
cuidado de la pieza. 

Luego de dejar el cuadro en medio de la sala, cerca de la 
ventana y junto a la lámpara, la mujer se quedó mirándolo sor-
prendida, muchas veces le había limpiado el polvo a la pintura…

—Podría jurar que la mayoría de las mesas en la terraza 
estaban vacías. No sé qué me pasa, seguro es la edad, me ha de 
estar fallando la memoria.
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Adiós
Luz Marina Rodríguez Rueda

Bucaramanga lee, escribe y cuenta, Bucaramanga

Sopla el viento, es época de verano. Él está en su lecho de enfer-
mo. En las calles la brisa levanta la hojarasca seca, como torbe-
llino que cruza de lado a lado y pega contra puertas y ventanas. 
En el cielo negro resplandecen las nubes con cada relámpago 
enceguecedor; se siente la amenaza, una tormenta está a punto 
de desatarse, los truenos anuncian su severidad. La oscuridad de 
la calle se confunde con el silencio aterrador y permite escuchar 
el chillido del viento que cruza veloz y a su paso tumba las hojas 
secas de los árboles. 

Haciendo abanicos profundos, los velos de las cortinas que 
cubren la ventana de su alcoba ondean y dejan entrar el olor 
a tierra e incertidumbre, pero la tranquilidad y paciencia que 
siempre lo acompañaron le dan soporte a su corazón. Siente 
un frío sudoroso como el que presagia la muerte. Lo venía per-
siguiendo, porque sentía el retumbar de sus pasos cuando ca-
minaba solo y pensativo, en momentos que le daba vueltas al 
mundo en su mente y recorría uno a uno los pasos que había 
dado desde que nació, en una humilde casa de campo, rodeado 
de pobreza, pero cobijado por el amor de sus padres que co-
menzaban una nueva vida en pareja. 

Se hizo a pulso, como dicen los sociólogos de ahora. Con 
empeño y sacrificando su vida al lado del hogar, partió muy jo-
ven a buscar destino a otras tierras. En unas lo azotaba el calor 
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y en otras el frío. Recorrió pueblos y plazas, hizo amigos y tuvo 
grandes amores; ahora, en medio de la oscuridad de la noche, su 
corazón medio apagado y su vida en vilo, llegan los recuerdos, 
uno tras otro, unos cargados de dolor, otros de alegría y casi to-
dos de sinsabores. Sus fuerzas lo habían desamparado, su canto 
alegre estaba callado y sus ojos se perdían entre la esperanza y la 
desventura. No quería irse de este mundo material; la muerte lo 
acechaba. Cerró los ojos para huir de los relámpagos, pero los 
truenos resonaban con más fuerza en sus oídos. En la soledad de 
su cuarto empezó a sentir cómo su cama se movía y las lámparas 
del techo rechinaban amenazando caerle encima, no podía le-
vantarse, estaba conectado a una bala de oxígeno y a una bolsa 
de suero que se tambaleaban amenazantes. 

De pronto, a lo lejos, divisó una tropilla de caballos; escu-
cha rugir la tierra, revolviéndose al centro mismo de su magma. 
A medida que se acercaban las bestias, se le erizaba totalmente 
la piel y se volvía rígido, sentía la ferocidad del frío que pasaba 
por encima de su sábana queriendo meterse en su carne, cuan-
do una luz resplandeció seguida de un trueno, sintió cómo se 
elevaba de su lecho de enfermo y sin desconectarse de los apara-
tos que lo tenían atado a la cama sobrevoló la ciudad oscura, tan 
alto que se incrustó en las nubes produciendo inmediatamente 
una lluvia torrencial que inundó las calles y anegó los campos, 
llenó el cauce de los ríos y produjo avalanchas; el tanque de 
oxígeno explotó y con el gas que expelía llenó el cielo de un 
ambiente gaseoso y gris. Viajó veloz con el viento por los con-
tinentes cayendo entonces en un desierto; allí encontró a sus 
padres, fallecidos hacía treinta años; cuando les iba a hablar, 
una fuerte tormenta de arena lo levantó de nuevo hasta lo alto 
del cielo, donde el resplandor de un relámpago le abrió camino 
y como un pájaro cazando un pez se lanzó en picada hacia las 
profundidades del mar, hasta que llegó a la oscuridad eufótica y 
cavernosa, donde pernoctó.
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Vida de telenovela
María Elena Jiménez Gómez

Taller Las vecinas del cuento, Manizales

Más que el sueño, lo que realmente retenía en la cama a Emilia 
era la pesada sensación de que no había motivos para levantarse. 
Los ruidos de los carros frente a su edificio la habían despertado 
desde temprano. La luz que entraba por la ventana anunciaba 
que ya era de día. Ella prefirió volver a ovillarse en las cobijas al 
lado de su gato Tristán. Necesitaba más sueño. Se había trasno-
chado viendo la telenovela Pasiones fatales y pensando en cómo 
Adrián, el protagonista, resolvería el dilema entre el deseo por 
Juliana y el deber con su familia. 

Cuando Emilia se casó con Roberto, él le compró un lindo 
apartamento con todo lo necesario y siempre estuvo dispuesto 
a satisfacer sus antojos. En eso ella podía sentirse tan satisfecha 
como Lupita al final de Alas de amor, la telenovela que estuvo 
de moda por los días de su matrimonio. No tenía cómo saber la 
suerte de Lupita después del final feliz, pero sí sufría la propia. 
Para ella lo que siguió a la boda fueron días de soledad esperan-
do que Roberto regresara de sus largas correrías como camione-
ro. Su única compañía eran Tristán y la pantalla de su televisor. 

Eran las nueve cuando volvió a despertar. Miró el celular: 
Roberto no la había llamado todavía. Prefería que él la llamara 
cuando se detuviera, no fuera que al contestarle en carretera su-
friera un accidente. Se levantó, tendió la cama, recogió la ropa 
sucia, la vajilla de la merienda y se dirigió a la cocina cuidando 
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de no atropellar a Tristán que se enredaba en sus pies a cada 
paso. Le gustaba sentir el roce de su piel peluda, la ayudaba a 
no sentirse tan sola. 

Buscó el alimento del gato y vació un poco en el cuenco 
que estaba en el rincón de la cocina. Se tomó el tiempo para 
desayunar café con galletas y una tajada de queso. Se bañó y se 
vistió. Con eso acababa su rutina de oficios matutinos. No tenía 
que limpiar, lo hacia una vez a la semana. Solo con ella y el gato, 
el apartamento permanecía limpio. Tampoco tenía que lavar, lo 
hacía el día que Roberto llegaba de viaje para tenerle limpia la 
ropa el día que partiera de nuevo.

Prendió el televisor. Sentado sobre sus piernas, Tristán se 
dejaba acariciar. Acababa de empezar la telenovela de la ma-
ñana, Amores difíciles. Rocío llegó a la casa de Julián, donde la 
hermana le dijo que él se había ido, que no quería verla y que 
no se casaría con ella.  

—Maldita traicionera, la vas a pagar —dijo Emilia en voz alta.
 Por el capítulo anterior sabía que Julián había dejado con 

su hermana una carta que lo explicaba todo. Le pedía que re-
cibiera a Rocío y la llevara a un hotel mientras él regresaba del 
viaje. Su padre lo había obligado a irse para alejarlo de ella e 
impedir su matrimonio. Emilia se sintió desolada al ver cómo 
Rocío se alejaba llorando sin tener a quién acudir. El episodio 
terminó al mediodía. El sentimiento por la suerte de Rocío le 
quitó las ganas de cocinar para ella sola, así que se maquilló un 
poco, se puso una chaqueta y se fue a un centro comercial. 

Recorrió los pasillos observando las vitrinas, sin decidirse a 
comprar nada. Se antojó de una cartera, y hasta alcanzó a pensar 
que hacía juego con los zapatos que llevaba, pero el desgano 
por la vida le pudo al deseo, después de todo no era objetos 
materiales lo que ella necesitaba.

Cuando llegó al piso de comidas pidió un ajiaco y se sentó 
en una mesa alejada. Vio que el sitio estaba lleno de empleados 
de las oficinas cercanas, de amigas que conversaban entreteni-
das, parejas que se miraban con amor y compartían un bocado. 
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La multitud llenaba el lugar con un murmullo inentendible que 
la ahogaba.      

De repente, alguien que se paró de una de las mesas llamó 
su atención. Se le pareció tanto a Julián que creyó reconocer-
lo. Se veía tan guapo: alto, esbelto, vestido con traje de oficina 
como el que usaba en la telenovela, con su cabello bien peina-
do, su cara trigueña y sus ojos color miel. Abandonó su ajiaco y 
corrió hacia él. Lo alcanzó justo cuando empezaba a abordar las 
escaleras eléctricas.

—¡Julián! ¡Julián!
El hombre no se dio por enterado. Ella lo tomó por el bra-

zo y lo sacudió obligándolo a que se volteara a verla.
—Julián, tu hermana te traicionó, le mintió a Rocío, le 

dijo que no la amabas, ella no sabe qué hacer, tienes que regre-
sar a salvarla.

—Señora, está equivocada, no conozco a ninguna Rocío.
—Si de verdad la amas, tienes que buscarla. Ella está su-

friendo mucho pensando que la abandonaste. Ve por ella para 
que sean felices para siempre.   

—Ya se lo dije, señora, no la conozco, no la amo, no sé 
de qué me habla. ¡Déjeme en paz! —fue lo último que dijo el 
hombre mientras sacudía su brazo desprendiéndose de Emilia.

Ella, desorientada, se sentó en la primera banca que encon-
tró. Por aferrarse a algo, abrazó su cartera y bajó la cabeza. No 
podía creer lo que había escuchado. Julián negó amar a Rocío, 
hasta dijo que no la conocía. Entonces era verdad lo que había 
dicho su hermana. La confundida había sido ella. Julián no bus-
caría a Rocío, no habría en su destino un final feliz. 

Con movimientos desganados, la mirada estrecha bajo sus 
párpados y sin saber cómo, Emilia regresó a su casa. Acarició a 
Tristán pensando en lo desconcertante, pero revelador que ha-
bía sido su encuentro. Suspiró profundo y se dijo:

—Todo es mentira. El amor verdadero no existe. Llegará el 
día en que Roberto no regrese.  

Se sentó y prendió el televisor para ver Más allá de la muerte.
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En un parque de niños
Joel Bernal Silva

Taller José Eustasio Rivera, Neiva

Estábamos en el campo de fútbol del barrio cuando lo conoci-
mos. Algunas tardes entre semana, apenas salíamos de la escue-
la, íbamos a jugar allí. Corríamos por los lados del campo imagi-
nando ser corredores profesionales. En otras ocasiones, alguien 
traía un balón y armábamos campeonatos relámpago. Cada vez 
que llegaban los vientos de mitad de año el lugar se llenaba de 
niños con sus padres, sus cometas, y buscaban un espacio en 
donde las cuerdas no se enredaran. 

Fue en agosto cuando el campo de fútbol pasó de ser puro 
pasto con canchas a ser un paraíso en el que cualquier niño que-
ría estar. En una reunión que hicieron en una casa del barrio, 
el alcalde dijo que construiría un parque infantil a un costado 
del campo, en medio de un bosque de plantas olorosas. En-
tusiasmados por la noticia, comenzamos a crear reglas de uso, 
incluso mucho antes de que las máquinas que cortan la maleza 
comenzaran la obra. 

Las primeras apariciones de niños de otros vecindarios se 
dieron cuando dos volquetas destartaladas descargaron arena 
cerca del bosque y cuando los trabajadores encerraron el lugar 
con una tela plástica de color verde. Los niños de los otros ve-
cindarios se acercaban a preguntarnos cosas insignificantes, solo 
para mirar cómo iba la construcción. 
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En una de esas apariciones conocimos a Jhon. Jugábamos 
béisbol con una pelota de goma y un palo que recogimos del 
bosque cuando se acercó liderando un grupo.

—Hola, ¿podemos jugar con ustedes? 
Era él. Llevaba puesta una pantaloneta gris y una camiseta 

blanca. Sonreía y traía una mochila café con rayas negras. Su al-
tura no superaba la de un palo de escoba. Tenía brazos y piernas 
delgados. El cabello era corto y negro. 

Habíamos reconocido a los demás niños. Solíamos verlos 
de vez cuando por ahí, cerca del campo de fútbol, pero Jhon 
nos pareció extraño. Aceptamos el juego con la condición de 
que nos enfrentáramos entre barrios. Los que habíamos estado 
jugando nos movimos de las posiciones y nos juntamos en un 
solo sitio, para elegir quién batearía de primero. Jhon hizo lo 
mismo con los otros niños. Cuando terminó de organizar la tác-
tica, vimos cómo se acercó al banquillo donde habíamos dejado 
nuestras cosas, descargó la mochila, sacó de ella una botella y 
un aparato azul con tapa blanca, parecido a un tubo de esos que 
tienen las llaves de agua. Luego le dio dos chupadas al aparato 
y lo guardó.

Dejamos de jugar cuando empezó a oscurecer. Los loros 
chillaban por todas partes. Habíamos logrado sacar ventaja en 
el juego y, al final, ganamos quince a siete. Jhon invitó a los dos 
equipos a unos refrescos y a unos panes con bocadillo de guaya-
ba que vendían en una tienda del barrio. 

Era simpático. Mientras comíamos, nos contó de dónde ve-
nía. Nos dijo que el clima de la capital y el humo de los carros 
no eran buenos para él, y que por eso se había venido con su 
mamá a vivir al pueblo en casa de una tía. 

—El próximo mes me meten en la escuela de aquí —nos dijo. 
Le dijimos que ojalá así fuera, porque entonces el grupo cre-

cería y no nos dejaríamos de los fastidiosos del barrio del Botadero. 
Cuando terminamos de comernos los dulces que Jhon 

compró luego de los refrescos y los panes, cada quien se fue a su 
casa. Antes de despedirnos, le dijimos que, al día siguiente, por 
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ser sábado, nos veríamos a las diez de la mañana en las escaleras 
del campo de fútbol, que lo esperaríamos allá. 

Aquella noche supimos que el alcalde se había reunido otra 
vez con la gente en la casa del presidente del barrio, y que había 
dicho que el parque estaba prácticamente terminado y que el 
sábado en la tarde iban a quitar la tela plástica. Entonces los 
del grupo nos dijimos que, cuando nos viéramos en la mañana, 
seríamos los primeros en meternos al parque. 

Jhon no había llegado todavía cuando nos encontramos. Ha-
bíamos pensado que, a lo mejor, su mamá no lo había dejado ir. Lo 
esperamos un buen rato, hasta que vimos cómo en la parte de arriba 
del campo de fútbol se acercaba con la mochila y la ropa limpia que 
lo había diferenciado la tarde anterior. Cuando llegó, le pregunta-
mos por qué se había demorado. Nos contó que no había encontra-
do algo que siempre cargaba, que utilizaba para jugar o correr, pero 
no nos dijo qué era eso, y entonces nos fuimos al bosque.

Habíamos dicho que la idea era que nosotros fuéramos los 
primeros en ver cómo había quedado el parque, darle un estre-
no a nuestro modo. Alguien tomó una piedra pequeña cuando 
estuvimos frente al plástico y, de un lanzamiento, lo rompió. 
Lo rasgamos y entramos como terneros cuando les abren el co-
rral. Nos encontramos de frente con unos columpios a los que 
les faltaba pintura, con varias manchas de tierra dura sobre el 
pasto, ladrillos rotos, y aún quedaban por ahí algunas bolsas de 
cemento. Jhon nos dijo que no importaba cómo estaba el par-
que, que a lo mejor lo arreglarían con el tiempo, que así era de 
donde él venía, y que la esencia era disfrutar el momento. 

Nos pusimos contentos y comenzamos a correr para todos 
lados cuando terminó de decir aquellas palabras. Uno de noso-
tros, mientras corría, dijo que el grupo era lo mejor que había 
en el barrio, y alguien lo agarró por la espalda y lo tumbó contra 
el suelo y todos, excepto Jhon, nos le subimos encima, riendo a 
carcajadas. Le hicimos una buena remonta por haber dicho algo 
muy cursi. Luego, cada quien comenzó a utilizar los deslizade-
ros, los columpios, los caballitos, la rueda.
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En un momento, vimos cuando Jhon se subió a un desli-
zadero, nos miró, se sentó y se lanzó. Bajó muy rápido. Cuando 
aterrizó, la velocidad le ganó y quedó tendido en el suelo mi-
rando hacia arriba. Comenzó a reírse. Luego nos dijo que se 
sentía muy bien con nosotros, que gracias por la compañía, por 
la aceptación en el grupo. Nos fuimos hacia él y nos le subimos 
encima por haber dicho también algo cursi. 

Cuando nos levantamos, vimos que él se había quedado de 
lado en el suelo, porque había intentado esquivar la remonta. 
Cada uno comenzó a caminar para ir a otro columpio o caballi-
to. Cuando íbamos unos pasos adelante, volteé a mirar para ver 
a qué juego Jhon se iba a subir. Pero seguí viéndolo ahí, tendido 
en el suelo, de medio lado, sin moverse. Llamé a los demás. Nos 
acercamos y alguien le dijo: 

—Oiga, Jhon, levántese, ¿qué le pasó?
No nos respondió. Uno de nosotros se agachó y, con la mano 

derecha, le movió un hombro para levantarlo. Jhon cambió de 
posición. Se quedó mirándonos desde abajo, con los ojos abier-
tos y rojos. Le miré el estómago para ver si tenía movimiento, 
pero no lo hacía. Uno de nosotros, desesperado, comenzó a mo-
verlo con el pie. También le decía que se levantara, que dejara 
de molestar. Le pegó palmadas en la cara y nada. Luego se aga-
rró la cabeza y empezó a decir que lo habíamos matado.  

Alguien salió del parque, se fue al barrio y, en menos de una 
hora, los vecinos estaban en el lugar. Poco después, una ambu-
lancia se parqueó cerca del bosque. Los doctores que se bajaron 
le tocaron las muñecas y el cuello, pero no se lo llevaron. Al 
rato, una señora llegó dando gritos. Les mostró a los doctores 
el mismo tubo que yo había visto el día que jugamos béisbol. 
Más tarde, llegaron unos policías y uno de ellos nos preguntó 
qué había pasado. De todos escuchó la misma historia. Cuando 
atardecía, apareció otro carro con unos señores que comenza-
ron a encerrar el parque con cinta amarilla. A Jhon se lo lleva-
ron como dos horas después. Lo conocimos una tarde y, al día 
siguiente, dejamos de verlo. 



154

Tierra de muertos
Melva Mejía

Taller Relata, Manizales

San Juan del Viento era un poblado ubicado en la sierra. Sus 
casas se deslizaban entre las faldas de la montaña y solo un pe-
queño parque dejaba una planicie para descansar. La tierra era 
roja púrpura, los pinos entrelazados formaban bosques con ra-
mas que miraban el cielo. La neblina se paseaba de noche entre 
esos bosques, vigilante. El río pasaba al lado del caserío y su 
cauce hacía un quiebre en forma circular que le daba la aparien-
cia de lago, quieto y mudo. Todo se confabulaba para purificar 
de ruidos este lugar. Al pueblo lo gobernaba un silencio en el 
ambiente. Me había mudado hacía poco para llevar a cabo un 
ejercicio de enfermera rural por un par de meses, y en verdad 
el pueblo parecía muerto. Cuando a mi llegada me instalé algo 
me incomodó, no tenía claro qué, era más un presentimiento de 
haber entrado en otro mundo.

Vivía frente al hospital, que era pequeño; apenas tenía un 
par de camas y generalmente estaban desocupadas. Debía vi-
sitar las comunidades del resguardo Katío, muy adentro de la 
montaña, y, por la ribera del río Atrato, a una comunidad de 
afrodescendientes cuyas casas se empinaban flotantes sobre la 
corriente. Los indígenas que eran nómadas dominaban los ca-
minos de montaña y generalmente se desplazaban juntos por 
empalados, en hilera y sin hablar. La orilla del río era pedregosa 
y por allí encontraba a los afros.    
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Entre las dos culturas me habían enseñado enigmas que go-
bernaban sus creencias, «supersticiones», creía yo. Las dos tenían 
la convicción de la existencia de un mundo habitado por espí-
ritus, un mundo de ancestros, de muertos, e incluso habían lo-
calizado el punto exacto, entre la montaña y el río, donde llevar 
sus pagamentos. Yo no era muy creyente, pero de a poco fueron 
venciendo mis resistencias y hasta tuve varios viajes con peticio-
nes. La muerte era un tema que yo no podría esquivar, de niña 
sentía miedo, me aterrorizaba imaginarme las ánimas del purga-
torio deambulando en el vacío con un sufrimiento eterno. Como 
enfermera, aunque la había asistido, al presagio, cuando se fijaba 
en la mirada vidriosa del moribundo, me invadía la desazón. 

Era domingo en la noche y trabajaba horas extra. La nebli-
na entraba por la ventana de mi oficina; me encontraba ade-
lantando toda la logística para una reunión. Ya pasaban más de 
las diez, el sonido del reloj del corredor azotaba la soledad del 
vestíbulo. En la noche el pueblo era aún más silencioso; si pue-
de haber algo más allá del silencio, lo hay allí, una nada que en-
vuelve. Estar en el hospital en la noche me hizo sentir insegura 
y un desasosiego me invadió.

  Me preparaba para cerrar la oficina, guardé mi máquina 
de escribir después de hacer la agenda para el evento. Miré por 
el largo corredor: la desnudez del trayecto, su claroscuro y el 
reloj marcando su pulso, tic, tac, tic, tac. Mejor irme rápido. 
Caminé a paso largo y una luz intermitente me detuvo junto a 
la puerta del cuarto que hospedaba a C., el médico de turno. 
¿Estará? Me acerqué tensa y pregunté:

—¿C.? 
Él me respondió rápidamente, abrió la puerta y me invitó 

a seguir. Esa noche había alquilado una película, La casa em-
brujada.  

—Quédate, esto te saca de tu rutina —me dijo. 
Como por inercia me quedé. En la cinta, la casa estaba ha-

bitada por espíritus, ellos iban y venían mostrando su existen-
cia, prendían luces o las apagaban, abrían puertas o cerraban 
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ruidosamente ventanas. Era también de noche en la película y la 
lluvia daba ese ambiente lóbrego. Mi desazón aumentaba y mi 
cuerpo dejaba ver un temblor intermitente, me acordé de que 
estaba sola en mi apartamento, mi compañera se había ido el fin 
de semana con su novio. Ya eran las once y media de la noche 
y tuve urgencia de irme. Me despedí sin explicaciones, salí del 
hospital. Debía cruzar una calle desierta y alcanzar la otra acera 
en medio de una neblina que impedía ver. Corrí; ya en ese mo-
mento mi cuerpo estaba agarrotado. Antes de abrir la puerta de 
mi apartamento, por primera vez durante toda mi estadía, un 
sonido aullante me pasó por la cara. Una ráfaga de viento. Me 
apresuré, casi no logro ajustar la llave a la chapa. Logré abrir, 
entré a casa, cerré y me detuve un momento a tomar aire.

«¿Cómo te pones a ver esa película? ědije en voz altaě. Bue-
no, ya llegaste a casa.»

Me puse la piyama. Mi habitación era la primera justo en-
trando a mano derecha. Mi compañera tenía la de más al fon-
do. Estaba sola, de mi cuarto se veía su penumbra. Me acosté 
y apagué la luz. Todo quedó en sombras, me daba vueltas en 
la cabeza la película. «Espíritus, ¿y si es verdad? Los indígenas 
dicen que sí, quizás en San Juan del Viento haya un cemente-
rio antiguo», pensé sin poder dormir. Pasó el tiempo despacio, 
detenido. Inesperadamente, el campanario de la iglesia marcó 
las doce. Un frío me recorrió, miré el cuarto contiguo, el que 
estaba vacío, y vi cómo una luz se encendió. Me tapé la cara 
con la manta, no daba crédito, aterrorizada no atinaba a pensar. 
Después de unos minutos se desvaneció y la obscuridad volvió 
a dominarlo todo. ¿Qué hago? Un estado de alerta me ordenaba 
levantarme y correr a la puerta, salir, pedir ayuda, pero estaba 
paralizada, muda, no lograba ni siquiera mover los pies. 

  La claridad entró por la ventana, amanecía. Una llave se 
hundió en la puerta y, tras un giro firme, abrió. Yo grité, grité, 
grité. En un alarido largo y sostenido expulsé todo el miedo 
reprimido. Era mi compañera que llegaba. Me miró aterrada:

—¿Qué te pasa?
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Le conté de esa luz que durante toda la noche se prendía 
y se apagaba por sí sola en su cuarto. Ella no pudo contenerse y 
dejó salir una carcajada estrepitosa, denigrante:

—Es el bombillo, hace rato está así, tiene un daño. Leván-
tate ya, tenemos que trabajar —me dijo.   

Salté de mi cama y en un segundo estuve a su lado, nos 
dirigíamos a la cocina por el zaguán cuando un sonido nos hizo 
volver la mirada. ¡La luz de mi cuarto centelleaba!  
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El contagio
Anamaría Rozo

Taller Virtual de Cuento, grupo 2

Desde la ventanilla del bus pasaba la mirada con descuido sobre 
el café de la esquina. En ese momento lo vio fumando, apoyado 
en la puerta. Lo reconoció enseguida. Era el hombre que buscaba 
desde hacía un mes. No lo dudó un instante y se bajó antes de que 
el bus reanudara la marcha. Atravesó la calle sin prestar atención a 
los insultos de los conductores que trataban de esquivarla. Llegó 
a la acera con la respiración entrecortada para rogarle con la mi-
rada unos momentos de atención. Él apagó el cigarro y revisó el 
reloj para asegurarse de no tener mucho que perder al invitar a la 
curiosa desconocida a un café que la tranquilizara. 

—No sé cómo decirlo… no es creíble —se atrevió a empe-
zar después de varios sorbosě. Iba en un taxi pensando en mis 
propios problemas, pero ese día había un tráfico terrible y casi 
no avanzábamos. Entonces pasó un hombre al que no fui capaz 
de despegarle la mirada. Era distinto al resto de la gente. ¡Era un 
hombre tan triste! Parecía cansado de arrastrar esa tristeza quién 
sabe por cuántas cuadras, aunque nadie más lo notara y todos 
vieran a través de él como si no existiera. Siguió caminando 
muy lento hasta que finalmente dejé de verlo.  

»La verdad, pensé que lo olvidaría, que era una escena con-
movedora más. Pero cuando por fin llegué a mi casa, un peso 
enorme hizo que me doblara. Le confieso que con el tiempo has-
ta me acostumbré a él, o me hice más fuerte, no sé, pero el hecho 
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es que en el fondo nunca dejó de parecerme extraño. Es como 
si no terminara de reconocerlo, como si eso no proviniera de 
mí. No era algo mío, ¿entiende? Le pertenecía a ese hombre que 
había visto en la calle y, sin saber cómo, me había sido transferido.  

»Desde ese día he estado buscándolo para devolverle su do-
lor. Puede que lo extrañe. La pérdida de un sentimiento así no 
pasa desapercibida. —Se detuvo un rato para mirar al hombre 
a los ojos y escudriñar en ellos algún rasgo de reconocimiento, 
pero él permanecía inmutable—. Bueno, también existe la po-
sibilidad de que no sea suyo. Pero, en ese caso, también de-
bía hablarle. Necesitaba saber precisamente eso. —La mujer le 
tomó con decisión una mano—. Mire, si esta tristeza es suya, se 
la devuelvo, siento mucho habérsela robado; pero si es mía, la 
asumiré como todas las otras y lamentaré haberle hecho perder 
el tiempo en un café. 

El hombre suspiró mientras se liberaba con cautela.  
—Siento decírselo, pero no creo que esa tristeza haya sido 

mía. —Se alejó de su invitada y se recostó en el espaldar de la 
silla; prosiguió mientras se sacudía el pantalón—. De pronto mi 
forma de caminar la convenció de que soy una persona triste, o 
incluso es posible que me esté confundiendo con otro hombre, 
el caso es que le aseguro que nunca he sentido algo como lo que 
me acaba de contar. 

Ella bajó la mirada con resignación y bebió el último sorbo 
de café. Sonrió satisfecha y le dijo con serenidad al levantarse: 

—No sabe cuánto le agradezco. 
Se abrió paso entre la gente para salir del lugar. El hombre 

la siguió con la mirada. Su caminar se asemejaba más a un vuelo. 
Aun desde la distancia parecía que la felicidad la levantara del 
asfalto. Confundido, pagó la cuenta y se dispuso a salir, pero al 
llegar a la puerta se le nubló la vista: dos lágrimas involuntarias 
le doblaban las rodillas.
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El compositor
Julio César Molano

Taller Virtual de Cuento, grupo 1

Desde que me devolvieron las partituras de mi gran obra, al-
cancé de nuevo la felicidad. Ahora el cuarto no me parece tan 
solitario. La luz que entra por la ventana refleja en la pared del 
lado de mi cama las sombras de unos barrotes que semejan una 
partitura. Me gusta el olor a límpido de mi cuarto y no me mo-
lestan las voces de las enfermeras, ni los pasos que susurran de-
trás de la puerta cerrada. Mi obra está conmigo y no permitiré 
nunca más que nadie la vuelva a tocar. 

¿Qué puede ser más valioso que algo elaborado por tus pro-
pias manos? Su arduo trabajo confirma tu existencia. Te da un 
toque de inmortalidad, alcanzable solo por los grandes. Aque-
llos preparados con una mente abierta para complicadas y a veces 
crueles decisiones. Por ejemplo, asumir esta soledad. No me arre-
piento. Tengo la música y el recuerdo en mis dedos de ese camino 
labrado por teclas blancas y negras. Eso es suficiente. Logré lo que 
me propuse. Anhelaba lo grandioso, y eso conseguí. 

No fue fácil, menos cuando debía ocupar las valiosas horas 
en conseguir para comer, cuando cualquiera de esas distrac-
ciones significaba retroceder en la creación de mi obra. Como 
maestro de piano me destrozaba presenciar la práctica de un 
estudiante mediocre, mientras sentía como mi tiempo se dre-
naba en la mala postura de sus manos o en la torpe ejecución 
del más simple de los arpegios. Pude eludir esa responsabilidad 
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con el apoyo de mis padres, pero poco antes de la entrega de mi 
opera prima, ese apoyo se tajó de golpe y tuve que valerme por 
mí mismo. 

Esa fue la razón por la que conocí a los Lizarazo. Cecilia me 
contactó para dictar unas clases de piano para su sobrino, Fede-
rico, quien había quedado huérfano hacía poco por un accidente 
en carro que les quitó la vida a sus padres. Gracias a la fortuna de 
la familia, Cecilia se mudó a la ciudad con el capricho de educar 
a su sobrino en un lugar propicio para desarrollar su talento. El 
día de la entrevista en su casa recién adquirida, a las afueras de la 
ciudad, Cecilia me invitó muy efusiva a seguir. Era una parlanchi-
na. Durante el trayecto que recorrimos desde la puerta hasta la 
sala, me contó que en ese momento estaba muy ocupada de aquí 
para allá, puesto que debía vigilar las remodelaciones de la casa, 
estar pendiente de su galería de arte y, sin que fuera una molestia, 
cuidar a Federico y apoyarlo. Cuando llegamos ante una puerta 
doble con cristales de colores, entramos a una sala de enormes 
dimensiones. La chimenea ocupaba casi la mitad de una pared y 
cerca de ella relucía un Steinway & Sons con su majestuosa cola 
negra. Las paredes de la sala por remodelar estaban cubiertas de 
pinturas y estantes repletos de libros. Cerca del ventanal, sentado 
en un amplio sofá, con la postura de un vulgar aprendiz, estaba 
Federico. Cecilia me condujo hacia él y me lo presentó. 

Al principio, el chico no dijo nada y mientras Cecilia me 
contaba sobre el deseo expreso de su hermano por hacer de 
Federico un gran pianista, yo le veía al chico su cabello des-
ordenado, la montura de sus gafas demasiado grande para ese 
rostro infantil e ingenuo, sus ridículas orejas y sus manos con 
inusuales dedos largos y finos. Finalmente, convenimos durante 
la charla un precio y acordamos vernos desde el día siguiente 
para el inicio de las clases. Superado el arreglo, me disponía a 
salir cuando escuché una petición en la voz diminuta del chico: 
Maestro, ¿podría usted interpretar algo? 

Esperaba salir airoso de ese capricho de todo cliente, pero no 
lo logré. Con hartazgo extraje de mi maletín el estudio número 
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tres para piano de Liszt, que acostumbraba a llevar conmigo jun-
to con mi obra, lo coloqué sobre el atril y comencé a tocar. 

Transcurrieron apenas unos cuantos compases cuando un 
martilleo insoportable que provenía de otras habitaciones de 
la casa detuvo mi ejecución. Intenté contener una expresión de 
rabia, pero no pude. Me levanté furioso, metí las partituras en 
mi maletín y me dispuse a salir cuando Cecilia me detuvo y se 
excusó. Estaba avergonzada por lo sucedido y, para aligerar las 
cosas, ofreció pagarme ese día como si fuera una clase dictada. 
Por mi parte, no quería tocar más, pero para hacer una conce-
sión le dije que escucharía a Federico tocar el piano. Tan pronto 
Cecilia salió para acallar el martilleo, Federico se me acercó, 
me miró directo a los ojos y me dijo: Maestro, si le gusta lo que 
interpreto ¿podríamos empezar con ese estudio que usted tocó 
hace un momento? Lo miré burlón y le dije que lo haría. Enton-
ces, Federico se sentó frente al piano y comenzó a tocar. 

Aquella noche trabajé casi hasta la madrugada. Lo hice eno-
jado, con ganas de demostrar algo. La dedicación y la experien-
cia eran elementos esenciales en la creación de cualquier obra 
y eso debía quedar bien claro. Sin embargo, Federico había lla-
mado mi atención. Era virtuoso, mas le faltaba experiencia. Su 
insolencia lo demostraba. Un estudio de Liszt sería demasiado 
para él y esa impertinencia de intentarlo siquiera, pensé, ten-
dría que pagarla cara. 

Las primeras clases con el estudio para piano número tres 
fueron suficientes para bajarle los humos. Le conté que los es-
tudios cuarto, quinto y duodécimo podrían dar una idea de la 
versatilidad del instrumento y el virtuosismo del pianista. Inter-
pretar el número tres, le dije, requiere dedicación, años de mu-
cho esfuerzo y, si lo vas a intentar, más vale que lo logres porque 
no hay nada peor que el fracaso. Se lo dije en un tono fuerte, 
más por intimidarlo a que me importara su éxito. Sin embargo, 
Federico no desistió. Al contrario, me rogó continuar. 

Para mí, ese tiempo fue una completa pesadilla. Aunque 
trabajé como nunca en mi obra durante esos días, cada vez que 
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me desplazaba para dictar alguna de las clases lo lamentaba por-
que notaba un gran retroceso en mi destreza. Me esforzaba en-
tonces el doble. Dormía unas escasas dos horas al día y el resto 
las dedicaba a mi obra y a ese trabajo. Trabajo molesto, agota-
dor. Máximo dos meses, me dije, para dedicarme a mí. Meditar 
y dejarme llevar probando acordes y cadencias en mi creación, 
corrigiendo detalles, cautivado en su lirismo. Mi obra era mi 
fundamento. Una gran perfección que estaba casi terminada 
salvo por ese momento difícil de armonizar en mi composi-
ción aquella repetición con variación del segundo tema en el 
desarrollo. En ese enigma —¿de qué otra manera llamarlo?ě—mi 
obra se desvanecía, perdía fuerza, perdía su pasión.

Durante los dos meses que transcurrieron, Cecilia me con-
fió que Federico me tenía cariño. Parecía ser cierto. Bastaba con 
que yo pronunciara alguna que otra incoherencia sobre su pos-
tura o forma de ejecución para ver como el chico obedecía to-
das mis indicaciones. Sin embargo, eso no era suficiente. Tanto 
sus progresos desmedidos como el amortiguado martilleo que a 
veces surgía, me irritaban y terminaron por hartarme del todo. 
Un martes de clase, cuando llegué a la casa y Cecilia abrió la 
puerta, muy agitada porque estaban adecuando el baño de vi-
sitas y se marchaban con el carpintero a comprar unos enseres 
y unos accesorios para ensamblarlos, yo le dije que esa semana 
de clase era la última que dictaba. Sin pensarlo, miré la cara del 
niño y, al notar su dolor, una agradable sensación de dulzura 
calentó mi interior. Cecilia me rogó que no lo hiciera. Le dije 
que era una decisión irrevocable. Después de una charla inútil, 
prolongada casi media hora, me propuso que esperara su regre-
so para arreglar un nuevo precio. No voy a cambiar de decisión, 
le repetí. Me rogó de nuevo para que lo pensara y se marchó. 

Solos, Federico se me acercó y me dijo: Maestro, quiero 
enseñarte algo. Me senté en el sofá donde vi sentado a Federico 
por primera vez, dejé mi maletín a un lado y crucé las piernas, 
dispuesto a escuchar el progreso de mi alumno. El chico era in-
creíble, para qué. Federico, quien apenas alcanzaba los pedales, 
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había tocado de manera magistral el estudio para piano número 
tres de Liszt con apenas unos once o quizá doce años de edad.  

Al finalizar sus últimas notas, me levanté con rabia del sofá. 
El niño retiró sus manos del teclado y me miró buscando una 
respuesta. Excelente, Federico, le dije conteniendo mi ira. En-
tonces vi su sonrisa petulante, sus dientes torcidos y sus ojos de 
agradecimiento que parecían corroborar algo. Debo ir al baño, 
dije de inmediato y me alejé de la sala.  

La cabeza me dolía. Sentía que caminaba entre nieblas y un 
extraño zumbido opacaba mis pensamientos. Entré al baño es-
quivando las herramientas que estaban tiradas por el suelo, me 
miré al espejo y mi pensamiento divagó por oscuros corredores. 
¿Era verdad? Estamos hechos para algunas cosas y para otras no. 
El espejo me devolvía un interior molesto y lleno de ira contra 
mí mismo y me obligaba a despreciarme de una manera que no 
había hecho con anterioridad. Entonces, la escuché. 

Federico había sido un abusivo. ¡Cómo se atrevía a tocar 
mis partituras! Iba a gritarle y a marcharme sin esperar a Cecilia, 
pero una melodía, mi melodía, con sus crescendos sutiles, sus 
sorpresivos stacattos, esa mezcla de delicadeza y furia que con-
tenía mi obra, me detuvo. Frente al espejo del baño no pensaba 
en las proporciones dispares de nuestras capacidades, sino que 
me embargaba un sentimiento de comprensión que no había 
sentido antes. Escuchaba mi obra con la alegría de un niño que 
muestra a sus padres su primer dibujo. Mi creación, hasta ese 
momento, era increíble. Sin embargo, a medida que continua-
ba, el punto frágil de mi trabajo anunciaba su presencia y temí. 

Federico se acercaba a las notas que desplomaban mi com-
posición y que me costaba tanto encontrar. ¿Temí una equivo-
cación? o ¿era otro el sentimiento? ¿Más íntimo, irreconocible? 
Entonces afiné el oído para comprobar la justicia de mis creen-
cias y escuché, incrédulo, en una deslumbrante epifanía, la clave 
del enigma de mi obra.  

Salí del baño cuando faltaban unos pocos compases para 
que Federico la dejara de tocar. Las ágiles manos del chico con-
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cluían con inspiración mi trabajo, mientras mis manos, cargan-
do un gran peso, temblaban ante su notable ejecución. Arrastré 
mi cuerpo de nuevo hacia la sala y me sitúe al lado de Federico, 
quien estaba a punto de acabar. Cerré los ojos junto a él y me 
quedé acariciando con el oído las últimas notas que anidaban 
hacia el final. Cuando el último acorde apenas susurrado se ex-
tinguió, solté un suspiro, impulsé mi mano y un grito desgarra-
dor acabó mi creación. 

No me fijé cómo la cuña del martillo destrozó la mano de 
Federico. Tenía los ojos cerrados, pero sabía muy bien dónde 
estaría. Imaginé su boca abierta, el desespero por desasirse, las 
teclas blancas y negras salpicadas de una tierna sangre que se 
hundía entre las hendiduras hasta gotear lentamente en el sue-
lo. Las partituras, por desgracia, también se habían manchado, 
pero conociendo la obra en su totalidad, se trataba de una con-
secuencia menor. Estaba feliz. 

Hoy, después de tanto tiempo, he vuelto a ver mis partituras 
y no voy a desprenderme de ellas. Bastante esfuerzo y sacrificio 
me ha costado tenerlas cerca. Por supuesto, nadie más aparte 
de mí las va a volver a tocar jamás y, además, como sugirió el 
doctor, tal vez, si tengo un buen comportamiento, pueda inter-
pretarla de nuevo.
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Carta a mi hermana 
fallecida
María Amparo Hernández

Taller La poesía es un viaje, Pereira

Dosquebradas, 17 de junio de 2020

Hermana:
Hace muchos años partiste hacia la eternidad, y, sin em-

bargo, el único recuerdo que conservo de ti fue el día en que te 
marchaste del lado de mamá y mis hermanos, abandonando a tu 
pequeño hijo y llevando en tus brazos a la hermanita melliza. Yo 
tenía escasos cinco años y aún no sé cómo es posible que este 
recuerdo sobreviva en mí después de tantos años.

Fue pasando el tiempo y no sabíamos de ti, tu hijo creció en 
la orfandad, pues el padre jamás apareció en su vida. 

Nuestros padres, de época cavernaria y con una moral equi-
vocada, aunada a la ignorancia y a los prejuicios, no supieron 
perdonarte por haber caído a la «tentación de la carne» y ahu-
yentaron a una pareja, que como tú y tu novio podrían haber te-
nido un hogar para esos dos pequeños que crecían dentro de tu 
vientre. Culpa también la tuvo una sociedad cerrada que ense-
ñaba al hombre a burlar sus deberes, estigmatizando a la mujer 
como fácil, casquivana o puta, porque en medio del fuego que 
ardía en ambas pieles, sin tener consideración hacia sí misma, 
se entregaba dándolo todo, como lo hiciste tú.
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Acosada como fiera, no tuviste otra salida que huir como 
prófuga, dejando atrás todo lo que te había hecho tanto daño, 
hasta tu propio hijo.

Como te decía, yo era muy niña, casi de la misma edad de 
tus hijos, que por esa época tendrían dos años. A mí me gusta-
ba jugar con ellos y ayudarles a dar el tetero, años más tarde tu 
hijo fue mi compañero de juegos, recuerdo cómo trepábamos 
los guayabos y nos hartábamos de sus frutos o de guamas, brin-
cábamos por las piedras, nos asomábamos a las cuevas y a veces 
conseguíamos nidadas de huevos o polluelos que las gallinas 
habían tenido lejos de casa.

Hermana: jamás pude contarte estas cosas divertidas. A mi 
sobrino, dizque para mejorarle la situación, lo internaron en 
las granjas del padre Luna, de donde se escapó. Lo supimos un 
día domingo en que nuestra madre sintió remordimiento de 
abuela y fuimos a buscarlo, pero él ya no estaba allí y nunca más 
volvimos a tener noticias suyas. Al igual que tú, desapareció de 
nuestras vidas. Esto también fue parte del silencio familiar. 

Por esa época yo ya era una adolescente, mis sueños eran 
otros y de ti sabía únicamente lo que los hermanos mayores 
contaban. Decían que fuiste una mujer muy bonita, con un lar-
go cabello negro y ondulado, los ojos grandes y oscuros, que 
reías siempre y te gustaba cantar, montabas muy bien a caballo y 
que tu porte y elegancia de mujer la envidiaban tus coterráneas. 
Creo que eso lo sabías, como sabías lo admirada y deseada que 
fuiste, hasta el día aciago en que esa familia venida de Boyacá se 
instaló en una finca cercana a la nuestra.

Entre los miembros de los recién llegados venía el hombre 
que te hizo perder el juicio y la vida. Por lo que contaron, tuviste 
un romance tórrido que terminó en el embarazo de tus me-
llizos; aunque nuestro hermano mayor asegura que no fueron 
mellizos sino trillizos. Personalmente no soy testigo fiable, pues 
yo era una criatura por aquel tiempo.

Hoy, cuando ya tengo la experiencia del mundo entero, 
quiero decirte, hermana, que te comprendo y no te reprocho, 
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porque se tiene que tener un valor enorme para soportar la hu-
millación y el abandono. Eras muy joven, apenas tenías (según 
mis cuentas) diecinueve años cuando tomaste esa absurda deci-
sión y saliste de nuestras vidas.

Trece años más tarde reapareciste. Según tú, acababas de 
abandonar a tu marido y a tus pequeños hijos. Mamá te miró 
con esos ojos azules que le brillaban cuando se enfurecían y 
solo atinó a decirte: «Otra vez abandonas a tus hijos». Callaste, 
porque con esa noticia que dabas no sabíamos si alegrarnos por 
tu regreso o ignorarte. 

Quisimos hablarte de tu hijo, pero nos dijiste: «Callen, no 
quiero que mi marido sepa que tuve hijos». A pesar de mis años, 
sentí una gran tristeza, no por ti sino por mis sobrinos, fuiste ca-
riñosa conmigo, pero eso me hizo ser ajena a esa demostración 
de afecto, pues no era yo la indicada para ser la dueña de ese 
amor, sino mi sobrino ausente y solo. En mí se revolvió un sen-
timiento de alegría, malquerencia y antipatía hacia un ser que 
siempre había deseado conocer y que imaginaba que llegaría 
trayendo la alegría que significaba tu nombre, pero no fue así.

  Hermana, mi madre y hermanos te acogieron como la hija 
pródiga, ellos esperaban tu regreso algún día porque, como fa-
milia, aunque imperfecta, siempre te habían amado. Deseaban 
escuchar tu historia.

Dos días después de tu llegada apareció tu esposo. Luego 
nos presentaste a tus cuatro hijos: una niña de un año y tres va-
rones de cuatro, seis y ocho años. 

La vida, hermana, siguió siendo cruel contigo, no acababas 
de recuperar a tu familia cuando, en un día aciago, como la 
bella durmiente te pinchaste un dedo con un alambre oxida-
do y perdiste tu vida por el terrible tétano, tan solo seis meses 
después de tu regreso. Nunca quisiste contarle a tu marido la 
existencia de tus hijos anteriores.

Tal vez fue vergüenza o quisiste olvidar así el oprobio que 
sufriste, no lo supe nunca, solo sé que sobre tu vida he querido 
escribir una novela, porque para mí eso fuiste, una novela, una 
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novela con el final más absurdo e irreal que alguien pueda ima-
ginar. Después de varios años de haber muerto, tu marido supo 
de tu secreto tan celosamente guardado y, como si fuera poco, 
apareció tu hijo olvidado. ¡Ay, hermana! Él siempre vivió en el 
pueblo donde tú vivías y a poca distancia de tu casa.

Hermana, reitero, no juzgo tu derrotero, que es solo tuyo. 
En cuanto a mí, en la cúspide de mis años deseo únicamente 
pedirte perdón en nombre de aquellos que te pisotearon y trun-
caron tu vida.

Tu hermana que tal vez quiso compartir contigo un poco 
de tu existencia.

       María Amparo 
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Cuando se quieren 
decir tantas cosas

Betuel Bonilla

Ganador – Categoría Directores de Taller
Taller José Eustasio Rivera, Neiva

Estaba parada frente a la puerta del ascensor, en el tercer piso. Y 
me alegró que ella hubiera oprimido el botón para que se detu-
viera porque justo allí, hacia la derecha, dirigiéndose al 304, una 
semana atrás, recién pasado al Conjunto, había visto caminar a 
una hermosa mujer de jeans ajustados y trasero prominente que, 
según los listados de cuentas por pagar puestas en la entrada de 
cada piso, se llamaba Astrid Astaiza. En dicho listado se decía 
que, en lo corrido del año, la señora Astaiza, del 304, no había 
cancelado una sola cuota de administración. Pensé, entonces, 
que a una mujer de tanta belleza deberían condonarle toda esa 
deuda, o al menos no exponerla a la picota pública, aunque jus-
to por esa exposición yo había podido averiguar su nombre y el 
número de su apartamento. 

Pero la que estaba en la puerta esa mañana no era Astrid. Era 
la vecina del 301. Al abrirse la puerta, sentí que un viento me traía 
el olor de esas fragancias que ya no se consiguen en el mercado, 
alguna de esas reliquias tipo Pino Silvestre, Old Spice de Shul-
ton o Lápidus, en versión femenina, que seguramente la viejita 
importaba o tenía guardadas por cantidad desde sus tiempos de 
juventud. Porque sí, bien calculados, una vez se abrió la puerta y 
ella ingresó con la mirada clavada en el espejo del frente y un bue-
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nos días que apenas se alcanzó a escuchar de lo bajito que lo había 
pronunciado, ella debía de andar por los sesenta y cinco o setenta 
años, una vejez que no le había doblegado aún el cuerpo, pues 
hizo su ingreso con la espalda recta y zancadas largas, aunque, eso 
sí, con las piernas un tanto curvadas, consecuencia, seguramente, 
de muchos años de estar de pie.

—¿Cómo está el señor? —dijo una vez adentro. Tenía la voz 
delgada, limpia, casi infantil, sin ninguna sílaba o vocal pronun-
ciadas de tal manera que ayudara a imaginar de dónde provenía 
su acento—. Hace calor, ¿cierto? 

Al decir esto último, levantó el brazo y lo arqueó para, con 
la mano derecha, abanicar su rostro, aunque alguna pizca de 
aire, arrojada intencionalmente, también llegó a mi cara.  

—Bien, sí señora —respondí con timidez, para desemba-
razarme pronto del asunto mientras, con el pie metido en la 
puerta del ascensor, daba tiempo a que Astrid apareciera y nos 
hiciera compañía. 

Asomé un poco la cabeza mirando hacia la derecha, hacia 
donde estaba el 304, pero la puerta permanecía cerrada, dejan-
do ver una de esas chapas de seguridad fabricadas en bronce 
bruñido. Ella golpeó el tapete del ascensor varias veces con uno 
de sus zapatos y entendí que, por la ropa de salida que llevaba 
puesta, un colorido vestido de grandes rosas rojas y amarillas, 
alguna diligencia urgente la esperaba. Calculé que iría en di-
rección a pedir el certificado de supervivencia para legalizar su 
pensión o a cobrar el alquiler de algún otro apartamento.  

Esa fue la primera vez que la vi. Luego, verla y oír su voz ati-
plada se hizo una rutina, así como calcular la hora, entre las doce 
y las doce y quince del mediodía, en que Astrid, a veces sola, a 
veces con su calvo y desmañado marido, se bajaba del Mazda 2 
blanco que parqueaba en la primera planta y caminaba hacia el 
ascensor para, exactamente a los diez minutos, abrir la puerta 
de su apartamento y salir en short y pantuflas para dirigirse al 
restaurante del frente a traer su almuerzo y el de su marido y su 
hijo. Porque el calvo, seguramente hastiado de ver tan de cerca 
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su belleza, se había acostumbrado de tal manera a palparla que 
olvidaba los peligros que se ciernen sobre una mujer guapa y 
provocadora que camina sola, así sea por una cuadra. Y en esa 
cuadra y en esos escasos cinco minutos que Astrid recorría, del 
conjunto al restaurante, estoy seguro de que, como yo, más de 
uno era feliz. Pasaba contoneando ese trasero redondito y esos 
senos que se adivinaban gigantes entre una blusa apretada que 
hacía todo lo posible por contenerlos. 

A Astrid sólo la veía a mediodía. A ella, a Gladys, así me 
dijo que se llamaba la segunda vez que nos encontramos en el 
ascensor, empecé a verla en las mañanas, en las tardes y en las 
noches. Cuando iba a la tienda, cuando bajaba a depositar la ba-
sura en el contenedor o cuando iba hasta la portería a reclamar 
una de esas encomiendas que contenían libros de algún amigo 
que acababa de estrenarse en la tarea de publicar. 

Los primeros días, el ritual del buenos días, hace mucho calor 
fue insalvable. Yo aprovechaba que el ascensor paraba para aso-
mar la cabeza, suspirando por Astrid, mientras Gladys sonreía 
diciendo estos hombres. 

En esa segunda vez, me atreví a preguntarle su nombre.
—Gladys —me dijo—, ¿y el tuyo?
Su tuteo me sonó primero a equivocación, con la certeza 

de que había improvisado el pronombre y pronto me hablaría 
de usted; luego, cuando empezamos a hablar más seguido, a fina 
coquetería, al ardid bien calculado de una viejita alegrona y ma-
ñosa que esgrimiría, muy pronto, una buena cifra en su pensión 
para tornarse interesante. Y, efectivamente, me dijo otro día, era 
pensionada desde hacía más de quince años de los Ferrocarriles 
Nacionales, donde había ocupado toda su vida el puesto de se-
cretaria de gerencia, y desde entonces se había dedicado a viajar 
por el mundo. 

Un mes atrás, afirmó en un nuevo encuentro, habían lle-
gado —porque una de sus hermanas vivía en el apartamento 
502 y la otra en el 804, justo enfrente del mío— de un viaje por 
el Brasil, donde habían visto, ella y sus dos hermanas, también 
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pensionadas, a unos hombres descomunales que se bañaban vi-
ringos en las playas de Copacabana. Ese día me lo dijo, cubrién-
dose los ojos con un abanico de flores que cargaba, y se bajó en 
el quinto piso, para visitar a su hermana, entre una carcajada 
que se siguió oyendo incluso cuando la puerta del ascensor se 
cerró y tomó hacia arriba. 

Luego, cada vez que nos veíamos, hasta en cinco ocasiones 
por día, contamos otras partes de nuestras vidas: que me aca-
baba de separar luego de una relación de varios años, de la que 
había quedado una hija, y que a veces, viendo una foto en la que 
estaba con las dos, me quedaba dormido entre pesadillas en las 
que veía a mi mujer siendo acariciada por su nueva pareja. Que 
trabajaba como corrector y editor de libros y que me gustaba el 
buen vino. Que, bajo ninguna circunstancia, dejaría que otra 
mujer entrara a mi vida para hacerme daño.

—Ya vendrá una buena mujer que lo merezca —me dijo 
esa vez.

Ella, por su parte, me dijo en un nuevo encuentro que ha-
bía tenido un solo hombre en su vida, llamado Agustín, al que 
quiso —no dijo amó, aunque me pareció que había intentado 
decirlo—, pero del cual había quedado viuda un día en que él 
se accidentó camino a su finca. La finca estaba ubicada en un 
municipio cercano, donde tenía una pequeña cava, con algunas 
botellas de vino a las que, desde luego, me invitaba. Luego, al 
bajar del ascensor, esta vez los dos en el octavo piso porque ella 
iba al cumpleaños de su hermana mayor, me dijo que la única 
vez que había pensado en traicionarlo fue con esos hombrones 
del Brasil. Y antes de abrir la puerta del 804 se paró a mirarme 
y me dijo:

—Pendeja que es una, que se echa a morir por nada ha-
biendo tanta cosa buena cerca.

Tenía, en realidad, setenta y dos años, aunque su voz de 
niña, sus vestidos siempre de flores, su fragancia a colonia des-
continuada y su picardía la hacían parecer una mujer mucho 
más joven. Siempre que la veía, elegante, afable y risueña, daba 
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la impresión de haberse vestido para ir a retirar todos sus aho-
rros e irse de viaje definitivamente con algún amante. Esa, me 
había dicho en susurros un lunes, antes de bajar del ascensor 
cargada de paquetes de compra, era su fantasía.

—Pero no —me dijo días después—, no creo que viajemos 
pronto. Mira que ahora me siento muy bien subiendo y bajando 
en el ascensor. Y sonrió pícaramente, mientras me miraba de 
arriba abajo.  

El tuteo, entonces, ya no era esa forma extraña de comuni-
cación entre dos desconocidos, sino algo que afloraba natural 
en cada encuentro, en esas idas hacia la tienda mientras seguía-
mos hablando de nuestras vidas, incluso en preguntas cortas e 
insustanciales como ¿podrías darme la hora?  

A Astrid la seguí viendo a la misma hora, todos los días, aun-
que, quizás por la fuerza de la costumbre, ya no suspiraba al ver 
cruzar su cuerpo bien delineado. Era como si me hubiera acos-
tumbrado, igual que el calvo, a tener la belleza muy cerca y hubiera 
perdido la capacidad de admirarla. También había dejado de ir al 
restaurante sólo por verla porque su odioso marido, seguramente 
previendo la amenaza, ahora bajaba a acompañarla y la tomaba de 
la cintura como marcando territorio. Más de una vez, en los pri-
meros días, la mirada turbia del calvo me había obligado a fijar los 
ojos en el piso, aunque me moría de ganas por seguir el curso de su 
trasero y jugar a adivinar el tipo de panty que usaba.  

Pronto, Astrid dejó de ser la perturbadora y deseada vecina 
y se convirtió en una copropietaria más que se subía a veces al 
ascensor, siempre con pantalones ajustados, y nos veía reírnos 
a carcajadas mientras arrugaba el entrecejo y fingía no oír las 
frases de doble sentido que nos lanzábamos. Gladys me tomaba 
del brazo mientras se reía, me zarandeaba y a veces se recostaba 
en mi hombro para intentar frenar sus incontenibles carcajadas. 
Nunca repitió vestido, ni fragancia, ni diadema. Porque de una 
semana para acá había tomado la costumbre de tirarse su cabe-
llo blanco hacia atrás y ponerse una diadema de colores que la 
hacía ver cada día más juvenil.
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Y un día dejó de subirse al ascensor. Ni en la mañana, ni en 
la tarde, ni en la noche. Pensé que, de pronto, por salud, había 
preferido tomar las escaleras. Bajé y subí dos veces los ocho pi-
sos, por las escaleras, con el pretexto de comprar algo en la tien-
da. Tampoco estaba. Ese día volví temprano del trabajo, tomé el 
ascensor varias veces y no la pude ver. Astrid se subió en un par 
de ocasiones, me dijo buenas tardes, y le contesté como quien no 
quiere ser interrumpido en su búsqueda. Tampoco apareció al 
otro día. Por la mañana, fui hasta el 804 y golpeé insistentemen-
te sin obtener respuesta. En la mañana del día siguiente, golpeé 
en el 502. Me senté a esperar largo rato para volver a golpear dos 
veces más. Nadie abrió.

—No, no sé de ella —me respondió Astrid, con fastidio, 
cuando le pregunté, inventando una mentira, si sabía algo de 
Gladys, que me había pedido un favor y ya se lo tenía listo.

Tampoco en la portería, ni en la Administración, dieron 
razón de ella. Su apartamento seguía habitado y no recordaban 
haberla visto salir con maletas, o algo que les hiciera pensar que 
se había ido de viaje.

Al tercer día de su ausencia vi a sus hermanas en el primer 
piso, vestidas de negro, con gafas oscuras, abrazadas como cuan-
do las viejitas van a misa, rezando en murmullos el Santo Rosa-
rio. Las vi pasar mientras otros vecinos les salían al encuentro a 
tomarlas del brazo y les decían que lo sentían mucho. Al subir-
se al ascensor, se quitaron las gafas y se quedaron mirándome, 
moviendo la cabeza hacia mí, como cuando se toma impulso 
porque se quieren decir tantas cosas, pero que de tan atascadas 
ninguna consigue salir. Quise preguntarles cómo había sido, si 
les había dicho algo en aquellos últimos días. La puerta se abrió 
en el quinto piso y se bajaron sin mirar atrás ni despedirse.

Subí hasta el último piso. Puse el pie en la puerta del ascensor 
y lo mantuve abierto un largo rato pensando que, en cualquier 
momento, sobre el espejo grande, se iba a proyectar su vestido de 
flores. Desde abajo gritaron ¡suelte el maldito ascensor! Saqué el pie, 
abrí mi apartamento, cerré con doble llave y me encerré a llorar.



novela
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Devenires femeninos: 
guerrera
Diego Alejandro Casas

Ganador - Categoría Asistentes de Taller
Taller Distrital de Novela, Bogotá

Me encuentro de pie en la estación Universidad Nacional, me 
arden los talones, mis gemelos están tensos a reventar, aunque 
intento mantenerme firme y erguida, de vez en cuando flaqueo, 
las piernas me tiemblan y pierdo el equilibrio intermitente-
mente. Pienso en la gran e innecesaria caminata que acabo de 
pegarme hasta aquí, venía con mi amigo Nicolás, que no deja-
ba de preguntarme: por qué no trajo zapatos de cambio, por qué 
no trajo chaqueta, de antemano yo ya había inventado un sinfín 
de excusas para preguntas predecibles como esas, sin embargo, 
en su molesta insistencia estuve a punto de gritarle la verdad: 
¡Déjame sufrir en paz! Esperé con ansias este día, bajar desde la 
Javeriana en tacones es mi pequeño y realizable sueño. 

El tablero dice que mi ruta llegará en dos minutos, ansiosa, 
asomo mi cabeza por la siempre dañada puerta de la estación, 
¿dónde estás largo y flexible bus?, sin descaro diariamente me 
dejas esperándote deseosa. Casi sin percatarme, una turba de 
personas se aglomera y se ciñe a mi alrededor, la única opción es 
devenir piedra, inamovible, endurecida para no ser espichada 
y aferrada al suelo para no caer por el pequeño abismo. Frente 
al semblante del primer articulado, clavo la punta de mi tacón 
en el suelo, atrás de mí escucho insultos que rápidamente son 



178

Antología Relata

censurados por el agudo pitido de las puertas abriéndose. Estoy 
deseosa pero no soy tonta, de ninguna manera me subiré en ti, 
querido bus, me mantendré de pie hasta que llegue el indicado.

El dolor punzante en mis piernas no cesa, ya no tengo a 
Nicolás para que me distraiga con sus aburridas charlas, pensar 
en otra cosa no funciona, escuchar música me estresa, solo que-
da aceptar con gratitud esta sensación, soy inmensamente fe-
liz por tener y sentir estas agobiadas piernas. Después de varios 
minutos cruzo la puerta de un Transmilenio donde mi cuerpo 
tiene cabida, me encuentro con lo habitual, no hay ninguna silla 
disponible, camino hacia el centro del bus y rendida por aho-
ra, dejo caer mis cosas y me echo en el suelo. El borde de mi 
vestido se arruga hasta donde mi muslo se convierte en cadera, 
acomodo mis hombros y espalda al tiempo que disfruto de lo 
inesperadamente cómodo que resulta ser el fuelle del bus. Al 
subir la mirada, leo un pequeño letrero sobre mí que dice: no 
se siente, sin embargo, ¿cómo negarme a tan oportuna estimu-
lación?, endereza y masajea mi espalda cada vez que se abre y 
cierra en las curvas, un artefacto perfecto para combatir el estrés 
de días ajetreados, ¿qué clase de genio filántropo inventó esto?

Como el trayecto es bastante largo, aprovecho el tiempo para 
relajarme, estiro las piernas, enseguida las puntas de mis pies al 
interior de los zapatos, mis dedos oprimidos se abren y retuer-
cen intentando respirar, luego se contraen con fuerza hasta que 
siento traquear una yuca. Centrada en mi pequeño estiramiento 
noto lo blancas y suaves que son mis piernas recién depiladas, me 
embeleso acariciándolas, recorro la superficie erizada por el frío 
con mis uñas hasta ir lo más cerca posible de mi entrepierna sin 
llegar a tocarla. Estos roces devienen en choques pequeños, cho-
ques eléctricos que viajan hasta mi nuca retorciéndola, choques 
en forma de cosquillas, choques dolorosos, choques que arden, 
choques que me obligan a gemir hacia adentro.

Muchas personas se turban al verme ahí tirada, aunque evi-
tan el contacto visual, echan vistazos de vez en cuando, pier-
den el control de lo que quieren enfocar con su mirada. En ese 
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instante no puedo evitar excitarme un poco, de nuevo aflora 
en mi la exhibicionista traviesa. No existe en mí la vergüenza, 
más bien ser observada me llena de confianza, estiro la pierna 
derecha, acomodo mi postura erguida y regia de forma que haga 
más clara e incuestionable mi sensualidad, luego me entretengo 
rastreando mirones que con nerviosismo fingen concentrarse 
en la pantalla de su celular. Entre mis observadores hay algunas 
malas caras, pero cualquiera que sea la razón de su disgusto no 
es culpa mía, me es imposible reprimir esta pulsión que entra 
en comunión con el mundo, son ellos los perversos, quienes 
imaginan guarradas y se irritan intentando luchar contra ellas. 

Al llegar al portal del sur casi he completado mi camino a 
casa, me detengo un momento frente a un carrito para satisfacer 
uno de mis antojos más culposos: el queso con bocadillo. Se 
acerca ojeándome de arriba a abajo un empleado del sistema 
que termina su turno y me dice: eres una chica muy bien puesta, 
te felicito, me llamo Fabio. Pensé: por supuesto querido, veo 
que tu calvicie es consecuencia de tu perspicacia, llevo más o 
menos un mes en el gimnasio, además últimamente me como 
tres panes en vez de cuatro, es natural que me percibas regia y 
esbelta. Mientras espero a mis primas que vienen a recogerme 
con mi perra, no puedo evitar preguntarme, ¿por qué le gusto 
tanto a los viejos?, por todos lados me increpan vejetes decré-
pitos para intentar cortejarme, fingen caballerosidad conmigo 
aunque no puedan ocultar su mirada lasciva y degenerada. ¿Aca-
so quieren una chica grande y fuerte que los saque a pasear?, en 
ocasiones los comprendo, ni yo puedo controlar lo que siento 
por mí, pero sufren de gula, ninguno podría con este pedazote 
de carne. Al divisar a mis acompañantes acercarse a lo lejos, me 
despido del patético charlatán y me enorgullezco por haber ale-
grado a esa triste existencia.   

Una vez en casa subo a mi habitación, estiro los brazos ado-
loridos hacia arriba como si se fueran a desprender, mi cuerpo 
cansado y sofocado por el placer acumulado durante el día aún 
no desfallece. Mientras caen las prendas no dejo de palpar mi 
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cuerpo desnudo frente al espejo, maquillaje corrido, cabello al-
borotado, mi rostro cansado con ojeras pesadas da testimonio 
de la lucha diaria que libro en este estado de guerra constante. 
Me muerdo el labio, me aprieto los pechos, no imagino nada, 
solo disfruto lo rica, sucia y desordenada que me veo. 

Acariciándome recuerdo una noche luego de la convención 
sofa, me encontraba de pie en este mismo lugar junto a mi no-
via. Me ayudó a quitarme el sostén con evidente confusión en 
la cara, como no pude evitar burlarme de ella desató una rabie-
ta, me chuzaba el abdomen hasta que progresivamente afinó su 
motricidad para torturarme con cosquillas. No sentía ninguna 
clase de temor, más bien cerraba los ojos para invocar la placen-
tera angustia de no saber por dónde vendría el siguiente toque. 
Me reía a carcajadas, pero al abrir los ojos de nuevo observé 
una expresión aterradora, una mirada seria e intimidante que 
me ordenaba volver a cerrarlos.  Me postré en la cama con una 
venda invisible, sus manos grandes y cálidas jugueteaban en mi 
vientre provocándome pequeños espasmos, luego una de ellas 
se infiltró bajo mi falda y apretó con fuerza. Mi cola se elevó de 
la cama, mis débiles piernas intentaban sostenerme, expectante, 
mi cuerpo curioso esperaba su siguiente movimiento, pero el 
tiempo se prolongaba sin acción. Podía imaginar sus grandes 
ojos observándome, cada folículo de mi piel se disponía a ser 
examinado detalladamente, amo ese rostro perverso con el que 
me mira, su sello fruncido de filósofa, por favor, escudríñame y 
diseccióname como a alguno de tus libros. 

Vuelvo al presente por una voz que me grita desde afuera 
de la habitación: se le enfrió la comida, idiota, me doy cuenta 
que llevo cuarenta minutos jugando y fantaseando, miro a mi 
gata y le reclamo: gata voyerista, sal de mi habitación, tú que has 
sido testigo de mis momentos más íntimos también deberías 
mantenerme al tanto de la hora, preocúpate un poco por mi 
alimentación. Bajo a la cocina, al masticar recuerdo que debo 
madrugar al día siguiente, además debo leer unas copias para la 
clase de Arte Contemporáneo. El estrés y la impaciencia se ha-
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cen presentes, apuro mi comida, vienen a mi cabeza las palabras 
de mi amigo Sergio: no hay que malgastar tanto tiempo ni ener-
gía en lujuria, más bien ocúpelos productivamente para lograr 
sus metas. Metiéndome un chorizo en la boca pienso: pobre 
enfermo infeliz, no existe en el mundo tiempo más provechoso 
que el que dedico para consentirme, comeré tranquila y luego 
tendré mi sueño de belleza, el resto puede esperar.
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Alacena para un 
apocalipsis

Angélica Hoyos Guzmán

 Taller Virtual de Novela, grupo 1

Por fin encontré la ruda para los baños nocturnos, tenía cuatro 
meses pidiéndola a domicilio y había una carencia de ella y de 
manzanilla que era de no creer, me las arreglaba con el laurel y 
la salvia que me envía J. C. desde Medellín. Acomodo los hue-
vos de la «Gallina feliz» al fondo. Me gusta el tono amarillo, 
casi criollo, y el hecho de que antes de poner huevos fueron 
felices, según asegura la empresa Santa Reyes que los distribu-
ye para que yo los tenga en mi nevera. Dirán que huevos son 
huevos, pero ninguno como estos, me recuerdan las épocas de 
compartir apartamento con las amigas en Bogotá. Se me acabó 
el queso, pero decidí echar yogurt griego de frutos rojos para 
comer con los kiwis que encontré en oferta. Desarrollé una pre-
dilección por mezclar brócoli con tomate cherry y guisar para 
acompañar el pescado, esta vez me fue bien, compré un pedaci-
to caro de salmón que me puede servir para dos almuerzos. No 
me gusta mucho cocinar, pero procuro hacerme buenos desa-
yunos y almuerzos como una muestra de cariño por mi cuerpo 
y para mantener la máquina funcionando, además el ejercicio 
me da hambre. Como arepas de queso y de maíz según el día, y 
poca leche, pero aún tengo dos litros por si se acaba el mundo y 
antes me puedo hacer un delicioso batido de bananos. Esta vez 
tengo maduros y guineo verde para un buen «cayeye», aunque 
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me falta el queso, a lo mejor lo compro a domicilio estos días. 
La mantequilla de la más grandes para que dure. Mandarinas 
color mandarina y curiosamente estas no tienen semilla, lo cual 
se vuelve un poco sospechoso. A estas alturas, ordenando la rú-
cula y la lechuga romana orgánica, me pregunto de qué parcela y 
con qué rituales crecerá la savia de estas frutas y verduras, o a lo 
mejor si solo pagarán unos cuantos pesos a quienes las siembran 
y cosechan, pero el cultivo más grande es para Carulla, el Éxito y 
Rapimercar. Aquí hay ajos, pepinos, cebollas, papa, remolacha, 
zanahoria, me gusta sentir la comida fresca y limpiar antes de 
acomodar el mercado. Me metí a un reto de comida saludable 
donde pedían no consumir jugos porque dicen que era mejor 
comer la fruta no licuada, así que tengo un montón de maracuyá 
que he decidido mezclar, por ser la fruta de la pasión, con man-
go de azúcar y aguacate, un día de por medio con tres quilos 
me alcanza para la semana. Cuando me dijeron lo de los jugos 
abandoné el reto. Ricardo, el entrenador, me preguntó por qué, 
la respuesta es simple: no voy a dejar de comer lo que me gusta, 
si muero mañana espero no haberme matado de hambre solo 
por verme bien cuando basta con mirarme en el espejo después 
de tomarme uno de estos licuados y la sonrisa que me queda es 
de verdadera vida. Nada remplaza un buen aliño para las lente-
jas con arroz, método infalible contra el hambre. Mi profesora 
de pole dance dice que una puede ser flexible y que los gorditos 
salvan la vida. No siempre está así de voluptuosa esta nevera, 
pero me hace sentir bien ser la que arregla las cosas y prepara 
los alimentos para una sola persona, con el cuidado de quien 
merece atención y cariño. En la fila frente al supermercado el 
señor de la fruta salió gritando que había comida para todos y 
ellos estaban ahí para abastecer. Mi madre trabaja en un super-
mercado y no dejo de pensar en ella cada vez que voy a mercar. 
Lloro detrás del tapabocas y nadie se da cuenta. Si este es el fin 
del mundo que nos agarre con la barriga llena a todos, es mi 
deseo cuando me siento a devorar este almuerzo. Arreglar la 
despensa cansa.
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I

No hablaba mucho, era más bien calladito, o tal vez era que 
nunca lo escuchaban por su hilito de voz suave, tímida, al igual 
que su mirada y sus leves sonrisas de labios delgados. Era de 
presencia ligera, como fantasmal, que hacía de uno condescen-
diente, solidario, con ganas de darle un soplo para ayudarlo a 
avanzar. Tenía algo de bondadoso, de noble; estaba en los últi-
mos tiernos años de la infancia. Sus brazos eran huesos apenas 
forrados de piel, no por desnutrición, ni por maltrato, pero se 
sabía, que algún día, por el trabajo, el esfuerzo, el sudor, ter-
minarían adquiriendo algo de músculo; como los músculos de 
los gallos de pelea, como los músculos que alcanzó a tener Do-
mingo Plazas antes de caer de espalda entre los matorrales y las 
ramas astilladas cuando tumbaba selva para hacer más grande 
su patrimonio, golpeándose en la espalda con la punta de una 
de esas varas que él mismo había echado al suelo momentos 
antes, lastimándole uno de los pulmones y jodiéndole la salud, 
haciendo de él un hombre impotente ante la necesidad de sem-
brar y recoger la cosecha, ante la necesidad de conseguir dinero 
y llevar comida a su casa. 
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Todos los días de tantos años iba, apoyado en Digna Luz, 
desde el extremo de su vereda hasta el extremo del pueblo, ba-
jando por la carretera y saludando a los vecinos, que ya des-
cansaban del trabajo tomando el último café del día sentados a 
las afueras de las casas y acostumbrados a verlos pasar. «Buenas 
tardes, Domingo, ¡pero cómo se ve de repuesto!», «¡Eso, don Do-
mingo!, pero sí que le han aprovechado esas vacunas, ¿cierto? 
¿Van para allá?», «Buenas tardes, don Domingo; hola, Digna Luz, 
¿cómo le va?¿Por casualidad no tiene huevitos que me haga el 
favor y me venda unos?», «Buenas tardes, doña Digna, que mi 
mamá que cuando suban arrimen que pa’ que lleven una bo-
tella de leche», «¡Oole, Domingo!; ¿cómo le va a la señora? Don 
Domingo, que este viernes voy a ver si mato una novillita que 
tengo ahí. Para que mande al muchacho, ¿bueno?».

Buenaventura era un jovencito delgadito, delgadito y moreno. 
Ya hace mucho tiempo... ¡hace décadas!, que lo dejé de ver; ya hasta 
se me olvidó cómo hablaba, o si reía. En todo caso era delgadito, 
como un alambre, como un palillo, como un dedo. Él fue el primer 
hijo de Digna Luz y Domingo Plaza.

Era en Buenaventura en quien recaían casi todas las obliga-
ciones a que su padre se comprometía si se encontraba sano. Era 
el mayor de tres hermanos, y de otros que llegarían pronto. Las 
enfermedades de Domingo no evitaron que tuviera más hijos. 

La casa en la que vivían era de bareque, como todas. El 
techo, en una parte de palma y en otra de cinc, se sustentaba en 
guaduas unidas con bejucos, en los que se tenía toda la fe, y ga-
rantizaban un servicio seguro de tres vidas. (Dos vidas después 
de construida la casa, ya el cinc más oxidado y más agujereado, 
quienes llegaban como guiados por el destino a entrar en ella, 
alzaban la vista y veían, y sentían admirados la fuerza del nudo 
momificado y la de los vigorosos brazos olvidados que habían 
traído del monte los bejucos y habían conjurado la casa contra 
los vientos y el tiempo amarrándola con ellos.) Desde el frente 
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de la casa se alcanzaba a ver la cruz de la iglesia entre las copas 
de los árboles, y se oía cuando repicaban las campanas. Tambíen 
se veían las montañas lejanas, azules, estancando las nubes. 

Para entrar a la casa había que abrir un portillo de alambre 
oxidado y cruzar un prado en pendiente, en el que casi siempre 
reposaba una yegua vieja bajo los palos de guayaba que rodea-
ban el lugar. Detrás de la casa había una huerta no muy grande, 
y después montaña, casi virgen, ya ultrajada por quienes fueron 
a buscar allá, en los árboles, las vigas para la iglesia que, después 
de talados, tiraban desde lo alto y llegaban solos a la falda de la 
montaña, a la huerta de don Domingo.

Digna luz, que era mujer brava y sin ternura, mandaba al mu-
chacho a picar y traer la leña, a hacer los mandados, a traer agua 
de la quebrada, a traer el racimo de plátano que se había caído, a 
arrancar una yuca o a esperar cuando mataban ganado a ver qué 
le ofrecían. Que vaya y desyerbe la huerta, que vaya y le pregunte a su 
tio Tomás si siempre van a venir mañana a moler las cañas, que vaya 
le diga a doña Laura que hoy su papá de verdad que no puede ir, que 
bájeme cinco naranjas, que vaya a la quebrada a lavarle el pañal a su 
hermano y de paso vea si se pesca algo, que coja el cafecito... 

Apenas se estaba dando aquello del café. Al principio ha-
bía poco, como para el consumo de la familia; no para reco-
jerlo entre treinta trabajadores y que después se reventaran el 
lomo cargándolo hasta donde el dueño de la finca les pesara lo 
recojido anotándolo para saber cuánto pagar y proceder a des-
pulparlo separando la almendra de la cáscara para luego lavarlo 
con cantidades enormes de agua para empacarlo y venderlo por 
precios relativos a empresas que lo compraran para procesarlo 
y volverlo a vender listo para beber y a un precio ridículo que 
haría alusión al esfuerzo de quienes se esforzaron. No. No toda-
vía. Habían unas cuantas matas de café entre los jardines, en las 
huertas, con cualidades similares a las de Buenaventura. 

No había dinero. Nunca faltaba comida. A veces se daba 
bien el fríjol, o a veces se daban buenas yucas, o a veces se daban 
plátanos de más; a lo que las señoras, las buenas doñas de sus 
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casas de bareque, veían suspirando, agradeciéndole a Dios por 
tan excitante y buenaventurado regalo del cielo, como lo son los 
frutos que agachan las ramas, y mandaban a sus maridos al pue-
blo, a vender aquellas cosechitas. Cargaban al caballo o la mula, 
o a ellos mismos. Madrugaban, se comían un par de patacones 
con tinto y se iban, a ver con qué y volvían con carne, mientras 
sus señoras embarazadas se dirigían con el resto de niños a la 
quebrada a lavar las camisas del ido, los pañales de los sutes y su 
delantal de cambio. 

¿Cuántas semanas habrán pasado Buenaventura, sus padres y 
sus hermanos sin comer una tira de carne? Don Domingo yacía en 
su estrecha cama, tosiendo, tosiendo con el amanecer calentándole 
la pared detrás suyo, apareciendo luego en forma de punto bajo 
el altar de santos frente a su cama, subiendo, subiendo por su 
cuerpo hasta que se difuminaba antes de llegar a su cara, viendo 
Domingo las nubes de sol por su ventana, acostado, tosiendo, 
tosiendo, oscureciendo, con una vela Digna Luz entrando al 
cuarto, arrodillándose, apagándola, desvistiéndose y yendo hacia 
el rincón, hacia la otra cama fría y estrecha. 

Buenaventura se ponía en la cama y dormía, sin pensar en 
nada, con su hermanito, que se acostaba en la misma cama, al 
mismo tiempo, y que se dormía aun antes que él. Domingo lo-
graba dormir luego. Digna Luz se acobijaba hasta la cabeza, 
como lo hacía en su no muy lejana adolescencia, y no dormía.

Era una vereda, de pocas casas, donde daban los buenos 
días y las buenas noches los monos que se balanceaban entre los 
árboles que todavía había y que, como tapete de dioses, subía 
cada vez más espeso y milenario hasta lo alto de la cordillera. 
Era una vereda que daba a una vereda más grande, no muy lejos. 
Había que pasar una quebrada saltando por las piedras instala-
das entre la corriente transparente, donde se podía ver la arena 
gruesa y las sardinas como para agarrar con la mano. No hacía 
falta puente, o la gente ya no ponía sus esperanzas en ellos. Eran 
comunes las crecientes, que entonces convertían a la quebrada 
en un monstruo negro y estruendoso que hacía llorar a los niños 
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y que arrasaba todos los puentes que llegaban a poner; claro que 
eran puentes frágiles: un par de guaduas. Nada como el puente 
de varilla y concreto que construyeron varias décadas después, 
cuando de la quebrada no quedó más que una humedad perma-
nente en la arena.     

El cura llegaba los sábados o los domingos, cada cinco o 
seis meses, desde un pueblo cercano, a calentar con la misa la 
iglesia que había en la vereda. Una iglesia grande, bonita, pro-
porcional a la fe de quienes vivían alrededor, y de los cuales 
algunos sí iban sin pérdida, cada domingo, a lomo de mula o 
caballo, al pueblo del que no esperaban llegar al padre. Era allá 
a donde salían a vender lo que llevaban, haciéndose en la plaza 
y rogando a Dios que no les atardeciera antes de que alguien les 
comprara a buen precio. De no ser así, vendían lo que llevaran 
a lo que fuera, desesperados casi por no volver a casa con lo 
mismo que habían salido a vender. Y sin la carne. Era el único 
momento en que tenían dinero en las manos: entre la venta y la 
compra de la carne. Después se disponían, ya con la bendición 
del padre y lo que habían comprado, a hacer un viaje largo por 
una senda en la que tenían que pasar cinco horas antes de que 
se ocultara el sol.

Fue en esos días que sembraron la ceiba. Aunque… se me hace 
que a la ceiba ya la habían sembrado antes. Sí. Cuando Buena-
ventura pasaba por el parque, que parecía… no, «que parecía» no… 
¡que era!... Un potrero, y eso que el muchacho era más o menos alto… 
flaco… pero alto… la ceiba y él… no se puede decir que tuvieran la 
misma altura, claro que no, pero cuando Buenaventura pasaba por 
ahí parecía como si, no es que fuera alto alto, pero, parecía como si 
pudiera alcanzarle la punta con ponerse en puntas de pie y alargar 
los brazos. Es que de lo flaca la gente parece que fuera alta aunque 
en realidad no lo sea, porque el papá y él tenían la misma altura, y 
pues no era que Domingo fuera alto… pues lo normal. Aunque ellos 
sí son altos de por sí, los Plazas no mucho, pero ellos son altos. El 
segundo hijo que tuvieron Domingo y Digna Luz también salió alto 
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y flaco. Luego tuvieron una hija… a partir de ahí ya los hijos fueron 
de menos estatura. No bajitos, solo que daban la sensación de que 
tenían menos estatura. Aunque si se va a comprobar, a medir unos 
con otros, puede que todos sean la misma cosa. 

Por ahí mismo, a través del parque, le tocó pasar a Buenaven-
tura una vez que se moría cargando dizque una cabeza de novillo, 
póngale. Esa vez Buenaventura no era tan alto, aunque nunca fue 
alto alto, ¿me entiende? Pero esa vez estaba alto, pero no tan alto 
como después.

Un hombre (cuyo mismo apellido tendrían los primeros li-
cenciados del pueblo tiempo después) quiso matar un novillo. 
El hombre era fornido, del color de su sombrero Suaza, con una 
casa grande de ladrillo y con mucha tierra para meter ganado. 
¡Pues el mismo que le había dicho a Domingo que mandara al mu-
chacho el viernes!

Cuando este hombre —Julián Duarte— que iba casi co-
rriendo, con tres gotas de sudor bajándole por la frente y con una 
mano bajo el sombrero rascándose la cabeza, vio a don Domingo 
Plaza y a Digna Luz a lo lejos hablando con un niño, desvió su 
camino hacia ellos. Mientras caminaba se limpiaba la frente con 
la muñeca y procesaba su cara de bonachón. Los saludó, acomo-
dando a sus palabras un tono como para no sonar demasiado 
caritativo. Pensaba: «Pobre hombre este, hasta buena paga era».

Al principio, Julián Duarte pretendía matar una novilla de 
cabeza pequeña, pero de buen músculo y sangre apretada. Sin 
embargo, quiso y decidió cambiar de inmolado. 

Tenía entre sus varias cabezas de ganado un novillo, 
¡ladrón!, que se saltaba los cercos y se metía a los lotes ajenos. Ya 
había estropeado varios sembrados de yuca y de fríjol; se comía 
los plátanos que aún colgaban de la mata, siguiendo después 
con la mata; había arruinado el jardín de doña Mélida Grillo; 
y había tumbado una parte del tejado de la casa de don Luis 
Carvajal en el instante que posó allí sus dos patas delanteras 
desde una colina detrás de la casa y se partió hasta la cola, como 
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se dio cuenta el mismo dueño del animal cuando fue a mirar, 
corriendo, luego de despedirse de Domingo y Digna Luz. En-
tonces tuvo que mandar a decirle a don Domingo y a las demás 
personas que ya no sería el viernes, sino mañana bien temprano. 
Dejaría tranquila a la novilla que le había ofrecido a Dios por 
las gracias recibidas y el perdón de las Benditas Almas del Pur-
gatorio, con la idea de repartirla entre los más necesitados de la 
vereda y, en su lugar, haría matar y repartir, como un capricho, 
y como una forma de devolver por justicia todo lo ajeno que se 
había devorado, al cuasitoro, mallugado y agonizante, de más 
seso que patas, que dejó sin techo a don Luis, que sacaron de su 
casa por el mismo hueco y que bramó hasta la madrugada como 
pidiendo que acabaran con él de una vez.

Cuando lograron sacarlo de la casa de don Luis con cuer-
das, tres caballos y una carreta, ya eran las ocho de la noche. No 
había luna, ni estrellas, ni luciérnagas, ¡ni mucho menos luz eléc-
trica, hijo!; y era la hora en que empezaban a salir los espantos. 
Entonces se descartó la idea de matar el novillo de una vez. La 
gente no estaba acostumbrada a enfrentarse con la noche. Don 
Luis, doña Roberta y sus tres hijos, junto con unos vecinos, pu-
sieron de prisa un par de hojas de cinc roto en el roto y medio 
durmieron con el temor (y la esperanza) de que les cayera algún 
otro (y tal vez mejor y providencial) regalo del cielo. 

Décadas después, cuando de los espantos no quedó sino 
uno que otro, y ya casi, como los demás, extintos como por una 
cuestión de selección natural, Buenaventura hacía orinar de risa 
a los grandes y de miedo a los pequeños contando cómo se había 
librado una vez de un machetazo lanzado por la patasola cuando 
cazaba con su escopeta a un guara metido en el monte, o como 
cuando la única vez que doña Digna Luz le dijo que él era bonito 
fue cuando, una vez, de pequeño, se orinó en la cama.     

Julián Duarte tenía dos hijas y un hijo. La hija menor estaba 
terminando su bachillerato en un internado católico en el mis-
mo pueblo donde la gente de la vereda salía a misa y a vender 
sus productos. Se llamaba Clara, y la estaba despertando como 
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todos los días una campana que hacía que se santiguara auto-
máticamente. La segunda hija se llamaba Aránzazu, y estaba en 
el convento desde hacía tres años, en un pueblo a tres días de 
camino a caballo. Rezaba el Ángelus. Y el hijo mayor de Julián 
Duarte se llamaba Leticio, que tenía unas ojeras que le daban 
a las orejas de no haber dormido en toda la noche, aunque se 
hubiera acomodado los bíceps en los oídos y encima se hubie-
ra puesto dos almohadas; y, cuando por fin, la gravedad de la 
noche, que se resistía a morir, lo había llevado, por fuerza, a 
adentrarse un poco en el sueño, el penúltimo bramido del no-
villo se hizo, y su papá le abrió la puerta de la habitación para 
despedirse, «que ahí le dejo, hijo, me voy adonde Clara a ver 
cómo ha seguido de lo que ya sabemos». 

El horizonte empezaba a brillar, blanco, tras las nubes y 
aun tras la montaña; el sol saldría un instante, saludaría y sería 
opacado por un día nublado. Leticio se levantó con una espe-
cie de mareo muy singular, casi como con el que, varios meses 
atrás, despertó al otro día de celebrarle a Clara, con aguardiente 
y dos guitarras, el cumpleaños número quince, cuando allá en 
el internado ella se acostaba a dormir pensando cómo estarían 
de tristes sus papás y hermanos al no poder estar juntos. Pero 
Leticio se levantó pisando fuerte, con rabia, y se dirigió al corral 
adyacente donde el novillo tampoco había podido dormir. 

El día anterior, y desde el mismo día en que se le ocurrió 
ofrecer una de sus reses a los más necesitados de la vereda en 
nombre de las Benditas Almas del Purgatorio, Julián Duarte le 
encargó, le advirtió, muy pero muy insistentemente a su hijo 
Leticio, que ya era hombre adulto y consciente, no dejar sin par-
te a don Domingo. Pero es que se lo repitió y se lo repitió: 

—Que no fuera a dejar a don Domingo sin parte.
Buenaventura aún dormía. Digna Luz hacía fuego en el 

fogón. Leticio acabó con el sufrimiento del novillo y al rato 
llegó uno de los trabajadores mandados a llamar por su papá, 
dispuesto a despresar. Fue rápido. Leticio se desahogó con su 
cuchillo, y la irritación de la noche sin dormir por culpa del no-
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villo se transformó en placidez y sonrisa cada vez que un vecino 
se acercaba por su pedazo de carne, le daba los buenos días y 
que Dios los bendiga.

Digna Luz le agarró el inocente hombro a Buenaventura y 
lo sacudió con fuerza, sin misercodia hacia el sueño de la sar-
dina gigante que veía en un pequeño arrollo pero que nunca 
podía tocar, hasta que caía en el agua y se daba cuenta de que 
no era tan diáfana y de tan poca profundidad como él soñaba. 
Sobresaltado, y con la mente dormida, sin saber por qué, o al 
menos sin recordarlo, puso sus pies sobre el suelo frío y se vistió. 
Su mamá le dio un maduro asado y le dijo que se apurara, que 
chao, que lo vi. Buenaventura le preguntó que a qué o adónde, 
y no terminó de hablar cuando ella empezó a aporrearle las nal-
gas y los costados mientras lo perseguía; Buenaventura tampoco 
supo a qué hora comenzó a correr, pero sí notó que ya no tenía 
sueño; hasta que salió huyendo de la casa y siguió corriendo, 
hasta darse cuenta de que estaba ya al lado de la ceiba. Todavía 
tenía el maduro asado en la mano, y hasta ahora no se había 
dado cuenta de que lo quemaba. Lo abrió en dos, como un co-
fre, mientras salía su vapor al ambiente frío de la mañana; lo 
sopló y fue comiendo la parte tierna y dulce de adentro, mien-
tras trataba de recordar la razón por la cual estaba tan temprano 
fuera de casa y adónde se suponía que debía ir. Se sentó sobre 
una piedra al lado del camino mientras se terminaba de comer 
el maduro asado, soplándolo, cuando vio a lo lejos, por la mis-
ma calle, un montón de gente.

Buenaventura fue allá. Mientras se acercaba, veía que no 
eran muchas las personas que allí se encontraban, y entonces re-
cordó que la noche anterior, cuando se acostaba en la cama, su 
mamá asomó la cabeza en el cuarto, alumbrando con una vela, 
y le dijo que mañana tenía que levantarse muy temprano para 
ir donde don Julián Duarte a traer una carne que él les regala-
ría; pero como estaba oscuro y ya hacía unos minutos que Bue-
naventura tenía los ojos cerrados esperando dormir, lo olvidó 
como se olvida un sueño, y asimismo, ante el mínimo estímulo 
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de ver a algunos que salían del grupo llevando lo que parecía ser 
carne, lo recordó. 

Dentro del corral vio al hijo de don Julián Duarte junto 
a otro hombre. Llevaban delantales. Afuera, recostados en los 
maderos del corral, esperaban tres vecinos arropados con rua-
nas, dos de los cuales fumaban. Buenaventura, aunque no fuera 
culpa suya, estaba sin estar. Ninguno de los hombres había no-
tado su presencia. 

Un momento después el ayudante de Leticio les entregó a 
cada uno de los enrruanados una libra de carne. Lo agradecie-
ron y se marcharon. El ayudante de Leticio descansó los brazos 
en uno de los maderos horizontales del corral mientras seguía 
con la mirada a quienes se acababan de ir. Entonces, al volver 
la cabeza, vio a Buenaventura ahí paradito. Dio un grito a Leti-
cio, que se encontraba lavando los cuchillos. Leticio miró a su 
ayudante y este señaló con el pico a Buenaventura, que daba los 
buenos días. Leticio se echó la palma de la mano a la frente y se 
dio un golpe seco, con la mente como un abismo y contorsio-
nando los labios. Miró hacia todos lados, como buscando una 
excusa, pero sabiendo que él no podía permitir que existiera. 
Mientras lo hacía vio junto a los huesos rotos, que formaban un 
pequeño montón, la cabeza del novillo tumbada en el suelo y 
que, desde la distancia, Buenaventura supuso que era un bul-
to de harina. Alegre de la vida, echando carcajadas, Leticio se 
apuró a levantar del suelo la cabeza del animal, la llevó hasta 
el límite del corral, y por el contento y el orgullo que se daba 
a sí mismo, y pensando que la calidad del momento era infini-
to, que no tendría caducidad, se la soltó en las manos, cayendo 
Buenaventura al suelo, por el peso. Le dio dos palmaditas en el 
hombro y sin esperar gracias ni adioses se fue decidido, sedado 
por la alegría, a decirle a la hija de don Felipe que fuera su no-
via. Entretanto Buenaventura, con la cabeza del novillo en el 
suelo, le buscaba agarre. 

Domingo Plaza yacía en su cama tosiendo, tosiendo; Digna 
Luz espantaba las gallinas de la cocina; Julián Duarte iba llegan-
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do al internado con su caballo extenuado dando pasos cortos, 
divisando en una las ventanas del segundo piso los ojos tristes de 
Clara; Leticio se enjabonaba, cantando; Aránzazu se dirigía a su 
cuarto, enojada con la superiora; Buenaventura daba un paso y se 
caía a su vez, con los brazos llenos. ¡Daba un paso y un cuerazo! A 
su mamá no le extrañaba su tardanza. Sabía que era posible que 
los matarifes se demorasen en su actividad, y que era imposible 
que al pasar por la quebrada Buenaventura no se estuviera un 
rato viendo las sardinas e intentando pescarlas. Pero, realmente, 
Buenaventura estaba muy atareado como para estar pensando en 
sardinas. La cabeza de una res puede llegar a ser muy pesada. 
Quienes saben del asusto así lo afirman, y saben también que, así 
como pesa, puede dar alimento para varios días.

Ahora la gente es muy desagradecida. Se cree muy… elevada. 
Ahora arrugan la cara cuando se les habla de buena comida. Es que 
la sopa de seso de res es muy rica. O la de ojos. La lengua, las agallas, 
la parte de las mandíbulas… muy buena comida. Por eso es que la 
gente duraba tanto. Ahora no. Ahora si no es gaseosa y chitos pues no 
comen. No, no, no, no, no. Qué pecado. 
  

Del maduro asado que Buenaventura se había comido un 
par de horas antes no quedaba nada en su estómago. Ni siquiera 
estaba cerca de llegar a la quebrada, a la que de verdad no sa-
bía cómo iba a atravesar. Descansaba cada tres pasos. En algún 
momento, cuando los delgados músculos de su delgado cuerpo 
se calentaron por el esfuerzo que hasta ahora había hecho, halló 
suficiente fuerza para cargarse la cabeza del novillo atrás, en la 
nuca. Así, con el mentón contra el pecho, cabeza con cabeza 
y los brazos agarrándola a los lados, logró pasar la quebrada, a 
riesgo de resbalar, de caer, pero definitivamente de no poderse 
mover a gusto durante al menos dos semanas por el dolor que 
tendría en los músculos, por causa de tal esfuerzo. El arranque 
de fuerza le duró un rato. Después se dejó caer a la orilla de 
la carretera y allí se sentó. Pensaba: «¿Pero por qué no vienen? 
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¡Alguien! Al menos que llegara mi mamá, con una vara, bus-
cándome pa’ darme duro. Yo hasta se lo agradezco. Pero es que 
nadie. Preciso. Ni mi tio Tomás, ni una mula suelta que subiera 
sola. Ni mi tia Ercilia, ni mi tia Ofelia, que me ayudaran a coger 
esta vaina al menos de una oreja». Lo levantó el hambre, que 
también le prestó fuerzas para seguir otro trecho…

Mientras tanto Julián Duarte leía letra por letra los diplo-
mas de la directora de su hija. Permanecía de pie, esperando 
que ella lo invitara a sentarse en una de las dos sillas que ha-
bía delante de su escritorio. Pero ella tan solo lo vio cuando él 
golpeó la puerta de la oficina y le dijo «Siga» con una voz sin 
gana, bajando la cabeza, undiéndose de nuevo en los papeles 
que firmaba. A Leticio lo volvió a gobernar la cobardía cuando 
terminó de bañarse, y cayó en un sopor debido que le sirvió de 
pretexto para dejar su arranque de amor para más tarde. Do-
mingo Plaza tosía, tosía. La tia Ercilia contaba unos centavos 
que su marido había traído del pueblo y los metía debajo del 
colchón. Digna Luz barría las cagadas de gallina y se preguntaba 
dónde se habría metido ese muchacho, mientras en el fondo de 
la casa, cosa a la que ya Digna Luz estaba acostumbrada, Do-
mingo tosía y tosía.

Buenaventura ya no sentía las piernas, pero aun así seguía 
caminando. Esto lo sorprendió. En un momento quiso tirar la 
cabeza del novillo al suelo y llevarla a patadas hasta la casa, y 
de saberse capaz lo hubiera hecho, sin embargo, ni lo uno ni 
lo otro. Poco después, exhausto, se tumbó en tierra y apoyó su 
cabeza en la cabeza del novillo. Cerró los ojos un momento, sin-
tiéndose sin afán, tranquilo. Cuando los volvió a abrir encontró 
el mismo escenario que había dejado por unos segundos y que 
el cerrar los ojos había trasladado, poniendo a Buenaventura 
como en otra realidad. Cuando se levantó, reconoció de repente 
los árboles de guayaba de su patio, que no había visto ya que 
llevaba la mirada al suelo mientras cargaba la cabeza del novillo, 
y se dio cuenta de que no estaba tan lejos. Gritó con lo que le 
quedaba del maduro asado: «¡Ayúdenmen! ¡Olee! ¡Ayúdenmen!». 
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Digna Luz lo escuchó y salió rápidamente de la casa. De un ma-
notazo le arrancó una rama a un palo de café que había en su 
camino y fue a darle encuentro. Buenaventura se anticipó con la 
cabeza del novillo entre los brazos, como ofreciéndosela. Digna 
Luz la miró y supo de qué se trataba en medio segundo. Aun así 
le dio tres golpes con la rama. Pero solo tres. Luego llevó junto 
a Buenaventura la cabeza a la casa y él le fue contando con dili-
gencia lo que había sucedido. 
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Lo que el tiempo calla
Johanna Pernía Magé

 Taller Virtual de Novela, grupo 2

Te veré leyendo mis versos a través de tus lágrimas,
y sabrás que tu olvido es peor que la muerte;

Y este poema te hará recordarme
y saldré de la muerte para unirme contigo en tus sueños.

Despertarás con lágrimas en tus ojos
y mi nombre en tus labios.

Antología póstuma, Ernesto Castillo Salaverry.

Hay una gran multitud reunida frente al enorme y colorido mu-
ral en el que se encuentra, desvanecido entre mariposas fucsia 
y púrpura, plasmado el rostro angelical de ella; los ojos grises, 
grandes y expresivos, la sonrisa tímida, el cabello negro y al-
borotado. Así la pensaba y de esa manera deseaba recordarla 
siempre, como si los segundos se hubieran detenido en aquel 
instante, como si las manecillas se negaran a dar sus pasos y le 
hicieran el quite al tiempo.

—Pensé que no ibas a venir.
—Ya ves, mamá, aquí estoy.
Veo algunos rostros conocidos, familiares, amigos, algunos 

compañeros de papá y otras personas que, conmovidas por la 
historia, han querido acompañarnos.
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—Hoy —mamá empieza el discurso dirigiéndose a la multi-
tud— se cumplen quince años desde que mi hija Samanta Gómez 
Duarte fue arrancada de nuestras vidas. Desapareció el domingo 3 
de julio de 2005 en el barrio Nueva Base de Cali, a la edad de seis 
años. La recuerdo inquieta, alegre, cariñosa y expresiva.

Recuerdo, bella palabra para referirse a Samanta. Leí una 
vez y lo grabé hasta ahora, que la raíz de esta palabra es latina y 
se derivaba de re (nuevo) y Cordis (corazón). Es decir, significa 
«volver a pasar por el corazón». Y es que cuando hacemos nues-
tras las memorias, cuando nos negamos a enterrar el pasado vol-
viendo a los momentos compartidos con ese ser amado, cuando 
entre suspiros y sollozos nos aferramos a las imágenes fragmen-
tadas que reposan en nuestra mente, en ese momento dejamos 
que corran nuevamente por nuestro corazón. Sin embargo, mi 
Sami, ella no tenía necesidad de volver a pasar, porque había 
quedado tan grabada en mis entrañas que parecía formar parte 
de mi entero ser.

—Sami, hoy ya tendrías veintiún añitos, quizá cuando veas 
este video, mi rostro, tu foto y aquel mural, reconozcas quién 
eres y vuelvas. ¡Te sigo buscando, princesa mía! —terminó mamá 
su discurso entre lágrimas y con la voz partida.

Era un mensaje al viento que intentaba llenar el vacío sin 
límite que Samanta había dejado en nosotros. Retazos de espe-
ranza, indicios de un camino sin salida, las pistas diluidas en el 
temor y el cinismo nos habían hecho colapsar esos últimos años. 
Cada llamada, mensaje y alerta de una posible coincidencia con 
Sami fue descartada para alimentar la duda, la impotencia y la 
desesperación.

Debíamos llevar a cuestas el peso muerto de la incertidum-
bre. Era un duelo eterno mezclado con ilusión. ¿Aún vivía? ¿Es-
taría sufriendo? O quizá simplemente se había marchado del 
mundo de los vivos mientras nosotros soñábamos su regreso.

La reunión había sido preparada por el colectivo «Mientras te 
encuentro» que, inspirados por el fenómeno #ParedesQueBuscan 
iniciado en Buenos Aires como una iniciativa de la fundación Mis-
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sing Children para viralizar las obras de arte con los rostros de los 
niños perdidos, decidieron convocar aquel encuentro de muralis-
mo en pro de la justicia, la verdad y la memoria de Samanta.

Mi madre ve en aquella colorida pared una pieza de arte que 
le hace honor al gemido fruto de su vientre. Yo veo una lápida 
festiva que esconde la realidad entre ilusión y esperanza.

Cantos, poemas y consignas se entretejen para formar el eco 
audible de la voz de auxilio que destila nuestra alma. No sé por 
cuánto tiempo se extienda esta peregrinación por el camino em-
pedrado de la pena y la congoja, pero, mientras me vuelvo exper-
ta, anhelo el día en que encallezcan mis emociones para amorti-
guar, aunque sea un poco, el dolor que deja a su paso las heridas 
abiertas.

Empieza a marcharse la concurrencia que acompañó ese 
emotivo evento. Mi madre da unas palabras de agradecimiento al 
colectivo, al artista Etrama, que pinto el mural, a la familia y a los 
medios que nos apoyaron.

Mi padre se acerca y me arropa en un cálido abrazo. Yo solo 
cierro los ojos intentando no ser presa del llanto. Sonrisas nostál-
gicas y miradas condolidas se atraviesan a mi paso, mientras todos 
se despiden. Cristóbal, mi hermano el menor, se acerca. Recien-
temente ha cumplido dieciocho años, el niño de rizos castaños ha 
sido reemplazado por aquel joven alto, fornido y atractivo. Goza 
de la fortuna del olvido gracias a la bella excusa de la infancia. 
Tres años tenía cuando la tragedia tocó nuestra puerta y ha sido 
un simple espectador del dolor ajeno, nuestro dolor.

—¿Cómo estás, mi Deyi? —dice mi hermano.
—En la lucha, Cris, en la lucha.
Veo de lejos a mi mamá. En medio de todo la percibo sere-

na, en algunos instantes hasta sonriente, como si estuviera con-
forme con la simple idea de que su hija no fuera olvidada.

Escucho al fondo la conversación entre mi tía Berta y un 
asistente.

—Sí, a mi sobrina Deyanira es a la que más duro le ha dado 
todo esto, no supera el impacto inicial.
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—¿No se supone que debería ser la mamá la más dolida?
—Es que cómo te parece que la Deyanira estaba con Sa-

manta cuando pasó todo, yo andaba en ese asado familiar con el 
Rogelio, mi marido, y recuerdo que las niñas se fueron para el 
parque, y al rato escuchamos toda la algarabía.

—Muy triste la situación.
—¿Triste? ¡No mija, si eso fue una tragedia! Con lo bonita 

que era esa china.
—¿Y no se sabe cómo pasó?
—Pues dicen las malas lenguas, porque tampoco es mucho 

lo que haya dicho la Deyanira, que una camioneta 4x4 negra de 
vidrios polarizados se acercó sobre la autopista sur oriental y 
llamó a Samantica en un descuido. Cuando menos pensó, Deya-
nira la alcanzo a ver y le gritó que corriera, pero tres tipos aga-
rraron a la niña por las greñas y la metieron a la fuerza al carro.

—¿Y qué dijo la Policía en su momento?
—No pues fíjate que... —Mi tía se da cuenta de que la estoy 

observando, rápidamente termina la conversación y se despide.
Odiaba ser el centro del chismorreo, la protagonista del 

drama familiar que conforme pasaba el tiempo era modificado, 
exagerado y distorsionado. Lo recordaba muy bien, era un auto 
rojo, un sedán que se había aproximado al parque, y no eran tres 
tipos, eran una mujer y un hombre, tampoco fue en un descuido 
que Sami se acercó a ellos, fue mi culpa, la señora nos ofreció un 
helado y yo me arrimé como abeja al panal. «Muñeca, ¿quieres?», 
me dijo la mujer con dulzura, por eso me acerqué. Pero cuando vi 
que en el interior había un hombre con una cicatriz en el rostro, 
me asusté e intenté correr. A Samanta la sujetaron por la cintura 
y a mí me agarraron por el cabello, pero en un momento en que 
mi hermanita valerosamente pateó a la mujer, logré zafarme. Ella, 
mi Sami, era la verdadera heroína de la historia.
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1938 (octubre): 
«La vida continúa»

Fabio Maldonado-Veloza

Taller Distrital de Novela, Bogotá

El edificio del Ministerio de Fomento quedaba en la Avenida 
Urdaneta, esquina Carmelitas, a dos cuadras de la Plaza Bolí-
var. Tenía tres plantas. Parte de la fachada en bloques de piedra 
copiaba la forma semicircular de la esquina y se prolongaba en 
línea recta hacia las dos calles. Como las relaciones entre el go-
bierno y las compañías petroleras se canalizaban por ese minis-
terio, dos años antes de su muerte en 1935, el dictador Juan Vi-
cente Gómez había decretado su construcción con el propósito 
de servir a la administración pública en Caracas. 

Para llegar a la oficina del ministro Manuel Egaña había que 
subir unas espaciosas escaleras hasta el último piso, cruzar una 
amplia habitación con varias ventanas a la izquierda y una do-
cena de escritorios ocupados por mecanógrafas y taquígrafas. El 
corredor artificial que permitía el tránsito de entrada y salida se 
encontraba a la derecha; estaba limitado por los escritorios más 
próximos a él y una extensa pared cuya superficie había sido apro-
vechada para colgar cuadros de ministros de fomento anteriores. 

Después de cruzarlo, Alejandro Pietri, abogado de la Stan-
dard Oil Company of Venezuela, llegó al fondo de la sala. Allí 
estaba la antesala del despacho. Al igual que las demás colegas, 
Mónica, la secretaria privada de Manuel, imaginó de inmediato 
el motivo de su visita. 
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El personal más próximo al ministro ya sabía de qué se trata-
ban esas inoportunas llegadas del abogado, pues las tensiones en-
tre las compañías petroleras y el ministro habían venido intensifi-
cándose —en particular, desde las últimas dos sentencias de abril 
y mayo de 1938—; el Estado había perdido ambas demandas. 

No era la primera vez que el abogado aprovechaba un 
triunfo en la corte para ostentarlo frente a los empleados, para 
pavonearse de sus éxitos y para desvanecer esperanzas en el seno 
del gobierno. Había elegido un traje y sombrero blancos y, de 
manera deliberada, no portaba su maletín. Únicamente llevaba 
en la mano algunos papeles; quería dejar la impresión de que 
había ido con urgencia, y «de paso», para que Manuel diera a 
las peticiones de exoneraciones de impuestos no solo el visto 
bueno, sino el carácter de un «simple» trámite consuetudinario. 

Él sabía que después de salir del edificio tenía que haber 
dejado el mensaje sin ambigüedad alguna y sabía que el 
presidente Eleazar López Contreras, nombrado a finales de 
1935, lo recibiría por vía del ministro. Lo peor de todo era 
que todavía faltaban tres sentencias adicionales, pero era fácil 
predecir que las compañías seguirían triunfando en la Corte 
Federal y de Casación.

Al aproximarse a su escritorio, él la miró a los ojos con fir-
meza y ni siquiera parpadeó; no quería ambigüedades. No de-
seaba preguntar algo, sino buscar que ella estuviera haciendo 
contacto visual con él. Demoró unos segundos en comenzar a 
hablar para asegurarse de que estaba funcionando la maniobra; 
entregándole copia de la sentencia del 31 de mayo pasado y una 
nueva lista de peticiones de franquicias, saludó.

—Buenos días.
—Buenos días —respondió Mónica.
—¿Podría anunciarle al ministro Egaña que estoy aquí, por 

favor?
—¿De qué se trata el asunto? 
—Traje una lista previa de materiales para que el ministro 

me autorice la exoneración de los derechos de importación. Le 
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estoy anexando la sentencia del 31 de mayo de 1938 en la que 
la corte le prohibió negarnos la exoneración de los bienes que 
dieron origen a la demanda del año pasado. Debido a que du-
rante el año que duró el juicio introduje listas con productos 
idénticos a los de la sentencia, necesito que me autorice estas 
nuevas exoneraciones. La compañía necesita proseguir con las 
importaciones. Usted sabe, la vida continúa —Alejandro inten-
tó ser condescendiente—. Si quiere, simplemente dígale que 
necesito que me autorice la exoneración de productos que in-
troduje mientras duraba ese juicio.

—Ya le aviso. 
Mónica tomó ambos documentos con la mano derecha. 

Alejó la silla para poder girar, procurar espacio suficiente a sus 
piernas y salir del área del escritorio. Se levantó. De pie, su cuer-
po realzó su hermosa apariencia. Su figura delgada permitía que 
el largo vestido azul cayera hasta la mitad de la pantorrilla con 
naturalidad. Llevaba un lápiz en la otra mano. Dio unos breves e 
intermitentes golpes en la puerta del despacho. Sin esperar res-
puesta alguna del ministro, bajó el asa de la cerradura y empujó 
la puerta con la cadera. Antes de entrar, se dirigió a Alejandro. 

—Tome asiento. 
Al ingresar, volvió a cerrarla con un movimiento firme 

para asegurarse de que no quedara resquicio alguno entre la 
recepción y el despacho. El sonido de la puerta golpeando el 
marco de madera no sonó fuerte, pero el abogado notó la fir-
meza con la que Mónica cerró. Fue un ademán calculado no 
solo para separar de manera simbólica al abogado del vene-
rable recinto del ministro, sino para resguardar la intimidad 
de su jefe. Si durante tantos meses había sido solidaria con él, 
ahora ella quería expresar su intensa fraternidad con el héroe 
vencido. Levantó el lápiz de color amarillo; contrastaba con 
su cabello negro y corto, dirigió uno de sus extremos hacia la 
puerta que ya había dejado atrás en su recorrido y anunció la 
llegada del abogado. 

—Doctor Egaña, llegó Pietri.
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Desde que había sido nombrado ministro en agosto pasado, 
él pidió que le asignaran un escritorio adicional. La secretaria 
recordó la pregunta que le formuló el día que se lo instalaron. 

—Doctor, ¿me está cambiando la recepción para su despacho? 
—No, Mónica, este escritorio también es para mí. Lo lla-

maremos «el académico». Al primero lo llamaremos «el burocrá-
tico» y comenzaremos con un secreto entre nosotros: jamás los 
llamaremos así en público. Si descubrieran que llamo al primero 
«burocrático», lo tomarían como un insulto al cargo que ostento. 

Mónica lanzó una carcajada y le siguió el juego:
—Pues será nuestro secreto.
Acostumbrado a escribir con regularidad, en el «académi-

co» estaba redactando la introducción de la memoria del minis-
terio de fomento que se publicaría a principios de 1939. Tam-
bién aprovechaba la recopilación de estadísticas para comenzar 
a escribir la primera historia de la economía petrolera venezola-
na. Convertir en libro su gestión como ministro, su familiaridad 
con la información petrolera y su experiencia como profesor, 
era su misión íntima.

A su llegada al ministerio, se dio cuenta de que muchos de 
los errores pasados se habían cometido por la ausencia de una 
perspectiva histórica que se manifestaba en el ensayo y error de 
algunas medidas gubernamentales. Admitía que no todas las de-
cisiones del difunto dictador habían sido resultados de los so-
bornos, pues también se habían cometido errores propios de la 
novedad de la llegada de las compañías petroleras al país en 1912. 

Esa mañana había llegado antes que Mónica y la superficie 
del escritorio «burocrático», en el que estaba trabajando, estaba 
cubierta de cúmulos de oficios, resmas de papel en blanco, pa-
pel carbón y libros. El aparente desorden mostraba la consagra-
ción y la tensión de los momentos que vivía. 

No siempre le dictaba a Mónica las ideas, y en especial, 
cuando estaba estudiando. Si se trataba de oficios, correspon-
dencia oficial y respuestas particulares a peticiones, sí optaba 
por el dictado. Lo hacía desde el escritorio «burocrático». Ella 
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era muy hábil en taquigrafía. Manuel siempre contaba la anéc-
dota sobre ella cuando comenzó a dictarle los oficios.

—Le pregunté a Mónica por qué no estaba escribiendo —
narraba Manuel. «Porque terminé lo que dictó; estoy esperando 
que usted continúe.»

El ministro ya estaba habituado a su máquina de escribir y 
la usaba con frecuencia; disfrutaba el sonido, el ritmo, la velo-
cidad y el golpeteo de las teclas sobre el papel. La máquina de 
escribir le permitía que el mundo navegara en sus dedos. 

El fragor de la faena le proporcionaba una sensación tan-
gible de avance. Línea tras línea, y párrafo tras párrafo, notaba 
con deleite el progreso de sus ideas cuando se materializaba en 
hojas acumuladas al lado de la máquina de escribir. Después, las 
leía con rigor, las corregía a mano y se las entregaba a Mónica 
para que elaborara un texto en limpio. El proceso podía llevar 
varias versiones. Incluso disfrutaba cambiar la hoja de papel y el 
sonido del rodillo cuando la desplazaba hacia la posición para 
proseguir la tarea. 

También había adquirido la costumbre de convertir en de-
safío las ocasiones en las cuales las teclas se quedaban atascadas, 
pues golpeaba con más fuerza una tercera para liberarlas. No 
siempre funcionaba la maniobra y tenía que separarlas con los 
dedos, pero era parte del reto. No le gustaba cambiar los carre-
tes de la cinta. Por lo general, terminaba manchándose, pero lo 
hacía él mismo como parte de su afición a la máquina. Otras 
veces, Mónica los reemplazaba sin decírselo. Él se daba cuenta 
de su eficiencia cuando se sentaba y daba el primer golpe de 
tecla, pues la tinta impresa en el papel era mucho más intensa; 
era otra de las tantas señales que mostraban su interés en las 
actividades del ministro. Él acostumbraba a repetir la misma 
respuesta con buen humor.

—Tenemos juguete nuevo, gracias, Mónica. 
Sin esperar respuesta alguna, la secretaria continuó avan-

zando hacia el escritorio. No quería que una temprana réplica 
del ministro le cortara su avance firme y decidido. La operación 
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funcionó con la precisión que ella buscaba. De forma incons-
ciente, él dejó en suspenso su respuesta, pues se dio cuenta de 
que el movimiento decidido de Mónica venía acompañado de 
otro mensaje aún sin expresar. Alcanzó a prever que ella quería 
escoltar la noticia con un viejo gesto de fraternidad. 

Así fue. Ella no dijo «llegó el doctor Pietri». Al despojarle 
todo título de señoría al abogado, divulgó su disgusto. 

Manuel consideró que ese descortés ademán estaba justifi-
cado, pues se dio cuenta de que estaba manifestando de manera 
simultánea la ira con el abogado y la solidaridad con él. El tiem-
po que llevaba conociéndola le había enseñado que Mónica se 
merecía ese tipo de libertad, y ella estaba ejerciéndola. 

Manuel sabía con certeza que había una gran diferencia en-
tre anunciar un éxito y un fracaso. No solo por la naturaleza de 
su oficio, sino por la afección de su corazón, ella hubiera prefe-
rido comunicar la visita del abogado como materialización de 
una victoria del ministro; no de una derrota. 

Al verla entrar, Manuel pudo sospechar de qué se trataba el 
alarde de Alejandro. La petición que llevaba el abogado no era 
la que ella había esperado. Manuel percibió de inmediato que 
el apoyo de su secretaria seguía intacto a pesar del resultado. No 
fue difícil percatarse de que ella estaba viviendo su propia ver-
sión del revés de las infructuosas acciones del ministro durante 
los últimos meses. 

Mónica se detuvo a un lado del escritorio, invadió un es-
pacio que pocas veces traspasaba, extendió el brazo, le entregó 
ambos documentos acompañados de una tenue voz, más dulce 
que de costumbre, repitió el mensaje de Alejandro y esperó an-
siosa por la reacción del ministro. 

Él reconoció de inmediato la sentencia de la Corte Federal 
y de Casación. La compañía había demandado a la nación en 
abril de 1937 y había ganado el juicio. Mónica lo miró con 
desesperanza y esperó con curiosidad su reacción. 

—Esto es lo que trajo.
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Por lo general, Manuel impedía que sus gestos desfiguraran 
su semblante y que las personas a su alrededor pudieran detec-
tar la pasión del ánimo que estuviera padeciendo en algún mo-
mento. Ese lujo solo se lo permitía frente a su esposa, Corina. 

Sin embargo, la carga anímica de otra derrota consecutiva 
estaba provocando que sus sentimientos abandonaran el mundo 
de sutilezas y buscaran salidas ostensibles. Era octubre. Desde 
mayo, la carga venía creciendo y el control de los sentimientos 
estaba al borde de su límite. Habló con rabia.    

—Veo que trajo otra vez su trofeo. —Alejandro sabía que 
Manuel ya tenía la sentencia; que continuara llevándole copias 
era la manera sutil que había encontrado para restregarle la vic-
toria al ministro—. Y como remache trajo una nueva petición 
de exoneración. 

Manuel también pudo adivinar que pedir las nuevas exo-
neraciones de productos no incluidos durante el juicio era otra 
señal que Alejandro deseaba convertir en hecho consumado.
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Los años invisibles
Julián González Hoyos

Club literario El Viaje, Sabaneta

Mi historia no es agradable, no es dulce y 
armoniosa como las historias inventadas.
Tiene un sabor a disparate y a confusión, 

a locura y a sueño, como las vidas de todos
los hombres que ya no quieren seguir

engañándose a sí mismos.
Demian, Hermann Hesse

El inesperado retorno: enero de 2018

De todo lo que está escrito, 
amo solo lo que una persona ha escrito 

con su sangre. 
Escribe con sangre, 

y descubrirás que la sangre es espíritu.
Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche

 
Hasta mucho después de aquella llamada Ulises comprendió 
que esa noche había sido el final de muchas cosas. Llegaría a 
pensar que es lo natural, que no se comprende nada hasta que 
los acontecimientos ya son una historia, una de tantas otras que 
van aparejadas a esta carne débil y a este espíritu entrópico, esto 
que algunos suelen llamar vida.
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Como de costumbre, por aquella época la oscuridad llegó 
más pronto que la noche. Había llovido y nada de extraño tiene 
eso en el sur del Valle de Aburrá. Ulises se encontraba frente a la 
computadora revisando el correo y escuchando música mientras 
hablaba con algunos compañeros de la universidad.

Sabía muy bien lo que le había sucedido a su padre, sabía 
en donde estaba y en qué condición estaba, o al menos eso fue 
lo que decidió aceptar y era bueno para él. Ya había terminado 
las materias en la universidad, y le restaba lo que pensó sería 
el trabajo más duro: elaborar la tesis. A decir verdad, no sabía 
cuánto le iba a costar aquello, por todo y, especialmente, por él. 

Lo había conversado con su madre. De la sorpresa inicial 
y la incertidumbre por las consecuencias del accidente de su 
padre todo había ido llevándolos, o al menos a él, a cambiar un 
poco el orden de sus preocupaciones. El día anterior a aquel 
martes había hablado con su padre, lo escuchó cansado, muy 
cansado, pero en ese momento supo que no era el cansancio 
de un convaleciente, ni el de un viejo (como lo era su padre 
en aquel entonces). Era el cansancio de una vida, una muy mal 
vivida, mal gastada o bien vivida. ¿Cómo podría saberlo? De 
todas formas, se escuchaba como si le pesaran los sueños, todos 
los que seguramente ni siquiera intentó alcanzar.

Hablaron poco. De todas formas, Hernando no estaba 
para hablar mucho y ya era costumbre que en aquellos años de 
lejanía Ulises mantuviera un silencio cada vez más elocuente 
entre ellos, uno que su padre siempre aceptó permaneciendo 
también en silencio. Si le hubiesen preguntado cuál fue la ra-
zón de ofrecer aquel exvoto de silencio, tendría que respon-
der que nada en particular, o tal vez debería pensarlo un poco 
más. De cualquier forma, le dijo a su padre que se recuperaría 
y que muy pronto regresaría a casa, su madre y él regresarían 
también a verle después de tanto tiempo y le dijo que nue-
vamente estarían reunidos como en otra época. A todo ello 
aquel hombre exánime respondía con un sí, uno que sonaba 
como un adiós.
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El teléfono de su madre, que siempre había sido el que in-
cansable rompía el silencio de la casa, volvió a sonar. Ulises seguía 
frente a la pantalla en lo mismo: una noche más, una tormenta 
más. Al escuchar su nombre levantó la cabeza y vio a su esposa 
viniendo con rapidez por el pasillo hasta la sala donde se encon-
traba, apenas pudo tomar una bocanada de aire para acabar de 
tragarse aquella rutina, y lo siguiente que le escuchó decir fue: 

—Uli, Tu papá se murió.
Se quedó en silencio unos segundos. Cuando reaccionó y 

pensó en levantarse para ir hasta la habitación en donde estaba 
su madre ya ella venía entrando a la sala acompañada por Lucía, 
la tía de Ulises. Ver el rostro de su madre fue tan esclarecedor e 
impactante como si él mismo hubiera escuchado esa llamada. 

Se sentaron todos en la sala a mirarse y a tratar de hablar 
de lo que acababa de suceder. Su madre les repitió varias veces 
cada palabra que acababa de pronunciar la voz al otro lado del 
teléfono, la que le comunicó la muerte de su esposo. Intentaba 
decirles que todo iría bien, que él estaba mejorando, que estaba 
pensando en lo que vendría; terminaron confirmándose que era 
todo lo contrario, que nada iba bien, que el accidente había 
sido peor de lo que imaginaban y que esto se veía venir. Por su 
parte Ulises entendió que su padre sí estaba pensando en lo que 
vendría y que claramente no era lo mismo que habían estado 
pensando todos, pero, por supuesto, esa fue otra cosa que como 
de costumbre se guardó para sí. 

Lo que quedaba de la noche se terminó en medio del des-
concierto ante la pasmosa realidad. Lo único claro que les deja-
ba todo esto es que tendrían que regresar con más prontitud de 
la que hubieran estado planeando, en particular Circe, la madre 
de Ulises, que no terminaba de aceptar que el viaje de regreso a 
casa era impostergable. Aunque ninguno comprendía muy bien 
el porqué de su actitud.

Al día siguiente no hubo mucho tiempo para continuar ha-
ciendo conjeturas, no hubo tiempo para sentarse y hablar del 
asunto, para recordar lo que pudieran del difunto Hernando 
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Buendía o para hacer lo que se supone que las personas hacen 
cuando alguien muere. Desde muy temprano empezaron los 
preparativos para un, hasta aquel momento, impensado viaje. 
Comprar los pasajes, alistar las maletas, dejar todo lo más orga-
nizado posible, en fin, quizá tanta agitación y tantos asuntos re-
pentinos por atender fueron la manera de aplazar lo inevitable. 
Hablar de lo que habría de hacerse en las próximas horas y días.

Amaneció con una prisa inopinada; todos acostumbraban a 
levantarse un poco más temprano desde que la madre de Ulises 
había llegado a vivir con ellos y lo hacían para ajustarse a su obs-
tinado reloj biológico que, aunque bastante mellado y agotado 
por el tiempo y el uso, la compelía a despertar entre las cuatro 
y las cinco de la madrugada con cada vez menos necesidad a 
medida que pasaban los años. Tras despertar, se dirigía de in-
mediato a la cocina y ponía a hervir agua para hacer café. Esto 
era como un acto reflejo que acompañaba con una selección 
de canciones de la época de su juventud, que solía cantar a viva 
voz durante gran parte de la mañana. En ocasiones, su cantar 
podía competir con el de la alondra en el anuncio de la llegada 
del amanecer, pero aquella mañana no hubo canciones, solo un 
café caliente y unas miradas desencajadas. La madre de Ulises 
estaba perdida en sí misma.  

Ulises y Circe ya estaban en la sala de espera del aeropuerto. 
En poco menos de una hora un avión partiría hacia la ciudad de 
Cúcuta, y los acercaría más a su luctuoso destino. Como de cos-
tumbre era una tarde muy fría. Después de más de diez años de 
vivir en Envigado Uli estaba habituado a aquel clima; además, 
siempre había preferido el frío, pero para su madre no era una 
sensación agradable pues no tenía mucho tiempo viviendo con 
ellos y su salud era muy precaria a causa de su prolongada qui-
mioterapia y de una cirugía de la que aún estaba convaleciente.

Se miraban con un extrañamiento que recién descubrían y 
de vez en cuando rompían el silencio para hablar sobre cómo es-
taría todo por allá, para hacer una lista de las cosas que deberían 
realizar y para decidir sobre la marcha cómo sería todo de allí 
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en adelante. El personal de la aerolínea anunció que ya podían 
abordar, y eso fue todo. No hubo tiempo, ni espacio, ni deseo 
para despedidas, para completar ciclos, ni para esas cosas que se 
supone siempre deben hacerse. De todas formas, María, la esposa 
de Ulises, y su hijo, se habían quedado en casa junto con Lucía y 
Jesús, el hermano. Aquella era en cierta forma una sensación de 
desarraigo, algo así como tomar lo que puedas y correr. Aquel 
instante le recordó un episodio de su niñez, uno tan lejano y vago 
que a su familia le sorprendió siempre que él tuviera conciencia 
de aquel recuerdo y de otros tantos; de un inesperado viaje a Ba-
rranquilla con algunos familiares, pero eso pertenece ya a otro 
pasado que no fue más que un recuerdo fugaz en aquel momento 
en que caminaba con su madre hacia el avión.

Sintió que llegaron a Cúcuta demasiado pronto y la sensa-
ción no se debía a la rapidez del avión. Lo primero: el sol, ese 
sol que lastimaba los ojos y los recuerdos, pero de allí solo hubo 
tiempo para seguir hasta la terminal de transporte y conseguir 
rápidamente pasajes para San José de Oro Negro. Una media 
hora después un vehículo partía con dirección al norte, las calles 
estaban revestidas de calor y más adelante la carretera hacia allá 
era lo que solía ser: parches de asfalto que se iban resquebra-
jando entre extensiones de camino destapado lleno de tierra, 
piedras, abandono, desidia, hastío y decepción, tal como siguen 
siendo ahora. Ulises siempre viajaba en silencio, ese tiempo lo 
usó para mirar hacia ninguna parte, para intentar encontrar algo 
que pudiera recordar del camino, pero este seguía bordeado 
por algunas viviendas a las que la vida se había ido comiendo. 

De cuando en cuando ese camino era interrumpido por 
masas de fierros herrumbrosos precariamente unidos y extendi-
dos que pretendían dar paso a los vehículos por sobre los ríos, 
quebradas y riachuelos que recorren el Catatumbo. Se suponía 
que eran puentes y pontones, pero Ulises pensaba que, si de 
ser justos se trataba, tendría que decir que eran una vergüenza. 
Desde que se salía de Cúcuta la carretera dejaba ver un mundo 
distinto al que ya se había habituado, si bien a la vera del ca-
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mino empezaban a observarse algunas fincas y más al fondo se 
abría en su esplendor la selva del Catatumbo. Era evidente que 
mientras más se acercaban a su destino el paisaje se volvía una 
incontable extensión de cultivos de palma. La carretera atrave-
saba algunos poblados menores que vendrían a ser el preludio 
de lo que les esperaba en aquel entonces, allá en san José del 
Oro Negro.

Aquella llamada fue el hito que marcó el final de un día, 
de un mes, de una rutina, de una época, de una vida. Se di-
ría que, como todo final, no fue más que el preámbulo de otro 
comienzo. Si es que puede decirse de las cosas que en verdad 
empiezan y terminan y no simplemente suceden sin más. Uli 
había empezado a entender que la vida está a medio camino 
entre el recuerdo y la creación; a medida que el automóvil que 
los transportaba se acercaba al pueblo, una frase resonaba en su 
mente: una vida podría terminar siendo lo que recuerdas de ella 
y lo que olvidas; bueno, es lo que podrías empezar a recrear... 

Justamente acá, desde esta parte de la memoria que lla-
mamos el olvido, es donde comienza a recrearse la historia de 
aquellos años invisibles. 
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Píntate los 
labios, María

Harold Kremer

Ganador – Categoría Directores de Taller
Taller Biblioteca Universidad Santiago de Cali, Cali

Fragmento – Capítulo 4

A Andrés me lo presentó una compañera de la facultad, una 
noche que salimos a rumbear, después de presentar un examen. 
Fuimos a El manisero, nos sentamos en la barra, pedimos media 
de aguardiente y empezamos a bailar con todo el que nos lo pe-
día. Nada de compromisos, habíamos dicho, nada de sentarnos 
en la mesa de cualquier buscón que apareciera por ahí. Solo bai-
lar y nada más. Yo estaba feliz con los videos, y me encantó ese 
de Roberto Faz cantando «Píntate los labios, María». No podía 
creer que la música cubana tuviera influencia española. Verlos 
allí, vestidos de gitanos, me daba risa y alegría y, sobre todo, ver 
a Roberto Faz, en blanco y negro, burlándose de los disfraces y 
gozándose la canción. Era algo ridículo, pero también muy be-
llo. Cuando acabó el video quise que lo volvieran a colocar, y el 
dj dijo que ellos no repetían canción y mucho menos un video. 
Eugenia, mi amiga, habló con el dueño y le dijo lo mismo: no 
repetían canción. Entonces, seguimos bailando con los busco-
nes que no faltaban, y me olvidé del asunto. Ni siquiera volví a 
pensar en el video porque la música era tan buena, y los días an-
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teriores habíamos estudiado tanto, que solo queríamos pasarla 
bien. Cada vez que alguno de los buscones nos solicitaba bailar 
dos veces seguidas, lo rechazábamos. Eugenia y yo nos mirába-
mos y, riendo, sin palabras, nos decíamos: nada de compromi-
sos, nada de ser la funda, por una noche, de un maldito buscón, 
de cualquier borracho desesperado buscando donde meter su 
puyón. Solo volvíamos a bailar con el mismo tipo después de 
tres piezas. Esa era la norma y cuando Eugenia o yo nos equivo-
cábamos, la una se encargaba de recordarle a la otra que todavía 
faltaba un disco para aceptar la invitación. También había can-
ciones que no bailábamos, por ejemplo, boleros como «Temes» 
o «Amada mía», porque los puyones se acercaban demasiado, 
con ganas de restregarse, de frotar su pepino en la entrada del 
cofrecito sagrado. Y como estábamos bebiendo, aunque poco, 
porque solo teníamos media de aguardiente para toda la noche, 
y a las mujeres nos entra un periodo de debilidad, un periodo 
en el que no podemos negarnos, así queramos, entonces evitá-
bamos cualquier acercamiento al cofrecito sagrado.

Me reí. Eugenia me preguntó de qué me reía.
—Del cofrecito sagrado —dije.
Así lo llamamos porque de niñas jugábamos a «guarda este 

regalito en el cofrecito de tu abuela».
—No olvides que está cerrado con dos candados: uno de 

oro y otro de plata.
—Yo lo tengo con tres —dije—. El tercero es de chocolate 

y está empapado de burundanga. Es el más fácil de abrir pero es 
el más terrible porque si le permito a un hombre cogerme luego 
le ordeno que me olvide, y hasta lo puedo dejar sin dinero.

Eugenia se rio y le gritó al mesero que colocaran «Burun-
danga».

Y seguimos, riéndonos de todo, secreteándonos sobre tres 
tipos muy buenos. Estaban solos, sentados en la barra como no-
sotras. De tanto en tanto, nos mandaban una copa de aguar-
diente. Eugenia y yo los mirábamos de reojo y, entre risas, nos 
decíamos que con dos aguardientes más nos entraba la debili-
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dad. Había, sobre todo, uno que estaba superbueno, superchu-
rro, un bizcocho bañado de manjarblanco, listo para devorarlo 
y lamerlo de arriba abajo. Parecía un sueño, con el pelo un poco 
alborotado, los brazos peluditos y un trasero que parecía de en-
sueño. Con Eugenia cuchicheamos que era un trasero empuja-
dor, de esos que con solo tocarlo y apretarlo, mientras el tipo 
está encima, ya te entra un orgasmo tras otro. Yo bailé tres o cua-
tro veces con él, porque el tipo le estaba echando el ojo a una 
puta que estaba sentada al otro lado de la barra. Ella, la zorra, 
estaba sola y bailaba igual que nosotras con todos los puyones, 
pero al final se dedicó solo a bailar con nuestro semental, o él 
con ella, porque no volvió a sacarnos a bailar. ¿Quién sabe qué 
le ofreció la zorra? Lo cierto es que se trasladó a su lado, en la 
barra, y quedó exactamente al frente de nosotras.

Con Eugenia suspiramos un rato y, luego, lo olvidamos. 
Pero estaba bien, pensé en un momento de nostalgia, porque 
los hombres son así. Si a las mujeres nos entra la debilidad 
sólo de tanto en tanto, a los hombres desde que nacieron se 
les instaló permanentemente. Estos desgraciados andan por el 
mundo hambrientos, desesperados, metiéndose a la cama con 
cualquier cosa que se les atraviese, con peliteñidas, con mujeres 
que parecen palos de escoba, con tetonas, con mujeres sin tetas, 
con enanas sin forma, con culonas, con bizcas, cojas, mancas, 
con toda la porquería del mundo. Pero yo los entiendo: es por 
la debilidad permanente, por la falta de raciocinio, por la emo-
ción, porque sí y porque no. Eugenia leyó en una novela que 
los hombres solo quieren una cosa. Y yo lo aprobé. Sé que es 
verdad, me consta, me consta y me consta. Me fui al baño, me 
senté a orinar y me quedé un momento pensando en todo esto. 
Me retoqué la cara, me arreglé el pelo, y cuando salí Eugenia 
estaba bailando con un tipo que yo no había visto. Al terminar 
el disco me lo presentó. No alcancé a oír su nombre, ni a cruzar 
tres palabras porque arrancó «Mi gente», y de una me sacó a bai-
lar. ¡Qué rico, qué rico, qué rico! Era un gran bailarín y me hacía 
girar, ir y venir por toda la pista. Siguió «El agua del clavelito», y 
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bailamos el siguiente y el siguiente. Yo miré a Eugenia, para pe-
dirle permiso de romper el compromiso de no bailar sino cada 
tres piezas, y ella aprobó con la cabeza. Bailamos «Detalles», de 
Óscar D´León y, por primera vez, un bolero peligroso, «Te bus-
co», uno de los que habríamos evitado bailar con los buscones 
de esa noche. Entonces, me fui a sentar y para mi sorpresa mi 
bailarín se hizo al lado de nosotras. Miré a Eugenia, pidiéndole 
permiso, rogándole con la mirada que lo dejara allí, y ella me 
dijo que era un viejo amigo, un compañero del colegio, que 
con él no corríamos peligro. Y me lo volvió a presentar. El tipo 
me apretó ligeramente la mano, y por vez primera escuché su 
nombre: Andrés.

Y no sé qué hizo Andrés, pero quince minutos después ba-
jaron la pantalla y colocaron otra vez «Píntate los labios, María». 
Me miró con sus ojazos negros, con sus cejas rellenitas, con su 
nariz, con su boca, con sus orejas, con el mechón que le caía 
sobre la frente, me miró con todo lo que era él, con su pasado, 
su presente y futuro, y cogiendo mi mano me sacó a bailar. Yo 
estaba feliz: literalmente danzaba y caminaba por el aire, por 
la pantalla con Roberto Faz, por las paredes, por las mesas, por 
la barra, por la pista que solo era nuestra, a pesar de que había 
otra gente bailando. Y fue bailando «Píntate los labios, María» 
que sentí un ligero malestar en el bajo vientre, pero no supe 
qué era y no era el momento para averiguarlo, porque ese fue 
uno de los momentos más felices de mi vida. Luego ya no me 
acuerdo, o si me acuerdo, pero a pedazos, a ratos: ¡Andrés era 
el hombre más-ma-ra-vi-llo-so-del-mun-do! La noche en que 
nos echaron de El manisero —sí, nos tuvieron que echar porque 
iban a cerrar—, Eugenia me llamó aparte. Me dijo que tomara 
las cosas con calma, que no era bueno que me entusiasmara 
tanto, y yo le decía que sí, y seguía retocando mi rostro con ru-
bor, y todavía diciéndole que sí, le pedí un poco de perfume, de 
ese tan rico que ella usa, ese Chanel chiviado. Ya en la calle me 
dijo otra vez, bajito, que parara, que no era bueno entregarse 
así de primerazo a un hombre. Yo seguía diciéndole que sí, que 
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sí y que sí. Y Andrés nos invitó a seguir la rumba en Juanchito y 
también dije que sí. Eugenia dijo que no, que nos teníamos que 
ir porque debíamos preparar el trabajo final de Semiología iv, 
y le dije que después, que yo me iba con Andrés, y se montó en 
un taxi y se marchó.

La noche es joven, dijo Andrés, y arrancamos para Don José, 
donde bailamos hasta bien entrada la mañana. Al amanecer, me 
tomó de la mano y salimos al parqueadero donde vimos la luz 
del día entrando en el cielo, rasgando la oscuridad en el mo-
mento en que el cielo estaba partido, a la derecha la luz, a la 
izquierda la noche. Y cuando la línea claroscura estaba sobre 
nuestras cabezas, Andrés se acostó en la gramilla. Yo hice lo mis-
mo, y me tomó de la mano. Justo en ese momento me dio un 
beso, nuestro primer beso, luego se volvió a recostar y vimos el 
día rompiendo la noche. Entonces, volvimos al grill y seguimos 
bailando, danzando, hasta que Andrés me dijo que tenía ham-
bre, que me invitaba a desayunar.

Nunca había tenido una noche como esa, nunca, nunca, 
nunca. En la galería Alameda tomamos jugo de naranja, comi-
mos huevos revueltos y, a la salida, Andrés me compró un ramo 
de rosas amarillas y rojas. Fue cuando me volvió a dar ese ma-
lestar en el bajo vientre y entendí lo que me pasaba: era la de-
bilidad que había entrado en mi cuerpo, una debilidad que no 
podía combatir, la debilidad anhelada, la debilidad que otras 
veces rechazaba, pero que ahora era bienvenida. No sé, enton-
ces, si Andrés lo supo, pero sin preguntar, sin chistar, sin de-
cirnos una palabra, fuimos a su apartamento y nos devoramos 
durante tres días seguidos, tres días en los que hacíamos el amor 
muchas veces, hasta cinco conté en un solo día, tres días en los 
que nos contamos todos nuestros secretos, tres días bebiendo 
vino, pidiendo comida a domicilio, tres días en los que mi coño 
quedó pelado, adolorido de tanto culear. Y bebimos, fumamos 
marihuana, comimos, bailamos, y al tercer día llegó Eugenia 
angustiada, preguntando qué me pasaba, por qué no había ido 
a presentar el trabajo de Semiología iv, el de Audiovisuales iii 
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y el de Cine v. Me contó que mi mamá y mi papá estuvieron a 
punto de colocar una denuncia en la Fiscalía por desaparición, 
pero que ella había logrado detenerlos, hasta ese día en que mi 
papá, viendo llorar a mamá, dijo que no esperaba más y que 
iba a colocar la denuncia. Lo primero que hice, entonces, fue 
conectar mi celular, y tenía cientos de llamadas perdidas. Lla-
mé a mi papá que me pegó un regaño tenaz y me dijo que si 
no aparecía al final del día, colocaba la denuncia. Yo que tenía 
cuerda para rato, para mucho rato porque pensaba quedarme a 
vivir allí con Andrés para siempre, le dije que tenía que irme. Y 
Andrés se puso triste, y me dijo cosas tan bonitas que eché con 
cualquier disculpa a Eugenia, prometiéndole que al final de la 
tarde nos veríamos en la U. Entonces, bebimos y nos volvimos a 
encamar, y nos devoramos ansiosos como el primer día, y en un 
momento en que estábamos tirados en el piso de la sala (por-
que hicimos el amor por todo el apartamento, por todos los 
rincones para marcar nuestro territorio) se me vino a la cabeza 
el pensamiento de que no había transcurrido el tiempo. Se lo 
dije a Andrés, y él me dijo que sentía lo mismo, y nos pusimos 
a hablar de ese tema porque, en verdad, ese día era igualitico 
al primer día que nos encerramos, era como si nos acabáramos 
de conocer y empezara de nuevo nuestra historia. Justo en ese 
momento todo se oscureció y, de repente, arrancó un aguacero 
que nos obligó a cerrar las ventanas porque se estaba entrando 
el agua. Yo me levanté, prendí unas velas y el apartamento ad-
quirió un claroscuro bello y extraño, como si fuera una pintura 
de Velásquez. Luego fumamos marihuana y bebimos más. Y allí, 
bajo la leve luz de las velas, sentí que estaba en una cueva como 
la de los primates, esos seres que millones de años atrás todavía 
no eran hombres, o eran, pero solo un poquito porque eran más 
animales que hombres. Tuve una visión, como si estuviera vien-
do una película, en la que varios hombres estaban alrededor de 
una fogata, tal vez cocinando algo. De pronto uno de ellos se 
levantó y cogió del pelo a una de las mujeres y la arrastró unos 
pocos metros, la colocó a la fuerza en posición de perro y se 
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sacó una monumental verga con la que la penetró, mientras ella 
aullaba. Entonces, le conté a Andrés lo que había pasado con mi 
visión. Él se rio y me agarró igual a como le había contado y me 
poseyó allí, por detrás. Era la primera vez que me cogían por el 
culo. Mientras él gruñía, me decía vulgaridades y yo sentía que 
me partía el cuerpo, empecé a gemir y a aullar y, luego, a gritar 
mientras la tormenta arreciaba con fuerza sobre las ventanas de 
la sala y los rayos entraban con su luz iluminándonos, y nuestras 
sombras como animales se reflejaban en la pared. Cuando ter-
minó, me alejé de él en cuatro patas. Fue en esos momentos que 
sentí que la fuerza volvió a mi cuerpo, que la debilidad se había 
marchado y que necesitaba marcharme, salir de allí, porque algo 
malo me iba a suceder.

Y me fui a casa de mis padres con el olor de Andrés en todo 
el cuerpo.
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El color de las 
palabras palidece

Mauricio Lazo

Taller Permanente de Dramaturgia, Manizales

Personajes
Soledad
Amador

Tinieblas. 
Desde una hendija un destello de luz del sol naciente se proyec-

ta en una habitación invadiendo la oscuridad que hasta hace unos 
segundos era incólume. Un bostezo de mujer rompe con el silencio 
acompañado del sonido de una cama desvencijada que chirrea al 
levantarse. Soledad abre los postigos de la ventana permitiendo al 
sol de las seis de la mañana entrar en pleno, transparentando su 
camisón del que sobresale el puntiagudo balancear de su busto, un 
abdomen redondo y unas caderas prominentes. Ahora todo queda 
iluminado. El cuarto no es mayor a un área de siete metros cuadra-
dos, el encielado de madera parece un mar de leva con ondulaciones 
por doquier, el marco de la puerta perdió su simetría y el tragaluz 
que anuncia el amanecer no es más que un accidente del deterio-
ro. Las paredes están rodeadas de mapas que se han formado por 
la pérdida de la mampostería. El resto del conjunto es un armario 
que supera en altura a la mujer, hecho en roble de gran grosor. A su 
lado, una repisa de sajo pintada de negro sobre la que reposa una 



Talleres Literarios 2020

223

porcelana de un buda color marrón. En una pared lateral, el retrato 
de un hombre de mediana edad ribeteado con letras hechas a mano 
con el nombre de Amador. Al costado, una mesa con algunos trastes 
y una calentadora de agua. Soledad regresa a su litera y de debajo 
de la almohada toma un saco de franela anaranjado que se pone de 
inmediato. Arregla su cabello ondulado y largo en una moña ligera, 
dejando escapar algunas hebras que se niegan a ser atrapadas con el 
resorte. Una incipiente invasión de canas brilla en su cabeza gracias 
al golpe del sol matinal. Dobla su cobija y la guarda en el armario, 
tiempla las sabanas y acomoda su almohada con meticulosidad en 
la cabecera. Acaricia la barriga del buda, enciende la calentadora, 
y organiza los trastes de la mesa en desorden; se sienta en la cama a 
esperar que hierva el agua. Al hervir, desconecta la calentadora y en 
una taza de esmalte echa diferentes hierbas en pequeñas cantidades 
con sus dedos.

Soledad: Jengibre para el color. Ajo para repeler la envidia. 
Hierba de San Juan para vivir alegre. Flor de sauco para pintar 
el día, ruda para dominar al amor. (Vierte el agua caliente en la 
taza, la levanta, se estaciona en frente del cuadro de Amador. Hace 
un ademan de ofrecimiento al cuadro. Husmea el vapor que emerge 
de la taza, pone la taza sobre la mesa, va a la ventana y guiñe el ceño 
a causa del sol que golpea su rostro.) Amador, vencerás el horizon-
te y llegarás a mi ventana. Con tu chaqueta de cuero, tu mochila 
arahuaca y tu fragancia insospechada.

(Va a la mesa y agarra la taza, toma la bebida en pequeños sor-
bos hasta quedar paralizada al escuchar una algarabía de personas. 
Deja la taza y se apresura a la ventana.)

¡Amador! (Se asoma.) No eres tú, Amador. (Desde afuera le 
gritan.)

Los de afuera: ¡Señora, abra sus puertas, salga a pasear con 
nosotros! ¡Todo terminó! ¡Venga pruebe el aire de la libertad!

(Soledad mira reparando con detalle por un momento. Cierra 
los postigos de un aventón.)

Soledad: Hippies, vagos. (Golpean la puerta. Gritan.)
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Los de afuera: ¡Salga señora! ¡Es libre! (Aterrada, Soledad se 
reclina ante el buda y le frota la barriga de la porcelana.)

Soledad: Por el poder de buda, buda todo lo puede. Por el 
poder de buda, buda todo lo puede. (El bullicio se desvanece. Ella 
se reincorpora, abraza con las dos manos la taza, bebe un sorbo, le 
habla al retrato.) Ya llegaron los primeros Amador, no reconozco 
el tiempo que ha pasado, nunca se me ocurrió comprar un reloj 
o un calendario, nunca se me ocurrió pintar en la pared líneas 
que representaran los días. Afuera gritan libertad, como si la li-
bertad consistiera en salir a quemarse la piel. La libertad es otra 
cosa, es habitar consigo mismo sin temor, es comprimir el mun-
do en el puño, es respirar y saber que eso es suficiente. Todos 
esos seres se han entregado al desvarío del fin, no aprendieron 
nada. (Deja la taza sobre la mesa. Acaricia el rostro del retrato.) En 
estas largas horas no encontré un mensaje bajo la puerta, aunque 
el tiempo cuando no se cuenta no pasa, solo unas canas de más 
develan la angustia depredadora. (Pausa.) Ya se acerca tu alma y 
con ella tu citadino atuendo, una chaqueta y un par de zapatos 
de cuero, tu correa gruesa de hebilla grande, tu cabello peinado 
con estricta caída a la derecha. Eres tan bien puesto que ahora 
siento vergüenza de mi apariencia. (Se toca. Deja el retrato, se in-
clina ante el buda, acaricia su barriga. Se reincorpora. Habla como 
iluminada.) Gracias, buda. (Abre el armario, saca una sábana con 
la que tapa el retrato.) Ya me has visto sin ropa, pero ahora siento 
pena. (Se quita el saco de franela y el camisón, extrae un vestido y 
una caja de maquillaje del armario, se viste, se maquilla, deshace 
el moño del pelo, se peina con los dedos. Abre los postigos de nuevo, 
camina con altivez y sensualidad en frente del retrato, se detiene, se 
acaricia con intensidad, se toma del pelo.) Me gusta la fuerza de 
tus manos en mi pelo. (Se da dos cachetadas.) Me gusta el sonido 
de tus palmas en mi piel. (Se abraza, se besa.) Me gusta tu lengua 
ácida. (Se aparta lanzando los brazos.) También me gusta bailar. 
(Baila para el retrato con movimientos armoniosos y rítmicos, exal-
tando su figura, después da de sí para iniciar una danza más queda 
e íntima.) Bailar recostada a tu pecho, escuchando el ímpetu de 
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tu corazón, sintiendo el ensanchamiento de tu entrepierna, te 
aprovechas de mí, con mi vestido azul, y yo simple como soy, 
te ruego no detener la querella. Amado Amador, qué daño me 
hace tu anillo. (Se aferra a su pareja imposible en un remolino de 
pasos que desencadena en un efímero desmayo. Después de un breve 
silencio, una voz en off de hombre rompe la quietud.)

Voz Amador: ¡Soledad! (La mujer no se inmuta sólo hasta el 
segundo llamado.) ¡Soledad! 

(Soledad levanta la cabeza. Habla para sí.)
Soledad: Soy yo. Soledad.
Voz Amador: (Grita.) ¡Soy Amador! (Soledad se reincorpora 

en su totalidad.)
Soledad: (Para sí.) Amador, es Amador.
Voz Amador: (Grita.) ¡Soledad!
(Ella peina su cabello con premura entrelazándolo con los de-

dos, desarruga con sus manos el vestido que lleva puesto.)
Soledad: (Grita.) ¡Amador! ¿Eres tú, Amador?
Voz Amador: Soy yo, Amador.
Soledad: (Se acerca a la ventana sin abrirla.) ¿Por qué estas 

afuera, Amador?
Voz Amador: ¡Ya todo ha pasado, ahora el tránsito es libre, 

estamos a salvo!
(Soledad le da la espalda a la ventana.)
Soledad: ¿Y tu anillo, has dejado tu anillo?
Voz Amador: He desatado todos los nudos. Ahora quiero 

atar el nuestro.
Soledad: Los dos sin prisas.
Voz Amador: Así es, solos los dos.
Soledad: ¿Seremos el uno para el otro y el tiempo será un 

aliado en vez de un verdugo?
Voz Amador: Así será.
Soledad: Y tendré mi propio anillo.
Voz Amador: Con una piedra escarlata.
Soledad: Con nuestros nombres entrelazados.
 Voz Amador: Tallados en el oro con letra Marlet.
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Soledad: Saldremos juntos a la vista de los extraños y de los 
no tan extraños, incluso de los amigos.

Voz Amador: Saldremos y toda mi familia, la cercana y la 
no tan cercana mirará sin aspavientos cómo el amor es de los 
dos.

Soledad: ¿Y seré la mujer de una casa con olor a pintura 
nueva?

Voz Amador: Serás la dama de un casa grande y hermosa. 
Cada habitación será un interludio del idilio que hoy he de-
cidido emprender al lado tuyo, serás la timonel que me guíe 
en la tempestad de los desvaríos, serás la única fuente de vida 
que alimente mi cuerpo, serás la flameante luz que subyugue 
mi cama. Hemos sobrevivido a este tiempo inocuo, es la hora 
de los dos, he dejado atrás las excusas y las prisas, todos estos 
meses mi pensamiento ha reclamado por ti, y mis deseos acu-
mulados solo me dispensan nuestra felicidad. ¡Serás la última y 
la única, es hora que el sol brille también para tus ojos!

(Soledad abre la ventana.)
Soledad: Amador, eres un hombre guapo, muy guapo, mí-

rame, mírame muy bien. (Pausa.) Después de mirarme, reafir-
ma tus palabras.

Voz Amador: Definitivamente. Abre la puerta soledad.
(Soledad corre a abrir la puerta, cuando va a tirar del cerrojo 

se detiene. Regresa a la ventana.)
Soledad: He perdido los números del tiempo, pero ha 

sido bastante para encanecer. ¿Saldré de la clandestinidad, seré 
reconocida y respetada, seré una mujer con anillo?

Voz Amador: Como todas las demás, serás una mujer de hogar.
Soledad: ¿Y tu antigua mujer?
Voz Amador: No existe, se esfumó.
Soledad: ¿Ha muerto?
Voz Amador: En mi corazón.
Soledad: Qué me ofreces.
Voz Amador: Todo, ya te lo dije, te ofrezco todo.
Soledad: Todo es tanto y tampoco. Todo es demasiado para mí.
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Voz Amador: Entonces cuál es la medida para ti.
Soledad: Nada, esperar nada es la medida. 
Voz Amador: Te cambio la nada por el todo.
Soledad: Te esperaba con las sobras no con la cena entera 

(Pausa.) Siento náuseas.
Voz Amador: Abre la puerta, Soledad.
Soledad: No puedo abrir la puerta, no es el mejor mo-

mento para visitas; además, no eres el que esperaba.
Voz Amador: Soy mejor de lo que esperabas.
Soledad: ¿Por qué sales? Aún no es tiempo.
Voz Amador: Todos han salido, he recorrido un largo ca-

mino, no tengo por quién regresar, estoy solo, todo lo he deja-
do, Soledad.

Soledad: Regresa a recuperarlo, no ha pasado tanto      
tiempo.

Voz Amador: No puedo, lo juré, no puedo.
Soledad: Yo tampoco puedo abrir la puerta. He aprendi-

do a no permitir que los pensamientos me quemen el esófago. 
Las ulceras las curé con hierbas y con buda. Si abro, entrará la 
memoria mezquina de un recuerdo ya nebuloso, y con él, el in-
somnio, la inapetencia, el reflujo, el desmayo. La espera sin fin. 
No puedo abrir la puerta, sobre todo ahora que no me duele tu 
anillo y ya no duele afirmar. No voy a abrirte la puerta. 

(Soledad cierra la ventana.)
Voz Amador: Soledad, abre la puerta… Soledad, abre la 

ventana. He recorrido un largo camino, todo lo he dejado. Es-
toy cansado, Soledad.

(Soledad camina hacia el buda, se postra ante la imagen.)
Soledad: Yo también estuve cansada. Por el poder de buda, 

buda todo lo puede. Por el poder de buda, buda todo lo puede.
(Amador continua con su llamado que se convierte en suplica.)
Voz Amador: ¡Soledad, estoy solo! (Se desvanece su voz.) 

Todo lo he dejado, Soledad.
(Soledad va hacia la mesa de la calentadora y las hierbas. Pre-

para una bebida.)
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Soledad: Jengibre para el color. Ajo para repeler la envi-
dia. Hierba de San Juan para vivir alegre. Flor de sauco para 
pintar el día, ruda para dominar al amor.

(La habitación queda iluminada únicamente con los surcos de 
luz externa que se cuelan por los entreveros de la desvencijada edi-
ficación; se desvanecen poco a poco para darle paso a la insondable 
oscuridad.)
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Último gancho 
cruzado de izquierda 

(las horas finales)
Fernando de Jesús Rivillas

Ganador - Categoría Asistentes de Taller
Taller José Félix Fuenmayor, Barranquilla

Capítulo 1

Ante Feliciano Phidalgo, el corresponsal de El País en París, la 
segunda de sus mujeres —Ugné— declarará que, al visitarlo por 
última vez en su cuarto de enfermo en el hospital Saint Lázare, 
el escritor estaba tan debilitado que «apenas hablaba ya». Ante 
esto, conteniendo las lágrimas, tomándolo de las manos, ella 
le susurra al oído «la necesidad que tenemos de ti». A lo que 
el escritor, con mucha dificultad, reuniendo fuerzas, le respon-
de que «te aseguro que hago y haré todo lo que pueda para vi-
vir, creeme». «Luego —sigue Ugné—, el escritor intenta decir 
algo más, pero la confusión pudo más.» La víspera del deceso, 
la tarde del sábado 11 de febrero de 1984, otra de sus amigas, la 
traductora Francoise Campo-Timal, al visitarlo en el hospital, 
presencia un episodio de delirio del escritor, relacionado con 
cierta música que sólo él escucha: 

Lo rodeábamos Saúl Yurkievich, su exesposa Auro-
ra y yo. Julio estaba muy mal […] pero, de repente, 
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su cara comenzó a apaciguarse. Levantó una de sus 
inmensas manos y nos preguntó: ¿Oyen esa música? 
Tenía el rostro lleno de alegría y nos decía: Qué lin-
do que estén aquí conmigo oyendo esa música. Yo me 
decía: Dios mío, si se muriera ahora, si se muriera 
escuchando esa música que él dice que oye y di-
ciéndonos qué lindo, qué hermoso.

Al día siguiente, el domingo 12 de febrero de 1984, el es-
critor ya había recuperado por completo la lucidez. Según sus 
acompañantes, cuando abre los ojos por última vez, aquella ma-
ñana, se reconoce acostado en su cama de enfermo y, aún som-
noliento, contempla por la ventana los primeros rayos del alba 
que se desprenden de un cielo bajo y plomizo de la ciudad en 
invierno. El frío es intenso. A través del vidrio empañado, si se 
aguzaba la vista, podían distinguirse las siluetas de los primeros 
transeúntes por la acera de enfrente, así como taxis y autos par-
ticulares yendo y viniendo. El mundo de afuera continuaba su 
curso cotidiano mientras él cumplía ya su décimo día de encie-
rro hospitalario. ¡Cómo le gustaría poder salir una vez más a la 
calle!  Dar un paseo por su amada París; ver árboles… «al menos 
ver árboles» (le ha dicho antes a Omar Prego); vagar por sus muy 
conocidas calles, detenerse en un quiosco a comprar cigarrillos, 
mirar las portadas de las últimas revistas, hojear uno que otro li-
bro; en general, volver a sentir la emoción del primer encuentro 
con París: «Callejeando por el Marais solitario —había escrito 
tiempo ha— o fumando sentado en un banco del canal Saint-
Martín, vuelve la imagen desnuda y temblorosa de un primer 
encuentro, y sé que nos amamos siempre y que seguimos acu-
diendo a la cita». Pero, por desgracia, hoy se siente demasiado 
frágil y cansado para esas cosas. Cierra los ojos y respira profun-
do varias veces.  Una vaga opresión en el pecho le inquieta. 

¿Le darán de alta hoy? Es posible: los médicos le han dicho 
que todo dependerá de los resultados de las últimas pruebas 
de laboratorio que le han tomado el día anterior. El problema 
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de fondo es que su enfermedad no le da tregua de un tiempo 
para acá: cuando no es el escozor en la piel es la resequedad 
en la garganta, la falta de apetito, los trastornos intestinales, la 
pérdida continuada de peso, la debilidad generalizada. Por un 
momento considera volverse a dormir atendiendo el deseo de 
su organismo, pero un recrudecer de las picazones en la piel 
termina por despertarlo. Al menos —agradece— ha logrado 
sobrevivir otra noche, asistir a otro amanecer, a otro día.  
Porque ama la vida. («Un día en mi vida —le ha dicho a Viviana 
Marcela Iriart— es siempre una cosa muy hermosa, porque yo 
me siento muy feliz de estar vivo»; «cada minuto de mi vida 
lo valoro más» —le ha reiterado a Anubis Galardy.) Detesta la 
muerte. Hace lo que está a su alcance para alejarse de ella; para 
apartarse de la injusta, de la inaceptable, de la incomprensible, 
de la escandalosa muerte («La muerte siempre ha sido para mí 
—agrega a Galardy— como una suerte de escándalo, una tre-
menda injusticia contra la maravilla que es la vida».  «No tengo 
ninguna intención de morirme —le repite a Iriat—, tengo la 
impresión de que soy inmortal. Sé que no lo soy, pero la idea de 
la muerte no me molesta y tampoco le tengo miedo. Le niego 
existencia, entonces, eso me ayuda a vivir»).  

Le niego existencia, eso me ayuda a vivir… al mirar a un cos-
tado lo tranquiliza la presencia protectora de su primera espo-
sa, Aurora Bernárdez, durmiendo en el suelo sobre un colchón 
improvisado. Aurora, su samaritana de los últimos duros meses. 
Aurora, claridad entre las tinieblas. Aurora, la mujer que no lo 
abandonó a él mientras él a ella sí (pero esa es otra historia). 
Aurora, la que nunca lo había dejado de amar. Aurora, luz de la 
mañana. «Por suerte Aurora —había escrito— un nombre justí-
simo para ella y para mí.»  

Cuando le parece que se siente un poco mejor, se colo-
ca sus anteojos con la meticulosidad del profesor universitario 
que fue y empieza a revisar los papeles de su mesita de noche: 
un hermoso volumen con la Poesía completa de Rubén Darío 
en edición sandinista, cartas personales de amigos preocupados 
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por la evolución de su salud, hojas manuscritas con notas y es-
bozos de poemas, un ejemplar de Nicaragua tan violentamente 
dulce traído recientemente, y un ejemplar de Los autonautas de 
la cosmopista editado por su amigo Mario Muchnik. Se detiene 
a mirar la contraportada de este último libro. En ella aparecen 
él y su última mujer —Carol Dunlop—  cuando vivían juntos 
en el apartamento de la rue Martel. Él, sentado en su mecedora 
de mimbre y mirando de frente a la cámara, con los dedos en-
trelazados con los de ella, que aparece de pie recostada contra 
su hombro al tiempo que le rodea dulcemente el cuello con la 
otra mano.  ¡Ah Carol, Carolita!, la dulce osita, la osita de ternura; 
la mujer con la que —ha escrito en el prólogo a “Los Auto-
nautas”— «pasé lo mejor de mis últimos años». Carol, la que 
lamentablemente, hace quince meses, «se me fue entre las ma-
nos como un hilito de agua». Con cierto ardor se sumerge en la 
lectura y va pasando las páginas. ¡Qué tiempos felices aquellos!:

Miércoles, 16 de junio [de 1982, hace menos de dos 
años]
Desayuno: Naranjas, bizcochos de almendras y café.
8. h. El día se anuncia muy bello. 
8.10 h. Partida.
8.15 h. A nuestra derecha, las montañas de 
l’Ardeche.
Almuerzo: Pollo (¡sublime!), tomates, pimientos, 
cebolla, peras en almíbar, café.
14. h. Partida. Carol conduce por primera vez, y Ju-
lio oficia de “navigator”.
14.10 h. Paradero Aire de la Coucourde. Muchísimo 
espacio y soledad […] El parking está lleno de alon-
dras […]  La osita está contenta de tenerme a su 
lado y a la vez se refugia en un claustro al que yo no 
podría llegar sin destruir su preciosa penumbra, su 
temperatura íntima […] de manera que ahora me 
limito a mirarla dormir en su efímera y sin duda 
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atávica hibernación y espero que se despierte sola, 
que empiece a desenredarse poco a poco, a sacar una 
mano, un chorrito de pelo, un culito o un pie, y que 
después me mire como si no hubiera pasado nada, 
como si las sábanas no fueran un gran remolino en 
torno a ella, la crisálida rota de donde asoma mi nuevo 
día, mi razón para vivir un nuevo día.

Mi razón para vivir un nuevo día… Intenta continuar la lectu-
ra pero un malestar —mezcla de mareo y punzada en el pecho— 
lo obliga a depositar el libro sobre su mesita de noche y a cerrar 
los ojos; se queda inmóvil a la espera de que el malestar se le fuera 
desvaneciendo, de que las fuerzas le fueran regresando de a poco. 
Mientras, aprovecha para meditar. ¡Cómo le ha cambiado la vida en 
apenas año y medio! En el verano venturoso de 1982 todo era amor y 
felicidad junto a Carol, y proyectos a realizar y música y fotos y poe-
mas y escrituras y sol y abrazos y besos. En cambio ahora la vida solo 
le plantea preocupaciones, zozobras, dudas, nubarrones oscuros.

El olor a desinfectante lo devuelve a la sórdida realidad del 
hospital. Se incorpora de la cama con dificultad y, apoyado en el 
hombro de Aurora, logra caminar hasta el retrete. Al secarse las ma-
nos frente al espejo, lo asombra el reflejo de su rostro: ¡cuánto ha 
envejecido en los últimos meses!  Hasta hace poco los que lo veían 
no le calculaban más allá de los cuarenta años y ahora parece un 
anciano decrépito. Ante sus ojos se desploma otra de sus ilusiones: 
conservarse joven a pesar del paso del tiempo; condición que había 
logrado sostener durante décadas:

«El jovencito de sesenta y cuatro años», Plinio Apuleyo 
Mendoza, al entrevistarlo en 1978 en París.

«[Julio] rejuvenecía con los años; era un caso muy 
espectacular, él parecía siempre más alto y más joven», 
Pablo Armando Fernández, entrevista personal en 
2001 en La Habana: 
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No eran, pues, meras habladurías de la gente, era así. Pro-
bablemente todo partía de que él mismo se siente joven desde 
adentro, tal como lo expresa en el texto Policronías, escrito en 
1976, a la edad de 62 años. Texto donde, lleno de vitalidad y 
optimismo, hace proyectos para el futuro como si fuera un mu-
chacho:

Es increíble pensar que hace doce años / cumplí 
cincuenta, nada menos. / ¿Cómo podía ser tan vie-
jo / hace doce años?  / Ya pronto serán trece desde 
el día /en que cumplí cincuenta. / No parece posi-
ble. / El cielo es más y más azul, / y vos más y más 
linda. / ¿No son acaso pruebas / de que algo anda 
estropeado en los relojes? / El tabaco y el whisky 
se pasean /por mi cuarto, les gusta estar conmigo. 
/ Sin embargo es increíble pensar que hace doce 
años / cumplí dos veces veinticinco. / Cuando tu 
mano viaja por mi pelo / Sé que busca las canas, 
vagamente / asombrada. Hay diez o doce, / tendrás 
un premio si las encontrás / voy a empezar a leer 
todos los clásicos que me perdí de viejo / Hay que 
apurarse, esto no te lo dan de arriba.

Pero, esa mañana en particular, esa mañana de febrero, el 
crudo espejo refleja sin atenuantes los estragos que tantos meses 
de enfermedad, tanta tristeza y soledad, han dejado en su cuerpo. 
Si bien toda la vida ha sido de contextura delgada, en las últimas 
semanas su flacura ha llegado al extremo de que sus amigos ya 
notan cómo los huesos le sobresalen a través de la ropa:  

Aquella última vez que abracé a Julio —recuerda 
el poeta Alberto Perrone del abrazo que le dio en 
Buenos Aires, siete semanas antes—, al estrecharlo 
con fuerza, al apoyar mis manos en su espalda me 
sorprendí al topar con los duros huesos de esa per-
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sona, alguien especial para mí, a quien yo, desde 
mucho antes de conocer, había presentido como 
fraterno […] hasta ese entonces no había adverti-
do lo flaco y consumido que estaba. Dentro de sus 
amplias camisolas al viento, con sus cigarrillos de 
siempre, con ese permanente buen humor que lo 
atravesaba, y ese inigualable andar ligero por la ciu-
dad y plegarse, de repente para entrar en un taxi.

La cara muy enflaquecida —atestigua Françoise 
Campo-Timal cuando lo visita en el hospital Saint 
Lazare poco antes de su muerte—, y eso hacía que 
resaltaran más sus ojos, aquellos ojazos inmensos, 
de vidente. 

Otra vez apoyado en Aurora, logra avanzar pasito a pasito 
hasta ganar la cama. Tras otros segundos para respirar profundo, 
toma la pluma y se pone a esbozar algunas ideas para la que pla-
nea será su nueva novela. Una novela que —según me dice en 
2016 Luisa Valenzuela en el hotel Dan de Medellín— lo tiene 
obsesionado, una novela muy especial con la que aspira a redon-
dear por fin un libro perfecto. Sin embargo, de su nueva obra 
solo alcanzará a escribir unas cuantas cuartillas y el título: Las 
mujeres. Nada más. Ese es otro proyecto de vida que teme, esa 
mañana, nunca poder concretar. Es otra de las razones para cla-
mar al destino que le dispense un poco más de tiempo de vida: 
«¡Un año, pido un año! —le ha confesado a Jasson Weiss—. Es-
pero que la vida me conceda una especie de isla desierta, aun-
que la isla desierta sea este cuarto». 

¿Quién sabe si en esas horas finales el escritor alcanzaría a 
recordar los versos de Hölderlin que él mismo, cuarenta años 
atrás, había elegido para el epígrafe de su monografía sobre el 
poeta romántico John Keats —muerto a la temprana edad de 
veinticinco años—, «A las Parcas»?:



Talleres Literarios 2020

237

Solo pido un verano, ¡oh poderosas!, / y otro oto-
ño para que madure mi canto / y más conforme, 
colmado por ese juego, / mi corazón se resigne a 
morir.

Mi corazón se resigne a morir… pero él nunca lo podrá lograr. 
No hubo tiempo para resignaciones. El domingo 12 ocurre el 
acontecimiento final. Aunque ya venía muy enfermo, no lo es-
taba tanto como para que sus acompañantes esperaran un des-
enlace fatal ese día. Ni tampoco los médicos, ni Aurora, ni Luis 
Tomasello, ni siquiera él mismo presupuestaba lo que ocurriría 
esa mañana: por los pocos testigos se sabe que, después de pasar 
una noche relativamente tranquila, desde el alba empieza a ma-
nifestar opresiones en el pecho. Opresiones que se le van inten-
sificando a medida que avanza la mañana, hasta convertirse en 
dolor franco. Esto insta a Aurora a recurrir a uno de los médicos 
de guardia para que le den un calmante, lo que efectivamente 
ocurre. Tras lo cual el escritor —declarará Aurora— «no volvió 
a recuperar el conocimiento». 

Hay discrepancias respecto a la hora de su ida (no quie-
ro utilizar la palabra muerte): el corresponsal en Europa de El 
Tiempo de Bogotá, Juan De los Ríos, escribe que «el escritor ar-
gentino falleció a las diez de la mañana del domingo»; mientras 
que Omar Prego, en La fascinación de las palabras, afirma que 
fue «poco después del medio día»; en tanto que la corresponsal 
de Diario 16, Beatriz Iraburi, sitúa el deceso una hora después: 
«A la una de la tarde se le paró el corazón en París»; por último, 
Oscar Caballero, de La Vanguardia de Barcelona, lo establece 
quince minutos más tarde: «murió de un infarto […] a la una y 
cuarto de la tarde de un domingo soleado y frío». 

Pero las anteriores discrepancias son minucias, lo impor-
tante es constatar que el escritor mantuvo firme su decisión de 
luchar por su vida hasta el último aliento; que nunca se rindió; 
que le hizo frente a su enfermedad —a los demonios o espíritus 
malignos como prefería nombrarla— con decisión firme y soste-
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nida.  Tampoco retrocedió ni se escabulló en el sentido de que 
nunca contempló el suicidio como salida a sus sufrimientos (tal 
como aventura erróneamente Miguel Dalmau). Por el contra-
rio, permaneció luchando por su salud hasta la mañana de ese 
domingo 12; sin tirar la toalla, encima del ring de la vida, con 
la esperanza de ganar el combate, defendiéndose hasta que sus 
últimas fuerzas se lo permitieron. 

Sus horas finales las pasó, pues, atrincherado en aquel pe-
queño cuarto hospitalario, cuadrilátero de su último round; en-
frentando en solitario a un implacable pugilista del que nunca 
pudo saber su nombre; un pugilista que llevaba meses encima de 
él, propinándole golpe tras golpe hasta el punto de acorralarlo 
contra las cuerdas y sin que pudieran hacer nada en su defensa los 
mejores médicos de Francia, Cuba, Nicaragua y España.  

Es muy probable que, en aquel instante final —en medio 
de su extrema debilidad, en medio de sus delirios y sumido en 
los efectos de los fármacos— no haya alcanzado a darse cuenta 
del momento en que le llegó el último derechazo, ni el último 
jab, ni el último uppercut, ni el último gancho cruzado de iz-
quierda, ni cuándo sintió el último mareo, ni cuándo su cuerpo 
cayó desplomado sobre la lona de su cama. Ni si soñó o fue 
verdad que le dolía el pecho, que Aurora clamaba por auxilio 
ante los médicos, que una enfermera francesa le inyectaba un 
calmante en una vena de su antebrazo, que la luz de sus ojos se 
le apagaba para siempre jamás. Tampoco, en la confusión del 
momento postrero, nadie atinó a cumplirle el deseo que había 
manifestado, con años de anticipación en Un tal Lucas, libro 
autobiográfico: 

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lu-
cas [el propio escritor] pedirá escuchar dos cosas, el 
último quinteto de Mozart y un cierto solo de pia-
no sobre el tema “I Ain’t Got Nobody”. Si siente 
que el tiempo no alcanza, pedirá solamente el dis-
co de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido.
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Pero no se escuchó ninguna música de fondo en ese frío 
cuarto de hospital durante sus momentos finales. Fue su última 
plegaria desatendida. Como todo ocurrió en forma tan inespe-
rada, nadie preparó nada para que sonara algo de música que le 
sirviera de bálsamo en el trance definitivo. No sonó pues nin-
gún piano de Earl Hines, ni ninguna nota de Mozart. Nada. El 
silencio atroz. La ingravidez. Las tinieblas. El tiempo detenido 
en esa ominosa mañana; en esa malhadada mañana. En esa acia-
ga, desolada, opaca, gélida, sombría, mustia, trágica, tétrica, fu-
nesta, luctuosa, lacrimosa, devastadora, fatídica mañana del 12 
de febrero de 1984 en que se nos fue sin retorno Julio Florencio 
Cortázar Descotte
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Destino Barcelona
Nelly Villegas V.

Taller Virtual de Crónica, grupo 2

Colombia quiere decir tierra de palomas
palomas blancas fusiladas desde el huevo

Colombia caracol de mar
tu cabellera de orlas

tus axilas nido de orquídeas
violada mientras menstrúas…

Jorge López Palacio 

El 6 de agosto de 1999 descubrí Madrid.
Aquel día la ciudad estaba bañada por un sol estival que, 

para mi asombro de habitante del trópico, se prolongó hasta las 
diez de la noche.

Con el tiempo pensé que aquella generosidad de luz ra-
diante era el símbolo de la reconquista de mi confianza en el 
otro, en el desconocido, perdida o agazapada desde hacía mu-
cho tiempo atrás, en algún rincón oscuro de mi alma.

Nadie me esperaba en Barajas, pero esta situación no apoca-
ba mi aire de triunfadora. Después de pasar los controles con mi 
gran mochila de viajera y libre de radiografías imaginadas y temi-
das en busca de cocaína, de la que tanto se hablaba y de la que, 
por desgracia, algunas personas de Colombia han sido víctimas.

No obstante, me embargaba cierta decepción porque 
aquel tapete ocre que pude ver desde el avión, una vez comen-
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zamos a sobrevolar la península, no tenía nada que ver con el 
pulmón verde serpenteado por el río que apenas hacía pocas 
horas había dejado atrás para siempre, una imagen que ha per-
manecido viva en mí.

Pero mi alucinación no comenzó con la visión del paisaje 
ocre, sino horas atrás cuando el reloj marcaba apenas las dos o 
tres de la madrugada y, a través de la ventanilla del avión, veía el 
amanecer europeo que nos ofrecía una explosión de colores na-
ranjas y azules abrazando a un sol naciente. Aquello del cambio 
horario empezaba a manifestarse, y yo estaba expectante.

Una vez ilesa y triunfante, ya en los andenes del aeropuerto 
y con el plano de la ciudad entre las manos, me dejé atrapar 
por el aroma del café que inundaba el ambiente y sucumbí a la 
tentación en una cafetería. 

Años más tarde, en uno de mis viajes de vacaciones, mi pa-
dre me preguntó si era cierto que en España se tomaba un deli-
cioso café, porque el de Colombia era aguado y a él le apetecía 
probarlo. Ironías de la vida, le contesté, porque aquí se produce 
un buen café, pero el mejor se exporta. 

Permanecí poco tiempo en el aeropuerto, me dirigí hasta 
el metro, tomé, si mal no recuerdo, la línea ocho, hice trans-
bordo y después bajé a buscar el albergue. En aquellas calles 
céntricas me sentí perdida y aquí se expresó mi cuerpo para ha-
cerme consciente de mi confianza herida. La gente que pasaba 
me ayudaba a encontrar la dirección, lo hacían con amabilidad 
y cercanía. Tomaban mi plano en su mano y me explicaban qué 
rumbo tomar y además me lo repetían, como es costumbre aquí, 
asegurándose de que lo hubiera entendido. Yo debía de tener 
cara de aturdida, pero justo ese gesto de personas desconocidas 
me reconfortó y celebré que vinieran a ayudarme.

Fui haciéndome consciente de que traía el miedo tatuado en 
mi cuerpo. Un sonido de una moto detrás de mí bastaba para al-
terarme, el recuerdo permanente de las explosiones y las mil caras 
de la barbarie, más un sentimiento de impotencia que me carco-
mía fueron decisivas para que decidiera emprender este viaje sin 
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regreso. Atrás dejé un empleo de funcionaria, una familia y amigas 
que valen el oro. Pero mi destino no era Madrid, me esperaba Bar-
celona. Aproveché el resto de día para recorrer la ciudad y respi-
rarla intensamente, porque mi estadía sería corta. 

Al amanecer del día siguiente vino a buscarme Irma Restre-
po. Una amiga común le había pedido que me recibiera, y fui-
mos a Alpedrete, un pueblo en las afueras de Madrid. Me sentí 
acogida por ella, estaba ávida de encuentros y disfrutaba con 
mi aire aún fresco de terruño, de acento familiar y el testimo-
nio vivo de lo que estaba sucediendo en nuestro país. A ritmo 
de Totó la Momposina y ron, entablamos conversación como si 
fuésemos viejas amigas que nos debíamos charlas postergadas. 
Teníamos algo en común: la universidad, María Elena Escudero 
y Medellín, una ciudad que en las últimas décadas se había des-
dibujado ante mis ojos, debido a una violencia feroz.

En su espacio tuve la sensación de que quería retenerme 
por más tiempo. Su añoranza estaba viva y la mía aún no ha-
bía brotado, yo estaba obnubilada por la novedad. Mi nostalgia 
vino más tarde cuando solo me quedaba un poco de dinero, un 
billete de regreso y un visado de turista a punto de expirar. La 
realidad cotidiana me mostró la implicación de ese nuevo naci-
miento que significaba migrar, una elección libre pero al mismo 
tiempo dolorosa. No obstante, alimentaba una ilusión enorme 
por descubrir, disfrutar otras maneras de estar y respirar un aire 
de tranquilidad que era bálsamo para mi espíritu. Me fui reafir-
mando de que merecía vivir aquí.

Una semana más tarde llegué a la Estación del Norte en Bar-
celona, aún era verano y noté que aquel calor no era seco como 
el de Madrid; al contrario, apenas eran las ocho de la mañana 
y la humedad y el sofoco se hacían notar. Recibí con profunda 
tristeza el asesinato de Jaime Garzón, el periodista colombiano 
que denunciaba con humor. Había quedado de buscarme Oscar 
M. Estrada, un amigo que tardó largo rato porque se había ido 
de fiesta la noche anterior. Caminamos hacia el Arco del Triunfo 
y me lo enseñó orgulloso. Hay algo curioso que fui notando con 
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el tiempo y que no solo me ocurría a mí, sino a otras personas 
que habíamos migrado, era ese gesto de enseñar la ciudad como 
si toda la vida hubiésemos vivido aquí. Después nos adentramos 
en el barrio del Raval, donde me hospedaría por una semana. El 
Raval alberga, por lo menos, cien nacionalidades diferentes, y re-
correrlo era como continuar mi viaje por lugares insospechados.

Oscar me quería enseñar cada rincón con sus modos hi-
peractivos. La Rambla del Raval estaba en construcción. Y 
justamente Construcción era el nombre de una película gra-
bada allí. A través de la cubierta de barreras se veían agujeros 
enormes de las excavaciones. Varios bloques de pisos habían 
sido derrumbados recientemente. Unos artistas hicieron una 
performance, se trataba de maniquíes vestidos y suspendidos 
que colgaban en lo alto entre dos edificios, justo en el agujero 
que quedaba de uno ya derrumbado. Pude visitar una escalera 
ya casi en ruinas y me quedé cautivada por aquel decorado de 
las paredes y las baldosas, toda una novedad ante mis ojos. Por 
los mismos días conocí a Víctor Monferrer, quien vivía con su 
compañera y tres hijos pequeños. Un aragonés sensible, cari-
ñoso y buena gente, que había sido desalojado de uno de esos 
edificios y ahora le habían concedido uno más moderno. Me 
sorprendió enormemente su actitud solidaria: había conocido 
a un chico colombiano en la calle, Leo se llamaba, venía de 
Buenaventura y había viajado por República Checa atravesan-
do países hasta llegar a Barcelona. Sin apenas conocerlo, Víc-
tor le ofreció comida y un sofá para dormir en su casa. Aquel 
gesto me llenó de esperanza.

Víctor me explicaba que sus padres también habían llega-
do a Barcelona desde Aragón, como inmigrantes escondidos 
e ilegales que buscaban empleo. A esta ciudad habían llegado 
personas del resto de España con el mismo fin; procedían de 
Andalucía, Galicia y otras zonas, porque Cataluña era una pro-
vincia más próspera con empresas textiles, entre otras. Muchos 
de ellos habían migrado cincuenta años atrás y algunos habían 
continuado su viaje hasta Francia, Bélgica o Alemania en bus-
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ca de empleo. España se abría paso en Europa dejando atrás la 
huella de tantos años de dictadura.

Unos días más tarde llegó Patricia Ramírez, que estaba ha-
ciendo una gira con su grupo. Patricia era mi amiga y compa-
ñera de universidad; había viajado años atrás desde Colombia 
con el grupo Palo Que sea, una agrupación de música y teatro de 
calle de Pereira. Con ella hablaba a menudo, ya llevaba tiempo 
viviendo en Barcelona y siempre me había dicho que tenía un 
aire a Medellín. Después me fui de viaje a Francia e Italia y re-
gresé un mes más tarde para instalarme definitivamente.

Barcelona me enamoró. Tuve la sensación de recuperar el 
Medellín que había perdido hacía veinte años quizás, y ese lujo 
de rodar en bicicleta a cualquier hora de la noche, de extremo 
a extremo de la ciudad, no tenía precio. Después me sedujeron 
muchas otras situaciones y personas que, durante estos veintiún 
años, me han ayudado a coser mis alas rotas y a tejer historias. 

Siete meses atrás había comenzado a engendrar la idea de 
este viaje sin retorno, justo el día en que me llamó Gustavo Gó-
mez, un amigo refugiado en Bélgica del que hacía tiempo no 
tenía noticias. Me invitaba a visitarlo. En Barcelona tenía a Pa-
tricia y un día la llamé y le expliqué mi proyecto; me dijo que 
me animara y que estaba segura de que la ciudad me encantaría. 
Así, sin preguntar más detalles, como si todo fuera tan sencillo, 
recogí mis ahorros, le pedí a mi padre que a través de su con-
table me firmara una carta para la embajada francesa en donde 
constara que él me financiaría el viaje, porque ni nómina de 
profesional era insuficiente para conseguir un visado. Con esa 
carta obtuve un visado Schengen, requisito indispensable en esa 
época para viajar por algunos países de Europa. Deduje que no 
era tan fácil salir, aunque lo quisiera. Marcharse de Colombia 
era un privilegio de unos pocos.

Los meses siguientes en Barcelona fui desgranando recuer-
dos de vida mientras me abría paso en una ciudad que, si bien 
me resultaba agradable era dura y difícil para los inmigrantes. 
No obstante, para los que lo hacíamos desde Sudamérica era 
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más familiar por nuestro idioma común, pero eso no lo era todo. 
Chocábamos con una idea de España como país, sin entenderlo 
como un conjunto de autonomías que se expresan de manera in-
dependiente como es el caso del País Vasco y de Cataluña, y con 
el hecho de que en Barcelona se hablara catalán como lengua 
oficial, un idioma nuevo y desconocido al que había que hincarle 
el diente si queríamos ser residentes, aunque no era un requisito.

Comencé a relatar el Medellín de 1981 cuando hice mi primera 
migración y pasé de ser una pueblerina ingenua que, expulsa-
da del colegio de mi pueblo, debía terminar el último año de 
bachillerato, y justo caí en uno donde reinaba el consumo de 
drogas. Sin embargo, supe aislarme y protegerme en un peque-
ño grupo. Después me presenté a la Universidad de Antioquia, 
para cursar la licenciatura en Español y literatura. El ambiente 
de la universidad pública era único y privilegiado, contábamos 
con piscina, zonas verdes, campo de fútbol, vida cultural rica, 
en fin, un remanso en la ciudad. De hecho, algunos estudiantes 
postergaban su carrera jugando al Peter Pan por temor a dejar 
aquel ambiente y enfrentarse con la vida profesional afuera. En 
España estos ámbitos universitarios no existían, años más tarde 
lo pude constatar.   

En aquella época había una atmósfera política candente, 
pues los disidentes del eln que no se habían acogido a una 
negociación con el presidente Belisario Betancur formaron la 
Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar. Durante ese 
período el grupo guerrillero estaba en expansión y reclutaba es-
tudiantes universitarios para entrenarlos y unirlos a sus filas. Yo 
era bastante ingenua y en una ocasión por poco termino invo-
lucrada guardándole la capucha y el armamento a Hugo, uno 
de mis mejores amigos. Intervenían las asambleas estudiantiles 
convirtiendo la universidad en campo de conflicto, paralizaban 
la actividad académica por completo con el incendio de auto-
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buses públicos en una de las porterías y, en consecuencia, con 
la huida de los estudiantes y con el cierre de la universidad du-
rante largos períodos. Tal era la situación que en 1986 cursamos 
solo un semestre.

Medellín se ganaba la fama de ser una de las ciudades más 
violentas del mundo, y este hecho permeó todos los ambien-
tes: la vida familiar, el ocio, lo académico. Paralelamente estaba 
operando la guerrilla de las farc-ep, los paramilitares que se fi-
nanciaban con el narcotráfico y también los carteles de la droga 
iban haciendo su expansión por todo el territorio. 

Se recrudecía la guerra que, si bien no se había acabado, 
se manifestaba en una tensa paz. La ciudad era el epicentro del 
narcotráfico; ellos eran los dueños de las tierras y defendían sus 
negocios a toda costa. Comenzaron a proliferar negocios de 
todo tipo para lavar dinero y para su protección se aliaron con 
los paramilitares, quienes los defendían. De esta alianza surgió 
la contratación de jóvenes sicarios de las comunas, que asesina-
ban a sueldo fijo más comisión por muerto. Este fenómeno se 
expandió por toda el área metropolitana de Medellín. 

A cualquier hora, una detonación hacía temblar nuestras 
casas, irrumpiendo en la vida cotidiana. Se trataba de una bom-
ba que había explotado en un local comercial o un carro bomba 
en algún espectáculo masivo con el saldo de cientos de civi-
les inocentes asesinados. La ciudad era convulsa. Comenzaron 
las masacres a quemarropa en los barrios populares, todos ellos 
perpetrados por los grupos mal llamados «de limpieza social». 
Eran asesinatos selectivos entre grupos de jóvenes, en los que 
caían muchas víctimas inocentes, por el solo hecho de estar pa-
rados en una esquina.

Imperaba la ley del miedo, corríamos a encerrarnos desde 
las seis de la tarde. Yo era joven y temeraria y no siempre jugué 
esta lógica de seguridad. Muchas veces, con algunas compañe-
ras de la carrera, nos refugiábamos en los bares donde retum-
baba la salsa clásica de Richie Ray y Bobby Cruz, Ray Barreto, 
la Fania y tantos otros y bailábamos hasta el agotamiento para 
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huir de tanta barbarie. Éramos del todo inconscientes, porque 
lugares como esos eran igualmente frecuentados por sicarios. 
En algunas ocasiones encontrábamos el bar cerrado o nos llega-
ban rumores de no aparecernos por allá, porque nuestro sitio de 
rumba había sido escenario de una masacre en la última noche. 

Vivíamos en completo estrés, el simple ruido de un carro 
o de una moto bastaba para hacernos girar como autómatas. 
El ambiente era tenso, como eran los cuerpos de quienes allí 
habitábamos.

La ciudad que representaba un paso adelante en mi vida   
—poder estudiar en la universidad— se fue transformando en 
una amenaza. Me sentía insegura e impotente. Tampoco tenía 
otra opción, ya que no quería volver a Yarumal, el pueblo en el 
que aún vivían mis padres. Comencé un duelo del que no fui 
consciente hasta años más tarde. 

Los conflictos armados en Colombia, en el gran conjunto 
de ciudades, los vivíamos a través de la televisión, con informa-
ción velada y engañosa por muchos medios de comunicación. 
La ciudad que había elegido para vivir era extremadamente vio-
lenta, mucha gente quizás vivía esta situación de otra manera, 
pero yo la sufría hasta el punto de alimentar un espíritu suicida 
en mí que me acompañó hasta poco antes de mi exilio. Mi más 
profundo deseo era vivir en paz y que desde luego todo el país 
pudiera hacer lo mismo, pero cada vez lo veía más imposible.

Eran años en los que exterminaron a casi todos los miem-
bros de la Unión Patriótica, hecho que sentó precedentes para 
que cualquier negociación entre el Estado y los grupos armados 
resultara difícil e impregnada de una desconfianza profunda 
para estos grupos. Porque, para ser sinceros, ¿quién querría pac-
tar la paz para luego terminar en una fosa común?

El paramilitarismo crecía, mientras que en la televisión co-
lombiana repetían hasta el cansancio que el problema del país era 
la guerrilla, y esta información ha calado tanto que, actualmente, 
hay gente que sigue creyendo esa versión, con una mirada pola-
rizada y poniendo un velo a esa otra cara macabra de la violencia. 
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Recuerdo que el 12 de agosto de 1987, cuando asistía a una 
asamblea universitaria realizada en el teatro Camilo Torres, los 
defensores de derechos humanos, Héctor Abad Gómez y Carlos 
Gaviria Díaz, se dirigieron a nosotros para invitarnos a realizar 
una manifestación pacífica por la vida, al día siguiente, por las ca-
lles de la ciudad. En esa marcha participamos, vestidos de blanco 
y llevando una rosa roja, por lo menos tres mil estudiantes. 

El día 14 del mismo mes fue asesinado Pedro Valencia, otro 
de los organizadores de esa marcha por la vida. 

Cinco días más tarde, el educador Luis Felipe Vélez fue ase-
sinado por dirigirse a cientos de personas en el parque de Berrío 
en Medellín, ya que advirtió que los ministros de Justicia y el 
de Defensa estaban legalizando a los grupos paramilitares que 
venían asesinando a periodistas, obreros, abogados y dirigentes 
populares y sindicales. 

Pocos días más tarde, cuando Héctor Abad y Leonardo se 
dirigían al velatorio de Luis Felipe, asesinado, fueron acribilla-
dos en la misma entrada de la sede de Asociación de Institutores 
de Antioquia (adida), justo donde se celebraba el sepelio. Las 
ilusiones por un cambio de todas las personas que participamos 
en la marcha por la vida se evaporaban.

Vélez fue un profesor muy implicado con la causa del sindi-
cato de docentes del país y fue impulsor de la creación del Fondo 
Solidario por Muerte de Educador, que en principio se trataba 
de una especie de seguro de vida que el sindicato les daba a las 
familias que sufrieran la pérdida de un profesor. Actualmente no 
sé si este logro continúa vigente.

Todos ellos trabajaron incansablemente en Antioquia por la 
protección de la vida en un momento crucial en el que había un 
estigma muy fuerte contra todas las personas de izquierda. Estigma 
que sigue vigente y que se corrobora con el asesinato sistemático a 
líderes y lideresas perpetrado por el paramilitarismo y recrudecido 
después de la firma de los acuerdos de paz con las farc, en 2016. 

Todos estos hechos me marcaron profundamente, primero 
porque, aunque no fuera militante de la izquierda, me sentía 
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cercana a esa ideología en ese momento. En Colombia ser de 
izquierdas significaba ser guerrillero, esta creencia sigue vigente 
porque la derecha se ha encargado de perpetuarlo. 

Los asesinatos ejecutados por los paramilitares iban en au-
mento, como ocurrió con todos los defensores antes mencio-
nados. Ellos fueron víctimas directas y con su asesinato dejaban 
precedente de lo que podían llegar a hacer, creaban un ambiente 
intimidatorio para el resto de personas afines a sus pensamientos. 

Durante ese tiempo, yo estudiaba en la universidad y mi 
destino sería ejercer como profesora de una institución pública 
de secundaria. Entonces me preguntaba: ¿esto podría pasarme 
en este país, si me quedo aquí? La respuesta fue escalofriante. 
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Juan Esteban Rojas Sinisterra

Taller José Pabón Cajiao, Samaniego

Aquella tarde del 3 de agosto de 2009, a eso de las 6:10 pm, Este-
ban, que por equivocación le llamaban Sebastián, había salido 
de la casa de su amiga Daniela, una estructura sencillamente be-
lla de un piso, paredes de bahareque y teja, ubicada en el barrio 
Las Lajas, un lugar asemejado a un sitio sagrado y concurrido en 
el departamento de Nariño, una fiel reconstrucción e imitación 
del símbolo sagrado y de peregrinación. 

Sin advertir su presente, caminaba embelesado como un 
niño entretenido por su juguete. Acababa de repasar las anéc-
dotas que su padre vivió en su niñez, cuando andaba como rayo 
por calles destapadas; sobre su corcel amarillo que era su bici-
cleta, pero, a su vez, Esteban observaba lo que pisaba; un pa-
vimento forjado y alineado, calles ya hechas y derechas, aptas 
para un Samaniego motorizado por el hecho de que más que 
pobladores del municipio lo habitaban famosísimos carruajes 
de dos ruedas denominadas motos. Era lamentable para él la 
modernización de su pueblo, puesto que deseaba recrear y estar 
viviendo en aquella comunidad olvidada, que únicamente exis-
tió en los tiempos infantiles de su padre.

Su papá le comentaba que, en su pasado, hace 37 años, exis-
tía bastante juego por niños en las calles, esas calles de piedra 
para chicos de trompos y canicas, de pelotas de trapo y amista-
des innumerables; un pueblo minero y agricultor. En 1983 todo 
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estaba revestido de cañales y cafetales, con frecuente tránsito de 
machos equinos que al lomo portaban ramales y guineos; en esa 
época sin cuidados nutricionales, se ingería manteca con infa-
nil. Los atardeceres eran cálidos y anunciaban la pujanza. 

6:17 pm. Era un sueño pasado que, deseoso, quería rescatar, 
pero solo tenía una memoria y no podía más que recordar por 
donde ahora iba. Era el barrio oriental, La Plazuela, rodeado de 
casas que se levantaban en tres pisos, respaldadas por la curadu-
ría más que por la historia y postes de energía gestionados por 
Cedenar y no por la iluminación de noctámbulas velas.

En fin, ya eran las 6:30 de la tarde y el estudiar hasta el has-
tío la historia y fundación de su pueblo, como un deber pen-
diente para el colegio, en casa de su compañera de clase, en-
redó los pensamientos del Samaniego de su padre junto con la 
impotencia de no ser parte de ese pueblo viejo y clásico al que 
José Pabón Cajiao enalteciera en su poema, tanto que en su en-
simismamiento se imaginó como un salvaje guerrero Sindagua 
de esos que, antes de levantarse el pueblo existían como lucha-
dores sanguinarios ante el conquistador impetuoso y desabrido, 
pero a la vez como un esperanzador Pacual que poco a poco se 
adentraba y se acercaba al año 1837 para ver muy de cerca al Sa-
maniego en su fundación en el día 5 del brillante mes de junio, 
casi tocando a don Simón Álvarez. En estos sueños se sentía 
libre como las mismas flechas, como un fundador más de ese 
lindo pueblo, pero también muy jodido, tanto porque sentía el 
desfalco de la conquista de los españoles como por el contraste 
inmediato que hizo con el aparentemente desarrollado Sama-
niego del siglo xxi, y también ese cambio abrupto y la constante 
conquista del municipio de antaño por la industria y tecnología.

En medio de todo este envilecimiento, a las 6:32 pm recayó 
en el presente el recordar la actualidad. En esa tarde que ligera-
mente se convirtió en noche, el pueblo ya estaba vacío. 

Esteban abordó con ímpetu el sendero adyacente a la es-
cuela Santa Teresita, para seguir su rumbo a casa. Por esa cuadra 
comenzaba a emanar una zozobra que él empezó a detectar. 
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Samaniego ya no era tan cándido como lo había percibido su 
padre, muchas cosas habían cambiado. Con sus ojos cual halcón 
y la cruz de exaltación, que más de uno llevaba en esos días, 
terror por amenazas, como lo advertía su abuela, observó desde 
la esquina una talega del color del cuervo, negra por su oscura y 
premonitoria apariencia, que estaba pegada a un poste de ener-
gía vecino al Colegio Nacional Simón Bolívar. 

Su imaginación era rápida y mucho más en aquellos tiem-
pos, ya que apenas una semana antes había sucedido el hecho 
del 30 de julio del inolvidable 2009, en que la preocupación 
acompañaba las jornadas debido a los aconteceres que la mente 
de un niño no lograba entender. 

Supuso que aquella bolsa negra podría estar cargada de 
explosivos. La talega, en su quietud, lo obligaba a caminar en 
apuro, en ese momento no importaba lo que contenía. Pensaba 
en que quizás existió en los tiempos de fundación, o en aquellos 
días de la niñez de su padre, la remota posibilidad de no ser 
amenazado por artefactos dañinos, cosas que perturbaban su 
utopía y permitieran caminatas de recuperación. Esteban siguió 
su camino entre la ligereza y el nerviosismo, y ¡zas!

Tomo otra dirección obedeciendo su instinto, apuró la 
esquina que conducía a la emisora municipal y encaminó sus 
pies ligeros hacia el hospital, para luego alcanzar su casa en el 
barrio Schumacher. 

6:40 pm. Aquel encuentro con esa talega, que para cual-
quiera resultaría circunstancial, y pudo no ser más que una 
bolsa común, fue para Esteban la restitución de miedos olvi-
dados, el éxodo hasta llegar a casa, motivo de incertidumbre y 
dolor, un chico bachiller refugiado del año 1837 en un 2009 y 
1983 memorables.
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Luis Carlos Pulgarín Ceballos

Taller Distrital de Crónica, Bogotá

Supe de ella por dos o tres mujeres que, infructuosamente, in-
tenté entrevistar en pleno epicentro de la prostitución: las lo-
calidades de Santa Fe y Mártires. «Mejor hable con la Mona», 
me propuso la primera. Otra de ellas soltó su nombre: Sulma.  
Anduve de voyeur varias tardes. Algunas de ellas empezaron a 
mirarme con desconfianza. Estas calles desahuciadas, habitadas 
por decenas de desheredados, tan en el corazón de Bogotá, no 
dan para más: un hombre que las espía, que insiste en observar-
las detenidamente, que se niega a atender sus invitaciones pro-
caces pero que tampoco se aleja, que vuelve al lugar cada tarde 
sin ninguna oferta para ellas, no puede más que convertirse en 
un elemento altamente sospechoso para estas mujeres que, aun 
siendo arriesgadas en su oficio, no dejan de ser desconfiadas 
con todo el mundo. 

Pude elegir otro lugar para esta crónica. Ir a Chapinero, o a 
El Chicó. Entrar a un bar de estrato 3, buscar un testimonio de 
una de las chicas del lugar, por lo regular jovencitas que hacen 
horas extras para presuntamente pagarse la universidad. Pude 
buscar más al norte de la ciudad, o en una agencia de chicas 
prepago, estas sí por lo regular universitarias estrato 4 y 5, pero, 
desde siempre, me llamó la atención este rincón del centro bo-
gotano; tal vez el vértigo de lo sórdido me seduce más que en-
trar a uno de los miserables cuartuchos en que cualquiera de 
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estas mujeres se entregaría sin amor por infelices y devaluados 
quince o veinte mil pesos. Eso vale su humillación ante cada 
hombre solitario que las busca.

A Sulma me la presentaron unos amigos abogados, en una 
oficina donde ella acudía a pedir asesorías para ayudar a las mis-
mas trabajadoras sexuales. De inmediato le hablé de mis corre-
rías por la avenida 19, las carreras 13, la calle 24, entre otras del 
centro donde se agrupan decenas de mujeres y de travestis en 
busca de un cliente. Le hablé de mi proyecto de novela sobre una 
serie de asesinatos de prostitutas ocurridos en 1999, a mi parecer 
determinados por la política de lo que se denominó entonces el 
Plan de recuperación del espacio público y modernización del 
centro. Le hablé de mi necesidad de entrevistar varias mujeres 
sin que estas presentaran mayores prevenciones o ficcionaran sus 
historias solamente para salir del paso u obtener algunos pesos. 
Entonces me contó que ella estaba escribiendo su propia histo-
ria. Quedamos en vernos al día siguiente en su casa, en donde, 
además, funcionaba la Organización Cormujer, ong dedicada a 
la defensa de las mujeres de la calle y que ella presidía en calidad 
de exprostituta, como realmente le gusta que le digan, pues eso 
de trabajadora sexual es para ella un sofisma, una forma educada 
—y peyorativa— que se inventaron las Damas Verdes del país. A 
lo mejor se les caía la lengua si pronunciaban la palabra castiza y 
real de su condición de putas.

Tenemos cita a las dos de la tarde. Llego cuarenta minu-
tos retardado, apenado y temeroso de que no me reciba ya. Ella 
sonríe y me dice que no me preocupe, pues tampoco había 
cumplido la cita. Si yo hubiese llegado cumplido no la habría 
encontrado. Hace muy poco había vuelto a casa, pues le cruza-
ron otra reunión a última hora.

El apartamento es un espacio modesto, en un conjunto re-
sidencial ubicado por la carrera 12 con calle segunda. Hay algo 
de desorden por todos lados. Me invita a tomar algo. Le pido 
agua. Ella va a la cocina y yo aprovecho para observar el entorno. 
La poca luz que hay entra por una ventana abierta. Un aparta-
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mento normal, sin lujos, con los elementos necesarios, arruma-
dos por el poco espacio. Un juego de sala en madera, cojines 
deteriorados; algunos cuadros (paisajes y bodegones) dispuestos 
sin mayor estética en las paredes; una repisa de vidrio donde, 
además de objetos varios, hay un equipo de sonido negro.

Sulma regresa con el agua en un vaso de vidrio transparente, 
sobre un platillo tintero. Es una mujer enérgica. De corta esta-
tura y ligeramente obesa. El cabello lo tiene decolorado con los 
rastros de una tintura rubia no retocada en mucho tiempo, insu-
ficiente para ocultar las raíces de un cabello totalmente cano. Su 
rostro conserva el aire de la belleza que tuvo en épocas pasadas. 

Los siguientes párrafos son parte de su testimonio de vida; 
un testimonio que se queda corto por la brevedad de la entre-
vista y, sobre todo, por las múltiples interrupciones del timbre 
telefónico. Nació en el Urabá antioqueño, en los albores de la 
que algunos consideraron la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. 
Natural del municipio de Dabeiba, pueblo que no conoce aun-
que creció en el pueblo vecino, Mutatá. De manera jocosa cuenta 
que su papá era un borrachín al que su mamá perseguía por todo 
el golfo de Urabá: «La persecución iniciaba en Chigorodó, donde 
solía irse de parranda, lo seguía por todo el eje bananero, por 
Apartadó, Turbo y hasta Necoclí, donde él intentaba perdérsele 
con las putas». Era el atardecer de la década de los años sesentas 
del siglo xx; entonces Sulma no cumplía los quince años. En esa 
época su padre la quiso casar con un hombre al que ella apenas 
conocía; ella se voló con otro y fue a dar a Medellín. Con el mari-
do de la fuga tuvo dos hijos (para la fecha de mi primer encuentro 
con ella, en la primera década del nuevo siglo, la mayor estaba 
en edad veinteañera, soñaba con ser actriz, por ello estudió en la 
Academia de Ronald Ayazo y ya había interpretado algunos ex-
tras en televisión; el menor aún estudiaba). Ambos hijos estaban 
de brazos cuando a él lo mataron por robarle una cadena. Y ya 
corrían los años ochenta, tiempo en el que, además, sus padres 
se habían tenido que desplazar de Urabá, por la misma violencia 
guerrillera, y ahora vivían en la capital paisa. 
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Vinieron años de escasez. Terminó viviendo nuevamente 
con sus padres, el señor Manco como prefiere denominarlo, y 
doña Isabel, su madre. «El señor Manco» no conseguía traba-
jo en una ciudad industrial para la que él, campesino de pura 
cepa, no estaba preparado. A ella, con el hijo menor en brazos, 
nadie la quería emplear. Sus hijos crecían y el hambre era un 
sinónimo de sus días. Un día tomó la decisión: «Mamá, me voy 
a volver puta». Era una mujer que andaba por algo más de los 
diecisiete años; con dos hijos, muy bonita. Todos los hombres, 
al verla sola e indefensa, le caían y se lo pedían sin agüero; con 
las tiernas promesas de que, si accedía, ellos la cuidarían a ella 
y a sus hijos. Pero ella se olía la falsedad en cada palabra. Doña 
Isabel, que había adoptado la fe evangélica hacía algunos años, 
casi sufre un infarto. «Mi madre puso el grito en el cielo, pero yo 
le expliqué que no iba a dejar morir de hambre a mi familia; y 
que si todos los hombres me lo pedían yo lo iba a dar pero, eso 
sí, iba a cobrar, y a cobrar caro.»

El teléfono empieza a sonar. Ella lo toma de un escrito-
rio arrinconado junto a la ventana, donde hay un computador 
y algunos papeles en desorden. «Me llaman aun en horas de la 
madrugada —me dirá después—, a las dos de la mañana todavía 
estoy respondiendo el teléfono. Me llaman para cuadrar semi-
narios sobre el sida, para que consiga mujeres para charlas sobre 
seguridad y salud con el comando de Policía…»

La llamada que recién entra es de una mujer que le pide 
asesoría sobre una demanda que le llevan los abogados. Ella le 
pregunta si trabaja con fulana. Que si está en la zona de Mártires 
o la de Santa Fe. Le explica algo de los procesos de demanda, 
por qué y para qué; todo muy deletreado y con letra fina, para 
que le quede claro. Finalmente, le dice con gran seguridad y 
seriedad: «usted trabaja donde trabaja fulana, entonces usted 
me conoce a mí, vea yo soy la monita, bajita, la que les dice que 
se bajen un poco la falda, que no le den papaya a la Policía para 
que las atropelle. La que les dice que no muestren tanto el culi-
to. Sí, sí, a ustedes les gusta mostrarse con su ombliguera a pesar 
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de sus gordos y su celulitis, pues bueno, pero no le den papaya 
a la Policía, ellos siempre van a molestar, pero si ustedes les dan 
papaya es peor». Y luego se despide. Me mira, y de inmediato 
comenta: «Me viven llamando gonorrea, pero cuando me llaman 
por teléfono para pedirme ayuda me dicen doctora».

Llegó a Bogotá en 1990. Año en que, decidida, se plantó 
por primera vez en la avenida Caracas con calle 22 a esperar su 
primer cliente. Pronto se hizo famosa en el sector del centro. 
«Encontré un montón de putas llenas de miedo por los abusos 
de la Policía, que las vacunaba para dejarlas trabajar; si no había 
plata nos llevaban a cualquier lado y querían que se los diéra-
mos de gratis, y si nos oponíamos nos metían en las alcantarillas 
como si fuéramos ratas. Me les empecé a enfrentar. En esos años 
hasta salía en la televisión por los bochinches con la Policía… 
Hoy, somos lo más de amigos; del comando cada rato me llaman 
para que les ayude con charlas que ellos dictan a la comunidad». 
De esta manera registra en los borradores de su libro esa nueva 
cercanía lograda con la institución policial: 

El 22 de marzo de 1996 recibí de manos del mejor 
policía del mundo General Rosso José Serrano Ca-
dena una placa que tiene el símbolo de la policía y 
dice “Metropolitana Santa fe de Bogotá B. G. Luis 
Ernesto Gilibert Vargas a: Sulma Manco por sus in-
condicionales servicios al programa de trabajado-
ras sexuales, Santa fe de Bogotá. Marzo 22 de 1996. 

«Era tanto el atropello enfrentado en la calle que un día me 
dije: esto no puede seguir así. Yo tengo que prepararme para 
defender a las prostitutas, y me metí a estudiar. De día en la ca-
lle y por la noche estudiaba. Terminé el bachiller por allá por el 
año 96; y luego hice ocho semestres de derecho, y luego nueve 
de psicología.» No me cuenta dónde estudió, ni el porqué no se 
tituló, solo comenta: «No me alcanzó para graduarme, en nin-
guna de las dos carreras»; en cambio, señala en la pared diplo-
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mas de Análisis y diseño de sistemas, Manejo de Archivos, Re-
dacción, Técnicas de Oficina; Contabilidad y Sistemas Integral, 
entre otros estudios cursados en Institutos como arkos “u”. 
«Para ese tiempo, yo ya era el orgullo de la familia, imagínese, 
una familia donde el mayor orgullo es una puta», acota cuando 
habla de los estudios realizados.

De nuevo la interrupción telefónica: esta vez la llama 
un político, que desde ahora está engranando campaña para 
elecciones locales. El hombre le ofrece su carro para que lo 
acompañe a una reunión, ella accede con la condición de que 
cuadren todo en otro momento. Luego de colgar trata de ex-
plicarme: «Es un candidato, me invita a una reunión donde 
hay población mía, quiere sus votos; le dije que no tenía plata 
para pasajes y me dijo que mandaba por mí, pero eso como 
decía un amigo mío que es gay: “los políticos no son sino ca-
lentura de horqueta, como el amor de los maricas”». Aprove-
cha para contar que, a finales de la década de los noventa y en 
representación de las prostitutas, ella también fue candidata al 
Concejo de Bogotá.

A mediados de los mismos años noventa, creó una orga-
nización que defiende los derechos de las prostitutas. Inician-
do la primera década del siglo xxi, hacia el 2003, apoyada por 
la firma de abogados donde la conocí, instauró un proceso de 
demanda contra la Alcaldía Mayor de Bogotá por persecución 
a las mujeres del Centro, de donde las querían sacar: «Las saca-
ron a casi todas de la carrera Décima; también las querían sacar 
de la Caracas, la calle 18, la calle 24 y todos los alrededores; eso 
era un atropello contra el libre derecho al trabajo».

En confianza me dice que, después de retirarse de la prosti-
tución, en el ocaso de los noventa, visitó alguno que otro clien-
te; pero que ya era otra cosa; ya no estaba en la calle tan despro-
tegida. Con su retiro de la prostitución adquirió un estatus que 
no le daba para la comida de la familia, por eso vivió de vender 
condones y de algunas «platicas» que aprendió a gestionar para 
poder mantener viva su organización de mujeres.
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Nunca reniega de su vida, de los años duros; situación que 
nunca niega, siempre declara que fue y es prostituta, a ningu-
no de sus hijos les negó su oficio, siempre lo enfrentó. «Cómo 
negarles el oficio con que los saqué adelante». Entonces vuel-
ven los recuerdos que la enorgullecen tanto o más que la placa 
que recibió de manos del general Luis Ernesto Gilibert: «En 
1998 recibí el segundo lugar en el Quinto Premio La Equidad 
a la Mujer Cooperativista, ya en 1996 me había graduado como 
Bachiller Académico en el Paraninfo de la Universidad del Tra-
bajo; vestida con todas las de la ley, de toga y con birrete».

Durante las dos primeras décadas del siglo xxi ha vivido 
para cumplir dos sueños: el primero, que a sus prostitutas y afi-
liadas a su organización se les reconozca el padecer diario a que 
las somete un trabajo que muchos piensan que es el de la vida 
alegre, pero que con los años ella ha llegado a pensar que no es 
más que una violación consentida por una mujer que necesita 
del dinero siempre insuficiente que le dejan los clientes; y su 
segundo sueño: la publicación de un libro cuya redacción le lle-
vó más de veinticinco años, su biografía, y que lleva por título: 
Profesión: Prostituta.
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El viejo Mañe y su 
bicicleta encantadora

José Miguel Badillo Gómez

Taller Virtual de Crónica, grupo 1

Sobre su espalda lleva el peso de sus setenta y dos años. En su 
rostro se refleja un estado de cansancio, aun cuando su sonrisa 
pícara demuestre lo contrario. Sale todas las mañanas con el 
mismo entusiasmo que la vida le ha regalado a rebuscarse el 
pan de cada día. Lo acompaña su vieja bicicleta, que él mismo 
fabricó con tubos retorcidos. Sus llantas desiguales le dan la 
apariencia de un gran escalador de la alta montaña, aun cuan-
do en su época de juventud nunca participó de competencia 
ciclística alguna. En la parte delantera, en una improvisada pa-
rrilla, sujeta con tiras de neumático un pequeño termo, en el 
que lleva el agua para refrescarse del inclemente calor. Saluda 
a la gente con el dedo pulgar de la mano derecha, mientras con 
los otros cuatros restantes empuña en la palma de la mano la 
maracachafa (marihuana) que es su dosis personal recién com-
prada y aún sin consumir.

Colgado del cuello lleva un transistor de baterías marca 
Sony. Escucha «Brujería», una salsa inmortal de El Gran Combo 
de Puerto Rico que lo transporta en su imaginación a los años 
setenta, cuando apenas contaba con sus escasos veintidós abri-
les y solía plantarse frente a pickups a realizar su exhibición de 
gran salsero, sacando pasos para divertir al público, a cambio de 
unos aplausos o una simple cerveza bien fría. 
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Ese es el viejo Mañe, o el «Palomo», como todos suelen co-
nocerlo en la tierra de Dios, aun cuando su verdadero nombre 
es Manuel Ignacio Palomino Caro. Un man zanahorio (sano), 
que ha sabido vivir la vida de la mejor forma posible sin meterse 
con nadie, para evitar líos jurídicos. Esto lo ha llevado ganarse 
el cariño y la empatía de mucha gente, incluyendo a las mismas 
autoridades, quienes lo tratan con admiración y respeto. Es un 
ser que en medio de las adversidades que le ha presentado la 
vida, todo lo toma con relativa calma, pues para él la prisa no 
deja sino el cansancio… 

Pedalazo tras pedalazo tararea la canción, y suavemente, en 
su descomunal bicicleta, gira la cabrilla o volante que el mismo le 
colocó, imaginándose que está al mando de la última versión de 
la firma italiana Ferrari. A su paso sus admiradores lo saludan jo-
cosamente diciéndole «Uy, viejo Mañe… y la lengua»… A lo que él 
responde con su sabiduría popular: «Es la perdición del cuerpo, 
y del alma, cuídala… esa te condena y hiere más que un puñal».

Tras decir esto, continúa al son de la melodía, con un vaivén 
sabrosón en su encantadora bicicleta, que no se sabe a ciencia cier-
ta de qué color es, pero eso sí, es su acompañante permanente, que 
lo lleva adonde él quiere ir a disfrutar de los placeres de la vida…

Llega todos los días, como es su costumbre, a la iglesia San 
Agustín. Ahí parquea su rudimentario vehículo con el cuidado 
y la delicadeza que requiere cualquier objeto fino. Apoya su pe-
dal sobre la orilla del andén, se baja, y con su estilo característi-
co de desconfianza propia, da un giro sobre su propio eje, mira 
alrededor para ver quién lo viene siguiendo, levanta los brazos 
al cielo, se signa y en medio de su tumbao ingresa a la iglesia a 
saludar al patrón, a Cristo Milagroso. 

De pie frente al altar y con los brazos abiertos pronuncia en 
silencio sus humildes oraciones en señal de súplica, fijando su 
mirada melancólica sobre el Cristo moreno, a quien pide con 
ferviente devoción el pronto regreso de Manuel Ignacio, su uni-
génito, a quien logró concebir con Marvery Muleth en medio 
de una relación marital que sostuvieron durante poco tiempo 
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en ese bajo mundo que solo es posible por la droga, y que por 
circunstancias ajenas a su propia voluntad —no sabe por qué 
motivos— se lo arrebato el Instituto Colombiano de Bienes-
tar Familiar para entregarlo en adopción. Según cuenta el viejo 
Mañe, todo parece indicar que el retiro de la custodia obedeció 
a que él lo llevaba consigo a todas partes, lo que para el instituto 
en mención constituía un libertinaje prematuro y una privación 
del derecho a la educación temprana. Dice, además, que la di-
rectora, cada vez que él pregunta por su hijo, le dice que no se 
preocupe, que él está bien. Desde luego, las posibilidades de 
volverlo a ver parecen cada vez más lejanas.

Sale con la fe y la esperanza intactas de que algún día ha 
de encontrarlo… Toma nuevamente su bicicleta para ofrecer su 
mercancía a cuanto transeúnte encuentra en la vía, no la mer-
cancía que muchos se imaginan, porque a pesar de ser un jíba-
ro humilde y con gran necesidad, jamás se le ha dado por ser 
vendedor de esta maldita hierba. Sale, sí, a vender sus boletas 
de juego de azar hasta el mediodía; luego del almuerzo, que él 
mismo prepara en su humilde rancho, prende el tabaco de ma-
rihuana, la tuza, o el cachito, como lo llama, y se relaja metido 
en su chinchorro a disfrutar de una gran siesta.

Su profesión es carpintero, oficio que aprendió de su padre 
Nicanor Palomino, alias el «Fifí». Mañe desempeñó esta profe-
sión durante mucho tiempo, pero lo abandonó por problemas 
de dolencias musculares.

Hoy, cuando sus fuerzas se encuentran menguadas, y sus 
piernas atrofiadas por una artrosis degenerativa, y sin la más 
mínima posibilidad de acceder a una pensión de vejez o a un 
subsidio de la tercera edad, no desfallece: su vieja y encantadora 
bicicleta y su tuza de marihuana lo animan a seguir pedaleando 
cada día con más ganas para ganarse el tour de esta vida y con-
tinuar viviendo en las nubes, donde siempre ha querido estar. 
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Cantos y luchas 
del sembrador

David Lara Ramos

Ganador – Categoría Directores de Taller
Taller Cuento y Crónica, Cartagena

Después de seis años, Andrés Narváez volvió a sembrar. El mis-
mo tiempo que su mano derecha tardó en recobrar la fuerza para 
empuñar el machete. Con esa mano limpió su tierra y cavó el hue-
co en el que depositó la primera semilla de su nuevo cultivo de 
ñame. Andrés Narváez recuerda la fecha como si fuera otro naci-
miento: 2 de junio de 2020. Ese día salió en medio de una ma-
drugada brumosa hacia la finca La Europa, corazón de los Montes 
de María. La neblina era tan densa que le mojaba las pestañas. 
Había llovido la noche anterior y la tierra estaba blandita. El sol 
salió intenso y trabajó sin descansar hasta la una de la tarde. Al día 
siguiente siguió sembrando; al otro día, volvió a sembrar. 

Con la ayuda de Rafael, su hermano mayor, a quien An-
drés Narváez llama Rafo, terminó de cavar y depositar dos mil 
semillas de ñame la tercera semana de julio. Al finalizar, se que-
dó viendo el esplendor de la siembra. Una palabra recorrió su 
mente: esperanza. «Eso es la tierra para nosotros, la que da el 
alimento, la que pone comida en las mesas. Es el sacrificio de 
los que saben hacer parir la tierra», dijo en ese tono elocuente y 
poético que lo caracteriza. 

Andrés Narváez es un compositor natural. Las palabras le 
brotan silvestres, justas, sin imposturas. No sabe leer ni escribir, 
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pero goza, eso sí, de una prodigiosa memoria con la que suple, 
en parte, las necesidades en un mundo letrado. Cada pregunta 
que se le hace, la transforma en un ramaje de relatos que cuenta 
con elegancia: «Nací en un pueblo llamado Sahagún, un 24 de 
agosto de 1958, sábado por la tarde, camilla 408. Siendo aún de 
brazos, me llevaron a Corozal; después nos trasladamos a Ovejas 
porque mi mamá tenía dos hermanos que habían recibido unas 
tierras allá. Mido 1 metro 63 centímetros de estatura, peso 68 
kilos. Estoy gordo, pero voy a volver a los tiempos en que era 
flaco. Eso me pasó porque llevaba seis años sin sembrar, pero ya 
comencé mi cultivo de ñame diamante».

 Durante esos seis años que Andrés Narváez no pudo sem-
brar, se dedicó a componer gaitas y cumbias mientras se recu-
peraba de cuatro impactos de bala, en un atentado por defender 
su tierra. «Sonaron seis —precisa— fallaron dos, si no…  Mmm, 
¿quién sabe? Dos tiros en el pecho que me salieron limpios por 
la espalda; un tiro en la mano izquierda que me cogió los dos 
dedos más pequeños y un tiro en la mano derecha cerca al dedo 
gordo. Ahí me hicieron una operación para arreglar lo que la 
bala me había destrozado. Esa mano fue la que más sufrió. La 
mano con la que yo empuñaba el machete».

Andrés Narváez habla y va soltando versos que luego hace 
canciones. Cada composición, música y letra la conserva en su 
memoria. ¡Asombroso! Hizo su primera canción en 1978, hace 
42 años, pero el relato de aquel momento es pleno en versos y 
melodías: «A mí siempre me han gustado las aves del campo. 
Salí a caminar para escucharlas. Estando en lo alto del cerro Las 
Babillas, miré hacia abajo, en un cultivo de melón, una jovencita 
espantaba los pájaros, ‘pajareando’ dice uno aquí. Había un 
pájaro que es el charán, ese acaba con un cultivo, cuando vi esa 
imagen me entró ese deseo de componer: Ay negra tenme pre-
sente/ lo que te voy a decí/ ese pájaro picón/ está volando junto a 
ti/ quiere dañá tu melón/ ese pájaro picón// Como te descuides 
negra/ puede volar el pichón/ ese pájaro picón/ quiere dañar tu 
melón/ ese pájaro picón/ quiere dañar tu melón//».
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    Andrés Narváez siguió componiendo al lado de sus tíos 
Fidel y Marceliano Reyes, que improvisaban décimas, zafras y 
cantos de vaquería para alegrar las calurosas jornadas de hacha 
y machete. Aquellos tíos acogieron al pequeño Andrés Narváez 
como a un hijo. Le enseñaron los secretos para curar el ganado, 
los males de la luna nueva, los caminos de hormiga que anun-
cian la lluvia, los mensajes de la neblina que moja los pies y los 
de la neblina seca; las estrellas fugaces del verano, las plantas 
para curar la mordida de culebra, los males del aguijón de la 
avispa candela, los círculos del cielo: círculo de sol, agua alre-
dedor; círculo de luna, agua ninguna. 

Andrés Narváez nunca fue al colegio.  

Finca La Europa 
Andrés Narváez llegó a la finca La Europa en 1970. Tenía 
doce años. En aquel entonces, a sus tíos Fidel y Marceliano, 
el Gobierno les habían adjudicado 11,5 hectáreas que consti-
tuían una Unidad Agrícola Familiar, definida así por la Ley de 
Reforma Agraria. 

La entrega de tierras a campesinos del municipio de Ovejas 
se remonta al segundo mandato del presidente Alberto Lleras 
Camargo, quien mediante la Ley 135 de 1961 creó el Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria, incora. Una ley inspirada 
por los principios del bien común y la necesidad de que los 
campesinos tuvieran acceso a la propiedad sobre la tierra que 
cultivaban. En 1969, durante el período del presidente Carlos 
Lleras Restrepo, primo de Alberto Lleras Camargo, la finca La 
Europa —con 1.321 hectáreas— fue adquirida por el Estado co-
lombiano y entregada a 114 familias de campesinos. 

La vida de Andrés Narváez en La Europa fue de labores de 
campo y aprendizajes al lado de sus tíos y padres. Tenía una gran 
responsabilidad: «Era algo sencillo para mí —recuerda— los 
tíos míos picaban leña que amarraban con bejucos, yo ensillaba 
el burro y me iba pa’ Ovejas, a venderla, me pagaban doce pe-
sos, con esa plata compraba café, panela, aceite, hueso carnudo 
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salao, eran las provisiones para varios días; cuando eso se acaba-
ba, otra vez volvía a ensillar el burro». 

En 1986, año de la segunda versión del Festival de Gaitas de 
Ovejas, Andrés Narváez decidió participar en el concurso de la 
canción inédita con «El melón». Estuvo dentro de los diez fina-
listas. Sus letras y melodías gustaban. Hoy siente orgullo al decir 
que ha ganado ocho veces el Festival de Gaitas de Ovejas, al igual 
que otros festivales de música en Cereté, Galeras y San Jacinto. 

La gaita ha sido la música de La Europa. Sonaba en las no-
ches, momentos apacibles luego de las faenas propias del mon-
te: «Eso era una cosa grande, óigame usted —dice—, cuando las 
lluvias estaban escasas, nos llevábamos para un rancho a la Virgen 
del Amparo de Chalán, al Niños Dios de Bombacho, al Niño Dios 
de El Carmen de Bolívar, y a San Pacho, patrono de Ovejas, ve-
nían gaiteros de otros lugares, que también necesitaban lluvia, 
eso era algo de puro gusto, no se cobraba plata, no señor, era algo 
de familia. Se hacían hasta cinco noches de velaciones con pura 
esperma y gaita… Y bueno, ya después de eso…».

Andrés Narváez se quedó en silencio. Bajó un poco la ca-
beza, tomó entonces un poco de aire y retomó las mismas pa-
labras hasta finalizar la frase: «Ya después de eso… Todo, todo 
eso se acabó». Se refirió a unos uniformados que comenzaron a 
llegar a la zona en los 80. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, farc. Hubo secuestros, muertes y hostigamientos 
a las poblaciones. También dijo que, en los 90, llegaron otros 
uniformados. Las Autodefensas Unidas de Colombia, auc, que 
en complicidad con agentes del Estado perpetraron masacres 
en poblaciones como Chengue, Las Brisas, San José de Playón y 
El Salao, como establecieron los organismos de control estatal y 
confesaron luego por los mismos paramilitares. 

Vino el silencio de las gaitas. 
En La Europa aparecieron helicópteros de guerra, sobre-

vuelos de aviones fantasma que cruzaban los cielos de los Mon-
tes de María en la madrugada. Andrés Narváez decidió vender 
cuatro vacas que tenía y buscar un lugar más seguro: «Las vacas 
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se llamaban Ruperta, Choncha, Juanita y Pancracia —relata—, 
eran parte de la familia, aportaban para el sustento de todos, la 
leche, el suero. No fue fácil, uno les coge cariño... Las malven-
dimos, es la pura verdad, con esa plata Rafo y yo compramos 
un lotecito en el pueblo. Íbamos a sembrar a La Europa, jamás 
abandonamos esas tierras, pero quedamos limpios».

Las canciones de Andrés Narváez que se referían al olor del 
tabaco o al pájaro carpintero comenzaron a narrar esos nuevos 
sucesos: «Antes yo vivía contento/ porque todo lo tenía/ no co-
nocía el sufrimiento/ de mí era toda la alegría/ pero hoy que me 
pasó esto/ que mala suerte la mía/ Ay no tengo na, no tengo na/ 
sino ganas de llorar// Yo que tenía mi parcela/ no la puedo cul-
tivar/ es por culpa de la guerra/ que ahora me quieren matar/ 
Yo tenía mi hectárea ‘e yuca/ donde podía cocinar/ pero con 
está miseria/ a mí no me quedó na/ Ay no tengo na, no tengo 
na/ sino ganas de llorar//». 

En medio de esas dificultades llegaron a La Europa repre-
sentantes de la empresa Arepas don Juan, que negociaron Uni-
dades Agrícolas Familiares. La Procuraduría Ambiental y Agra-
ria recogió testimonios sobre la venta de esos predios, en ellos 
algunas personas declararon haber vendido sus predios por tres-
cientos mil pesos. Otros aseguran que les pagaron entre ocho-
cientos mil y tres millones de pesos. 

Los representantes de Arepas don Juan llegaron en varias 
ocasiones a la casa de Andrés Narváez ofreciendo dinero por sus 
tierras. Tanto Rafo como él se negaron a vender las tierras de La 
Europa, heredadas de sus tíos y sus padres. «No se venden, se 
cultivan», dice Andrés Narváez como quien compone un verso.  

Hasta hoy, Arepas don Juan ha adquirido 94 predios que 
suman 1.081 hectáreas. De las 114 familias de campesinos que 
recibieron tierras en 1969, solo 20 conservan la propiedad de la 
tierra, o está en manos de los herederos. Otros tienen la pose-
sión, adquirida legalmente hace más de quince años. 

Desde 2008, con la llegada de Arepas Don Juan a la zona, 
se han venido presentado agresiones y hostigamientos en los 
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predios de los campesinos de La Europa. Amenazas de muerte 
a través de mensajes de texto o e-mail, quema y destrucción de 
ranchos de campesinos que han retornado. Presencia de hom-
bres armados en motos y camionetas por las vías de La Europa. 

Andrés Narváez es también el vicepresidente de la Asocia-
ción de Campesinos de La Europa, que es parte del proceso que 
busca restituir la tierra a quienes la recibieron en 1969; tierra 
que posteriormente fue abandonada cuando guerrilleros de las 
farc, paramilitares de las auc y fuerzas del Estado convirtieron 
a La Europa en epicentro de actos violentos y abusos. El proceso 
de restitución lleva más de siete años, en espera de un fallo del 
Tribunal de Tierras con sede en Cartagena.

El atentado contra la vida de Andrés Narváez ocurrió el 12 
de junio de 2014. «Ese día no teníamos ni para hacer un café, 
salí a cortar una leña a ver si conseguía algo, era la inauguración 
del mundial de fútbol. En un paraje alejado del pueblo se apa-
reció un tipo en un caballo a reclamarme por una cerca que ha-
bíamos colocado en La Europa, y me dijo: “Ahora que lleguen 
las maquinarias vamos a arrancar esa mierda”, entonces yo le 
dije: “Bueno si usted cree que la puede arrancar, arránquela”. 
Eso fue suficiente para que sacara su arma».  

El atacante fue capturado horas después. Su nombre: 
Héctor San Martín Rivera, uno de los administradores de Arepas 
don Juan. San Martín Rivera estuvo en la cárcel durante catorce 
meses, quedó libre por vencimiento de términos, y aunque fue 
condenado a veinticinco años, sigue prófugo de la justicia. 

En noviembre de 2018 entraron al teléfono de Andrés Nar-
váez dos mensajes de texto; él buscó a un amigo para que le 
leyera: «Ahora no te salvas… perro reclamante de tierras» «…
No vamos a descansar hasta eliminarte, gonorrea, vamos con 
artillería pesada”. A finales de julio de 2020, días después de 
que Andrés Narváez terminó de plantar las dos mil semillas de 
ñame diamante, dos hombres que se movilizaban en una moto 
se bajaron frente al cultivo y —con los cascos puestos— le pre-
guntaron a un muchacho que hacía labores de limpieza si An-
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drés Narváez venía a trabajar. El muchacho le respondió que 
no, porque se había sacado una muela. Cuando el muchacho 
les preguntó para qué lo necesitaban se quedaron en silencio. 
«Tranquilo, tranquilo», dijeron mientras regresaban a la moto.

Nada está tranquilo en La Europa ni en otros territorios de 
Montes de María.   

Tomándose un café negro preparado por su hermano Rafo, 
endulzado con panela, las palabras de Andrés Narváez suenan 
como los versos valientes de un compositor en su lucha: «Yo sé 
que tengo que cuidarme, de nada me servirá meter la cabeza 
como el morrocoy. El torero muere en la arena. Yo estoy luchando 
por un bien común. Seguiré yendo a mi cultivo de ñame diaman-
te, seguiré tomando las medidas de protección, seguiré adelante 
con el respaldo de mi comunidad y seguiré empuñando mi ma-
chete para sembrar, es lo que soy, un campesino, un sembrador».



poesía
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Estación bocarriba
Carlos Pérez Vertel

Ganador - Categoría Asistentes de Taller 
Taller Manuel Zapata Olivella, Montería

La tarde reconcilia al sueño con el ojo
 
Cuando se lo conté, mi padre dijo que las cosas 
siempre se nos ocurren tarde. Las piernas se me 
doblaron de cansancio. Mantenlo contigo hasta 
cuando estés despierto, recalcó. Con qué lentitud 
se desprende el mediodía del sol. Si cierro los ojos, 
este acelera su actividad nuclear. Esa tarde soñé 
que me desvanecía en un desierto. Si abro los ojos, 
pasa incompleto mi cuerpo a través de las palabras. 
Debo confiar en el oído, escuchar este relato que
lleva prisa, orquestar la música del vacío y encontrar 
un sustento para los pies. Sigo en la persecución. 
Mis piernas se aferran a la imagen de un sueño.

Baño de esponja

Cerca de mi cama hay un monitor que no funciona.
En esa pantalla negra veo cómo se estira una cascada 
desde el infinito. Al final de la caída siempre está un 
pez amarillo que me observa, busca un descuido 
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donde acomodarse. Desde la esquina superior derecha 
del recuadro una luz blanca se enciende, parece tener 
un comportamiento extraño. Se dispersa en pequeñas 
olas de colores que van a romper en el techo de la 
habitación donde mi padre recibe un baño de esponja 
a las cuatro de la mañana. La enfermera le pregunta 
cómo se siente hoy, él sonríe levemente y responde: 
Ya no sé dónde me duele más, 
pero en este momento tengo frío y 
veo luces de colores en el techo.

Conversación 1

En el interior el movimiento se percibe a partir 
de la quietud. En el exterior el movimiento se 
percibe como algo inmóvil. Hoy parece más pequeña 
la habitación, entra demasiada luz por la ventana. 
Las bombillas diminutas de los aparatos a su alrededor 
me hacen pensar en los carros que durante la 
madrugada estrellan las luces contra sus ojos. Ahora 
parece que a sus cuencas oculares les sobra espacio en 
la línea curva de los globos. Me mira sin entusiasmo, 
apunta con su mano izquierda y me pregunta por el 
objeto que está sobre la mesa. Un bolso, le respondo. 
Pero tiene la boca abierta, me recalca. Es solo un bolso, 
le repito. Una enfermera entra para cambiar la sonda. 
—Silencio—
Cierra las cortinas, y quita ese bolso de la 
mesa, que no lo vea, hace mucho ruido cuando me 
habla y quiero dormir. Me dice mirándome directo a los 
ojos, sin entusiasmo. Silencio es lo que quiero, dice 
antes de que sus párpados cubran esos ojos profundos.
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Conversación 2

Para consolarme pienso en que no lo veré de nuevo 
hasta el anochecer. A través de la ventana puedo ver la 
salida del sol cada mañana. Para olvidarme del olor a lejía 
y cloro con lavanda, me acerco lo más posible a la camilla, 
él tiene un olor parecido a las uvas empacadas que se 
encuentran en los supermercados. Esto ya no echa nada, 
se quita la mascarilla de oxígeno y señala con la mirada 
el regulador, abre más la llave, me dice. Ya no reconozco 
el sonido de su voz. La palabra proliferación sube desde 
el estómago y estorba en su garganta. Para escapar de la 
habitación, le hablo de la Negra que desapareció hace una 
semana de la casa. Desacomoda un poco la mascarilla para
asegurarse de que vea sus labios. Ella aparece. Me responde 
con una sonrisa sin entusiasmo. Al noveno día, escucho 
unos ladridos en la puerta de mi casa. Pienso en la sonrisa 
de mi padre. La Negra no deja de sacudir la cola. 

Conversación 3

Me entretengo al descifrar números y letras de 
los aparatos médicos. Después de un tiempo pude 
encontrar los patrones de las luces que parpadean, 
los intervalos de tiempo en los sonidos que indican la 
regulación de los medicamentos y la frecuencia relativa
del goteo de las sondas. ¿Hay hielo en esa jarra? 
Me pregunta con una voz desgastada. Tose. No se quita 
la mascarilla. Le respondo que sí. Me fijo en el color 
de la habitación. Es el tono más claro de la escala de 
grises. Tráeme agua. Cierta música arde en el sonido de 
su voz. Sin apuros bebe un sorbo. Un trozo de hielo en 
su mano me dice que es hora de acomodar la camilla. 
Sube la cabecera, bájala, súbela otra vez. Déjala así.
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¿Quieres algo más? Le pregunto mientras en su boca se 
deshace un trozo de hielo. Sí. Quiero ponerme de pie.
—Silencio—ě
La luz blanca del mediodía
deja ver el contorno de los huesos bajo la piel.
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Al rescoldo y 
otros poemas

Luz María Ciceros Gallón

Taller Letratinta, Itagüí

Al rescoldo

Tufarada de odios y rencores cocinan la memoria.
Al rescoldo el perol de la progenitura.
Cuando destapan la olla, las lentejas están crudas o tienen al 

fondo el quemao;
lo demás es un caldo con sabor a manos sucias. 

Y qué decir de aquellos que arrastran los pies por el 
peso de la angurria 

y le ponen zancadilla a quien se acerque al festín.
Y de esos que untan las manos al saludar con la melcocha 

cocinada en la misma olla donde se quemaron las lentejas de 
antaño.

¡Ah!, pero hay otros más pulcros, repelan la olla, la sirven 
como aderezo y uno de pobre con la ilusión en alto aguante… 

Esperar un plato de pavo con sazón y asado a buen término, 
con la ilusión de olerlo siquiera. 
Detrás de la cocina está la zarpa, la dentellada y bajo la 

mesa los perros dirimiendo las sobras. 
El hambre hace ver fantasmas.

Y yo sentada con el babero puesto y el plato vacío en un 
rincón del galpón, 
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cacarear no es opción. 
¡A poner el huevo o pa’ la olla!

El hambre crece, la visión se achica, veo mi rostro en el plato. 
¿Acaso soy servida a manteles? 
Abro y cierro los ojos para apartar la pesadilla. 
Me pongo la servilleta en la nariz; 

empezó la digestión de los señores.

Clamor

¡Dejadme en pie!
gritó aquel que bebe de la tierra.
Acompasa sinfonías de lluvia y viento.
¡Dejadme en pie!
Que aun los nidos sueñan con arpegios alados.
Guardo el misterio de la flor y la semilla.
En mi piel está el tatuaje del tiempo.
¡Dejadme en pie!
Bajo mi sombra se cobija el olvido,
se filtra la voz del recuerdo en la sabia dulce;
beso del sol que agoniza el día.
¡Dejadme en pie!
En mis hojas he grabado un canto para el viejo
que, como yo, tiene el corazón carcomido
y…
la raíz clavada en la esperanza.

                                                
Utopía

Las palabras hieren la montaña
con sangre hermana.
Los pies se hunden entre las tumbas,
la osamenta hace nido en los caminos.
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La mueca de triunfo 
ignora la mirada que el terror circunda.
Los sonidos del hambre
marchan al compás del odio.
Las hienas vomitan maná infernal,
los gritos acallan besos
en bocas que mastica el viento.
Hasta que…
las bombas del silencio estallen,
la bondad bese las heridas,
y descongele las dunas del rencor,
las mujeres abran la luna, 
atesoren semillas de sol
y en sus manos retoñe la creación.

Poética

Yo, que no me resigno entre verdades y mitos, fantasías y 
realidades, 
construyo mis alas y trazo las rutas de vuelo… acto egoísta de la 
huida.
Soy yo quien deja huellas de lucidez escritas en la mirada 
y en los caminos de la palabra que entrañan la infinitud de mi 
sed…
Sed que se enreda en mis pasos.
Escribo para concederle deseos a mi otro yo, vértigo de 
liberación; 
extranjero y esclavo, repulsivo y atrincherado en mi cueva que 
me llama a gritos.
Él es el dueño de la fuente y quiere domesticarme.
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Heredades
Luis Camilo Dorado

Taller Distrital de Poesía, Bogotá

i

Un dolor nos acaricia por las tardes 
cuando estamos solos.

Crece
a la sombra del silencio 
que todos heredamos.

Hace arder las penas olvidadas
y con ellas 
nos aprieta los nudos que se habían deshecho,
los ajusta de nuevo a la garganta.

Aprendimos a esconderlo en las mañanas
al incinerar el rastrojo de la huerta
mientras imaginamos
que es él 
quien se enciende en las hogueras
y quien resbala de los ojos
cuando el humo los alcanza.
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ii

En casa 
ya me conocen el silencio
no me lo reprochan
saben que no lo uso para ocultar algo

Es cosa de familia
a la que estamos habituados

Una vocación heredada
a la que todos 
forzosamente
terminamos por acostumbrarnos.
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Horas en pausa
Laurent Michell Arzuza Torres

Taller Cuento y Crónica, Cartagena

El tiempo se ha detenido en la espera
i

Estoy cansada 
y triste.
Todo lo que sabía de mí
se me ha ido olvidando con las horas
pero… ¿qué saben ustedes
si sentados en la mesa mastican rápido
                                                                     los segundos? 

ii

El tiempo se ha detenido en la espera.
Mientras me visto
caen trozos de piel ajena 
que no sabía que tenía pegados a mi piel
y voy quedando más limpia
más vacía
menos atenta.

El pájaro mudo

Desde hace mucho tiempo 
un pájaro mudo habita mi cuerpo.
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Con sus grandes plumas azules 
roza mis huesos,
barre mis heridas.
Manchado de azul y sangre vieja
intenta pedir auxilio
pero no tiene voz
y solo le queda
cómo último recurso
sacudir sus alas,
hacer ruido 
y chocar su cuerpo contra las paredes de mi carne
esperando que lo escuchen
que lo noten
que algo o alguien 
lo salve. 

Esta penitencia

No verte
no hablarte
no poder escribir sobre ti
o a ti,
sobre tus brazos a mis costados,
en mi cintura, 
sobre lo que me hiciste 
ni cómo me temblaban las piernas,
las manos, la lengua, el resto
con tu voz.
Pagar con silencio esta penitencia
sabiendo 
que no seremos ni un segundo
que no fuimos.
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Detenidos
i

Nadie, ni el mismo tiempo
Se atreve a interrumpir al tiempo

Blanca Varela 

Ahora que olvidamos los nombres de los días 
y los meses solamente pasan
se nos da por pensar en el nombre de las cosas, 
de repente, un árbol no se llama árbol 
sino casa
la palabra «casa» es una jaula de pájaros con alas rotas,
y el tiempo del cual parecíamos saber todo
sigue teniendo contratos con los relojes
que cuelgan de las paredes envejecidas de las casas,
en los que ya nadie se atreve a mirar la hora
                                                            [por si alguien la pregunta]

ii

Nos acercamos a la puerta todos los días,
sin cruzar el umbral, 
inmóviles, 
miramos las nubes en silencio
con miedo de que estas pasen 
y nos dejen parados aquí
con las manos llenas. 

Letargo
Salí del letargo.
Afuera todo se mueve
¿tú también te moviste?
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Palabra
Augusto Paniagua Pineda

Taller de poesía Meca, Medellín

Escúchame, palabra silente: detente en el pasado y vuelve
escucha los sonidos de aquel recinto
en el cual se abrían los verbos presentes, 
repasa los renglones, las páginas,
si quieres te metes, urdes en las ideas
descubres cómo eran en ese entonces mis quejas
traes a recuento, subrayas frases, lo intentas de nuevo. 

Palabra que atas y a la vez desunes
díme cómo haces para permanecer ahí,
eras pasado y gozas ahora el presente.
¡Cuánto hicimos tú y yo, palabra
para nivelar el ritmo de mi vida naciente! 

Quédate palabra en etapa adolescente
altera el orden existente, llénate de memoria
allá existías en silencio elocuente.
Eras palabra una imagen incierta
reías, callabas, el amor andaba cerca. 

Eras palabra, prolífica, inquieta o ausente.
Ríete de mí si quieres, golpea y triunfa
me redimiré a tus pies y creeré en ti, palabra
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lumbrera del pasado, narcisista, incauta.
Me arrojas al abismo y no permites que escape. 

Entre nuevas palabras
vendrán vientos y mareas, aguas y desiertos
vendrán azules y rojos, blancos y negros
lo cotidiano y lo ajeno.
Sentiré las emociones de alegrías y desdichas
de absurdas expresiones. 

Dependeré de ti, palabra
seré por antonomasia
el eco de tus deseos.
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Poema en torno 
a los animales

Sandy Zapateiro Rojas

Grupo literario Manuel Zapata Olivella, Montería

I
Momentos de gloria

Mientras el ágil conejo huye de su cazador, 
se mira a sí mismo asombrado por ser libre. 
Es su gran hazaña. 
Su cazador, el inútil, hambriento, se siente desdichado. 
Hoy tampoco comerá,
no serán sus crías remanso de gloria y será su hogar cumbre de   
    hojas secas. 
Los momentos de gloria encajan perfectamente con la
    desgracia y las 
lágrimas de quienes no son vencedores.
O ¿acaso no se trataba de la misma victoria?

II
Sed

Parecen dioses esos perros, 
viven todo, conocen todo y nunca regresan.
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Tiene derecho a no extrañar y a andar sin despedirse.
Son expertos,
consiguen alimentarse con astucia, 
otras veces mueren felices pese a todo caos.
Parecen dioses esos perros,
Conocen miles de atardeceres, gentes, lluvias, carreteras.
Otros desearon tener amos y lucir limpios, motilados, son
    tristes,
son los mismos con la vida eterna y el don de la empatía, 
son perros y todos tienen sed.

II
Sin agua

Ese dorado pez nadando en mi conciencia
está perturbado por las densas aguas y la falta de oxígeno. 
Es un pez que no llora, pero grita. 
Asustado por el devenir de su vida, 
teme la noticia del fin del día, de su existencia,
aunque entre la líquida tristeza no distingue ambas cosas, 
se lamenta,
¿Cuál es el fin? 
¿Cuándo es el día? 
Este huésped se escurre en cada gota que emito, poco a poco 
se ahoga con el aire que respiro. 
Este huésped me ama como nadie. ¿Como a mí? 
Burbujea voces que llegan a mi oído, a mis labios. 
Este pez sabe de tristezas y sabe de amores. ¿Qué hago, pez  
    dorado y 
tierno? 
Te ahogas tú o me ahogo yo.
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III
Fatiga por compasión

Hay un elefante atrapado en mi cocina,
tiene sed, tiene hambre y heridas.
Camino por las esquinas evitando sofocarme
intento ayudarle, pero teme.
Agarré la taza más fina y le di de mi bebida, comida ya no
    tengo.
Lloré junto a él curando sus heridas,
lavé sus patas, limpié sus oídos,
descansamos y medité.
Quise contarle más historias, pero ya se había ido,
no vi por dónde, ni cómo,
desagradecido.
Sus ojos, ahora menos húmedos y somnolientos, me volverían 
    a saludar,
porque las cosas que más se extrañan son las que menos se tienen,
las que menos esperas se aparecen como una visita después del 
    almuerzo.
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Tríptico
Yovany Alberto Piedrahita Cardona

Taller Triade literario, Itagüí

Efímero

Mis dedos jugaron  
con su espalda,  
mis ojos y el deseo  
se acostaron con su iris; 
mi mano y los labios  
besaron su ombligo.  
 
Nos perdimos… 
Quedamos desnudos en la oscuridad. 

 
Pasajero 

Juego a envenenar tus labios  
a borrar cada mirada,  
a escribir sobre tus muslos  
en el espejo, 
a disipar tus manos que alguna vez 
se insinuaron en mi sexo. 
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Breve

Observo su cuerpo nuevamente, 
todo se encuentra en su sitio, 
sus labios aún humeantes.
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La niña clara
Margarita Torres Mena

Tertulia literaria y cultural Pisisí lee, Turbo

Tu dolor

Me contaste tu tristeza
Tristeza que tu fomentaste por tu libre decisión 
La traición, el engaño y la mentira no son buenas consejeras
Son el camino al destierro, al infortunio y al dolor
Dolor que desgarra el alma por tu libre decisión.

Culpa

¿Por qué culpar a los otros
por tu libre decisión? 
¿Qué interés te da lo malo? ¿Qué interés te da el engaño? ¿A 
    qué juegas? 
¿Por qué juegas?
No culpes a nadie, búscalo en tu interior.
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Telaraña

Envuelta en telarañas
Que te aprisionan y te engañan
Envuelta en telarañas, que no te quieren aflojar
Envuelta en telarañas, que no te dejan respirar
Envuelta en telarañas, que no te dejan avanzar
Envuelta en telarañas, que te quieren aprisionar 
y envuelta en telarañas que no te quieren dejar amar
Telarañas que te envuelven 
Telarañas que te amarran
Telarañas que hay que dejar.

Mi amigo

El silencio es mi amigo
Es un amigo fiel
Me envuelve en su ternura y despierta mi musa de inspiración
¿Cómo no escucharte, amigo? ¿Cómo no sentirte? Gracias 
    amigo por despertar mi inspiración.

La vida

Solo espero de la vida
Vivir para el amor
Amor que por el mundo camina, con buen rumbo y buena 
    intención
Esperando que almas nobles
Lo abriguen en su corazón 
Del otro que llora, del otro que sufre, del otro que espera un 
poco de paz
Paz que se añora; paz que se sueña, que pronto vendrá.
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Yo

Mi yo interior me dice que me ame y te ame
Mi yo interior me dice que pronto vendrá la calma
Mi yo interior me dice que sigamos trabajando
Trabajando por el amor y la ternura
Mi yo interior me dice que muy pronto veremos un mañana 
    muy feliz.

No importa

Te fuiste y me dejaste
No te importó mi dolor
¿Qué te iba a importar?
Tu solo querías jugar
Y para mi fortuna, 
yo fui ese juguete tonto; 
que aprendió a valorar lo bello que es el amor.

Te vas

Dices que te vas 
Te vas y me quedo triste y sola
Sola con mis recuerdos 
Sola con mi amor
Sola como la sombra, que a veces asusta y atemoriza el alma
Alma que llora; alma que sufre, pero, a pesar de todo 
Sola con mi amor

Vuelve y cae la lluvia; y yo suspiro.



Talleres Literarios 2020

293

Ola

Las olas vienen y van
En ningún punto se sostienen, igual me sucede a mí, cuando 
    de ti me despido.
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La vida y otras 
ecuaciones
Santiago Zambrano Cantillo

Taller de poesía Héctor Rojas Erazo, Cartagena

Hoy aprendí algo mientras jugaba con una moneda. 
La tiraba hacia arriba. Se me perdió. Decidí lanzar otra 
de la misma forma que la anterior, para descubrir la lógica 
de las monedas perdidas. 
Ahora he extraviado el doble. 
Era el vuelto de un mandado de hace tantos años.  
Sólo encontré el recuerdo, no las monedas.
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Laguna agotada
Itzamar Nataly Cuervo López

El Sueño del Árbol, Itagüí

Instrumento o arma, revive la consonante, tono y voz, valor y 
furia. Sonido del cristal y del viento, se escuchan los espantos 
en los labios, gentes de lenguas robadas, figuras de luz, una 
virtud de la pulcritud del cielo arde entre los bosques de hielo, 
susurro, canto, abrigo puro, vaso comunicante, asiento de las 
vocales escarlatas, aleteo de libélula, fulgor de la historia escrita 
en piedra, ancestro, verdad, camino, río sonámbulo. Corriente 
de la silaba precisa, numérico símbolo del adonis, ser humana, 
perpetuidad relativa, semicorchea de un cielo de gaviotas, 
liberación que se persigna en la arena, molinos gigantes del 
desierto de Ítaca, la caverna y los sinsontes, bestiario de señales 
modulando la velocidad, esencia del agrietado pixel y la fibra 
óptica, pequeñas esferas de aire, dilución de ideas, poiesis 
del pensamiento origen, abertura bocal del nervio, palafitos 
pulsando tinta, falanges digitando instante, ritmo, pausa, 
sentido, agonía del punto y el grito que no se traduce. Calor 
pronunciado en frío, principio de la neurona mutante, vigía en 
laguna agotada, membrana de cenizas, babilonia, benevolencia 
de la muerte, extensión fija del recuerdo, musculoso del cenit, 
transición al interior pensante, melodía, oración, torbellino 
sobre la piel de árbol, templo de la onda elástica, mensaje en 
tímpano del tiempo. Dialecto de la naturaleza. 
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Los perdedores
Pedro Olivella Solano

Taller José Manuel Arango, Valledupar

El sol caído violentamente hacia el oeste,
Cuando desde el balcón a la plaza,

Veías
Negros jinetes cruzar.

Fernando Charry Lara

Los insensatos

Este ajedrez me aterra. Todas las fichas son negras y enemigas. 
Todas buscan a un rey para matarlo, porque los jugadores 
acordaron que este puede morir como la reina. Caballos 
verticales, torres en ele, alfiles diagonales pueden comer 
peones. No hay forma de salirse de este tablero atroz. Las fichas 
no podemos parar.

Tal vez haya un remedio. Comenzar una nueva partida con las 
antiguas reglas. Que dejen de jugar los insensatos que fueron 
más allá del jaque mate. Que se restaure la razón y se frene 
nuestra incesante agonía de prisioneros.

Me conformaría si esto fuera profético. 
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Los ahogados

Dos reyes enemigos tienen el agua al cuello. Los dos cantan 
victoria según las derogadas leyes. Sus ejércitos son trebejos en 
harapos y deambulan por el tablero. Una ficha es «El tigre», que 
no respetó reglas.

Paralizados por la misma moneda han pactado una tregua 
para volver a traicionarse.

Ya no juegan, se culpan mutuamente de destruir el juego.

No hay jaque mate, solo la absurda situación de un empate que 
niega el triunfo o el honor de la derrota.

¿Qué oráculo resolverá este dilema?

El perdedor

También el jugador es prisionero.
J. L. Borges

Había escogido el color de Caín, alfil del alba ensangrentada que 
mató a su hermano con el jaque del pastor. El crimen se justificó 
en la crónica roja como un acto de envidia. Se deshizo del arma, 
pero no de la sombra que le quedó en la mano. La culpa, pan 
endurecido, le arrancó los caninos. El odio le retoñó puñales. 
Siguió jugando sin mirar el reloj. Tampoco le importaron los 
colores. Era Abel y Caín que se mataban en turnos incesantes. 
Un solo perdedor.
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Los incestuosos

Los peones violan a sus hermanas;
reproducen los ejércitos.

El tigre y el cordero

Cuadro a cuadro el peón avanza,
quiere coronarse reina
para matar en todas las direcciones;
como el cordero devorado que aspiró a ser tigre,
su sangre de víctima no le borra la maldad.

Las reinas

La «encarnizada reina» se movía inmune por los puntos 
cardinales. Pero la coz del centauro, en lineal y mórbida patada, 
la derrumbó en un cuadro. Puedo agregar de fondo que era 
la hora del crepúsculo y el sol se ahogaba en el mar del oeste. 
El tablero tembló de escalofrío y enardeció a su ejército. El 
otro ejército lo celebró no como un triunfo, sino como una 
venganza. Su reina también había sido asesinada indignamente 
por un peón, en un lance anterior. Estas muertes anticiparon 
un presagio irreversible: nadie sería capaz de respetar las leyes.

Las nuevas fichas

Ruy López de Segura no las prefiguró en Alcalá de Henares.
Son un aporte, criollo y ruin, para introducir movimientos 
prohibidos.
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Elefantes, micos, tigres, mulas, moscas, serpientes y batracios 
    ensucian el tablero
El caballo relincha sórdido y criminal.
Los peones enrojecidos de odio son conducidos por cuervos…

Se insertan otros juegos, iracundos venenos, que atizan los 
    incendios.  
El ajedrez es también una ruleta rusa en la sien de los hijos, un 
partido de fútbol con cabezas humanas y la pesca en carreteras 
con anzuelos atroces e imprevistos.     

El poeta se niega a cantar himnos, se ha convertido en perro.
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Huidas
Laura María Gil

Taller Letra Silente, Barbosa

Las noches se hacen instrumento a la fe
frente a la pantalla de una película en blanco,
que nos deja en medio del lóbulo de la sombra
para sentir en silencio un disfraz de caricias.

Nos entregan un beso en las pupilas de la luz
en los días en que somos ventanas al mar,
para ver un sepelio en el último instante
en medio de un abismo interior.

Nos despedimos con las entrañas sin piel,
para revivir en la estación de otro tiempo
donde las horas se tornan en camino sin pies,
con el pantano en unos ojos que pintan.

En medio de una sonrisa en el laberinto del sueño
para acariciar el gris en el negro sin blanco
y despertar frente al telón de una ceremonia de arañas
que nos deja un nudo en un cuerpo inocente.
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El mar en la casa
Raúl Moreno Jerez

Taller Cielo de un día, Bucaramanga

i

Pedazo de mar

En el mercado de las pulgas
se encuentra de todo
Desde unas cadenas hasta una gaviota.
Desde un pedazo de nube de Irlanda
hasta un bocado del mar muerto.
Compré después de muchas vueltas
un pedazo de mar 
y lo coloque en la alcoba.
Por las noches me despierta el grito de 
los ahogados
y el faro incansable que da vueltas
sobre mi insomnio

ii

La otra tierra prometida

Pequeña melodía lejana que enternece la memoria de los peces.
Angustia derretida en el galeón de siglo oscuro. 
En altamar los alcatraces se lanzan sobre los ojos dormidos
El viento azota el mar y deposita algas en la cubierta.
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El ahorcado se bambolea por la brisa que ahuyenta las gaviotas.
El capitán borracho sueña con otra tierra prometida,
mientras los prisioneros se pudren en sus celdas.
La noche los esconde de los fantasmas marinos
que merodean el Adriático

iii

Cosechando estrellas

He sembrado flores en la tierra del océano
para enamorar las sirenas 
y divertir el viaje de las gaviotas.
He colocado en cada gota de mar un beso
para derretir el sediento sol de los continentes.
He fabricado pajaritos para que vuelen las profundidades del 
    tiempo.
He querido llenar los desiertos con árboles imaginarios
para embriagar la arena con historias imposibles.
Tengo agarradas en mi mano derecha todas las estrellas
En cualquier momento voy a iluminar el universo de una 
    manotada

iv

Cumbia

De nuevo te advierto sirena eclipsada
que no somos de un paisaje veneciano.
Aquí no danzamos al monocorde sonido de las ninfas
ni cazamos negros en desbandada en un paraje ugandés.
Tu largo vestido es de un son caribeño
de cumbia,
de mar abierto y tambor.
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Tu cuerpo al abrigo de mis brasas 
Tiene color costeño
de mapalé y acordeón
Desnúdate y recoge la gaita
y llenemos de nuevo
El rincón delicioso
De fragancias de espuma
de esperma y de son.

v

Barranca con ojos de gata

De nuevo el norte se despedaza en colores,
mientras el canoero mira su tristeza en el fondo de un 
    Magdalena herido.
La fiesta de la luz se despereza en un adiós 
donde las iguanas hacen el amor sin premura.
Los niños ahogados respiran nuevamente desde el fondo sus 
    nostalgias.
Las abuelas fumando sus tabacos inventan hechizos de miedo.
Los cantos de rana despistan al cocodrilo que se sumerge en su 
    sombra.
La noche traicionera llega sin permiso y se instala en el 
    corazón de la Ciénaga.
Un tambor herido alimenta el grito estridente de los monos.
Las mecedoras en su ritmo macilento adormecen el deseo
El aire tibio recorrerá las sabanas de un hotel ocasional
y la fiesta de la luna empieza a la misma hora
en que el puerto se emborracha de sombras.
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vi

La mesa de noche

La mesa de noche
se ilumina cuando llega la noche.
De día es tan solo mesa
un cajón que esconde nostalgia.
Por eso todo se pone y se esconde en la mesita de noche.
¿Dónde quedaron mis gafas?
En la mesita de noche
Hasta la Luna en menguante suele esconderse a medias
en la mesita de noche.
Las mamas esconden todo en la mesita de noche:
los recuerdos
las fotos de sus padres que ya no viven
y hasta una rosa marchita.
Hay cajones que ofrecen una novedad de cosas muertas.
Pedazos de porcelanas rotas
Un lente de juguete por donde se mira la ciudad 
en blanco y negro.
y un sinnúmero de botones de prendas que no se usan
o nunca existieron.
El peine de nácar de la abuela
y pedazos de tabaco que nunca se fumaron del todo.
Las cenizas de algún difunto
en una cajita de cristal con una goma de mascar
pegada en su tapa.
Y una libreta de teléfonos
con la tinta corrida.
Podemos guardar los sueños en la mesita de noche
tal vez un día
Cuando no tengamos nada que hacer
abramos el cajón donde se esconden
y decidimos esa misma noche
romper el cristal
y salir volando en su búsqueda.
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vii

Cuadro

Cansado de mirarse
siempre estático
el jinete decidió
salir del cuadro y
recorrer el mundo del 
otro lado.
Un día se sintió desfallecer
cuando mirando el cuadro
recordó que su vida 
pertenecía por completo
al color.

viii

Escondite

El cielo es el mejor escondite
para las estrellas.
Es el lugar preferido para 
los duendes y los ángeles.
La tierra de las nubes 
y sus raíces: la lluvia.
Allí podemos
pegar papelitos
como pájaros
o lunas coquetas.
El mejor lugar para soñar
la eternidad.
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ix

El río

El río 
que va
que no vuelve
que se lleva.
Olvidará la ribera
el puente 
los árboles
los gritos.
Solo los ahogados
que serán el bocado del infinito.

x

Los árboles

Los árboles
son hombres 
enredados en abrazos.
manos 
rostros
cuerpos entrelazados
de donde penden
hojas
pájaros 
y vuelos.
Y donde el sol juguetea con las sombras
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Tres poemas y un 
cuento lírico

Juliana Correa Romero

Taller La filosofía o las mariposas, El Carmen de Viboral

Mujer

Cuando venzas el miedo
y te atrevas a mirar,
y apuntes el dedo
en señal de mostrar.

Cuando el temor se espante,
cuando llegue ese instante,
grita fuerte y segura,
tu derecho de amar.

¿Por qué la amargura?
¿Por qué ese mirar? 
rompe en pedazos,
tu imagen de santo,
libera tu alma,
enséñale a amar.

No temas a nada,
mujer… nada más,
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entra en la calma
de soñar y soñar,
la vida se acaba,
se acaba
y te vas.

Morir existiendo
  
¿Cómo vivir sin tiempo?
sin aquel tictac.
Sin rayitos de soles,
sin coqueteos de lunas,

¿Cómo? Verdad, no sé cómo.
Si se nace muriendo,
Un legado en la nada,
Y se sigue existiendo.

¿Cómo? Verdad: no sé cómo.
Se carece de todo,
se respira agonía,
así: tres veces al día.

Todo huele a cartón,
todo sabe a miseria
y pisamos descalzos,
por terrenos baldíos,
periferias desiertas,
donde nacemos los nadie.

Abrazando el delito,
así, de cien en cien:
así de mil en mil,
se nos pudre la carne
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así, apenas viviendo
así, apenas comiendo
y temprano muriendo.

El retraso

Te sabía esperándome,
a la sombra de aquel árbol,
veía tu impaciencia,
sentía tus murmullos,
quería abrirme camino…

…pero aquellas gentes,
aquel tráfico,
y, además;
aquel maldito tictac
que no se detenía:
«Perdóname», grité desde lejos
Pero nunca lo escuchaste…

Blanco y negro: cuento lírico

La historia de Óscar y Ángel se desarrolla bajo el mismo cielo, 
el canto de las aves, dulce orquesta natural de la existencia. En 
una tierra vestida de verdes, azules y amarillos, árboles, pájaros 
y grillos.

En cualquier ciudad de Colombia nacieron dos niños, 
en condiciones económicas distintas y abolengos diferentes. 
Óscar, nacido en medio de las comodidades propias del dinero, 
creció siendo un muchacho jovial, alto, robusto, buenmozo, de 
dorada cabellera como un espléndido trigal, mirada dulce en 
un mágico azul cielo. El otro era Ángel, muchacho triste, de 
cabeza gacha, piel tostada por el sol, oscura e inquieta mirada, 



310

Antología Relata

profundamente negra como la noche, carácter belicoso y 
proceder agreste.

Óscar siempre lo tuvo todo, recibió amor por doquier, una 
excelente educación católica, le inculcaron valores y principios 
altruistas. Por eso el joven irradiaba amor y servicio. Ángel, 
en cambio, creció en la calle, debió abrirse paso en la vida 
entre espinos y cardos, los cuales terminaron clavándosele en 
el alma; la espina de la guerra, el odio y la violencia acabaron 
convirtiéndolo en un resentido social; no había manera de 
retirarle aquella espina sin lastimarle el alma. Óscar terminó 
sus estudios al tiempo que se convertía en un líder, intelectual 
y romántico. Vivía para servirle al prójimo desinteresadamente, 
característica propia del buen cristiano. Tenía la talla y el carácter 
de quien sabe lo que hace. ¡Oh, Ángel…! Buscaba a empujones, 
con la fuerza de sus puños, un poco de espacio y felicidad para 
aferrarse a la vida. Finalmente, un día cualquiera el frío filo 
de una navaja le partió en dos el corazón, arrancándole para 
siempre del alma aquella espina de odio que le ensombreció 
toda la existencia.

«Lima tus espinas, de nada te defienden.»
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Multiversos
Román Hernández Suárez

Taller Gotagua de Amanecer, Bucaramanga

i

Todo se transforma 

Por una ventana entró el primer fotón del alba
llegó hasta el alma de un cantor dormido, anisótropo.
La partícula se hizo onda cuando vibró una cuerda en once 
    dimensiones,
en la cuarta,
que es pasado continuo,
ansioso por devolver aquel saludo cuántico
y frustrado ante la incapacidad de encender por sí mismo su 
    forma lumínica
de un violín brotó el primer fonón del alba.
Fuimos hechos
 
Fuimos hechos para ver crecer las plantas
fuimos hechos para beber vinos y mieles 
para correr desnudos por la playa
para jugar con mariposas amarillas.
Fuimos hechos para hablar con las serpientes 
fuimos hechos para oler todas las flores 
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fuimos hechos para escuchar a las montañas 
fuimos hechos para llorar de atardeceres. 
Fuimos hechos para dormir entre las ramas
para adornar las frutas mezclando colores 
para silbar junto a las aves sus cantatas
para cuidar las piedras de las leyes.
 
Amor, donde tú vayas yo seguiré tus ojos…

Y algunos ya pudieron ver crecer las plantas
y ya bebieron mucho vino, muchas mieles 
y corretearon desnudos por la playa 
y persiguieron mariposas amarillas. 
Y ya hubo quien habló con las serpientes 
y se impregnaron del aroma de las flores 
pero han dejado enmudecidas las montañas 
pero han llorado sin ver atardeceres. 
Y descansaron protegidos por las ramas 
después pintaron a las frutas de colores 
pero encerraron con las aves sus cantatas 
pero han quebraron las piedras de las leyes.
 
Pero amor, donde tú vayas yo seguiré tus ojos…
Y a mí me ha tocado ver morir las plantas 
y me tocó beber de sidras y aguardientes 
me tocó cubrirme para ir a la playa
y me tocó ver mariposas en la tele.
Y ahora yo les tengo miedo a las serpientes
y me tocó rociar perfumes a las flores 
y me tocó el silencio hostil de las montañas
y me ha tocado ignorar atardeceres.
Y me tocó dormir la siesta en una cama 
y me tocaron colorantes por colores
y me tocó escuchar las aves enjauladas 
y me impusieron las más absurdas leyes.
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Pero, amor, donde sea que tú vayas siempre será el edén, 
el paraíso es achuchar tu mano 
en Guayaquil o en Antofagasta 
sos el Olimpo y el cielo está en tus ojos 
en Arequipa, Charalá o en mi Bucaramanga 
el cielo está en tus ojos. 
Porque estoy seguro de que nos contaron mal la historia, 
porque fue Adán quien, al conocer el castigo de Eva,
corrió hasta el árbol prohibido a morder aquella fruta 
solo para compartir su destino, 
porque yo haría lo mismo 
porque el cielo son tus ojos 
porque fuimos hechos para abrazarnos.

 
 
ii

 
La otra caja de Pandora
Tal turbulencia hay en la caja 
que las paredes oscilan al lapso que dictan las vetas 
Silencio en la sala
Tal turbulencia hay en la caja 
que se desgastan los puentes 
fluctúan las almas
inundan el tiempo de energía intangible
Su brazo derecho 
setenta y dos centímetros más largo que el izquierdo 
sostiene en la mano una nuez 
con trozos de nácar 
nace allí el blanco pelo que frota
la magia se expande.

Tal turbulencia hay en la caja
que hilan las parcas una hermosa suite de salón
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cuatro tripas, un asiento
y un barniz que alimenta su color.
Silencio de blanca en la sala.
Tal turbulencia hay en la caja 
que al cuerpo se adosa una prolongación 
para que una mano izquierda la trepe y dance
como tarántula temblorosa.
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Las sombras de 
la memoria

María Alejandra Daza Rubiano

Taller Versería, Chía

Poesía

Es la mano cuando empuña mi corazón,
el caramelo dentro de mi boca.
Una cálida sonrisa en medio del nubarrón,
una herida silenciosa que me sofoca.
 
Poesía es buscar en mi memoria,
una bocanada de distracción,
con la que ríes y lloras de euforia,
y a la que las lágrimas dan satisfacción.

Me voy elevando como las nubes
contemplo las estrellas bajo mis pies,
con el cielo frío y vespertino.
 
Rebaso la cima de las montañas,
anhelo que una mariposa,
transforme mis recuerdos en canción.
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Capturar los recuerdos

Quisiera hacer agujeros en tu cabeza,
regar las semillas en tus sesos,
dejar que el sol las germine con su fuerza,
que en ellas florezcan tus recuerdos.
 
Mientras vas cargando el luto en tus ojos,
donde la miel y las lágrimas se mezclan,
en tu mente la primavera en despojos,
sustentará la vida de quienes quedan.
 
Cultivaré tus flores febriles,
para sostenerlas bien cerca de mí,
juntos, como la flor que atrae al colibrí.
 
¿Tan solo fluirá la brisa con tus pétalos?
¿O te plantarás para siempre en mi corazón?
 
Afuera el aire nocturno está dulce,
luce por el filo de las ventanas
el brillo de las estrellas que reluce.
 
(Te llevaré por siempre en el bolsillo de mi corazón)



317

Dos poemas
José Alejandro Centeno Arenas

Tertulia Ramiro Lagos, Bucaramanga

Mis raíces

Soy prisionero afro descendiente
Sangre negra como mis ancestros,

Soy cuerpo naciente, grande y resplandeciente,
como mi San Juan,
Atrato, Baudó, Tadó 

En un barco negrero me trajeron
Mis amos toiticos me marcaron
grilletes, mar, sol, sed, pasión, tambor, música y ron
Ese soy yo

Oh, selva, dónde vine a parar: guácimo, chonta, yuca, 
plátano verde,
Maíz, sembrados, todos los hice yo… 

De economía no sé
espero no saber
Soy ojos grandes, profundos como un cimarrón,
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Olivella, Ibargüen, Mosquera,
Hinestrosa, Valoyes, San Juan, Ricardo, Escuderos,
Gonzales…  apellidos por montón

Soy currulao, toque de tambor, 
Llamador mil 
veces llamador,
estirpe mulata, ese soy yo.

Identidad

Negro soy y negro moriré 

Amalgama de palabras hechas poesía, dormitaron en mi
ser,
cielo azul soy; brisa suave de un gorrión
Mar, estrellas… origen de mi prole… soy

Sangre y agua brotaron de mis espaldas
 
Soy un gen: hombre, mujer, raza de una familia
ancestro de mi raza,
Olivella, soy
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Polifonía
Ximena Botero

Taller El lenguaje secreto, Bogotá

Aquelarre

i

Una virgen nos convence de que elegimos 
No somos más que viajeros 
 en el lecho interminable del tiempo. 

ii

El reloj
talla la espalda con cada hueso recogido 
           hoguera de los días 
sacude las cenizas  

iii

Yo
Naufrago en el río que cruza la vida 

o la muerte 
escucho sus quejas
respiro el llanto
cuelgo de los largos brazos de la locura.
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iv

La muerte tiembla 
mi pecho tiembla
mi cuerpo cubierto de sangre 
tiembla
ante la ineludible súplica de mis ojos

v

Un cuerpo vuela 
junto a esta mañana oscura 
las hojas quemadas de llanto 
la extensa y profunda burla de la muerte 
los oídos se compadecen de mi respiración lenta 

huyo 
gritos

vi

olvidaron que al clavarme su odio 
solo alargaban mi agonía. 

Desisto

Huir no fue opcional 
          mis manos
un interminable túnel           la locura
última parada

Ira

Simulo sordera 
concluyo el frío sueño de mis pies
mis puños incineran
              los arcos de la muerte
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habito el desconsuelo 
mis mejillas derretidas 
               perpetuo amanecer
huellas de barro cubren un camino ajeno 

Destierro

Grita la noche 
el miedo festeja sobre los tejados de la fe
infame llama a la puerta
                 la locura 
la muerte
              en los oídos del tiempo
siente la ira de la tierra. 
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Si pudiera
Albeiro Sabogal Floriano

Taller Maniguaje, Florencia

Si pudiera te abrazaría, 
Te pediría que todos los días me sonrieras, 
Que me levantaras una de tus cejas, 
Te diría que me guiñes un ojo.

Si pudiera te pediría que me dieras el aroma de tu cabello, 
Que tu piel brillara aun en lo oscuro de la noche, 
Que tomaras café a mi lado con la puesta del sol, 
Que me vieras jugar como un niño con las olas del mar. 

Si pudiera te escribiría cartas anónimas, 
Te diría que te dejaras amar, 
Que dejaras tu soltería, 
Te diría que te fueras de nuevo para no dejar de extrañarte. 

Te pediría que perdonaras mis sentimientos, 
Que me dejaras ver tus labios morados,
Que tus manos tocaran las mías,
Te diría que caminemos juntos por un camino de libertad. 



323

Peroración a la 
nostalgia

Luz Angélica Alvarado

Taller de Poesía Los Impresentables, Bogotá

Anatomía de un diente de león

Empieza marzo. 
En mis manos,
un diente de león 
descansa su vuelo.

Tu pasatiempo era buscarlos.
Reconocer sus pétalos color tarde,
ansiosos de surcar el aliento del día.

Recuerdo tu rostro alegre cuando, 
llegada la metamorfosis,
corrías tras las pequeñas melenas,
cofres de tus deseos. 

Hoy es diferente.

Nadie sabe que, en su centro,
semillas que sostienen 
pequeñas palmeras blancas,
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anida mi infancia de tu mano:
juegos que no volverán.

Es marzo sin ti,
y en mis ojos
cuelgan los días 
que tú ya no verás.

Remembranza

Toda la casa es reloj cansado de otoño,
sin manecillas que en su voz métrica
un pájaro teja nido de consuelo
en un día de sol irreconocible.

Penas viven hoy aquí dentro: mar tormentoso junto...
Te escucho mamá, ausente entre horas heridas, invisibles;
serenamente, dolorosa elegía.
Vulnerabilidad con disfraz corriente.
Amargo el dolor, cenizas de recuerdos son pared,
un comedor sin tacto atestigua mi nostalgia,
                                  inconforme…

Sueño con jarrones de música donde ya no estás.
Te fuiste junto al mañana bondadoso.
Llanto desconsolado, yo, ser habitado de quimeras;
huérfana de tus manos; negándome ver en tu habitación todo;
                                 extrañándote reír.
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Prórroga de despedida

                                      A Jairo

i
El apodo de las cosas

Tengo ayer en las manos,
álbum de mis primeros años contigo.
Días de fumar el frío de las mañanas.
O al menos así le llamábamos
al ver al viento robar el soplo de los transeúntes.

La labor de un jardinero:
descalzar los árboles por temporadas.

Tardes libres en el parque
¿Un sinónimo?
tejer figuras en el cielo:
una ballena bucea las nubes.

Contar un cuento antes de dormir.
Mis oídos, caracolas donde duermen tus historias.

ii
Domingo sin fe

Hoy dios no merece la mayúscula.
Le fui fiel como a nadie.
Lo defendí, incluso de mis preguntas.

Tu cuerpo,
camposanto de mi orfandad.
¿Con quién podré ahora
buscar apodos para el día a día?
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En la sala,
la mecedora ya no rechina.

Hoy llueve: gotas fugitivas del cielo.
Las nubes se alimentan de los errores de dios.

iii
Innominatum

Supimos nombrar las cosas,
y sin embargo…
¿Cómo se le dice a un corazón,
osario de los objetos
abrazados por tu silencio?
A este rostro,
taquigrafía joven del tuyo.
¿Qué será del frío, los árboles,
las nubes y mis oídos?

¿Cómo se le dice al aceptar
que el «Buenos días, papá» no volverá?

Maniobra de un hombre

Oda al Escorpión de René Higuita

La esfera que recorre el césped
es un baúl donde habita
una sola felicidad.

En la contienda hay dos bandos.

Pasos enemigos se aproximan.
Un grito de victoria se escucha a sus espaldas.
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Entre los combatientes del otro equipo,
un hombre se disfraza de escorpión.
En sus pies, 
una palanca oculta se despierta
y convierte la alegría de otros en quimera.

En las cordilleras que atraviesan la nación,
se escucha el vocerío patrio
a cuya alegría no la distingue la edad, 
y reciben a Elpis para arroparla 
con una bandera de tres colores.

La confianza de un hombre en sí mismo
trunca la beatitud de un pueblo ajeno 
y hace de la malla su camposanto.
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El adiós de los 
condenados

Fabián Andrés Rodríguez

Ganador – Categoría Directores de Taller
Taller El lenguaje secreto, Bogotá

Rutas
 

Con una fina máscara de polvo
regreso

de los caminos blancos
José Manuel Arango

Estoy en medio de los caminos blancos
y me hago tarde con el recuerdo ante el cristal.

tampoco necesitaba decir:
el rostro

la llanura de voces suspendidas en el aire
algo se diluye al borde de las horas

del camino
no los silencios que cubren los pliegues de la mesa

 la lluvia
 o los escombros de una flor de asfalto que creció en la sombra 

huellas de tinta en las falanges 
de otro tiempo 

hace mucho tiempo olvidado.
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Hexagrama
(Aquietamiento) 

no pueden las cosas moverse perpetuamente
ni el tallo de sombra 

descifrar el movimiento de la luz 
también los ríos aceptan las ausencias 

la rigidez de la piedra
nuestra derrota

Metáfora

digamos que las escamas fueron vientre de la noche, por si 
acaso, algún día, debemos volver a naufragar y tirar del anzuelo 
aunque sea demasiado tarde. 
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Talleres y directores

Cuento

Taller José Eustasio Rivera, Neiva
Betuel Bonilla

Taller Liberatura, Ibagué
Martha Elizabeth Fajardo

Taller Casa Barullo, Bogotá
Jhonny Jiménez Rodríguez

Taller La voz propia, Pelaya
Eguis Palma Esquivel

Taller Permanente de Escritores Guaviarí, 
San José del Guaviare
Edwin Tobón

Taller La caza de las palabras, Pereira
John Jairo Carvajal

Arauca lee, escribe y cuenta, Arauca
Nelson Pérez Medina
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Taller Nautilus, Tuluá
Walter Mondragón

Páginas de Agua, Sincelejo
María Alejandra García Mogollón

Taller Virtual de Ciencia Ficción
Andrea Salgado Cardona

Taller de Escritores Urabá Escribe, Apartadó
José Danis Morelos y Albeiro Flores

Taller Ítaca, Zarzal
Jhon Walter Torres

Taller Voces en el Estero, Buenaventura
Eugenio de Jesús Gómez

Taller Écheme el cuento, Cali
Alberto Rodríguez Castro

Taller Rayuela, Pamplona
Johanna Marcela Rozo Enciso

Taller de Escritura Amilkar U., Santa Rosa de Cabal
Duván Darío Cano

Taller Fernando Soto Aparicio, Jericó
Over de Jesús Córdoba Rentería 

Taller Literario José Félix Fuenmayor, Barranquilla
Antonio Silvera

Taller Caminantes Creativos, Barranquilla
Adriana Rosas
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Taller Liberatura, Ibagué
Martha Elizabeth Fajardo

Funza para contar, Funza
Víctor Manuel Mejía Ángel

Taller Distrital de Cuento, Bogotá
Isaías Peña

Taller Literario Pluma Encendida, Envigado
Édgar Trejos

Taller de narrativa La Tinaja, Chía
Paola González Osorio

Bucaramanga lee, escribe y cuenta, Bucaramanga
Laura Margarita Medina Murillo

Taller Las vecinas del cuento, Manizales
Directora: Olga Lucía Jaramillo

Taller José Eustasio Rivera, Neiva
Betuel Bonilla

Taller Relata, Manizales
Juan Carlos Acevedo

Taller Virtual de Cuento
Betuel Bonilla

Taller La poesía es un viaje, Pereira
Giovanny Gómez Gil
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Novela

Taller Distrital de Novela, Bogotá
Eduardo Otálora Marulanda

Taller Virtual de Novela
Miguel Ángel Manrique

Taller Permanente de Formación Literaria, Popayán
Felipe García Quintero

Club literario El Viaje, Sabaneta
Lady Marcela Gallo Montoya

Taller Biblioteca Universidad Santiago de Cali, Cali
Harold Kremer

Dramaturgia

Taller Permanente de Dramaturgia, Manizales
Carlos Alberto Molano Monsalve

Crónica

Taller José Félix Fuenmayor, Barranquilla
Antonio Silvera

Taller Virtual de Crónica
David Lara Ramos

Taller José Pabón Cajiao, Samaniego
Ángela Cajiao

Taller Distrital de Crónica, Bogotá
Sergio Ocampo Madrid
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Taller Cuento y Crónica, Cartagena
Director: David Lara Ramos

Poesía

Taller Manuel Zapata Olivella, Montería
Irina Henríquez Vergara

Taller Letratinta, Itagüí
José Rafael Aguirre Sepúlveda

Taller Distrital de Poesía, Bogotá
Federico Díaz Granados

Taller Cuento y Crónica, Cartagena
David Lara Ramos

Taller de poesía Meca, Medellín
Raúl Henao

Grupo literario Manuel Zapata Olivella, Montería
Irina Henríquez Vergara

Taller Triade literario, Itagüí
Nelson Augusto Rivera

Tertulia literaria y cultural Pisisí lee, Turbo
Ana Isabel Gómez

Taller de poesía Héctor Rojas Erazo, Cartagena
Rómulo Bustos

El Sueño del Árbol, Itagüí
Omar Darío Gallo Quintero
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Taller José Manuel Arango, Valledupar
Luis Alberto Murgas

Taller Letra Silente, Barbosa
Omar Darío Gallo Quintero

Taller Cielo de un día, Bucaramanga
Víctor Manuel Niño Rangel

Taller La filosofía o las mariposas, El Carmen de Viboral
Yoham Quintana

Taller Gotagua de Amanecer, Bucaramanga
Víctor Manuel Niño Rangel

Taller Versería, Chía
Rodolfo Ramírez Soto

Tertulia Ramiro Lagos, Bucaramanga
Martha Zorayda Cáceres Pabón

Taller El lenguaje secreto, Bogotá
Fabián Rodríguez

Taller Maniguaje, Florencia
Hermínsul Jiménez

Taller de Poesía Los Impresentables, Bogotá
Rodolfo Ramírez Soto
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Luz Angélica Alvarado (Bogotá, 1995; texto en página 323). Antropó-
loga y estudiante de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia. 
Miembro de la Orquesta Filarmónica Antonio Nariño; interpreta el sa-
xofón alto y el violín. Ha participado en diferentes talleres de escritura, 
tales como el Taller Local de Escritura Creativa de la Localidad Los 
Mártires (2017), el Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá (2019) y 
el Taller de Poesía Los Impresentables (2020). Publicó algunos de sus 
escritos en la edición No. 19 del periódico Voces y Visos. Dos de sus poe-
mas fueron publicados en el libro Bogotá Cuenta: una ciudad que se escribe.

Claudia Amador Escobar (Barranquilla, 1998; texto en página 106). 
Actriz de teatro y estudiante de Literatura de la unab. Su propuesta lite-
raria gravita entre la ciencia ficción y la fantasía. Algunos de sus cuentos 
han sido publicados en Autor 7, jóvenes autores y Subirse al tren (España), 
Revista Ruido Blanco (Uruguay), Subirse al tren (España), y en la compi-
lación de cuentos de ciencia ficción La piel de lo inevitable (2020). Su 
cuento «Anaconda con dientes de ceniza» obtuvo el primer lugar en el 
xv Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales 2020. Hace 
parte del taller literario José Félix Fuenmayor desde 2019.

Laurent Michell Arzuza Torres (Cartagena, 1996; texto en página 
280). Profesional en Lingüística y Literatura de la Universidad de Carta-
gena. Profesora de español a extranjeros, actualmente reside en Medellín. 
En 2017 recibió una mención de honor por su paquete El nombre de las co-
sas que olvidé, otorgado por la Universidad de Externado de Colombia. El 
mismo año, una selección de sus poemas recibió el segundo puesto en el 
concurso Héctor Rojas Herazo de la Universidad de Cartagena.
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José Miguel Badillo Gómez (Santa Cruz de Mompox, 1963; texto 
en página 260). Hijo de Juan Bautista Badillo Simond y Fanny Gómez 
Arias. Se ha desempeñado como tallerista en eventos realizados por el 
Ministerio de Cultura, y trabajó como corresponsal del diario El Uni-
versal de Cartagena. Ha publicado cuentos y crónicas en el periódico 
El Momposino, y en revistas como La voz de zapal. Su libro Crónicas de 
Mompox fue publicado en Córdova, Argentina. Se ha desempeñó como 
asesor pedagógico de las editoriales Educar, Rei Antes y Santillana. Es 
el representante legal de la Corporación Musical, Artística y Cultural de 
Mompox crescendo.

Omar Barboza Camargo (Cartagena, 1999; texto en página 112) cre-
ció en el pueblo sucreño de San Onofre de Torobé. A los dieciséis años 
viajó a Barranquilla para estudiar arquitectura en la Universidad del 
Norte, donde se vinculó a espacios de formación en escritura creativa. 
Su interés por la literatura nació de su mamá, Luz Estela, y de su abue-
la, María Francisca, que a cada rato están contando historias.

Joel David Bernal Silva (1996; texto en página 150). Licenciado en 
Literatura y Lengua Castellana de la Universidad Surcolombiana de 
Neiva. Integrante del Taller José Eustasio Rivera desde 2016. Actual-
mente, desarrolla el programa de lectura, escritura y oralidad con niños 
y jóvenes pertenecientes a la comunidad rural de Rivera, Huila.

Betuel Bonilla Rojas (Neiva, 1969; texto en página 170) Premio 
de Cuento Ministerio de Cultura, categoría Directores de Taller, en 
2018 y 2020; finalista del Premio Nacional de Libro de Cuentos Cá-
mara de Comercio de Medellín; Premio Nacional Libro de Cuentos 
de la Universidad Industrial de Santander; finalista del Concurso In-
ternacional de Cuento Hucha de Oro, España. Autor de Pasajeros de la 
memoria (2001), La ciudad en ruinas (2004), El arte del cuento (2009, 2016), 
Las maneras de volver (2014, 2020), Siempre somos algo culpables (2018) y 
Mientras esperamos a papá (2020). Antologador del libro Culpa compartida: 
antología del cuento colombo-panameño (Fuga Libros, 2017).
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Ximena Botero (Bogotá, 1995; texto en página 319). Estudiante de Li-
cenciatura en Música de la Universidad Pedagógica Nacional. Ha parti-
cipado en encuentros distritales de bandas, también en el concurso Na-
cional de bandas en Paipa, en el xvii Festival de la colombianidad, en 
«Bogotá siente la fiesta», evento del Festival de Verano, y en el Festival 
Internacional de Eufonio «Eufolandia 2019». También hizo parte de los 
talleres de Creación Literaria organizados por la Gerencia de Literatura 
de Idartes en 2019.

Olga Rebeca Cabrales De La Pava (Ibagué, 1955; texto en página 
117). De padre monteriano y madre tolimense, su tiempo de colegio tras-
currió entre monjas, en Bogotá. Es bióloga marina de profesión, estudió 
en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Su trayectoria laboral la llevó a 
cabo principalmente en Cartagena, donde vivió durante cuarenta años. 
Ahora, pensionada, se radicó en Ibagué. Desde hace dos años es asidua 
asistente al taller Relata Liberatura en Ibagué, con la profesora Martha 
Fajardo Valbuena. El texto presentado corresponde a un ejercicio sobre 
el tema fantástico.

Diego Alejandro Casas (Bogotá, 1996; texto en página 177). Artista 
visual, provocadora, exhibicionista, ama reír. Su práctica artística, gene-
ralmente motivada por el goce y acompañada por el humor, propone 
gestos y narrativas para pensar-habitar lo público, distanciarse del deber 
ser, explorar corporalidades para dialogar y transformarse activamente 
junto a su contexto. 

José Alejandro Centeno Arenas (Bucaramanga, 1960; texto en pá-
gina 317). Comunicador social egresado de la Universidad Autónoma 
de Bucaramanga en 1996. Tiene un posgrado en Psicología y Farma-
codependencia de la Fundación Universitaria Luis Amigo, de Mede-
llín. Actualmente es colaborador de la página «Hágase Oír» del diario 
Vanguardia Liberal de Bucaramanga. Investigador y cultor de la palabra 
escrita; es poeta, artista plástico, fundador del grupo de pintores Ojear-
te, con variadas exposiciones de arte a nivel nacional. Participó de la 
publicación La Arcilla de los días, Antología Relata uis 2016.
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Luz María Ciceros Gallón (La Dorada, 1948; texto en página 275). 
Vive en Itagüí. Es el miembro más antiguo del Taller Letratinta. Par-
ticipó de los talleres de la Escuela Internacional de Poesía Prometeo 
en 2018 y 2019, y del Festival Internacional de Poesía en su edición 
28, donde leyó sus poemas. Ha sido invitada al programa en vivo de 
la Emisoras Radio cipa Estéreo. En 2015 y 2016 participó de la Velada 
Literaria de la Dirección de Cultura del Municipio de Donmatías. Ha 
participado del Festival internacional de poesía en todas partes. Publicó 
en el libro colectivo Deshielos de tinta (2019).

Elbert Coes (Quibdó, 1983; texto en página 40). Es egresado de la fa-
cultad de Derecho de la Universidad Libre de Pereira, donde ganó el 
concurso de crónica y cuento. Obtuvo el primer puesto en el concurso 
de cuento corto del Tercer Festival de Literatura de Pereira, en 2016. 
Es cocreador de la Corporación literaria y audiovisual Diámbulos. Fue 
locutor de «Polifonía» (Universitaria Estéreo 88.2 fm). Ha escrito para 
medios nacionales, como La Cola de rata, Literariedad, y El Espectador.  Ha 
publicado Florida Killer (Klepsidra Editores, 2019) y La noche de las ventanas 
abiertas (Fallidos Editores, 2021). Actualmente es voz y guitarra del grupo 
musical Ritos.

Juliana Correa Romero (Bogotá, 2000; texto en página 307). Pese 
a que nació en la capital del país, su familia se radicó en el Carmen 
de Viboral. Es bachiller técnico de la ie: Técnico Industrial Jorge 
Eliécer Gaitán. Pertenece, desde hace seis años, al proyecto de teatro 
Chatarra de la mancha; también al grupo Rostros Orates. Este año se 
vinculó al taller La filosofía o las mariposas, de la red Relata. Ha estu-
diado inglés y mercadeo, pero su principal afición es el arte. Es actriz 
protagónica y ha contribuido con la escritura y la creación colectiva en 
las artes escénicas. 

Itzamar Nataly Cuervo López (Venezuela, 1991; texto en página 
295). Vive en Itagüí. Estudio Construcción y tiene una maestría en 
Hábitat de la Universidad Nacional de Colombia. Desde 2013 hace 
parte del taller de escritores El Sueño del Árbol. Ha participado del 
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Parlamento Nacional de Jóvenes Escritores de Cartagena (2015), del 
Festival Internacional de Poesía de Medellín (2018), del Festival Inter-
nacional de Poesía en todas partes (2020), y de encuentros locales de 
poesía y promoción de lectura y escritura. Obtuvo mención de honor 
en poesía en el Premio Municipal de Itagüí, y sus textos fueron inclui-
dos en la compilación de 2018.

Carolina Daguer Cardona (Medellín, 1978; texto en página 70). In-
geniera de Producción de la Universidad Eafit y Artista Plástica del 
Instituto de Bellas Artes de Medellín, Colombia. Ha participado en 
varios cursos de escritura creativa, es madre de una perra y dos gatos y 
algunos de sus textos los pueden encontrar en el blog: https://peces-
fueradelagua.com/ 

María Alejandra Daza Rubiano (Bogotá, 1991; texto en página 315). 
Actualmente reside en el municipio de Chía, donde es estudiante del 
programa de Literaturas Creativas y Pedagogía de la Escuela de For-
mación Artística y Cultural de Chía. También hace parte del Taller de 
Poesía Versería, donde por primera vez se está acercando a la explora-
ción de su voz poética, que presenta en estos poemas.

Diego Despreciado (seudónimo de Diego Preciado Uribe) (Aparta-
dó, 1991; texto en página 76). Ha publicado Pequeñas crónicas del Nuevo 
Mundo (Fallidos Editores), proyecto ganador de la Convocatoria de Es-
tímulos en Cultura y Patrimonio 2016 del Instituto de Cultura y Patri-
monio de Antioquia y la Gobernación de Antioquia en la modalidad 
de cuento. Obtuvo el primer premio en el xxxi Concurso Universitario 
Nacional de Poesía 2018 de la Universidad Externado de Colombia 
con el poemario inédito ¡Júntense pa la foto! Su antología personal La 
raíz del fuego está próxima a publicarse, en formato digital, en la colec-
ción Yarumo de Nuevas Voces Editores. 

María José Díaz Montoya (Zarzal, 2003; texto en página 79). Es-
tudiante de Licenciatura en Filosofía de la Universidad del Valle y 
miembro activo de la Asociación de Estudiantes de Filosofía del Su-
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roccidente Colombiano (ficvan). Ha realizado estudios a nivel técni-
co en atención integral a la primera infancia, así como diplomados 
y procesos de formación. Es una joven de dieciocho años cuya voz 
alienta a soñar y a creer en el ser. Está convencida de que en su cami-
nar solo necesita un corazón para amar y una mano para escribir. Es 
amante de los libros y escritora en formación.

Luis Camilo Dorado Ramírez (Lucadorado) (Bogotá, 1985; texto 
en página 278). Maestro en Artes Plásticas de la Universidad Distri-
tal Francisco José de Caldas. Mención en el Concurso Nacional Casa 
de Poesía Silva 2017; en 2019 fue incluido en las antologías Nuevo senti-
mentario (Luna Libros) y Pecados capitales: Poesía juvenil bogotana (ediciones 
Exilio); finalista del segundo Premio internacional de poesía Vicen-
te Huidobro 2020 con su libro Migraciones (Valparaíso Ediciones). En 
2021 su libro Lo que se desvanece fue Ganador del i Premio Nacional de 
poesía Henry Luque Muñoz Sub 35 (Editorial Escarabajo-Abisinia). 
Varios de sus poemas han sido publicados en diferentes medios vir-
tuales e impresos.

William David Fuentes Siabato (Sogamoso, 2005; texto en página 
104). Sus padres son Nancy Teresa Siabato y Campo Elías Fuentes; su 
hermano menor se llama Daniel Santiago Fuentes. William vive junto 
a su familia en el municipio de Jericó, en Boyacá. Ingresó al jardín 
infantil Mi pequeño mundo, luego inicia sus estudios de primaria en 
la institución educativa técnica López Quevedo, sede Kennedy. Actual-
mente estudia la secundaria en la institución educativa técnica López 
Quevedo, sede central. Le gustan los deportes, el arte y la tecnología. 
Sueña con ser un gran arquitecto o un médico.

Cesare Gaffurri Oldano (Bogotá, 1986; texto en página 65). Maestro 
en Letras y diplomado en Escrituras Creativas. Escritor, traductor y 
profesor de español y ciencias sociales en diferentes colegios de Bo-
gotá. Ha trabajado para varias editoriales en traducción, edición, co-
rrección de estilo y creación de contenidos. Desde 2018 se dedica a dar 
talleres de escritura creativa y de lectura. Actualmente vive en Ciudad 
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de México, donde realiza el Doctorado en Letras Modernas en la Uni-
versidad Iberoamericana. 

Wilson Amado Gamboa (Bogotá, 1967; texto en página 124). La lec-
tura y la escritura han ocupado el primer lugar entre sus pasatiempos 
favoritos. En 2001 se fue junto con su familia a vivir a Funza, Cundi-
namarca. Con el poema «Juegos y guerras» obtuvo el primer premio 
Atina Argentina en 2014; con «Dios, hombre y vino» obtuvo el octavo 
lugar en el Centro Cultural Kemkem Argentina; fue finalista del ii Cer-
tamen Haykus Matsu Bashö 2016, y resultó ganador del concurso de 
cuento del Programa Municipal de Estímulos Culturales Funza 2020. 
Pertenece a la Escuela de Literatura del Centro Cultural Bacatá de Fun-
za, adscrito a Relata. 

Laura María Gil (Copacabana, 1966; texto en página 300). Abogada 
y poeta. Vive en Barbosa, Antioquia. Es Juez de la República, cofun-
dadora del Colectivo Literario Desertores e integrante del Taller de 
Escritores Letra Silente. Es coordinadora del Parlamento Internacio-
nal de Escritores de Cartagena de Indias. Ha participado en diferentes 
encuentros literarios a nivel nacional e internacional. Obtuvo el primer 
puesto en el Cuarto y el Séptimo Concurso de Poesía Inédita en De-
rechos Humanos, en 2008 y 2011. Asimismo, obtuvo el primer puesto 
en el Segundo Concurso Municipal de Poetas Barboseños, en 2015. 
Publicó, en 2020, Canto visceral.

Julián González Hoyos (Tibú, 1982; texto en página 208) vive en 
Sabaneta y escribió su texto en el taller literario El Viaje. Es filósofo de 
la Universidad de Antioquia y estudiante de la Maestría en Innovación 
Social y Territorio de la upb. Gestor, creador cultural y fundador del 
colectivo artístico El Vicio de Pensar. Participó del Taller virtual de 
Novela Relata 2020.

María Amparo Hernández (Ibagué, 1948; texto en página 166). Ha 
tomado distintos talleres de poesía y narrativa. Con el poema «¿Qué 
veo?» obtuvo el tercer lugar en el concurso de poesía en honor de 
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Germán Arciniegas, de la Academia Hispanoamericana de Ciencias y 
Letras de Bogotá. Su soneto «La paz» fue escogido por el municipio de 
Dosquebradas para conmemorar la paz. Editó el poemario Poemas con 
sabor a silencio y café, perteneciente al coleccionable Punto de Siembra.

Román Hernández Suárez (Bucaramanga, 1994; texto en página 
311). Participante del Taller Literalidad Gotagua de Amanecer Buca-
ramanga 2020. Tuvo la suerte de crecer rodeado de libros, música y 
canciones. Escribió sus primeros cuentos y poemas a los quince años, 
en las aulas del colegio inem. Ingresó a la facultad de Música de la 
Universidad Autónoma de Bucaramanga unab, donde estudió violín 
durante seis semestres (2013). Viajó por Latinoamérica, enriquecién-
dose en países como Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina, donde 
encontró la inspiración y la motivación para seguir escribiendo y com-
poniendo canciones y melodías.

Angélica Hoyos Guzmán (Barranquilla, 1982; texto en página 182). 
Es Licenciada en Lenguas Modernas, Magíster en Lingüística Española 
y Magíster en Literatura Colombiana y Latinoamericana. Es doctora en 
Literatura Latinoamericana y desarrolló su investigación sobre Poesía 
testimonial en Colombia. Ha publicado Hilos sueltos (Ediciones Torre-
mozas, 2014), Este permanecer en la tierra (Editorial Escarabajo, Edito-
rial Abisinia, New York Poetry Press 2020), Una generación emboscada: 
la emergencia de la poesía testimonial en Colombia (Editorial Unimagdalena, 
2020).

Gildardo Idárraga Alzate (Guatapé, 1957; texto en página 55). Hijo 
de padres campesinos. Creció en la vereda La Culebra. Finquero, coge-
dor de café, andariego, tendero y actualmente taxista. Fundador, junto 
con el poeta Walter Mondragón, del taller Nautilus de Tuluá, y del club 
de lectura Octaedro, con el profesor Édgar Ramírez.

Álvaro Jaimes Hernández (Pamplona, 1993; texto en página 97) 
es un joven estudiante de la carrera de Biología en la Universidad de 
Pamplona. Panadero de profesión, aunque a lo largo de los años se 
ha desempeñado en diferentes áreas laborales. Siempre ha demostrado 
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afinidad por la palabra escrita. Curioso y amante de la naturaleza, es 
aficionado a las caminatas a campo abierto. Integrante del Taller de 
escritura Rayuela desde hace varios años.

María Elena Jiménez Gómez (Manizales, 1956; texto en página 147). 
Ingeniera química especializada en Alta gerencia con énfasis en Cali-
dad. Se desempeñó como jefe de la División de Calidad de la Industria 
Licorera de Caldas. Reconocida como «maestra ronera». Después de 
pensionarse, hace diez años, se interesó por la literatura. Ha participa-
do del taller Relata del Banco de la Republica en Manizales. El presente 
cuento fue desarrollado dentro del taller Las vecinas del cuento, tam-
bién de la red Relata, del cual participa actualmente.

Harold Kremer (Guadalajara de Buga, 1955; texto en página 214). 
Director del taller de escritura de la Biblioteca de la Universidad 
Santiago de Cali.

David Lara Ramos (Barranquilla, 1966; texto en página 263). Escritor 
y reportero gráfico. Magister en cultura y desarrollo. Abogado. Especia-
lista en cooperación internacional. Ha publicado los libros Pasa la voz 
queda la palabra (2011) y El dolor de volver (2018). Próximamente publicará 
Diario del confinamiento, crónicas y fotografías realizadas durante la pande-
mia. Docente de narrativas y periodismo de la Universidad de Cartagena. 
Director del Taller Cuento y Crónica. Columnista del portal Las2orillas. 
Colaborador habitual de medios nacionales. Vive en Cartagena.

Mauricio Lazo Castañeda (Manizales, 1977; texto en página 222). 
Licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad de Caldas. Inte-
grante del Taller Permanente de Dramaturgia de Manizales. Fundador 
del Grupo Teatral Cicuta de Manizales. Ha publicado en las Antologías 
de Relata (2014 y 2015) y en las antologías de dramaturgia Seis formas 
de matar a una mujer (2016) y La Pluma de Tespis (2020). Es profesor de 
Lengua Castellana en la Institución Educativa Francisco José de Caldas 
de Risaralda, Caldas, y Magíster en Literatura de la Universidad Tecno-
lógica de Pereira. Su correo personal es mlmauriciolazo@gmail.com.
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Yenitza Mariana López Blanco (Arauca, 1982; texto en página 48) 
nació en la amplia y cálida sabana araucana en una Navidad de prin-
cipios de los años 80, en el seno de una familia raizal araucana que le 
inculcó desde niña el amor por su identidad llanera y el respeto por 
sus tradiciones, las mismas que ahora procura inculcarle a su pequeña 
María Francisca, a través de la pasión por la literatura, la escritura y la 
música. Su amor por las letras y las ciencias sociales despertó en ella 
la vocación por el derecho, profesión que ejerce con compromiso y 
honestidad desde hace trece años.

Fabio Maldonado-Veloza (Bogotá, 1953; texto en página 201). Se gra-
duó de Economista en 1979, obtuvo el título de Magister Scientiae en Cien-
cia Política en 1990, Master of  Arts in Philosophy en 1999, Master of  Arts in 
Economics en 2005 (University of  Connecticut) y Doctorado en Filosofía en 
2014. Es profesor titular e investigador (tenure) jubilado de la Universidad 
de los Andes, Mérida, Venezuela. Actualmente es profesor en la Facultad 
de Ciencias Económicas y Administrativas, Maestría de Economía Inter-
nacional, Universidad Antonio Nariño, Bogotá. Es autor de varias decenas 
de artículos en revistas indexadas y de ponencias nacionales e internacio-
nales sobre economía petrolera, neointitucionalismo y epistemología.

Melva Mejía (Manizales, 1959; texto en página 154). Enfermera, Ma-
gíster en Desarrollo Humano. Como docente e investigadora de las 
universidades de Caldas y de Manizales, le ha dedicado su vida a traba-
jar con proyectos sociales en comunidades vulnerables. Participa en el 
taller Relata desde 2019. Fue invitada a presentar la crónica «Voces fe-
meninas del destierro», de la cual es coautora, en el Primer Encuentro 
Municipal y Departamental de Escritoras de Caldas, en 2019.

Julio César Molano Gómez (Cali, 1983; texto en página 160). Psicólo-
go egresado de la Universidad Nacional de Colombia. Gestor cultural 
del municipio de Tibasosa, con trayectoria en proyectos apoyado por 
el municipio y el Ministerio de Cultura. Ha dirigido clubes de lectura 
y lecturas en espacios no convencionales, como plazas de mercado y 
plazas públicas. Es creador de contenidos virtuales.
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Raúl Moreno Jerez (Málaga, 1959; texto en página 301). Economista 
con especialización en Ingeniería Ambiental de la uis y mágister en 
Educación de la unab. Dedicado a la literatura, el teatro y las artes plás-
ticas. Tiene un diplomado en Formación Literaria uis-imct. Es director 
de los programas radiales El Jardín de la Poesía y Palabricanto, en emiso-
ras universitarias. Ha publicado Manual del suicida (Cuarto de máquina, 
1989), El hombre del girasol (Editorial Sic, 2006), Musicantes (Editorial 
Sic, 2019) y El circo de los colores (Editorial Sic, 2021) Fue finalista, en 
el año 2000, del Primer Concurso Metropolitano de Poesía Gustavo 
Cote Uribe.

Daniela Muñoz Bedoya (Pereira, 2003; texto en página 100). Reside 
en Santa Rosa de Cabal, sus padres son Anyeli María Bedoya Jiménez 
y Jhon Jairo Muñoz Hurtado. Cursa actualmente el último año de se-
cundaria en la Institución Educativa Francisco José de Caldas, y finaliza 
un Técnico en Diseño e Integración de Multimedia del sena. A lo largo 
de su vida ha participado en distintos talleres y actividades extra, como 
natación, danzas, música, canto, baloncesto y voleibol. Recientemente 
culminó el taller de escritura creativa Relata, promovido por la Secreta-
ria de Desarrollo Social de Santa Rosa de Cabal.

Jhon Olave (Buenaventura, 1997; texto en página 82) es un joven de 
veintitrés años apasionado por contar historias. Es estudiante de quin-
to semestre de Ingeniería en Multimedia en la ciudad de Bogotá, donde 
vive actualmente. Trabajó el texto «El principio: la parte que no fue 
escrita en la biblia» en el taller Voces en el Estero de la ciudad de Bue-
naventura, Valle del Cauca. No cuenta con formación literaria, y esta 
es su primera publicación. Sin embargo, se prepara continuamente con 
el sueño de que sus textos sean leídos algún día en el país y en otros 
lugares del mundo.

Pedro Olivella Solano (San Diego, 1967; texto en página 296). Escri-
tor y abogado. Miembro fundador del Café Literario Vargas Vila e in-
tegrante del Taller José Manuel Arango, de Valledupar, perteneciente a 
la red Relata. En 1984 aparecieron publicados sus primeros poemas en 
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El Diario Vallenato; en 1988 publicó en la antología Nueve poetas cesaren-
ses y tres canciones de Leandro (1988). Además, publicó 5 Poetas Vallenatos 
del Siglo xx (2005) y los poemarios Signo de Pez, Libro de Caín y Valle del 
acordeón en la colección de poesía Árbol de agua (2015). 

Magdalena Ospina Flores Ph.D. (Bogotá, 1978; texto en página 
24). Desde pequeña fue una prodigio académica que muy temprano 
realizó su pregrado y posgrado en Historia en la Universidad Andina 
y Neogranadina. En 2019, después de varias publicaciones en revis-
tas prestigiosas, Magdalena pierde toda credibilidad como historiadora 
con el artículo publicado en esta antología. Hoy en día tiene un centro 
espiritual y estudio de yoga a las afueras de la ciudad. Esto es, al menos, 
lo que se sabe de Magdalena Ospina según Maria José Ojeda Franco, 
su ortónima. Esta última nació en Bogotá en 1999, es miembra del 
colectivo fanzinero Casa Barullo y estudiante de Historia y Literatura 
en la Universidad de los Andes.

Augusto Paniagua Pineda (Bello, 1965; texto en página 283). Es Inge-
niero Forestal de la Universidad Nacional de Colombia. Se desempeña 
como autoridad ambiental en el cuidado de los recursos naturales reno-
vables, específicamente, en la flora colombiana.  A partir de 1999, y hasta 
2013, ejerció la docencia en el sena de Medellín, en la Universidad de 
Antioquia y en otras instituciones de nivel superior. Ha incursionado en 
el estudio del arte y dibujo de la figura humana. En noviembre de 2020 
publicó su primer libro de poesía, Despedida en abril, traducido al inglés 
(Farewell in April) por Fernando Hernández Vélez, poeta colombiano.

Carlos Pérez Vertel (Montería, 1992; texto en página 271). Licenciado 
en Informática y Medios Audiovisuales de la Universidad de Córdoba. 
Miembro del Taller Literario Manuel Zapata Olivella de la misma insti-
tución durante diez años y actual director del Taller Independiente de 
Escrituras Creativas de la ciudad de Montería. Autor de Contrapunto de 
una abertura en la memoria, libro de poesía inédito. Ganador del Premio 
Nacional de Poesía Relata (Categoría de Asistentes a Talleres vincula-
dos a la Red de Escritura Creativa Relata) en el año 2020.
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Johanna Pernía Magé (Cali, 1990; texto en página 197) es escritora, 
fabulista, poeta y contadora pública. Desde muy joven participó en la 
creación de guiones y canciones para obras dramáticas. Ha usado las 
artes para exteriorizar sus más profundos sentimientos. En 2018, en la 
comunidad Wattpad y bajo el seudónimo Eleanor W. Rose, publicó su 
novela corta Cuando los besos duelen, que obtuvo el premio a mejor nove-
la romántica en los premios Wattypanda 2019. En 2020 dio a conocer 
su libro infantil Cuentos para contar delfines. Su más reciente publicación 
es Secreto Bajo Tierra: Nunca se sabe lo que la selva nos oculta. 

Yovany Alberto Piedrahita Cardona (Bolívar, 1986; texto en página 
288). Es tecnólogo profesional en Gestión y Producción Creativa para 
las Artes Visuales de la Escuela Superior Tecnológica de Artes Débo-
ra Arango. Cursó un diplomado en Ilustración, Arte y Oficio. Vive 
actualmente en Medellín. Participó como ilustrador en el libro El canto 
del Sinfín. Ha publicado en folletos de arte y en las antologías Tentando 
a la locura, Libertades: revelación de lo infinito y Relata 2012. Los textos de 
Tríptico los escribió en el transcurso del año.

Luis Carlos Pulgarín Ceballos (Toro, 1967; texto en página 253). Co-
municador social, abogado, periodista y escritor de oficio. Diplomado 
en Acción y Paz (esap); Justicia Transicional (iuc); Gerencia Cultural 
(Fundación Universitaria John F. Kennedy) y Liderazgo Social y Polí-
tico (Universidad Autónoma de Colombia). Premio Nacional de Dra-
maturgia Para Niños (2001). Premio Nacional Poesía Capital Casa de 
Poesía Silva, 2005. Beca idct Creación en Teatro 2002. Creativo y libre-
tista del programa Planeta Niños, nominado por el periódico El Tiempo 
como mejor programa infantil de la televisión colombiana en 2004.

Hermes Santiago Ramírez Galvis (Pelaya, 2014; texto en página 32). 
«El principito negro» es el seudónimo que este niño que respira tam-
bora, tradición, canto y folclore. Hermes hace parte del Taller La voz 
propia, de Pelaya, Cesar, desde hace dos años. Cursa grado tercero en 
el Instituto Pedagógico Cristiano Semillas de Esperanza - inspecsem. 
Recitador de versos y poesías de la tradición afro, así como de cantos de 
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tambora y todo el legado cultural heredado de sus ancestros, Hermes 
ha pasado una gran parte de sus ocho años de vida con su abuelo Janed 
Ramírez, bibliotecario municipal. Se siente muy orgulloso de su cultura.

Edwin Ramírez Pérez (Bucaramanga, 1975; texto en página 134). 
Poeta y narrador. Reside en Envigado. Integrante del Taller Litera-
rio Pluma Encendida. Miembro del taller Haiku-do de Medellín. Co-
fundador del Club de lectura Bibliosueños (Medellín). Obtuvo el tercer 
puesto en el Primer Concurso Nacional de Cuento Corto de Colan-
ta. Publicó el libro de poemas Las cosas que suceden en mi casa (Fallidos 
Editores, 2021).

Fernando de Jesús Rivillas Casas (Medellín, 1962; texto en página 
230). Ha incursionado en la acuarela y la caricatura. En la universidad, 
mientras estudia Medicina, dirige y dibuja la revista de humor gráfico 
Humor S. A. Fue asistente a los talleres de literatura de Mario Escobar 
Velázquez, de Urabá Escribe, y actualmente asiste al taller José Félix 
Fuenmayor en Barranquilla. Paralelamente, desde 2014, orienta el taller 
literario Casa tomada. Ha sido editor del Almanaque literario de Urabá 
(2012), Almanaque pictórico de Urabá (2019), revista Ambrosía y cicuta. Ac-
tualmente escribe una biografía novelada de Julio Cortázar (cuyo pri-
mer capítulo se publica en este volumen).

Fabián Andrés Rodríguez González (Bogotá, 1993; texto en página 
328). Licenciado en Español e Inglés de la Universidad Pedagógica 
Nacional. Estudiante de la Maestría en Literatura y Cultura del Institu-
to Caro y Cuervo. Director del taller literario El lenguaje secreto, de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Perteneció al comité editorial de la 
revista de poesía Ulrika y al equipo de coordinación del Festival Inter-
nacional de Poesía y de las Jornadas Universitarias de Poesía de Bogotá. 
Como gestor cultural ha desarrollado diferentes proyectos literarios, 
entre ellos el programa Poetas en Vela con el colectivo Casa Desnuda. 
Actualmente, se desempeña como docente de lenguaje y literatura. 
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Luz Marina Rodríguez Rueda (San José de Pare, 1958; texto en pá-
gina 145) se recibió como Abogada en la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga. Especializada en Derecho de Familia y Derecho Ad-
ministrativo y diplomada en Mecanismos alternativos de Solución de 
Conflictos de la Cámara de Comercio de Bucaramanga. Asiste al Club 
de Crónica del Banco de la República y al Taller Bucaramanga lee, es-
cribe y cuenta, perteneciente a la Red Relata.

Juan Esteban Rojas Sinisterra (Isla de Milagros, Tumaco, 1999; tex-
to en página 250). Es de ascendencia tumaqueña y samanieguense, pero 
fue educado en Samaniego, Nariño. Es estudiante de Licenciatura en 
Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de Nariño. Le gusta 
mucho el fútbol; en junio de 2013 su escuela fue seleccionada entre las 
mejores del municipio para ser parte de un intercambio deportivo en 
Turquía. También disfruta los videojuegos, pero la literatura es otra de 
sus pasiones. Considera que la poesía es alivio y frescor en compañía 
o en soledad, admira la contemplación y sueña con viajar y sentir más.

Anamaría Rozo Martínez (Armenia, 1984; texto en página 158). 
Profesional en Filosofía de la Universidad del Quindío. Ganadora del 
primer puesto del iii Concurso Regional de Cuento Humberto Jarami-
llo Ángel (2012). En 2009, obtuvo el Sexto Accésit en el ii Certamen 
Internacional de Relato Breve sobre Vida Universitaria, Universidad de 
Córdoba, España. Perteneció al taller de escritura creativa Café y Le-
tras, Relata, Quindío, y participó con cuentos y crónicas en sus publica-
ciones colectivas. Ha alternado sus creaciones narrativas con proyectos 
fotográficos. Actualmente se desempeña como gestora cultural y cursa 
la Maestría de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional.

Natalia Rozo Vanegas (Neiva, 1997; texto en página 15). Abogada 
egresada de la Universidad Surcolombiana. Obtuvo el segundo puesto 
en la categoría de cuento del Concurso de la Red de Escritura Creativa 
Relata 2017; el tercer puesto en la modalidad de cuento del ix Encuen-
tro de Poesía y Cuento Premio «Jose Carlos Caparelli», en Argentina, 
y el segundo puesto en la modalidad cuento categoría juvenil del Con-
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curso Nacional de Escritura «Colombia, territorio de historias» (2020). 
Fue finalista en la categoría libre del 28° Concurso Departamental de 
Minicuento Rodrigo Díaz Castañeda (Palermo); y, en dos ocasiones, 
del concurso Cuentos cortos para esperas largas (Pereira). 

Albeiro Sabogal Floriano (Albania, 1998; texto en página 322). Es-
tudió en las instituciones rurales Bella Aurora y El Dorado. Es egresa-
do de la Normal de Florencia, y en la actualidad es estudiante de Li-
cenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de la 
Amazonia. Sus recuerdos nos hablan de la fuerza de los caballos por 
domar, del peligro de las serpientes camufladas en la vegetación, de la 
búsqueda de las estrellas en medio de la noche nublada, en contraste 
con el asombro por las páginas de los libros, por su olor, que lo ha 
llevado a un mundo que pocos reconocen disfrutar.

José Ricardo Silva Plazas (Huila, 2003; texto en página 184). Estudi-
ante del programa de Comunicación Social de la Universidad del Cauca.

Margarita Suárez (Bogotá, 2003; texto en página 131). A los siete años 
publicó su primer cuento, «La sirenita cuenta en cuentos». De segundo 
de primaria a noveno de bachillerato estudió en el colegio San Bartolo-
mé la Merced; actualmente está en grado décimo en el colegio lpcuwc 
en Hong Kong, China, donde planea terminar su bachillerato. En el 
primer semestre de 2020 hizo parte del Taller Distrital de Cuento de 
Idartes. Una vez salga del colegio, piensa estudiar teatro o literatura, y 
dedicarse a escribir.

Blanca Ligia Suárez Ochoa (Guamal, 1959; texto en página 36). 
Gestora cultural y especialista en Gerencia Social y Gerencia de Pro-
yectos. Madre de Ana María y Laura Daniela, abuela de Martín. Líder 
de procesos de formación artísticos y culturales, bailadora de joropo. 
Coautora de las publicaciones colectivas: San José del Guaviare, Capital 
de la Esperanza, Acercamiento a su historia (2004) y de las Antologías de 
cuentos del Fondo Editorial El Llano y la Selva cuentan (2006, 2007, 
2010, 2013, 2016, 2018). Participante de la antología nacional Renata y 
Relata, Mincultura (2008, 2010, 2011 y 2012).



352

Antología Relata

Margarita Torres Mena (Turbo, 1963; texto en página 290) es la cu-
arta de cuatro hermanos. Hija de Clara Luz Mena Flórez y Ascensión 
Torres Murillo. Es licenciada en Español y Literatura de la Universidad 
de Antioquia; profesional en Psicología Social Comunitaria de la Uni-
versidad Nacional Abierta y a Distancia; y tiene un diplomado en Psi-
cología Clínica y Deportiva de la Universidad de Antioquia. Además, es 
una deportista dedicada: practica ciclismo, voleibol, baloncesto y mi-
crofútbol. Le gusta leer, en especial poesía. Practica monólogos, canta, 
baila, se baña en el mar, monta bicicleta y pasea en familia.

Nelly Villegas Villegas (Yarumal, 1963; texto en página 240). Es 
filóloga, arte terapeuta y dinamizadora social tic. Ha sido formadora 
de docentes, ha participado en la escritura de reseñas de libros infan-
tiles y juveniles y ha sido promotora de lectura de niños y jóvenes en las 
escuelas públicas de Colombia. Ha dirigido talleres de escritura creativa 
para personas adultas en Barcelona, España, desde 2016. Es coautora 
de la tesis La formación de lectores autónomos, un problema que trasciende la 
escuela (Universidad de Antioquia, 1998), y autora del libro de cuentos 
Bajo el árbol de mango, publicado en Barcelona. en 2019.

María José Vivero Gamarra (Sincelejo, 1995; texto en página 59). Real-
izó los estudios de secundaria en la Institución Educativa Antonio Lenis 
y, actualmente, cursa séptimo semestre de Licenciatura en Lingüística 
y Literatura en la Corporación Universitaria del Caribe. Participante del 
Taller de Escritura Creativa Relata y semillerista en el Semillero eduped. 
Sus padres motivaron desde temprana edad el hábito de la lectura en su 
casa, y tuvo la suerte de contar con una biblioteca llena de libros de todos 
los géneros. Incursionó en la lectura a través de los talleres, en los que de-
staca por su creatividad, iniciativa y exploración de los distintos géneros.

Elisa Viveros (Cali, 1993; texto en página 85). Graduada en química 
farmacéutica, maestra en biotecnología e investigadora en biología ce-
lular. En medio de microscopios, pipetas, adn, proteínas y batas blan-
cas, sufre de la infección de personajes que su cabeza reproduce e in-
cuba de forma anaerobia y que le reclaman germinar. Sin ningún otro 
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motivo más que el de desparasitarse de aquellos intrusos, empezó a 
escribir expulsándolos por primera vez en un año en que se gestó una 
pandemia. Aún no se ha curado, no todos están afuera.

David Alejandro Zambrano (Ibagué, 1992; texto en página 19). Tuvo 
suerte. Después de graduarse de Ingeniería Electrónica en 2014, que-
dó a la espera de un trabajo y una beca. Ninguno de los dos llegó y, 
en cambio, se encontró asistiendo al taller Relata-Liberatura dirigi-
do por Martha Fajardo. Desde ese momento le dedicó tiempo a la es-
critura creativa. Actualmente realiza un doctorado en España. Ha sido 
finalista del iv concurso de cuento corto Cuentos cortos para esperas 
largas (Colombia, 2018) y finalista en la x convocatoria internacional 
para el Taller de Pablo Simonetti para futuros escritores (Chile, 2020).

Santiago Zambrano Cantillo (Cartagena de Indias, 1998; texto en 
página 294). Estudiante de Lingüística y Literatura en la Universidad 
de Cartagena. Ha participado en lecturas de poemas en espacios uni-
versitarios, y en el evento Silaba de Agua 2019. Un poema suyo ha 
sido incluido en el Proyecto audiovisual La Caída, de la artista plástica 
cartagenera Ruby Rumié. Integra el Taller de poesía Héctor Rojas He-
razo del Espacio Cultural Claustro de la Merced de la Universidad de 
Cartagena, dirigido por Rómulo Bustos Aguirre.

Sandy Zapateiro Rojas (Montería, 1998; texto en página 285). Cursa 
último año de Ingeniería Industrial en la Universidad de Córdoba. In-
tegra el Grupo Literario Manuel Zapata Olivella (Unicórdoba-Relata). 
Resultó ganadora en segundo lugar del concurso Nuevas Voces en 
Córdoba, del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, en 
2019, e integra la Antología Flore Siente (Ediciones Corazón de Mango, 
2020) del mismo evento.

Elsy Zúñiga (Bogotá, 1973; texto en página 138). Escritora novel co-
lombiana. Ha ejercido la ingeniería química en distintos sectores de 
la industria durante más de veinte años. En 2018 decidió formarse en 
escritura creativa, con el objetivo de mejorar la técnica de los textos 
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que comenzó a escribir una década atrás. Amante del cine, la literatura 
fantástica y de ciencia ficción. Ha publicado cuentos y poemas en an-
tologías del municipio de Chía. En 2018, con el microcuento «Al fin 
habrá paz» resultó ganadora del concurso de la revista mexicana La 
sirena varada.
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Nodos que conforman la 
Red Relata

Nodo Caribe - Oriente

Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, 

La Guajira, Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, Sucre, 

Santander, Norte de Santander.

Nodo Centro

Arauca, Boyacá, Caquetá, Cundinamarca,

Guaviare, Casanare, Huila, Tolima.

Nodo Suroccidente

Antioquia, Caldas, Cauca, Risaralda, Quindío,

Chocó, Valle del Cauca, Nariño.

Cómo vincularse
Asistentes

Deben contactar al director del taller que les interesa. La 

información sobre los talleres se encuentra disponible en 

el sitio web de Relata:

www.mincultura.gov.co

Talleres

Anualmente se abre una convocatoria pública para la 

vinculación de nuevos talleres a Relata 

* * *

Red de Escritura Creativa (Relata)

Dirección de Artes del Ministerio de Cultura de Colombia

Carrera 8 # 8-43 Bogotá D.C., Colombia

redrelata@mincultura.gov.co

Teléfono (57-1) 342 4100, ext. 4018
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En 2020, la pandemia llegó a Colombia y cambió 

las perspectivas sobre nuestras rutinas, nuestros 

modos de vivir e, incluso, nos puso a dudar 

acerca de nuestras creencias más firmes. Por ello, 

es vital agradecer a cada una de las personas 

que demostraron, en la Antología Relata 2020, 

que la escritura literaria es la columna sobre 

la que cimentamos nuestro existir. A cada uno 

de los lugares de Colombia, a cada una de las 

instituciones aliadas, a cada uno de los directores 

de taller, a cada uno de los asistentes, a todos, 

muchas gracias.


