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“Si abriéramos gente, encontraríamos paisajes”

Agnes Varda
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Solo basta una chispa para encender el sol.

A quienes han sido chispa.
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Introducción

 Este libro fue creado debido a la necesidad de hacer 
ruido sobre las buenas acciones que, silenciosas, cambian para 
bien la vida de los demás; como respuesta a la admiración 
por cada una de las mujeres que aceptaron la invitación para 
hacer parte de él y a las miles más que poseen la misma fuerza, 
inteligencia, habilidades y amor para transformar sus vidas y 
sus entornos. Aquellas que se fortalecieron con los dolores; a 
quienes intentaron quemar y se convirtieron en antorchas para 
guiar a otras personas en momentos de profunda oscuridad.
 Recopilamos sus historias como ejercicio de memoria 
y gratitud, con la esperanza de que el legado que dejan en las 
vidas de su familia y comunidades, sea semilla que germine e 
inspire acciones que transformen vidas. En estas páginas quedará 
plasmada parte de su vida, su obra y sus sueños, que seguirán 
dejando huella a su paso. 
 Sus esfuerzos han sido fortalecidos por procesos como 
Mujeres Tejedoras de Vida, proyecto diseñado por el Ministerio 
de Cultura que lleva diez años empoderando, a través del arte y 
la cultura, a mujeres víctimas de la violencia en la costa caribe 
y pacífica colombiana. Durante su desarrollo, se han impactado 
más de 700 participantes en los departamentos de La Guajira, 
Cesar, Bolívar, Chocó, Nariño y Cauca.
 Estas páginas son también una invitación a reconocer las 
Mujeres Tejedoras a nuestro alrededor, su valentía, su fortaleza; 
y a trabajar para que las que vienen, sepan que no están solas, y 
que no importa la oscuridad que atraviesen, su fuerza interior es 
como el sol, que imparable, se abre paso.
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La Uramba
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 Picaba el plátano maduro sentada en la arena oscura, 
mientras el agua que subía y bajaba en la orilla del río mojaba 
mis pies; dos amigas traían un pescadito y las hierbas de azotea 
para cocinar en las ollitas. Nosotras, tres niñas de seis años, 
urambiabamos1 viendo el atardecer. Después de terminar los 
oficios en casa, preparábamos comidas con los alimentos que 
había en la vereda, cantábamos rondas y soñábamos con nuestros 
destinos, con lo que seríamos cuando tuviéramos la edad para 
montar las canoas solas y cruzar el río. 
 Mis abuelos paternos, Dionisio Paz Solís y Eugenia 
Obregón Caicedo, me recibieron en la casa cuando tenía tres 
años; su hijo Ciro se divorció de mi mamá y me dejó con ellos para 
que me criaran. Separada de mis padres y hermanos, recuerdo 
que mi infancia fue una etapa deprimente, en la que los juegos 
con mis amigas y el amor profundo que tengo por el territorio 
siempre estaban acompañados del sentimiento de abandono que 
dejó la ausencia de mi familia. Yo a Ciro lo odié, porque él 
se portó mal con mi mamá, y me abandonaron; digo mientras 
observo sin parpadear la tosca palma de mis manos, porque aún 
recuerdo cómo me sentí. A mí, nacida en Juanico, una de las 
más de 50 veredas de Guapi, en el departamento del Cauca, me 
tocó guerrear; de pequeña no sabía qué era colocarme zapatos, 
caminaba a la escuela con las chanclas o a pie pelado, y con los 
cuadernos en la mano o en una chuspa2. Yo era un reflejo de 
las condiciones sociales y económicas del Pacífico colombiano; 
aquí el nivel de pobreza alcanza el 80 % en la ruralidad; además, 
casi el 30% de los guapireños es analfabeta3.
 Con los años se fueron acabando las rondas; ahora los 
canaletes4 y potrillos5 protagonizaban las carreras por el río. 
Los muchachos parados y las mujeres sentadas en las canoas 
competíamos por ver cuál era el potrillo más balsudo, cuál era 
el canalete que más roncaba. Las tardes se iban bajando con la 
corriente o subiendo en contra de ella, entre risas y alegatos por 
los resultados de las competencias. 
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La Uramba

 Al igual que los juegos, los sueños y las dinámicas de 
la vida cambiaron; mi abuela murió cuando tenía 14 años. Mi 
mundo se tambaleó, ya no sentiría sus manos callosas por tantos 
años de trabajo, ni la voz fuerte de matrona del Pacífico que 
me corregía cada día en la cocina. Consejos, regaños y humo 
se mezclaban alrededor del fogón de leña en el que la abuela 
Eugenia me transmitió sus saberes sobre gastronomía tradicional. 
Siempre que estoy cocinando me acuerdo de ella, de cuando me 
regañaba. Por mi abuela soy una mujer que se sabe defender; 
no puedo evitar que pequeñas lágrimas asomen a mis ojos café 
cuando la nombro. Ni una foto me quedó de aquella mujer tan 
importante en mi vida.
 La abuela no solo me transmitió su sazón, también me 
enseñó sobre el territorio, cómo conseguir los alimentos que 
este provee y cómo ser una mujer fuerte. Parte de las mañanas 
también las pasábamos en canoas, recorriendo el entramado de 
ríos hasta llegar al manglar. Tres o cuatro horas uno bogando6, 
y allá íbamos a sacar la jaiba, la piangua, el cangrejo; todo eso 
me tocaba cuando tenía 7 años, pero ya no por diversión, 
sino como trabajo. En mi comunidad las mujeres se unen 
para transitar, por largas jornadas, el territorio en busca de las 
conchas y moluscos para vender o cocinar. Embarcadas en la 
madrugada, los consejos, historias y risas se mezclaban con 
el canto de los pájaros y el sonido de las hojas que movía el 
viento. Impulsábamos los canaletes hasta llegar a los manglares, 
nos metíamos en el barro hasta las rodillas y estábamos atentas a 
cualquier señal que marcara el lugar en el cual meter las manos 
y sacar las pianguas. 
 A mí me encanta la cocina tradicional, es lo que más 
me encanta; jugando con mis amigas practicaba los sabores que 
abuela Eugenia me perfeccionaba en casa. Mi abuela era jodida, 
porque me ponía a cocinar y decía “eso está malo, a volverlo 
hacer. Esto quedó cochino, no me lo como y me vuelve a 
cocinar”; es que si ella no me hubiera enseñado, qué sería yo a 
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estas alturas. Cuando no me aceptaba la comida, porque quedaba 
mal hecha, me enojaba, pero luego entendí que esas correcciones 
eran necesarias para convertirme en la gran cocinera tradicional 
que soy hoy, y que mi abuela era exigente porque quería dejar 
las herramientas suficientes para que la vida no me pesara tanto 
cuando las cosas no salieran como yo quisiera. 
 Entre pianguar, hacer los deberes de la casa, estudiar y 
jugar en el río pasaba mi vida. Ayudar es una fuerza que me 
ha movilizado desde pequeña; siempre quise ser doctora, pero 
el abuelo Dionisio no tenía el dinero para enviarme a estudiar 
medicina a la universidad más cercana, y ese sueño, que tantas 
veces imaginé al ver el atardecer, se esfumó. A los 15 años, 
sentada en la sala, rodeada por las paredes de madera, sentí más 
soledad que cuando mis padres me dejaron en aquella misma 
casa a los tres años. Sin mi abuela aquel espacio no se sentía 
como un hogar, y yo, joven y soñadora, quería salir y explorar. 
Decidí sentar a mi abuelo, conversamos y, al explicarle cómo 
me sentía, él propuso llevarme al pueblo a trabajar. 
 Empaqué un par de faldas, blusas, algunos implementos 
de aseo y nos embarcamos una hora hacia Guapi. En la lancha el 
tiempo parecía eterno y las preguntas infinitas: ¿qué trabajo voy 
a encontrar?, ¿tendré un buen lugar dónde vivir?, ¿extrañaré 
aquella vereda que conozco como a mí misma? 

***

 Una señora morena, recostada al marco de una puerta 
de madera, esperaba para recibir a su nueva empleada. Después 
de una conversación entre mi abuelo y doña Aura Tello, 
comencé a vivir en aquella casa grande en Guapi, municipio 
lleno de vendedores ambulantes ubicados por las calles de 
adoquines y arena.
 El abuelo me entregó donde la señora, pero ella era muy 
jodida, me regañaba como si fuera la hija y yo no le contestaba; 
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pero un día le dije: me voy a ir de aquí, con usted no voy a vivir, 
porque yo hago lo que puedo y usted no me tiene consideración. 
Ya no era una niña en un lugar desconocido, habían pasado seis 
años de levantarme a las cinco de la mañana a organizar la casa, 
de aguantar los regaños de la dueña, de hacer amistad con las 
otras mujeres del servicio y de conocer aquel pueblo pesquero 
en la selva nativa, de casas con paredes abrazadas por musgo 
verde y rodeado por una red de ríos, quebradas y manglares 
que llegan al mar. Tal como lo dije, lo hice. Empaqué mis cosas 
en un bolso y, antes de salir, la que fue mi jefe durante estos 
años me confrontó. El recuerdo de esa conversación aún me 
molesta. La señora me había regalado un par de aretes porque 
decía que yo era buena muchacha, y me dijo: de aquí no te vas 
a llevar nada; entonces le dije: yo de aquí no me voy a llevar 
nada, pero que me voy, me voy. El bolso quedó en su habitación 
y recomendada por una amiga, que había trabajado conmigo 
durante un par de años, fui a trabajar a la casa de otra señora 
adinerada de este pueblo pesquero, minero y turístico. 
 Este nuevo trabajo también se vio envuelto en conflicto, 
doña Aura estaba hablando mal de mí para que me echaran de 
la nueva casa, en la que había entablado una buena amistad con 
la seño Carmen. Doña Aura dijo que le había robado, y con 
la fuerza que me había enseñado mi abuela desde pequeña me 
defendí: yo soy pobre, pero de pícara no tengo nada, y usted 
sabe que salí con mis manos vacías; el bolso mío está todavía en 
su casa, yo no he traído nada, lo único que traigo es este vestido 
que tengo puesto. Me sentí desprotegida de nuevo, y aunque 
tenía rabia por ser acusada de un robo que no cometí, lo que 
más me preocupó fue a dónde ir ahora. La única persona que 
conocía en el pueblo era mi mamá, pero no me llevaba bien con 
ella por haberme abandonado tan pequeña y nunca visitarme. 
Todas mis preocupaciones se desvanecieron con la sorpresa que 
me llevé cuando la seño Carmen decidió creer en mí y dejarme 
en la casa trabajando con ella.

La Uramba
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 Por la cercanía que generó la rutina y los deberes que 
realizábamos, Carmen y yo nos volvimos amigas. Entre risas 
hablábamos de novios y amoríos, y a pesar de sus sospechas 
yo le juraba que no tenía novio, pero los permisos para salir 
empezaron a aumentar. Yo sí tenía mi novio, pero a mí me daba 
pena, no tenía la confianza con ella, porque se portaba como si 
fuera mi mamá. 
 Yo creía que quedar en embarazo solo era posible después 
de mucho tiempo de estar con la pareja; pero después de una 
salida con mi novio, Liber Obregón, comencé a tener dolores 
de cabeza constantes, y cuando le conté, la seño Carmen me 
llevó al hospital y me realizaron la prueba de embarazo. Saber 
que el resultado fue positivo me causó un conflicto grande, no 
solo porque para mí no era posible, sino también porque sentía 
mucha vergüenza con Carmen. Yo solo quería regresar a mi 
hogar, en Juanico. Luego de conversar con mi amiga y contarle 
todo, decidí quedarme en Guapi, con ella.
 Al momento de dar a luz el parto se complicó, y al verme 
enfrentada a una cesárea de emergencia me abrumaba el miedo 
de morir y no ver a mi hijo, no poder criarlo y que quedara 
abandonado siendo un bebé, como yo. Cuando desperté de la 
anestesia, casi doce horas después, recuerdo que lo miré y me 
olvidé de todo; ese pequeño bebé, moreno y frágil, me enamoró, 
no puedo describir lo que sentí en ese momento.
 En medio de la euforia y el amor asomó el miedo. 
Pensaba: yo qué voy a hacer sin papá, sin mamá, sin tener quién 
me ayude; pero sí hubo personas que me dieron la mano. La seño 
Carmen brindó su apoyo, el papá del bebé se hizo responsable 
y su familia también me acogió; entonces, al verme rodeada de 
personas queridas, aumentó en mí la emoción por ser madre 
y en ese momento, después de tantos años, renové las fuerzas 
regresando a mi territorio. En Juanico, vereda amada, Liber 
trabajaba y mi suegra nos ayudaba; yo me dedicaba a la casa, 
a trabajar y a cuidar a Deiner Miguel, mi primogénito. Quedé 
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en embarazo tres veces más, y después de ver a mis hijos fuertes 
decidí operarme; sentía que la familia ya estaba completa. Soñaba 
con criar a Deiner, Maryi, Alejandro y Jordan en Juanico, allí 
teníamos nuestro hogar y éramos felices. 
 Por muchos años no me hablé con mi mamá, nunca 
escuché cosas positivas de ella mientras crecí en su ausencia; 
y Floralba nunca me contó las razones por las que no estuvo. 
Para mí, ella me abandonó por irse con otro hombre después del 
divorcio. Yo decía: mi mamá tan mala, vienen aviones casi todos 
los días y ella no me manda ninguna razón, ni nada; ella no quiere 
saber de mí. 
 Fue en un velorio que, a lo lejos, escuché su nombre 
en una conversación; allí, algunas mujeres hablaban mal de 
ella y me sorprendió que esas palabras me generaron mucho 
dolor, no creía que lo que estaban diciendo fuera cierto, y 
salí llorando a contarle a mi abuela materna. Ella fue el enlace 
para que mi mamá y yo nos sentáramos en el mismo espacio 
tras más de una década. Floralba, sentada frente a mí, tuvo la 
oportunidad de explicar por qué se había marchado y no había 
intentado contactarme en tantos años: “Yo no la deje a usted 
por abandonarla, a mí me tocó, pero en ningún momento yo la 
he olvidado; yo a usted le he mandado cosas, pero veo que no se 
las han entregado”; me contaba mi mamá, y con sus palabras yo 
comprendía por qué aquella mujer se fue del territorio, y cómo, 
aunque intentó mantenerse en contacto conmigo, no tuvo éxito. 
 Mi mamá conoció a mis hijos, y lo que no me dio a mí 
comenzó a entregárselo a los nietos. Ellos quisieran vivir con la 
abuela, se adoran, cada que se ven, se enloquecen. Por eso, la 
visitamos en su casa en Puerto Tejada y dejo que los niños pasen 
vacaciones allá; ya somos amigas, ya está perdonada.
 Este ha sido el primer año en el que celebramos Día de la 
Madre juntas. Sentada alrededor de la mesa, miraba a mi mamá 
y a mis hermanas, y lloré al recordar cuánto había soñado con 
ese momento; toda mi vida pensé que era imposible convivir 
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con ella, que conociera sus nietos, y mucho menos pensé 
sentarnos juntas a festejar; años atrás, en Juanico, había perdido 
las esperanzas.

***

 Una navidad, murió una de mis primas lejanas. El día 
después de recibir la noticia nos embarcamos hasta el río San 
Francisco para asistir a una celebración religiosa y pedir a Dios 
por el alma de la difunta.
 Al llegar, me encontré con una bebé muy pequeña y 
con signos de desnutrición, pues nadie había estado al frente 
de su cuidado desde la muerte de su madre. Después de meses 
de ir y venir, cuidarla en mi casa y dejarla por semanas con su 
familia materna, me di cuenta de que tanto movimiento no le 
hacía bien a la niña y tomé una decisión. Yo me enamoré de la 
peladita, no quería que una bebé tan pequeña estuviera rodando 
por tantos lugares sin tener el cuidado de una mamá. Llegué con 
ella a la casa y conversé con Liber sobre la situación; él me apoyó 
en la elección que había hecho, y desde el 2021, María Angélica 
comenzó a hacer parte de la familia.
 La bebé crecía enérgica, con una piel morena brillante 
y ojos muy alegres; pero un día la fiebre comenzó a subirle, 
tanto que decidimos embarcarnos hasta Guapi. En el hospital le 
realizaron varios exámenes y el médico nos dijo que la debían 
trasladar a Popayán por su estado de salud. En ese momento 
en mi mente había muchas preguntas. Yo solo pensaba en mis 
otros hijos, que iban a quedar solos y no sabía cuánto tiempo, y 
tampoco conocía a nadie que viviera en la ciudad a la que me 
iban a mandar. Además, nunca me había subido a un avión; 
cuando vi dónde me iba a montar me dio mucho susto. María 
Angélica también estaba muy asustada, era la primera vez de 
ambas en un avión, y a mitad del vuelo le dio un ataque de 
asma. En medio de las emociones por la enfermedad de la bebé 
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y el viaje aéreo, yo trataba de mantener la cabeza fría prestando 
atención a lo que decían los médicos; al parecer, la enfermedad 
de María Angélica requería que permaneciéramos en el hospital 
una semana. Tras ocho días de desvelos, exámenes, sonidos de 
máquinas, tratamientos y oraciones, pudimos regresar al vaivén 
del río, el sonido de las aves y el abrazo de la familia.
 Cada dos semanas, o mensualmente, debemos ir hasta 
Cali para realizarle exámenes de control. Amigos nos acogen 
en su casa durante los días que nos tengamos que quedar en las 
diligencias médicas, pero cada desplazamiento es un esfuerzo 
económico, aunque vale la pena; nosotros hacemos todo por 
la salud de nuestros hijos. Actualmente tres estudian: Maryi 
está en décimo, Alejandro en octavo y Jordan está en primaria. 
Deiner trabaja porque no le gustó el estudio; algunos años de 
escuela los realizó porque yo lo obligaba, quería que tuviera 
un buen futuro, pero cuando empezó la adolescencia dijo que 
no estudiaba más; ha trabajado como pescador y como minero 
principalmente, y si él es feliz, eso es lo importante para mí. 
Como madre quisiera que Maryi sea una futbolista profesional; 
Alejandro sea, por ejemplo, un policía; Jordan sea un maestro. 
Sueño un buen futuro para todos. 

***

 Desde joven yo sentía que estaba profundamente 
enamorada. Liber fue mi primer y único novio; desde las primeras 
salidas me veía viviendo con él. Yo soñaba con ser felices juntos, 
y aunque la vida en pareja no ha sido como la imaginaba desde 
pequeña, hemos logrado llegar a acuerdos en los desencuentros 
y ser hogar para el otro. Aproximadamente ocho años atrás la 
relación era violenta para ambos. Yo era muy celosa, cualquier 
cosa que él hacía me generaba desconfianza y me ponía iracunda. 
Él, por su parte, comenzó a preocuparse de que yo, siendo su 
mujer, dejara la casa por estar en juntanzas y capacitaciones.
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 Me río mucho cuando me acuerdo de algunas peleas que 
hoy me parecen sinsentido. Un día él me dijo: “si sigue en esos 
procesos no vamos a vivir más, porque una mujer que anda de 
aquí para allá sin saber con quién se encuentra ni con quien 
anda viajando...” Y yo le dije: mijito, si no vamos a vivir pues 
no vivamos, pero yo sí voy a seguir con los procesos, porque 
ahí uno aprende los derechos. Y no solo aprendí sobre derechos 
humanos; los procesos psicosociales me permitieron mejorar las 
formas de relacionarme con las personas de la comunidad, con la 
familia, y me ayudaron a comprenderme; entonces pude empezar 
a mejorar aspectos que no me gustaban, como la rebeldía, que 
solo me había traído problemas. Por eso le doy gracias a mi Dios 
que yo cambié, porque yo era jodida, era rebelde, pero muy 
rebelde; yo le decía: Ay Dios mío yo quiero cambiar; y cambié, 
porque lo que uno se propone lo hace.
 En los aprendizajes también está el poder de los sueños 
y conocer que el bienestar es muy importante para cumplir 
con los roles que tengo: mamá, lideresa, cocinera, esposa, 
administradora. Cuando era niña yo siempre soñaba con estudiar 
para ser doctora, pero no tuve la oportunidad; en este momento 
tengo la posibilidad de hacer cursos, aunque uno a veces dice 
que no le queda tiempo. Pero yo he ido cambiando y me he 
dado cuenta de que para todo hay tiempo. Antes de tener los 
hijos solo pensaba en cuidarlos a ellos, pero si uno se olvida de sí 
mismo, se acaba también; uno tiene que pensar en todo.
 Una noche mi esposo no llegó temprano a casa, pues 
estaba tomando licor con sus amigos, y yo ya sabía lo que me 
esperaba cuando regresara; solían ser golpes, y esa noche no fue 
diferente. Liber llegó y comenzamos a discutir. La luz de las 
velas demarcaba la silueta de su brazo fuerte que se levantaba 
y dejaba caer con fuerza contra mí. En medio de la pelea, a mi 
mente vinieron las palabras que Maryi, mi mejor amiga, me dijo 
en una tarde de uramba: “él no es tu papá, no tiene por qué 
pegarte; cuando pase, agarra un machete y dale”.
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 Yo pensaba que un machete era muy extremo y que no 
sería capaz de atacarlo. Pero ese día, entre la rabia y el cansancio 
de los golpes constantes, estiré la mano, alcancé un coco y se lo 
estrellé en la cabeza. Él quedó mareado, y del susto salí corriendo 
hacia los árboles cercanos a nuestra casa, pero antes de irme le 
dije que era la última vez que me pegaba. Un par de minutos 
después, aún con adrenalina corriendo por el cuerpo, volví a 
casa y, al ayudarlo a componerse después del golpe, entablamos 
una conversación. Él me decía: “¡ay, mujer! Tan mala que vos te 
volviste”. Y yo le respondí: vos no tenés porque pegarme porque 
vos no sos mi papá, y si yo hago algo malo puedes corregirme, 
pero no pegarme.
 Ese día supe que había aprendido muchas cosas sobre 
mis derechos, porque hubo un tiempo que, como mujer, creí 
que no tenía derecho a nada, y los procesos de capacitación 
y emprendimiento en los que he participado han generado 
amistad con otras mujeres; además, han abierto la posibilidad 
de imaginarme diferente, de conocer herramientas para realizar 
mis sueños de formas más asertivas y para transformar la vida de 
las más de 30 familias que viven en Juanico, mi territorio. 

***

 Uramba significa unirse para hacer cosas, y es por esto 
que las redes que he tejido con mi comunidad desde pequeña se 
han fortalecido con el paso de los años. En 2015 la Fundación 
Chiyangua llegó a esta vereda con un proyecto comunitario: 
la crianza de gallinas como actividad de fortalecimiento de 
los lazos entre vecinos. Al espacio de socialización llegamos 
aproximadamente 23 personas, pero cuando los encargados 
contaron que todos debíamos contribuir al proyecto con una 
contrapartida, las sillas dispuestas en el lugar empezaron a quedar 
vacías. Me quedé junto a 15 personas y me propusieron como 
presidenta del proceso. Yo no quería ocupar este rol porque 
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estaba en embarazo y consideraba que para liderar algo tan 
grande debía tener mínimo el bachillerato completado. Después 
de que me explicaron que no era necesario ningún título y que 
se ofrecieron para ayudarme con cualquier duda que tuviera, me 
puse al frente, pues yo creo que estar unidos como comunidad 
es de gran importancia. Una comunidad no puede salir adelante 
sin el esfuerzo colectivo.
 Más de seis meses pasaron, y yo, que nunca había 
hablado delante de tanta gente desconocida, explicaba frente a 
los profesionales de la fundación el proceso que se llevó a cabo 
con los insumos que nos habían brindado. Como ni las demás 
compañeras, ni yo, sabíamos bien sobre los procesos legales que 
necesitaba el proyecto, buscamos un joven de Juanico que nos 
asesorara al momento de las compras para tener organizadas las 
facturas. Yo les decía a ellas: muchachas, la gente critica porque 
buscamos a alguien que nos ayude, pero nosotras solas no 
podemos hacerlo, nos deben indicar cómo hacer las cosas y eso 
está bien.
 El sol de la mañana iluminaba las lanchas que llegaban a 
Juanico cargadas con guacales llenos de gallinas, y ahí estaba yo 
pendiente del desembarque. Después de un tiempo, las personas 
me decían: “bueno Yaneth, la única que yo veo que llega y se va 
sos vos”; entonces yo les respondía: yo soy la encargada, si mis 
compañeras me necesitan debo ir, debo estar al frente para que 
las gallinas coman y tengan agua. Yo soy la responsable y me 
gusta estar al frente, pero si esto acaba mal la primera persona 
que recogen es a mí, y yo no quiero ir presa. Más allá de los 
castigos legales que pudiera tener la terminación del proyecto, a 
mí me importaban las gallinas, el esfuerzo que habíamos puesto 
en su cuidado y las redes que había tejido con las personas de mi 
comunidad; todo ese trabajo no se podía perder. 
 Después de un par de semanas de dejar a las compañeras 
encargadas del emprendimiento, regresé al corral a verificar 
que todo estuviera bien. Y me recibieron, entre cacareos, una 
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docena de gallinas flacas y con hambre. Ver eso me dio mucha 
tristeza, pero no las podía dejar morir; entonces, las empecé 
a cuidar de nuevo con toda la dedicación. A mis compañeras 
las cité para hablar sobre la situación, y ese día me di cuenta 
de que en el grupo había conductas egoístas que no estaban 
permitiendo avanzar. Cada persona tiene sus recursos y cada 
una aporta diferentes cosas al grupo; por ejemplo, ellas tienen 
sus ideas y yo tengo las mías; y si en lugar de estar discutiendo 
nos unimos, y venimos a emprender, todas aprendemos cosas 
y a la vez ganamos dinero; yo todas las noches rezaba para que 
todo saliera bien y mis compañeras fueran cada vez más unidas.
 Para el cierre del proyecto, quienes lo llevaron a Guapi 
planearon que la lideresa realizara un viaje a Bogotá para contar 
qué habíamos hecho y de qué forma lo habíamos sacado adelante. 
Los nervios se apoderaron de mí, las manos me temblaban, el 
sudor me recorría el cuello y la espalda, y yo le preguntaba a 
Maryuri: ¿pa’ dónde voy a ir yo, con cuántos me voy a reunir 
yo, que no hablo casi? Sentía que no tenía las cualidades para 
expresarme delante de tantas personas, pero mi amiga me dio 
un consejo que atesoro como principio de vida: “uno nunca se 
puede sentir menos que los demás, usted es una persona como 
cualquier otra”. Esas palabras retumbaron en mi cabeza y fueron 
el impulso para embarcarme y tomar el avión que me llevaría a 
la capital. Allí hablé de lo que sabía, de las gallinas, lo aprendido 
en financiación y resolución de conflictos; y al terminar mi 
exposición sentí que vencí el miedo, uno de los obstáculos más 
grandes para cumplir mis sueños. 
 A mí muchas personas no me tenían fe, porque en mi 
comunidad había una creencia de que cuando una persona no 
estudiaba no podía lograr algo. Pero yo vi que sí era capaz, que, 
aunque no haya estudiado, puedo hacer las cosas. Además, los 
derechos se reclaman en cualquier lugar, porque si uno no lo 
hace pueden pasar por encima de uno, y no se puede permitir 
que eso suceda.
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 Guapi es un municipio que se ha visto envuelto en 
dinámicas de violencia por parte de varios actores armados; 
tanto el ejército como grupos guerrilleros y paramilitares han 
tenido presencia en nuestro territorio. La Unidad para las 
Víctimas registra casi 56.000 reportes de hechos victimizantes7, 
clasificados en muchas categorías; y en Juanico hemos logrado 
mostrarle a los muchachos que con las oportunidades creadas en 
el territorio, no se tienen que ir para otras partes, ni recurrir a 
la violencia. A mí me dicen: “Ay, Yaneth, tu hijo tiene 20 años 
y te hace caso en todo lo que le decís”; y yo digo: es que para 
uno hablarles a los muchachos no tiene que estar gritando ni ser 
violento; uno les dice lo que puede pasar y ellos verán si caminan 
o no caminan. Para mi familia y para mí, la violencia ha sido 
como una marea constante, que sube y baja su intensidad, tanto 
como las olas crecen y se funden en las playas; y aunque a veces 
pase desapercibida, siempre está. Todos aquí hemos padecido 
mucha violencia en las últimas décadas. A nosotros nos tocó 
vivirla con mucha fuerza en el 2013, y fue algo sorprendente, 
porque imagínese, uno que no está acostumbrado a vivir con 
soldados, con gente que uno no conoce; y estar acostado o 
comiendo y que le toque salir corriendo con sus hijos y dejar las 
cosas es muy doloroso.
 Esa noche, yo sostenía a María Angélica en mis piernas 
mientras le daba la comida; a mi alrededor estaban Deiner, 
Maryi, Alejandro, Jordan y Liber. Abrazados por una luz 
tenue compartíamos lo que hicimos durante el día. La bebé 
balbuceaba, intentando participar de la conversación familiar, 
los menores hablaban sobre las aventuras en el colegio, y mi 
esposo y yo sobre las actividades del trabajo. Silbidos de balas 
interrumpieron la conversación y el relato tranquilo se convirtió 
en gritos. “Mamá, ya vienen”; los niños estaban aterrados por 
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el enfrentamiento. A pesar de que no era la primera vez que 
sucedía, el terror a que una bala los impactara o se llevaran a 
alguno de ellos crecía todos los días. Nosotros dijimos: ya 
no soportamos más y junto a la mayoría de las familias de la 
vereda nos embarcamos para desplazarnos de Juanico a Guapi; 
imagínese, 400 personas encerradas dos meses en un albergue, 
comiendo solo arroz y fríjol.
 Muchos se enfermaron; no fue fácil cambiar los alimentos 
a los que estábamos acostumbrados, nuestro espacio y la rutina. 
Y a pesar de que somos unidos como comunidad, ese no era 
nuestro territorio y con el paso de los días comenzaron las 
tensiones en la convivencia. No sabíamos qué hacer, pues no 
nos daban respuesta de ninguna institución y desconocíamos 
la situación en nuestras casas. Un día, en medio de la zozobra, 
dialogamos y llegamos a una conclusión: “pues los que estamos 
de acuerdo vámonos a la vida o la muerte, pero regresamos a 
nuestro hogar”.
 Cuando les contamos a los hijos la decisión de volver 
a casa, en sus caras vimos el descontento y el susto que les 
producía. Les daba miedo que los grupos armados los reclutaran 
o les hicieran daño. Mis hijos decían: “Yaneth vámonos para la 
ciudad, yo no quiero volver”. Yo les decía: muchachos, ellos 
no vienen por ustedes, porque están muy pequeños, vámonos 
para nuestro hogar. Al regresar encontramos que algunas 
de las casas estaban caídas y otras estaban abaleadas. En los 
enfrentamientos, los combatientes del ejército y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) pasaban entre 
las casas y las balas impactaban, la mayoría de las veces, en la 
madera y los muebles. Al volver nos sentíamos asustados, no se 
podía ir a Guapi, porque en el camino estaba el riesgo de que 
nos atracaran y nos violaran. Después de eso, las dinámicas en 
el territorio y en la familia cambiaron, nuestros hijos no podían 
estar solos; entonces, Liber y yo nos turnábamos para realizar las 
actividades de los trabajos. 
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 Después de unos días, los líderes y lideresas de la 
comunidad decidieron que era importante hacerles ver a los 
actores armados el daño que nos estaban causando. Algunas 
personas de la vereda conocían a otras que estaban enfiladas en 
la guerrilla y el ejército, y las llamaron a conversar. Ellos son 
como uno, solo que cargan su arma; entonces les pedimos: no 
hagan eso, imagínense el montón de niños que hay aquí, ¿no 
les da dolor cómo sufre la comunidad?, váyanse más lejos y 
respeten la vida. Porque antes ellos no mataban a alguien porque 
sí, el que no debía nada no lo mataban, pero de un tiempo para 
acá, sí. Con el llamado de atención que hicimos, los grupos se 
movilizaron a otras partes del territorio y la violencia disminuyó 
por momentos en nuestra zona. 
 A pesar de que ellos dieron un parte de tranquilidad, 
todos en mi familia sabíamos que ya la vida no sería como antes. 
Cualquier ruido extraño nos acelera el corazón, y la duda de 
si tendremos que desplazarnos de nuevo, que viene con cada 
noticia de violencia en los corregimientos, no nos permite vivir 
con serenidad. Siempre tenemos la zozobra de en qué momento 
van a pasar y a quién van a matar; hay momentos donde hay 
más miedo, porque como nos debemos desplazar tanto hacia 
Guapi, toca esperar que pase la canoa para que nos vamos 
juntos, porque estar solo da mucho miedo. Aquel río que tantas 
veces recorrí en competencias con mis amigos y en los viajes 
a pianguar con la abuela, ahora era el lugar donde las miradas 
vigilantes de los grupos armados se posan en los viajeros a lo 
largo del recorrido. El miedo siempre va a estar, porque como 
uno no sabe ni cuándo ni dónde se los puede encontrar; siempre 
vamos a vivir con eso, porque no se sabe ni cuándo puede pasar, 
ni dónde están, ni quién es quién.

***
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 Para mí, como una mujer que creció urambiando a la 
orilla del río, cocinar es muy importante, y cuando lo hago, 
le pongo todo el amor. Por ejemplo, si yo voy a preparar un 
camarón y no tengo voluntad, eso queda todo feo; le puedo 
echar el aliño que le eche, porque yo le estoy entregando todo mi 
sentimiento a lo que estoy haciendo. Este acto de amor no solo 
es hacia mis familiares, mi proyecto de vida ha girado alrededor 
del bienestar de mis seres queridos y de la comunidad. Siempre 
que estoy cocinando me acuerdo de mi abuela; recuerdo cuando 
me regañaba, es lo que más extraño de ella.
 En la cultura afro del Pacífico, estos conocimientos son 
transmitidos por generaciones. Mediante la tradición oral las 
niñas aprenden, desde muy pequeñas, las recetas que han estado 
en sus comunidades y familias por cientos de años. A mi abuela 
le enseñó la mamá de la mamá, y yo le estoy enseñando a Maryi.
 En la cocina, mi hija y yo, preparamos pescado para la 
comida. Entre el calor, los cuchillos y las hierbas de azotea le 
voy dando instrucciones mientras Maryi escucha el paso a paso 
para la preparación: coja el pescado, échele esto y esto, primero 
se arrastra, se destripa, luego se le echa limón... Para mí, es 
importante compartir estos conocimientos con ella, aunque no 
sea tan amante de la cocina como yo lo soy. Me dice: “es que yo 
no sé”; y le digo: el que sabe, no sabía, y reafirmo: si no le colocas 
la voluntad te va a quedar cochino, pero si le pones amor te va a 
quedar rico. A Maryi no le gusta mucho la cocina, a ella casi todo 
lo que le gusta es de hombre; le encanta el fútbol y ha practicado 
este deporte desde sus primeros años de vida. Cuando veo que 
Maryi, que es mi primera hija mujer, no tiene tanto interés en 
aprender sobre cocina tradicional del Pacífico, pongo atención 
en compartir los conocimientos con mis amigas y compañeras, 
pero guardo la esperanza que María Angélica, cuando crezca, 
sea la guardiana de este legado ancestral tan importante para mí.
 Mi sueño gira en torno a la cocina, por eso la idea del 
restaurante surgió en el 2017, porque estaba en un momento 
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de crisis en mi vida. En 2015 duramos dos años con las gallinas, 
y cuando se murieron yo me deprimí por el trabajo que había 
hecho y que perdí. Caminando por Guapi, me encontré 
con una lideresa reconocida por su labor con las mujeres y 
la preservación de la cultura. Teófila Betancourt, me hizo 
una propuesta para continuar con la conservación de saberes 
tradicionales en la vereda. Doña Teo me dice: “¿muchachas 
no van a seguir trabajando?, pueden ser dos o tres que estén 
de acuerdo, renueven la Cámara de Comercio y empecemos”. 
Entonces, con esa propuesta volví a Juanico y reuní a las mujeres 
para contarles la idea y para invitarlas a participar.
 Impulsada por Maryi, convoqué a muchas mujeres de la 
comunidad que vi interesadas en continuar unidas para generar 
procesos que les permitieran tener independencia económica 
fortalecer la cultura de la región. Así formamos el colectivo 
Mujeres Productoras del Jardín; un grupo de mujeres enfocado 
en promocionar Guapi y Juanico como destinos turísticos, 
teniendo en cuenta las riquezas naturales, gastronómicas y 
culturales del territorio. Soñamos fundar un restaurante y un 
hospedaje para recibir a los turistas que visiten este rincón en el 
departamento del Cauca.
 Doña Teo impulsó un proyecto para el cultivo de hierbas 
de azotea, y por medio de este las mujeres de Juanico empezamos 
a recibir capacitaciones y dotación para impulsar el sueño que 
teníamos. Con el éxito del proceso comenzamos a imaginar 
cómo nos veríamos en el futuro y empezamos a gestionar lo 
que necesitábamos para que así fuera, como congeladores para 
el restaurante. Las personas del proyecto nos dijeron: “nosotros 
les podemos dar los paneles solares, el filtro y el congelador, pero 
necesitamos que ustedes tengan la casa donde van a estar estos 
implementos”. A pesar de que era un gran reto, por el costo de 
construir una casa, yo estaba segura de que podíamos hacerlo y 
me puse al frente. Empecé a guiar a las mujeres para que poco 
a poco, entre todas, recolectáramos los materiales: la que tenga 
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una tabla, trae una tabla; y así la vamos a construir. Entre todas 
pusimos un poco de plata, cumplimos con lo que nos pidieron y 
recibimos los implementos.
 En búsqueda de nuevas oportunidades para el colectivo, 
una llamada equivocada fue la llave que nos abrió las puertas a 
otras posibilidades.
 Tres años pasaron después de iniciar con el proyecto 
avícola, y otra lancha cargada con profesionales de diferentes 
partes del país visitó Juanico con el proyecto Mujeres Tejedoras 
de Vida, del Ministerio de Cultura; en esta ocasión para 
entrevistarnos a Maryi y a mí, y conocer el colectivo. Nosotras 
somos un grupo de emprendedoras, y aunque muchas más han 
participado, en este momento diez estamos activas. La gente me 
dice que yo soy la fuerte, pero a mí me toca serlo, porque si no 
hay alguien que se empodere de verdad y se enamore, las cosas 
no llegan a término; y yo estoy muy enamorada del proceso. 
 Con el proyecto, las mujeres del colectivo nos hemos 
capacitado en temas de comunicaciones, administración y 
finanzas, además de realizar procesos sobre equidad de género, 
resiliencia y empoderamiento femenino por medio del arte. 
Ellos nos contaron que con estos procesos buscan que nuestro 
proyecto productivo sea una herramienta que permita sanar las 
heridas que la violencia ha generado en nosotras como mujeres 
y en las comunidades que habitamos. Lo más significativo de 
Mujeres Tejedoras fue que empezó con unas capacitaciones, 
y cuando fue el cierre del año nos invitaron a Guapi. Allá 
recibimos ollas, estufas, gas, implementos que no teníamos y 
tampoco contábamos con el dinero para comprar; con las 
capacitaciones nos abrieron la mente, la dotación nos abrió los 
ojos y empezamos a trabajar, porque nos dimos cuenta de que 
podíamos tener muchas más cosas.
 Para mi familia, y especialmente para mis hijos, el trabajo 
que realizo es complejo y malagradecido por la comunidad. 
Ellos me dicen que no siga más, “esas mujeres hablan de usted, 
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Yaneth, a uno no le gusta que empiecen hablar mal”. Y yo les 
digo: muchachos, ustedes saben que lo que yo estoy haciendo 
no es malo y que uno debe hacer lo que lo hace feliz; ellos me 
regañan por eso, no quieren que yo siga, pero a mí me gusta y 
voy a seguir.
 Además de aprovechar la energía que tengo a diario 
para ayudar, me gusta compartir conocimientos, porque 
soy consciente de que no estaré disponible todo el tiempo 
para liderar el proceso de Mujeres Productoras del Jardín, y 
considero que es importante que las demás compañeras tengan 
las herramientas para estar al frente cuando sea necesario. Yo les 
digo a las muchachas: Yaneth no es la única, aprendan porque 
no siempre voy a estar bien y uno también puede morirse; 
vengan, miren y escuchen; nosotras no somos semilla y alguna 
se puede ir. Pero, así como me gusta ser escuchada, también 
me gusta escuchar a los demás. Dedico el tiempo que puedo a 
compartir con personas de otras partes porque uno aprende más; 
por ejemplo, si yo no tengo esa idea y la oigo, ya sé cómo lo 
puedo decir o hacer en el futuro.
 No puedo negar que a veces, la convivencia se ha 
vuelto complicada, pero sé que hemos logrado solucionar los 
conflictos al asignar una tarea para cada mujer, de forma que 
todas tengan participación y ese esfuerzo se recompense con 
ganancias económicas. Esto también ha permitido unirnos más, 
porque estamos más dispuestas a trabajar en equipo e innovar 
para solucionar las dificultades que se puedan presentar. 
Para mí lo más bonito de todo el proceso ha sido encontrar 
muchas personas que yo nunca pensé que iba conocer, ni hacer 
amistad con ellas; además, poder recorrer diferentes lugares 
de mi territorio y hacer enlaces; por ejemplo, ir a Popayán, 
a Quiroga, para mí ha sido muy importante. El restaurante 
me impulsa a seguir adelante, porque el proceso me ha traído 
mucho bienestar, me ha permitido conocer otras formas de ver 
el mundo, hacer las cosas, y recibir la ayuda de quienes conozco 
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 Yo sueño con que el restaurante sea más grande, que 
prácticamente sea una empresa; tener cómo atender a 100 
personas, por ejemplo, me llena de alegría y sonrío cada que lo 
pienso. Actualmente la preocupación que poseemos las mujeres 
del colectivo es el espacio. Sentadas, al atardecer, en la ribera 
del río soñamos cómo queremos que sea el lugar, y cómo se 
verá cuando tenga los techos y el piso que deseamos. Apenas 
tenemos el espacio de la cocina, pero no es el adecuado para 
recibir a la gente; en este momento estamos atendiendo en un 
espacio comunal.
 Antes soñaba ser doctora, ahora lo que sueño es ser 
cocinera en mi restaurante; me imagino que sea de dos o tres 
pisos, abajo pueden estar las mesas y la cocina, arriba puede 
ser un hotel, y que trabajen cuantas mujeres sean. Desde niña 
pianguaba y pescaba, ahora preparo diferentes alimentos; mis 
platos favoritos son el camarón apanado y el pescado. Cuando 
empiezo a cocinar, sin importar si el día está feo o no, siento una 
felicidad tan amplia como los manglares que rodean Guapi. Pero 
sin duda, la mayor satisfacción la tengo cuando entran personas 
y se van felices por la comida deliciosa que disfrutaron en ese 
espacio tan soñado y trabajado. Siento emoción, porque todo 
es lo que uno se proponga; si no hubiéramos trabajado tanto no 
estaríamos donde estamos. A mí me gusta que la gente diga: “yo 
estuve en el restaurante que Yaneth está administrando y allá 
atienden muy bien; ella es una muchacha muy amable y lo que 
cocina, sabe muy rico”.
 La Yaneth que era hace diez años no se imaginaba ser la 
mujer que es hoy. Todos los aprendizajes y experiencias que he 
tenido, y lo que me ha tocado vivir, me han convertido en una 
mujer con gran conocimiento y habilidades en gastronomía, 
turismo, liderazgo, transformación social y administración. La 
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Yaneth de atrás era otra, ahora soy más ágil. Antes, por ejemplo, 
cogía un millón de pesos y ni me importaba, no sabía cómo 
manejar la plata, entonces, yo iba y me compraba muchas cosas; 
pero ahora sé financiar, y con el dinero que tengo ya sé qué voy 
a hacer y cómo nos podemos proyectar a futuro.
 Este no ha sido un proceso fácil para mí, he necesitado 
varias capacitaciones, tiempo y explicaciones para entender 
cómo puedo darle un mejor uso a los recursos con los que cuento 
y cómo ahorrar para pagar los sueños que tengo a futuro. Por 
eso siento que es importante que lleguen diferentes proyectos 
a los territorios; son necesarios porque hay personas que no 
tienen claro cómo crear e impulsar sus emprendimientos, y si 
hay quienes lleguen a dar capacitación se logra un intercambio 
de saberes.
 En el restaurante trabajamos diez mujeres y nos turnamos 
según la disponibilidad que tenga cada una y los pedidos que 
hagan los clientes; lo mejor es que hemos aprendido a dividir 
de manera justa el dinero que entra. Por ejemplo, si llegan diez 
turistas y quedó un millón de pesos, entonces la paga es para las 
mujeres que trabajaron, pero vamos dejando un poco para el 
fondo del restaurante, para tener un dinero seguro por si hay 
que comprar algo de imprevisto o hay algún daño que reparar. 
De esta forma valoramos el tiempo y el esfuerzo de las mujeres 
que trabajan, pero también desde el colectivo se gestionan los 
proyectos a futuro; se van formando las bases para que los sueños 
dejen de estar en nuestras mentes y se materialicen.
 Comencé a tener más conciencia sobre el dinero cuando 
Maryi me llamó la atención sobre la forma en la que valoraba el 
trabajo que realizaba: “¿cómo se te ocurre qué si vos no trabajas 
por mantenerte al frente de esto no vas a recibir dinero, entonces 
de qué vas a vivir?” Y el restaurante también era mi sueño, pero 
ella tenía razón, yo merecía recibir compensación por el trabajo, 
no solo por mí, sino por mi familia. 
 Cuando me preguntan cómo me veo a futuro, respondo 
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sin dudar: quiero tener más capacidad, ya soy la administradora 
de una empresa, ya he trabajado mucho, me gustaría tener 
estabilidad económica para descansar, para jubilarme.
 La Yaneth de seis años que cantaba con sus amigas 
“una sardina, dos sardinas...”, mientras bailaban en la ronda al 
borde del río, nunca imaginó la transformación que traería a 
la comunidad. Urambiar ha sido una actividad que siempre ha 
estado presente para mí, por lo importante que es también para 
mi cultura afro. Por eso, el restaurante, mi sueño cumplido y 
trabajado, se llama La Uramba. Es allí donde nos juntamos a 
cocinar, a imaginar y a disfrutar mis amigas, familia y todas las 
personas que quieren compartir un poco de sí.
 Soy una mujer joven del Pacífico, he crecido entre 
sueños, a la orilla del río, y embarcada en sus corrientes he 
descubierto que soy una mujer fuerte, y que la amistad y la 
alegría me definen. El amor a mi familia me ha guiado por 
diversos caminos, y aprendí que no se alejan del deseo de crecer 
como mujer, ser una empresaria y mantener vivos los saberes 
tradicionales de la cultura afrodescendiente de esta región.
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Soy

Mi receta para preparar sudado de camarón, herencia ancestral
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Chocomueic: 
Magia de sueños y realidades
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 Cien mil pesos fueron suficientes para iniciar mi empresa. 
Estaba en Cali, desempleada y viviendo gratis en la casa de una 
amiga, pero mi espíritu emprendedor me impulsaba a buscar ese 
negocio que me permitiría realizar mis sueños. Mi cuñada, Karen 
Montaño, trabajaba en una fábrica de chocolates, y escuchándola 
hablar se me ocurrió la idea de montar nuestra dulcería. Amor 
dulce se creó en el 2018 con el apoyo de Karen y poco tiempo 
después, Carolina Perea, una amiga, se interesó por nuestro 
emprendimiento, al que buscamos darle una base cultural sólida. 
Siempre nos identificamos con nuestras raíces, queremos que en 
nuestra vida esté presente de dónde venimos, quiénes somos, para 
dónde vamos; reconocernos como mujeres afrodescendientes del 
Pacífico estando dentro y fuera del territorio.
 Después de algunos meses de emprender en Cali, realicé 
un viaje a Guapi. Mi hijo, quien estaba al cuidado de mi madre 
mientras yo buscaba nuevas oportunidades fuera de casa, se 
estaba graduando de la guardería. Él siempre va a estar por 
encima de todo; entonces retorné a mi hogar. Amor dulce se 
vino en las maletas conmigo. 
 Al llegar a Guapi, conté entusiasta el negocio que 
emprendí.
 –¡Ay!, ¿pero por qué ese chocolate sí aquí hay hartos 
cultivos? – me cuestionaron.
 No toqué la mercancía que había cargado y me senté a 
investigar sobre el cacao. Por mi edad, y la muerte de mi abuela 
cuando yo era una bebé, no tuve la posibilidad de acercarme a 
esta planta como lo hicieron mis padres. Comencé a buscar a las 
sabedoras de la cocina tradicional para que me enseñaran sobre 
su siembra, cosecha y tratamiento.
 Un líder político de la comunidad, se enteró de mi 
emprendimiento. Le sorprendía que una joven de 23 años 
estuviera tan interesada en formar empresa desde los saberes 
tradicionales. Después de explicarle mi objetivo me entregó tres 
kilos de cacao.
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 – ¿Cuánto le debo?
 – Nada, quiero ver qué hace con él – me dijo. 
 Con esa frase comprobé que las personas veían en mí lo 
que yo veo: una mujer fuerte y decidida. Es que desde el primer 
momento he sentido que esta empresa va a ser muy grande, 
por eso he llevado registro de lo que hemos hecho; tengo fotos 
hasta del primer grano de cacao que sacamos. Cuando veo 
los productos que tenemos y estamos perfeccionando, pienso: 
¡wow, esto va a tener mucho éxito! En la cocina hemos pasado 
muchos días entre mezclas y ensayos, fracasos y acercamientos 
al producto que soñamos. Intentamos con sabores nuevos y con 
frutos del territorio, pensamos en nuestras comidas favoritas 
y en los gustos de nuestros clientes. Recipientes, bolsas con 
ingredientes, cucharas y medidores van y vienen por la cocina 
mientras encontramos la receta exacta del cacao. Después del 
sabor viene la textura deseada, luego el empaque y el acercamiento 
a los clientes. Entre errores y aciertos nos dimos cuenta de que 
necesitábamos conocimientos un poco más técnicos, con los 
que reforzaríamos los saberes ancestrales y perfeccionáramos 
nuestras técnicas.
 Caminando un día por el parquecito de Puerto Cali, 
barrio de Guapi, me encontré con el director del SENA.
 – Ay don Silvio, es que necesito algo; quiero un curso 
para trabajar el chocolate – le comenté, acelerando el paso para 
ir a su ritmo.
 – Consiga 35 personas y podemos abrir el curso – me 
respondió y continuó caminando de prisa.
 Ya no recuerdo para dónde iba, pero me desvié. Mis 
pies daban tumbos apurados por la calle principal del pueblo, 
esquivando huecos llenos de agua, carretas con frutas y motos 
que pasaban más rápido que yo. El ruido de un parlante no 
dejaba escuchar los saludos de las personas que me encontraba 
y yo avanzaba haciendo una lista mental de las amigas que iba a 
invitar. 
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 – Mirá que hay un curso de manejo de cacao, 
¡participemos! – les decía emocionada, aunque me ganaba la risa 
por saber que las estaba embarcando en una aventura que no 
tenía certeza si se iba a realizar.
 – ¿Eso da plata? – me contestaban algunas, indecisas.
 – Todo lo que uno aprende en algún momento para algo 
le sirve; si te llama la atención, vení y lo hacés – les respondía.
 Amigas, familiares y mujeres víctimas con las que trabajé 
en el Consejo Noruego para Refugiados, se sumaron a mi idea. 
Presentamos los papeles y el 17 de julio de 2019 comenzamos las 
clases con el profesor Cristian Troche. Él es nuestro instructor 
estrella; viajó desde Popayán, empezamos las capacitaciones 
y todo fue un éxito. En el programa SENA Emprende Rural, 
después de tres meses de aprendizaje, nos certificamos como 
Emprendedoras en Procesamiento de Productos de Dulcería 
y Confitería Artesanal, y Amor dulce se transformó en 
Chocomueic. Cristian ahora está estudiando en Noruega, pero 
siempre está disponible para resolver nuestras dudas. Entre risas, 
recuerdo sus regaños.
 – ¡Ilse, a ese cacao le falta fermentación!, ¡Ilse, tenés que 
hacerlo así, así y así!, ¡Ilse, estás a punto de lograrlo! – me decía 
con amor y exigencia.
 A través de él, he conocido otras personas que nos han 
ayudado en este proceso. Quienes llegan aportan algo valioso.
 Durante los meses que estudiamos fue muy difícil para 
nosotros conseguir cacao aquí, a pesar de que muchos campesinos 
lo cultivan. El profe mandó a traer de Popayán el primer cacao 
que trabajamos; después se lo compramos a un emprendimiento 
en Miranda, otro municipio del Cauca, pero yo quería que fuera 
de aquí, de Guapi. Esa es la apuesta que nosotras tenemos, no 
queremos transformar algo que venden afuera, sino trabajar 
con productos autóctonos, reforzando tantos saberes culturales 
que se están dejando de lado, pero que son la base de nuestro 
conocimiento. Si aprehendemos nuestro territorio, entendemos 
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de dónde venimos y qué podemos hacer con los recursos que 
nos rodean.
 – Lo que tenemos y lo que se hace en Chocomueic es 
lo que nos va a dar todo lo que necesitamos – le digo al equipo 
mientras hablamos de los sacrificios que hemos hecho y el lugar 
en el que estamos.
 Todos los conocimientos son una inversión bien hecha, 
la mejor inversión de tiempo y dinero que podamos hacer. 
Nosotras salíamos del SENA a la una de la mañana, el tiempo 
se nos iba en un momento, porque amamos aprender. Tanto 
así que ahora tenemos que ir a Popayán cada mes y lo hacemos  
con recursos propios porque Chocomueic todavía no tiene esa 
rentabilidad. Si las personas que hacen parte no creyeran que 
Chocomueic va a ser grande, no harían esas inversiones; además, 
aquí todos estamos en la misma línea y sus ideas son igual de 
importantes que las mías.

***

 Mi nombre es Carmen Ilse Loango Hernández. Nací y 
me crie aquí, en Guapi, un municipio en el litoral del Pacífico 
colombiano. Mi familia está compuesta por papá, mamá y tres 
hermanos, quienes siempre me han apoyado. Mi infancia fue 
maravillosa. Las tardes estaban llenas de juegos. Bogábamos8 
en nuestros potrillos río abajo, nadábamos contracorriente y en 
las calles veíamos un estadio para las mejores competencias de 
deportes. Era una niña muy alegre y enérgica; a veces, muchas 
veces, rebelde por mi carácter fuerte. Este sería moldeado por 
los años, como el cincel a la madera, hasta darle la forma de una 
canoa perfecta para probarse en las corrientes. Mi juego preferido 
era la escuelita, la nuestra se llamaba Las palmeras porque nos 
ubicábamos debajo de esos árboles para protegernos del sol; yo 
era la maestra y les colocaba tareas a mis amigos. Nuestro barrio, 
Puerto Cali, siempre sonaba a niños jugando y cantando rondas, 
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y mamás llamando a comer.
 Fui creciendo al igual que mi amor por el conocimiento. 
Mientras estudiaba para graduarme como bachiller, aprovechaba 
los cursos, diplomados y técnicas que me ofrecían. Me encanta 
estudiar y servir a la comunidad, por eso siempre he estado 
en roles sociales para poder estar con otros, acompañar, 
aprender. Estudié en el SENA, en la Universidad del Pacífico, la 
Universidad del Valle, entre otras. Entre los estudios que tengo 
están un Diplomado en Veeduría Ciudadana, un Diplomado en 
Políticas Públicas y un Técnico en Primera Infancia. 
 La Carmen que daba clase en Las palmeras cuando 
tenía siete años, ahora ejercía la docencia como normalista 
superior, diez años después. Al terminar el colegio empecé mis 
estudios en Licenciatura en Ciencias Sociales en el Politécnico 
Grancolombiano; he pasado muchos obstáculos, pero ya estoy 
cursando el octavo semestre. Puede ser que no vaya a ejercer 
la docencia en un aula de nuevo, pero mi licenciatura me 
permite comprender otros procesos y estar en otras dinámicas 
del territorio. Escribo proyectos, apoyo a organizaciones de 
mujeres rurales, coordino procesos que se generan desde otras 
entidades… 
 Lo que aprendo acá me da la posibilidad de ayudar a 
otras mujeres que viven donde no llegan esas organizaciones 
por la dispersión geográfica, y de fortalecer el tejido social de mi 
comunidad. Por ejemplo, con el proyecto Mujeres Tejedoras 
de Vida impulsamos nuestro pensamiento empresarial gracias 
a las capacitaciones y a los elementos entregados. Creo que en 
la medida que nos vamos contactando con personas diferentes 
vamos ampliando nuestras formas de pensar, y una mente en 
desarrollo va a permitir tener unas actitudes que van en pro 
de cumplir los objetivos que uno se plantea. Por otra parte, el 
tema de marketing y finanzas ha sido vital para las personas del 
equipo Chocomueic, porque ha dado pie a que se fortalezcan 
los emprendimientos que tienen algunos miembros, y eso me da 
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mucha satisfacción, porque aquí estamos siendo escuela para que 
en el territorio nazcan y se fortalezcan muchas empresas que son 
oportunidades para los guapireños.
 A los 18 años, un año después de comenzar a ser maestra, 
tuve a mi hijo Johan, que hoy tiene 9 años. Él es todo para mí. Su 
llegada ha significado muchas cosas. Me ha ayudado a aterrizar 
mis ideas y a replantear muchas de mis dinámicas. Antes de 
pensar en mí tengo que pensar en él; si voy a dar un paso, debo 
darlo con él. Tener mi hijo tan joven fue bastante retador, no 
quería quedarme solo en el rol de madre, porque mis sueños 
siempre han sido mi motor y con los años me he dado cuenta 
de que mi hijo no ha sido un limitante para cumplirlos. Además, 
la red de apoyo que he tenido es gigante y me ha facilitado la 
vida. Mis amigas, mis vecinos, mis tías, mis hermanos, todos 
aman a mi hijo, entonces nunca le falta nada; el amor, la comida 
y el cuidado siempre abundan para él. Mi mamá ha sido un pilar 
muy importante en mi vida, siempre tiene el consejo preciso, 
las palabras de aliento, el regaño que impulsa y amor de sobra. 
Admiro su dedicación como madre, como nos crió, como nos 
educó; quiero ser una mamá como ella.

***

 Crecer jugando con mis amigos y apoyando procesos 
comunitarios me enraizó a este territorio. El cariño que le tengo 
al pueblo y su gente hacen que quiera estar aquí y nunca irme. 
Y por medio de los diferentes procesos en los que he participado 
aprendí a ver oportunidades de crecimiento para Guapi a través 
del impulso a las personas que lo habitan. Siempre en Chocomueic 
quiero involucrar a mis amigas y a las mujeres que lo necesitan 
para mejorar su calidad de vida. La Unidad para las Víctimas 
reporta más de 5.000 denuncias por hechos victimizantes en este 
municipio9; son muchas, sin tener en cuenta el subregistro. Por 
eso quiero quedarme aquí, porque hay mucho por hacer; tenemos 
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heridas que sanar, caminos de paz por construir, mucha riqueza 
por aprovechar y no ir a buscar fuera lo que tenemos dentro. 
 Quiero estar en Guapi para ofrecer y ayudar a que 
sean más oportunidades las que nuestros jóvenes gocen y 
que las mujeres potencialicen todo su poder. Nosotras somos 
fundamentales en la constitución de la familia, pero también en 
el desarrollo sostenible del territorio. 
 De un tiempo para acá se ha mirado el empoderamiento 
de las mujeres como empezar a ocupar ciertos espacios que antes 
nos estaban negados. Es reconfortante ver que hoy uno consigue 
muchas organizaciones de mujeres que están haciendo cosas 
por el territorio. Así como está Chocomueic, aquí en Guapi 
hay otras iniciativas que también están aportando su granito 
de arena, desde una línea quizá diferente, pero mostrando que 
nosotras podemos.
 Las mujeres hoy en día estamos en la casa, pero también 
en otros procesos sociales. Por ejemplo, nos tienen en cuenta 
para la construcción de políticas públicas, y eso permite que, 
cada vez más, las que todavía no han tomado la decisión de ser 
felices puedan hacerlo. Porque hemos permanecido en la casa, y 
no quiere decir que eso sea lo que nos apasiona. En Guapi hay 
más de 2.900 mujeres que son cabeza de hogar10 , y podemos ser 
unas excelentes madres, pero quizá queremos ser algo más. Si 
una abre paso, todas avanzamos.
 En Chocomueic somos diez mujeres y un hombre, y 
aún tenemos compañeras que a veces nos dicen: “tengo que ir 
al monte con mi marido” o “mi marido no me deja venir”. Es 
por esto por lo que, como organización, sostenemos un diálogo 
permanente en cuanto a las formas de violencia que se presentan 
en el hogar. En la casa se conciertan diferentes cosas con la pareja, 
pero su felicidad no puede depender de lo que su marido diga. 
 Como habitantes de una zona con altos índices de 
desigualdad entendemos las condiciones del contexto, vivimos en 
un municipio que tiene casi 70% de pobreza multidimensional11 
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. Por ello, trabajamos por el empoderamiento económico, para 
darle a las mujeres la oportunidad de que puedan decirle a sus 
parejas: “yo quiero hacer esto porque me hace feliz y si usted 
quiere estar conmigo es bajo estas condiciones”. Aquí no nos 
juzgamos, entendemos que soltar lazos, que parecen sostener 
todo lo que es importante para nosotros, es muy duro; mucho 
más para una persona que tiene hijos bajo su responsabilidad 
y está inmersa en dinámicas de violencia. Allí juega un papel 
importante compartir las experiencias de mujeres que han salido 
adelante. Porque si yo lo hago, envío el mensaje de que usted 
también lo puede hacer, que puede seguir avanzando y de esta 
forma convencer a otras para que comiencen un proceso de 
sanación y búsqueda de bienestar.
 Chocomueic es un equipo que tiene magia. Magia desde 
la ancestralidad y desde el ser. Estas personas han ido creciendo 
junto a mí; aunque sean mayores o menores, la conexión 
ancestral que tenemos nos ayuda a fortalecernos y a estar 
siempre para la otra persona; por esto Chocomueic más que 
dinero es humanidad. Yo admiro mucha gente por esa pasión 
que le ponen a las acciones que realizan, y pienso que también 
hace parte de esa ley de atracción. Si uno es un apasionado, se 
encuentra con gente apasionada; así como se canalizan las malas 
energías, también se canalizan las buenas, y yo quiero ser un 
imán de lo positivo. 
 En Chocomueic ejerzo un liderazgo para asegurarme de 
que las cosas funcionan, de que todo está en orden, que cada uno 
realiza su labor. Es un ejercicio para verificar que cumplamos 
las metas, porque aquí todos hacemos de todo; entonces en mi 
ausencia nunca se paran las cosas, siempre van a encontrar una 
persona frente a los procesos. En el equipo de Chocomueic cada 
quien sabe el objetivo de lo que hacemos y lo que queremos, y 
todo gira en función de eso. A lo largo del proceso he tenido 
altibajos, y ¿qué no me ha dejado caer?: la fuerza de las mujeres 
que están aquí a mi lado. Ese engranaje nos ayuda a no desfallecer 
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y a continuar adelante. Tener alguien que te diga: “usted ahorita 
no puede, pero venga yo lo hago”, es vital. 
 Soñé Chocomueic como una empresa de mujeres, porque 
ahí es donde está la esperanza, el saber y la ancestralidad. Allí 
confluyen las sabedoras y su experiencia, y las ideas innovadoras 
de los jóvenes. Es un aprendizaje constante y bonito.
 Aquí la gente dice que en Guapi no hay nada para hacer, 
pero está todo por hacer. Por ejemplo, los jóvenes se gradúan 
en la ciudad y allá se quedan por las oportunidades que se les 
presentan. Entonces yo quiero que en Guapi empecemos a 
tener la mentalidad de que nosotros sí podemos crear empresa y 
generar desarrollo en nuestro territorio. Es por esto que no me 
quiero ir del municipio, porque Chocomueic también quiere 
tener incidencia en la toma de decisiones, y eso, sin lugar a duda, 
se hace con mayor impacto desde la economía.
 Con ese objetivo, nuestras reuniones las planeamos para 
fortalecernos como personas y como empresa. Trabajamos 
el chocolate para conseguir diferentes sueños; el principal es 
formar una empresa sólida, en la que nuestros nietos y bisnietos 
encuentren oportunidades laborales, y para lograrlo, unirnos 
con otras partes de la comunidad siempre va a ser fundamental. 
En este momento nos estamos enfocando en la parte de la 
comercialización y el posicionamiento de nuestros productos, 
eso es lo que nos va a llevar a cumplir las demás metas que 
tenemos.
 Estamos innovando con nuevos productos y lugares para 
venderlos; las trufas, las chocolatinas y el helado hacen parte de 
nuestros proyectos en un futuro cercano. A veces me sorprende 
que las personas de aquí vengan a comprarnos, porque nuestros 
mayores clientes son foráneos, pero también hace parte de lo que 
estamos haciendo, que Guapi sienta ese emprendimiento propio. 
Si sienten que esto es de todos, entonces comprenden que hay 
que aportar, hay que comprar para que nos beneficiemos y esto 
pueda ser cada día más grande.
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***

 El 43 % del área sembrada con coca en la región pacífica 
está en tierras de las comunidades negras12, y a pesar de que los 
enfrentamientos se vivían principalmente en la ruralidad, ahora 
lo vivimos de frente aquí en los barrios.
 – No puedo irme para mi casa, tengo que ir a dormir 
donde mi mamá porque dijeron que hoy en el barrio van a tirar 
una bomba – contaba mi amiga al pasar por Chocomueic.
 La violencia se recrudece por momentos; a veces está 
lejana, quieta y pasa desapercibida, otras veces es un torbellino 
inesperado que mueve todo a su paso. En ese vaivén transcurre 
nuestra vida. Nuestros cultivadores, la salida de la producción y 
el bienestar de quienes hacen parte de Chocomueic depende del 
ánimo de quienes controlan los territorios. 
 Chocomueic es chocolate, dulcería y confitería artesanal, 
porque conocemos que los cultivos son integrados y alrededor 
del cacao se dan otros frutos. Lo que queremos es aprovechar 
todo para que la gente mire que sí puede generar ingresos desde 
la legalidad, desde esos cultivos que durante mucho tiempo ellos 
han amado. Tristemente, ahora optan por otras alternativas por 
la dinámica del territorio, porque la coca da producción en tres 
meses y el cacao en tres años. 
 El Pacífico continúa siendo la región del país con 
mayor proporción de hectáreas sembradas de coca, hay más de 
cincuenta mil13. En esta zona hay mucha necesidad y la gente en 
el afán de tener dinero impulsa dinámicas con las que tambalea 
la paz. Ponemos en riesgo la tranquilidad por una plata que 
puede satisfacer una necesidad, pero que genera muchas otras. 
 Por eso, conseguir producción local y lograr un pago 
justo para los cacaoteros ha sido una tarea bastante difícil. Llegar 
a ellos es una de las limitaciones más grandes por el tema de los 
enfrentamientos entre los grupos armados. Nosotros hacemos 
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la inversión en gasolina y tiempo, y nos embarcamos río arriba 
a recorrer las fincas en búsqueda de proveedores. Pero nunca 
sabemos si vamos a regresar o si una bala nos arrebatará la vida 
en medio de nuestro trabajo. Además, los sembrados del cacao 
y la coca colindan en las fincas al igual que los diferentes grupos 
armados, y los campesinos sienten miedo de que nuestra visita 
les traiga problemas con ellos.
 – No se preocupe que nosotros no vamos a ver coca, 
nosotros venimos a ver el cacao – les explicamos con tranquilidad, 
mientras hablamos de nuestro propósito.
 Como Chocomueic, queremos que en nuestro territorio 
sea rentable cultivar en la legalidad, que se valore el trabajo de 
quienes labran la tierra y la calidad de las cosechas que esta brinda. 
Hemos tenido que educar bastante para eliminar el prejuicio de 
que si no es coca, entonces ningún cultivo es rentable. Y nos 
alegra que cada vez vienen más personas a vender cacao. El reto 
para nosotros es poder lograr ese sueño de tener reconocimiento, 
que se hagan unas buenas prácticas agropecuarias, que ellos 
hagan bien la fermentación, el secado, que lo almacenen bien. 
Entonces, empezamos a exigirles poco a poco.
 – Vea Don Salomón, el cacao hoy en Colombia está a tal 
precio, si mejora la fermentación se le paga el producto como 
esté a nivel nacional – le digo para animarlo a mejorar el cuidado 
que le da al fruto.
 Don Salomón me recibió el dinero de la primera cosecha 
que le pagaban en siete años y se echó la bendición con ella en la 
mano. Este gesto me demostró el sacrificio que él había realizado 
al trabajar la tierra y que ahora nosotras podíamos reconocer con 
un pago justo. Esa imagen no se me borra, es un gran impulso; 
ver la felicidad de ellos es felicidad para mí también.
– Usted encárguese de cultivarlo que nosotros le compramos 
todo lo que su finca produzca – les decía a los campesinos que 
visitábamos en los reconocimientos territoriales. 
 Con Chocomueic nunca ha hecho falta el dinero para 
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pagar el cacao a los productores. Yo le digo al equipo, la caja  
nunca puede estar vacía, porque yo no sé en qué momento viene 
el productor a traer su cacao. Es la bendición divina, alguien 
llega y siempre hay cómo pagarle. Esto es importante porque yo 
no puedo jugar con la plata de los productores, y nunca hemos 
tenido ningún inconveniente, gracias a Dios y a la ancestralidad 
que sabe por qué lo hacemos.
 Esa misma divinidad me ha guiado en los pasos a seguir. 
Ahora estoy haciendo reconocimiento de tierras para comprar 
y sembrar lo que quiero. Para que Chocomueic tenga sus 
plantaciones y no dependamos de otras personas para conseguir 
nuestros sueños. Mis ancestros tenían sus cultivos y en mi casa 
lo único que compraban, según mi mamá, era la sal. La comida 
abundaba, todo lo de la canasta familiar lo teníamos en nuestros 
sembrados. Por eso quiero conseguir un terreno, porque aparte 
de los sueños de Chocomueic, me quiero a dedicar a producir lo 
que consumimos. Voy a sembrar plátano, papá china, arroz… 
todo lo básico. Mi tío me decía “la riqueza está en el campo”, 
y eso nunca se me olvida porque me ha impulsado a buscar la 
soberanía alimentaria para mi familia y la comunidad.

***

 Sueño con que Chocomueic sea una empresa que dé 
empleo mínimo a cien personas, y que nuestras condiciones de 
vida, a corto y largo plazo, sean otras. Sueño también que en 
Chocomueic los emprendedores de Guapi encuentren una casa 
que les ayude a cumplir sus objetivos. Que, así como nosotros 
hemos llegado hasta aquí, otros también crezcan, encuentren 
una luz guía al conocer nuestro camino. Chocomueic significa 
“chocolate elaborado por mujeres emprendedoras con identidad 
cultural”, y es por eso que, además de fortalecer nuestras raíces, 
le apostamos a la recuperación de dinámicas de cooperativismo 
y comunidad, que eran la forma de relacionarse de nuestros 
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ancestros; trabajando juntos podemos llegar más lejos.
 Muchas personas dicen que es suerte que hemos llegado 
hasta aquí. No, no es suerte, no es la lotería, ha sido mucho 
trabajo, demasiado trabajo. Yo he hecho grandes esfuerzos para 
llegar donde estoy, y en el futuro me veo como una empresaria 
de alto nivel, reconocida desde la humanidad, la cual reflejo en 
mis acciones y palabras. En un par de años me veo recorriendo 
el mundo con el chocolate y con el equipo, capacitando a otros 
emprendimientos y creando nuevos productos que reflejen la 
riqueza cultural y gastronómica de mi hogar. Espero que en un 
futuro no muy lejano se reconozca el cacao de Guapi como uno 
de los mejores de Colombia, lo que nos impulsaría a repensarnos 
e innovar, pero con la motivación de que estamos haciendo las 
cosas bien y podemos beneficiar a muchas familias.
 Ese es mi propósito principal, trabajar para generar 
bienestar en mi comunidad y en mi familia. Sueño con que 
mi hijo aprenda de todos estos saberes ancestrales, pero que 
pueda elegir su propio camino y siga sus sueños. Y a través de 
las acciones que tengo en Chocomueic lo acerco a eso, al igual 
que a muchos otros niños y jóvenes, creando espacios en los 
que puedan estar cómodos y seguros, en medio de ejemplos de 
superación y resiliencia; porque a pesar de que la violencia nos 
ha golpeado fuerte, hemos aprendido a rehacernos y a avanzar 
en medio del conflicto.
 En Guapi todo el mundo es víctima. Cinco de los 
integrantes de Chocomueic han dejado sus tierras y su 
tranquilidad por el conflicto armado; ellos hacen parte de los más 
de 800 reportes por desplazamiento que ha recibido la Unidad 
para las Víctimas14. Como adultos a veces nos vemos envueltos 
en dinámicas de silencio y fortaleza; debemos hacerle frente 
a la violencia de manera más directa para que nuestros hijos 
sientan en nosotros un lugar de protección. Por eso, pensando 
la posibilidad de que Chocomueic sea un espacio seguro para las 
integrantes y sus familias, tenemos unas líneas sociales. 

Chocomueic: magia de sueños y realidades
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 En nuestro local, una niña de cuatro años camina hasta 
una repisa de madera repleta de libros de todos los tamaños; entre 
los más delgados encuentra uno ilustrado, lo toma y se sienta en 
una de las tres mesas dispuestas inicialmente para los clientes. Lo 
ojea con concentración y se detiene en una página que la hace 
reír. Sus hermanos, un par de años más grandes, adelantan tareas 
del colegio mientras su mamá está trabajando en la habitación 
del lado con la producción de cacao que llegó en la mañana. 
En un par de horas más niños vendrán, hijos de las integrantes 
y de la comunidad, al club de lectura que creamos con la ayuda 
de voluntarios del municipio y la organización Manos visibles. 
Este espacio fue pensado con el fin de generar transformaciones 
sociales con todos los actores, incluyendo las visiones e ideas que 
los más pequeños tienen. Con las lecturas reforzamos el diálogo, 
la expresión asertiva de las emociones y buscamos que las heridas 
que deja la violencia puedan sanarse por medio del arte y del 
compartir. Además, buscamos que las madres puedan trabajar 
tranquilas, teniendo a sus hijos cerca, estudiando, jugando y 
compartiendo con otros niños en la casa de Chocomueic. 
 Todo lo que se vive en Chocomueic es magia, es una 
magia ancestral, es una magia de sueños y realidades, es una 
magia de mucho poder; de transformar vidas por medio del 
cacao y del amor.
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Soy

Mi poema, sabiduría compartida sobre el cacao

Chocomueic: magia de sueños y realidades
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A donde se va la piangua
En la raíz del manglar

¿cómo hacen para sacarla? 
Meten la mano y sacan de allá

 Son las tres de la mañana, y el sonido del río Guajuí se 
desliza suavemente por los ranchos de madera de los habitantes 
de la vereda Quiroga, en Guapi. La casa traquetea bajo mis 
pasos porque voy de un lado a otro preparándome; y aunque 
parece un ritual para cualquiera que me esté mirando, sin saber 
exactamente qué estoy haciendo, para mí es algo cotidiano. Me 
pongo una camisa manga larga para que el sol no me lastime 
tanto la piel, empaco la “chomba”15 para espantar las plagas, un 
trapo para que la cabeza no se me llene de barro y unas botas, 
porque el pantano del manglar suele llegar hasta las rodillas. 
Además, llevo un limón, como primer antídoto, en caso de que 
una culebra o un pez sapo me muerdan a mí o a alguna de las 
mujeres que pianguan conmigo. 
 El nombre científico del pez sapo es Batrachoides 
manglae, puede llegar a medir hasta 30 cm, y habita en los 
fondos llenos de lodo, como los manglares, un ecosistema 
pantanoso, tropical y biodiverso donde el agua del río se mezcla 
con la del mar, los árboles se elevan y sus raíces son visibles. En 
Colombia, los manglares tienen una extensión de casi 300.000 
hectáreas16; prácticamente un territorio siete veces más grande 
que Medellín. En solo el litoral Pacífico se encuentran el 75% 
de estos, y el 25% restante en el litoral Caribe e Insular. Aquí, 
en el Cauca, está en los municipios de Guapi, Timbiquí y 
López de Micay.
 Después de haber desayunado y preparado el fiambre, 
debo embarcarme en una travesía de una hora hasta el manglar; 
desatraco el potrillo, una embarcación que utilizamos en el 
Pacífico para transportarnos, y subo el canalete, un instrumento 
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de madera con el que remamos. Voy avanzando por el río y 
varias mujeres se me unen en el camino, mis compañeras con las 
que voy a pianguar. La piangua es un molusco distribuido por 
el Pacífico americano, se encuentra desde California hasta Perú, 
y está, principalmente, en los manglares. Todas estas mujeres 
que van conmigo, tal como lo hicieron sus ancestras y las mías, 
conocemos y adaptamos nuestro ritmo de vida a las mareas del 
Pacífico, que sube y baja cada seis horas aproximadamente; es 
por eso por lo que salimos a las cuatro de la mañana, porque 
debemos regresar antes de las once; a esa hora el río comienza a 
bajar y se seca, haciendo más complejo navegar y casi imposible 
que regresemos hasta que vuelva a subir. 
 Alrededor de las cinco de la mañana, las mujeres llegamos 
al manglar y empezamos a prepararnos para la jornada; pianguar 
es un oficio de espera y obstinación. Para buscar el molusco, 
debemos meter las manos entre las raíces de los árboles, palpamos 
y, cuando sentimos alguno, lo sacamos, lo medimos en un 
piangüímetro17, y si cumple con las condiciones lo echamos a 
un canasto para repetir la operación. Cuando ya cada una de 
nosotras ha recolectado las pianguas suficientes, descansamos, 
nos comemos el fiambre y nos embarcamos de regreso hasta 
el centro de acopio; allí las preparamos y las vendemos. La talla 
mínima de captura de la piangua es de cinco centímetros, y es 
una garantía para la reproducción de los moluscos y el cuidado 
de los procesos naturales del manglar.
 Nosotras somos las mujeres de Construyendo Sueños, un 
colectivo organizado y constituido; y yo soy Esneda Montaño, 
representante legal y lideresa de este. Construyendo Sueños es 
apenas una de las varias asociaciones que existen en Quiroga-
Guapi para recolectar y comercializar productos típicos de la 
región. Los habitantes de Quiroga sabemos que tenemos que 
asociarnos para construir y trabajar juntos; nuestro colectivo, 
por ejemplo, sirve de sustento económico para más de diez 
mujeres de la comunidad.
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Raíces

 Yo vivo todavía en la comunidad donde nací y crecí: 
Quiroga, una vereda de Guapi que está ubicada aproximadamente 
a 45 minutos, en lancha, del casco urbano. Las primeras cuatro 
familias que llegaron a Quiroga lo hicieron del Naranjo, una 
comunidad del alto Guapi. Filoteo Perlaza, José Cristo Hurtado, 
Adolfo Rivera y Félix Rodríguez decidieron instalarse aquí, y así 
crearon este poblado donde actualmente existen 217 casas, con 
250 familias. En algunas casas hay hasta 5 familias, dando así un 
total de 1.200 habitantes, aproximadamente.
 Plinio Morado Obregón, mi esposo, y yo; llevamos 32 
años en unión libre y tenemos dos hijos que ya se independizaron, 
ellos vienen a visitarnos cuando la nostalgia por volver a 
probar el ceviche de piangua que yo preparo es más grande. 
El mayor, Plinio Andrés Obregón Montaño, tiene 30 años y 
vive en Chile, donde trabaja como enfermero; el otro, Sofonias 
Obregón Montaño, tiene 28 años, vive en Cali y se dedica a ser 
electricista.
 Plinio y yo nos conocemos desde pequeños, los dos 
nacimos y crecimos en Quiroga, vivíamos frente a frente, solo 
separados por el río. Cuando yo estaba más grande decidí irme 
para Cali a hacer vida allá; un día nos encontramos en la terminal 
de transportes, nos pedimos los números, empezamos a hablar 
cada vez más seguido y terminamos por enamorarnos. Cuando 
ya estábamos juntos, Plinio me contó sobre sus planes de irse 
a vivir a Puerto Tejada, porque él trabajaba en la industria del 
corte de caña y allá era donde estaba el trabajo, así que yo decidí 
acompañarlo, él se puso a trabajar y yo terminé mi bachillerato 
e hice estudios en Enfermería, que era lo que había soñado; nos 
fuimos juntos, pero con la idea siempre de regresar a nuestro 
pueblo, porque no nos gustaba vivir en municipios tan grandes. 
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 Un día, después de sentir que habíamos estado lejos 
de nuestras raíces durante mucho tiempo, decidimos volver a 
Quiroga, construir una casita y quedarnos en el río que nos 
había visto nacer. Estoy convencida de que no hay nada como 
vivir en la propia tierra, porque uno se come aquí lo que quiere 
y no tiene que pagar tanto; si a mí me dan ganas de comer 
camarón, simplemente voy y lo pesco. Si me provoca comerme 
una jaiba, voy y me la como; en cambio, en la ciudad uno no 
puede darse ese lujo.
 Mi casa es un palafito a la orilla del río, está pintada de 
un azul marino algo desgastado, los acabados en barandales 
y ventanas son blancos, y combinan con las palmeras que la 
rodean y las gallinas que van revoloteando y haciendo ruido de 
un lado a otro. Afuera de la casa, colgamos algunos adornos de 
cerámica y conchas marinas que decoran el espacio; también, 
hay unas sillas rojas de plástico que utilizamos para sentarnos a 
recibir la brisa de la tarde. La imponente e infinita selva se alza 
detrás de nosotros, tanto así que parece a punto de devorarnos; 
allí tenemos un terreno donde sembramos plátano y papa 
china; yo tengo también mi propia azotea con algunas hierbas 
medicinales y otras aromáticas. 
 Al lado de nuestra casa, hay dos construcciones más, 
el centro de acopio del colectivo Construyendo Sueños, 
donde guardamos y procesamos las pianguas para su posterior 
comercialización a distintas ciudades del país; y la posada 
Catanga, un hospedaje para los turistas que desean realizar 
una ruta natural y ancestral implementada por nosotros, los 
habitantes del río Guajuí. Los visitantes llegan a Guapi, conocen 
un poco el casco urbano y desayunan en el restaurante Raíces de 
Tierra y Mar, de la Fundación Chiyangua, liderada por Teofila 
Betancourt. Después, se embarcan durante aproximadamente 
45 minutos hasta Juanico, una comunidad cercana a Quiroga y 
almuerzan en el restaurante La Uramba, del colectivo Mujeres 
Productoras del Jardín; allí realizan unas prácticas de pesca con 
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piola o volantín18, y participan en un taller de cocada y azoteas. 
Luego, llegan hasta aquí, son recibidos con un coctel artesanal, 
como bienvenida, y duermen en la posada; al día siguiente 
madrugan, les preparamos el desayuno y nos alistamos para ir 
a pianguar y almejiar con ellos, y si quieren pueden capturar 
camarones o pescar con malla a través de Agropesqui, otra 
asociación de Quiroga. 
 En realidad, las asociaciones de Quiroga nos unimos 
para poder ofrecerle al turista la ruta perfecta; está diseñada tan 
minuciosamente que buscamos hacer de la experiencia una 
verdadera y completa inmersión en el Pacífico colombiano; 
hasta con la gastronomía somos bastante cuidadosas y por 
eso decidimos dar un refrigerio en medio de la jornada de 
pesca y recolección de moluscos y camarones, que fuera muy 
tradicional, como lo es el tamal de piangua, una de las recetas 
más representativas de nuestra gastronomía.
 El tamal de piangua es una de las preparaciones con las 
que siento una conexión más fuerte; mi padre fue quien me la 
enseñó a preparar, entonces siempre me recuerda a él. Después 
de que mi mamá murió, cuando yo apenas tenía ocho años, 
mi papá fue el que se hizo cargo de mis hermanas y de mí, 
por eso yo siempre digo que él es mi modelo a seguir y una 
de las personas más significativas en mi vida. Siempre recuerdo 
los días en que se sentaba a moler el plátano con una piedra, 
y no descansaba hasta que quedaba tan triturado como quería; 
cuando ya tenía la masa lista, preparaba la piangua, el camarón 
y lo rellenaba. Siempre me parece muy chistoso la cantidad de 
tiempo que pasaba mi papá pegándole al plátano con esa piedra, 
eso era dele y dele para que quedara finito, finito. 
 Después de la doble jornada en manglares y mar abierto, 
los turistas regresan a la posada Catanga, preparan lo que 
pescaron, limpian, pican y cocinan, a la par que nosotras, que les 
vamos enseñando el proceso, y así ellos tendrán la oportunidad 
de replicar las recetas en sus propias casas. Después del almuerzo, 
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y con la llegada de la perecita de la tarde, les preparamos un 
“empipado”, una bebida tradicional del Pacífico realizada a partir 
del coco biche, a la que adicionamos leche, leche en polvo, leche 
condensada, canela y nuez moscada. 
 La mayoría de las familias en Quiroga vivimos de la 
pesca artesanal, la agricultura y, algunas otras, del turismo. 
Los hombres, principalmente, capturan camarones tití, tigre, 
langostino y pomadilla; además de algunos peces como 
el gualajo, pargo rojo, ñato y bagre. Por otro lado, en los 
manglares las mujeres recolectamos piangua, piacuil, almeja, 
zangara y cangrejo de barro. Casi que toda nuestra gastronomía 
está basada en eso, pero también ahora son muy comunes los 
cultivos de coco, arroz, maíz, plátano, papa china, entre otros; 
a pesar de que durante un tiempo vivimos condiciones muy 
complicadas con lo de la fumigadería, porque venían los aviones, 
echaban el glifosato y dañaban todas las cosechas; por eso ya 
ninguna familia quería sembrar. 
 Además, también se dañaban las azoteas que nosotras 
teníamos a las afueras de las casas, porque cuando las autoridades 
echaban eso, lo echaban en todas partes, sin importarle ni 
siquiera si uno estaba afuera; estoy convencida de que son los 
cultivos ilícitos los que han traído la violencia a las comunidades. 
Pero ahora, el glifosato no es más que algo de antes, ahora todos 
tenemos nuestros sembrados porque con la firma del Acuerdo de 
Paz y una evidente disminución de la violencia, la Gobernación 
del Cauca y el Ministerio de Agricultura nos ayudaron a restaurar 
nuestras tierras para que pudiéramos obtener los alimentos del 
suelo, y que así la vida en Quiroga sea medio parecida a como 
me acuerdo que era cuando yo estaba pelaíta.
 Así como mi papá me enseñó a preparar el tamal de 
piangua, también me enseñó cómo sembrar; recuerdo que él 
iba regando varias semillas y éramos sus hijas las que teníamos 
que guardar los cultivos; en época de vacaciones, todas íbamos 
al monte para espantar los pájaros y que no se comieran nada, 
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y junto con los hijos de otros linderantes19, pasábamos los días 
jugando, corriendo y cuidando las cosechas.
 La relación con mi papá, Ofelio Montaño Sinisterra, 
siempre fue muy cercana, porque cuando murió su esposa, mi 
mamá, se convenció de que nadie nos cuidaría como él mismo, 
fue el que se encargó de nuestra crianza; se despertaba para 
vestirnos, darnos comida y siempre estaba pendiente de que 
nunca nos faltara nada. Era común verlo limpiando la casa en las 
mañanas, después nos preparaba el desayuno y nos organizaba 
para la escuela; cuando ya estábamos allá, él se iba a trabajar a la 
finca con los empleados, y a medida que se acercaba el medio 
día dejaba a los trabajadores y se devolvía hasta la casa para que 
cuando saliéramos de la escuela ya estuviera el almuerzo hecho.
 Crecer sin mi mamá me cambió la vida totalmente, 
todo lo que yo pensaba de niña que podía hacer, no lo pude 
hacer por su ausencia. Cuando uno va creciendo no le puede 
preguntar al papá cómo le viene el periodo a una mujer; esas 
cosas yo no las compartía con nadie, pero yo sé que él hizo todo 
lo posible para convertirse en el apoyo que mis cinco hermanas 
y yo necesitábamos. Cuando había algo que él no podía hacer, 
mi abuela materna estaba allí; ella también estuvo muy presente 
en nuestra crianza. Mi padre y mi abuela materna fueron los 
roles más importantes para mí, incluso mi papá fue mi maestro 
en la cocina; siempre que tenía alguna duda o no sabía cómo 
hacer una receta lo llamaba para preguntarle, él trabajó mucho 
tiempo como cocinero en bares de Buenaventura y sabía muy 
bien todo sobre el oficio; además, tenía muy buena sazón. Por 
otro lado mi abuela materna fue la que se puso testaruda y 
dijo que le iba a enseñar a sus nietas a pianguar; yo siempre 
he pensado que ella fue la que sembró la primera semilla para 
que el emprendimiento que tengo ahora sea una realidad y un 
proyecto productivo para las mujeres de Guapi; sin ella yo no 
sabría pianguar y este colectivo no sería posible para generar 
empoderamiento e independencia económica.
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 Tres años después de la muerte de mi madre, Eudoxia 
Obregon, tuve que salirme de estudiar porque mi padre se había 
vuelto a casar con una profesora, y yo tenía que cuidar de mi 
hermanita más pequeña y del recién nacido de mi papá y mi 
nueva madrastra. Me salí de la escuela porque sentí que sería 
más útil si me quedaba en la casa; entonces, ahora barría, lavaba 
platos, ropa, pañales y me dedicaba a cuidar a los bebés. Mientras 
ellos se iban a trabajar yo me aseguraba de que todo estuviera 
bien y siempre pensaba: Dios mío, yo no voy a terminar mi 
bachillerato; eso me ponía triste, porque yo sí quería seguir 
estudiando, pero sabía que antes de graduarme debía ayudar a 
mi papá y hacerle la carga menos pesada. 
 Cuando mis cinco hermanas terminaron el colegio, se 
fueron para Cali y ellas ya hicieron su vida allí; una es modista, la 
otra es enfermera y el resto se dedican a su hogar. Cuando yo vi 
que mi papá ya estaba bien instalado con su mujer, decidí irme 
a probar suerte, llegué a trabajar a una casa de familia y solo ahí 
empecé a apostar por mis sueños de niña.
 Volví a Quiroga después de un tiempo y me sentí feliz 
por estar al lado de mi papá; yo siempre estuve muy orgullosa y 
agradecida con él. 
 El 29 de junio de 2020 él falleció, yo me quedé a su lado 
hasta el último de los días. 

Territorio

 Yo siento que Guapi es el paraíso para vivir, pero no 
puedo ser ciega y decir que aquí no pasa nada. El Cauca ha 
sido uno de los departamentos más afectados por la violencia 
en el país, y Guapi no ha sido la excepción; el municipio 
presentaba un nivel de necesidades básicas insatisfechas de más 
del 80%20, una de las más altas en el Pacífico caucano. Además, 
nos hemos visto enfrentados a temas como el desplazamiento, 
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los enfrentamientos entre grupos armados y el montón de 
cultivos ilícitos; por eso muchas veces estamos aburridos, porque 
ha habido mucha violencia aquí. Por ejemplo, la Unidad para 
las Victimas registra más de 18.000 personas desplazadas o 
expulsadas, desde 1984 hasta 2017, en Guapi, ¿y cómo la gente 
no iba a querer irse?, si a veces los soldados estaban en el río, y 
los otros en la loma; entonces, los niños quedaban en el medio 
del enfrentamiento viendo como las balas salían.
 Una vez, en medio de un tiroteo, una bala traspasó una 
canoa en la que varios niños iban para el colegio, la canoa se 
hundió y tuvieron que pasar más de cinco meses para que los 
estudiantes pudieran volver después de ese hecho. A veces era 
hasta difícil salir a comprar comida; por ejemplo, una vez mandé 
a uno de mis hijos por una carne a Limones, porque no era día 
de clase; en eso se formó el tembereque y mi hijo en la tienda y sin 
tener pa’ donde coger se acostó en uno de los congeladores.
 La balacera duró más de una hora y cuando se calmó la 
cosa él cogió río abajo, porque decía que para dónde más iba a 
coger si no era para la casa; pero yo estaba desesperada, corría y 
gritaba, y decía que yo mandaba a comprar a mi hijo algo para 
comer y lo mandaba era a buscar la muerte. Le decía a Plinio 
que echara la canoa, que me iba a ir a buscarlo, y él respondía 
que para dónde me iba a ir, que se muriera uno, pero que no nos 
muriéramos los dos. 
 Al final, y después de varios hechos parecidos, mis hijos 
ya ni querían ir al colegio, porque siempre decían que podían no 
volver, y como el río es el corredor principal de nosotros, pero 
también era la trinchera de los actores armados, transitar por él se 
volvía algo muy peligroso. A veces, los pescadores se encontraban 
a los grupos escondidos ahí, y les decían: “devuélvanse mejor pa’ 
sus casas”. Con todo eso que sucedía, mis hijos sin querer ir al 
colegio y yo con miedo a que se dejaran tentar por un arma o 
por dinero, como ya había pasado con otros jóvenes, los mandé 
a Guapi para que los dos terminaran el bachillerato allá.
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 Después de la firma del Acuerdo de Paz, la violencia 
disminuyó, pero la Defensoría del Pueblo, en enero de 2021, 
alertó sobre un riesgo para el departamento del Cauca, generado 
por “la reconfiguración y reacomodamiento de los actores 
armados ilegales, con posterioridad a la firma del acuerdo 
final”21. Aunque el conflicto disminuyó, sentimos que los grupos 
armados siguen estando presentes en nuestro territorio.

Sueños

 Construyendo Sueños se constituyó el 30 de junio del 
2013, pero en realidad nació tres años antes con el programa 
Mujeres Ahorradoras en Acción, de la Dirección para la 
Prosperidad Social. El objetivo era capacitar a algunas mujeres, 
que nos asociáramos e hiciéramos un ahorro mensual para que, 
después, lo capitalizáramos y dar los primeros pasos en el mundo 
del emprendimiento. Con esta práctica buscaban fomentar la 
unión y la cultura del ahorro entre nosotras, debíamos invertir 
como grupo, constituirnos y empezara trabajar.
 Con nuestro primer ahorro construimos una casita 
de madera que pasó a ser el centro de acopio del colectivo, 
compramos también tachos, cabas y baldes para empezar a 
pianguar. Comenzamos a trabajar colectivamente, la Fundación 
ACUA se interesó en nuestra labor, y para apoyarnos, nos 
capacitaron y lograron que mejoráramos y aceleráramos nuestros 
procesos productivos; además, nos dieron una planta eléctrica, 
un congelador, botas, más baldes, más tachos y el dinero para 
el terreno que estaba al lado del centro de acopio, que ahora es 
donde está construida nuestra posada turística Catanga.
 Tiempo después, nos enteramos del Programa Territorios 
de Oportunidad, donde había un concurso por 40 millones 
de pesos; decidimos participar, y aunque allá habían muchas 
organizaciones, no teníamos miedo. Nosotras no pudimos estar 
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en la primera etapa, pero sí en la segunda. Yo misma fui hasta 
Popayán y gané, saqué el puntaje más alto, de cien, cien; nos 
dieron los 40 millones de pesos y así logramos tener un motor22. 
Cuando la Fundación ACUA vio el motor que nos ganamos, 
nos dieron una canoa, según ellos para que tuviéramos motor 
y canoa nuevos. Nos sentíamos muy contentas porque eso que 
había comenzado con un pequeño ahorro, era ya toda una planta 
de producción de mariscos en Quiroga, Guapi. En determinado 
momento, Leonor Espinosa23 conoció nuestro trabajo y nos 
contactó para que hiciéramos una alianza y comenzáramos 
a trabajar juntas; ahora las pianguas, que recolectábamos las 
mujeres de Construyendo Sueños en Quiroga-Guapi, eran 
preparadas en el restaurante de una de las chefs más importantes 
del mundo.
 A medida que nos iban reconociendo, llegaron 
entidades preocupadas por los manglares y la reproducción de 
los moluscos. Un biólogo vino hasta Quiroga para enseñarnos 
a tomar las medidas de la piangua y mostrarnos los mejores 
puntos de recolección, donde no afectáramos el desarrollo de 
los manglares. Tomamos algunas pruebas y las mandamos al 
laboratorio para conocer las características de las pianguas, 
porque deseábamos saber si el glifosato o la minería las había 
afectado; y así, se tejió una unión entre los saberes técnicos de las 
personas en los laboratorios, y los saberes ancestrales de nosotras, 
las mujeres; ambos apostamos por el objetivo de conservar y 
proteger la piangua y el manglar.
 En años recientes, también se han sumado a este sueño 
entidades internacionales; primero fue la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional, conocida como USAID, 
que llegó para auxiliarnos con la finalización de la construcción 
de la posada turística. Luego, fue ECO Gourmet, un programa 
de Conservación Internacional Colombia, que busca fortalecer 
la cadena de valor de la pesca artesanal en el país; nos inyectó un 
recurso para la reestructuración del centro de acopio e insistió 
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en que debíamos expedir el registro INVIMA; contar con la 
aprobación sanitaria del Ministerio de Salud y Protección Social 
es importante y da estatus a la hora de fabricar, envasar e importar 
un alimento con destino al consumo humano. Estamos en ese 
proceso y esperamos contar con la certificación próximamente 
para seguir creciendo.
 Sentir cómo nuestros productos han llegado hasta varios 
sitios del país es un orgullo enorme para todas, y que además 
cuentan y confían en nosotras para que así sea. De hecho, 
nos han propuesto atender pedidos de hasta 4.000 empanadas 
de piangua, porque con el fin de visibilizar el producto en 
ciudades como las del interior del país, Mucho Colombia nos 
propuso realizar estas empanadas para que su consumo fuera 
más aceptado. Cómo habrá sido la labor de difícil, que para las 
4.000 empanadas se necesitan aproximadamente 15 o 20 kilos 
de piangua, por lo menos; y en promedio, una piangüera extrae 
132 pianguas por día. 
 Para mí lo más bonito de este proceso es estar unidas 
como colectivo. Cuando uno se junta con otras mujeres une 
fuerzas y ya el Estado y las entidades lo ven diferente. Si ven a 
una sola persona no colaboran, por eso lo más importante es la 
juntanza y que todas crezcamos a la vez. Pero no puedo negar 
que también hay cosas complejas; por ejemplo, tener esa fuerza 
y esa voluntad para hacer que las mujeres permanezcan unidas 
y quieran seguir; a veces creo que yo como representante legal 
debo tener aún más fuerza de voluntad para no dejar caer el 
proceso. Muchas veces me he tenido que enfrentar a compañeras 
que tienen convicciones distintas y creen que las cosas deberían 
hacerse de forma diferente. Por ejemplo, en ocasiones me han 
propuesto que nos quedemos con el dinero de las entidades y lo 
repartamos entre nosotras, yo soy quien debe tener la fuerza para 
decir que no.
 En Quiroga hay once organizaciones y una de las más 
fuertes es Construyendo Sueños, porque nos hemos mantenido. 
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O sea, si viene Teofila Betancourt, que nos ayudó a elaborar un 
proyecto en el inicio, aquí estamos; si viene la Fundación ACUA 
que nos apoyó, aquí estamos; y si ellos nos dicen: ¿dónde está 
la planta eléctrica que les di?, aquí está; ¿y la canoa que les di?, 
aquí está. Vienen todas las entidades que nos han apoyado y nos 
preguntan dónde está lo que les hemos dado, y podemos decirles: 
aquí está. Pero si nosotras lo vendemos, ¿cómo hacemos para 
decirles?; a las otras organizaciones les dan y lo venden; nosotras 
no pensamos así, pensamos que las cosas son para el colectivo, 
para el bien común. El motor está ahí, y si alguna tiene una 
diligencia lo puede usar, pero si vamos a buscar piangua, nadie 
se puede llevar el motor porque hay que hacer lo primero, que 
es lo del colectivo. 
 Yo creo que Construyendo Sueños ha funcionado 
porque somos organizadas; además de la gran cantidad de 
convenios y apoyos que hemos tenido, también hemos sabido 
crear un sistema de ahorro para cuando la canoa o el motor 
puedan averiarse.
 Nosotras estamos convencidas de que nuestras cosas 
nunca se van a deteriorar, porque siempre estamos guardando 
para reponer lo que está mal; ahora nos están quedando el 
centro de acopio y la posada turística muy bonitos, pero si una 
entidad nos da las cobijas, colchones y otras cosas, y eso luego 
de un tiempo se daña, ¿entonces cómo hace uno para volverlo a 
comprar? Tenemos que guardar y ahorrar. 
 Además del ahorro para asuntos competentes al colectivo, 
también tenemos otro ahorro para alguna calamidad doméstica 
que pueda ocurrirle a alguna de nosotras. Por ejemplo, si se 
enferma un hijo y no tiene dinero para transportarlo, podrá 
usar los ahorros que tenemos, porque sabemos que uno muchas 
veces no tiene de dónde sacar, pero entonces nosotras le damos 
el dinero y le decimos: vaya cómprele las pastas a su hijo o vaya 
compre la gasolina para llevarlo al puesto de salud a Guapi. 
Si nos repartimos la plata, ¿de dónde sacaremos? Cuando nos 
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pagan, nosotras sacamos lo que invertimos, sacamos la parte 
del ahorro del colectivo y ahorro contra calamidades; solo ahí 
nos repartimos la plata en partes iguales entre las mujeres que 
trabajamos en la producción; aquella que no trabaja, así haga 
parte del colectivo, no tiene derecho al dinero.
 Yo siento que la juntanza de mujeres logra grandes 
cosas, por eso es por lo que siempre he estado involucrada en 
colectivos y asociaciones. Antes de estar en Construyendo 
Sueños, hacía parte de Asoagropesqui24; allí era artesana junto a 
otras mujeres, pero después de ocho años ya estábamos cansadas 
porque nosotras nunca podíamos estar en la junta directiva de 
la organización, había espacios para nuestra representación. 
Entonces, seis mujeres nos salimos y decidimos fundar nuestro 
propio colectivo llamado Ancestrales, el cual estaba enfocado 
en artesanías.
 Tejíamos, diseñábamos y creábamos con nuestras 
propias manos los productos; además, encontramos la forma de 
asociarnos con un programa de cuidado de tortugas marinas, que 
en esa época estaba vigente en el territorio; los cuidadores de las 
tortugas recogían los productos, los llevaban a la Isla Gorgona y 
los vendían a los turistas.
 Todo comenzó cuando Catalina Valbuena, una de 
las lideres del proyecto de conservación, llegó a casa de una 
de las artesanas para recoger unas tortugas marinas que los 
pescadores habían capturado; ella nos encontró tejiendo y le 
encantó que utilizáramos plástico reciclado como material, 
porque este era una de las principales causas de atragantamiento 
de las tortugas. Catalina se conmovió muchísimo y nos quiso 
ayudar, dijo que ella comercializaría los productos en la Isla 
Gorgona; entonces, los sombreros y bolsos tejidos que hacíamos 
nosotras se convirtieron en uno de los principales atractivos 
para los miles de turistas que llegaban cada año. Poco después 
llegó el proyecto de Mujeres Tejedoras de Vida del Ministerio 
de Cultura, y nos impulsó a continuar con las artesanías, nos 
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visitaron, establecimos un contacto y entramos a hacer parte 
de los colectivos participantes. Cuando Catalina finalizó su 
proyecto aquí, nosotras ya teníamos redes en el Ministerio, el 
cual nos ha fortalecido con capacitaciones e insumos necesarios 
para continuar la labor. 
 Ancestrales funcionó hasta que yo decidí retirarme; 
a partir de mi ausencia, el colectivo se acabó porque ninguna 
otra mujer quiso asumir la vocería. El Ministerio de Cultura 
vio mis ganas de emprender y me propusieron fundar otro 
proyecto productivo, y así nació Construyendo Sueños. Gracias 
a ese apoyo hemos ido a ferias, en varias ciudades del país, 
nos han dado insumos y herramientas para seguir trabajando 
y, más importante aún, nos han capacitado en temas de 
emprendimiento, mercadeo, creatividad, entre otros. 
 La gente siempre me pregunta por qué se llama 
Construyendo Sueños, porque dicen que ese nombre es muy 
poderoso, pero no puse yo, fue idea de una compañera, yo no 
estaba el día que hicieron la asamblea de constitución del grupo, 
porque andaba en un evento de Popayán. 
 Cuando llegué, la tesorera, llamada Eusebia Montaño, 
me contó y me dijo: “Esneda, a usted la nombramos como 
representante legal, aun no estando”. Le pregunté el por qué, 
y me dijo que era porque del grupo yo era la única que tenía 
la cabeza fresca y entendía bastante; entonces, ellas tomaron la 
decisión, a pesar de yo no estar. También, contó que el nombre 
que le había puesto era Construyendo Sueños; yo le pregunté: 
¿ese nombre qué?, y me dijo que es porque era un sueño que 
había hablado conmigo; siempre que estábamos pensando en 
la creación del colectivo, repetíamos que íbamos a construir 
un sueño para toda la comunidad que ni siquiera se lo iba a 
imaginar, y que nunca pensarían que una empresa así surgiría 
de Quiroga. 
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Juntanza

 Yo estoy convencida que la juntanza siempre crea 
cosas hermosas; por eso, busco que todas las mujeres activas 
y emprendedoras se unan a Construyendo Sueños. Voy 
reclutándolas, porque entre nosotras debemos relacionarnos 
y luchar por salir adelante. Gracias a las capacitaciones que 
todas hemos recibido, ahora somos más sabedoras en temas de 
igualdad, violencia intrafamiliar y derechos humanos; primero 
pensábamos que las mujeres teníamos una posición inferior, y 
ya no, ya vamos creyendo otras cosas. 
 Yo siempre he visto dentro de mi comunidad el egoísmo 
del hombre hacia la mujer, por la forma en que, en Quiroga, 
aún hoy, son los maridos quienes ponen las riendas en el hogar; 
no obstante, por toda esta formación, dicha violencia dejó de 
estar normalizada y cada vez son más las mujeres que le dicen a 
su esposo que van a salir por una reunión o que van a trabajar 
para conseguir independencia económica.
 En Construyendo Sueños hay una compañera llamada 
Felisa Rodríguez, ella es el ejemplo de que el cambio es posible. 
Felisa era una mujer de la casa, con un marido que creía que 
debía atenderlo a él y a sus tres hijos, y no hacer nada más. 
Un día yo fui a buscarla y la invité a participar en el colectivo, 
la nombré secretaria para que fuera una excusa y decirle que 
siempre tenía que asistir a las reuniones. Cuando voy a la casa 
de ella el esposo me mira bien feo, pero yo siempre respondo 
que, por su cargo, debe estar presente en Guapi, en Popayán, en 
donde sea que toque estar. Una vez él se enojó y me reclamó, 
pero yo le dije que Felisa no era de su propiedad. 
 Plinio, a diferencia de él, no tiene ningún problema con 
que yo tenga mis reuniones y compromisos, y sea una mujer 
empoderada e independiente; yo suelo viajar mucho y cuando a 
él le preguntan que cómo hace para amañarse con una mujer tan 
liberada, que lo deja solo limpiando, cocinando y encargado del 
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hogar, él sonríe y dice que desde el principio eso fue lo que yo 
dije que me gustaba, que él no me lo prohibió en ese entonces y 
menos lo iba a hacer ahora; siempre dice: “esa es la vida de ella, 
eso es lo que le gusta y a mí no me queda más que apoyarla”.
 Yo nunca tengo problema en ir a donde tenga que ir; 
por ejemplo, una de las experiencias más hermosas fue cuando 
representé a la región del Pacífico colombiano en un evento en 
México. Cuando me contaron que debía ir hasta Morelia, solo 
pregunté: ¿y a mí quién me va a llevar por allá? Y me dijeron: 
“el avión”.
 —¿Y, yo sola?
 — Sí, usted sola, y no puede decir que no porque los 
tiquetes ya están comprados.
 Había una feria, y yo tenía que preparar un plato; decidí 
hacer un arroz atollado con piangua, y aunque no podía llevar 
nada de comida desde aquí, ni la piangua porque me dijeron que 
allá la conseguía, sí me empaqué una salsa de hierbas, la envolví 
entre varios bluyines para que no me la fueran a quitar.
 El viaje comenzó en un vuelo de Guapi hasta Cali, de Cali 
fui hasta Panamá y en Panamá ya cogí el avión para Ciudad de 
México. Lo más extraño fue que cuando salí de Cali ya no había 
nada de tierra, solo nubes. Yo estaba en la ventana y lo único que 
podía pensar era: Dios mío yo para donde es que voy; yo había 
escuchado que en los vuelos había muchos accidentes, y por eso 
iba con cosi-cosi, porque además iba para un país desconocido, 
sola y sin saber con quién me iba a encontrar. Cuando llegué, 
recogí mi maleta, verifiqué que la salsa hubiera llegado bien y 
salí, porque allá me dijeron que alguien me estaba esperando. 
Era la 1:00 de la mañana y estaba muy cansada, porque ese vuelo 
fue muy largo; entonces, solo quería llegar a dormir. 
 A la salida vi a un señor con una tablita que decía 
“Esneda”; él me llevo al hotel y me dijo que debíamos 
madrugar porque al otro día teníamos que coger el bus para 
ir hasta Morelia. Nos despertamos temprano, y en ese viaje de 
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casi cuatro horas pensaba que por la carretera no había nada 
verde, todo lo que había era como un barro rojo y los árboles 
secos; allá parece un desierto.
 En el evento me tranquilicé más cuando me encontré a 
Leonor Espinosa; ver una cara conocida me hizo sentir mejor; 
estuvimos juntas en la misma mesa. Al final no se pudo conseguir 
la piangua para hacer el arroz y tuve que utilizar fue mejillón. 
Eso aquí no lo usamos, incluso lo llamamos como chiripiangua. 
Nunca nadie le ha parado bolas a eso y no se ha preocupado por 
prepararlo; cuando yo venía y le decía a la gente que el mejillón se 
comía, les parecía extraño. Lo preparé con esa chiripiangua, pero 
parece que a las personas les gustó, porque nadie dejó nada.
 Lo más difícil, luego de tener que participar, fue comer 
en México; todo allá tenía mucho ají y era muy picante. Con 
los días la boca ya no la resistía de lo picante; cuando probaba lo 
que hacían los otros chefs era como si me abrieran la boca y me 
metieran un ajo; todo allá era como raro.
La experiencia en México duró cinco días y me permitió explorar 
sabores que nunca había conocido; un chef estaba preparando 
unas ancas de rana, y yo le pregunté: 
 – ¿Eso es chula?
 – Chula no, ranas – respondió él.
 – La misma cosa.
 Le dije que me daba mucha pena, pero que yo no me iba 
a comer eso, porque en mi tierra comíamos mariscos, pero esas 
cosas no; que imaginaba que estaban muy ricas, pero no quería. 

Certezas

 Yo no sé qué viene ahora para Construyendo Sueños; sé 
que estoy animada y quiero seguir trabajando por mi bienestar 
y el de las mujeres aquí en el territorio. No podemos rendirnos 
ahora, porque ya nos han reconocido algunos éxitos y yo he 
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visto progreso en las compañeras; por ejemplo, Felisa aún no 
sabe escribir ni leer, pero ya sabe firmar; yo le enseñé a firmar, 
y muchas otras han cortado las relaciones abusivas o conductas 
violentas que tenían en sus hogares. 
 Además, el acompañamiento por parte de las entidades 
también es un estímulo para continuar adelante. Nos sentimos 
bien por ser una representación de nuestro territorio en diferentes 
plataformas; eso nos motiva a seguir trabajando, porque llevar 
un plato con piangua, camarones o almejas, y estar en una mesa 
a nivel nacional o internacional, para todas es un orgullo, para 
sacar pecho.
 Aunque ser pianguera y cocinera tradicional no es 
exactamente lo que yo soñaba de pequeña, sí me ha abierto 
las puertas para preservar mi tradición y los saberes ancestrales, 
heredados de mi padre y de mi abuela materna. Creo que, en 
realidad, sí sé qué viene para Construyendo Sueños: aunque 
ya seamos microempresarias, quiero que seamos más grandes, 
quiero avanzar y crecer, para que cada vez sean más las mujeres 
jóvenes de la comunidad que se puedan unir a nuestro sueño.



Las raíces que tejimos 

· 71 ·

Soy

Mi receta tradicional de tamal de piangua
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El árbol más grande del mundo
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Fantasías

 El árbol era gigante, tan gordo que varios hombres no 
podían abarcarlo; darle la vuelta era como viajar alrededor del 
mundo. Las raíces, que no encontraron más espacio dentro de la 
tierra, salían cada una a su manera. A veces eran andenes donde la 
gente se sentaba a conversar, o mesas en las que los viejos ponían 
los juegos o el viche; durante las carreras, eran los palos donde 
nos enredábamos y terminábamos con las rodillas raspadas de 
la caída; o podían ser, también, monstruos que domábamos y 
cabalgábamos para recorrer diferentes universos. Las personas 
de la comunidad a veces comían las hojas y los frutos, que casi 
siempre caían de este voluntariamente, otras veces, por pedradas 
que le lanzábamos los niños. Cuando las hojas se secaban después 
de varios días en el suelo, era maravilloso. Recuerdo el sonido 
cuando el viento las arrastraba o el crac cuando les saltábamos 
encima; me encantaba.
 Era toda una experiencia estar debajo del árbol. No 
había columpio, no había nada, pero jugar en él era entrar a un 
mundo diferente, donde todo lo que imaginábamos era posible. 
Mirar hacia arriba permitía descubrir que se podía conquistar 
un poco del mundo subiendo hasta su copa. Sus ramas acogían 
nuestra creatividad y también nos protegían de lo malo que 
pudiera existir afuera; era un lugar seguro para soltar nuestra 
curiosidad y soñar. A medida que el día avanzaba iban rotando 
las edades debajo del árbol. En las mañanas nos apoderábamos de 
él con juegos, y en la tarde, al caer la noche, estaban los mayores 
que empezaban sus partidas de dominó; entonces, ya los niños 
jugábamos en otra parte. 
 Yo, Ifigenia Garcés Urrutia, nací el 12 de noviembre de 
1981 en Istmina, municipio de Chocó. A los pocos meses de 
nacida, viajé con mis padres, Flavio Enoff Garcés Arcila y Sor 
Elena Urrutia Córdoba, a Quibdó, capital del departamento, 
en búsqueda de oportunidades. Aquel árbol, que estaba cerca 
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a la casa de mi abuela en Tadó, era para mí el más grande del 
mundo. Estando en la casa de Quibdó, contaba los días para 
que fueran vacaciones y, por fin, emprender el viaje hacia aquel 
territorio que me llenaba de felicidad. Desde pequeñita ciertas 
cosas me empezaron a llamar la atención, y comenzó a volar mi 
imaginación con ellas, entonces me gustaba narrar. No tenía el 
hábito de escribir, pero fantaseaba mucho. Cuando era niña, las 
visitas a la casa de mi abuela eran mágicas; sentía ese lugar como 
propio, soñaba tenerlo algún día.
 –Cuando seas grande – me decían. 
 En el frente de esa casa, como muchas de las que había 
en Tadó en esa época, la decoración era con piedras que se 
subían del río. Uno bajaba a bañarse y traía alguna que tuviera 
un detalle que nos pareciera bonito; entonces, formábamos un 
camino poniéndolas una tras otra. Recuerdo mucho ese sonido 
de caminar sobre ellas: ¡cro cro cro! 
 Ir donde mis abuelos era entrar en un cuento, en un 
mundo de fantasía: bañarse en el río, lavar la ropa de forma 
diferente, jugar debajo del árbol, escuchar lo que cantaban las 
señoras, madrugar mucho porque nos levantaba el gallo... Todo 
en aquel lugar me sorprendía, los juegos nuevos, la naturaleza 
tan inmensa, la libertad que tenía estando allí, los sonidos que 
hacían las plantas, los animales y las amigas de mi abuela. 
 Mi abuela tiene un nombre peculiar, se llama Baldramina; 
eso ya para mí era otro mundo. La casa en Tadó tenía puertas 
de madera adelante, que daban paso a la sala, y atrás, a la cocina. 
Entonces, para que mi abuela escuchara que estaban pasando, 
sus amigas gritaban con una voz fuerte que recorría toda la casa 
en segundos: 
 – ¡Adiós balduuuuuuuuuuuucha! – resonaba.
 Cuando escuchaba ese sonido, casi como un aúllo que 
alimentaba mi mundo de fantasía, yo pensaba: ¿por qué alargan 
tanto la u? Mi abuela ya reconocía quién estaba saludando, y 
respondía también diciendo el nombre con la u. Porque casi 
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todos los saludos, independientemente del nombre, llevaban la 
u. Cuando estaban trabajando llamaban y respondían con la u; 
entonces, la u era preguntar: ¿estás?, ¿no estás?, ¿necesitas ayuda? 
Luego me di cuenta del porqué de esa sonoridad y de estos vestigios 
del lenguaje étnico que heredamos de nuestros antepasados.
 En 1648 se crearon las Fiestas de San Pacho25, en honor 
a San Francisco de Asís, el santo patrono de Quibdó. Entre 
septiembre y octubre conmemoramos con diferentes actividades 
la riqueza cultural, religiosa y social de la capital del Chocó. Nos 
unimos con amigos, familiares y vecinos para festejar alrededor 
de comparsas, música, comida tradicional, desfiles y conciertos. 
La primera persona que yo vi caracterizada, sin saber qué era eso, 
fue a mi papá. Cada familia en las fiestas de San Pacho podía salir 
disfrazada de lo que estuviera pasando en la sociedad actual o lo 
que le llamara la atención, y yo estaba muy chiquita cuando vi 
a mi papá como Shaka Zulú; un príncipe guerrero que vivía en 
unas tribus que tenían que huir en África, y para mí eso fue una 
cosa súper linda. Me impactó mucho, porque era un hombre 
con un taparrabos, mandó a hacer una lanza y un escudo, y 
se maquilló. Mi papá se metió completamente en el personaje, 
salió de la casa, recorrió la cuadra actuando y la gente que se 
paseaba por la calle paraba a verlo y lo admiraban. Yo me quedé 
paralizada en la puerta. Me pareció hermoso, y creo que fue uno 
de los primeros latidos teatrales que después iba a desarrollar.
 Lo que vi, al compartir el arte con mi familia y a la 
comunidad en general celebrando nuestra cultura, fueron 
imágenes e ideas que se fueron quedando muy fuerte en mí. 
Mi papá nos impulsaba a que cada año tuviéramos una temática 
en el San Pacho; era también nuestra fiesta familiar. En una 
ocasión fuimos la familia payaso; entre todos buscamos cómo 
pintarnos el cabello, mi mamá nos maquilló, y nos mandaron 
a hacer el vestuario. Me encantó compartir eso con ellos. Ver 
a mis hermanos Elvia Elena, Flavio Enoff y Yurgen Giovanni 
disfrutando también de lo que estábamos viviendo, y a las 



El árbol más grande del mundo

· 77 ·· 77 ·

personas de la calle gozar con nosotros, fue muy especial. 
Entonces en mi cabecita, desde pequeña, yo venía organizando 
imágenes y pensamientos sobre el ser observado, el narrar, el 
contar. Cuando veía novelas o películas yo pensaba que todo 
lo que hacía lo estaban grabando y que eso lo veían en otros 
pueblos; que, así como yo me veía la novela de un pueblo, yo 
era la novela del otro. 
 Además, cuando éramos pequeños, mi papá nos narraba, 
a mis tres hermanos y a mí, cuentos. Con sus narraciones nos 
metíamos en unas fantasías muy bonitas. Creo que es por esto 
por lo que también mis hermanos tienen habilidades artísticas, 
les gusta bailar, cantar, el teatro. Todos tienen una profesión u 
oficio, pero están en el arte también. Por ejemplo, mi hermana 
Elvia es farmacéutica, pero es cantante, y así cada uno tiene una 
particularidad por el arte. 
 En la casa de Quibdó, mi hermana y yo compartíamos 
habitación. Dos camas de un metro de ancho, la mesita de noche, 
un tapete rojo grande con una flor blanca en el centro, nuestra 
ropa, el muñeco gordo de tela de mi hermana y mi Barbie 
rockera, hacían de aquel cubo de madera nuestro espacio. Tras 
cada mudanza, eran lo único permanente. Todas las noches, mi 
papá escogía una de las dos camas, se sentaba en la esquina más 
cercana a la otra y comenzaba a narrarnos cuentos para dormir. 
A medida que avanzaba, nos sumergíamos en las historias, 
recorríamos selvas y ríos, vivíamos aventuras mágicas y, al 
terminar, estábamos más despiertas que antes. La curiosidad me 
impulsaba a pedir otro cuento o decirle a mi papá que nos dijera 
qué pasaba después, pero me daba pena porque él madrugaba a 
trabajar al otro día. Muchos de esos cuentos los creaba mientras 
nos los narraba, se inventaba pequeños cánticos y tenía mucha 
creatividad para eso. Algunos, los que recuerdo bien aún, los he 
utilizado en sesiones con niños y me han servido bastante. Para 
mí, las noches eran hermosas imaginando al escuchar a mi papá 
narrarnos cuentos. 
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Desarraigo

 En Quibdó vivimos en varias casas, en muchas realmente. 
El barrio al que llegamos se llama Alameda Reyes; queda por la 
cárcel, en todo el centro. Esa fue nuestra primera casa y en la que 
más tiempo estuvimos. En mi mente siempre estaba resonando 
que la casa era de otra persona, que no era nuestra y debíamos 
actuar con cuidado. Me recuerdo mucho dibujando, mis manos 
morenas y delgadas deslizaban el lápiz con cuidado sobre un 
papel. Trazos suaves formaban un triángulo, un cuadrado, la 
puertica y, para darle más vida, una matica al lado. Cada vez que 
yo cogía una hoja, estaba dibujando una casa. Yo quería una 
casa que fuera de nosotros.
 Siempre he tenido la necesidad de un espacio mío, 
propio, donde sucedan cosas que no se pueden presentar en un 
espacio alquilado. Recuerdo vivir en buenas casas, pero no estaba 
este sentimiento de que eran propias. Además, yo era dramática; 
siempre que salía de un barrio, salía triste. Era muy gracioso, 
porque yo lloraba con mis amiguitas.
 – Ella no se va de Quibdó, se va a otro barrio y están en 
el mismo colegio – nos regañaba mi papá.
 Pero para nosotras, separarnos por unas cuantas calles era 
una tragedia. Cambiar de casa era interrumpir nuestras historias. 
 A los nueve años conocí el miedo. Vi cómo comenzó 
a desintegrarse todo lo que conocía, y cómo mi vida cambiaba 
de sentido. Mi infancia terminó pronto debido a la separación 
de mis padres. Desde el momento en el que nos reunieron a 
contarnos su decisión, comprendí todas las responsabilidades 
que empezaba a cargar al ser la hija mayor, y al mamá y papá no 
estar como antes. En una separación hay muchas fracturas; una 
de ellas fue el habla, y yo empecé a llevar y traer razones. Entre 
escuchar la versión de mi papá y llevar las peticiones de mi mamá 
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descubrí el miedo a tomar partido en estas dinámicas. Entonces, 
me esforcé por tratar de contener las rupturas existentes para 
que no fueran mayores, y de esta forma mantener unidos a mis 
hermanos y a mis padres en medio de estas nuevas formas de 
convivir. Por mi papel de mediadora fui madurando desde muy 
chiquita, tenía unas visiones de la vida que quizá no tenga una 
niña de esa edad. 
 Pasados varios meses, el drama de mis padres se volvió 
más grande, y el que tenía el poder económico era él. Alguien 
le habló sobre una posibilidad de negocios en Pereira. Él decidió 
irse a tentar la suerte y en esa decisión nos llevó a casi todos. 
Mi mamá y mi hermanito menor, mi bebé y consentido, se 
quedaban en Quibdó. La noticia la recibimos el miércoles y el 
carro que nos llevaría estaba contratado para el fin de semana. 
En medio del remolino de emociones, asuntos que debíamos 
dejar resueltos y cajas por empacar que fue esa mudanza, no sólo 
dejé atrás a mis amigas, otra vez, sino también la ciudad que me 
había visto crecer y me alejaba cada vez más de la casa de mi 
abuela en Tadó.
 Llegar a Pereira fue experimentar vuelcos a mi mundo 
que se repetían constantemente. Uno de los más grandes fue 
darme cuenta de que era negra. En Quibdó yo era Ifi y ya, pero 
no es recurrente que te digan negra, ni que te estén comparando 
porque tu nariz y labios tienen una forma diferente a la de los 
demás. Al llegar al colegio empecé a entender por qué todas 
querían tocar mi cabello; les resultaba curiosa la textura de 
mis rizos, a pesar de que había otras tres chicas afro, nacidas 
en Pereira. Hasta el tono de la voz era diferente, me empecé a 
dar cuenta de que hablamos más fuerte, y eso también fue un 
choque. Para algunas de mis compañeras, mi llegada fue una 
oportunidad para conocer nuevas formas de vivir y de ser, para 
otras fue una amenaza a su estatus, y comenzaron a atacarme. 
 Yo he sido una mujer muy orgullosa de mi cultura, y por 
eso, cuando hubo un concurso de poesía en mi colegio, dije: 
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 – Yo me apunto – juraba que me sabía bien todas las 
poesías tradicionales del Chocó.
 La profesora nos pidió que las recitáramos en el salón 
para ensayar. Yo me paré con el pecho inflado frente a mis 
compañeros y cuando empecé a recitar no pasaba del tercer 
verso. Entonces, me dio rabia conmigo y le dije a la profesora: 
 – Voy a escribir un poema sobre mi cultura.
 Fue la primera vez que escribía, pero fue tanta la 
nostalgia de mi tierra que el poema realizado me llevó a ganar 
el segundo lugar en el colegio. Estaba muy orgullosa de lo que 
había creado, y con la premiación sentí que yo podía hacer lo 
que hiciera súper wow, pero el puesto número uno se lo iban a 
dar a una niña de Pereira, y no se trataba tanto del racismo, sino 
del regionalismo. Esa parte me abrió los ojos a muchas cosas que 
yo no había visto. 
 Crecí pensando que lo normal era lo que me sucedía, 
y que todos vivíamos de la misma forma; cuando supe que en 
Pereira no se iba la energía quedé impactada. Cuando faltaba 15 
minutos la gente se desesperaba mucho, y yo pensaba: cuando hay 
lluvias muy fuertes a nosotros se nos va hasta ocho días. El hecho 
de poder tener agua cuando quisiera, solo abriendo la canilla, sin 
tener que cargarla desde el río, me generó rabia y frustración.
 Eran muchos los sacrificios que hacíamos diario en 
Chocó, y yo pensaba: ¡ay juemadre!, es que nosotros estamos 
metidos en un problema serio. Yo me puedo trasnochar 
haciendo una tarea porque tengo un bombillo, pero con una 
vela no podía. Esa falta de oportunidades me ayudó a entender 
el mundo de forma diferente, con las desventajas y ventajas que 
eso conlleva.
 Tenía 15 años cuando nos mudamos a Pereira; cursé 
décimo y once en el Instituto Femenino Teresa Mejía Ocampo. 
A esa edad impera el cuestionamiento frente a todo. Empecé a 
ver el pueblo de mi abuela diferente, se me desdibujo el cuentico, 
se desvaneció la magia de aquel lugar. Analizaba las horas eternas 
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que mi abuela pasaba cocinando en leña para todos, o lavando la 
ropa en el río, y comencé a admirarla más. Ya no con ojos de niña 
que la veían perfecta, sino como una mujer que admira a otra 
que ha padecido dificultades durante décadas, sacó a su familia 
adelante y nunca abandonó la esperanza de cumplir sus sueños.
 Mi abuela terminó el colegio cuando yo estaba haciendo 
décimo. Se graduó porque quería ser enfermera, pero con todo 
lo que le había pasado en la vida no tuvo oportunidad para ir 
a la escuela. Al verla recibir el cartón de grados, ese pequeño 
trozo de papel que representaba su valentía y sacrificio, fui muy 
consciente de las mujeres que me rodeaban y todo lo que me 
habían brindado. El mundo me cambió y la mirada que tenía de 
él; y, entonces, también cambió mi responsabilidad.
 Dos años después de llegar a la capital de Risaralda en un 
carro cargado de maletas, cajas e incertidumbre, emprendimos 
de nuevo el viaje a Quibdó, dejando a nuestro paso, tal como 
a la venida, lágrimas regadas en los más de 200 kilómetros de 
recorrido. Esta vez llegamos a un territorio que conocíamos bien, 
pocas cosas habían cambiado y volvimos a vivir con mi mamá. 
Ahora, que me había graduado del colegio, debía empezar una 
carrera, y según el plan de vida estipulado por mi papá, yo sería 
abogada, así que me matriculé en la Universidad Tecnológica 
del Chocó Diego Luis Córdoba. 
 Entré a primer semestre con toda mi revolución por 
el bienestar social y por la igualdad. La voz de los profesores 
pasaba a segundo plano mientras gastaba los minutos haciendo 
caricaturas. A pesar de que mis cuadernos estaban llenos de 
bocetos, me iba bien en la carrera, pues me preocupaba el 
movimiento cultural y era responsable con los trabajos. Pero las 
buenas notas no reflejaban mis sueños, no quería ser abogada y 
no me parecía justo gastar tiempo y el dinero de mi padre en 
algo que no me hacía feliz. 
 – Yo no me matriculé a tercer semestre, no puedo ser 
abogada, yo soy actriz – le dije.
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 – ¿Y eso qué es? ¿Cómo así que actriz? – me preguntaba 
mi papá, desesperado por entender la decisión.
 – No soy otra cosa que actriz – declaré.
 Mis padres creyeron que mi decisión se debía al estrés del 
estudio y a los conflictos familiares que ellos tenían; entonces, me 
propusieron no estudiar por un semestre. No hubo día que un 
vecino, amigo o primo me dijera que debía ser abogada porque 
era defensora de todas las causas. A la vez, mi papá me patrocinó 
que continuara trabajando con los niños de la comunidad. Con 
cada actividad que hacía con ellos, con sus risas y creatividad, 
ratificaba mi sueño.
 El calendario marcó el día de las matrículas, y mi padre 
me visitó para que fuéramos juntos a hacer los trámites a la 
universidad.
 – Venga para que se matricule – me ordenó.
 – Papá no voy; y si no voy a ser actriz, entonces me 
quedo aquí sentada y no hago nada. Si no puedo cumplir mi 
sueño yo sólo quiero quedarme en una silla y que me lleve el 
mundo –concluí con el drama que me caracteriza.
 – ¿Y dónde se estudia para ser actriz? – dijo al ver que mi 
terquedad superaba la suya, y que al querer cumplir sus sueños 
no podía truncar los míos.
 – En la Academia Charlot, en Bogotá – respondí 
inmediatamente para no darle paso a la duda. Ya tenía toda la 
información.
 Las horas pasaron entre preguntas sobre dónde iba a vivir, 
cuánto duraban los estudios, cuándo podía empezar, y reproches 
sobre la imposibilidad de salvarme de todo en la capital... todas 
sus inquietudes tenían respuesta. Yo estaba preparada para 
cumplir mi sueño, solo necesitaba su aprobación. 
 Con 17 años llegué a Bogotá acompañada de mi papá, 
cargando una maleta, expectativas gigantes y sintiendo mucho frío.
 – Ya te pagué tu academia para que seas actriz – me dijo 
con rabia, aunque yo sé que él tenía el mundo al revés, qué pecao.
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  Bogotá es una ciudad en la que pude relacionarme 
con las culturas de mi país en cada esquina. Perderme en sus 
calles, probar nuevos sabores, conocer personas y visiones 
completamente diferentes, fue una experiencia hermosa. En la 
capital pude aprender qué son el arte y la cultura, no solo para la 
academia, sino también cómo se encontraban y se vivían fuera 
de los museos. En esta búsqueda me choqué con una barrera que 
parecía imperceptible para muchas personas. Nosotros los negros 
solo aparecíamos como parte de algunas obras, principalmente 
sobre colonización y esclavitud, pero nunca como creadores. 
Por esto me concentré en aprender cómo impulsar nuestra 
cultura y conocimientos. 
 Cuando reflexioné sobre la participación de las personas 
afrodescendientes en la industria audiovisual entendí que las 
historias donde podría actuar la gente negra eran aquellas 
donde hubiera obviamente un afrodescendiente en la historia; 
es decir, si era futbolista, o si las señoras que vienen haciendo 
de empleadas de servicio “caducan”, entonces ahí entro yo a 
seguir en ese ciclo. Entendí, también, que no quería participar 
en proyectos donde se reforzaran estereotipos. Pensaba en las 
historias de las personas que conocía y me puse una meta: yo 
sé que es muy duro, pero voy a retornar al Chocó y voy a 
narrar historias que no necesariamente se tienen que enfocar 
desde la pobreza.
 La llamada de mi familia ese día llegó más temprano de lo 
acostumbrado. Mi hermana Elvia estaba enferma de gravedad. 
Un par de días duré empacando las cosas que había llevado 
desde Chocó y aún sobrevivían, y las que había conseguido en 
la capital; y regresé a Quibdó.
 Durante tres años me dediqué a mi hermana en cuerpo 
y alma, a brindarle los cuidados necesarios para su recuperación. 
Durante esos meses no dejé de hacer teatro; esto me ayudó a 
mantenerme mentalmente bien y que no se me olvidara lo 
aprendido en la academia. Con los días veía que mis sueños y 
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los de mi hermana iban quedando de lado, y aprendí a valorar 
la salud y todas las posibilidades que tenía. Pensando en ello, 
decidí que si ella se recuperaba yo haría lo que había soñado. 
Empecé poco a poco. En el barrio El silencio, donde vivíamos, 
creé el club Niños del futuro y emprendí una alianza con el 
grupo de teatro Paradigmas del Chocó para hacer presencia 
en los colegios que nos abrieran las puertas. Fue un trabajo de 
voluntariado que me permitió mantenerme saludable en medio 
de mi rol como cuidadora, y fue una forma de acercar a muchos 
chicos al arte.
 A medida que ganaba experiencia, con el trabajo en 
colegios, me llegó una propuesta de llevar el teatro a Villavicencio. 
Como mi hermana ya estaba recuperada, crucé el país y empecé 
una nueva etapa en los Llanos Orientales.
 Durante dos años estuve sola en una ciudad que no 
conocía. Empecé como tallerista de teatro y danzas en la 
Institución Educativa Germán Arciniegas, Institución Educativa 
sede San Carlos, Colegio Departamental de la Esperanza, y 
la Institución Educativa colegio Guatiquia, entre otras. Esta 
experiencia fue muy importante porque yo nunca hice un taller 
de pedagogía; a medida que iba enseñando, me daba cuenta 
con qué actividades tenía más éxito y era más asertiva con lo 
que quería lograr en los niños y niñas. Una amiga me invitó 
a dar clases al barrio Jorge Eliécer Gaitán; en ese momento 
conformado por un centenar de casitas de madera y latas que se 
sostenían por la esperanza de sus habitantes de conseguir, en la 
ciudad, una vida mejor.
 Antes de iniciar la clase me preguntaron cuánto era lo 
mínimo que podía cobrar, ya que las personas allí no tenían 
mucho dinero. 500 pesos cada niño, respondí.
 – ¿Profe, me compra una mandarina? – me preguntó 
una niña que no tenía más de 7 años.
 – ¿Cuánto vale? – respondí al ver las frutas en la canasta, 
colgando de su cintura.
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 – 500 pesos – contestó y me miró con ilusión.
 Al terminar la clase la vi haciendo la fila para pagar; con 
timidez puso en mis manos la moneda que hace poco le había 
entregado a cambio de la mandarina. Esa niña a mí me dio 
una lección de vida tan grande. Pensaba: ¡ay, señor!, yo tengo 
que llevar el arte a niños, niñas y jóvenes que no tengan cómo 
pagarlo. Así creé Mojiganga, mi grupo de teatro. Al dar clase, 
empecé a notar que había muchos que iban por el refrigerio, 
porque era su única comida en el día. Tuve grandes enseñanzas, 
porque había talento, pero envuelto en unas condiciones 
demasiado difíciles. Yo solo pensaba: tengo que ir al Chocó, 
porque allá está la misma situación. Y un día dije: bueno, creo 
que es momento de volver. Yo no tenía nada, ni un lápiz, me 
vine con mi maletica de Villavicencio y con todo el recorrido de 
lo que había aprendido.

Procesos

 La palabra Mojiganga, que es toda una expresión 
cultural de diferentes pueblos a lo largo de la historia, significa 
muecas del rostro y piruetas burlescas hacia el otro, a algo que 
hayan dicho. En el teatro son unas cabezotas gigantes, unos 
muñecones grandes, acompañados de saltimbanquis, fuego y 
zanqueros; son manifestaciones del pueblo que hoy en día se 
ven en los festivales. Yo sabía que el teatro que quería iba a ser 
para la comunidad; entonces, por eso elegí el nombre.
 Aquí todos los niños jugábamos ponchado, escondidas, 
a hacer el reinado, a las cocinitas, la escuelita... casi siempre 
juegos que nos metieran en roles. Pero a veces fingíamos ser 
exploradores y nos íbamos de paseo a charcos de agua. Yo, desde 
pequeña, tuve esa vocación de trabajo con los niños, de hacer 
actividades con ellos. En el barrio los reunía y me inventaba el 
reinado de la simpatía, pero todas las niñas tenían que ganar 
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algo, yo no podía ver ninguna que no ganara. Mi papá siempre 
me apoyó, el patrocinaba todos los cuentos que me inventaba.
 Después de regresar de Villavicencio, yo juraba: voy a 
ir a buscar los barrios más vulnerables de Quibdó para llevar 
el arte. Pero lo que nunca había pensado era vivir en uno de 
estos. Llamé a mi hermana a preguntar dónde debía llegar, y 
cuando escuché la dirección no salía del asombro, las palabras 
se me atrancaron en la garganta y solo podía pensar: ¡no, no 
puede ser! Esas especificaciones me están dando en la parte baja 
de La Aurora. No, no pueden estar viviendo allá, jamás. El taxi 
me dejó en la esquina porque el carro no entraba más. Bajé el 
trayecto, mirando las demás casas y tratando de no salir rodando 
loma abajo con la maleta. Llegué a la puerta, me recibió mi 
hermana y, después de ayudarme a subir el equipaje por las 
escaleras, pregunté:
 – ¿Elvia, cierto que cuando la Yesca se crece, inunda 
este barrio?
 – Sí, Ifi – contestó riéndose de mí.
 – Noo, eso no puede ser – respondía sin salir del asombro.
 Todas las noches el olor a marihuana entraba por las 
ventanas. En la terraza, chicos de las bandas subían a controlar 
el barrio y, en la vigilia, a consumir droga. En la casa nos 
preocupábamos por mi hermana y su bebé, no tenía más de un 
año y el humo podía afectarle. Después de intentar, sin éxito, 
sellar la casa para que no entrara el olor, decidí subir a hablar 
con ellos.
 – ¿Qué más pelaos? ¿Todo bien? – les dije mientras 
chocaba las manos con ellos – Allá abajo está creciendo un bebé; 
hagamos algo, porque así no podemos seguir. Les propongo 
que nos pongamos horarios. 
 – No, todo bien, cuadremos – respondieron en un tono 
relajado.
 No volvimos a sentir la marihuana fuera de los horarios 
establecidos, pero a veces, en las noches, nos interrumpían los 
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sueños con el sonido de las balaceras. Estaban en enfrentamientos 
con otros grupos armados. 
 – Como están enfrentadas las dos bandas de la loma, 
entonces eso pasa; antes es que no había sonado, llevaban varias 
semanas en paz – comentaba mi hermana entre dormida, 
mientras yo hacía preguntas aterrada. 
 Cuando mi hermana se durmió, y pude calmar mi 
mente, me quedé pensando: ¿no que querías trabajar por los 
niños en zonas de violencia? Entonces entendí que yo quería 
trabajar para la comunidad, pero no con la comunidad, y esa fue 
mi primera lección aquí: mi misión es con ellos.
 Comencé a jugar con los niños en la calle, a la vista 
de los papás para generar confianza. No era normal que un 
adulto saltara en la rayuela o que se sumergiera con ellos en sus 
narraciones. A pesar de los comentarios sobre mi locura, lo que 
más me impactó fue la forma tan violenta de relacionarse entre 
sí. Era el reflejo de lo que decían en sus casas y lo que veían en 
sus barrios. Todos los niños querían ser policías o guerrilleros, 
y todas las niñas querían ser enfermeras para curar a los heridos. 
Cuando vi eso les empecé a decir: quien quiera estar en el grupo 
de teatro Mojiganga tiene que pagar tres valores: paz, respeto 
y amor; por favor, dejemos de insultarnos así sea media hora, 
amémonos... Yo llegué con el propósito de crear actores y 
actrices, y cuando me di cuenta estaba involucrada en la vida 
de estos niños y niñas, en temas muy profundos y personales. 
Yo no tenía las herramientas para abarcar esta magnitud de 
necesidades, pero decidí formarme para ayudar desde lo que 
sé. Con la Fundación Manos Visibles hice un diplomado en 
Desarrollo Autónomo con Liderazgo Efectivo, además de un 
diplomado en Autonomía.
 Nuestros juegos en los barrios se vieron interrumpidos 
por balaceras; quedamos en medio del fuego cruzado varias 
veces, al igual que las clases de teatro fueron interrumpidas por 
los rumores y amenazas que empezaron a rondar contra mí. Mi 
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familia y mis amigos me decían que estaba buscando la muerte. 
 – Bájese del barrio a las cinco que no la queremos ver a 
las seis – me dijo en tono seco un joven, de no más de 20 años, 
mientras me miraba fijamente a los ojos.
 Durante el 2012 aguanté cuatro meses la ausencia de los 
niños, no hacer el recorrido por los barrios, y contuve mis impulsos 
para correr de nuevo hacia ellos y seguir llevando el teatro a 
sus vidas. Aunque no fui en su búsqueda, nos encontrábamos 
en el malecón o en las plazas de mercado, y me pedían que 
volviera. Con sus peticiones y mi necesidad de compartir el 
arte, en los días de pausa me pregunté por el beneficio de mis 
acciones para la comunidad; si yo veo el progreso en un joven 
o en un niño, si en su vida pasa algo bonito, entonces esto vale 
la pena. Y empecé a darme cuenta de que sí. Que hubiera niñas 
que no tenían oportunidades de educación y hoy en día sean 
contadoras, psicólogas, profesionales en atención a la primera 
infancia, eso es... increíble. Ha sido un proceso acompañado de 
mucha palabra, no solo de formación en teatro, sino también de 
hablar del cuidado, comenzar a hablar de relaciones sexuales de 
otra manera, sin tanto tabú; siempre era la que me enteraba de 
un embarazo, de un posible aborto, de una violación.
 El ELN, en una de sus manifestaciones de poder, pintó 
las paredes de algunas casas en un barrio de invasión. Este espacio 
aún no tenía nombre, y hasta allí llegué a apoyar procesos con 
los jóvenes. 
 – Ustedes pintaron ocho casas, déjennos a nosotros 
pintar la palabra “paz” en otras dos, y decirles a los muchachos 
que hay una esperanza. Así como ustedes están reclutando 
para la guerra, nosotros para el teatro – les propuse después 
de contarles quién era y el trabajo que quería realizar con los 
niños y jóvenes de la comunidad.
 Ellos nos dieron las dos casas. Y en una tarima de madera, 
de unos cuantos metros cuadrados, los chicos que llegaban por 
curiosidad comenzaron a ensayar obras y hacer actividades 
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para presentar el día que pintáramos las casas. Pedimos sonido 
a diferentes organizaciones de Quibdó, tanto gubernamentales 
como comerciales, y al ver la negativa repetitiva, los del ELN 
nos enviaron un equipo de sonido gigante. 
 – Yo soy actriz y trabajo para la paz. El día de hoy les 
quiero presentar mi monólogo: La muerte – resonó en los 
parlantes dispuestos para el evento. 
 Integrantes del grupo armado estaban ubicados en los 
techos de las casas vigilando. Para la presentación de ese día 
creé mi monólogo hablándole a los jóvenes; yo era la muerte 
y los estaba conquistando. Pero ellos sabían de seducción. Los 
grupos armados llegaban con mucha plata para ofrecerles. Y 
uno entiende lo atractivo que puede ser el poder que dan las 
armas y el dinero para un pelado que ha visto a la mamá rezar 
para que ese día en la mina pueda sacar una veta de oro.
 Siempre mi casa ha sido la casa Mojiganga. El hecho 
de que yo hoy en día esté aquí y me siga hablando con todos 
mis muchachos, es porque los participantes le han puesto 
mucho interés, aman este proyecto. Por ejemplo, Katherine 
es la contadora de Mojiganga; cuando hay una necesidad de 
acompañamiento psicosocial, está Arlen; cuando requerimos 
atención a primera infancia, está Paola, quien además estudió 
atención al cliente; y así, muchos... tenemos chicos con más de 
siete años viniendo.
 Por Mojiganga han pasado más de 100 niños, niñas y 
jóvenes. Por la violencia, las fronteras invisibles y la falta de dinero 
para los pasajes nos ha tocado buscar un lugar neutral para la 
casa. Al trabajar con la comunidad empecé a entender a Quibdó 
desde una posición política, social y cultural, conociendo dónde 
hay corredores de micro tráfico, dónde hay bandas, a qué hora 
se puede entrar o salir de los barrios... Todos los grupos quieren 
dejar el mensaje de que ellos son los más malos, y han empezado 
a matar de la forma más descarada, a pleno sol y con el testigo 
que haya.
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 El artista es la representación de la libertad en todo y 
uniformarlo no es lo más lógico, pero la camiseta de Mojiganga 
nos ha salvado la vida. Tratamos de usarla siempre que salimos. 
Como lideresa del grupo me ha tocado hablar con personas de 
las bandas, para decirles que a nuestros chicos los respeten, que 
son artistas, que cuando vean la camiseta los dejen realizar las 
actividades que tengan planeadas. Para mí, que los integrantes 
de Mojiganga salgan de ensayo o de una presentación tarde es 
muy angustiante; la muerte de jóvenes es preocupante, este año 
más de 118 personas han sido asesinadas en Quibdó26; algunas 
de ellas hacían parte de bandas, pero otras perdieron sus vidas 
por cosas tan simples como pasar de un barrio a otro. 
 Uno cree que no, pero aquí todo el tiempo está siendo 
observado; a uno lo miran, lo reconocen: ahí viene la teatrera. 
En diferentes lugares de la ciudad hay organizaciones que 
han tratado de salir adelante con sus actividades artísticas y 
emprendimientos; con esas personas es con las que uno habla 
y ellos te cuentan que en el barrio mandan dos organizaciones, 
que los líderes son X y Y, y se encuentran en la esquina de abajo. 
Con todos hay que llegar a un acuerdo, a ellos no les interesa 
que uno les quite los campaneros, que son los niños.
 En Mojiganga todos somos una familia, cada vida 
importa; en las dificultades nos sostenemos por el amor con 
el que nos rodeamos. Este año vivimos un hecho que nos 
genera un gran dolor, y también nos ha permitido reflexionar 
sobre nuestros sueños, nuestra misión y la forma en la que nos 
relacionamos con los demás. Carlos Alberto Martínez tenía una 
sonrisa que nos llenaba de esperanza, y con su pasión por la 
fotografía impulsó el área audiovisual que he soñado por años. 
El 25 de abril, mientras trabajaba, una descarga eléctrica lo dejó 
inconsciente. La llamada que recibí sobre el accidente me dejó 
petrificada. Papeles quedaron regados sobre la mesa y ocupé 
la primera rapi moto que pasó. Lo encontramos con vida y lo 
llevamos al hospital. Pensé que se iba a morir en mis manos. 
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Las palabras que nos informaron sobre su muerte cortaron 
abruptamente la espera eterna en la sala de urgencias. Tenía 27 
años. Durante siete nos alegró la vida en Mojiganga.
 – Señora Damaris, yo le voy a decir lo que usted era para 
Carlos – alcancé a decir antes de ser interrumpida por la madre. 
 – Seño del teatro, yo le voy a decir lo que usted era para 
Carlos y para nosotros.
 Las palabras de aquella mujer, contándome en medio del 
llanto lo que signifiqué para Carlos, aún hacen eco en mí. Sentí 
que, a pesar del dolor profundo que sentía por su muerte y que 
me paralizaba el cuerpo, el arte y el amor que comparto con 
los chicos sí transforma sus vidas y, con ellos, las de sus familias. 
Aquí nos decimos mucho que nos queremos, que nos amamos; 
ese es el legado que quiero para Mojiganga. A la casa llegan a 
cualquier hora y cualquier día; es un espacio seguro para todos. 
Allí se protegen y se impulsan los sueños que cada persona tiene. 
 Cada actividad que hacemos es también una oportunidad 
de pensarnos diferente, de imaginar nuevas vidas y formas de 
ser, sin que nuestras condiciones físicas, culturales o económicas 
sean un impedimento. La primera habitación de nuestra casa la 
adaptamos como estudio de grabación y edición de videos. En 
la sala, un espacio amplio y lleno de luz, actuamos, jugamos a 
soñar y a crear, pero también a denunciar las problemáticas que 
nos aquejan. La habitación del final está pensada para recibir 
a los talleristas invitados. Compartir conocimientos es uno 
de nuestros pilares; queremos que múltiples voces resuenen 
trayendo nuevos saberes y oportunidades.

Sueños

 El amor existe, pensé al ver sus ojos morenos de nuevo. 
Dos años habían pasado desde que nos conocimos en la 
Universidad Tecnológica del Chocó. Yo hacía un diplomado 
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sobre jóvenes y paz, en el que él estaba encargado de organizar 
la logística. Con las charlas en el malecón, bajo el sol de la tarde, 
conocí su pasión por la cocina y él mis locuras por llevar el 
teatro a los niños y jóvenes. Entre ideas y sueños, coincidimos 
en el cine. Nuestras conversaciones estaban enfocadas a que 
mi proyecto de vida estaba muy ligado a Mojiganga; en mis 
relaciones siempre he buscado a alguien que entienda esto y se 
monte en ese viaje conmigo.
 – Yo un día te puedo decir que me voy tres días para un 
evento, y necesito un hombre que entienda esto – le explicaba 
mientras compartíamos nuestros proyectos de vida.
 Luis Alberto Murillo siempre ha estado dispuesto a 
seguirme los pasos y a caminar a mi lado; sus sueños van en 
la misma dirección. Ha sido un apasionado por el mundo 
audiovisual y quiso compartir sus conocimientos en Mojiganga. 
Ahora es el profe Alberto, los chicos lo acogieron de una forma 
muy natural y está encargado de llevar toda la parte audiovisual 
y de redes sociales. En noviembre cumplimos 4 años, hemos 
construido un muy buen proyecto de vida juntos.
 Mi negación a ser madre desde pequeña, la somaticé en 
mis ovarios. Endometriosis, miomas y abortos espontáneos han 
marcado la relación con mi cuerpo. Alberto quiere ser papá y yo 
quiero ser mamá, y ha sido un tema que hemos hablado mucho. 
 – ¿Tú qué has pensado respecto a esto? ¿Si yo no puedo 
tener hijos, quieres buscar otra mujer o qué quieres hacer con 
ese sueño? – le comento.
 – Yo quiero estar contigo, podemos buscar otras 
opciones – responde certero.
 En el proceso de cuestionarme sobre la maternidad, 
me he reconciliado conmigo misma y con mi mamá; sobre 
todo con ella he tratado de sanar tantas fracturas emocionales. 
Además, estoy acompañada de un hombre que quiere paternar, 
que me rodea. Como mi papá que entra aquí con el almuerzo, 
me cocina, me enseña, me visita, me ha impulsado a seguir mis 
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sueños, aunque a veces no los entienda... entonces, yo tengo ese 
concepto del hombre que acompaña, y siempre quise una pareja 
a la que le importen los hijos. Al observar a Alberto, he pensado: 
aquí hay cómo hacer una familia, aunque con los chicos de 
Mojiganga, para mí, ya lo somos.
 Alberto y yo, sí o sí, nos soñamos haciendo cine, con 
todo el andamiaje que necesite. Los paisajes que tenemos son 
exuberantes y hermosos, tenemos mares, ríos, selva... En este 
momento estamos fortaleciendo nuestra productora. Mujeres 
Tejedoras de Vida fue un proyecto que nos entregó nuestra 
primera cámara; además, los uniformes y los saberes que nos 
dieron en el proyecto fueron un impulso muy valioso para 
nuestra labor. Nos permitieron conocer más colectivos presentes 
en Colombia, entendernos como una empresa y fortalecer 
nuestra parte administrativa. Es un proyecto que impulsa el 
arte como forma de sanar y ser independientes, igual que 
Mojiganga. Además, ganamos unos estímulos del Ministerio 
de Cultura, y con ese recurso compramos unos lentes para la 
cámara, potenciamos el computador para que los programas de 
edición corran bien y compramos más uniformes.
 Por otro lado, tenemos planeado irnos para Bogotá el 
próximo año. Alberto sueña estudiar cine en la Universidad 
Nacional, y yo como soy técnica, no he podido acceder a muchas 
ofertas que requieren más nivel académico. Aunque yo tengo la 
experiencia, quiero hacer un pregrado que me permita validar 
todos estos saberes. Estamos haciendo esto porque queremos 
buscar otras formas de ser rentables económicamente y también 
queremos fortalecernos al cumplir otros sueños y estudiar.
 Sostenernos ha sido complejo; las personas en Chocó no 
están muy acostumbradas a pagar por arte y las entidades locales 
creen que porque llevamos más de diez años no necesitamos 
apoyo, pero es al revés. Al grupo que se ha sostenido de forma 
independiente, apóyenlo, acompáñenlo y fortalézcanlo.
 Sentada en la sala de mi casa, viendo a los chicos ensayar 



Y después, el sol

· 94 ·· 94 ·

y compartir juntos, me sueño en un futuro como una gran 
productora de contenidos literarios, audiovisuales, plásticos... 
Yo creo que no tengo límites en mi creatividad; desde que esté 
en la imaginación, lo termino haciendo. Quiero estar en un 
lugar que me guste y que lo que cree siempre narre verdades, 
como lo he venido haciendo por más de 20 años.
  Hay una obra de la que me siento muy orgullosa, es 
muy grande y fue creada para Mojiganga, se llama: Sangre y 
tierra chocoana: 100 años de historia por contar. En ella narro, 
desde diferentes visiones, la trayectoria del departamento. Me 
interesa enseñarles a los chicos a denunciar las situaciones que 
nos suceden, buscar formas de cambiarlas, narrar desde nuestras 
vivencias y desde nuestra cultura.
 Para mí, el árbol de la casa de mi abuela era el más 
grande del mundo y estaba lleno de magia. Era un lugar para 
la ilusión y la creatividad. Alrededor de él se creaban relaciones 
de respeto y amistad. Yo quiero que Mojiganga sea el árbol más 
grande del mundo para mis chicos; un espacio de libertad, de 
posibilidades y de creación. Donde puedan relacionarse de forma 
sana y nos ayudemos a crecer entre todos. Un lugar donde las 
conversaciones incómodas lleven al diálogo y no al conflicto, y 
la diversidad sea vista como riqueza.
 Sueño que para ellos estar jugando en el árbol sea entrar 
a un mundo diferente, donde sepan que lo que imaginen es 
posible, con esfuerzo y amor. Quiero que sepan que el arte es 
una herramienta poderosa para sanar y para permitirse ser; y que 
ellos son las semillas que, espero, crezcan fuertes y sean a su vez, 
árboles gigantes que lleven la magia a las vidas de otras personas.
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Soy

Mi estatuilla de la Academia Charlot, sueños imparables
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La mujer que recorrió todo el Atrato
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 Yo soy agua, selva y tierra. 
 Soy Damaris Palacios Becerra, una mujer chocoana que 
ha recorrido todo el Atrato. Soy una lideresa que, a través de 
un colectivo llamado Mujeres que Podemos, empodera, cuida, 
transforma y proyecta. Yo he sido una mujer víctima que han 
revictimizado varias veces, pero que siempre ha encontrado la 
forma de hacer escuchar su voz. 
 Soy la segunda hija de un matrimonio entre un policía 
del río Munguidó y una mujer ama de casa del río Tanandó; 
los problemas comenzaron entre ellos después de que nació mi 
última hermana, empezaron a pelear mucho y los pleitos eran 
tan comunes que, a veces, se formaban hasta en altas horas de la 
noche; las tres hijas quedábamos en medio de esas riñas. Un día, 
cuando yo tenía apenas cinco años, mi mamá nos dijo que iba ir 
a lavar una ropa al río y se llevó a mi hermana pequeña para que 
la acompañara; entonces, se fue de la casa y nunca más volvió. 
La mayor y yo quedamos al cuidado de una tía en la casa de mi 
abuela paterna. Ella no vino más. 
 Mi abuela, mis tías y mi papá se hicieron cargo de 
nosotras. Como mi abuela era una mujer de río, de campo, pasé 
gran parte de mi infancia allá, la acompañaba a sembrar, a navegar 
y a trabajar; ella cuidaba de nosotras y se encargaba de darnos el 
afecto que sentíamos nos debía nuestra mamá. La única persona 
con la que contábamos era mi abuela, que siempre fue una fuerza 
cuando sentíamos que nos íbamos a desmoronar y, aunque mi 
papá estuviera ausente en la mayoría de momentos, ella siempre 
era firme. Cuando decidieron enviarnos a Quibdó para estudiar 
tuvimos un segundo duelo; primero, la ausencia de mi mamá, y 
ahora la ausencia de mi abuela. Por ser hijas de un hombre que 
hacía parte del F-227 teníamos derecho a estudiar en el colegio de 
la Policía, y pensaron que eso era lo mejor para nosotras.
 La partida de mi mamá dejó varias cosas en mí; primero, 
con el pasar de los años, sentía que me iba olvidando de cómo era 
físicamente, lo cual me ponía muy mal; y segundo, esa ausencia 
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había dejado una necesidad de buscar a alguien que me diera el 
afecto. Si no me atendían, me miraban o no se fijaban en mí, 
lloraba; el no tener una mamá que me apapachara y me dijera 
cuanto me quería y la falta que le hacía me ponía triste. Todo 
era peor porque mi hermana era más sensible y eso la mantenía 
con más angustia, con más mal genio, sin contar que sufría de 
epilépsia; entonces, se juntaban un pocotón de cosas. Cuando 
a mi hermana le daban esos ataques, yo era la única que sabía 
controlarlos y debía asistirla a la hora que fuera; a veces sentía 
que ella y yo habíamos tenido que encontrar, en la otra, la fuerza 
para seguir. 
 A los 14 años, cuando ya estábamos jovenciando, mi 
papá fue a buscar a mi mamá hasta el Urabá antioqueño para 
que fuera por nosotras a Quibdó; ella nunca nos había visitado, 
pero mi papá sentía que era importante que nos termináramos 
de criar al lado de ella. Mi mamá ya tenía otra familia allá, 
trabajaba en una finca bananera llamada San Judas y tenía su 
propio apartamentico donde vivía con su compañero, que era 
agresivo. Entonces, estar con él era recordar lo que vivimos con 
mi mamá y mi papá, cuando con sus pleitos nos despertaban a 
media noche; era horrible.
 Cuando mi hermana y yo llegamos al Urabá nos 
encontramos con una vida muy distinta a la que teníamos antes, 
con una mamá que apenas reconocíamos y con unas vainas 
que eran distintas; todo era tan distinto a como lo conocíamos. 
Por ejemplo, las necesidades se hacían en el monte, porque ni 
acueducto había y el agua se sacaba de un pozo. Mi hermana 
no duró, no le gustó y, desde el primer momento, dijo que 
se quería devolver; entonces, mi papá le pidió ayuda a un 
primo que tenía en Turbo, y le solicitó a él y a la esposa que la 
acogieran en la casa hasta que él reuniera el dinero para llevarla 
de vuelta a Quibdó.
 Yo sí me quedé en Urabá, empecé a estudiar porque 
estaba muy atrasada; con tanto estar de mano en mano era 
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difícil progresar. Comencé quinto de primaria y el recuerdo más 
vívido que tengo es que tenía que atravesar varias trochas e irme 
hasta en garrucha para poder llegar a la escuela. En esa finca 
había mucho macho solo y, entonces, uno como mujer joven, 
yéndose sola, se encontraba con esos tipos hambriados; por eso, 
en 1986, recién llegada a Apartadó, fui violada sexualmente. 
En la casa yo no tenía la atención que me hacía falta y no me 
daban lo que necesitaba; entonces, uno como niña queda muy 
expuesta a que los hombres se fijen en uno. A nadie le conté que 
me habían violado porque era un tabú; uno no podía decir nada 
allá. Tenía mucho miedo porque a una compañera también la 
habían violado, su mamá, María Palacios, se dio cuenta y habló 
con el sindicato; a los pocos días le hicieron un atentado y quedó 
con medio cuerpo afectado.
 En ese contexto fue donde yo comencé a conocer 
la violencia, porque no se puede desconocer que el Urabá 
antioqueño ha sido una de las zonas con más conflictos en el 
país, y en 1988, con la llegada de los paramilitares a la región, 
se recrudecieron las cosas. El portal Rutas del Conflicto28  
evidencia que antes había presencia de las guerrillas de las Farc29  
y del EPL30 en la región, pero no fue hasta la llegada de ‘Los 
Mochacabezas’, como los pobladores reconocíamos a los grupos 
paramilitares, que la violencia se disparó. Desde entonces, Urabá 
se convirtió en un territorio de disputa entre grupos guerrilleros 
y contrainsurgentes. La persecución política no era el único 
interés; esta zona es sumamente estratégica para el tráfico de armas 
y narcóticos, por tener salida directa a los océanos Atlántico y 
Pacífico. Entonces, entre 1988 y 2002 Urabá sufrió 103 masacres 
en el marco de la guerra, según documentó el Centro Nacional 
de Memoria Histórica. Estos hechos ocurrieron, en su mayoría, 
en el Eje Bananero, compuesto por los municipios de Turbo, 
Apartadó, Chigorodó y Carepa.
 Los grupos armados ya estaban haciendo daños y decían 
que uno tenía que ver y callar, no podía hablar nada y ni siquiera 
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podía ni asomarse a ver qué estaba pasando porque uno podía 
ser el próximo.
 Allá estaba yo completamente sola, porque no tenía una 
mamá o una mano amiga que me aconsejara; entonces, estaba 
pensando en devolverme para donde mi abuela cuando ella 
muere; eso fue muy duro, porque recuerdo que en el año cuando 
nos mandó para donde mi mamá ella nos soltó a las malas. 
 Allá estaba yo completamente sola, porque no tenía una 
mamá o una mano amiga que me aconsejara; entonces, estaba 
pensando en devolverme para donde mi abuela cuando ella 
muere; eso fue muy duro, porque recuerdo que en el año cuando 
nos mandó para donde mi mamá ella nos soltó a las malas.
 Un 20 de julio de 1987, un año después de nuestra 
llegada, asesinaron a un hermano de mi mamá que vivía en otra 
finca llamada La Morena; ese día volví a vivir la violencia por 
carne propia. Íbamos pasando de la finca San Judas a La Morena 
y, en ese momento, nos salieron unos señores con unos trapos 
rojos amarrados en la cara, solo se les veían los ojos y empezaron 
a disparar; recuerdo que me pasaban las balas y yo veía una luz 
amarilla. En las bananeras, los racimos están amarrados con un 
nylon, que le dicen pita, y yo corría desesperada y no avanzaba 
porque esta me frenaba. Una pita me metía y me tiraba a la otra, 
no sabía para donde había corrido cada uno y empecé a gatear y 
gatear. Las balas seguían sonando y yo llegué hasta una cuneta, allá 
me ubiqué. Si bajaba, veía para donde ellos estaban disparando, 
y si subía, salía del fuego cruzado; entonces, me fui. Al rato me 
quedé quieta, y cuando resucité, ya toda llena de pantano, hojas 
y mugre, salí a la empacadora. Desde ese momento tengo un 
dolor en el oído del que jamás me he recuperado. A las dos horas 
llegó alguien y nos avisó que habían asesinado a mi tío; él se 
había parado de donde estaba para refugiarse, en un cuarto, y le 
había caído una bala; lo llevaron para Apartadó muy grave, pero 
no alcanzó a llegar. Fue muy duro porque cuando yo necesitaba 
algo, él era el que me ayudaba.

La mujer que recorrió todo el Atrato
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 Después de la muerte de mi tío, y al sentir que no había 
nadie allá que quedara vivo para pararle bolas a mis necesidades, 
me devolví para Quibdó al funeral de mi abuela y no volví más; 
empecé a vivir nuevamente en la casa de mi papá y mi madrastra, 
y regresé al colegio de la Policía. Sentir que jamás había tenido 
un hogar seguro trazó mis procesos de crianza, y creo que por 
eso a los 19 años cogí marido, más bien un marinovio, o sea 
un novio que me embarazo y me volé con él. En los años 90 él 
era mi novio en Quibdó, estudiaba en el Integrado Carrasquilla 
Industrial y tenía un amigo llamado Pablo, que era el novio de 
una de mis mejores amigas del colegio; ellos nos presentaron, él 
me llevó a su casa y formalizamos las cosas. En un paseo, pasó 
lo que tenía que pasar y terminé en embarazo; yo ni siquiera lo 
sabía, mi amiga fue la que me dijo y me hizo la prueba de la aguja. 
Cuando le conté a Ángel Raúl que estaba embarazada de él, me 
propuso volarnos porque mi papá me echó inmediatamente de 
la casa. 
 Ángel Raúl se metió a la Policía y lo trasladaron para 
Manizales; yo me fui con él, pero con la convivencia empezó a 
cambiar. Mientras estaba en embarazo me tiró la mano, se volvió 
agresivo, y en cada pueblo al que lo trasladaban se enamoraba. 
Cuando ya tenía la barriga grande, decidí devolverme porque 
no quería aguantar más; entonces, él me mandó para la casa de la 
mamá. Mi suegra no me daba un buen trato, yo con esa barrigota 
y me ponía a hacer tareas difíciles; por ejemplo, limpiar el patio 
con azadón; además, todo lo que me daba era trasnochado, 
hasta el café. Mi papá vio eso y, aunque estuviera muy bravo 
porque me hubiera volado, se le conmovió el corazón y me 
acogió nuevamente; me ayudó a comprar todo lo del embarazo 
y estuvo muy pendiente de lo que pudiera necesitar. Mi hija 
mayor se crió al lado de mi papá y una madrastra, que fue muy 
buena y siempre valoró la persona que yo era.
 A esa madrastra la recuerdo con mucho cariño, porque la 
anterior me indisponía y me hacía pelear siempre con mi papá; 
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me maltrataba porque yo salía a jugar, me ponía a hacer más 
oficio y me castigaba por todo lo que pasaba en la casa. 
 Ángel Raúl apareció a los dos meses para registrar la 
niña, volvió a Quibdó y quiso que organizáramos las cosas, pero 
lo encontré encerrado con otra chica y, desde ahí, decidí criar 
mi hija sola. Entonces, estaba con mi niña y sin apoyo, porque 
mi papá me dijo que ya tenía que salir adelante por mí misma; 
pero buscaba trabajo y nadie me lo daba que por tener una hija. 
 Un día, una amiga me invitó a cocinar en una mina, 
que quedaba en la Comunidad Neguá. Empecé a trabajar 
allá y conocí a un hombre manipulador, borrachín, pegón y 
grosero; no sé cómo, pero terminé en las redes de él. Ese tipo 
me embarazó y no respondía; todo lo que ganaba, se lo tomaba, 
si yo lo buscaba para algo, me insultaba delante de la gente. Era 
tan triste, porque yo lo ayudaba un montón, que para que se 
le conmoviera el corazón y me ayudara, pero apenas cogía y 
cambiaba el oro, se lo tomaba. Nunca fue buen papá ni buen 
marido, tanto así que el día que me cogieron los dolores del 
parto, fue mi hermana la que me compró todo lo que necesitaba 
y la que me acompañó; él no apareció en el nacimiento de mi 
hija, y cuando lo hizo llegó con $25.000. 
 Decidí devolverme con mis dos hijas para Quibdó; 
conseguí trabajo en una cafetería haciendo pandebonos y 
pandequesos; y arrendé una pieza para que nos metiéramos las 
tres. Al frente de la panadería, había una zapatería y me enamoré 
del Negro, un zapatero. Era un excelente muchacho, me trataba 
bien, era detallista y quería a mis dos hijas como si fueran suyas. 
Yo sentía muchísimo afecto, la verdad; así que, en un momento, 
nos fuimos a vivir juntos. En el año 1995 la violencia fue peor. 
Entonces, nos fuimos para el Medio Atrato, de donde era él; 
estábamos en algún pueblo un tiempo, y volvíamos a Quibdó; 
la cosa bien mala aquí y allá, y así nos pasábamos la vida, 
rebuscándonos. En el 97 nos tuvimos que desplazar, porque se 
agudizó el problema y tocó venirnos con las dos hijas.
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 Pero con el proceso del desplazamiento, la toma de 
declaraciones y la reparación que nos debían dar, decidimos 
pasarnos para una casa que quedaba cerquita del Coliseo de 
Quibdó, donde estaban todos los desplazados asentados; era una 
casita de invasión de un primo de mi papá, pero por lo menos 
no estábamos expuestos a las riñas, robos y las cosas feas que se 
presentaban en ese coliseo. El Negro se iba a arreglar sus zapatos, 
y yo empecé a hacer pandebonos en la panadería, otra vez, y 
vivíamos sabroso; yo estaba hasta en embarazo de él.
 Un día, a eso de las 7 de la noche, y en un garito, esperaba 
a que terminara un turno que le estaba haciendo al papá con el 
fin de irnos juntos para la casa; cuando la vaina estaba mala con la 
zapatería, trabajaba con el papá cubriéndolo en los turnos como 
celador. Al ver que él nada que llegaba, decidí irme para la casa 
y empecé a caminar. Vi que un señor venía, en son de trote, con 
pantaloneta negra y pelo bajito; pasó por el lado mío, y luego 
vi que se devolvió, pero nunca pensé nada. Cuando vuelve 
cerca de mí, siento que me engancha y me pone una navaja, 
me tira pal monte, me rasga la ropa y me decía que si gritaba 
me mataba. En ese momento vi a alguien que iba pasando y 
llevaba una linterna, empecé a gritar, la persona me enfocó y 
cuando el hombre vio eso, me soltó y corrió. Las personas que 
me salvaron eran dos chanceros que venían de entregar su turno; 
me ayudaron, me acogieron y hasta me llevaron al aeropuerto 
para hablar con los policías, quienes dijeron que iban a buscar; 
hablaban por radio entre ellos, pero no hicieron una captura. La 
señora y el señor vivían en el mismo barrio, me llevaron hasta la 
casa de ella; me baño, me dio aguapanela y me consoló hasta que 
me sentí mejor y pude volver a mi hogar.
 De ahí, dejé de salir de la casa porque vivía con miedo; 
el Negro fue muy comprensivo y cariñoso durante todo el 
proceso. A los meses, nació mi hija y al papá de él se le metió 
que teníamos que irnos a vivir a su casa. Pero allí la convivencia 
se tornó conflictiva y decidí buscar otro lugar.
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 Un tío vino de Bogotá y, al ver la situación tan maluca 
que estaba viviendo, dijo que hablaría con la mujer de él, que 
trabajaba en un restaurante en el barrio Fontibón, para que, si 
yo quería, me fuera con ella. Al final, allá no necesitaban gente, 
pero me consiguió un trabajo de lunes a viernes en una casa, y 
partí rumbo a Bogotá solo con mi hija menor; arrendé una pieza 
en el barrio Suba y, a los meses de trabajar juiciosa, mandé por 
mis otras dos hijas porque estaba desesperada sin ellas.
 El Negro fue a buscarme a Bogotá; empezamos a hablar 
y teníamos ganas de volver, pero a los dos meses le mandaron 
una mujer de la que se había enamorado en Quibdó; a mí me 
dio rabia, entonces lo dejé. Él igual decidió quedarse en Bogotá 
y empezó a trabajar; al final no nos arreglamos porque ya estaba 
esa muchacha allá, cada uno siguió con su vida.
 Y ahí, ya pasando un año largo, me enamoré del papá de 
los tres hombres; era un chocoano apellidado Palacios, que era 
desplazado, militar; había salido del Ejército y estaba trabajando 
en vigilancia. Nos juntamos y la vida me mejoró; arrendamos 
un apartamento más grande, nos ayudábamos y pagábamos el 
arriendo, la comida, todo juntos; yo seguía trabajando para mis 
hijas, pero él, muy responsable, me ayudaba a criarlas también. 
 Viviendo con Palacios tuve a mi cuarto hijo; ya teníamos 
muchos problemas para arrendar y conseguir donde vivir. En 
un diciembre del 99 estuve paseando en Quibdó y se me ocurrió 
montar un restaurante; empezamos a vivir en ciudades distintas, 
pero aún juntos. Él trabajaba y me mandaba plata, yo busqué 
una casa en arriendo y un local en la plaza de mercado. Para el 
2000 ya tenía mi propio restaurante y me había empezado a ir 
bien, estaba embarazada de mi quinto hijo, Deyner, y era feliz. 
 Palacios se devolvió para Quibdó porque quería estar 
cerca a su familia; estábamos juntos en el restaurante y él intentaba 
buscar trabajo. Cuando ya llevaba un año viviendo aquí, y no 
teníamos suficiente dinero, llamó a su patrón de Bogotá para 
que lo recibiera nuevamente; así que espero hasta que Deyner 
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tuviera un año, y se fue con la ilusión de que pudiéramos hacer 
una casita. 
 Deyner, nació el 11 de abril del 2001; Palacios se fue en 
el 2002, recién ocurrida la Masacre de Bojayá, que incrementó la 
violencia nuevamente, pero aun así seguimos juntos y trabajando 
por lo que queríamos. Nos visitábamos cada seis meses, y a los 
dos nos estaba yendo bien. 
 Para enero del 2006 ya teníamos nuestra casita, pero se 
enfermó la mamá de Palacios y él vino a asistirla durante dos 
meses; después, murió. Así que se devolvió para Bogotá, y 
a pesar de que me estaba cuidando con pastillas, tal vez, nos 
descuidamos y me embaracé de mi sexto hijo; él estaba muy 
pendiente desde allá de que todo saliera bien.
 Anthony, mi último hijo, nació en el 2007; un año 
después, él dijo que iba a terminar el 2008 allá, que trabajaría ese 
año para reunir más plata, pero que ya quería devolverse para 
estar cerca de su familia, que nos extrañaba mucho y que no 
quería vivir más en Bogotá. El 1 de junio de 2008 lo asesinaron. 
 Cuando salió del trabajo me llamó, me dijo que le 
hacíamos mucha falta, que yo era la mejor mujer del mundo 
y que no veía la hora de que pasaran esos seis meses para estar 
juntos otra vez. Al día siguiente, él estaba descansando y, en la 
tarde, habló con un sobrino y un primo mío para que fueran 
a jugar billar; como a las 9 de la noche dijo que tenía ganas de 
irse a dormir, pero lo llamaron unos amigos que estaban en una 
discoteca y se fue para allá a compartir un rato. Empezaron a 
tomar cerveza; Palacios se levantó a orinar, sonaron tres tiros y 
alguien gritó: “¡Mataron a Palacios!” Según la investigación, eran 
paramilitares que habían repartido días antes unos panfletos que 
decían que se acostaran temprano o los acostaban para siempre.
 Eso fue muy traumático; yo quedar con esos pelados y 
sola. El pequeñito tenía apenas 15 meses de nacido, fue muy 
duro todo eso y no ha sido nada fácil; pero no dejé que eso me 
detuviera. Yo ejerzo el liderazgo desde que era niña, porque 
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siempre quería orientar, ayudar y hacer algo por los demás. Eso 
lo he llevado conmigo, así la violencia recrudezca. 
 Después de Palacios me quedé bastante sola, así que me 
puse a guerriarla, a trabajar más duro; yo no salía, ni nada, me 
dediqué a mi negocio, a mis hijos y a la casa; sí me salía uno que 
otro enamorado, les decía que no, los espantaba. Al negoció lo 
fortalecí y lo moví, le metí de todo, y decía: si no ganó plata con 
una cosa, ganó plata con la otra.
 Me estaba yendo bien, hasta que Anthony, mi hijo 
menor, se enfermó cuando tenía cuatro años; tenía hidrocefalia, 
me tuve que ir con él para Bogotá a que lo trataran. Solo tenía 
cabeza para mi hijo y para estar pendiente de los que quedaron en 
Quibdó; dejé el negocio con un sobrino que era muy centrado 
y muy buen administrador.
 Anthony se recuperó después de varios meses en el 
hospital, tantos que hasta me hice amiga de las enfermeras. Nos 
devolvimos para Quibdó, y por recomendación de los médicos, 
de que se le podía infectar la válvula, tuve que cerrar el negocio. 
Después de un año le quitaron la válvula definitivamente y, 
hasta hoy, ha avanzado bastante; él no ha vuelto a recaer.
 Entonces, decidí fortalecer nuevamente mis procesos 
organizativos; volví al Movimiento Ruta Pacífica, y decidí que 
iba a estudiar, que quería aprender sobre cualquier cosa que 
resultara y empecé una técnica en Primera Infancia. A través de 
procesos y capacitaciones, en el 2014 nació Mujeres que Podemos, 
mi colectivo; yo ya venía haciendo un acompañamiento a 
mujeres, por ser lideresa de los barrios y miembro de las acciones 
comunales, pero quería hacerlo más grande. Nació un grupo de 
19 personas que empezamos a trabajar unidas, y ahora somos 54. 
 Mujeres que Podemos es una organización que busca 
ayudar y promover beneficios para todas y para las familias de las 
mujeres que se sumen al proceso. Capacitamos en erradicación 
de violencias, economía solidaria y otras cosas; tenemos 
semilleros y buscamos que más y más hagan parte. El tema de 
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la ancestralidad, sanación y todo aquello que nuestras mayoras 
sabían es lo más importante. 
 Buscamos recursos con un salón de belleza que tenemos; 
otras hacen empanadas, pasteles, cucas, hacemos rifas y así 
tenemos posibilidad de donar un mercado, un pasaje o lo que 
sea que necesite cada compañera. La idea es que las mujeres 
que no están haciendo nada se ganen sus pesitos y fortalezcan la 
fundación, y que miremos cómo ayudamos a otras que están en 
diferentes situaciones; en algunos barrios hay familias que están 
mal y que pueden acercarse a nosotras por ayuda. 
 Lo mejor del proceso con la fundación ha sido que 
las mujeres encuentran un espacio autónomo, seguro, donde 
pueden venir; donde tienen un respaldo de incidencia colectiva. 
Ha sido también una herramienta para que las mujeres salgan del 
olvido y abandono, porque cuando ellas buscaban ayuda, yo no 
podía brindarla de la mejor forma porque no estaba organizada, 
entonces la fundación fue una idea espectacular.
 No me arrepiento de nada, porque también ha cambiado 
cosas en mí; me he visto en el papel de coordinar 54 mujeres, 
incidir por ellas. Ya no hablo por dos o tres personas, sino por 54 
afiliadas a la fundación y, es más, no solamente por ellas, sino por 
lo que viene a su alrededor; debo seguir desaprendiendo para 
aprender, y, así, todos los días. 
 Quiero seguir aportando a este sueño porque quiero 
que Mujeres que podemos sea reconocida a nivel nacional e 
internacional por su trabajo, no sé cuántos años Dios me dé de 
vida, pero si no lo veo yo, que lo vea algunas de mis hijas. Nosotros 
tenemos semilleros donde formamos a los más pequeños con 
conocimientos y saberes ancestrales, porque sabemos que esto 
va para largo. 
 La manera como los afros nos relacionamos con la 
naturaleza ha sido muy significativa en lo que yo soy, desde que 
era una pelaíta jugando donde mi abuela, ver y escuchar el río, 
irme a la playa, jugar con las piedras, la arena, montarme a las 



· 109 ·

palizadas, eso ha sido relajante para mí, me conectaba con la 
naturaleza y me sentía yo misma. 
 Es por eso que siempre me han relacionado mucho con la 
naturaleza y ancestralidad, crecí con ella, la manipulé, la masqué 
y la tragué; disfruté de esas palizadas, esa selva y ese mar, me 
metí al monte sin botas, iba a la azotea con mi abuela y plantaba 
con ella, conocía las plantas medicinales porque mis dos abuelas 
eran mujeres que vivieron la agricultura y decidieron trasladar 
ese legado hasta mí. Sembré, pesqué y recogí, crecí y sané. 
 Además de la naturaleza, lo ancestral ha sido mi otra 
pasión; cuando comencé con mi fundación, me di cuenta que 
habían muchas mujeres que les hacía falta sembrar un árbol, 
coger un fruto y les dije: Muchachas, recobremos lo que nos 
perteneció. Nosotras podemos sacar otra vez las azoteas y 
empezamos a sembrar pepino, tomate, albahaca y otras cosas 
más. Sembrar, echar una semilla, darle mucho afecto y ver los 
frutos es lo más maravilloso que a uno le puede pasar en la vida 
y se come con ese gusto, con esa pasión de saber que eso está ahí 
por uno.
 Con Mujeres que Podemos no solo sanamos a través de 
la siembra, sino de muchas otras formas. Las mujeres debemos 
unirnos para que intercambiemos ideas, experiencias o saberes, 
en Chocó tenemos cinco subregiones muy diversas, entonces 
somos un pueblo millonario y a través de la juntanza, sanamos 
y aprendemos de las otras. Por ejemplo, nosotras nos juntamos 
precisamente para sacar un informe de violencia sexual, por la 
problemática y el contexto territorial, aquí no nos conviene que 
estemos solitas; juntas pudimos hacer un informe más efectivo. 
Después de hablar, nos dimos cuenta que los testimonios 
conllevan a lo mismo. Entonces esos hechos marcaron nuestra 
vida casi de la misma forma. Nosotras trabajamos lo individual 
pero siempre hacemos parte de lo colectivo, solo así sabemos que 
la lucha es más poderosa. En un contexto chocoano, las mujeres 
siempre hemos sido amas de casa, cuidadoras y acompañantes, 
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desde niñas nos han delegado los roles y jamás nos han dejado 
decidir lo que queremos, por ejemplo, nosotros no tenemos 
derecho a estudiar, porque “si estudia, va a mandar al marido”, 
así que siempre estamos con el malestar de tener unos roles 
plagados de responsabilidades, pero donde son los otros los que 
toman las decisiones y seguimos cargando con el peso de solo 
tener que parir, y además de eso, educar. 
 Es por esto que organizaciones como Mujeres que 
Podemos existen para visibilizar y luchar; tenemos que estar 
en todos los sectores porque nos interesa la transformación y el 
cambio de la sociedad, las mujeres merecemos nuestro lugar en 
el escenario. 
 Como madre también he tenido que sufrir por serlo, 
yo pienso que el asesinato de mi hijo Deyner ha sido muy un 
punto de cambio en mi vida. Eso me marcó porque me siento 
no solo muy triste por lo que le pasó a mi hijo, sino que me 
pongo en los zapatos de las madres a las que le pasó antes de 
mí, y, como defensora de los derechos humanos que trabaja por 
evitar que se vulneren cotidianamente a la población, me duele 
más porque veo que es una lucha incansable y no hay repuesta. 
Mi mundo, tal como el de muchas otras madres, se transformó 
en un segundo. Un asesinato es una familia destrozada, genera 
disputas, discusiones, desesperanza, todo en el mismo entorno.
Lo que más impotencia puede dar es la falta de acción, detrás de 
mí hay muchas quebrantadas que dicen “yo no puedo con esto o 
no sigo con esto”. Es un daño muy grande que se le hace a una 
familia, a un entorno, a una comunidad, pero siento que toca 
alzar la cabeza y seguir haciendo un esfuerzo para transformar; 
cada vez serán más hogares, comunidades y entornos los que se 
sumarán a la lucha por la paz.
 Yo soy creyente y me apoyo mucho en lo espiritual, así 
que hablo con Dios, y desde el día que mi hijo estaba tirado allá, 
cuando llegué y reaccioné, en medio de mi llanto, le daba gracias 
a Él porque lo iba a poder sepultar, le daba gracias porque lo 
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había visto tirado, porque conozco muchos casos de madres, que 
jamás los han vuelto a ver, que jamás los han podido enterrar. 
También le dije a Dios que Él conocía a mi hijo mejor que 
yo, que lo perdonara si cometió una falta, y que me perdonara 
a mí si en su crianza yo fallé también. Deyner me ha dado la 
fortaleza, yo lloro cuando tengo que llorar, voy al cementerio, 
le he puesto flores y le sobó la tumba.
 Esto también ha sido de aprendizajes, aprendí que los 
que le hicieron daño a mi hijo son parte de un círculo en el que 
muchos hemos sido víctimas. Quizás no estaban en sus cabales 
o tienen problemas y solo Dios los puede juzgar. Pero desde 
mis habilidades y posibilidades seguiré trabajando para que las 
mujeres nos empoderemos, avancemos en nuestros sueños, 
seamos respetadas y la ancestralidad nos fortalezca para dejar un 
camino mejor a quienes vienen.
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Soy

Mis herramientas tradicionales del pacífico. 
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 Acostada en mi cama soñaba con ser un ave, imaginaba 
los lugares que podría recorrer. Le daría la vuelta al mundo si 
fuera tan libre como ellas; incluso, pensaba que podría llegar 
hasta las estrellas y viajar por el universo. Con las historias de 
mi papá y de mis tíos sobre sus travesías, me di cuenta de que, 
aunque no podría volar como los pájaros, tenía muchos lugares 
por conocer. 
Mi familia paterna es de Andes y Envigado, Antioquia. 
Mi papá,  Benjamín Ochoa Jaramillo, el menor de diez 
hijos, había llegado a Chocó tras los pasos de sus hermanos; 
quienes buscaron fortuna en la selva por una invitación de 
la Intendencia del Chocó a personas que quisieran poblar las 
tierras, con el beneficio de recibir esos territorios como propios. 
En su recorrido por el Pacífico no solo halló trabajo y paisajes 
exuberantes, muy distintos a los que había entre las montañas, en 
Istmina encontró esposa y la oportunidad de formar su familia. 
Mi mamá, Clementina Palacios, una mujer sumisa, descubrió 
en aquel hombre el amor y el papá para sus hijos. Mis nueve 
hermanos y yo nacimos entre partos difíciles y varios abortos. 
Los embarazos eran complicados para ella, y mientras daba a luz 
a su décimo hijo, murió.
 Con todos nosotros a su cargo y desconsolado por la 
muerte de su esposa, mi padre recordó cuando mi mamá dijo 
con voz baja que ella no aguantaría ese parto, y la promesa que 
le hizo: “pues mija, si usted se va a morir, váyase tranquila que yo 
haré las veces de padre y de madre”. Cumpliendo a su palabra, 
contrató empleadas que nos ayudaran en el cuidado del hogar 
y la alimentación, mientras él se encargaba de guiarnos con 
disciplina, según sus valores paisas. En esa mezcla nos criamos 
mis hermanos y yo, con dos formas de ver el mundo; en nuestro 
entorno, la cultura afrodescendiente, y en el hogar, la cultura 
paisa. Después de que muere mi mamá comenzamos a extrañar la 
comida chocoana, ella nos preparaba platos típicos de la región; 
ahora el menú de la semana eran frijoles, sancocho de carne, 
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sopa de arroz con albóndigas y mondongo, los domingos; cada 
día una comida con lo que él tenía para dar, con los alimentos 
que recibió y que conocía.
 Desde que era joven mi papá alternaba el comercio con 
la política, era conservador y laureanista; completamente godo. 
Unas veces era funcionario público y otras comerciante, y tuvo 
diferentes negocios en Istmina. En el centro del pueblo tenía un 
local con billares, heladería y juegos de mesa que se mantenía 
lleno de hombres. Era un buen negocio, pero mi papá quería 
algo diferente, y, por sus raíces campesinas y lo que le habían 
enseñado sus padres, compró un terreno para tener ganado y 
sembrar café. Trajo vacas de Antioquia, sembró frutales, organizó 
la tierra y realizó el cultivo. La finca era grande, tenía una casa 
con tres habitaciones: la de mis papás, la de los hombres y la de 
las mujeres; tenía una cocina amplia, con un horno de barro en 
el que mi mamá hacía panes, cucas, enyucados y suspiros para 
vender. Además, teníamos muchas gallinas, chivos y curíes que 
nos turnábamos para alimentar al llegar de la escuela. Los árboles 
crecían poco a poco, pero el territorio era muy diferente a lo 
que mi papá conocía en su tierra natal. La humedad comenzó a 
hacer estragos y el campo donde estaban los animales se empezó 
a hundir por el peso, las flores se caían de los árboles por la lluvia 
y las cosechas eran insuficientes para cubrir el esfuerzo que 
requerían los cultivos.
 Mientras él trataba de mantener la finca, nosotros 
recorríamos los cuatro patios que tenía la casa persiguiéndonos.
 – ¡La lleva Judit! – gritaba Ricardo, mientras corría 
huyéndole a mi hermana.
 – Ya me cansé; mejor juguemos al escondite –, decía 
Felicia sentada en el piso y recostada contra la pared de la casa, 
abanicándose con la mano.
 Con tantos hermanos y un espacio tan amplio nunca nos 
aburríamos. Jugábamos policías y ladrones, a saltar la cuerda, 
hacíamos competencia de trompos, le inventábamos ropa a las 
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muñecas; lo que más me gustaba era cuando hacíamos reinados. 
La ceremonia era especial, buscábamos moritas salvajes y 
elaborábamos nuestro propio vino, mi mamá nos preparaba un 
bufé, vestíamos a mi hermana con la mejor ropa que teníamos 
y forrábamos una silla del comedor con una cobija; entonces, 
con los preparativos listos comenzaba la coronación. Recuerdo 
mucho también las noches de cuentos, mis papás eran muy 
buenos para narrar; al final, terminaban fusionando historias 
chocoanos y paisas, y a nosotros nos encantaba.
 Nuestros días comenzaban con la madrugada para ir a 
estudiar, los hombres al seminario y las mujeres a la escuela de 
señoritas. Bajábamos con mi papá al pueblo, porque él tenía 
trabajo en la Administración de Impuestos; almorzábamos juntos 
y después de la jornada de la tarde regresábamos todos a casa. Los 
domingos la misa era obligatoria, el obispo gobernaba y mi papá 
no perdonaba faltar a la iglesia. Con la muerte de mamá nuestras 
rutinas cambiaron; ella era el alma de la finca, la que cuidaba y 
se aseguraba de que todo estuviera en orden. Nos mudamos al 
pueblo y allí, en nuestro nuevo hogar, crecimos entre la atención 
y los regaños de mi papá, y el cuidado de las empleadas.
 Aún sueño con esa casa; todos la amamos mucho, 
ahí crecimos juntos. Estaba dividida igual que la finca: una 
habitación para papá, una para las mujeres y otra para los 
hombres; teníamos la cocina con el fogón de leña, pero ahora 
no estaba mamá con su horno y sus recetas. Aun así, algunas 
noches, desde que papá murió, la recorro y lo visito, lo veo solo 
en ella; y de vez en cuando, en aquellos sueños, mis hijos van 
conmigo a acompañarlo.

***

 Para mí, ser ejecutiva significaba llegar a la igualdad, 
así podría superar el dominio masculino. Soñaba estudiar y 
ocupar rangos altos, porque si tenía un cargo importante yo 
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podía mandar y tener poder para ser libre; además, el dinero 
que ganara por mi trabajo me permitiría ser una mujer 
independiente económicamente y no estar atada a la voluntad 
de otras personas. Yo no sé de dónde salió ese pensamiento, 
nadie me lo enseñó; pero con lo que vivía y escuchaba, vi que la 
vida no era justa con las mujeres. Yo lloraba por ser mujer, no 
quería tener una vida como la de mi mamá. Recuerdo la rabia 
que me daba cuando mi papá la gritaba porque no le gustaba 
la comida, porque decía que no había hecho nada en la casa o 
porque le daban celos de los hombres que entraban al billar. Ella 
no contestaba por evitar la confrontación, aguantaba ese trato 
en silencio, y muchas cosas que presencié de niña, reconocí que 
eran violencia cuando crecí.
 Por eso, cuando empecé la adolescencia y los muchachos 
se me acercaban a coquetear, yo los escuchaba y me cuestionaba: 
¿qué significa estar enamorado?, ¿qué significa ser novios?, 
¿qué implica el matrimonio? También, me empezó a llamar 
la atención la sexualidad, pero cuando supe lo que implicaba, 
decidí que no iba a tener sexo con nadie porque era una forma 
de dominarme, y si quedaba en embarazo, aún más. 
 A pesar de que mi papá fue un hombre muy celoso con 
mi mamá, desde que ella murió, se transformó completamente. 
El machismo desapareció, se dedicó a nuestro cuidado y a sus 
proyectos personales; nunca consiguió otra esposa. No quería 
que sus hijos terminaran en malos pasos ni sus hijas desprotegidas, 
y por esto nos empezó a tratar diferente, enseñándonos, desde el 
ejemplo, que había otras formas de relacionarse; no fue un camino 
fácil, pero lo recorrimos juntos. Una vez, estando adolescentes 
nos iba a pegar a mi hermana y a mí por desobedientes, y las 
dos salimos corriendo a la calle hasta la casa cural; el párroco 
intervino por nosotras y mi papá prometió que nunca más nos 
iba a pegar; a él le daba pánico que alguna de mis hermanas o 
yo, nos fuéramos si él seguía actuando así, y cambió.
Papá siempre quiso que todos estudiáramos, y a las hijas nos 
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impulsó a la docencia.
 – Por lo menos sean maestras, así tienen su vida resuelta 
porque van a tener un trabajo estable y no van a depender de 
nadie – nos decía. 
 Yo, por mi parte, quería ser abogada o psicóloga, pero 
mi papá no podía pagar por estas carreras para todas sus hijas, y 
tampoco podía elegir a quiénes sí. 
 Las leyes me llamaban la atención porque al asistir a 
reuniones políticas con él yo soñaba tener voz en espacios de 
decisión. Si soy abogada, puedo nominarme a cargos de elección 
popular y con el conocimiento desarrollaría procesos de bienestar 
para la comunidad, pensaba. Y la psicología me interesaba, me 
encanta conocer el porqué del comportamiento humano y de 
esa manera tener más cercanía con la gente; aunque también me 
parecía interesante que esos conocimientos podrían ayudarme a 
evitar ser dominada y a controlar mis emociones.
 En mí siempre había una inquietud sobre el tema de la 
dominación, y si yo era doctora, todo el mundo me iba a respetar; 
era un sueño muy grande, pero yo estaba dispuesta a trabajar 
para tener el poder de ser libre. Paradójicamente siempre fui 
muy obediente a lo que mi papá decía, porque yo sabía que los 
hijos obedientes tenían éxito; y aun cuando era muy crítica con 
él, finalmente terminaba haciéndole caso. Entonces, estudié para 
ser maestra, aunque me parecía que era un trabajo monótono, 
mal pago y malagradecido.
 Terminé mis estudios como maestra y comencé a 
trabajar en la ruralidad. Dos años estuve trabajando en Plan 
de Raspadura, corregimiento del municipio chocoano Unión 
Panamericana, hasta que le dije a mi papá:
 – No quiero quedarme como maestra, usted sabe. En 
Quibdó ya hay universidad; hable con sus amigos para ver qué 
posibilidad tengo de entrar a estudiar.
 Al ver la oferta, elegí la Licenciatura en Educación con 
énfasis en psicopedagogía y administración educativa, porque 
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en el pénsum me ofrecían semestres donde profundizaría 
en psicología, que era lo que había soñado. Yo era una nerd, 
siempre quería ser la mejor, la que más supiera, desde pequeña 
me encantan la geografía y la historia; porque para ser ejecutiva 
necesitaba estar en constante aprendizaje, y conocer mi territorio 
y sus problemáticas.
 Al llegar a la capital, mi papá me presentó un joven que 
conoció cuando fue alcalde en San José del Palmar.
 – Te encargo a mi hija, ella viene a estudiar a Quibdó y 
sería importante si la acompañas mientras se adapta – le comentó.
 Él era supervisor de Educación, y en medio de 
conversaciones y caminatas nos volvimos novios. A su oficina 
llegó una solicitud del Ministerio de Educación, necesitaban 
diez maestros para desarrollar una experiencia de alfabetización; 
el objetivo era que estas personas fueran a enseñar a adultos 
y compartir los saberes con los maestros del departamento. 
El proyecto me pareció muy interesante y me inscribí. En él, 
conocí los planteamientos de Paulo Freire, a Fals Borda y a otros 
teóricos que desarrollaron métodos de enseñanza diversos; allí 
también empecé a aprender sobre derechos. Uno de nuestros 
trabajos fue realizar una cartilla con vocabulario del territorio 
para generar mayor impacto en las personas y lograr alfabetizar 
con éxito desde la cotidianidad. Yo diseñé la cartilla para el 
Chocó, fue mi primer libro y, a partir de este, pude viajar por 
todo el departamento dictando talleres a los maestros.

***

 Después de varios meses de éxito en mi trabajo, de 
conocer muchas personas y dialogar con las comunidades mi 
novio me terminó sin explicación; dejó de hablarme y, al poco 
tiempo, se casó con otra mujer. 
 – Te dejé porque eras demasiado inteligente para mí. Yo 
me imaginaba que iba llegando a casa contigo y los brazos que 
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se abrían de mis hijos eran para ti, vi que yo no iba a ser nadie 
al lado tuyo; entonces, no pude soportar eso – me confesó años 
después.
 Yo me sentí libre al escuchar aquellas palabras, agradecí 
que se hubiera ido, porque no sabría qué sería de mi vida con un 
hombre que viera mis sueños como competencia de los suyos; 
un matrimonio en el que tuviera que minimizarme para llenar 
con su ego nuestra casa. Tiempo después conocí a Rómulo 
Jaime Chaparro; él era de Bucaramanga y llegó a Quibdó como 
detective del DAS. Con él podía ser yo misma, mis metas no 
eran un problema y después de ponerle condiciones, con las que 
sentía que garantizaba que no me iba a dominar, acepté ser su 
esposa. Le dije: no le tengo hijos, no le lavo ropa, no le cocino 
a nadie; yo le puse todos los peros para que se fuera, porque él 
insistía en el matrimonio; y Rómulo dijo: “sí, yo hago todo eso”, 
y así lo hizo. Nos casamos el 20 de octubre de 1979, cuando yo 
tenía 22 años y él 27. En el matrimonio era yo quien tomaba 
las decisiones, él me entregó el poder de hacerlo, y direccioné 
la forma en la que íbamos a convivir. Con estas reglas me sentía 
bien, pero en algunos momentos era agobiante, porque tenía que 
cumplir las funciones del hombre y las de la mujer. Esperaba que 
él fuera creativo, propositivo y práctico como lo éramos en mi 
familia, pero tenía otras cualidades, como ser calmado y resolver 
los problemas con tranquilidad; nunca gritaba ni juzgaba a las 
personas y, en eso, nos entendimos muy bien.
 Con los años decidí tener hijos, y al comentarle a Rómulo 
se puso feliz y estuvo de acuerdo. Entonces, programamos para 
que el bebé naciera al finalizar mi carrera, porque no quería 
verme como mis compañeras, desconectadas de la clase por 
atender a los hijos. En 1981 nace Harley Andrés, y entro en 
depresión post parto. La maternidad para mí era humillante, me 
cuestionaba: ¿por qué a las mujeres nos toca sufrir así?, ¿por qué 
tenemos que aguantar que se deforme nuestro cuerpo y en el 
momento del parto tener que gritar y pasar por tanto dolor? 
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Además, me dio miedo de que mi hijo fuera como los hombres 
de mi familia: gritones y dominantes, no eran considerados 
con sus esposas, y no quería contribuir a que esto se siguiera 
repitiendo. Entonces, empecé a educarlo desde pequeño para 
romper esos patrones.
 Dos años después de que nació Harley, quería continuar 
con mi formación y me inscribí en una maestría a distancia; 
deseaba superar mi título de licenciada y sentía que, a mis 
25 años, estaba preparada para hacerlo. Después de llenar la 
solicitud, me embarqué en una avioneta y fui a la entrevista, en 
la que fui aceptada.
 Al regresar noté que mi periodo no llegaba; estaba 
asustada, otro embarazo interrumpiría mis planes de estudiar. El 
embarazo anterior había sido complejo, las náuseas y el malestar 
general no me abandonaron, y no quería pasar por eso otra vez, 
con la carga adicional del estudio. Hablé con Rómulo y él me 
apoyó en la decisión de no tener el bebé, así que contacté al 
médico y le dije:
 – Doctor, no me ha venido la menstruación, sé que 
estoy embarazada porque yo soy puntual, pero no quiero tener 
el bebé, ¿usted me puede ayudar?
 Después de negociar y explicarle mis motivos me citó el 
siguiente lunes.
 – Venga a primera hora y traiga $300.000 pesos – 
contestó.
 Recostada en la cama, sentí en mi cuerpo algo que no 
puedo explicar, e inmediatamente pensé: Dios, esto que siento 
es mi hijo, y lo voy a tener pase lo que pase. El lunes a primera 
hora, el consultorio estaba vacío, y más tarde recibí una llamada.
 – La maestría se aplaza hasta nueva orden –, decía la voz 
en la línea.
 Estaba en shock y sentía que había tomado la decisión 
correcta. En febrero de 1984 nacieron Irene y Melisa, las 
gemelas, mis hijas; nombradas como las mujeres valientes que 
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sueño que sean. Me dediqué a su cuidado por casi dos años, y 
tiempo después me llamaron para decirme que se reanudaba el 
proceso de la maestría. Realicé mis estudios y me gradué como 
Magíster en Educación y Desarrollo Social; aquello me cambió 
la forma de pensar y, también la vida. Era increíble; yo, que no 
quería ser maestra, estaba feliz al graduarme de un posgrado en 
educación. Desde ese momento, los aprendizajes sobre inclusión 
social y desarrollo humano han sido pilares para mí. Aprendí a 
darle el valor a cada persona y a relacionarme mejor con mi 
familia. 
 En 1991 nació Diana Teresa, mi tercera hija mujer; hoy 
me enorgullece que todas fueron educadas en el empoderamiento 
y la libertad. Con la convivencia, Rómulo y yo, nos fuimos 
perfeccionando como personas y valorando más nuestra propia 
familia. Los últimos años de vida, él empezó a comparar su 
historia con las de sus compañeros y se daba cuenta de que estaba 
en el lugar correcto, en un lugar privilegiado. Nos despedimos 
en 2014, murió a causa del cáncer de esófago. 

***

 Es la educación la que me lleva a ser lo que soy. Con cada 
aprendizaje abro más mi mente, elimino barreras, valoro más a 
las personas y respeto lo que son a partir de sus experiencias. Con 
lo que había vivido y escuchado en mi comunidad, los hombres 
paisas me generaban disgusto. Mi pensamiento era que ellos 
llegaban a tumbar a las personas, a abusar de quienes vivíamos 
en Istmina. Varias veces, al ir a la tienda, me cogían la mano 
y me hacían propuestas que hombres de mi comunidad jamás 
me habían hecho. Pero al viajar a Medellín, periódicamente 
por el estudio, me di cuenta de que estaba en un error, que las 
personas que estudiaban conmigo también eran paisas y no se 
comportaban de esa manera; entonces, comencé a cuestionarme 
lo que creía sobre los demás y el valor que les estaba dando según 
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mis prejuicios, y eso me transformó.
 Además, los conocimientos técnicos adquiridos en la 
academia, como la formulación de proyectos y el desarrollo 
de investigaciones sociales me han permitido ser la mujer que 
había soñado. Al graduarme, me ofrecieron ser la directora, en 
Quibdó, de la Fundación Centro Internacional de Educación y 
Desarrollo Humano (CINDE), y me permitieron que continuara 
trabajando en el magisterio. En ese momento descubrí que era la 
ejecutiva que visualicé desde niña, y que, además, era reconocida 
socialmente de esa forma.
 Era mi más grande sueño, y se había cumplido. 
Necesitaba, entonces, otro sueño para seguir, y lo encontré al 
ayudar a los demás a cumplir los suyos. Yo no le pido nada más 
a la vida, mis hijos están grandes y han estudiado lo que han 
querido, ya están cumpliendo sus sueños y económicamente 
estoy muy bien; no quería seguir trabajando nada más por 
acumular dinero. Entonces, decidí dedicarme a las mujeres; 
quiero ayudarles a amarse más y a salir adelante por sí mismas.
 Durante mis años como maestra desarrollé una cátedra 
que se llama Toma de decisiones, y la he trabajado con las 
mujeres. Analizamos algunas situaciones de la vida en las que 
no tenemos poder de elegir: quiénes son nuestros padres, el 
color de nuestra piel, la cultura en la cual nacemos… y también 
reconocemos que hay otros momentos en los que elegimos; 
esa posibilidad es un regalo, porque nuestras decisiones son 
el capital inicial para construir la vida que queremos. Sin 
importar la edad que tengamos, o las decisiones anteriores, 
siempre es posible volver a empezar; a partir de las reflexiones 
sobre nuestros pasos, podemos construir un camino mejor, 
no solo para nosotros, sino para las generaciones que vienen. 
Es por esto por lo cual desarrollamos en CINDE un proyecto 
para fortalecer el rol de la maternidad, desde la crianza basada 
en el amor. Queríamos empoderar a las madres para eliminar 
patrones de violencia, y de esta forma prevenir que escalara 
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en nuestro territorio. Convocamos a madres que trabajaban 
desde sus casas; por ejemplo, vendiendo comida en la puerta, y 
trabajábamos con ellas y sus hijos, a la par. Por medio de juegos 
y rondas, compartíamos conocimientos sobre la concentración, 
la asertividad, el cuidado del ambiente, la salud y el respeto; y 
también desarrollamos diez lecciones sobre la crianza sin castigo 
físico. Luego de terminar el ciclo de aprendizaje, esa mujer que 
recibió la información se convertía en maestra para otras diez 
madres. A partir de esta red, logramos nuestro objetivo que era 
crear ambientes adecuados para el sano desarrollo de los niños. 
Este proyecto no solo tuvo impacto en Quibdó, sino que familias 
de siete municipios más se beneficiaron; incluso, yo cambié mis 
prácticas de crianza al profundizar en estos nuevos paradigmas.
 Por medio de estos procesos comencé a ser parte de la 
Red Departamental de Mujeres Chocoanas, y allí trabajamos la 
autosuperación y el empoderamiento por medio de los saberes. 
 – Si no estudias y no te preparas, si no asistes a los talleres, 
¿cómo te vas a superar? A uno no lo empodera la plata, no lo 
empodera un negocio; lo empodera los aprendizajes que tiene 
–, les digo a las mujeres constantemente.
 Para mí es importante que tengan los conocimientos 
para usar correctamente las herramientas con las que cuentan, 
o para crear las que necesiten; no nos sirve de nada solo dar, 
porque cuando no estemos, esa mujer va a quedar desprotegida.

***

 – Teresa, hay un grupo de mujeres y una máquina, 
díctales un cursito; aquí hay un millón y medio, mirá, pa’vos. 
Andá, enseñales modistería, tenés tres meses de plazo para que 
ellas aprendan a coser – me dijo Nimia Vargas, encargada de la 
asociación Operadoras de Cambio.
 – Nimia, en tres meses nadie aprende a coser, ¡nadie! – le 
respondí entre risas.

Poder para que otras sean libres



Y después, el sol

· 126 ·· 126 ·

 El curso hacía parte de un proyecto para prevenir las 
violencias contra las mujeres a partir del empoderamiento 
económico. Con recursos de cooperación internacional se pudo 
financiar el deseo que ellas tenían de aprender sobre costura; 
entonces, me llamaron para dictarlo. Seis meses habían pasado 
y el curso continuaba, pero los recursos que nos dieron ya se 
habían agotado y las ganancias de la producción solo alcanzaban 
para pagar el arriendo del local. Analizando la situación, decidí 
trasladar el grupo a mi casa y lo nombramos Costurero de 
Mujeres Creativas. Yo vivía sola, mi esposo había muerto y mis 
hijos ya tenían sus hogares; es una casa grande y me pareció 
más fácil estar atenta al proceso desde allí. A mí Nimia me había 
dicho: “enséñeles y que ellas resuelvan”, pero desde el 2019 
estamos unidas; yo me siento una más del grupo y las he formado 
para que puedan asumir el liderazgo en cualquier momento; mi 
trabajo se ha enfocado en formar lideresas y ser una consultora.
 Esto más que un costurero es una escuela-taller, porque 
cuando una consigue sus máquinas y emprende, otras mujeres 
llegan y empiezan el proceso. Aquí, aquellas que aprenden a 
coser tienen el deber moral de enseñar a otras; es la forma de 
agradecer por el conocimiento y de aportar al desarrollo de 
todas. Ellas son conscientes de eso y lo hacen; a las amigas o 
conocidas que dicen que quieren aprender, se les dice: “vengan 
que acá lo pueden hacer”. Las mujeres que forman parte del 
Costurero saben que deben hacerlo y enseñan, sin ningún celo, 
a hacer los vestidos y los collares. Aquí no pensamos en que la 
otra es la competencia o que va a producir lo mismo que yo 
hago, eso no nos importa; nosotras nos preocupamos es por el 
bienestar de la persona y su independencia económica.
 Uno de los procesos más complejos ha sido que 
comprendan que este costurero depende de todas, porque es por 
ellas que existe. Para lograrlo, decidí asumir la dirección de los 
grandes contratos, y en la medida que trabajaban, se les pagaba. 
Al recibir dinero por su labor, entendían la importancia de la 



· 127 ·

dedicación y la responsabilidad. En el costurero procuramos que 
el capital que tenemos no disminuya; por el contrario, buscamos 
fortalecerlo y aprovechamos las capacitaciones y los insumos 
que hemos recibido de proyectos como Mujeres Tejedoras de 
Vida; gracias a esto hemos podido ampliar nuestras ganancias y 
repartir más dinero a las participantes. Como uno de nuestros 
objetivos es la independencia económica de las mujeres para 
reducir los índices de violencia intrafamiliar, impulsamos que 
cada una realice sus productos y los venda.
 – Hoy quedó más ganancia, pero no te la gastes en 
comida; ve y compra tela, haces el producto que quieras y lo 
vendes; guarda parte de ese dinero y disfrutas de la ganancia – 
les digo, y así lo han hecho, tanto que muchas ya tienen negocio 
personal y le están dando prevalencia, generando así su capital e 
independencia.
 Uno de los días más alegres y gratificantes que he tenido 
en el costurero fue cuando me enteré de que Densy, una de las 
mujeres más jóvenes del grupo, podía coser cualquier diseño, 
incluso los que yo no me atrevía a hacer. Yo rechazo las peticiones 
de vestidos extravagantes, con cortes extraños y asimétricos; y 
ella, con videos de Youtube, replica todos los que le piden, sin 
importar la dificultad. Cuando me enteré de eso, la felicidad no 
me cabía en el cuerpo y salía a carcajadas. Ahora ella es guía de 
otras tres mujeres para la elaboración de este tipo de prendas. 
Densy llegó a acompañar a su mamá al costurero, y poco a 
poco se fue quedando; participaba en algunas sesiones, de forma 
intermitente, y, entre ir y venir, entendió la responsabilidad de 
hacer parte y ahora es una lideresa en el grupo.
 Al igual que para ellas, el costurero ha sido un reto 
para mí. He pasado días sentada estudiando, retomando 
conocimientos que les pudieran servir y que fueran acordes a 
su proceso de aprendizaje. Eso ha catapultado mis habilidades 
en diseño de ropa y de accesorios; he crecido profesionalmente 
como modista, ya me considero una diseñadora.
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***

 Ser la sombra de mi mamá cuando estaba pequeña me dejó 
muchos aprendizajes; uno de ellos, la costura. Sus tardes como 
modista yo las pasaba sentada al lado de la máquina, analizando 
el movimiento de sus manos, los cortes en la tela y el detalle que 
ponía en los acabados antes de terminar. Soñaba que me dejara 
tocar la máquina y me regalara retazos, pero mi hermana Luz 
era quien ocupaba la silla y le ayudaba a mamá, porque yo no 
alcanzaba. 
 El gusto por crear con telas, agujas e hilos lo alimentaron 
las religiosas que enseñaban en mi colegio. Un trapo y una madeja 
eran parte de la lista de útiles cada año, y aprender a bordar a 
mano era una de nuestras tareas; para mí, era maravilloso y la 
creatividad siempre me ha guiado. María Bernarda, mi profesora 
de primero, me abrió el mundo del arte como una puerta a otro 
universo. Poesía, teatro, dibujo, pintura; aprendí de todo en su 
clase, y me ha servido para ser una mujer con gran imaginación 
y talento para crear.
 Al ver que mi amor por la costura aumentaba con los años, 
y que no sabía cómo usar la máquina de coser que mamá nos dejó, 
mi papá me enseñó a manejarla. Tenía aproximadamente doce 
años y, sentada en un banquito, usaba un cojín para alcanzar con 
más facilidad la mesa en la que reposaba aquella herencia soñada. 
Aprendí a clonar piezas por medio de los patrones, y una de las 
primeras prendas que realicé, la pagué con el fuete que mi papá 
me dio. 
 – Pa’, yo soy capaz de hacer la falda; yo quiero hacer 
un vestido como el último que la modista me trajo – le dije 
sosteniendo la tela del nuevo uniforme en la mano.
 – No lo vas a hacer porque esa tela es muy cara y si 
se daña pierdo mucha plata, vos no tenés experiencia – me 
respondió antes de irse para la oficina.
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 Revisando la falda actual, me imaginé los cortes que 
debía hacer, los patrones a seguir, y realicé mi nuevo uniforme, 
haciendo caso omiso a la negativa de mi papá. Cuando estuvo 
lista, me la puse antes de que él llegara; quería mostrarle que 
sí era capaz. Al verme, no me dio tiempo de preguntar qué le 
parecía y me dio unos fuetazos por desobediente. Pero a mí no 
me importaron, porque sabía que mi trabajo había quedado bien; 
y aunque él no lo podía admitir, para no poner su autoridad en 
tela de juicio, que nunca más me prohibiera realizar prendas me 
lo confirmó.
 Mis abuelos chocoanos eran muy pobres, analfabetas, 
y en búsqueda de una mejor calidad de vida para sus hijos, los 
enviaron a vivir donde otros familiares. Mi mamá fue a parar 
a la casa de una tía que le enseñó sobre panadería y costura; a 
cambio de la vivienda y el aprendizaje, hacía oficio general y 
cocinaba. Esos saberes que ella adquirió significaban una meta 
grande para mí, porque más allá de la cultura que reflejaban, he 
querido ser una sabelotodo desde pequeña. Todo lo que sabían 
mi mamá y mi papá, yo quería saberlo, porque esas habilidades 
y conocimiento me daban poder, y me hacían una mujer menos 
vulnerable, con más oportunidades de salir adelante.
 Por esta razón es que me encanta compartir mis saberes; 
siento que, más que un deber, es un honor que las demás 
personas quieran aprender sobre lo que sé. Jamás pensé que sería 
maestra, rechacé serlo en varias ocasiones, hasta que entendí que 
mi espíritu está ligado al arte de enseñar. Mis conocimientos han 
recorrido la selva, los salones comunales, las aulas de clase y han 
llegado hasta la sala de mi casa. A mis hijas no les gustó mucho 
la costura, pero saben bordar a mano; aprendieron cuando 
eran pequeñas y me ayudaban con algunos de los pedidos que 
llegaban. Al igual que ellas, algunas niñas y jóvenes que vivían en 
el barrio me visitaban para aprender a pegar botones y remendar 
ropa.

Poder para que otras sean libres
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***

 – Levante la denuncia, mire que él le puede hacer algo – 
me dijo, en pánico, la mujer a la que aún no le desaparecían los 
moretones que su esposo le había causado.
 – Yo no le tengo miedo ni a él ni a ningún abusador; 
porque el que le pega a la mujer, es un cobarde. Como dicen por 
ahí: el mayor miedo que tienen los hombres es de una mujer que 
no tiene miedo. Él no me va a hacer nada, te maltrata a ti, porque 
tú sí le tienes miedo, y lo sabe – le respondí enfática.
 Sus dos hijas aprendieron a manejar la máquina de coser 
conmigo, y un día me enteré de que ese señor era violento y 
que había golpeado a su esposa, que hasta hacía pocos días era 
mi vecina. Realicé la denuncia y, después de varios trámites, lo 
llevaron preso.
 La comunidad me reconoce por eso, las personas son las 
que me impulsan: “Seño, él la va a matar si usted no hace algo”, 
“ese señor la maltrata y nadie se atreve a hacer la denuncia por 
miedo”, pero como yo no les tengo miedo, realizo los procesos. 
En esa labor me ayuda mi experiencia como docente, como 
directora en CINDE y como miembro de la Red Departamental 
de Mujeres Chocoanas. Los encargados de procesos de justicia, 
como la Fiscalía, me reconocen como lideresa, y eso ha generado 
confianza para trabajar de la mano en la prevención y atención a 
las violencias basadas en género.
 Hoy en día, el sueño por el que trabajo es la autonomía 
de las mujeres que han decidido hacer parte del Costurero. No 
necesito que lleguen a ser ricas ni a tener una boutique; esos son 
metas que les corresponde crear a ellas. Yo, por mi parte, sueño 
con que tengan la oportunidad de ser lo que deseen, que vivan en 
entornos libres de violencias y que, en el proceso, sean impulso y 
luz para otras mujeres.
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Soy

Mi collar, corazón de oro
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Huida

 “Cámbiense, ya nos vamos porque esto se va a poner 
feo”; fue lo único que nos dijo mi papá, a mis hermanos y a 
mí. Nos tomaron por sorpresa sus palabras, especialmente por 
lo desesperado que sonaba. Llevábamos esperándolo todo el día, 
él había madrugado a entregar una parte de la nueva cosecha 
de tomate a Villanueva. Mi mamá también se había ido desde el 
día anterior por una cita médica, y mientras ambos estaban en el 
pueblo, se habían enterado, antes que nosotros, que en la finca 
habían muertos; decidieron, entonces, que lo mejor era irnos, 
porque la violencia en Las Mesas cada vez era peor. 
 Con apenas diez años ya entendía la expresión: “se va a 
poner feo”. Por ejemplo, se había puesto feo cuando tenía que 
esconderme debajo de los pupitres de la escuela, y sentía como 
las balas pasaban silbando de un lado a otro, porque el colegio 
estaba en la mitad de un campo abierto; o cuando suspendían 
las clases porque los helicópteros no tenían compasión de tirar 
las bombas donde cayeran; también, se había puesto feo cuando 
dejé de ver a algunos de mis compañeros de escuela, y cuando 
preguntaba por ellos, me decían que su familia se había tenido 
que ir de la vereda, ¿irse de qué o por qué?, si en Las Mesas era 
donde habíamos vivido todos, toda la vida. Luego, entendí que 
se iban por los mismos motivos que nos íbamos ahora nosotros, 
porque desde finales de los años noventa, los hermanos Carlos y 
Vicente Castaño enviaron unos hombres del Bloque Norte de 
las AUC a hacer presencia en esta zona. En 2001, los hombres 
quedaron al mando de Arnulfo Sánchez González, alias ‘Pablo’, 
responsable de la mayoría de las masacres en La Guajira. En el 
2003, año en que tuvimos huir de nuestra tierra, los paramilitares 
tenían total control de zona, extorsionaban a comerciantes y 
transportadores, e intimidaban a campesinos31.
 Como pude me cambié y nos fuimos. En la primera 
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estación de la finca estaba la choza donde mi papá empacaba 
la carga, mi hermano se bajó porque tenía que ir a llevar una 
encomienda a un cerro cercano; mi papá nos mandó adelante 
a mis dos hermanas y a mí, porque él también tenía que dejar 
algunas cosas listas. Arrancamos para Villanueva, ese día estaba 
lloviendo mucho y un viaje que normalmente tardaba una hora, 
fue de seis; llegamos a las ocho de la noche, y mi mamá ya nos 
estaba esperando. Ella era la que más había insistido para que nos 
fuéramos de la finca, había logrado convencer a mi papá y le 
había dicho al conductor que prefería que nos trajera a nosotros, 
sus hijos, así no trajera más tomate; la cosecha podía recuperarse, 
su familia jamás.
 A partir de ese momento, pasaron diez años antes de 
que pudiéramos volver a nuestra finca. Ese día del 2003, en 
que tuvimos que salir corriendo de aquello que nos pertenecía, 
sigue siendo uno de los momentos más difíciles para mí; saber 
que la violencia nos había arrebatado nuestra vereda, nuestra 
finca, nuestros cultivos, nuestra vida. Mis papás tenían razón, 
esa noche en que nos fuimos comenzó una balacera y asesinaron 
una familia. Mis papás, mis tres hermanos y yo nos salvamos de 
lo que pasó, pero comenzamos a ser seis viviendo en un sitio 
que no nos pertenecía; atrás quedaba San Basilio, la casa de barro 
donde había crecido, esta tenía solo una habitación y lo que la 
gente llama “el aposento”, un cuarto delante del principal por 
donde uno pasaba; también, tenía una cocina con un fogón 
de leña, una alberca donde jugábamos y muchas flores que mi 
mamá se esmeraba en cuidar como a sus propios hijos; tenía 
dalias de todos los colores, diferentes tipos de begonias, gladiolos, 
hortensias y rosas.
 De un día para otro no volvería a ver las plantas de mi 
mamá ni volvería a la escuela de la vereda; jamás tendría clase 
otra vez con el profesor que nunca decía “Buenos días”, sino 
que nos preguntaba directamente por las tablas de multiplicar; 
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tampoco estudiaría en este espacio donde yo era la única mujer, 
y en el que también estaba mi hermano; no podríamos volver a 
irnos juntos para el colegio ni aprovechar para montar el burro 
o treparnos a los carros juntos. Él solía ensillarlo cuando mi papá 
nos lo prestaba para ir a la escuela, y me decía: “con que me 
hagas caer, de allá pa’ acá me las pagas”; y eso era prácticamente 
decirme que me moviera, porque nos pegábamos unas caídas 
y nos raspábamos todos. Para hacerme la maldad, entonces 
pasaba el burro por toda la orilla del barranco, que para que 
yo aprendiera a tener equilibrio; algunas veces, papá no nos 
prestaba la bestia y mi hermano me decía que me pusiera un 
pantalón, porque nos íbamos a colgar a los carros; cuando a ellos 
les provocaba, paraban y nos llevaban, pero cuando no, no había 
súplica que valiera.
 Era toda esa vida la que extrañaría más; pero mi familia, 
la de los Reyes Guerrero, no era la única que había tenido que 
desplazarse ni adaptarse rápidamente a una vida lejos de su tierra 
y de su finca; apenas, en el año 2003, se registraron más de 
13.000 víctimas del desplazamiento forzado en el departamento 
de La Guajira32.
 Ya en Villanueva terminé mi primaria y comencé mi 
bachillerato; siempre fui de las mejores estudiantes, porque 
si había algo que me motivaba era salir adelante y tener la 
capacidad económica suficiente para que, al regresar a mi 
tierra no tuviéramos que hacerlo a una finca tan vacía. Cuando 
pensaba en cómo sería el regreso, solo tenía un sentimiento de 
angustia; pero con la motivación de que podríamos volver, mi 
mente se empezó a llenar de tranquilidad y paz. Mis sueños de 
niña me ayudaban a sostenerme también; soñaba con estar en 
el área de la salud, no sabía desde donde venía ese deseo, pienso 
que tal vez fue por ver tantas cosas en la finca, tanta violencia, 
tanta sangre y familias destrozadas, y uno sin poder ayudar. 
Yo quería contribuir al bienestar de mi comunidad; entonces, 
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empezó a gustarme la medicina, pero mis papás no podían 
pagarme una carrera tan costosa, así que cuando me gradué del 
bachillerato, estudié la técnica en Enfermería en Valledupar, 
y, afortunadamente, siempre he trabajado en lo que me he 
propuesto. Por ejemplo, dije que iba a estar en el ICBF, y allí 
estuve; dije que iba a ejercer como enfermera domiciliaria, y 
así fue; en realidad, puedo estar agradecida con la vida porque 
laboral y profesionalmente soy una persona que se ha superado 
a sí misma.

Origen
 
 Mi nombre es Zuleima Reyes Guerrero, soy la cuarta 
y menor hija de Roberto Reyes Cañisarez y Marina Guerrero 
Durán. Nací en Villanueva, en una fecha no exacta. Mi mamá 
dice que ella me parió un 4 de octubre de 1994, pero el registro 
de nacimiento dice lo contrario; ahí aparece el 1 de octubre de 
1992; y aunque aparezco legalizada con la del 1 de octubre, 
no tiene lógica, porque habría nacido el mismo año que mi 
hermana, como si mi mamá hubiera tenido dos partos. Decido 
creer, por convicción, que nací el 4 de octubre; es la fecha en 
que siempre lo he celebrado.
 Tengo un hijo de tres años y medio, llamado Santiago33, 
nació el 10 de febrero de 2019. Al papá de Santiago lo conocí 
mientras estaba en el bachillerato, yo estaba en noveno y él en 
décimo; empezamos a hablar, las conversaciones se hicieron 
cada vez más intensas y terminamos por enamorarnos. Cuando 
nos graduamos del colegio, él se fue a estudiar Ingeniería de 
Minas en San Juan del César, y yo Enfermería en Valledupar. 
Terminamos nuestras carreras y comenzamos a trabajar. Con 
los sueños y el amor intactos, decidimos irnos a vivir juntos; 
primero, vivimos donde mi suegra; y luego, debido a distintas 
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razones, yo me fui para la casa de mi mamá, quien vivía al frente; 
él se fue conmigo y, en un momento en que ambos estábamos 
estables laboralmente, nos propusimos hacer nuestra propia 
vivienda en un terreno que le correspondía por herencia paterna.
 El papá de Santiago es en realidad una gran persona, 
pero está en “estado de mejoramiento”; él no es malo, pero tiene 
amistades que son nocivas y cuando eso pasa y uno no tiene la 
capacidad de elegir entre ellos o la familia, vas a estar perdido. 
Yo misma decidí finalizar la relación hace poco, porque una 
noche me pegó34. Él había llegado de beber con su hermano y sus 
amigos, y comenzó a alegarme por motivos que ya ni recuerdo; 
en un punto me empujó, me choqué con una pared y me abrió 
una herida por la ceja y la frente; tuvieron que ponerme varios 
puntos y obviamente me quedó una cicatriz; al principio me 
defendí, pero él es demasiado fuerte. Los días después de eso 
lloraba mucho, me daba desilusión porque pensaba que ya había 
batallado lo suficiente en la vida para que viniera otra persona a 
darme garrote. Mi papá estaba furioso, porque yo sé que vengo 
de una familia que para muchos es pobre o para otros es humilde, 
pero nunca hemos utilizado la violencia; jamás he visto a mi 
papá levantarle la mano a mi mamá, ni ella a él.
 De hecho, nosotros somos cristianos. Mi papá es cristiano 
desde antes de que yo naciera; ellos se metieron a la iglesia 
porque él era bastante tomador y buscó la religión como una 
forma para salir de ahí, y ya lleva muchísimos años sin consumir 
alcohol. Después de la primera agresión, él estaba que mataba 
y comía del muerto, estaba dispuesto a todo, y aunque nunca 
nos había alzado la mano a ninguna de nosotras, yo no sé qué 
habría podido pasar ahí. Tuvimos que calmarlo, recordarle que 
somos unas personas de paz, que utilizamos el razonamiento 
y no creemos en esas palabras guajiras de ojo por ojo y diente 
por diente. Mi tío, el único hermano vivo de él, lo tranquilizó y 
pudimos buscar una solución que no implicara más violencia.
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 Hicimos un proceso legal que terminó con una 
conciliación en la Comisaria de la Familia, y aunque muchas 
personas me decían que pusiera la denuncia en Fiscalía, yo 
no quise hacerlo, porque al final, si lo metían preso, eso no 
solucionaba nada; establecimos unos términos y acuerdos, 
decidimos que yo me quedaría con la custodia de Santiago, y 
por eso seguiría viviendo en la casa que habíamos construido 
juntos unos dos años atrás. Honestamente esta agresión no me 
ha dado rabia ni ira, porque yo le digo a él: si hubiese actuado 
con rabia, créeme que tú estarías preso, porque el show de tu 
vida lo hubiera hecho yo en la Fiscalía. No es fácil salir a decirlo y 
contar esto, porque después de tantos años, tanto esfuerzo, tanta 
dedicación, mira cómo me pagó; por fortuna, yo no comparto 
la idea de que, por estar con alguien durante un tiempo, tengo 
que estar ahí, sumisa, sometida, que me esté dando golpes, no; 
ya se acabaron los tiempos donde la mujer tenía que dar y dar, 
y no más parir y que le dieran golpes; por eso, yo le digo a las 
mujeres que no se dejen maltratar, que la vida no depende de un 
hombre, sino del amor propio.
 A mí me da vergüenza decirlo, porque de alguna u otra 
manera yo soy una persona que, sea mucho o poco, tengo un 
reconocimiento social, porque trabajo con entidades de salud. 
O sea, para mí la pena más grande era llegar al hospital, que los 
médicos me vieran y me trataran, que supieran que mi exesposo 
me había pegado. Pero pensaba que no soy la única, en La 
Guajira, en los últimos seis años han ocurrido aproximadamente 
60 feminicidios y 25 intentos de asesinato a mujeres35.
 La historia de este caso de agresión comenzó porque él 
había tomado el día anterior, se cayó y se rompió un parpado; 
yo me desperté, le hice comida, le cambié la ropa, porque estaba 
muy mojada y quería que durmiera más cómodo. Durante el día 
llegó su hermano y le dijo: “vámonos a beber”. Como a las 6:30 
p.m., él volvió de la calle y yo, de alguna forma, ya sabía que 
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le habían dado cuerda, porque su hermano es bastante machista 
y le molestaba mucho que yo me fuera a trabajar temprano, y 
mi exesposo quedará pendiente de la casa. En la actualidad estoy 
en una IPS que administra todos los procesos de discapacidad en 
el sur del departamento, y a veces exige desplazamientos en los 
municipios del sur; entonces, debía irme desde temprano, muchas 
veces volvía a las 8:00 o 9:00 de la noche y él era quien se quedaba 
en casa atendiendo a nuestro hijo y organizando.
 Su hermano le recriminaba constantemente esa actitud; 
le daba cuerda y le decía cosas para avergonzarlo, por lo que yo 
sabía que cada vez que se iba a beber con él, llegaba influenciado 
por lo que le decía. La situación se desbordó y terminé yo con esta 
cicatriz. Honestamente me da tristeza por mi exesposo, porque 
no es mala persona, en sano juicio es un gran ser humano, pero yo 
no puedo pasar por alto este maltrato físico, porque detrás viene 
el maltrato emocional. Antes de mi satisfacción como mujer 
tiene que estar mi bienestar emocional, y, definitivamente, la 
paz vale más que la compañía. Además, creo que nadie hace las 
cosas arbitrariamente, sino que se van tejiendo lentamente en el 
tiempo, como si estuvieran premeditadas desde antes.
 Por ejemplo, el año pasado mientras estaba con mi 
exesposo y mi excuñado, en medio de una conversación sobre 
viejos amores, yo dije que los guajiros echaban muchas mentiras 
para conquistarlo a uno; en ese punto no pasó nada, pero en 
la noche ellos dos empezaron a tomar y en la madrugada me 
despertaron para que me arrepintiera del comentario que había 
dicho antes. El hermano de mi exesposo me agredió, y yo 
me defendí; fue mi hermana la que me llevó al médico, ellos 
respondieron y pagaron el tratamiento y afortunadamente no 
quedó ninguna marca, pero yo siento que desde allí las cosas ya 
se podían predecir; en esa ocasión, también mi papá concilió, 
porque el hermano de mi exesposo tenía un buen puesto en una 
empresa y sabíamos que eso le podía comprometer su futuro 



· 141 ·

profesional.
 Lo único que tengo por decir sobre esta situación es que 
la vida sigue y agradezco profundamente que de esa relación 
nació Santiago.
 La historia de su nacimiento es particular; el jueves 7 de 
febrero de 2019 yo tenía alrededor de 41 semanas de embarazo, 
pero no me daban dolores de parto y tampoco sentía que mi 
hijo se moviera; preocupada se lo comenté a mi papá y él insistió 
para que fuera al ginecólogo y así poder saber qué era lo que 
estaba pasando. Llegué hasta allá y le dije el niño no se me 
mueve; me hicieron las pruebas y, al parecer, todo estaba bien, 
pero me dijo que cuando los niños se acomodan ya se quedan 
quietos, y que si en las próximas 72 horas no me daban dolores, 
el lunes 11 de febrero debía ir temprano para que me hicieran 
una cesárea, porque tampoco podíamos pasar de las 42 semanas, 
eso ya implicaba un riesgo para los bebés.
 Al día siguiente, Santiago seguía sin moverse, pero el 
sábado 9 se me hincharon dos dedos; llamé a mi exesposo, le 
conté que me dolía la cabeza y que me llevara al hospital; fuimos 
al de Villanueva, pero el médico que estaba de turno dijo que era 
preferible que me atendiera el ginecólogo, porque en la posición 
en que estaba mi hijo, el parto iba a ser muy tardío y muy doloroso. 
Salimos para la Clínica Someda, en San Juan del Cesar, que estaba 
a 30 minutos, y me internaron inmediatamente. El ginecólogo 
no estaba; entonces, él me atendió por teléfono y le iba diciendo 
a médicos generales y enfermeros qué hacer conmigo.
 Con la noticia de que su hijo iba a nacer ese día, el papá 
decidió formar una parranda con sus primos; así que fue mi 
hermana la que tuvo que acompañarme, porque él solo quería 
beber y celebrar. En medio de la fiesta, a alguno de ellos se le 
ocurrió irse a beber a la puerta de la clínica; entonces, con la 
recocha de mi esposo afuera y el ginecólogo atendiéndome 
por teléfono, me prepararon para la cesárea.
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 En la madrugada un primo de mi exesposo, José Luis 
Vence Fragoso, radiólogo que trabajaba en la Clínica San Juan 
Bautista, salió para celebrar también el nacimiento de mi hijo; 
en ese momento se movilizaba desde El Molino hasta Urumita, 
y cuando transitaba por la Circunvalar, cerca de la glorieta de 
la Universidad de La Guajira sede Villanueva, parece que se 
durmió y se accidentó cerca a las cuatro de la mañana; al parecer, 
el vehículo se salió de la carretera, se fue a un abismo y se chocó 
contra un árbol. Me entristecí mucho, porque apenas días antes 
José Luis me había dicho: “Tuti, cuando vaya a nacer mi sobrino 
me llama, que hay que celebrarlo”. A él lograron sacarlo en medio 
de las latas retorcidas, y lo trasladaron al Hospital San Rafael; 
fueron a contarme la historia y hablando con la instrumentadora 
le dije: “el hermano de tu compañera Mariana, porque Mariana 
era instrumentadora en la clínica que me estaban haciendo el 
proceso, él está accidentado y no le aseguran vida”. La noticia 
se difundió y en un momento todos los que me iban a hacer la 
cesárea ya sabían de la situación.
 En el Hospital San Rafael, José Luis seguía luchando por 
su vida, mientras yo ya estaba dentro del quirófano preparada 
para la cesárea y recibir a mi hijo en la Clínica Someda. Dicen 
que en el momento en que el médico hace la incisión y dice: 
“nos fuimos”, un minuto después la instrumentadora informó: 
“murió José Luis”. Mi hijo nació y lloró a las 9:21, y su primo 
José Luis murió a las 9:20. En ese momento, no sabíamos si 
llorar de alegría, si llorar de tristeza, si venir a ver a mi hijo recién 
nacido o irnos todos para ese sepelio. José Luis era alguien tan 
querido aquí, que a su entierro fueron más de mil personas; yo 
creo que en La Guajira no hubo nadie que no viniera a dar el 
último pésame. Cuando pienso en eso, reconozco que me quedó 
esa sensación de querer despedirme y poder desahogarme, pero 
las personas no me dejaban llorar, porque decían que me hacía 
daño, sin saber que no hacerlo también me lastimaba y era peor. 
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 La situación se transformó en un montón de sentimientos 
que uno no sabía ni para donde coger, y comencé con un temor 
y una sobreprotección hacía Santiago, porque las personas 
decían que José Luis había dejado un legado en él, que debía 
parecerse y otro montón de cosas similares que me tenían 
aturdida y que no eran las que quería escuchar, porque apenas 
estaba sobreponiéndome a todas esas emociones.
En Villanueva rezamos nueve noches a los muertos; a él le 
rezaron diez, porque muchos decían que era tan agradable, tan 
servicial y tenía esa energía y esa vocación de ayudar a todo el 
que lo necesitara. Por eso, cuando llegó el mes de muerto y le 
hicieron una misa, muchas personas asistieron. La despedida de 
José Luis y el nacimiento de mi hijo son dos de los hechos que 
más me han marcado en la vida.

Efecto

El embarazo y nacimiento de mi hijo y la muerte de José 
Luis sucedieron mientras yo estaba inscrita en el programa 
Técnico Laboral en Trabajador Agrícola Café, desarrollado 
por la Fundación Manuel Mejía en la granja de Pueblo Bello, 
en convenio con la Gobernación y la Secretaría de Educación 
del Cesar. A los 21 días de cesárea, decidí regresar a mis clases, 
con mi hijo y con toda mi checherera; porque si mientras estaba 
embarazada yo asistía con mi barrigota, nada me impediría 
hacerlo ahora con un bebé en brazos. De todos los compañeros, 
yo era la más animada; el profe llevaba una silla para cuando 
íbamos a los cultivos de café que quedaban más lejos, y ni 
siquiera era yo la que me sentaba; parecía que se enfermaban 
más las que no estaban embarazadas que la pepona, que era yo; 
a una compañera le dio cistitis, a otra diarrea y muchas hasta 
terminaron hospitalizadas.
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 El café ha sido una parte esencial de mí, y yo me reconozco 
como una mujer cafetera. Por ejemplo, mientras estudiaba esa 
técnica tuve la oportunidad, a través de la Federación Nacional de 
Cafeteros, de ir al Encuentro Nacional de Mujeres Caficultoras, 
en mayo del 2018. Llegamos a las 8:00 de la noche, tuve que 
tomar un vuelo Valledupar—Bogotá—Bogotá—Pereira, y en 
Pereira coger una buseta para viajar una hora por carretera hasta 
Chinchiná, en Caldas. Recuerdo que en la buseta yo tenía un 
hambre espantosa, algo horrible que jamás me había dado así; y 
cuando llegué, vi a ese poco de gente haciendo fila para recibir 
la comida y sentía que me iba a desmayar si no probaba bocado 
ahí mismo. Esa sopa de pollo y papa creo que es la cosa más 
rica que yo me he comido en la vida, y eso que allá en el Eje 
Cafetero hacen el caldo diferente a como lo hacemos nosotros; 
hacen el pollo por un lado y las papas con la sal por otro, luego 
es que revuelven y echan la porción de carne.
 En la noche me acosté y sentía que algo me caminaba 
por dentro; pensé que iba a tener que ir al ginecólogo, porque 
seguramente eran quistes y me parecía muy raro. Regresé de 
Chinchiná y salí a Pueblo Bello a una capacitación cafetera; volví 
a Villanueva, y el 23 de junio de 2018 decidí hacerme la prueba de 
embarazo y salió positiva. Resulta que el quiste venía con cabeza.
 Al regresar del Encuentro Nacional de Mujeres 
Caficultoras, y con la noticia de mi embarazo, Asodamas, una 
organización sin ánimo de lucro integrada por esposas de 
gobernantes o dirigentes políticos abrió una convocatoria para 
creación de emprendimientos y estaban buscando específicamente 
uno de café. Varias mujeres de la Serranía del Perijá ya veníamos 
hablando de unirnos para afrontar las dificultades por los bajos 
precios del café e iniciar una cultura de aseguramiento para las 
cosechas; escuchamos sobre la convocatoria, nos reunimos y 
decidimos ingresar a esta como un colectivo; todas sabíamos 
que esa era la oportunidad de salir de la cocina, de salir adelante 
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y de dejar de estar en el estanco; no queríamos que nos vieran 
más como una ama de casa, la que tiene que lavar los trastes, 
la que tiene que cuidar al niño y la que tiene que cocinar para 
los trabajadores. Uniéndonos encontramos la oportunidad de 
crear un emprendimiento de mujeres y para mujeres, y también 
de formar una empresa que, a la luz de hoy, ha sido una gran 
bendición, porque nos ha permitido un reconocimiento, nos ha 
permitido fortalecer la equidad de género y la inclusión social, y 
además hemos encontrado un espacio para ser nosotros mismas, 
dueñas de nuestro destino.
 Al ser un grupo constituido, ahora debíamos elegir 
un nombre; eso fue lo más complicado, queríamos que en él 
estuviera la representación de que era una cooperativa; entonces, 
comenzamos a buscar juntas, nos inspiramos y terminamos 
decidiéndonos por: Cooperativa Multi Activa de Mujeres 
Cafeteras del Perijá, más conocido por las siglas Coomucape. 
Pasado ese primer obstáculo, debíamos elegir el nombre de la 
marca del café; queríamos algo comercial, que la gente lo viera en 
cualquier lado y lo recordara. Empezamos a pensar y acordamos 
que lo más representativo que tenemos en Villanueva es el 
Festival Cuna de Acordeones36; este goza de reconocimiento 
nacional e incluso internacional por ser nuestro municipio la 
tierra de Poncho Zuleta, Jorge Celedón, Israel Romero y de 
muchos otros; y siempre con el orgullo por nuestros orígenes 
decidimos ponerle Café Cuna de acordeones. Queríamos que el 
logo fuera la representación de todo eso; entonces, tomamos una 
foto del cerro pintado, le pusimos al lado la guacharaca, la caja 
y el acordeón, como instrumentos característicos del Festival, y 
al lado un grano de café. Nuestra marca y nuestro sueño ahora 
cobraban vida.
 De las 50 mujeres que comenzamos, ahora solo somos 
22; algunas personas quieren ver resultados, pero no quieren 
pasar por los procesos, dejarlos ser y confiar en ellos. Con el 

El día que San Basilio quedó deshabitada



Y después, el sol

· 146 ·· 146 ·

apoyo de Asodamas, nos constituimos y empezamos a trabajar; 
pero con el afán de aprender y capacitarnos más, nos inscribimos 
en los talleres de Economía Solidaria, dictados por la UAEOS 
(Unidad Administrativa Especial de Organizaciones Solidarias). 
Al ver nuestro impulso, Asodamas decidió obsequiarnos una 
tostadora; era la única parte industrial del tratamiento, el resto 
de los procesos los hacíamos de manera artesanal con nuestra 
voz, nuestra fuerza y nuestra voluntad. 
 Por ejemplo, el café lo trillábamos en un molino casero, 
donde uno suele moler el maíz; a cada integrante de Coomucape 
le asignábamos una cuota de la cosecha y todas debíamos 
molerlo en nuestra propia casa; teníamos que entregarlo seco, 
trillado, tostado y empacado. También, decidimos que cada una 
hiciera un aporte desde su propia finca, donando un terreno 
para la siembra. Casi todas las mujeres que hacemos parte de 
la cooperativa tenemos una o somos hijas de alguien que tiene; 
entonces, propusimos que, en la cosecha, cada una daba una 
cantidad determinada de café.
 Hicimos cursos de tostión, de catación, repostería, 
manipulación de alimentos y muchos otros más. Comenzamos 
a mostrarnos en festivales y eventos donde nos pedían vender 
el termo de café. Corpoguajira se empezó a interesar más por 
nosotras, y con ellos aplicamos a una línea llamada Negocios 
Verdes, hicimos todos los talleres y afortunadamente nos 
certificamos como empresa sostenible al desarrollar unos 
empaques biodegradables y una política de cero plásticos; eso 
es algo que también nos ha abierto puertas. Por ejemplo, el 
año pasado tuvimos la oportunidad de llevar nuestro café a la 
feria Bio Expo, en Medellín, y establecimos varios contactos. 
Todas somos conscientes de que, inmediatamente salgamos de 
las ferias, no nos van a llamar, pero ya por lo menos tenemos 
vínculos y personas que parecen interesadas por lo que hacemos. 
 Nosotras siempre hemos querido innovar y mejorar, así 
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que fuimos a la Feria Internacional del Café; allá hubo varios 
catadores, probaron el café Cuna de acordeones e hicieron 
sus ajustes, ya los aplicamos todos. También, fuimos invitadas 
a la Feria de Emprendimiento de Organizaciones Solidarias; 
queríamos hacer algo sorpresivo para ese evento, así que viendo 
la cantidad de posibilidades con el café hicimos tortas, arequipe, 
gelatina, yogur, galletas; mejor dicho, de todo. Con las buenas 
ventas y la petición de la gente para seguir consumiendo todos 
nuestros productos, decidimos modificar el registro mercantil 
para que fuera multifuncional y pudiéramos comercializar más; 
ahora vendemos y transformamos todo lo que tiene que ver con 
los derivados del café. Gracias a nuestro afán por superarnos y 
viendo el progreso que habíamos hecho en tan poco tiempo, 
Asodamas y UAEOS decidieron fortalecernos nuevamente, 
porque les parecía increíble que un colectivo, con apenas un 
año de existencia, fuera tan juicioso y dedicado a su labor, a 
diferencia de otros que llevaban más tiempo y no presentaban 
resultados tan satisfactorios o las mismas ganas de salir adelante 
que nosotras. 
 En el segundo fortalecimiento nos entregaron un horno 
y batidora industrial, un molino y varias bandejas para facilitar las 
labores de repostería. Creo que próximamente nos van a donar 
la trilladora. Dicen que lo que más les gusta es que si no tenemos 
las herramientas industriales, lo hacemos de forma artesanal; por 
ejemplo, antes de eso nosotras poníamos una paila en el fogón 
y así llegábamos hasta el punto de tostión que necesitábamos; o 
no teníamos con que sellar los empaques, y usábamos, todavía 
usamos, una plancha pequeña para el cabello.
 Mis compañeras y yo siempre hemos pensado que el 
café es una bendición, porque nos ha permitido salir de nuestra 
zona de confort, nos ha permitido salir a decirle al mundo: “aquí 
estamos nosotras, somos mujeres empoderadas que podemos, 
que somos capaces y vamos por más”. Como emprendimiento, 

El día que San Basilio quedó deshabitada



Y después, el sol

· 148 ·· 148 ·

nosotras nos enfrentamos a los altos costos de producción, pero 
también reconocemos la importancia de que las mujeres hagamos 
cosas juntas, porque así afrontamos y buscamos soluciones. Es 
muy significativo para nosotras que salgamos a un lugar y nos 
reconozcan, nos escriban y se refieran a Coomucape como: 
“esas que hacen el café son mujeres, son guerreras y trabajan 
duro, ellas son la única cooperativa que ha formado Asodamas 
que sigue firme y trabajando”.
 En realidad, creo que seguimos unidas, porque todas las 
mujeres de Coomucape decidimos juntar nuestros sueños en 
uno solo. En cada una de las 22 personas que hacemos parte de 
esto había un poquito de lo que necesitábamos para crearnos 
y constituirnos. Por ejemplo, a una le gusta hablar y vender, 
y forma lazos; otra es muy tímida, pero es la que más le sabe 
el punto al café; otra no sabe mucho de café, pero sí sabe de 
panes; y otra no sabe de panes, pero sí sabe venderlos; y así, cada 
una de nosotras tiene algo que es lo que necesita Coomucape 
para seguir creciendo desde que nos constituimos y legalizamos 
hace cuatro años, desde el 15 de agosto del 2018. Claramente, 
este camino no podríamos haberlo recorrido sin el apoyo de 
todas las organizaciones que han creído en nosotras: el SENA, 
la Federación Nacional de Cafeteros, Asodamas, UAEOS, 
el Ministerio de Cultura y otras, cada una nos ha ofrecido las 
herramientas y las capacitaciones necesarias para que  empecemos 
a creer que sí somos capaces y que sí podemos llegar hasta donde 
estamos en este momento.
 El café Cuna de acordeones tiene una tostión, molienda 
y acidez media, una densidad cremosa y notas a cítricos, 
chocolate y caramelo; siempre destacamos que el aroma y el 
sabor de nuestro café son suaves y sutiles, como las notas de un 
acordeón. Soñamos con exportarlo y que sea reconocido por 
todos los atributos que tiene y el empeño que hemos puesto 
en él. Convertirnos en una cooperativa que genere cambios, 
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oportunidades, empleo, turismo y desarrollo; es solo el primer 
paso para lograr esto, estamos convencidas de que vienen más 
cosas para nosotras.

Retorno

 De pequeña mi mayor sueño era poder regresar a la 
finca, pero también deseaba tener una casa con una familia, un 
hijo, quería tener un hogar. Quería que la gente me conociera 
por el don de servicio, por ser una persona amable y ayudar a 
los que más pudiera. Ahora que lo veo, de alguna manera esos 
sueños se han ido cumpliendo y me siento muy satisfecha con lo 
que he logrado en mi vida; en el año 2013 pudimos volver a San 
Basilio, después de que la violencia nos la había arrebatado diez 
años antes. Todos estábamos asustados, porque honestamente no 
sabíamos con qué nos íbamos a encontrar, y a veces pensábamos 
que regresar era más difícil que irse; de alguna manera, el volver 
siempre fue un poco aterrador por la incertidumbre de no saber 
que quedaba, porque sabíamos que con tantos años de soledad, las 
cosas podrían estar destruidas, y así fue: encontramos simplemente 
despojos de una vida que alguna vez nos había pertenecido; las 
bombas habían dañado los cultivos y el jardín de mi mamá; la 
casa de barro estaba a la mitad y todo estaba tan descuidado que a 
veces ni podía reconocerme ahí de pequeña. Ver nuestro pasado 
así provocó un quiebre emocional en todos nosotros.
 El cese de la violencia ha permitido que las familias 
campesinas volvamos a ocupar nuestros territorios; decidimos 
empezar a trabajar por el que fue nuestro hogar con la ilusión 
de que todo iba a cambiar y a mejorar. Creo que casi el 80 % de 
los que regresamos a la vereda, tuvimos que empezar desde cero, 
porque todo estaba tan destruido, que muchas familias pasaban 
trabajando todo el día y no comían, porque ni siquiera había 
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un guineo por ahí; no había nada. Mis papás, apoyados por 
mis hermanos, por mis cuñados, por mi tío y por mí, hicieron 
que San Basilio volviera a ser lo que era antes, e incluso mucho 
mejor. Con un esfuerzo colectivo, la finca de barro empezó a 
ponerse cada vez más bonita, las flores que mi mamá sembró 
comenzaron a llenar de color los espacios: dalias, begonias y 
gladiolos adornaron nuevamente el hogar.
 Desde que mis papás regresaron a su casita, no hay quien 
los saque de allá; ellos solo vienen a Villanueva por asuntos 
puntuales y nosotros vamos a pasar las navidades, porque ahora 
tenemos nuestra vida fuera de Las Mesas. A pesar de que nos 
hubiera gustado que todo estuviera como antes, ya la familia se 
había separado; mis dos hermanas mayores tenían sus hogares, mi 
hermano ahora vivía en Medellín, y yo debo vivir en Villanueva 
por mi labor como enfermera.
 Pero ninguno de nosotros olvida que la vereda es nuestra 
tierra; hasta el día de hoy seguimos trabajando por reconstruir 
lo que la violencia nos arrebató, y porque cada vez más familias 
vuelvan a lo que les pertenece. Por ejemplo, en este momento 
estamos adelantando gestiones para que abran el colegio 
de la vereda, el cual sigue cerrado desde aquel entonces; por 
eso es que la mayoría de los hombres viven solos allá, porque 
sus mujeres tienen que venir a Villanueva para que sus hijos 
estudien. Con el apoyo de mi tío, que es concejal y representante 
de los campesinos, estamos gestionando la reapertura, porque 
donde haya un estudiante debe haber un docente que infunda 
conocimiento y esperanza a las poblaciones que pueden ser más 
vulnerables.
 Todo esto no podría haber sido posible sin mis papás; 
ellos fueron los que me inspiraron el amor por las tierras. De 
hecho, siempre dicen que hay que cultivar, porque uno no 
sabe hasta dónde vamos a llegar y, por lo menos, hay que tener 
comida para solventar. Les agradezco todos los días haberme 
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criado en una familia de amor, respeto y personas correctas. A 
veces me reconocen por ahí y dicen: “esa es la nieta de Basilio 
Reyes, una mujer de bien”, y yo me siento afortunada por ser 
reconocida así, porque ser una mujer de bien fue todo lo que 
siempre soñé.
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Soy

Las flores de mi madre, resiliencia natural
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Arhuaca, artesana de la Sierra
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 Amanecía entre las montañas. El sol se asomaba con 
fuerza, mientras la noticia viajaba rápido como el viento frío que 
bajaba de la sierra hasta las personas de la comunidad. Yo, Sandra 
Mejía Torres, la primera hija de Kunchanawin y Gundiwa, 
había nacido. El 21 de agosto de 1992, la finca La Perdida acogió 
mi parto en medio de los rituales de mi comunidad arhuaca. 
Allí está enterrada mi placenta, que fue mi primer hogar y debe 
volver a la madre de todos. En esta tierra me crié, vi nacer a mis 
tres hermanas, a mis dos hermanos, y aprendí las costumbres de 
mi pueblo. 
 Con el crecimiento de la comunidad, como organización 
indígena compramos algunas tierras a los campesinos que eran 
nuestros vecinos. Por esto, a los ocho años nos pasamos a la finca 
Azúcar Buena; nombre que le habían dado los bunaches37. Entre 
los cultivos de café, cacao, banano y guineo correteábamos con 
los niños que vivían en las fincas cercanas. Jugábamos mucho 
al escondido, y como mis papás cultivaban café, los bultos de 
la cosecha eran nuestro lugar secreto favorito. Allí nunca nos 
encontraban.
 Nuestra vereda crecía con fuerza, trabajábamos juntos 
campesinos e indígenas para sembrar y cosechar lo que la tierra 
proveía. El respeto en medio de nuestras diferencias era la base 
de la convivencia; por ello, la comunidad hizo una escuela para 
que los niños arhuacos pudieran estudiar en lengua nativa y así 
conservarla. 

***

 La paz que sentíamos en nuestra tierra se fue 
desvaneciendo como la niebla cuando llega la mañana. Poco 
a poco comenzaron las noticias de personas extrañas en el 
territorio. Luego, más noticias. 
 – Mijo, no aparece Don José. Y encontraron a Atiwisay 
muerto en la carretera, dijeron que por guerrillero – le decía 
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mi mamá a mi papá, en tono bajito, temiendo que las paredes 
hubieran comenzado a escuchar.
 – Me preocupa que están cobrando dinero por dejarnos 
quedar y muchos se están yendo – le respondía él, pensativo.
 Sentíamos enfrentamientos en las noches y en las 
mañanas; antes de ir a los cultivos, recogíamos los muertos 
cosechados por la guerra. Como niños, la escuela era nuestro 
refugio para pensar en las regiones del país, en las partes del 
cuerpo, para aprender a leer y sumar, y para jugar. Todos los 
días nos encontrábamos con vecinos en el camino y llegábamos 
juntos a estudiar. Era nuestra rutina, pero un día la maestra no 
llegó. La escuela estaba vacía y lo estuvo por los meses que duró 
el secuestro. Fueron años muy difíciles. 
 No creíamos que fuera posible que la lista de conocidos 
asesinados creciera a tanta velocidad, ni que las carreteras en las 
que íbamos de un lado a otro con nuestros vecinos se hubieran 
convertido en lugares peligrosos e intransitables. Mucho menos 
pensábamos que la guerra, que avanzaba a pasos agigantados, 
llegaría hasta nuestra casa.
 – Kunchanawin está muerto. Se lo llevaron – nos dijo mi 
tío con la voz entrecortada.
 Esa fue la primera vez que lloré por algo que me iba 
a hacer falta, y no por perder en el juego o caerme mientras 
corría en los cultivos. Pensaba en nuestra vida sin mi papá, y ver 
llorar a mi mamá, hacía que las lágrimas se derramaran con más 
fuerza por mis mejillas. Cuatro días lo lloramos, pero aún no nos 
entregaban el cuerpo. Mientras hacíamos el duelo y esperábamos 
que alguien, cualquiera, llegara a darnos información que nos 
ayudara a encontrarlo, mi papá cavaba su propia tumba como 
forma de tortura por parte de los paramilitares.
 Cuando lo vi llegar pensé que era su espíritu que nos 
visitaba. Se acercaba lento, como levitando. Pero mi mamá lo 
abrazó, y supe que nos habían mentido. Él llegó sin voz y casi 
sin fuerzas, pero poco a poco nos contó lo que había vivido. 
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 – Si me matan, pues yo no tengo nada más que mis hijos 
que me esperan – les respondió, agotado por los días de tortura 
física y psicológica, a los hombres armados cuando amenazaron 
con asesinarlo si no daba información sobre la organización 
indígena.
 Mi papá ha sido un líder político, un dirigente de la 
comunidad. Al inicio era tesorero, ahora es comisario; y por 
ello, siempre ha estado rodeado de gente. Además, ha trabajado 
porque los productores obtengan un pago justo por sus cosechas, 
principalmente desde el Comité de cafeteros. Es por esto que 
desde pequeña me he relacionado con la comunidad, con mis 
costumbres y con el esfuerzo para darle valor a lo que hacemos 
como personas y como arhuacos.
 Siempre recuerdo eso, el asesinato de personas conocidas 
y el desplazamiento. Aún hay fincas a las que no han podido 
regresar las familias. Y yo me pregunto mucho: cómo sería todo 
si no hubiera llegado la violencia a truncar nuestros sueños y a 
sembrar cuerpos en nuestras montañas. Si mi papá no hubiera 
llegado después del secuestro, y no me hubiera llevado a la 
escuela: ¿cómo sería yo, qué pensaría, cómo viviría? 
 Más allá de poder tener un buen puesto de salud, mejores 
carreteras y un colegio, creo que no tendríamos miedo. Estas 
construcciones se han venido mejorando con el tiempo, y han 
estado en manos de la comunidad y de los grupos armados. 
Cuando mataron a la mujer que estaba al frente del puesto 
de salud, el grupo denominado Autodefensas se hizo cargo; 
brindaban los primeros auxilios, traían las vacunas… pero había 
muchas cosas de parte de ellos que no estaban bien, y eso era lo 
que nos hacía sentir mal, que no estábamos seguros.
 Uno dice que son cosas que pasaron, que ya hace mucho 
tiempo que se dio la desmovilización, que ya no se ven las 
personas que están armadas; pero a veces, noticias o recuerdos 
traen de vuelta el miedo que vivimos, y que se fue transformando 
poco a poco. En el primer enfrentamiento que escuché estaba en 
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la escuela, nos escondimos para resguardarnos y creí que estaba 
muerta hasta que la profesora me levantó del suelo. Después, nos 
acostumbramos a las noticias de la muerte; no dolía menos, pero 
la sorpresa al escucharlas no era tan grande. 
 Cuando nos encontrábamos en el camino a las personas 
armadas, solo pasábamos de largo. Entonces, ya nos resignamos 
a esa realidad y tratábamos de encontrar la forma de seguir 
adelante en medio del silencio.
 Culturalmente hemos tratado las cosas de forma más 
interna; entonces, uno nunca se ve en ese espacio de conversar 
sobre lo que se está sintiendo, solo buscamos dejarlo pasar, 
rodeados de la comunidad. Los indígenas arhuacos somos como 
una sola familia, estamos para apoyarnos. Si muere alguien, todo 
el mundo va allá, y todos en grupo. De esa forma nos sentimos 
más fortalecidos.
 Yo ya perdoné por el secuestro de mi papá. No siento 
nada en contra de esas personas, porque a pesar de que hicieron 
cosas muy malas en la comunidad, también tuvieron algunos 
gestos bonitos que demostraban su humanidad. Aquí no 
teníamos quién alegrara a los niños con regalos y con actividades 
lúdicas, y ellos lo hacían, aprovechando que este territorio ha 
estado solo, desprotegido por el Estado.
 Nuestros territorios, que son la base misma de la 
identidad indígena, fueron ocupados por diferentes actores 
que violentaron nuestras costumbres, nuestros sitios sagrados y 
espirituales, y nuestras vidas. Según la Comisión de la Verdad, 
no solo las comunidades indígenas habitamos la Sierra; allí se 
abrieron lugar grupos como las guerrillas de las FARC-EP, el 
ELN, el EPL, el M-19, el MAQL, el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT) y el Ejército Revolucionario Guevarista 
(ERG), los grupos paramilitares, la fuerza pública y, en algunos 
casos, civiles asociados al conflicto armado38. Además, por las 
riquezas de nuestra tierra, hasta hace dos años las solicitudes 
mineras abarcaban más de 6.900 hectáreas39, lo que ha generado 
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para nosotros dinámicas de deterioro ambiental, espiritual y 
social.

***

 Cuando tenía ocho años veía a mis vecinos ir a la escuela, 
soñaba ir con ellos, pero mis padres no podían llevarme. Un par 
de años después, tras mi insistencia por estudiar, mi papá me 
acompañó por primera vez hasta ese espacio.
 – A los 20 años yo todavía voy a estar estudiando – dije 
al llegar a casa.
 Mi mamá no me creía, pensaba que era la efusividad 
de aquel primer día de escuela que imaginé por tanto tiempo. 
Además, por las costumbres arhuacas, cuando las mujeres 
entramos en la adolescencia comienza un proceso de conformar 
un hogar y dedicarse a este. Y aunque mis padres no me 
creyeron, me apoyaron en mis decisiones. Al terminar segundo 
de primaria, me fui a vivir a Valledupar con una conocida de la 
familia. En aquella ciudad, a unas pocas horas de mi casa, aprendí 
a hablar en español de forma fluida y a conocer cómo viven los 
bunaches. 
 Contra el pronóstico de mi madre, años atrás, me gradué 
de secundaria. Fue mucho tiempo de sacrificio y de extrañar mi 
tierra, aunque las vacaciones eran época de regresar a casa, a mi 
hogar, de volver a conectar y recargar energías para continuar 
con mi sueño. La paciencia me ha caracterizado, soy buena para 
esperar tranquilamente, eso fue lo que me hizo avanzar en ese 
momento y hoy me permite estar terminando mis estudios de 
Auxiliar Contable Sistematizado.
 Mi perseverancia me ha ayudado a trabajar por mis 
sueños, a ser feliz y a saber esperar por lo que quiero. Mi esposo 
y yo, antes de comprometernos, dejamos de hablarnos un año 
para confirmar nuestro deseo de compartir la vida. Los dos 
somos arhuacos, unidos por la Sierra. Nuestra relación comenzó 
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por teléfono, ya que él recibía las llamadas que hacíamos a 
nuestra familia en Nabusimake, capital del pueblo arhuaco. 
Tras escucharnos uno o dos minutos, y hablar de nuestras 
vidas, dábamos paso a las conversaciones de nuestra familia. Al 
coincidir en un viaje a Valledupar, nos encontramos en persona 
por primera vez.
 Fue amor a primera vista. Jose Mario Izquierdo Mejía 
también estudiaba en la ciudad, y allí comenzó nuestra relación. 
Yo soñaba con que mi esposo fuera un hombre trabajador, que 
no le gustara mucho tomar licor y amara el campo. Después de 
una conversación, donde hablamos de casarnos, decidimos no 
hablarnos por un año para confirmar que nuestros sentimientos 
eran lo suficientemente sólidos para permanecer. Cuando se 
cumplió el plazo, descubrimos que seguían firmes como las 
rocas de los ríos, que resisten sus corrientes, pero se moldean con 
el paso del agua a través de los años. En 2015, a los 22 años, me 
casé con él, convencida de que nuestra unión será para siempre.
 Casi un año después del matrimonio nació nuestro hijo 
Daniel Dwiareymakú; ambos queremos una familia numerosa, 
pero deseamos tener el tiempo y los recursos para que crezcan 
en un ambiente de amor, abundancia y cuidado. La llegada de 
nuestro hijo fue un momento que me cambió la vida. Cada día 
aprendo cosas nuevas con él: a ser mamá, a curar sus dolencias 
con diferentes remedios, a seguir alimentando su curiosidad por 
el mundo y a compartir mi amor por el conocimiento. Él me 
inspira, me invita a experimentar nuevas formas de hacer las 
cosas, me inunda con su curiosidad y las ganas de libertad que 
tiene. En todas las etapas que hemos vivido me he dado cuenta 
de que es un niño extrovertido, le gusta hablar mucho, quiere 
explorar todo lo que ve, es curioso. Él dice que quiere seguir 
estudiando, vamos a ver cómo prospera, cuánto le duran las 
ganas; espero que tanto como a mí. Sabe hablar español e Iku, la 
lengua arhuaca; aprende muy rápido y es muy importante para 
nosotros que crezca con el amor a la cultura ancestral, es lo que 
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somos.
 Casi nunca me he alejado de él, pero con mi esposo 
hemos conformado un gran equipo. A veces él debe salir del 
territorio y yo me encargo del hogar. Pero, a veces, por mi rol 
de liderazgo también me ausento, y él se ocupa de la casa. Entre 
los dos nos apoyamos para cumplir nuestros sueños. Es por esta 
razón que quisiéramos tener más hijos, tres más. Pocos según la 
cultura arhuaca, pero son los que soñamos jugando en nuestro 
territorio.

***

 Toda la vida he visto a mi mamá tejer mochilas. Ella nos 
enseñó a sacar la semilla del algodón para luego hacer el proceso 
y convertir esas motas blancas en un hilo resistente. Dentro de 
sus saberes, también está lo que somos como mujeres, como 
arhuacas, artesanas de la Sierra. Esa es nuestra esencia, lo que 
representamos, nuestra tradición.
 Desde que era una niña aprendí a hacer mis primeros 
tejidos. A los cinco años, mis manos pequeñas hilaban formas que 
se arrugaban por mi técnica de principiante. Con el tiempo, cada 
puntada se hacía más fuerte y yo más segura de mis creaciones. 
Aprendí a plasmar los dibujos tradicionales y luego a dejar mis 
pensamientos en los hilos cafés y beiges que formábamos con la 
lana de oveja y de chivo. Diario tejo, es una forma de organizar 
mi vida, de recordar mis raíces y de plasmar mis sueños en las 
redes que formo con los hilos; es importante para mí, porque es 
una parte de lo que me identifica como indígena; si no lo hago, 
me siento con las manos cruzadas.
 Por esto, a mi hijo le enseño también a tejer mochilas. 
Como tiene siete años las hace cargueras, más grandes, con hilos 
gruesos y puntadas menos unidas. Mi esposo y yo sentimos que 
es nuestro compromiso enseñar a esta nueva generación, porque 
es algo que también los va a identificar a ellos, a pesar de que 
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salgan de los territorios y conozcan otros lugares. Es parte de 
nuestra tarea como padres que, desde pequeños, interioricen la 
importancia de nuestros conocimientos y puedan vivirlos. Sé 
que los saberes se transforman cuando se comparten; algunos de 
ellos se fortalecen, otros desaparecen, y no queremos que eso pase 
con nuestra comunidad arhuaca. Aunque hemos disminuido 
nuestro tamaño por algunos periodos, somos aproximadamente 
22.000 Iku40, que junto a las comunidades Kogui, Kankuamos 
y Wiwa, protegemos nuestras tradiciones y la Sierra Nevada, 
territorio sagrado para nosotros.
 Mi casa se ha convertido en círculo de palabra y salón 
de clase. Allí nos reunimos, todos son bienvenidos: niños, 
niñas y adultos arhuacos que quieren aprender y reforzar la 
cultura, conocer más del dialecto, de los rituales, del tejido, de 
la alimentación, y la relación con la naturaleza… del valor de lo 
que hacemos y somos.
 Nunca me imaginé siendo profesora, enseñando a otros 
que no fueran mis hijos. Pero han llegado personas curiosas, 
que se han apropiado de la cultura, que no se burlan ni la ven 
como algo de fantasía. Además, mi mamá nos enseñó también 
que nuestra labor como tejedoras no es solo conservar la cultura, 
sino también comprender que una parte de la economía de la 
comunidad es la comercialización de las mochilas, que debemos 
impulsar la venta de nuestros tejidos a precios justos, porque 
a veces no son valorados completamente por quienes los 
adquieren. Eso me entristece, porque, para mí, el tejido es algo 
milenario, ancestral; poder desarrollar la habilidad de tejer es 
un regalo de las mujeres que me precedieron, y un don que le 
quiero dejar a las que vendrán.

***

 Mientras entrelazo los hilos, voy conversando. Mis 
palabras fluyen como mis puntadas y, al igual que los diversos 
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colores se mezclan creando figuras hermosas, mis ideas me unen 
con las personas que están a mi alrededor, que me escuchan y a 
quienes escucho. Nuestras palabras forman tejido, nos acercan 
unos a otros, nos permiten ver la diversidad y la riqueza de 
tenernos.
 Más allá de lo que tejemos, lo hacemos para apropiarnos 
de esos saberes ancestrales y fortalecer la red que creamos. Por 
medio del proyecto Mujeres Tejedoras de Vida hemos podido 
conocer otras artesanas, otras formas de ser y hacer desde las 
tradiciones. Ese diálogo de saberes es fundamental para nuestro 
crecimiento. Poder entender que, como mujeres, atravesamos 
experiencias similares, aunque vivamos en lugares apartados y 
con rutinas diferentes, nos permite conocer que estamos juntas, 
que con mi testimonio otra mujer puede sanar, y que yo puedo 
mejorar mis procesos con los consejos de las demás. Al compartir, 
podemos ver nuestras debilidades y fortalezas, reconocernos y 
observar nuevas posibilidades para soñar.
 Para mí, ser mujeres es un reto inmenso y una 
responsabilidad ante cualquier circunstancia: como hija, como 
hermana, en el trabajo, en el hogar… Yo he sido afortunada; 
mi familia me ha apoyado en mis sueños. No soy mujer de estar 
encerrada en la casa, me gusta crear, cultivar, apoyar a otras 
mujeres en sus ideas y proyectos. Por eso llegué a hacer parte de 
Ati Nawowa, y es la razón de que ahora sea la lideresa.
 Yoraima, es una lideresa arhuaca y es mi amiga. Al igual 
que mi padre, trabajaba por un precio justo para los agricultores; 
ella ha tenido el sueño de llevar educación a las mujeres para que 
conozcan el valor de su trabajo y sus tradiciones, y así obtengan 
un pago justo. Por medio de una llamada, nos convocó a un 
proyecto en el cual nos capacitaríamos e impulsaríamos la 
comercialización de nuestras mochilas. En esa reunión, llevada 
a cabo en 2015, creamos un colectivo de mujeres artesanas que 
nombramos Ati Nawowa, inspiradas en la historia ancestral de 
la madre del tejido en nuestra comunidad arhuaca.
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 En algunos momentos ha sido difícil trabajar con 
mujeres de diferentes zonas, formas de pensar y vivir. Somos 
todas arhuacas, pero con ideas variadas, y crear con ellas un 
camino grupal ha requerido paciencia y disciplina, valores que 
nos enseñó la tejeduría. Nuestro recorrido se ha fortalecido con 
las mujeres que entran y aportan. Cada persona que hace parte 
del proyecto es una puntada que hace crecer nuestro tejido. Nos 
fortalece, sin importar cuánto tiempo dure en la organización; 
su trabajo trasciende el tiempo.
 Los primeros años hice parte como integrante; desde 
esa posición veía cómo Ati Nawowa podría evolucionar, cómo 
mis ideas podían impulsar nuestro sueño. Muchas mujeres han 
salido y entrado; soy una de las únicas que están de la formación 
inicial. Eso me ha permitido conocer a fondo nuestro objetivo, 
las formas de trabajar, las alianzas que podemos establecer. Ver 
cómo trabajan otros grupos, en nuestro territorio y fuera de él, 
ha generado gran sabiduría y nos ha abierto la mente para abrir 
nuestro panorama de posibilidades.
 El trabajo en equipo ha sido nuestro pilar; buscamos 
siempre más mujeres que se unan al colectivo y que se apropien 
de él. Actualmente somos doce integrantes que nos fortalecemos, 
trabajando juntas, dialogamos, compartimos saberes, y eso 
nos vuelve mejores personas y artesanas. Algunas creen que 
al entrar al grupo van a adquirir mucho dinero, pero al igual 
que tenemos derechos, tenemos deberes. Y cada día ellas están 
más comprometidas a cumplir con las reuniones, a capacitarse, 
a realizar las entregas que nos proponemos. No es a la fuerza 
como lo hemos logrado, ha sido el interés de cada una lo que 
nos ha permitido crecer por más de siete años.
 Los bunaches visitaban nuestras comunidades y ponían 
precio a nuestras mochilas, “le doy tanto por la blanca, déjeme 
la grande a $30.000 pesos”, nos decían, desconociendo que 
nuestras mochilas requieren aproximadamente dos semanas de 
sentarse a tejer; además de ignorar el trabajo que implica formar 
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el hilo y sentarse con dedicación a crear. Las compraban a lo 
que quisieran y las revendían al triple en lugares turísticos. Aún 
hay personas que lo hacen. De esa situación nace nuestro legado 
como Ati Nawowa: generar empoderamiento de la identidad 
indígena, apropiarnos de ella y honrarla donde sea que vamos.

 En este proceso he podido conocer más a fondo mi 
cultura, entender lo interesante e importante que es todo lo 
que soy. Arhuaca no es solamente porque tengo las vestiduras 
tradicionales; cada uno de los actos de mi vida me conducen a 
mi comunidad, a mi esencia. Desde niña he tenido claro que 
soy indígena, pero no había descubierto las herramientas que 
tengo debido a eso, y que son importantes para mí, mi familia y 
la sociedad en general.

***

 Desde pequeña me imaginaba ser alguien importante 
para mi comunidad, pero no soñaba con tener poder, sino con 
ser alguien que ayudara a los demás. Por eso me llamaba la 
atención todo lo relacionado con salud. Yo voy a ser doctora o 
voy a ser enfermera, me repetía todos los días.
 Además, siempre me ha gustado el campo; crecí entre 
cultivos, mis padres me transmitieron el amor por la naturaleza 
y el conocimiento para producir mis alimentos. Mis manos 
pequeñas ayudaban a sembrar, cuidaba las semillas y le pasaba 
las herramientas a mi mamá cuando hacía las huertas. Mis 
hermanos y yo formamos parte de la rutina de la agricultura y le 
cogí amor.
 Me parece mágico cómo una semilla puede dar frutos 
tan diferentes a ella, grandes y jugosos. Por esto disfrutaba 
completamente los tiempos de cosecha de aguacate, café, 
guineo, naranjas… era recoger el fruto de nuestro trabajo y se 
sentía como un premio.
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 Esta sensación la convertí en una decisión: ser una 
persona autosostenible. Poder cultivar mis alimentos y usar 
todo lo que la naturaleza nos provee. No quiero depender de un 
salario para comer. Para mí ha sido muy difícil ir a la tienda y 
comprar un huevo que cuesta $600 pesos. Yo digo, entre risas: 
no, no quiero huevo, quiero es gallina. No sé si será una forma 
muy sencilla o muy fácil de imaginar mi vida, pero es algo que 
tengo en mi mente. Por esto en casa tengo huerta, y mi esposo 
y yo aprendimos a hacer jabón con cenizas y a conocer las 
propiedades medicinales de las plantas.
 En mi proceso como mujer agrícola he podido cumplir 
mi sueño de dedicarme a la salud. Estudié Regencia de 
farmacia, y en las aulas nos hablaron sobre la parte alternativa 
de la medicina. A raíz de esto, comencé a retomar saberes 
ancestrales sobre la naturaleza a mi alrededor, sobre las hierbas 
que cultivamos y qué podemos hacer con ellas, más allá de 
comerlas. Siento que ninguna planta es inútil, todas tienen una 
función, que en muchos casos desconocemos. Por mi curiosidad 
y ganas de explorar, comencé a estudiar sobre farmacéutica y 
me confrontaba mucho estar encerrada en un cuarto rodeada de 
químicos. Eso me ayudó a tomar la decisión de enfocarme en la 
medicina natural, y quiero explorar con lo que me rodea, con lo 
que tengo; quiero conocer y usar cualquier planta que veo cerca 
de mí.
 Encontrar mi talento con la nturaleza ha sido un gran 
descubrimiento para mí. Porque aún siendo una indígena y 
habitante de la Sierra, que sabía que los ancestros se curaban al 
utilizar plantas, yo no entendía cómo hacerlo. Es una situación 
parecida a la que vivimos con el tejido, algo con lo que hemos 
convivido, pero de lo que a veces no nos apropiamos o no le 
vemos la importancia. Es por esto que quiero crear un pequeño 
laboratorio, para explorar más esas propiedades naturales y 
potenciarlas para ayudar a mi comunidad.
 En unos años me veo con mis cuatro hijos, toitos 
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juntos en la casa. Aún deseo esperar, porque quiero terminar 
algunos de mis proyectos como mujer, lideresa y esposa antes de 
tenerlos. Los hijos son una responsabilidad muy grande y quiero 
dedicarles el tiempo y la atención que requieran.
 Actualmente vivo en Pueblo Bello y jamás me imaginé 
llegar a este lugar; me imaginé siempre con mis papás, porque 
así es culturalmente. Cuando uno se casa, se queda junto a los 
papás; entonces, no sueña hacer la casa en otro lugar. Pero mi 
esposo tenía un pensamiento diferente. Tener nuestro terreno 
era su sueño; entonces, lo que hice fue unirme a ese proyecto de 
vida y fue un paso importante para nosotros. Allí nos pudimos 
independizar, vivir como una familia aparte y explorar diferentes 
cosas juntos. Recorrimos muchos lugares antes de asentarnos, 
como Valledupar y Atanquez, y ahora, en este municipio me 
reúno con facilidad con las mujeres y tengo internet para cumplir 
con mis obligaciones como lideresa, pero quiero radicarme en el 
campo, tener mi casa ahí.
 Algunos días me desanimo un poco por tanto 
movimiento, pero recuerdo a mi abuela, ella me da 
fortaleza, me inspira a ser una mujer que, a pesar de todas las 
circunstancias, ama la vida para seguir viviendo. Cuando estoy 
triste, recuerdo las tardes en su casa; me observo sentada en el 
piso, tejiendo, escuchando sus consejos, su vida y las anécdotas 
de sus aventuras. Quiero ser como ella, una mujer fuerte, guía 
para su comunidad y su familia, siempre alegre y amante de la 
sabiduría de la naturaleza.
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Soy

Las semillas de mi territorio, contenedoras de vida
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Bunsi zakusuya
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 “Donde estés y en lo que hagas tienes que marcar la 
diferencia; si el otro roba, si el otro hace daño, tú no puedes 
ser igual. ¿Cómo vas a cambiar el mundo? No puedes hacerlo 
sola, pero donde vayas vas a cambiar ese pedacito de tierra y eso 
es transformar vidas, es contribuir a la existencia, al universo. 
Donde tú estés vas a ser luz”; me dijo el abuelo mientras sus 
manos cálidas sostenían las mías y me sembraba en el corazón el 
propósito que guiaría mi vida. Pocos días atrás había terminado el 
quinto semestre de Derecho en la Universidad Rafael Núñez, en 
Cartagena, y llegué a la Sierra sin esperanza de terminar la carrera. 
Esto no es para mí, pensaba. Tanta corrupción me abrumaba y 
no quería hacer parte de ello. En las clases estudiábamos casos, 
y en las denuncias por violaciones me cuestionaba: ¿cómo hay 
personas que están defendiendo a un abusador?, ¿y la vida de 
esas niñas quién las restaura?, ¿qué pasa con su familia?, ¿cómo 
queda?, ¿quién le ayuda a sanar? 
 La vocación de servicio la aprendí de mi mamá; se 
llamaba Ediht Elena Izquierdo Torres, era enfermera y saga, 
mujer sabia de la cultura arhuaca; siempre estaba dispuesta a 
atender los dolores del cuerpo y el alma. Cuando era pequeña 
aprendí, desde el ejemplo de mi madre, a cuidar con delicadeza 
a mis hermanos, a los animales y a las plantas; su empatía y 
fortaleza llenaban de tranquilidad todo espacio que habitaba, 
y mis acciones eran guiadas por el amor al prójimo. En mi 
comunidad, todos los niños íbamos descalzos a la escuela, y 
debíamos llevar un trozo de leña y un alimento, guineo o papa, 
y así apoyar a las cocineras para hacer el almuerzo. Recuerdo 
que todos los días mi mamá nos empacaba, a mis hermanos y a 
mí, lo necesario para compartir.
 – Eso es lo que te enseña a trabajar en colectividad, a 
amar tu comunidad, a tu gente; a sentir que eres parte de algo y 
es un saber que se debe entregar desde niños – nos decía.
 Un día, mi papá llegó a la finca con zapatos para todos; 
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como su trabajo era la ganadería, y mamá también recibía dinero 
por ser enfermera, teníamos la posibilidad de darnos algunos 
lujos. Aun así, antes de llegar a la escuela, me quitaba los zapatos 
y los guardaba; me daba mucha pena llegar calzada, me sentía 
diferente. Era incapaz de usar algo y ver que mis compañeros 
no lo tenían. La sensibilidad por el otro me ha definido desde 
que recuerdo, es lo que aprendí en mi hogar. Mi mamá era muy 
bondadosa; en nuestra casa siempre había mucha gente y nunca 
le negó un plato de comida a nadie, al fin y al cabo, los arhuacos 
son nuestro pueblo. Cuando estudiaba en Cartagena yo veía un 
indígena y lo sentía familia, aún sin conocerlo, sin saber de qué 
parte de la Sierra venía, o si era de una comunidad diferente.
 Yo nací en Bunkwimake, en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, y durante seis años crecí en una casa amplia y cuadrada, 
rodeada de árboles frutales, de gallinas, patos, cerdos y curíes, en 
la que recuerdo ser feliz jugando con mis hermanos. De allí nos 
marchamos cuando mi papá murió, y comenzamos un viaje en 
el que cruzaríamos la Sierra hasta llegar a Jewrwa, otro pueblo 
arhuaco donde estaba la finca Santa Rosa, perteneciente a mi 
abuelo materno. Él fue nuestro segundo papá y el bastón de mi 
mamá.
 En medio de sus viajes de trabajo mi madre se enamoró 
de nuevo, y luego de un tiempo nos fuimos a vivir a Cartagena 
con su nueva pareja. Salir de la Sierra me costó mucho; separarme 
de mis abuelos fue uno de los momentos más difíciles. Me 
encantaba estar en mi territorio, allí crecía entre sus consejos,  
los juegos con mis hermanos y la naturaleza de la Sierra. A pesar 
de esto, llegar a una ciudad nueva y conocer el estilo de vida de 
mi padrastro no fue un problema para mí; los indígenas solemos 
adaptarnos fácil a entornos diferentes, pero sí me costó encajar 
en un mundo donde hay personas que no comprenden la 
diversidad étnica que hay en Colombia. Entré al nuevo colegio 
usando la manta tradicional arhuaca; no usé el uniforme, aunque 
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por los comentarios que me hacían algunas personas llegué a 
pensar que era mejor dejar mis vestidos a un lado. Llorando en 
mi habitación decidí que siempre portaría con orgullo aquellas 
prendas blancas que me identificaban como indígena; es lo que 
soy, y no puedo, ni quiero, desligarme de ello.
 A diferencia del colegio, en la universidad conocí 
personas de Putumayo, de Palenque, de Arabia, y de muchas 
partes del mundo, y al ver tantas diferencias me sentí única, 
especial. Eso abrió mi mente para entender y respetar las formas 
de pensar de los demás, dejar de creer que lo que yo soy es la 
realidad absoluta, y reforzar que no tengo derecho de juzgar. 
Mis profesores se permitieron entender mi punto de vista como 
mujer indígena en muchas de las situaciones que se presentan en 
el ejercicio del derecho, y entre diálogos y debates, todos fuimos 
comprendiendo al otro. En ese espacio se crearon amistades 
que aún conservo. Yo creo que todos los días uno aprende sin 
importar la edad; y para mí la inteligencia no abarca si sabes 
mucha matemática o mucho inglés, sino que va desde lo más 
sencillo, desde lo que uno menos crea que es importante, cada 
quien tiene algo para aportar. Muchas veces nos concentramos 
en ver lo negativo de quienes nos rodean, por eso nos nublamos 
y pensamos que no podemos hacer nada juntos, porque nos 
colocamos barreras que nos impiden vernos como humanos.
 Por esa razón decidí estudiar derecho, por la injusticia 
que vi en mi territorio al no ser vistos como iguales, y porque 
los indígenas estábamos desprotegidos ante las leyes del Estado. 
El año que yo nací, Luis Napoleón Torres, Ángel María Torres 
y Antonio Hughes Chaparro, tres líderes de mi comunidad, 
fueron asesinados de forma muy violenta por defender la 
educación, la naturaleza y nuestros derechos. Con su muerte 
no solo se enviaba un mensaje de desesperanza, también se 
agrietó la armonía en nuestro territorio. Es un tema que le ha 
dolido a toda la comunidad; a pesar de que la familia no tenga 
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el mismo apellido de nosotros, es algo que impactó a todo el 
pueblo arhuaco, porque es nuestra gente y, aún décadas después, 
nos sigue doliendo. Yo creo que la reparación, que aún está 
por hacerse a la familia de esos tres líderes, es una reparación 
colectiva para el pueblo arhuaco, porque nos quitaron algo 
muy valioso, nos arrebataron líderes que nos fortalecían para 
permanecer como una cultura fuerte, una cultura viva, a pesar 
de todos los avances tecnológicos, los cambios, la misma iglesia 
y el Gobierno.
 Mamá siempre decía que uno estudiaba para volver a la 
Sierra, y que por más lejos que fuera, los orígenes no se podían 
olvidar; su miedo más grande era tener hijos inservibles, que le 
hicieran daño a otras personas. Por eso, cuando me gradué de la 
universidad, decidí que ya había cumplido mi ciclo en la ciudad 
y regresé a mi tierra.

***

 – Ese es Saúl, el que tiene sangre española, mira qué 
simpático – me dijo mi prima mientras caminábamos por 
Pueblo Bello.
 – A mí no me parece, la verdad. No sé qué le ves tú, pero 
me parece un arhuaco normal – le respondí.
 Continuamos con las compras que debíamos hacer para 
la recarganza, la ceremonia de fin de año para agradecer por las 
cosas buenas que pasaron. Al terminar nos acercamos a saludar 
a nuestros amigos; allí estaba Saúl y me lo presentaron. Él dice 
que quedó flechado desde ese momento, y empezamos a hablar. 
En la cultura arhuaca no se acostumbran los noviazgos largos; 
cuando se habla es para casarse pronto. Y aunque yo tenía 16 
años el tema del matrimonio me asustaba, porque no quería 
renunciar a mis sueños por dedicarme solo a la familia y estar 
subyugada a la voluntad de un hombre.
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 Continué con mis estudios en Cartagena; hablábamos 
de vez en cuando y en las vacaciones de mitad de año, como 
es costumbre, volví a la Sierra para descansar y recargarme. 
Allí nos encontramos, y debido a su insistencia acepté ser su 
novia. En nuestras conversaciones hubo cosas con las que me 
sentí identificada; el amor a la comunidad y el arraigo cultural 
son temas que nos han movilizado a los dos. Me contaba que 
mientras estudiaba en la Universidad Nacional, también fue 
profesor de matemáticas allí; tenía el ejemplo de su padre, quien 
enseñó lengua nativa en la comunidad. Además, para sostenerse 
mientras estudiaba, trabajó en una pizzería de Bogotá.
 Saúl siempre decía que añoraba regresar a su tierra y 
trabajar por su gente, y es algo que yo también soñaba. Cuando 
se graduó de la universidad, en el 2009, lo acompañé en la 
ceremonia y conocí más de su vida; recibió el título con honores 
y de manta, nunca perdió su identidad, siempre lleva con orgullo 
el pueblo arhuaco. Me dijo que al inicio quería renunciar al 
estudio porque no sabía manejar un computador, dado que en 
la Sierra no nos enseñan informática ni inglés; pero él decía: 
“si los otros pueden ¿yo por qué no?”. Mientras me contaba las 
cosas que hacía, crecía mi admiración por su perseverancia y 
sus ganas de salir adelante; eso hizo que me enamorara de él. 
Duramos cinco años de novios, yendo y viniendo entre la Sierra 
y Cartagena, y decidimos casarnos en el 2012, cuando tenía 23 
años.
 Con él he vivido experiencias que me han permitido 
crecer como lideresa y como persona; hemos trabajado por 
nuestro pueblo arhuaco y muchos de los procesos han traído 
desarrollo a nuestra comunidad; pero también he temido 
por mi vida y la de mi familia. Ambos sabemos que desde lo 
público tenemos posibilidades diferentes de mejorar la vida de la 
comunidad, y es por esto que Saúl decidió lanzarse a la alcaldía; 
aunque cuando aspiramos al tema político no sabíamos a que nos 
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enfrentábamos. El arhuaco es de un pensamiento muy humilde 
y cree en las instituciones; yo creí en el Estado, y me di cuenta 
de que es realmente corrupto.
 Una tarde realizamos un recorrido por el territorio, 
hablábamos con la comunidad y les contábamos sobre nuestro 
plan de gobierno; el sonido de los disparos nos obligó a regresar. 
Recibimos amenazas de muerte contra nuestra vida y la de 
nuestros hijos; en ese momento teníamos a Bunkwa y a Samuel. 
 Saúl es una persona muy brillante, muy representativa 
en toda la Sierra; lo conocen más de lo que yo lo conozco y he 
decidido acompañarlo en sus sueños. Pero no podía limitarme 
a liderar procesos, tenía también que atender mi casa, cuidar 
mis hijos, y más con el riesgo que representaba estar en nuestro 
territorio; entonces, decidimos irnos a vivir a Valledupar. Una 
ciudad cercana pero más segura para nosotros que Pueblo Bello. 
Esa situación me afectó mucho porque, aunque no le hemos 
hecho daño a nadie, nos tocó salir de nuestra casa; nosotros como 
indígenas solo queremos un cambio, deseamos ser incluidos en 
este municipio que ha sido del pueblo arhuaco siempre. En el 
Cesar somos aproximadamente 17.000 indígenas arhuacos41, y 
no hacemos parte de diversos proyectos ni políticas, pero para 
los votos sí estamos.
 El día de las elecciones, la fila de arhuacos en los puestos 
de votación mostró el apoyo hacia Saúl y su plan de gobierno. En 
la política siempre hemos apoyado a los hermanitos menores, las 
personas no indígenas, pero creemos que es tiempo de colocar 
a uno de nosotros, un arhuaco preparado, y él tiene una hoja de 
vida muy buena; es una persona que nació en el territorio, se 
preparó y regresó a la Sierra con el conocimiento adquirido, a 
fortalecer y darle participación al indígena.
 En el trabajo con las comunidades se nos han presentado 
dificultades como pareja, porque ambos somos líderes y 
tenemos visiones diferentes de cómo hacer las cosas. Nuestra 



· 177 ·

experiencia ha sido diversa y en muchas cosas chocamos; pero 
hay que aprender a trabajar en colectividad, y que esos sueños 
que tenemos vayan en busca del bienestar de la comunidad; 
entonces, cedemos para lograrlos. Hemos entendido que en la 
casa es mi esposo, pero afuera es un líder, y yo también soy una 
lideresa, lo importante ha sido aprender a respetarnos en ambos 
roles.
 Después de terminar el proceso de las elecciones, en las 
que Saúl no fue elegido, nos quedamos a vivir en Valledupar 
por un tiempo, pero comenzamos a viajar hacia Pueblo Bello y 
la Sierra; no íbamos a abandonar nuestra gente por las amenazas 
en la contienda. La vida sigue y las necesidades están, pero los 
procesos también.
 Así como he estado para Saúl impulsándolo a cumplir 
sus sueños, sería mentirosa si digo que me ha dejado sola en mis 
luchas; ha sido incondicional, ha respetado mis decisiones. Es 
una persona con la que no conozco el maltrato y es feminista, 
respeta y valora la mujer. En la pandemia quedé en embarazo 
de nuestro tercer hijo, Sariun, y en 2021 de nuestra última hija, 
Zeynara. Después del parto nos sentamos a conversar.
 – Yo sé que estás muy feliz por la familia grande que 
tenemos, yo también lo estoy, pero es momento de parar. Son 
cuatro hijos que requieren nuestro tiempo y atención, y es 
importante brindarles una buena calidad de vida. Además, me 
siento agotada, quiero recuperarme y retomar procesos con las 
mujeres – le dije.
 Al darle mis razones, él entendió, y aunque no estuvo 
completamente de acuerdo conmigo, por su deseo de una 
familia numerosa, respetó mi decisión. En ese momento aprendí 
que si amas a una persona tienes que amarla aceptando también 
su realidad.
 Ha sido un papá muy dedicado, ausente en ocasiones por 
su proceso de liderazgo, pero ha estado pendiente de su familia, 
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que no les falte nada, apoyarlos, sacarlos adelante. Es lo que yo 
soñaba desde pequeña, un compañero que no me impusiera una 
visión de la vida y que fuera apoyo al momento de la crianza. 
Porque uno tiene que estar presente durante el crecimiento, eso 
marca la vida del niño. Yo a la hora que sea estoy con ellos, 
tratamos de compartir la hora del almuerzo; cuando llegan del 
colegio me gusta preguntarles: cómo te fue, cuéntame cómo 
estuvo el día, y conversar para darle valor a la vida, enseñar que 
van a haber situaciones difíciles y que, independientemente 
de lo que sea, siempre van a contar con nosotros, así como 
contamos con nuestra familia y con el pueblo arhuaco. Cuando 
me puedo llevar a mis hijos a lo comunitario también están ahí 
conmigo, aprendiendo, porque este es el legado que uno les 
deja; la herencia no es el pedazo de tierra o la casa, el legado es 
lo que construyes en tu comunidad.
 En la Sierra, los niños ingresan a la escuela a partir de los 
6 años, porque antes tienen que haber aprendido cosas que son 
fundamentales para nosotros como pueblo: saber tejer, trabajar 
en equipo, cuidar los animales, y conocer las normas culturales, 
los usos y las costumbres. Siempre que mi mamá estaba en la casa 
yo me convertía en su sombra, la seguía en todo lo que hacía; y 
entre jugar y acompañar, aprendí los deberes de una arhuaca. Es 
por esto por lo que mis hijos siempre portan sus mantas aunque 
no asistan a un colegio indígena, y saben hablar Iku, la lengua 
arhuaca. Mi esposo y yo les enseñamos nuestras costumbres 
y a que estén orgullosos de lo que son, de sus raíces. Ellos no 
se sienten diferentes al portar esta ropa, se sienten apropiados 
de su cultura, están seguros de donde son y también cumplen 
con sus prácticas ancestrales. Cada noviembre realizamos un 
viaje a la Sierra, todos juntos hacemos los pagamentos y las 
limpiezas. Lo más bonito es estar en nuestro territorio ancestral, 
conectarnos con nuestra esencia y así no dejar de lado el sentido 
de pertenencia.



· 179 ·

***

 Cuando yo estaba pequeña recuerdo que en nuestra 
comunidad había roles muy marcados. Como mujeres teníamos 
actividades específicas, que los hombres no realizaban. Hoy en 
día, nos hemos transformado y lugares que estaban vetados, 
como las reuniones, empezaron a tener espacio para nosotras. 
Como arhuacos hemos abierto las puertas para que las mujeres 
nos preparemos, nos visibilicemos diferente y seamos pilares de 
transformación en nuestra comunidad.
 Yo nací en una familia llena de mujeres, soy la tercera de 
nueve hijos y todas mis hermanas han desarrollado la capacidad 
de liderar, de generar procesos comunitarios. Esta habilidad 
la heredamos de mamá, de su fortaleza y servicio. Muchos 
chalecos de colores han desfilado por nuestro territorio, pero 
son pocas las instituciones que han desarrollado procesos con 
seriedad, respetando nuestra cultura y dejando capacidades que 
trasciendan el tiempo. Por esto comencé a liderar proyectos 
de mujeres, para ser veedora de que las acciones propuestas se 
cumplan y se beneficie realmente a las participantes. He sido 
muy crítica de procesos que vulneren nuestros derechos; no 
me parece justo que tengamos mujeres calentando sillas, con el 
estómago lleno de refrigerios, pero con la cabeza vacía. Deseo 
que en mi comunidad ellas sean críticas, que se cuestionen, que 
entre todas compartamos saberes y mejoremos nuestra calidad 
de vida.
 Formar colectivo no ha sido fácil; todo surge desde la 
confianza que uno vaya generando en la gente, de hablarle bien 
a las personas, hablar con la verdad, para que desaparezca la 
creencia de “no voy a ir porque me van a engañar y solo van a 
usar mi firma”; hemos formado una red importante, después de 
décadas de trabajo y construcción de confianza.
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 – Sabemos que contigo vamos bien porque eres honesta, 
y si alguna cosa falla te ajustamos acá, a ti sí te podemos ajustar– 
me dicen entre risas las mujeres de la comunidad.
 Durante los años que he trabajado como lideresa me he 
esforzado por ser transparente, generar confianza. Hoy trabajo 
con mujeres que mi mamá atendía, que recuerdan las vacunas 
que les puso, personas que recibió en el parto; ella dejó un gran 
legado para nosotros, dejó un buen camino y debo llevarlo con 
altura, haciendo las cosas bien.
 Al graduarme de la universidad, comencé a trabajar 
procesos dentro del resguardo. Mi primer proyecto se llamó 
Sierra viva, impulsábamos el cuidado del medio ambiente 
y la protección de los ecosistemas en el territorio. Desde ahí 
comencé con el fortalecimiento de alianzas productivas, 
enfoque de género en la comunidad, y en 2015 formamos el 
colectivo Ati Nawowa, por el proyecto Mujeres Tejedoras de 
Vida del Ministerio de Cultura. Este colectivo fue mi escuela, 
aprendí mucho de todas las personas que hicieron parte de 
él; lo compartido en las capacitaciones y en los momentos de 
encuentro cambió mi vida. La educación sobre equidad de 
género y empoderamiento ha sido guía en mi camino y me ha 
permitido fortalecer a las mujeres de mi comunidad. Durante el 
proyecto se gestionaron ferias, y Ati Nawowa llegó a Medellín, 
Guapi y Pasto, entre otros lugares; para que todas conociéramos 
nuevos territorios decidí que viajaban quienes no lo hubieran 
hecho antes, así todas tendríamos la experiencia. Esta decisión la 
tomé porque, para mí, el líder también tiene que hacer líderes, y 
uno no siempre va a estar ahí para guiar los procesos; entonces, 
la responsabilidad está en impulsar a las demás mujeres para 
que ellas puedan continuar con los objetivos y crear nuevos 
espacios en los que abramos más posibilidades de bienestar para 
las mujeres y para nuestro pueblo arhuaco.
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***

 De forma inesperada recibí la noticia. Las palabras mamá 
y muerta resonaban en mi cabeza, y con cada repetición yo 
sentía que me arrancaban el alma. El 25 de agosto de 2019, a 
mitad de la segunda campaña de Saúl por la alcaldía, mi mamá 
muere. Fue un dolor que jamás imaginé; el sentimiento de vacío 
ocupaba mi vida, y me alejé de los procesos que lideraba. No 
tenía las fuerzas para continuar y no encontraba respuesta a la 
pregunta incesante: ¿por qué me pasó esto?
 Mi mamá para mí era un eje fundamental, era guía en mis 
decisiones. Si ella me decía que iba a salir bien, tenía la seguridad 
suficiente para intentarlo; con su presencia me sentía apoyada. 
Durante las amenazas estuvo con mi familia, llenándonos de 
valentía. Ella sabía lo que se sentía ser amenazada por el trabajo 
con la comunidad; la guerrilla lo hizo un par de veces por atender 
a enfermos de todos los grupos armados. Entonces, me sentía 
protegida, porque mientras tenga los papás vivos uno siempre 
va a ser niño. Cuando los papás se van uno aprende a ser mayor, 
a dirigir su propio timón y a ser bastón para los demás. 
 En búsqueda de paz decidí ir al lugar donde nací, a la 
parte de la Sierra que está en Santa Marta. Allí está enterrada mi 
placenta, como lo hacemos tradicionalmente los arhuacos para 
que nuestra conexión con el territorio permanezca fuerte, dejé 
mis hijos con una hermana y le pedí a Saúl que me llevara a ese 
lugar para sentirme más cerca de mis orígenes; quería renacer. 
Caminando por la orilla del mar veía lo sublime de la vida a mi 
alrededor, y me dije: cosas grandes van a venir porque la fuerza 
de mi mamá me acompaña, y yo tengo que mantener vivo su 
legado; el don del servicio debe continuar conmigo. Regresamos 
a nuestro hogar y al verme en el espejo no me reconocí, me 
sentía diferente, pero necesitaba algo que me recordara lo que 
había sentido en el viaje, que fuera una señal de mi fortaleza. 
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El cabello largo y negro que recorría mi espalda ahora llegaba 
hasta los hombros, y al acariciarlo pensaba: mi cabello volverá 
a crecer, a renacer, como deseo hacerlo yo. Los mechones que 
corté los doné a una fundación de niños que luchan contra el 
cáncer; quería que ese acto también alegrara la vida de alguien 
más. Saúl me acompañaba, mientras lloraba, en mi viaje y en la 
decisión de cortarme el cabello. Él sentía mi dolor y entendía el 
proceso que estaba realizando, porque a él la muerte también 
lo dejó sin una gran amiga y consejera. A medida que crecía 
mi cabello, me recordaba la fortaleza que llevo dentro y la 
sabiduría de la naturaleza que me compone. Al regresar del viaje 
subimos a la Sierra, y allí nos demoramos dos semanas en el 
aburu, los pagamentos tradicionales. Como indígena arhuaca y 
saga, debíamos limpiarle el camino y guiar su espíritu para que 
transitara tranquilo hasta Chundwa, lugar de encuentro con 
los padres espirituales. Con bolitas de algodones, teñidos con 
fibras de las plantas, hicimos ofrendas a la naturaleza para que le 
ayudara a recorrer el camino, limpiando la casa donde nació, los 
lugares que habitó, y las personas que conoció.
 Este ritual lo hacemos con el fin de limpiar las cargas y 
dejar de lado los errores que pudo cometer; de esta forma no 
recaen en su descendencia. Para completar la ceremonia, a la 
persona difunta se le recorta un poco de cabello en el remolino, 
porque esa forma representa el ciclo de la vida, un poco de uña 
de la mano y el pie y se recogen en un algodón con un poco de 
su saliva; todo se guarda en una mochila pequeña de algodón 
blanco. En este momento el espíritu elige a una persona para 
hablarle y que sea quien comparta el mensaje con la familia. 
 Mi mamá viene de una descendencia de muchos mamos, 
sabios de la comunidad, y eligió un hermano que hace parte de 
ese grupo. Cuando el habló y dijo cosas que nadie tenía por qué 
saber, en ese momento yo sentí su espíritu, su presencia cálida, 
y lo confirmé cuando dijo que no nos preocupáramos porque 
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siempre iba a estar con nosotros; cada vez que respiráramos 
la íbamos a sentir, cada vez que miráramos el sol, la luna o las 
estrellas, cada vez que el corazón palpite y que sintamos la sangre 
correr, la íbamos a sentir a ella. Entonces, cuando escuché esas 
palabras de mi tío Luis Guillermo, dije: ya no voy a estar tan 
sola, porque aquí está conmigo todo el tiempo, yo soy sangre de 
su sangre, soy fruto de su vientre, y ahí la voy a sentir.

***

 Después de vivir el duelo y reconectar con mi propósito, 
decidí emprender de nuevo. Ati Nawowa había quedado en 
manos de lideresas que lo mantuvieron en pie desde que me 
fui, y pensé que era momento de empezar otro proceso con 
mujeres que lo necesitaran. Con este objetivo fundé Yosa, que 
para nosotros como arhuacos es la representación del origen, 
la historia, la salvaguarda del legado y la parte femenina de 
la mujer. Con el nuevo colectivo quería apoyar a las mujeres 
de Simonorwa, en la parte baja de Pueblo Bello, quienes no 
han tenido formación en empoderamiento, ni en finanzas o 
empresarismo. Con todas las capacitaciones que he recibido me 
he vuelto también su profesora, y es bonito replicar lo aprendido; 
me empodera y me enriquece poder aportar un poquito desde 
esos conocimientos. Yosa lo conformamos 43 mujeres, y nos 
reunimos una o dos veces al mes a compartir saberes, generar 
círculos de palabra que nos permitan fortalecernos y planear el 
futuro del grupo. Esta iniciativa ha viajado por el voz a voz a 
varios lugares de la Sierra; muchas mujeres se han dado cuenta 
del proceso y quieren participar. Esto es bonito porque me 
demuestra que lo que estoy haciendo es importante y mejora la 
vida de mi comunidad, pero me hace querer trabajar más para 
poder ir a todos los lugares, abarcar mujeres que viven a seis o 
siete horas de camino, que quieren que las visite, las escuche y 
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les ayude a gestionar recursos para las necesidades que tienen. 
Para mí lo importante no es cantidad de gente, sino la calidad de 
vida que se pueda ofrecer con los proyectos.
 Yosa ha cambiado mi vida de una manera muy positiva; 
durante este año me volví a encontrar conmigo y a trabajar por 
mi gente. Este proceso ha hecho que amplíe mi conocimiento 
sobre la comunidad, sus necesidades y que sea más consciente de 
la responsabilidad que tengo de guiar, al igual que fui guiada, y 
de ser puente para mejorar la calidad de vida del pueblo arhuaco 
por medio de alianzas con instituciones que quieran unirse a 
mi propósito. Ha sido un proceso de mucha responsabilidad, 
y creo que hasta ahora he logrado responder a ello y cambiar 
vidas a través de la organización, así como alguna vez me 
ayudaron a cambiar la mía. Yo empecé a hacer mi escuela con 
el Ministerio de Cultura; en sus espacios de formación pude 
aprender mucho y compartir con otras comunidades indígenas, 
afrodescendientes y de campesinos. Y cada noche, al llegar a 
casa, pensaba: qué bonito que eso que aprendí y que pudieron 
transmitirme hoy pueda replicarlo en mi pueblo. Y así lo hice; 
pero lo mejor es que no han sido procesos impuestos, sino 
dialogados con la comunidad y, al conocerlos, hay mucha gente 
que quiere sumarse para generar más impacto.
 Algunas de las dificultades que nos hemos encontrado 
para crecer ha sido la gestión de recursos, pero nuestros 
ancestros nos han guiado para resolverlo. Al inicio de las 
reuniones me preocupaba que la comida era difícil de costear; 
éramos muchas mujeres, algunas de ellas llegaban de lugares 
lejanos y acompañadas por sus bebés. Pero volvimos a nuestras 
tradiciones, a nuestro origen, y decidimos que cada una, al 
igual que lo hacíamos en la escuela, traería un alimento para 
preparar un plato comunitario. De esta forma entendimos que 
todas somos responsables de la sostenibilidad del colectivo y 
del bienestar de las compañeras. El peso del grupo lo llevamos 
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todas, somos conscientes de la importancia de hablar bien, de 
hacer críticas constructivas, de dar lo mejor de nosotras y de 
empoderarnos, dándonos roles específicos. Así no se pierde el 
pensamiento ancestral y se fortalece el tejido.
 Lo mejor de este proceso para mí es ayudar a cumplir 
los sueños de las mujeres arhuacas y enseñarles a trabajar por 
ellos; esa es mi felicidad. Cuando mi trabajo da fruto para la 
comunidad, siento que soy doblemente feliz porque estoy 
transformando vidas. Que ellas se realicen es mi sueño, y lo 
he logrado por medio del colectivo. Quiero que sea una 
organización sólida de mujeres empoderadas; un espacio en el 
que pueda reunirlas y generar oportunidades para cubrir sus 
necesidades. Que sea también una entidad fuerte, que pueda 
hacer parte de la toma de decisiones junto a las autoridades de 
la comunidad.
 En el proceso de lideresa he conocido mujeres en otras 
partes del país que están avanzando en procesos de equidad de 
género y empoderamiento; son mujeres inquietas por llevar 
soluciones a sus pueblos y son inspiración para continuar 
liderando estos procesos. Las mujeres somos tejedoras, creamos 
redes fuertes que sostienen muchas de las dinámicas en nuestras 
familias y comunidades; por esto, es importante unirnos. En 
el diálogo de saberes nos fortalecemos y abrimos camino para 
que las que vienen puedan avanzar en la protección de nuestra 
cultura y el bienestar de las personas que la componen. En 
nuestro pueblo hemos evolucionado y todas generación tras 
generación, hemos alzado la voz poco a poco, y ahora somos 
escuchadas. Pero es importante que este empoderamiento se 
genere de forma crítica, por medio del aprendizaje, del trabajo 
por los sueños y del bienestar colectivo; que las mujeres no sean 
una masa que solo obedece, porque se desdibujarían los esfuerzos 
realizados.
 En nuestra cotidianidad hemos visto los beneficios de 
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estar unidas. Mujeres que han sido abusadas han encontrado en 
estos espacios lugares para hablar, para sanar y sentirse rodeadas. 
Además, el respaldo que da el colectivo ha generado que 
personas malintencionadas piensen dos veces sus acciones. Ya las 
víctimas no están solas; cada una es un hilo en la red protectora, 
y mientras más mujeres, más fuerte se hace. Hace poco tiempo 
logramos que un abusador fuera expulsado de la comunidad y 
juzgado por la justicia ordinaria, y estas acciones son las que nos 
permiten crear consciencia en nuestro pueblo, de la protección 
que debemos ofrecernos y del camino que estamos recorriendo 
en equidad de género.

***

 En el futuro me veo feliz con mi familia, viendo crecer mis 
hijos como personas de bien, de la mano de Saúl, mi compañero 
y bastón. Espero que mis hijas sean mujeres empoderadas, y que 
los varones puedan dar un aporte grande a la sociedad.
 Sueño que Yosa llegue a cada rincón del territorio y 
fortalezca a las mujeres que así lo deseen; y que aquellas que 
están en el colectivo reconozcan que son aliadas para llevar este 
proceso, porque uno solo no es nada, siempre va a necesitar de 
la gente; todos necesitamos quién nos motive e inspire. 
 Estoy feliz con mi vida, porque he cumplido el sueño de 
servir a la comunidad. Desde mi caminar hacia el crecimiento 
personal, he podido llevar el bienestar a los demás. Sueño seguir 
aprendiendo, quiero estudiar psicología y dar lo mejor de mí 
para continuar con el legado de mis ancestros. Legado que 
heredé de mi madre y que mi abuelo me encomendó el día que 
tomó mis manos y designó que mi propósito era ser luz.
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Soy

La Yosa, contenedora de vida.

Bunsi zakusuya (Luz)
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 Se nos cayó el ranchito; se desplomó. Su madera, agotada 
por el peso de los años, ahora está arrumada en el piso de arena 
junto a las palmas secas que fueron nuestro techo estas semanas. 
No llevábamos ni un mes viviendo en aquel espacio que fue 
hogar de mi abuela y se había convertido en el refugio al que 
había llegado junto a mis hijas, con la ilusión de empezar de 
nuevo. La vida me dio lo que pedí, y en el lugar de los escombros 
levanté mi casa.
 Desde niña me enseñaron las costumbres de la mujer 
wayúu, el respeto hacia nuestro cuerpo y los valores que 
tenemos que forjar durante nuestra vida para llevarlos al hogar 
que debemos conformar. Mientras estaba sentada, llorando 
al lado de los escombros, llena de rabia por el pasado y por la 
incertidumbre del futuro, recordaba las palabras de mi madre y 
mi abuela explicándome lo que significaba ser una buena esposa. 
Siempre me inculcaron que tenía que guardar respeto hacia el 
hombre, que tenía que ser una mujer tolerante, que tenía que ser 
una mujer valiosa y permanecer en mi hogar. Muchos “tenía”, 
muchas obligaciones que cumplí al pie de la letra y fueron 
respondidas con gritos, golpes y manipulaciones. 
 Cuando me casé descubrí que mi cuerpo no estaba 
preparado para recibir hijos, y esto era un gran problema 
porque estaba dejando de cumplir mis deberes como mujer. 
En búsqueda de respuestas y soluciones recurrí a la sabiduría 
ancestral y los piachi, médicos wayuu, me ayudaron a fortalecer 
mi útero como generador de vida. Después de unos meses quedé 
en embarazo y di a luz a Carolina, mi primera hija, una de las 
más grandes alegrías que he tenido. Nueve años pasaron entre 
el cuidado a mi bebé, y los reclamos de más hijos por parte de 
mi esposo. Pero yo no quería más; con cada comentario sobre  
tener otro pensaba: no le voy a parir más a este hombre, porque 
este hombre no es bueno.
 Pero después, por mi crianza como mujer wayúu, decidí 
tener otro hijo, porque el día que yo muriera iba a estar Carolina 
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solita. Entonces, fui al ginecólogo y quedé embarazada de María 
Belén, mi segundo milagro. El día de su nacimiento decidí que 
era la última hija que le paría a ese señor.
 Los valores que mis ancestras me enseñaron, de cierta 
manera eran buenos, pero también me perjudicaron, porque 
permitieron que soportara mucha violencia. Ante sus maltratos 
yo decía: él va a cambiar y yo tengo que tolerar, yo tengo que 
aguantar. El cuento de hogar feliz que me contaban de niña, 
se desvanecía por las agresiones de quien era mi esposo; y en 
las noches mi desencanto se convertía en preguntas, ¿por qué 
me enseñaron esto si la vida es tan diferente? ¿Por qué no me 
dijeron que se sufría tanto aún cumpliendo todo lo que se espera 
de mí? No sabía qué hacer, estaba muy confundida y no veía un 
camino para seguir.
 Un día, cansada de que me maltratara y arrinconada 
contra el mesón de la cocina por sus golpes, me defendí. Con 
una jarra, llena de jugo para el almuerzo, le golpeé la cabeza. 
Seis puntos que le cosieron equivalieron a un par de meses sin 
maltrato físico, pero solo eso.
 Mientras vivía esa situación yo callaba. Cómo le iba a 
contar a mi familia que ya no quería ser esposa, si era el rol para 
el que me habían preparado desde niña. Mi silencio lo sintió una 
tía, reconoció en mí las mismas señales que ella daba cuando fue 
maltratada. A sus preguntas yo siempre tenía negativas, tapaba 
lo que estaba sufriendo y eso me causó mucho daño. Diario 
pensaba, ellas no van a consentir que me separe jamás, porque a 
mí jamás me dijeron: usted como mujer no tiene porqué soportar 
esto, no tiene que aceptar esto otro; a mí no me enseñaron eso, 
sino que tenía que ser respetuosa con el hombre.
 Además, ¿cómo siendo una mujer wayúu podía romper 
las costumbres de mi comunidad?, ¿cómo iba a decir que debía 
alejarme de él, porque sentía que la vida de mis hijas y la mía 
corrían peligro? No podía hacerlo contar qué había vivido esos 
años, porque además no era fácil de poner en palabras. Sentada 
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en la mesa de la casa en la que vivíamos en Maicao conversé con 
Carolina y le dije: nos vamos a ir para el Cabo de la Vela, allá mi 
abuela tiene una casa, no sé de qué vamos a vivir, pero no nos 
podemos quedar más aquí. Ella me apoyó, sabiendo que nuestras 
vidas serían muy diferentes, pero que podríamos estar mejor. 
 Tomada la decisión, tuve el valor para contarle a mi 
mamá y a mi tía lo que había sucedido por tanto tiempo. Ese día 
todas entendimos que no hay tradición que soporte las acciones 
que le quitan la dignidad al ser humano, y con el apoyo de estas 
mujeres tuve la fuerza para separarme de él. Después de eso mi 
vida cambió totalmente, hoy veo que para bien. Años después 
de la separación, pude entender que yo nunca estuve enamorada 
de ese hombre, ni él de mí. Cuando reaccioné y abrí mis ojos, 
yo dije: eso no era amor, porque el amor no te daña.
 Cuando pisé la arena seca de mi hogar me sentí libre, pero 
muy triste; no por él, sino porque llegué a mi territorio con las 
manos vacías. Debía empezar mi vida de cero y económicamente 
estaba mal, porque siempre me había dedicado a ser ama de casa; 
no tenía ingresos, mucho menos ahorros. Durante las dos horas 
de trayecto, miraba el desierto y pensaba: soy una mujer wayúu, 
separada, con dos hijas, sin dinero; yo qué voy a hacer y quién me 
va a ayudar. Estaba sumida en una tristeza profunda. A pesar de 
estar en un lugar lleno de vida, donde siempre el sol es brillante, 
solo veía sombras, estaba en oscuridad. De vez en cuando, la voz 
de mi tía Elba Gómez Barliza llegaba como rayitos de luz; ella 
me apoyó mucho emocionalmente, pero económicamente me 
tocó a mí buscar la forma de subsistir.
 Diario recorría los negocios del Cabo en busca de trabajo, 
y al conseguirlo y comenzar a ganar dinero me empecé a sentir 
un poco mejor; el sol salía cada vez más para mí. Carolina, mi 
hija, también fue un impulso muy grande, ella me dio una 
lección de fortaleza que atesoro; a pesar de haber sufrido por 
presenciar la violencia intrafamiliar que viví y de llorar por 
pausar su carrera profesional para apoyarme en la decisión de 
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separarme, ha sido una mujer valiente, que ha confiado en mí 
y se ha esforzado por cumplir sus sueños. Cuando estaba triste 
y desesperanzada, la miraba y decía: esta niña es muy fuerte, yo 
puedo ser así de fuerte. Es mi hija, ha vivido menos tiempo que 
yo y es muy sabia; con sus palabras y actos me ayudó a superar 
las penas que estaba sufriendo.
 Trabajé por varios meses en la cocina de una ranchería 
al calor agobiante del fogón, al que se le sumaban las altas 
temperaturas de La Guajira, más de 26 grados centígrados. 
Aunque el turismo no era tan fluido en esa zona del país hace una 
década, mis labores requerían mucho esfuerzo y mi jefa era una 
persona muy brava. La última vez que yo trabajé en esa cocina 
le pedí a Dios que me abriera los caminos, me diera fuerza o me 
mandara un ángel, porque no soportaba estar más en ese lugar. 
En algunos momentos, mi exesposo llegaba a pedirme perdón, a 
proponerme que volviera a “nuestro hogar”, pero nunca acepté; 
él ya no tenía espacio en la nueva vida que estaba construyendo. 
Fue una época muy dura, en la que lloré tanto, que ahora, 
entre risas, digo que ya no tengo más lágrimas. A pesar de que 
el trabajo fue muy difícil, me pagaban bien, y poco a poco 
fui reuniendo dinero para comprar una mesa, sillas y otros 
elementos que necesitaba para montar mi ranchería. Los sueños 
y mis hijas fueron el sol que salía para mí todos los días y me 
ayudaba a florecer. Por la situación económica no podía pagarle 
la carrera a Carolina y comenzó a trabajar conmigo. Hoy en 
día tenemos nuestro propio restaurante, y decirlo me llena de 
orgullo; es pequeño aún, pero está creciendo. 
 Suutpa kashi, mi restaurante, surgió porque con los 
comentarios de mi familia me di cuenta de que heredé un don 
especial de mi mamá y de mi abuela; ellas me transmitieron su 
sazón desde muy pequeña y aprendí los secretos de la cocina 
tradicional. Entonces, pensando en cultivarlo y aprovecharlo 
para mejorar mi calidad de vida, retomé esa habilidad que me 
regaló Dios. Recuerdo estar sentada en la cocina y ver a mi 
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mamá coger un chivo, guisarlo y asarlo, y aunque no le echaba 
muchos condimentos yo siempre disfrutaba de su sabor; ¡ay, 
qué chivo tan delicioso!, pensaba. En este espacio, construido en 
madera y con el esfuerzo de mi familia, quiero ofrecer comida 
de calidad a las personas que llegan a él. 
 – Mamá, las personas en la mesa dos quieren hablar 
contigo – me dijo Carolina.
 Pensé que estaban molestos por algo, pero al llegar me 
recibieron con felicitaciones y propuestas para llevar mi talento 
al centro del país. Una corriente de energía me atravesó el cuerpo 
cuando escuché los comentarios positivos sobre el plato que 
preparé, porque a lo que hago le pongo mucho amor y eso me 
ha llevado a que este restaurante sea reconocido y recomendado 
en el Cabo.

***

 En la comunidad conocí al hombre que fue mi esposo por 
19 años, y después de casarnos, nos mudamos a Maicao, a más 
de dos horas del Cabo, mi tierra natal. Meses después, mi mamá 
se fue para Puerto Nuevo, en Bahía Portete, una comunidad 
que se instaló al lado del puerto al que llegaba mercancía 
principalmente desde Panamá y Aruba. Las dinámicas que traían 
los barcos y las mercancías convirtieron este espacio desértico en 
una fuente de negocio, y, poco a poco, se fue poblando más. Mi 
mamá tenía un restaurante y había mucho trabajo porque era un 
lugar pequeño al que llegaba gente casi todos los días. Al ver la 
oportunidad, emprendimos el viaje hacia allí. Vivíamos al ritmo 
del mar, de forma tranquila, entre productos y personas que 
venían de lugares que nunca había escuchado. Las mercancías, 
algunas ilegales, generaban rentas importantes para muchos 
grupos, tanto armados como sociales. Según lo que la gente 
hablaba, los policías y los paramilitares hacían negocios; y un 
día, unos malentendidos terminaron en matanza.
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 Por la noche nos despertaron los zumbidos de las 
balas pasando entre el barro y el yoytojoro42 de los ranchos; 
rápidamente nos acostamos en el piso tratando de resguardarnos 
entre los muebles; hicimos una media luna con nuestro cuerpo 
abrazando a nuestras hijas, en un intento por proteger su vida. 
A los sonidos de las balas empezaron a sumarse los llantos de 
los niños que las mamás trataban de acallar llenas de miedo, y 
los gritos de los adultos que estaban en el conflicto, los heridos 
pidiendo ayuda, otros dando órdenes. Las súplicas de un hombre 
por su vida aún me estremecen; pasé meses oyendo su voz cada 
que cerraba los ojos. Después de esa noche hubo más asesinatos 
selectivos, las personas decían que los mataban por declaraciones 
ante la justicia, por retaliaciones y por malos negocios. Llenaron 
el pueblo de sangre inesperadamente. Nosotros vivimos esas 
situaciones por ocho meses aproximadamente, hasta que le 
dije a mi esposo: esto está muy violento, esto no es vida; y nos 
devolvimos para Maicao.
 No fue un proceso difícil para mí, estoy acostumbrada 
a recorrer diferentes territorios; desde pequeña conocí la vida 
nómada gracias a mi cultura. Yo soy Marlene Rosado Gómez, 
nací en Jepirra, Cabo de la Vela, y pertenezco al clan Ipuana, una 
de las 21 castas que conforman la comunidad indígena wayúu; 
cada una tiene su tótem, el nuestro es parecido a una h, y el 
animal que nos identifica es el Kari Kari, similar a un gavilán.
 Nuestra niñez no es tan fácil, porque no estamos ubicados 
siempre en el mismo lugar; transitamos el territorio según las 
necesidades de los  animales, que son nuestra riqueza. Los padres y 
abuelos, desde que estamos pequeños, nos enseñan que debemos 
ayudar en las labores de la casa, y también aprender sobre el 
cuidado de los chivos y cabras. Mi mamá me enseñó a cocinar; 
cuando tenía ocho años ya sabía hacer chicha y mazamorra. 
Cuando tenía diez años yo me montaba una múcura43 en la 
cabeza para buscar el agua en el jagüey44 y llevarla hasta la casa. 
Esos deberes para un arijuna45 pueden parecer difíciles, pero para 
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nosotros es parte de la cultura y eso me llevó a ser fuerte como 
mujer.
 Cambiar de casa, según las riquezas que el territorio 
pueda ofrecernos, es un ritmo de vida movido, pero nos 
acostumbramos porque nos enseñaron a ser guerreros, a crecer 
fuertes aún en situaciones difíciles. Además de enseñarnos los 
deberes, para mis padres era primordial la educación; por esto, a 
dónde fuéramos nos llevaban a la escuela a mis siete hermanos 
y a mí. Para nosotros, en aquel entonces, no fue tan fácil; eso 
no quiere decir que mi niñez fue triste, fui feliz porque estaba 
con ellos. Recuerdo la alegría que me daba ir a la escuela, hacer 
amigos en los lugares en los que vivía y tomar leche de la chiva, 
¡me parecía tan delicioso! A veces dejar mi casa me ponía triste, 
pero se me olvidaba al llegar al nuevo lugar y descubrir qué 
podía conocer allí.
 En la cultura wayúu, cuando la mujer entra a la 
adolescencia pasa a ser jimora. En ese momento tenemos un ritual 
en el cual nos encierran con nuestras mamás y abuelas para que 
profundicemos lo que significa ser mujer. Durante ese tiempo 
aprendí muchos valores de mi comunidad y mi casta. Fue muy 
especial porque también me compartieron uno de los tesoros 
de la familia, un collar que ha sido heredado de generación en 
generación. Este tiene un valor muy importante para nosotros. 
Para la cultura indígena la piedra Tu’uma, que está acompañada 
por pepitas de oro, es muy valiosa porque simboliza las riquezas 
del territorio. Con este podemos pagar una falta que cometa 
nuestra familia; cuando ven el collar muestran respeto y dicen: 
ellos son importantes. Lo recibí cuando mi madre murió, y 
espero que mis hijas lo conserven cuando yo no esté.
 Después del encierro me enviaron a Maicao a vivir con 
mi tía Elba y así poder estudiar la secundaria; entré al bachillerato 
de 16 años. El primer día, al llegar al salón y encontrar que mis 
compañeras tenían once años, sentí mucha vergüenza. Pensaba 
que se reían de mí, era muy incómodo; entonces, decidí salirme 
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de ese colegio e ingresar a la escuela nocturna, allí terminé mi 
bachillerato. Cada que visitaba mi casa, mi mamá me recordaba 
que mi cultura es algo que me hace única, que siempre debo 
tenerla presente; que, aunque salga de mi territorio y aprenda 
otras cosas, mis raíces siempre serán wayúu.
 Ser indígena me ha abierto muchas puertas y 
posibilidades. Aunque al inicio solo las veía para las demás 
personas, actualmente he venido pensando en mí. Desde que 
recuerdo me he sentado a escribir qué necesita mi comunidad y 
me pregunto todos los días por qué hay tanta necesidad en mi 
territorio, por qué hay tantos niños desnutridos, por qué tanta 
hambre, y nuestros gobernantes qué hacen al respecto; todos 
estos pensamientos y preguntas se convirtieron en acciones para 
mejorar la vida de las personas de La Guajira, especialmente de 
las mujeres.

***

 Cuando anunciaron que entraríamos en cuarentena por 
la pandemia me pregunté: ¿y ahora qué vamos a hacer aquí 
nosotros encerrados, de qué vamos a comer, de qué vamos a 
vivir? Pensaba que éramos afortunados de tener el mar gracias 
a Dios, pero luego la noticia de que no se podía ni siquiera ir a 
pescar, volvía a despertar las preguntas: ¿cómo así; tenemos que 
ir a pescar, si no qué vamos a comer? Entonces, en mi búsqueda 
de ayuda conocí mucha gente, me relacioné con diferentes 
fundaciones y en mi comunidad nunca faltó la comida.
 Poder hacer cosas por las personas de La Guajira es 
algo que me llena el alma; siento que es uno de mis propósitos 
y lo hago desde diferentes frentes. Aquí en el Cabo hay una 
curul al concejo que se “perdió”, porque la está ocupando una 
persona que no es de la comunidad, y a mí me dicen: “hay que 
recuperar esa curul y tú eres la mujer que lo puede hacer, todos 
te conocen, todos te quieren y has trabajado por la comunidad”; 
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y yo entre risas les respondo: no, en política no me metan, eso 
es un chicharrón, porque hay tantos problemas que vienen hace 
muchos años, hay corrupción profunda, hay desinterés desde 
las instituciones; entonces, tú llegas al cargo, y encuentras que 
no hay recursos y tienes que salir a buscar, pero si no logras 
gestionar entonces dicen que te robaste la plata. Pero esas 
invitaciones son bonitas, porque siento que en mi comunidad 
me quieren; donde llego me abrazan, me saludan con ese cariño, 
con ese amor, yo creo que es porque lo que uno da es lo que 
recibe. Quiero trabajar por el pueblo wayúu, porque lo valoro y 
quiero que se conserve nuestra cultura, aunque a veces hay cosas 
que no comparto; es importante cuestionarse y decidir también 
qué aspectos hay que ir cambiando.
 Es un placer sentirse útil en la vida, porque tú estás 
ayudando a esa mujer, o a ese hombre, o a ese niño a solucionar 
un problema. Ellos te miran: “esta es la persona que me puede 
ayudar”; entonces, es una manera de conectarse muy positiva y 
de generar soluciones para la comunidad.
 Cuando las personas visitaban El Cabo, notaban que 
de lejos su paisaje parecía lleno de árboles blancos, pequeños 
y medianos, todos florecidos; pero, al acercarse, se descubrían 
las bolsas que colgaban de los matorrales, tantas y en lugares 
tan remotos que parecían producidas por la naturaleza. Debido 
a este problema con las basuras en mi territorio, y buscando 
promover el turismo, decidimos tomar acción en alianza con el 
proyecto Suma tus manos. Estuve al frente de las jornadas, y con 
las personas de la comunidad y voluntarios externos logramos 
recoger más de 95 toneladas de desechos.
 Estas acciones me conectan con mi comunidad, a 
pesar de lo difícil que puede ser en algunas ocasiones. Muchas 
personas que invito a hacer parte me responden: “No, Marlene 
yo no voy a ir a trabajar sin que me paguen un peso, ¿quién 
me va a mantener?” Y yo los entiendo, porque en el territorio 
hay muchas necesidades, los niveles de pobreza alcanzan el 50% 
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aproximadamente46. Por mi parte, con el restaurante puedo 
responder a las necesidades que tiene mi familia, pero estoy 
segura de que mi labor como lideresa se ha visto recompensada 
con gratificaciones espirituales. Es muy reconfortante y la vida 
me lo ha agradecido de formas muy especiales; por ejemplo, 
haciendo parte de la Asociación de Restaurantes y Hospedajes 
del Cabo de la Vela como directora. Fueron dos años en los 
que pude servir a mi comunidad, tejiendo lazos y construyendo 
puentes para que nuevas oportunidades nos visitaran. Y con las 
capacitaciones que allí recibí, pude expandir mi conocimiento 
en muchos temas y replicarlo con las emprendedoras.
 Es bonito ver cómo lo que haces impacta positivamente 
a personas que conoces; y ver que ese trabajo que hago con 
tanto amor es reconocido, es una motivación importante para 
continuar. Por ejemplo, el Ministerio de Defensa Nacional 
valoró mi labor con un diploma de honor como Mujer 
trabajadora por su comunidad. Todos estos procesos me han 
abierto puertas para conocer personas que me pueden fortalecer 
en mis objetivos y sueños. Con ellos he podido acceder a 
proyectos como Mujeres Tejedoras de Vida, al que llegué en 
2016 por invitación de mi prima Mileydis Polanco, con quien 
soy muy unida para fortalecer nuestra comunidad. “Marlene, 
surgió esta oportunidad, reunamos unas mujeres y vamos a 
tomar este proyecto, porque es bueno para todas las que tejen, 
incluso hasta las que no tejen”, me dijo, y yo acepté. Reunimos 
20 mujeres y creamos el colectivo Nayatain Jieyu. Llevamos siete 
años, en los que hemos tenido dificultades y tropezones, nos 
hemos desintegrado y, por alguna razón, volvemos a unirnos. 
Yo creo que es porque cuando empezó el proyecto, Minikusuto, 
la entidad operadora, nos trajo unas semillitas de moringa y nos 
dijo: “en esa semilla que van a sembrar está la fuerza de todo este 
grupo”; esa pequeña planta que germinó hoy en día simboliza 
nuestra fuerza y crecimiento.
 Ser una de las lideresas de Nayatain me ha transformado 
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positivamente. Relacionarme con otras personas fuera de la 
comunidad me ha permitido abrir la mente y estrechar los lazos 
con mi cultura, porque para comunicarla debo conocerla y 
apropiarme de ella. Además, la integración con las mujeres ha 
sido un pilar de mi trabajo; conocer sus necesidades y ayudarlas 
a resolverlas es una de las cosas que más me ha gustado.
 Cambiar las formas de pensar a veces es difícil, pero con 
paciencia, igual que la semilla rompe la tierra para abrirse paso, 
hemos generado procesos con las mujeres en los que impulsamos 
el valorar más nuestro trabajo de tejeduría; que quizá no nos vaya a 
hacer millonarias, pero nos permite enriquecer el alma, conservar 
nuestras tradiciones y tener independencia económica. Es por 
esto que, como colectivo, hemos tenido el sueño de construir 
una enramada cultural en el Cabo de la Vela. Imaginamos un 
espacio amplio, elaborado en barro, como lo hemos hecho los 
wayúu por siglos, cubierto por palmas ordenadas, de forma 
que no entren ni el agua ni el sol, y en el centro, todas juntas, 
sentarnos a tejer. Allí podemos tener unificación en el precio de 
nuestros productos, y de esa forma evitamos la vulneración de 
las tejedoras. En nuestro territorio sucede mucho que los turistas 
ven las mochilas, preguntan el precio, e inmediatamente lo 
escuchan empiezan a poner otro: “venga, usted me dijo que vale 
$100.000, pero véndamela en $50.000”, y ella por la necesidad 
que tiene en ese momento accede, aunque sepa que ese no es 
el valor real y que su trabajo no fue reconocido. Nosotras en la 
enramada, en el mercado cultural que tengamos, no queremos 
permitir que le resten valor a ese producto que resulta de nuestro 
tiempo, sabiduría y habilidad. Por esto unirnos es importante, 
porque nos fortalecemos y podemos mejorar nuestra calidad de 
vida. 
 En los círculos de palabra, sentadas a la misma altura y 
tejiendo, compartimos nuestras alegrías y preocupaciones, y es 
allí donde todas ponemos a disposición las herramientas que 
tenemos para solucionar lo que la otra requiere; así formamos 
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hermandad desde el bienestar y el empoderamiento. Aunque 
las gestiones requieren que una o dos personas estén al frente, 
hemos avanzado como colectivo, reconociéndonos como 
iguales. Estos proyectos, además de posibilitarnos crear redes 
de mujeres, empoderarnos y tener nuestros ingresos, nos han 
permitido conocer más sobre las artesanías y cómo podemos 
venderlas de formas asertivas, mejorar la calidad de nuestros 
tejidos y salir del territorio a compartir saberes con mujeres 
artistas y artesanas de diferentes partes de Colombia. 
 “La india esa”, me dijeron alguna vez. India, resonaba en 
mi cabeza y después de transformar su significado se convirtió 
en motivo de orgullo. Soy indígena wayúu y estoy orgullosa 
de mis raíces. Además, ¿cómo podría negar lo que soy si mi 
rostro y mi piel, dorada por el sol de La Guajira, lo gritan por 
mí? Son esos mismos rasgos los que admiran al interior del país 
y que me han permitido acercarme a contar sobre mi historia 
y comunidad cuando los arijunas tienen curiosidad sobre el 
vestuario y maquillaje. Las conversaciones y los intercambios 
culturales son situaciones que me permiten valorar lo que soy, 
que me sienta identificada con mi cultura. Por ejemplo, estos 
programas como Mujeres Tejedoras de Vida, que se enfocan en 
las comunidades indígenas y las comunidades afro, hacen que 
uno como mujer y como wayúu se sienta valioso e importante, 
porque las cosas llegan a nuestras comunidades.

***

 Cuando estaba pequeña, veía tejer a mi mamá, y los 
colores de los hilos me traían alegría. Su gama de sentimientos 
se plasmaba en las mochilas, tan diversa como los colores y los 
dibujos que usaba para ello. Ese conocimiento me lo transmitió 
poco a poco; a ratos lo olvidaba, pero siempre volvía a él. 
Perfeccioné mi técnica cuando estuve con mi hermana en el 
internado indígena San José de Uribia, donde recibí varios 
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cocotazos por no tenerle amor al tejido y hacerlo rápido, aunque 
quedara mal, solo para salir a jugar. Allí viví momentos gratos y 
otros muy dolorosos. Recuerdo, entre lágrimas, salir de mi casa 
de la mano de mi hermana, y dar una mirada a los rostros de mis 
hermanos, porque no sabía cuándo los volvería a ver. Soltar la 
mano de mi madre y dejar de probar su sazón por dos años fue 
completamente doloroso. 
 - Por favor cuídenme a mis hijas, yo tengo que trabajar y 
esta es la única forma de que ellas puedan estudiar – les pidió mi 
mamá a unas primas que eran mayores y hacían parte del grupo 
de señoritas, a diferencia de nosotras, que estábamos en el de 
niñas.
 Aunque me daba rabia que golpearan a mi hermana o a 
mí, y la comida era terrible, en el internado aprendimos muchas 
cosas; fue una oportunidad de estudio y pude perfeccionar mi 
tejido.
 Ahora, este tiene un significado muy importante para 
mí por muchas razones; por ejemplo, con tu tejido elaboras tu 
sucsu donde guardas tu ropa; tejes el chinchorro donde duermes, 
donde descansas luego de una jornada de trabajo. Esas son unas 
de las razones por las que es tan importante. Además, porque es 
un conocimiento que los sabedores han protegido y compartido 
de generación en generación. Para mí, el tejido es lo que te 
identifica donde tú vayas, con tu mochila wayúu, con tu manta 
y tu calzado.
 En mis mochilas, al igual que en las de mis ancestras, 
están mis ideas, mis tristezas, mis sueños, mis alegrías… en ese 
entramado de hilos coloridos nos narramos para entendernos, 
para ser. Y a pesar de ello, no me dedico a ser artesana, me 
dedico a la gestión de la artesanía, a que estos conocimientos 
sean valorados, protegidos y conocidos por la región y el país, 
empezando por mi hogar. Mis hijas saben tejer; Maria Belén, 
la menor, hace las mochilas y tiene un certificado del SENA 
que avala su calidad; Carolina, por su parte, aprendió a hacer 
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chinchorros; sentada en el telar, continúa con este legado de 
indígena wayúu.
 Para mí, estar presente en el crecimiento de mis hijas 
es fundamental, acompañarlas en sus sueños es una motivación 
que tengo. Yo crecí sin papá; mi mamá nos sacó adelante sola, 
porque en la cultura wayúu los hombres solían tener dos, tres y 
hasta cinco mujeres. Él tenía dos, y nuestra vida se vio marcada 
por su ausencia.
 En mi adolescencia, al ver la diferencia de oportunidades 
que había entre mis amiguitos que habían crecido con su papá, y 
yo, el rencor por él se despertó con fuerza. No quería verlo y no 
había mucha diferencia porque en mi infancia estuvo presente 
un par de veces nada más. No viví muchas experiencias por él, 
porque él me hizo y me dejó, me abandonó, no fue capaz de 
hacer nada por mí; eran pensamientos constantes y con más 
fuerza quería alejarlo de mi vida. Pasaron décadas hasta que nos 
acercamos de nuevo; estaba enfermo y necesitaba el perdón de 
su familia para descansar.
 – Mira, él es tu papá, él está muy enfermo… – me dijeron 
sus otras hijas, mis hermanas.
 – Yo no estoy diciendo que no y me duele lo que le pasa, 
por eso ahí voy a estar – les respondí.
 Lo visité antes de su muerte y estuve en su sepelio, y eso 
fue mucho más del tiempo que pasamos cuando estaba joven. 
En la ceremonia de entierro pedí perdón a Dios por el odio 
que llegué a tenerle. Él cometió muchos errores, pero en aquel 
espacio entendí que yo no soy quién para juzgarlo, y que las 
situaciones de la vida me han llevado a ser una mujer fuerte, 
una madre dedicada y una buena hermana, porque a pesar de 
verme poco con los hijos que mi papá tuvo en el otro hogar, nos 
llevamos muy bien. 
 Por otra parte, mi mamá dedicó su vida al bienestar de 
mis hermanos y el mío. Sacó adelante a ocho hijos, y es una 
mujer que he admirado mucho. Desde hace unos años no está 
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y su compañía aún me hace falta. A ella y a mi tía Elba les debo 
gran parte de mi fortaleza y talento. Recordar la forma en la que 
ellas trabajaron duro para sacar adelante a sus hijos, solas, me 
hizo pensar: si ellas pudieron, yo también puedo.
  Estar rodeada por mujeres con tanta fortaleza ha sido 
una lección de empoderamiento, que es luz y guía en mis 
acciones. El camino que ellas han recorrido me ha permitido 
transitar a mí también; por ejemplo, la ranchería Utah, creada 
por mi tía Elba y sus hijos, ahora es una de las mejores en La 
Guajira, y su experiencia es contada en espacios académicos 
como el SENA, para hablar sobre emprendimiento. Pero no la 
admiro solo por eso, sino también porque sus palabras asertivas 
son me reconfortan en medio de las tormentas.
 Creo ferozmente que las mujeres podemos ayudarnos 
a sanar, ser compañía y consejo cuando sentimos que estamos 
solas y no sabemos cómo continuar. Yo lo he experimentado, 
he recibido y también a mí me han preguntado cómo hice para 
salir de mi situación y reconstruirme después de estar en ruinas. 
Apoyarnos como mujeres forma un ciclo sagrado de bienestar, 
empatía y fortaleza.
 Para mí, en este momento la felicidad es primordial, 
porque con los años descubrí que si estoy feliz mis acciones 
fluyen con amor; las realizo naturalmente, al igual que el viento 
mueve el agua y las olas llegan tranquilas, pero fuertes, hasta la 
orilla. Llegar hasta donde estoy ha sido inesperado y trabajado 
en partes iguales. La vida me ha llevado por caminos que no 
visualizaba y que poco a poco fui transitando con mi sucsu lleno 
de esperanzas y temores; y al mirar hacia atrás reconozco que 
estoy donde había soñado el día que se desplomó el ranchito. 
Mis hijas están estudiando, y Carolina se graduará en pocos días 
como abogada; esa es mi felicidad, que sean unas mujeres felices, 
que estudian lo que les apasiona y que seguirán, al igual que yo, 
sirviendo a las personas de su comunidad.
 En el futuro me visiono con una casa propia en Riohacha, 
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para atender, desde allí, asuntos que desde el territorio no tengo 
la posibilidad. Quiero tener la oportunidad de ver crecer mis 
nietos, cuidarlos y transmitirles los saberes tradicionales wayúu; 
pero ese sueño depende de mis hijas, esperaré para descubrir si la 
maternidad es su decisión. Mis negocios van creciendo y deseo 
continuar ofreciendo una comida excelente en el restaurante, 
que en unos años transformaré en ranchería. Finalmente lo 
que quiero es empoderar a las mujeres a mi alrededor para que 
cumplan sus sueños y reconozcan las señales de violencia, con el 
fin de que no vivan lo que yo viví; y ser, al igual que mi tía lo fue 
para mí, un rayo de sol cuando las personas estén en oscuridad.
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Soy

El collar ancestral de mi familia
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Notas aclaratorias

1 Uramba es un término africano que significa unión. (Cococauca, 2019) https://cococauca.
org/2019/07/05/uramba/.
2 Forma de llamar a las bolsas plásticas en el Pacífico.
3 Información del Ministerio de Hacienda, 2020. Tomado de: https://www.minhacienda.
gov.co/webcenter/ShowProperty?nodeId=%2FConexionContent%2FWCC_CLUS-
TER-181137%2F%2FidcPrimaryFile&revision=latestreleased#:~:text=Guapi%20se%20
ubica%20en%20el,%25%20y%2079.9%25%20rural).
4 Remo de madera usado para impulsar las barcas en el Pacífico.
5 Silla pequeña de madera usada para sentarse en las barcas en el Pacífico.
6 Forma de referirse a navegar en el Pacífico.
7 Unidad para las Víctimas. Información con corte al 6 de septiembre de 2022.
8 Forma de referirse, en el Pacífico, a navegar.
9 Unidad para las Víctimas. Información con corte a julio de 2022.
10 Según el DANE, Censo Nacional de Población y Vivienda 2018.
11 Información del Ministerio de Hacienda, 2020.
12 Información de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNOD-
C)-Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos (SIMCI) en el informe Monitoreo de 
territorios afectados por cultivos ilícitos 2020 (2021).
13 Información de la UNODC y el SIMCI en el informe Monitoreo de territorios afectados por 
cultivos ilícitos 2020 (2021).
14 Unidad para las Víctimas. Información con corte a julio de 2022. https://www.unidadvic-
timas.gov.co/es/transparencia-y-acceso-la-informacion-publica/publicacion-de-datos-abier-
tos/161
15 Repelente artesanal hecho a partir de la flor del coco.
16 Según datos del Ministerio de Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible.
17 Instrumento utilizado para medir el tamaño de los moluscos.
18 La piola es un tipo de hilo para pescar, mientras que el volantín es una técnica de pesca tradi-
cional que consiste en lanzar el sedal por debajo de la embarcación e intentar que los peces entren 
a comer los cebos.
19 Expresión que utiliza Esneda Montaño para referirse a sus vecinos.
20 Según cifras del DANE en el 2021.
21 Información tomada de la alerta 001 del 2021, de la Defensoría del Pueblo.
22 Motor se refiere a una lancha.
23 Reconocida en el 2022 como la mejor chef mujer del mundo, según el listado The World’s 
Best 50 Restaurants de la firma William Reed.
24 Asociación de agricultores y pesqueros de Quiroga.
25 Tomado de la publicación: Las fiestas populares de San Pacho en Quibdó (Chocó, Colombia) 
como herramienta de organización comunitaria. 2010.
26 Medicina Legal. Información con corte a julio de 2022.
27 El F2 fue una parte de la policía secreta y judicial de Colombia. Parte de la Policía Nacional de 
Colombia. Fue una unidad de policía judicial, creada en 1949 y muy conocida en los años 80 que 
funcionó hasta 1995, aproximadamente; reemplazada por la Dirección de Inteligencia Policial. 
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/F2_(Colombia)#cite_note-1
28 Información tomada del artículo “Lo que hay que saber para comprender el conflicto en el 
Urabá” Enlace: https://rutasdelconflicto.com/notas/lo-hay-saber-comprender-el-conflicto-el-
uraba
29 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia son un grupo guerrillero que, desde 1964, 
combaten en una guerra interna con el Gobierno, en un intento por imponer un régimen socia-
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lista. Información tomada de: https://www.dw.com/es/farc/t-17412276
30 El Ejército Popular de Liberación, EPL, fue un grupo guerrillero insurgente que comenzó sus 
operaciones el 10 de febrero de 1967 hasta el año 1991. El EPL nació como un grupo insurgente 
de extrema izquierda, con los principios del marxismo y leninismo, pero para el año 1975 se 
basaron en los principios del Partido del Trabajo de Albania, con una línea más estalinista. Sus 
objetivos eran derrocar al gobierno de Colombia y establecer un estado socialista, con cambios 
económicos, sociales y políticos para el país. Información tomada de: https://encolombia.com/
educacion-cultura/historia-colombia/historia-epl/
31 Información tomada del sitio web Rutas del Conflicto, portal especializado en información 
sobre el conflicto armado colombiano.
32 Según cifras del Registro Único de Víctimas realizado por la Unidad para las Víctimas. Toma-
do de: https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Cifras/#!/enfoqueDiferencial
33 Nombre cambiado a petición de Zuleima para proteger la identidad de su hijo.
34 Según los registros de la DIJIN, consignados en un informe de la Corporación Sisma Mujer, 
se asegura que la violencia intrafamiliar presentó un aumento de 3,02 % en la cantidad de denun-
cias de mujeres víctimas, al pasar de 67.960 casos reportados en 2020, a 70.015 en 2021. En este 
periodo, y a partir de esta fuente que incluye en sus registros la violencia de pareja o expareja, 
una mujer fue víctima de violencia intrafamiliar cada 5,6 minutos.
35 Según cifras del Observatorio Colombiano de Feminicidios de la Red Feminista Antimilitaris-
ta. Tomado de: https://observatoriofeminicidioscolombia.org/index.php/reportes
36 El Festival Cuna de Acordeones se realiza todos los años en Villanueva, La Guajira, en el mes 
de septiembre y es considerado el segundo festival de vallenato más importante del país, después 
del Festival de la Leyenda Vallenata realizado en Valledupar. Fue declarado Patrimonio Cultural 
y Artístico de la Nación, mediante La Ley 1052 de 2006. Tomado de: https://www.colombia.
com/turismo/ferias-y-fiestas/festival-cuna-de-acordeones/
37 Palabra usada por los arhuacos para nombrar a las personas no indígenas.
38 Informe final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición. Capítulo Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de 
Colombia, 2022.
39 Informe final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición. Capítulo Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos étnicos de 
Colombia, 2022.
40 Reporte del Censo del DANE en el 2005 sobre personas autoreconocidas como pertenecien-
tes al pueblo Iku (Arhuaco)
41 Caracterizaciones de los pueblos indígenas de Colombia. Dirección de Poblaciones. Mi-
nisterio de Cultura. https://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Documents/Poblaciones/
archuaco.pdf
42 Palabra wayúu para referirise al material que se encuentra al interior de los cáctus.
43 Palabra wayúu para referirise a una vasija de barro para cargar y almacenar líquidos.
44 Palabra wayúu para referirise al pozo donde se deposita el agua cuando llueve y es usada para 
el consumo humano y animal.
45 Palabra wayúu para referirse a las personas no indígenas.
46 Indicador de pobreza para el año 2019. Guajira 360º. https://guajira360.org/categorias/indica-
dores-de-la-guajira/
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