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Daniel, en Barrancabermeja, aprendía y mejoraba los conocimientos de 

zapatería adquiridos con su padre en Magangué. Para descansar un poco 

de las jornadas laborales, tocaban los tambores y el clarinete. Aquellos so-

nidos, que nunca abandonaron los antepasados de la familia, permanecían 

en el recuerdo de todos. Eran repetidos como para que siempre fluyeran, 

para que siempre los acompañaran. 

En la vivienda de don Alfonso se llevaría a cabo el matrimonio de Daniel y 

Livia, que ya, con dos hijas, decidieron formalizar su unión. 

Aquel día del suceso, la zapatería detuvo sus actividades. Don Virgilio, 

hombre alto y cuerpo robusto, se puso su mejor camisa. En la sala de la vi-

vienda se escuchó la risa de las dos niñas. Todos se preparaban para ir a la 

iglesia. Sonia María, a quienes todos llamaban Totó, era la que más feliz es-

taba. Tenía una alegría tal ante el acontecimiento, que ya de adulta nunca 

olvidaría el vestido verde de muselina, con manga bombacha, bordado con 

lentejuelas negras que le colocaron para aquel día en que sus padres se ca-

saron. Recordaría siempre a sus padres en el centro de la iglesia y, a lado y 

lado, como padrinos, a la tía Pudelcina y a Alfonso, el zapatero de Santa Ana. 

Alfonso estaba muy alegre por aquel enlace, pues se trataba de su aprendiz 

y compañero de trabajo. Felicitó a la pareja y dio un fuerte abrazo al joven 

trabajador que se había convertido en su hijo y mano derecha en su zapatería. 

Entre tanto, a pocas cuadras de la casa del matrimonio, Juan Matute, 

amigo de la familia Bazanta, quien había comenzado a trabajar en la petro-

lera en el año de 1939, veía cómo cientos de personas se acercaban a las ofi-

cinas de la Tropical Oil Company, la Troco. Barrancabermeja se había con-

vertido en la receptora laboral de todas aquellas personas de la Depresión 

Momposina y de otros pueblos del río Magdalena. El progreso perforaba la 

tierra y en cada pozo, obreros de overol realizaban su trabajo con la ilusión 

de que el oro negro, ese combustible sin procesar, los sacara de la pobreza. 

Los desplazados y emigrantes que llegaban para engancharse a la Troco, 

esperaban ser atendidos por el señor Márquez, jefe de personal; este, una 

 Totó al centro con sus hermanas: Consuelo a la izquierda, Aminta a la derecha y su prima Rosario en Talaigua Nuevo hacia 1943.

ivia Vides Mancera oía sonar los silbidos de las brisas 

que movían las altas palmeras del patio de su casa. Su-

daba en medio del calor de aquel jueves 1 de agosto de 

1940. A su lado estaba la tía Pudelcina, que cargaba una 

palangana de agua caliente con toallas para ayudar a 

atender el parto de su sobrina. Livia, a sus 20 años, esta-

ba dando a luz a su primera hija, a quien llamaría Sonia 

María. Las mujeres de la casa, hermanas de la joven en 

trabajo de parto, habían abandonado sus oficios del día. 

Todas estaban como vírgenes necias en su trajín de parteras para que nada sa-

liera mal. La tía recordaba cómo dos décadas atrás, la madre de la que ahora 

iba a dar a luz, había muerto en el momento de nacer su hija.

El llanto de un recién nacido se escuchó: era una niña. Después de bañarla la 

envolvieron en una sábana blanca y la colocaron al lado de la parturienta que 

sonreía. La niña, de cara redonda iluminada por un par de ojos rasgados, deja-

ba ver unos débiles cabellos. Sonia Bazanta, tranquila bajo el seno de su madre, 

no percibía el paso del tiempo. Un olor a tierra caliente se esparcía por el aire. 

Crecía en la pobreza, en medio de las limitaciones que no eran impedi-

mento para que se desplazara con sus padres de Talaigua a Mompox en plan-

chones o piraguas del río Magdalena. Ahí escuchaba el sonar de los tambo-

res. “Quien sabe por qué mi mamá insiste en que yo nací en Barranca, pues yo 

recuerdo que muy pequeñita, con mi hermana vivíamos en Talaigua donde 

yo nací, en una casa de techo de paja, con cama de horqueta. Nos metíamos 

todos bajo un toldillo amarillo y mi mamá nos echaba fresco y nos cantaba”. 

Totó sí había nacido en Talaigua Nuevo. Era momposina porque en 1950, 

diez años después de su nacimiento, comenzaron los esfuerzos de los talai-

gueros por disgregarse del municipio de cabecera para no ser ya más mom-

posinos y formar una entidad municipal aparte. Hasta hace unos años, la 

Asamblea Departamental de Bolívar, por la Ordenanza 10 de 1984, creó final-

mente el municipio de Talaigua Nuevo.

Para los primeros años de la década de los cuarenta, el destino de la fa-

milia encabezada por Daniel y Livia era Barrancabermeja, la ciudad cuyas 

torres metálicas se elevaban en punta hacia el cielo para poder sacar de las 

entrañas de la tierra sus líquidas y espesas riquezas escondidas. Llegaron un 

día al puerto fluvial con Sonia y una nueva hija, Consuelo. Junto con don Vir-

gilio Bazanta, el abuelo, se instalaron para trabajar en la casa taller de don 

Alfonso Altahona, zapatero natural de Santa Ana, Magdalena. 
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vez los recibía, no demoraba en remitirlos donde el médico de la compañía, 

quien los hacía desnudar, no sin antes tener frente a sus ojos los exámenes 

realizados en el hospital del corregimiento El Centro, que incluían muestras 

de orina y coprológico, recogidas en pequeños tarros de metal, muestras de 

sangre sacadas con jeringas de cristal y agujas plateadas, lectura óptica 

para establecer la agudeza visual, radiografía de pulmones para descartar 

tuberculosis u otras enfermedades respiratorias, y sobre todo, la medición 

de resistencia física para aquel extenuante trabajo que debían realizar bajo 

un sol inclemente que derretía hasta las chicharras, cuyo canto se metía en 

las oficinas donde cientos de hombres alineados, unos tras otros en sus pe-

queños escritorios, tecleaban sus máquinas de escribir o hacían rodar las pa-

lancas sumadoras de sus máquinas de contabilidad. 

Pudelcina y sus sobrinas estaban en Barrancabermeja en la aventura de 

un contrato de restaurante de donde sacaban su sustento. Habían salido de 

la Depresión Momposina ilusionadas con su futuro y ahora pelaban y corta-

ban todos los ingredientes que iban a echar en sus enormes ollas y sartenes 

que daban cabida a la viuda de carne salada, a la viuda de pescado salado 

con yuca, ñame, plátanos maduros sin pelar, plátanos verdes pelados, bata-

tas, ahuyamas, tomate, cebolla, ajo y ají criollo; a la viuda de tripa salada, 

a la viuda de cabeza de cerdo salado, a la sopa de mondongo, al sancocho 

de carne salada y cerdo, al garapacho o hicotea con huevos batidos, guiso 

costeño, sal, pimienta y vino tinto; al sancocho de pato, al sancocho de pavo, 

al arroz de coco con pescado, al pescado frito, al arroz de manteca, al bagre 

estropeado o salado, sumergido en harina de trigo batido con huevos, sal y 

pimienta; al dulce de ñame con coco, azúcar y canela, al queso de capa, al 

casabe de yuca y panela, a los bollos de maíz, a las carimañolas de queso y 

carne, a las butifarras de cerdo, al vino de corozo o tamarindo y, sobre todo, 

a la secretísima receta del dulce de limón.

Totó crece. Mientras aprende a reconocer los objetos que la rodean, todo 

lo menciona como totó. La mesa era llamada totó, totó la vaca, totó la be-

renjena, totó la lámpara, totó el río. Años más tarde ella oyó de la cantante 

haitiana Totó Visante que en Senegal, África, dicho nombre significa “mujer 

pequeña”, aunque siempre grande de corazón. 

Totó y Consuelo van de tarde en tarde al restaurante de la tía, donde 

hombres y mujeres llegados de todas las regiones de la costa Caribe las ha-

cen sentir como en su tierra. Ahí la piel de la gente puede ser blanca como 

recuerdo de España en su conquista o color melaza por los indios nativos o 

caramelo oscuro por los negros esclavos traídos de África que se mezclan a 

pesar de la prohibición de la antigua metrópolis o porque el sol los pintaba 

con ese barniz de luz que caía sobre su piel. 

 El abuelo de Totó, Virgilio Bazanta a la derecha, acompañado de Federico de la Peña, hacia 1943.
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Sabía Sixto de valses, danzones, pasillos y contradanzas. Tocaba la ban-

dola y había compuesto una obra de teatro, Los siete pares de Francia, así 

como danzas para el carnaval: Los goleros, Los simios y Coyongos. Cada vez 

que caminaba por la Ciudad Valiente, como también era conocida Mompox, 

la capital de la isla del río, por su papel durante la Independencia, le encan-

taba escuchar a su paso las notas musicales que salían de los pianos de don 

Julio Rojas y su hijo, de las hermanas Brugés Daza, de las hermanas Rojas 

Pontón, de las hermanas Martínez, de las Salcedo, el de doña Sofía Futz de 

Tinoco que lo tenía en su colegio del Carmen. El viejo también sabía que para 

muchos jóvenes de la década de los treinta del siglo XX, no era costumbre 

que un muchacho tocara dicho instrumento, propio de las mujeres de clase 

adinerada o de “primera de primera”. En ocasiones vio cómo un adolescente 

llamado Carlos Alemán, hijo del ganadero don Aquilino y de doña Adelina Za-

baleta de Alemán, era mortificado por un grupo de niños con sus burlas cada 

vez que salía de tomar sus clases sobre las teclas blancas y negras, con el apo-

do de Dulce de Leche. Pero los pianos seguían en su sumatoria y Sixto sabía 

que calle tras calle había otros más: el de doña Isabel Troncoso da Cunha, el de 

doña Mercedes de Di Filippo, el de las hermanas Regina y Josefina Hernández, 

el de Hernández Tres Palacios, los pianos de las hermanas Ruiz Amarís y Ruiz 

A Barrancabermeja la música de las sabanas del litoral costeño subió en 

barcazas y barcos de vapor cuando aún transitaban entre caimanes que dor-

mían a la orilla del río grande de la Magdalena o en las ciénagas de Zapato-

ca, El Dique, Pijiño, El Uvero, Chilloa, Canaletal, del Sapo, Zárate, Morro, Cerro 

de San Antonio, Malibú, la Aguja, Tamacal, Garrapata, Conchal, Zapayán, El 

Limón, Atascosa, Chinú, Pajaral, Grande, Guamalito, Iguana, Jobo, Juan Gó-

mez, La Botija, La Victoria, María La Baja, Mojana, Morales, Morrocoyal, Ner-

vití, Simití, Buenavista, La Virgen y Tupe o la Ciénaga Grande de Santa Mar-

ta. Y la lista acuática seguía y seguía como si el diluvio universal no hubiera 

querido irse de la región para que los patos pisingos de cuello largo pudieran 

acuatizar con sus patas de velo transparente cerca de las cantaoras que en 

Talaigua, Mompox, Altos del Rosario y la zona del Canal del Dique soltaban 

su voz acompañadas por tamboreros, milleros y gaiteros. 

Livia, en su función de madre, lavaba la ropa de su familia y cantaba: 

“Tres golpes, corre que se va la iguana, el tigre está en la cueva…” y era como 

si Barranca, ubicada en la orilla del río y ahora sombreada por las torres del 

campo petrolero, la pusiera activa con la música que no se iba, con su voz 

convertida en canciones con la que arrullaba a sus hijas. De este modo hacía 

que repitieran aquellos ritmos y melodías que en las fiestas patronales, una 

vez sueltos por las cantaoras de la región, se esparcían por los árboles y la 

gruesa piel de los cebús que marchaban con su mirada de miedo sobre los 

pastizales de la sabana ribereña.

Barrancabermeja era ahora la continuación del río corriente arriba. Las 

labores de hogar de Mompox y Talaigua se repetían acá. Mientras Livia es-

taba en su trabajo, Daniel Bazanta y su padre Virgilio, con sus delantales de 

cuero al pecho para protegerse de los afilados cuchillos, arreglaban y hacían 

calzado. El viejo Virgilio, con unas amplias entradas que anunciaban su calvi-

cie, con una mezcla de razas en su piel donde aparecían facciones españolas, 

era uno de los muchos zapateros de los pueblos vecinos del río que competía 

en su oficio. En Mompox, estaban, por ejemplo, Alberto Arteaga que tenía su 

negocio en el centro, Helí Cañarete, del Barrio Arriba y Claudio Herrera del 

Barrio Abajo, quien era más talabartero que zapatero. 

Muchos años atrás, cuando vivía sobre la ribera del río, había escuchado el 

clarinete que tocaba Sixto Vides Choperena, aquel mulato distinguido y querido 

por los pobladores de Mompox, coronel liberal de la Guerra de los Mil Días, ena-

morado y bohemio que tenía una casa esquinera en la Calle Real del Medio don-

de nacieron sus hijos y los hijos de sus hijos y por la que pasó también Totó como 

su bisnieta. Cuando murió, fue el único de los difuntos que en vida logró burlar la 

discriminación que llegaba hasta el mismo cementerio cuyo terreno él había do-

nado. A los pudientes los enterraban delante de la capilla. A los pobres detrás. Él, 

a pesar de pertenecer a los primeros, pidió que lo sepultaran en el patio trasero. 

 Totó y sus hermanas Aminta y Consuelo, hacia 1947.
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Fuera de las fiestas tradicionales, la música era una constante de vida. 

Mompox, en sus cuarenta leguas de orilla, esparcía casas como gotas de ro-

cío por todos los lados. Entre los playones, el río tocaba, con la silenciosa 

majestad de sus aguas, los bohíos donde se escuchaban instrumentos de 

tradición indígena y africana, acompañados de voces alegres de hombres 

y mujeres que desde siempre y en las tardes competían con el rugir de un 

tigre.

A pesar de que uno de los dos brazos que envolvían la isla había perdido 

mucho de sus aguas, que se habían tornado esquivas para las grandes em-

barcaciones al momento de atracar en el puerto, al otro lado, en superviven-

cia, estaba el brazo de Loba. Mompox, abatida y sin el comercio de antes, se 

negaba a morir. En la Valiente de la segunda década del siglo XX, las canoas 

llenas de mercancía seguían llegando al puerto. 

Livia, la madre de la niña Sonia, había quedado huérfana al momento de 

nacer porque su progenitora, la señora Consuelo Mancera, no había sopor-

tado el parto. La situación se había hecho más difícil porque su padre, el se-

ñor Córdoba Vides Quesada, había huído para no saber más de embarazos. 

Detrás de esa sombra estaba el abuelo de la huérfana Livia y sus hermanas, 

el señor Sixto Vides Choperena. Sixto, antes y después del nacimiento de su 

nieta, se asomaba a la puerta de su casa esquinera de la Calle Real del Medio. 

Desde ese lugar veía pasar las garzas que se detenían en cualquier árbol que 

arrastraba el moribundo brazo del río y sobre todo ante el paso de cualquier 

muchacha morena de falda larga, escote en pecho y flor sobre la cabellera 

crespa, en el momento en que era asediada en amores por un galán blanco 

que solo buscaba sus favores sexuales. Todo lo que Vides Choperena decía en 

verso acompañado de notas musicales que organizaba para su bandola, era 

de inmediato memorizado por los habitantes de Mompox, la ciudad de Dios, 

donde, al decir de muchos, se acostaba uno y amanecían dos. 

Mompox, la ciudad pintada de blanco para que la luz se recostara en sus 

paredes, oía a diario, las canciones creadas por Vides Choperena. Con su 

cabellera lisa peinada hacia atrás, con su piel que parecía recoger el tono 

marrón de la corteza sobria de los árboles, Vides estaba siempre de boca en 

boca porque, para el divertimento del municipio, era hacedor de coplas, mú-

sico y director del teatrino. 

En ese momento, el joven estudiante Daniel Lemaitre, con su ojo de his-

toriador en potencia, seguía todo lo que acontecía en la Depresión Mompo-

sina. Entendía que en cada casa, sin importar la condición social, había un 

tropel de notas donde de vez en cuando sonaban flautas, tambores o pianos. 

Lemaitre salía de clases del Colegio Pinillos y no dudaba en tomar apuntes 

de todo lo que sucedía a su alrededor. En su cuaderno de notas registró la 

vez que el bisabuelo de Totó la Momposina compuso una impronta en la que 

Ribón y el de las hermanas Alicia y Ana Santiaga Peñas Alvarado. Mompox era 

un concierto permanente. Música más música desde todas las casas. 

De los pueblos cercanos, incluido Talaigua Nuevo, llegaban a la Semana 

Santa de Mompox, intérpretes y compositores que sacaban a la luz las piezas 

musicales que habían preparado con meses de anticipación. Como producto 

de las procesiones religiosas se podían contar mil nazarenos que buscaban 

en las casas, siempre abiertas, agua para calmar la sed. Platillos de comidas 

y bebidas eran repartidas el día de San Simón en el Barrio de Abajo, a todo el 

que concurriera, sin importar su clase social. 

Las tamboras populares se silenciaban. La reverencia de la Semana Santa 

acaballaba la percusión y los vientos. Solo en los carnavales y en diciembre la 

alegría manifiesta en los indios, en los indios farotos y las cantaoras hacían re-

nacer los tambores y las voces desde lo más profundo de sus almas y gargantas.

 En su Primera Comunión con su hermana Consuelo a la izquierda.
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Y luego Gumersinda para no cerrar el diálogo con el pretendiente, continúa:

Yo sé aronde vive uté,

en la Plaza de Boliva,

donde hay de hierro un corrá

y una negra trepa arriba.

En su caso tocan piano

y se agarran a gritá.

Todo Mompox recitaba los versos del abuelo de Livia, Sixto Vides Chopere-

na, bisabuelo de Sonia Bazanta, Totó la Momposina.

Con gotas de sudor en la frente, Sixto Vides Choperena caminaba de un 

lado a otro. Quería cubrir con su mirada y sus pasos la ciudad, los playones, 

el río en su corriente aculebrada, las ciénagas donde los bocachicos sacaban 

de vez en cuando sus cabezas. Sabía que más allá estaban poblaciones perdi-

das de la selva nativa donde los monos aullaban cada vez que alguien talaba 

un árbol en cuyas ramas guindaban nidos de oropéndolas. 

El compositor andaba además en lo suyo, en la música. No se detenía cuan-

do se trataba de participar en todo espectáculo, público o privado, de concier-

tos. Ahora, sobre la albarrada desde donde se divisaban las aguas del río, se 

ponía al paso de los mejores concertistas de Colombia. En el caminar que hacía 

Vides aparecieron Maximilano Tinoco, Andrés Santo Domingo, Martín Salcedo 

y Rafael Trespalacios. Iban a la tradicional peña en la tienda de Julio Dovale. Ahí 

se vendían abarrotes y se reunían músicos con sus flautas, armonios, guitarras 

aparecía un muchacho de la clase social alta y una joven morena del popular 

Barrio de Arriba, muy bonita, a quien el galante enamorado dijo: 

Morenita encantadora

de cabellera castaña

qué haces por aquí a esta ahora,

no gusta de una compaña.

Lo anterior fue suficiente para que Sixto Vides siguiera construyendo la es-

cena de amor en el momento en que apareció la morenita, acompañada de un 

hermano pequeño y ella, según el improvisador de versos, le contestó al galán:

Mi taita está en el mercado

denje allí lo puede vé,

arrímese más pa un lao

pa’ yo porelo atendé.

Se da un diálogo entre el hermano celoso y la versificada que dice: 

Gumersinada, qué jacéis

¿Que qué jago? Lo que veis.

Toy hablando con la gente,

en torito te meteis.

Mompox, declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco.
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y concertinas para interpretar a Verdi, Donizetti y Debussy. La música salía por 

entre ventanas y puertas y todo el pueblo se regocijaba con aquellos cantares, 

con aquella música que rebotaba sobre las aguas del Magdalena. 

Los músicos dialogaban y tocaban sus instrumentos hasta las once de la 

noche, hora en la que la planta eléctrica movida por leña se detenía para que 

el pueblo se sumiera en su oscuridad. En otras ocasiones, para disfrutar de 

un ligero cambio de panorama, se marchaban con varias copas de anís entre 

pecho y espalda, a la Mosqueta Roja, restaurante acogedor que atendía Fer-

nanda Obeso, hermana del fallecido poeta Candelario Obeso. 

Años después, cuando don Temístocles Delgado, un comerciante de la 

cercana población de Santa Ana, padre del poeta Carlos Delgado, trató de 

llevar la primera muestra de hielo a la Depresión Momposina, el joven Car-

los Alemán recordó el suceso como una fiesta. El río, ese lunes de carnaval 

corría lento. La caja que traía el enorme bloque de agua congelada parecía 

un ataúd rústico. Don Temi, como le decían por apodo amigos y enemigos, 

había invitado a los curas y alcaldes de todas las parroquias y municipios, 

a los honorables miembros de los consejos municipales, a las distinguidas 

damas casadas y doncellas en edad de merecer, para que vieran, con sus 

propios ojos el más grande invento de finales del siglo XIX que ahora hacía 

entrada triunfal en Barranquilla y Magangué gracias a la empresa comercial 

Pacini & Puccini, del matrimonio italiano conformado por la signora Ersilia 

y el cavaliere Pellegrino. Cuatro bogas con musculatura de bronce fueron 

encargados de cargar aquel extraño ataúd, del cual muy pocos sabían qué 

llevaba en su interior. Cuando por fin lograron su proeza de caminar hasta 

el puerto y remar agua arriba bajo un sol estrepitosamente caluroso que los 

iba a dejar sobre otro desembarcadero, la población reunida aplaudió ante 

la llegada del misterioso encargo con el cual don Temi quería sorprender a 

sus paisanos. La banda musical de Sixto Vides, una vez vio llegar la caja que 

cruzaba la plaza polvorienta, comenzó a interpretar “El Estanquillo”, pieza 

musical de su autoría, que ya muchos habían gozado durante los carnavales. 

El encargo de don Temi continuaba a la espera, como si escuchara la compo-

sición picante, cuya letra atrevida hacía reír a todos. Una vez terminaron de 

sonar los acordes, Temístocles le pidió al obispo que bendijera al maravilloso 

objeto recién llegado. De inmediato, los cuatro bogas, con sendos martillos, 

quitaron la tapa. No había nada. El primero en hablar fue uno de los remeros, 

quien con voz recia y sin saber qué era lo que había transportado desde Ma-

gangué, gritó:

—Don Temi, el animal que traíamos se meó y se fue.

Totó a los 9 años.
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por momentos en un improvisado percusionista al mover sus manos. Daba 

pequeños pero rítmicos toques sobre las barandas de estribor como si se tra-

tara de bombos y llamadores. 

—¿Qué diablos hacen ustedes aquí? —les preguntó un conocido cliente 

de la zapatería de Virgilio en Magangué, un hombre que estaba acompañado 

de un aristócrata de la sociedad momposina, y que de tanto doblar la espal-

da para leer, tenía una gigantesca giba de camello y a quien apodaban Chi-

charrón de Rabo. 

—¿Que van para Bogotá, la nevera, y después a Villavicencio?

La música de la orquesta sonaba con cierto estrépito. Era la hora de la comi-

da. De repente se formó una barahúnda entre los pasajeros que querían llegar 

al servicio de comedor. La comida eran frijoles, patacones y agua panela. Des-

pués de salvar la ración de su familia, Livia terminó de explicar cómo estando 

en Barrancabermeja, habían aceptado la propuesta de José Pedrosa, el marido 

de Tilcia, su hermana menor, quien en ese momento estaba siendo trasladado 

a los campos petroleros de los Llanos Orientales, para que hicieran las botas 

que Virgilio Bazanta sabía hacer para los trabajadores a su cargo. La suerte 

estaba echada. Aceptaron el contrato para hacer las botas. 

—¿Villavicencio? 

Sí, no había vuelta atrás, los campos de petróleo eran inimaginables para 

la Depresión Momposina, solo comenzarían a funcionar para 1955. Ahora pa-

recían una familia de gitanos esperanzados. 

—¿Y saben cómo es allá?

Ninguno de ellos sabía cómo era “allá” y que “allá”, en aquel poblado de 

dos calles principales en cruz con una plaza polvorienta, con un árbol de man-

go bajo cuya sombra se negociaban grandes cantidades de ganado, había un 

destino sombrío para ellos. 

La rueda café del barco de vapor siguió marcando su compás. Hacía sus 

giros removiendo las aguas en un esfuerzo por trepar la corriente que los de-

bía dejar en Puerto Salgar. Con su enorme carga familiar y de trabajo, los Ba-

zanta llegaron a aquel lugar que aún olía a nuevo. El poblado tenía solo una 

decena de años de ser fundado para que el tren pudiera tener una estación 

que facilitara la subida de los viajeros del río al altiplano de la sabana de 

Bogotá, a 2.600 metros sobre el nivel del mar. 

Una máquina de caldera larga y negra, de chimenea humeante, los tre-

pó por la cordillera a la capital del país. El frío les abofeteó los rostros. Sus 

cuerpos parecían haber entrado en contacto con aquel hielo imaginario 

convertido en agua que alguna vez el bisabuelo de Totó había visto como 

orines de bestia huidiza. Catorce horas duró el tren en su trepada por la cor-

dillera, catorce horas para abandonar los calores de las aguas del Magdale-

na, catorce horas para situarlos en una altura donde había unos garajes de 

ivia, la nieta del músico Vides, nunca olvidó la salida 

de Mompox y Talaigua y su llegada a Barrancaberme-

ja. Para aquella ocasión, las Vides se montaron en un 

barco de vapor de la Naviera Colombiana. La sirena 

sonó como señal de partida. El muelle, revestido de 

amanecer, quedó transparentado por la luz que pun-

teaba diversos colores sobre el agua como si se tratara 

de un cuadro de Monet sobre el trópico. Las puertas 

azules de la embarcación a vapor contrastaban con el 

blanco de su mampostería. La ondulada corriente, re-

movida por la gigante rueda café que lo impulsaba, brillaba en un resplandor 

que era salpicado por los gritos de los mercaderes y estibadores que busca-

ban arriar todo lo que hallaban a su paso, incluido el amanecer. 

De nuevo Livia estaba sobre un navío fluvial. Ya no era la joven de hacía 

unos años, sino una madre que cargaba y consentía a sus retoños. Ahora el 

viaje era para más lejos, para Puerto Salgar y de ahí, en tren a Bogotá a un 

trabajo de zapatería que habían conseguido su suegro y su esposo para la 

Tropical Oil Company, la compañía petrolera que abría campos en otras re-

giones del país. Lo que nunca imaginó el matrimonio Bazanta Vides era que 

con aquel largo viaje iban a enfrentar nuevas aventuras en los Llanos Orien-

tales, donde su vida iría a correr peligro de muerte. 

Para el viaje al interior del país, la familia había guardado en baúles y 

en cajas todo su menaje doméstico. Sin duda, lo que más cuidaban eran las 

herramientas de zapatería. Se envolvió en papel periódico cada uno de los 

instrumentos de trabajo como si se tratara de morrocotas de oro. Eran las 

herramientas con las cuales Virgilio había iniciado el oficio de zapatero. Aho-

ra los heredaba a su hijo que tenía responsabilidades de esposo y padre con 

Livia, su mujer, y sus hijos pequeños. Totó, la mayor, estaba en los años felices 

de la infancia, en ese estado de sonrisa interrumpida en la medida en que 

perdía sus dientes de leche. 

El barco continuaba su viaje río arriba. Cuando el atardecer se hacía cada 

vez más oscuro, la banda de música que iba en la sección de los pasajeros de 

primera clase, iniciaba su repertorio. Livia sonreía a cada compás como si 

en Talaigua o Mompox sonaran las cuerdas de la bandola de su abuelo. Las 

jarcias de una guitarra se reventaban en el aire mezcladas con las notas de 

un clarinete. Tenía motivos para estar alegre porque lo oculto del destino no 

mostraba las angustias futuras. Daniel, lleno de sentimientos, se convertía 
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liptos, el país parecía haber sido cortado en dos. La diferencia era 

total. Atrás quedaba el trópico de tierras planas, de bogas de pa-

lancas que hundían en los ríos para mover en champanes y canoas, 

pasajeros y carga. Atrás el mar Caribe que, muchos, a pesar de su 

proximidad, nunca habían visto por vivir en su lugar de nacimien-

to que estaba tierra adentro, apegados más a las aguas fluviales y 

cenagosas donde el calor hacía correr a iguanas y lagartos por los 

trupillos. 

Frente a ellos, a su llegada, un mundo desconocido, un altiplano 

sobre el techo de las montañas donde los hombres en traje de paño 

inglés, con sombreros al estilo gardeliano, fabricados con piel de co-

nejo e importados por el almacén de los hermanos Barbisio, chaleco 

abotonado, y las mujeres de falda tres cuartos y sacos con hombreras, 

caminaban entre edificios de corte europeo, en medio de un ruido ace-

rado de tranvías con tirantes eléctricas que soltaban chispas, bocinas 

de autos y caballos huesudos de carga que jalaban carretas de madera 

por avenidas en las que, de igual modo, cruzaban hombres de dril, de 

ruana y sombreros de fieltro.

La ciudad, tensa de frío, recibía a los Bazanta Vides con un bostezo 

de indiferencia, con una azulada humedad de lloviznas que enredaba 

sobre sus oídos los comentarios de mujeres chismosas que sonreían 

desde su maldad plácida y socarrona, con comentarios sobre aque-

llos seres de piel diferente, voz tonada con el golpe de las palabras y 

cabellos que se ensortijaban como si se tratara de miles de ríos cur-

vos sobre sus cabezas. 

trenes que llamaban la Estación de la Sabana. Bogotá los recibía. Frente a 

los andenes férreos estaba el edificio que acogía a los viajeros. La sorpresa 

fue enorme. Por su extraña arquitectura, este recinto en nada se asimilaba 

con aquellas construcciones coloniales de Mompox o con aquellos ranchos 

de paja de los pueblos que a lo largo del río se asfixiaban bajo el calor del 

trópico.

Tres adultos (dos hombres y una mujer), cuatro niñas y un niño de piel 

caramelo, con una vestimenta muy del trópico, pero poco apropiada para las 

bajas temperaturas de las macizas crestas de gallo de la cordillera andina, 

caminaban bajo un edificio de arquitectura neoclásica de columnas corin-

tias con volutas en espirales jónicas, que sostenían aquellas piedras pulidas 

que se hallaban en la sala central. Arriba, la marquesina Art Nouveau que 

buscaba imitar la naturaleza con novedades de hierro y cristal que perma-

necían en la memoria como herencia de la Revolución Industrial. A los lados, 

las ventanas enmarcadas en gruesas paredes de piedra hacían creer a los 

viajeros que muy lejos estaba la naturaleza abrupta de una selva a medio 

domesticar, porque habían entrado a la dureza gélida de un clima que podía 

ser un perdido y olvidado otoño de París. 

Desde el momento en el que la locomotora y sus vagones trepaban por 

las faldas de la montaña llena de guayacanes, sietecueros, pinos y euca-

Totó, a la derecha, acompañada de su madre al centro, su madrina Josefina de Ricaurte y     

              sus hemanas Consuelo y Aminta.
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Vista desde la Avenida Jiménez con calle octava, Bogotá, hacia 1947.
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con una hija del ministro Arango que ocupaba la cartera de Guerra en el gobier-

no del presidente Eduardo Santos, quien a su vez era muy amigo del aviador. 

A Hoffmann se le veía con sus dos hijos, Marlene y Billy, diestros conductores 

de las naves aéreas como lo era su padre, caminar de un lado a otro del campo 

aéreo después de haber cumplido la proeza de traer los aviones recién com-

prados, cual si fueran mosquitos intercontinentales que paraban de piedra en 

piedra en todas las pistas que hallaban por Centroamérica hasta Villavicencio, 

desde la fábrica de la Cessna, en Wichita, Kansas. Hoffman, con su casco tér-

mico de safari, con sus botas de cuero producidas por los Bazanta, con su pan-

talón y su camisa caqui de cazador y sin ningún animal muerto en su balance 

era un consuetudinario personaje del campo aéreo de Apiay. El abuelo Virgilio, 

cuando iba a llevar su mercancía al aeródromo, escuchaba a Hofmann quien, 

con una cerveza fría en la mano, contaba una y mil veces, sus aterradoras his-

torias de aterrizajes forzados en medio de la praderas infinitas por daño de un 

motor, por el cruce de un ave sobre su fuselaje. Tenía más horas de pérdida en 

medio de la soledad del monte que horas de vuelo. Él, como los otros pilotos, 

debía, después de toda caída controlada, reparar los daños que el día a día le 

traía como una oportunidad más de conocer sobre su valentía. 

Ir al aeródromo, para muchos de la sociedad llanera, no era solo una ne-

cesidad, era un lugar de encuentro y esparcimiento o negocios. Ahí, muchos 

hombres del ejército, comandados por el coronel Alfredo Silva, hablaban con 

otros de temas que vibraban en el ambiente. De boca del coronel salían his-

n Villavicencio los Bazanta Vides sentían el temor y 

la alegría que les producía la novedad. Estaban en la 

inauguración de todo, inclusive del clima del piede-

monte llanero. Las sabanas que se extendían sobre 

el oriente del poblado los hacía sentir libres. Sabían 

que sobre ese horizonte se hallaban las petroleras y 

los trabajadores que habían de usar las botas de cue-

ro que toda la familia, incluidos los hijos, ayudaban 

a producir. Con maestría, Totó y sus hermanos co-

menzaron a emplear el clicker o cortador que corría 

su afilado cuchillo sobre el cuero. Todos se alistaron para entender cientos 

de cosas, como aquella que, para no caer en el desorden y en el caos de la 

producción, los patrones de las botas debían estar ordenados para su uso en 

diferentes tamaños. 

Virgilio Bazanta hacía de maestro. Su hijo Daniel, su nuera Livia y sus nie-

tos aprendían. Le enseñaba a toda la familia que no podían hacer zapato de 

cerquillo cosido porque para el caso que les ocupaba en su contrato con la 

petrolera, no funcionaba. Lo que requerían producir era el zapato campero, 

por ser un producto para terrenos difíciles, un escarpín apropiado para el tra-

bajo fuerte en la apertura de los pozos. 

A Totó, que todavía era una niña, le gustaba agarrar el martillo magnetiza-

do para que sobre él se fijaran los clavos. Sus manos tomaban el gouger para 

formar o perforar el túnel de las suelas y fijar así las costuras. A medida que los 

cueros eran domesticados sobre hormas y yunques, la tranquilidad económica 

hacía más pasadero el éxodo. La producción se veía sobre las vitrinas donde 

las colocaban según su tamaño. La totalidad del producto, que iba a ser lleva-

do al interior del Llano por vía aérea a los campos petroleros, era embalado y 

etiquetado para que no perdiera su destino al ser subido al transporte que los 

debía entregar a la oficina de carga del cercano aeródromo de Apiay. 

Livia, acompañada algunas veces de Totó, le veía feliz en medio de tan-

tas personas de la sociedad llanera que la conocían. Saludaba con sonrisas y 

abrazos a mujeres y hombres que festejaban su conversación desprevenida. 

Estaba siempre activa en medio de aquel ir y venir exacto de los monomoto-

res que se desplazaban al territorio del Casanare, a los poblados de Medina 

y San Martín. La vida comercial tenía su centro en ese punto que comunicaba 

todos los verdes de la llanura mediante pequeñas naves que, al finalizar la Se-

gunda Guerra Mundial, habían sido reactivadas por el piloto Hans Hoffmann. 

Este, alemán de nacimiento y colombiano por adopción legal, estaba casado 

Capítulo 3

Marlene Hoffman y su padre el aviador colombo-alemán Hans Hoffman en los Llanos Orientales.

©
 A

rc
h

iv
o

 p
er

so
n

a
l d

e 
Á

lv
a

ro
 M

o
re

n
o

 H
o

ff
m

a
n



2726

fuera de la casa de los Bazanta Vides todo 

estaba inestable. En Bogotá habían matado a 

Jorge Eliécer Gaitán y muchos lugares del país 

entraron en un caos por las revueltas populares.

“Acaban de matar al caudillo liberal”, repetía 

RCN, Radio Cadena Nacional, recién fundada 

como unión de varias emisoras para transmitir 

el Primer Congreso Eucarístico que tuvo lugar 

en Cali. Totó y sus hermanos dejaron de ir a la 

escuela. Villavicencio olía a pólvora y a sangre.

La tensa calma no presagiaba sino nuevas venganzas que terminarían 

en una cadena de muertos. A pesar de haber transcurrido más de un año y 

medio de los trágicos sucesos, en los Llanos Orientales los gaitanistas en mi-

litancia política estaban alerta. El solo vibrar de una hoja del árbol de mango 

en el centro de la plaza principal hacía romper la tranquilidad del momento. 

La gente del campo y de las ciudades se preparaba para lo peor, para reci-

bir la violencia. El canto de los pájaros sobre las ramas de un yopo era para 

algunos el anuncio de una noticia trágica. El polvo de las calles, las herra-

duras perdidas en puertas de las cabellerizas era para la leyenda popular 

que crecía de boca en boca, la llegada del Mohán, aquel ser musgoso de ojos 

brillantes, uñas largas y afiladas, de larga y abundante cabellera que estaba 

dispuesto a robar a las mujeres cuando iban a los ríos a lavar las ropas.

Totó y sus hermanos poco entendían qué pasaba por esos días. La política 

era cosa de adultos, pero ellos advertían que algo no andaba bien porque ya 

no dormían sobre sus camas, sino en el suelo para protegerse de una bala 

perdida. Los seguidores del político muerto no querían saber nada del go-

bierno conservador del presidente Mariano Ospina Pérez y los gobiernistas 

solo deseaban atacar para acabar con los rebeldes. 

Colombia se hallaba cada vez más cerca del abismo. A lado y lado de la 

cuerda que a cada extremo sostenían las manos de los políticos de diferen-

tes bandos, la nación sentía un jalonar de odios. El 25 de noviembre de 1949, 

Villavicencio oscureció rápidamente. No faltaban sino dos días para las elec-

ciones y el partido por fuera del poder se negó a participar en la contienda de 

las urnas porque no había garantías. 

El capitán Alfredo Silva Romero, de la base aérea, se sentía más liberal que 

nunca al salir esa noche con su uniforme de campaña de Apiay. Lo seguían 

treinta soldados armados con fusiles para situarse en las afueras del poblado. 

Capítulo 4

torias de muertes continuas que se sucedían en el orden público. A los Ba-

zanta Vides, de tradición liberal y comprometidos generaciones atrás en la 

guerra civil de los Mil Días de finales del siglo XIX y comienzos del XX, les 

complacía tener como amigos gente de esa identificación política. Segui-

dores del Partido Liberal, a los hombres del ejército que les correspondía 

su acción en los Llanos Orientales, sabían que la violencia, esa que hacía 

casi una década se venía desatando en las más apartadas regiones, era 

imparable. 

Sobre los cielos del aeropuerto, varios goleros negros alzaban su vuelo 

y se perdían más allá del Guatiquía y del Ocoa que desplazaban sus aguas 

cerca de la encintada pista de aterrizaje. 

Ya en su casa, Livia Vides, vestida con una blusa y una pollera blanca 

de algodón, atendió varias veces el llamado de la maestra de escuela de su 

hija Totó. La docente le solicitaba una ayuda académica y artística. Quería 

montar una obra musical, La Barcarola, de Manuel Fernández Caballero, 

ese español del siglo XIX, de cachetes enormes y caídos, uno de los padres 

de la zarzuela. Con la dinámica que siempre la había caracterizado, Livia 

llegó a su casa para diseñar y coser los trajes que debían usar sus hijas y 

otras niñas actoras de la escuela. Como modelo, ella había solicitado un 

quepis a uno de sus amigos militares del campo aéreo de Apiay. Lo que no 

sabía Livia era que, con aquella propuesta, aparecería, como mal momen-

to, una especie de golero. No se trataba del animal de la festiva danza para 

los carnavales de su abuelo Sixto, sino de un buitre, ave de mal agüero para 

el futuro inmediato que volaría, por un momento pasajero, sobre su vida y 

la de los demás miembros de su familia.  

Totó a la izquierda con su madre de pie, su amiga Olga y otros conocidos celebrando el Año 
             Nuevo de 1951 en Bogotá.
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mandaba, la marcha para combatir a los asaltantes de la pequeña localidad 

a solo 27 kilómetros de distancia en el piedemonte llanero. 

—Acá no hay ningún bandido —dijo Rengifo. Entendió que lo habían timado. 

Cerca de la casa de los Bazanta Vides se oyeron varios disparos. Los rebel-

des situados ahora en el cuartel de Policía encontraron a seis miembros de 

la institución que, sin disparar un tiro, habían depuesto las armas. La planta 

eléctrica siguió funcionando: los dos guardianes que se hallaban en el lugar 

entregaron sus fusiles y levantaron los brazos para darse por vencidos. Solo 

cuatro agentes que quedaban del contingente dejado en Villavicencio, trata-

ron de hacerse fuertes alrededor de la plaza principal, pero desistieron ante 

el predominio numérico de los asaltantes.

Premio Nacional de Vida y Obra, 2011

Los tenientes Ricardo Vanegas y Hernando Ardila estaban atentos para que 

nada saliera mal. Daban órdenes para organizar a los rebeldes con los cuales 

se iban a tomar por sorpresa la intendencia del Meta. En camisa y con som-

brero llanero, los acompañaban algunos hombres integrantes de la guerrilla 

liberal de Eliseo Velásquez, quien se hallaba en las cercanías de Puerto López, 

listo para asaltar el pequeño poblado. Entre el monte, lo primero que se veía 

eran seis hombres. Algunos dormían en hamacas, otros sobre la tierra, ampa-

rados al fondo por unos árboles. Otros vigilaban con sus fusiles en las manos, 

acompañados de un baúl y algunos bultos. Era el germen de una guerrilla en 

formación. Habían salido a las armas como iniciativa del Directorio Nacional 

Liberal. La orden estaba dada desde Bogotá: la insurrección, por sorpresa, de-

bía dar un golpe de gracia para someter a los gobiernistas. Pero algo se puso 

en contra de la rebelión. El telégrafo y el teléfono no sonaban.

—Que no es por eso —comenta alguien en la calle— que en Bogotá se les 

olvidó a los jefes avisar que se había suspendido la rebelión. 

El trabajo de cortar y coser el cuero en el día a día de los Bazanta no es-

taba detenido. Nada de lo que acontecía afuera era de su conocimiento. Ni 

siquiera Livia alcanzó a escuchar la clave de la contraseña impuesta por los 

rebeldes que decía así: 

—El cabo Borda toma cerveza.

El capitán Silva sabía que se trataba de la indicación prevista para hacer 

la toma de la ciudad. Sonaron los primeros disparos. Dos policías partidarios 

del gobierno que vigilaban una estación de gasolina en la entrada oriental 

de la ciudad cayeron muertos. Se oyó un nuevo trote de los soldados rebeldes 

que tomaban posiciones importantes. La estrategia había funcionado. Se le 

había hecho creer al intendente, al doctor Carlos Julio Rengifo, jefe civil de 

la capital, que la cercana población de Cumaral había sido tomada por la 

guerrilla. Rengifo, ante tal noticia, no demoró en ordenar a la policía que co-

Guerrilla liberal de los Llanos Orientales.
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Los padres de Totó: Daniel Bazanta y Livia Vides.
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la ciudad que él y un grupo de soldados y guerrilleros habían llevado a cabo, 

se había originado el primer episodio de la Violencia y el arranque de las gue-

rrillas de los Llanos Orientales de Colombia. 

La familia Bazanta Vides, así como todos los vecinos se enteraron por 

la radio que, como alcalde militar de Villavicencio, había sido nombrado 

el teniente José Joaquín Matallana. Las juntas revolucionarias gaitanistas 

formadas de modo espontáneo por los seguidores del líder liberal asesina-

do se habían ido a la clandestinidad. Las medidas policiacas tomadas des-

pués del 9 de abril no habían surtido efectos en esa región del país; por eso, 

ante la nueva situación creada por el golpe fallido del capitán Silva, había 

necesidad de dar otra vuelta de tuerca. 

Los Bazanta Vides temían que algo grave les sucedería por ser liberales. A 

la primera oportunidad, huyeron hacia la base de Apiay a la espera de poder 

esconderse al lado de algunos amigos. Encontraron para su escondite una 

enorme bodega de techo de cinc llena de bultos de arroz. Ahí se quedaron, 

casi sin respirar, a esperar que pasaran las horas más críticas. 

Se inició una represión que crecía mes a mes. Aunque la figura del Mo-

hán presagiado hacía presencia, el ganado se movía por las calles para ser 

negociado. Los camiones esperaban para embarcar las reses al destino que 

determinara el comprador. La familia de Totó retornaba a su casa. Las botas 

y zapatos se seguían vendiendo dentro de las limitaciones de los toques de 

queda. Al día siguiente los niños Bazanta se levantaban para tomar su baño, 

su desayuno e irse a la escuela. Sin embargo, cuando los menores salían a las 

calles de Villavicencio para cumplir con sus deberes escolares, encontraban 

cadáveres a la sombra del mango de la Plaza los Libertadores. A paso rápido, 

esquivaban los muertos que, noche tras noche, aparecían en cualquier lugar. 

Semanas después, un temor constante hacía que los corazones palpita-

ran con mayor intensidad. Pero no se trataba solo de suposiciones. Habían 

golpeado la puerta de la casa. Eran unos hombres que venían seguros de lo 

que iban a hacer. 

—Somos los chulavitas —gritaba uno de ellos desde la calle. 

En efecto, se trataba de un grupo armado de campesinos de la vereda 

Chulavita del municipio Boavita de Boyacá, que después del 9 de abril se es-

parcieron como combatientes irregulares por poblados y caminos de los Lla-

nos Orientales para acabar con la guerrilla liberal que para entonces surgía 

como respuesta al asesinato de Gaitán.

—¿Qué quieren? —preguntó Daniel Bazanta desde el otro lado de la puer-

ta de entrada de su casa. 

—¡Entrar! Buscamos el quepis que el miserable de Silva les ha regalado. 

—La prueba está aquí —gritó el comandante de los hombres llegados de 

Boavita que habían entrado a la zapatería armados hasta los dientes con 

El triunfante capitán Silva, que había dado un golpe relámpago, iba a 

terminar con sus manos ensangrentadas. Una vez coronada su victoria se 

dirigió a la cárcel de Villavicencio. Ahí estaba detenido su peor enemigo, el 

Chato Rojas, aquel que hacía poco había atentado contra su vida en una em-

boscada. El militar sacó el revólver de su funda y le disparó al prisionero. El 

capitán Alfredo Silva Romero, quien se había aproximado a los sectores po-

pulares para defenderlos de los abusos de la policía conservadora, era ahora 

un vencedor derrotado. Varios gallinazos que se hallaban sobre la pared de 

la penitenciaría volaron sobre el cielo de la ciudad tomada.

—¿Hay noticias del Directorio Liberal? —preguntaba Silva al soldado en-

cargado del teléfono y el telégrafo.

—Total silencio mi capitán.

Eran las ocho de la mañana. La familia Bazanta Vides había suspendido 

su actividad laboral. Ya no se producirían nuevas botas hasta que la situa-

ción se aclarara. Parado en el cuartel de la Policía que hacía unas horas ha-

bía derrotado, Silva vio llegar a la tropa gobiernista enviada desde Bogotá 

en cabeza del mayor del ejército Ezequiel Palacios. Lo primero que hicieron 

los recién llegados fue tomar posiciones estratégicas en la plaza. En ese mo-

mento el capitán rebelde, triunfador por ocho horas de una batalla solitaria, 

entendió que la rebelión contra el gobierno del presidente Mariano Ospina 

Pérez ordenado por el Directorio Nacional Liberal, había sido revocada de in-

mediato sin que nadie se lo hubiera comunicado. “Total silencio mi capitán”, 

recordó la voz lejana de uno de sus soldados y la imagen de un teléfono sin 

sonar frente a sus ojos. Lo que ahora le quedaba claro era que con la toma de 
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Totó al centro con sus hermanas y amigas.
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Livia, Virgilio, Totó, Consuelo Aminta, Daniel (Jr.) y Nohemí habían llegado 

esta vez a Bogotá por los cerros del sur oriente donde solo traían lo que pudie-

ron salvar después de la visita de los chulavitas. 

—¿Y papá?

Livia abrazó a sus hijos. Metió su mano en el bolsillo de la falda y solo halló 

$35. Era todo el capital que les quedaba después de la incursión de los mache-

teros de Boavita. Al hacer sumas y restas de lo logrado en sus días de intenso 

trabajo, estableció que habían perdido las ganancias obtenidas con el contra-

to de venta de botas a la petrolera y, sobre todo, la tranquilidad y el deseo de 

lograr una mejor vida para Totó y sus hermanos.

El lugar a donde habían llegado no era como el centro que conocieron una 

vez que el tren los dejó en la Estación de la Sabana. El nuevo espacio para de-

sarrollar la vida era una sencilla habitación en el barrio obrero de Las Cruces 

donde se habían asentado algunos zapateros que no demorarían en irse a 

formar gremio en un suburbio en crecimiento llamado El Restrepo. Las Cruces, 

barrio que desde la época de los virreyes existía, había perdido esa elegancia 

austera que da la pobreza cuando se hace con gusto. Las casas coloniales de 

techo inclinado se mezclaron con las republicanas. En su interior se hicieron 

modificaciones arbitrarias. El parque con su iglesia fue lo primero que vieron 

los Bazanta Vides cuando el camión los dejó muy cerca a la que había sido 

durante su infancia la vivienda de Jorge Eliécer Gaitán. Era la calle 5 N° 5-69, 

machetes, revólveres y fusiles. Como un trofeo conseguido en la guerra, levan-

taban el quepis que Livia Bazanta había pedido prestado para ser reproducido 

como disfraz en la zarzuela La Barcarola. Los vitrales de los armarios sonaban 

al rodar convertidos en añicos. Las herramientas caían de un lado a otro de las 

habitaciones. Las botas fueron arrojadas sin ninguna consideración por todos 

los rincones. El músico y zapatero Daniel Bazanta se convirtió en una víctima 

angustiada por el trato al que él y su familia eran sometidos. Con las manos 

atadas a la espalda, le dieron tres culetazos y lo sacaron a empellones. Para 

Livia, la joven madre, la familia, ahora a su cargo, parecía derrumbarse. 

Los niños Bazanta Vides temblaron de terror. Corrieron detrás de la madre 

en busca de protección. El llanto irrumpió de inmediato porque su padre había 

sido subido a un camión sin que se supiera cuál iba a ser su destino.

Capítulo 5

otó extrañaba a su papá. Sabía que él estaba en la 

cárcel de Villavicencio y que debía permanecer ahí 

mucho más tiempo. Livia, con salvoconducto en 

mano, pudo alquilar un destartalado camión para 

subir en él sus enseres y marcharse antes de que el 

toque de queda les impidiera traspasar la cadena 

colocada en los límites de la ciudad. Si el camión no 

llegaba a la demarcación impuesta antes de la seis 

de la tarde, de seguro les dispararían.

Con su familia llegó a Bogotá de nuevo. Totó fue 

la encargada de las mascotas durante la mudanza. 

De una de sus manos llevaba la correa del perro y con la otra sostenía la 

cabuya que cerraba la caja de cartón donde se veía un morrocoyo que, por 

prevención, había metido su cabeza y sus cuatro patitas dentro de su ca-

parazón. La ciudad de don Gonzalo Jiménez de Quesada estaba nublada 

como su primer día de fundación. La lluvia amenazaba con ese vestido gris 

de agua. Cayeron goterones que formaban charcos entre el correr de los 

pequeños arroyos. Por entre las calles del barrio Las Cruces bajaban de los 

cerros tutelares algunas mujeres con delantales floridos que arriaban, de 

su riendas, a los burros que cargaban a cada costado, una lata cúbica y 

rectangular de manteca de cerdo La Sevillana, llena ahora de desperdicios 

de comida.

Barrio Las Cruces, Bogotá.
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Totó a la izquierda con su madre y su hemana Consuelo al centro, acompañadas de su prima Rosario y el Compae Lucho, ensayando                                           

              con cestas de balay en el patio de su casa en el barrio El Restrepo. Bogotá, hacia 1955.
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—Vamos a mejorar el asunto —insistió Olivia Mier.

Para entonces, Totó había aclarado su propio destino. En el colegio aten-

día todas las actividades culturales. La música le movía los pies en compar-

sas y bazares. Livia le cosía el vestuario que necesitaba en las presentacio-

nes, le ensañaba a cantar y a hacer coreografías. Totó, a su vez, entendía que 

su voz, su figura ágil, la impulsaban a no reducir su vitalidad solo a la rutina 

del colegio. Como si tuviera un motor, ponía en movimiento sus gracias inna-

tas, esa herencia que, con sus raíces, tenía sobre la Depresión Momposina la 

filigrana en oro de una orfebrería que se volvía nota musical cada vez que lo 

negro y lo indígena envolvían la melodía y el ritmo de lo blanco. Sabía tam-

bién que debía entregarse a la ayuda social de los demás. Cargaba y repartía 

tarros de leche, quesos y jamones que el Secretariado Nacional de Caridad, 

Cáritas Internacional con sede en España, repartía a los países en dificulta-

des, entre ellos Colombia, por intermedio del Instituto Nacional de Abasteci-

miento, INA, y de ahí pasaba a las parroquias y centros educativos para que 

niños y jóvenes tuvieran qué comer. 

Totó volvía a sus cantos en los actos sociales del colegio. Era como si con 

“La Violetera” reapareciera el fantasma de la cantante Raquel Meller, la que, 

décadas atrás la había puesto en primera fila en los espectáculos teatrales, 

los parlantes de la radio y las pantallas del cinematógrafo bajo la dirección 

de Charles Chaplin en Luces de la ciudad. “La Violetera” aparecía y reapare-

cía como si el bisabuelo Sixto Vides Chopanera estuviera escuchándola para 

repetirla en las nuevas interpretaciones de Sarita Montiel. La voz de preado-

lescente de Totó repetía:

Llévelo usted señorito

que no vale más que un real

cómpreme usted este ramito

cómpreme usted este ramito

pa’ lucirlo en el ojal.

 
Era Bogotá la vertiginosa ciudad que se acercaba en la década de los cin-

cuenta al mundo para desterrar el provincianismo de aldea que por siglos 

la había consumido. Niños y niñas geniales ocupaban los primeros lugares 

en los escenarios internacionales. Ya no era un privilegio de adultos. No solo 

eran ellos los que podían recibir las glorias y el reconocimiento que les daba 

el arte. Totó, sin saberlo, y con algunas diferencias, se estaba formando al 

mismo tiempo que sus pares artistas en España, como José Fernández Jimé-

nez, Joselito, Marisol, Pili y Mili y Rocío Durcal. Detrás de todos estos niños 

prodigios había una mamá insistente que conducía a sus hijos a esa luz que 

iluminaba los espectáculos públicos.

cerca del templo de Santa Bárbara. A la entrada del nuevo hogar había dos 

personas, un hombre y una mujer. El primero en acercarse a los desplazados 

fue el caballero de elegante sombrero de cinta ancha, traje azul claro con 

saco de amplia solapa, que tenía un bigote triangular al estilo del actor de 

cine norteamericano Adolfo Menjou. Se trataba del joven médico conserva-

dor Rafael Pachón Padilla, riohachero, bisnieto de un hermano del almirante 

de la Independencia José Prudencio Padilla. 

Al pediatra lo acompañaba su esposa Olivia Mier. Los dos ayudaron a la 

familia a que pudieran salir de Villavicencio, así como a ubicarlos en el ba-

rrio. El regreso de Daniel, el padre, alivió la zozobra de Livia y sus hijos y más 

cuando sus vecinos se mantenían unidos como un fortín gaitanista. 

Livia Vides, como si estuviera en Mompox, volvía a cantar “La Violetera”, 

aquella composición que le había enseñado el bisabuelo de Totó al compás 

de la bandola. Lo cierto era que don José Padilla se habían cruzado en su 

vida. El primero era el almirante riohachero pariente de su amigo el médico 

Rafael Pachón y el segundo, era el compositor de “La Violetera”, esa canción 

y zarzuela que frecuentemente interpretaba para que su hija la tuviera como 

parte de su repertorio colegial.

—¿De comer qué, mamá? —preguntaban Totó y sus hermanos. 

El dinero escaseaba. Sin embargo, muy cerca de ellos se erguía la plaza de 

mercado con su decorado en lo alto con pavos reales en piedra que abrían su 

abanico, célebre también por lucir airosa la gigantesca estructura metálica. El 

matrimonio Pachón-Padilla Mier, a quienes los Bazanta Vides habían conocido 

en Villavicencio, no demoró en hacer presencia para comportarse como un par 

de ángeles que les apoyaban, sin saber que estaban ayudando al futuro de la 

música popular representada por una familia en apuros y que allá, lejanamen-

te, en La Guajira del pasado, algo resonaba como las notas musicales que al tío 

bisabuelo José Prudencio le gustaba traer para sus fiestas infinitas.

Hubo una nueva mudanza, una nueva casa. Totó y Consuelo, por ser las 

mayores, tenían la odisea de atravesar media ciudad desde su vivienda-taller 

ubicada en el barrio Siete de Agosto hasta la Escuela La Picota para iniciar sus 

estudios. La distancia entre los dos puntos era casi inconmensurable y más si 

se trataba de dos niñas que a pesar de haber caminado sobre los muertos de la 

Violencia en Villavicencio, ahora tenían que enfrentar día a día horas de viaje 

en autobús del servicio urbano para llegar al sur oriente de la ciudad. 

El trabajo de zapatería renació en el sector del Siete de Agosto, ese lugar de co-

mercio donde unos años atrás se veían llegar como destino los buses de Boyacá. 

Entre boyacenses inquietos, los Bazanta Vides hacían sonar de nuevo el 

martillo contra el yunque, usaban el marcador, la cuchilla, la manopla, las lez-

nas, las agujas, los cerotes, el betún y reaparecían en sus manos laboriosas y 

de los obreros que habían contratado, zapatillas, sandalias, botas y zapatos.
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Montería, no lejos del golfo de Dairén [sic], soltero, mendigo, analfabeto y 

de ciento sesenta y seis años de edad. Es el único sobreviviente de los súb-

ditos del Rey don Carlos IV, el único hombre actualmente vivo que conoció 

a Morillo, Bolívar y a Bobes, el único que aún puede decir que se batió en 

las guerras de emancipación entre 1810 y 1820, o que fue vacunado por 

Balmis en la célebre expedición de 1804 (Casariego, 1956). 

La extensa longevidad de Javier Pereira tenía sorprendido a todo el 

mundo. En el Caribe colombiano todas las familias buscaban un miem-

bro sobre el cual poner los beneficios de los años. Sin embargo, nadie po-

día recordar hacia atrás tantos sucesos. En los periódicos que por avión, 

transporte terrestre, planchones de río o burro llegaban a los pueblos 

más apartados de la Depresión Momposina, jóvenes y viejos se sorpren-

dían de aquel hombre que había recorrido su tierra, esos lugares donde 

ellos vivían para llevar a su boca un pedazo de queso costeño con bollo 

de yuca y café caliente. A pesar de su avanzada edad, Javier Pereira recor-

daba escenas y detalles sobre cómo había sido la toma de Cartagena de 

Indias por los soldados del Rey en 1815, sobre cómo él mismo había suda-

do a pleno sol en los trabajos realizados para defenderse del sitio o sobre 

cómo había echado pala en las excavaciones para buscar agua. Y sobre 

todo, recordaba con lujo de detalles cómo había sido el fusilamiento de 

uno de los héroes de aquel asalto. El día que pusieron contra las murallas 

a su alcalde, el señor José María García de Toledo, de quien Pereira dijo 

que había “muerto como un macho”. 

Para el año en que la noticia sobre el hombre de Tuchín en el Sinú sor-

prendía al mundo, Totó tenía apenas 16 años de edad. Era como si la juven-

tud y la esfinge hicieran un encuentro en las coordenadas del tiempo. La 

momposina con sus polleras floridas bailaba y cantaba en directo en el es-

tudio uno, el más grande de la Televisora Nacional de Colombia. Tenía dos 

años de actuación en la pantalla chica. La acompañaban, junto a su madre, 

músicos y otros artistas, el folclorista y cuentero Guillermo Valencia Salga-

do, conocido como el Compae Goyo, porque años atrás representaba ese 

personaje los días jueves por la tarde en la Radio Colonial de Cartagena. Su 

interés periodístico buscaba el rescate de las tradiciones del hombre y la 

mujer en las zonas limítrofes del río Sinú, así como denunciar con jaranas y 

chistes a los tigres del Gobierno y al tío zorro de la política que provocaban 

las constantes amarguras de Tío Conejo, representado por los campesinos.

Mientras tanto, el hombre de campo, el indígena de Tuchín, el viejo 

Jave, como le decían a Javier Pereira, se alistaba para hablar en el recinto 

tres, el más pequeño de la Televisora Nacional. Desde ahí se oían las gai-

tas y las tamboras del programa Acuarelas Costeñas. De baja estatura, 

La joven Totó, en los estudios académicos se rezagaba en Aritmética, Histo-

ria, Geografía y Español, porque detrás de ella estaban los espíritus que venían 

de tiempo atrás y por generaciones con los malibúes de Loba, Tamalameque y 

Mompox y que la habían escogido para que los siguiera representando en su tra-

dicional música con sus flautas cónicas de cerámica adornadas con un caimán y 

embocadura de pico. Después, a ellos, se unió la memoria de los tambores. 

Capítulo 6

l 31 de enero de 1956 los lectores de ABC de Madrid 

amanecieron sorprendidos con la siguiente noticia 

divulgada por el periodista José Casariego después de 

haberla conocido de la prensa de Buenos Aires: 

En Colombia, antiguo virreinato de la Nueva Grana-

da (y esta referencia histórica es ahora inexcusable) ha 

sido descubierto el hombre más viejo del mundo: Javier 

Pereira, (a) “Javio”, de raza indio, natural del distrito de 

Consuelo Batanza, acompañada de Álvaro García, su futuro esposo, hacia 1955.
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—Les traigo de Colombia un mensaje, les traigo a Javier Pereira quien 

acompañó a Bolívar en la campaña emancipadora de América. 

Javier Pereira ante tal recordatorio de su padrino periodista respondió 

con orgullo:

—Así se habla, no joda. 

Los dos estudios de televisión se hallaban entrecruzados en su destino. Por 

un lado, Totó la cantante y su música del Caribe que se ponía de manifiesto por 

primera vez en un medio de difusión amplio. El viejo Javier Pereira era, a su tur-

no, una muestra de esa misma región, la presencia del valor negado durante 

siglos. Los dos, por caminos diferentes, sacaban lo oculto de los manglares, de 

los ríos, de las ciénagas. Se oía el tambor en el estudio y era como si una banda-

da de pájaros se levantara a volar. El país tenía ante sus ojos una imagen antes 

ignorada, el sonido al descubierto de lo que podría significar su identidad. Ha-

bía que imaginar, en los escenarios elementales donde Totó y los demás dan-

zantes de Delia Zapata aparecían, que allá lejos había barro, selva, serpientes 

y, sobre todo, pobladores de un genotipo que no moría fácilmente. 

el viejo que hasta hace unos días vivía como un pordiosero harapiento, el 

mismo que en su larga vida había sido de igual modo trabajador de cualquier 

cosa, de un metro con cincuenta centímetros de altura, estaba sentado so-

bre una silla que impedía que sus pies llegaran al piso. Llevaba puesto un 

traje blanco recién comprado para sus viajes en los DC3 de Avianca. Pereira 

se convirtió en un personaje de mostrar de ciudad en ciudad, de poblado en 

poblado. Sin ninguna preocupación, más bien gozoso por su nuevo estado 

de vida, seguía a la espera de que las enormes cámaras lo enfocaran una vez 

concluyera el programa que se realizaba en uno de los estudios contiguos. 

A su lado, en elegancia apropiada para subir a las ciudades de los andes, su 

descubridor, el señor Santander Suárez Brango, fundador del periódico Ecos 

de Córdoba, lo animaba a que tuviera listas las respuestas a sus preguntas. 

En el estudio uno aún sonaban los tambores traídos de Mompox. Por fue-

ra de los sótanos de la Televisora Nacional las imágenes encantaban a un pú-

blico que recibió el nombre de televidentes. Las familias bogotanas comen-

zaron a escuchar cumbias, porros, fandangos y a ver bailes extraños a los que 

muy pocas personas del interior del país estaban acostumbradas. El asunto 

alarmaba y complacía a la vez, cuando se sabía que, a lado y lado de la cor-

dillera Oriental donde estaba la capital de la República, había otros pueblos 

que llevaban una vida diferente porque la música vibraba según unos ritmos 

vernáculos que no alcanzaron a trepar la totalidad de la montaña durante 

la Colonia, la Independencia y parte de la vida republicana. Las vivencias del 

pueblo costeño las había ayudado a traer al interior, entre otros entusiastas 

de lo suyo, Livia Vides desde Talaigua y se las había enseñado a sus hijas. 

Desde la aparición de la imagen televisada, los descendientes de africanos 

esclavos e indios raizales estaban ahora interpretados, para que al ser en-

cendidas las pantallas aparecieran en blanco y negro la familia Bazanta y 

Delia Zapata Olivella y sus danzarines, representando su folclor. 

Javier Pereira, mientras hablaba, solo deseaba tomar café y fumar un ci-

garro. “Solo así se puede prolongar la vida”. De un momento a otro, Pereira 

se subió sobre la silla donde estaba sentado. Santander Suárez le recomendó 

que se bajara porque podía tener un accidente. Entonces fue cuando recor-

dó que nadie debía preocuparse, que eso mismo había hecho en su visita a 

Venezuela al ser presentado en un programa de televisión. Para entonces ha-

bía brincado de alegría sobre la cama con resortes del hotel. De él se podía 

esperar cualquier cosa, inclusive que soltara una respuesta sonora. ¿Acaso 

no había sido presentado en Estados Unidos, en la capital del mundo, como 

figura de ilustración en la tira de Aunque usted no lo crea y en el Medical 

Center de Nueva York? 

Cuando el periodista Santander hizo la presentación de su descubrimien-

to ante las cámaras de la televisión de Caracas, dijo: Estampilla  de 5 centavos dedicada a Javier Pereira, acuñada en 1956. 
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Capítulo 7

Premio Nacional de Vida y Obra, 2011

olombia, como una hoja perezosa, comenzaba 

a abrir su economía para modernizarse. Se cons-

truían carreteras llamadas troncales para que 

circularan automóviles que se estremecían entre 

abismos o se escondían entre la polvareda de los 

neumáticos. Aparecían nuevos aeropuertos nacio-

nales e internacionales que reemplazaban aque-

llos acuáticos de 1919 para los hidroaviones. De 

inmediato ocurrieron los aterrizajes de los Junker 

y Fokker de Scadta y los Cosada o Douglas de 

Avianca. Trepaban por los rieles del ferrocarril las locomotoras de la BLW, y 

desde 1929 se escuchaban en las casas ondas de la radiodifusora HJN. 

En 1954 Colombia se unió a la modernidad de la televisión con 27 años 

de atraso, si se toman como referentes las primeras emisiones públicas 

que efectuó la BBC en Londres. Sin embargo, la demorada novedad no fue 

desaprovechada por Livia Vides, quien vio en ella una oportunidad actoral 

para sus hijas. Se unieron a las jornadas que establecía la recién inaugura-

da técnica de imagen y voz emitida a la distancia. Era común que después 

de las agotadoras presentaciones en vivo, artistas y técnicos caminaran 

juntos para hablar de lo sucedido en su labor. El punto de encuentro era 

por lo general El Cisne. A poca distancia de los estudios, el lugar se había 

convertido en el templo de los chismes, de los amoríos, del café caliente, 

de los cigarrillos y de las cervezas de los miembros de la empresa oficial 

del entretenimiento y la difusión cultural. Desde ese mismo año se habían 

prendido los primeros telerreceptores de la Philips y de la Stuart-Warner 

Corporation en las casas y en las vitrinas de los almacenes. Asistían a la 

tertulia escritores despreocupados para hablar de libros y mostrar su es-

casa producción de entonces. El poeta nadaista Jotamario Arbeláez (2011) 

recuerda este lugar como una: 

"cafetería bohemia en plena Carrera Séptima, cerca del puente de la 26, 

regentada por italianos y atendida por las meseras más pintorescas del mun-

do, más bien mayores y regordetas y de pelo churco bajo sus bonetes, con de-

lantales azules sobre sus bastas batas de tela blanca. Cuando llegábamos los 

bardos y nos sentábamos a la mesa, y no pedíamos nada porque ni bolsillos 

teníamos, airadas nos retiraban las azucareras para que no calmáramos con 

ellas nuestra falta de calorías". Unidad móvil de la Televisora Nacional de Colombia, hacia 1954.
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por ti en calendas desenfrenadas

quema la Antilla su sangre ñáñiga.

Haití te ofrece sus calabazas;

fogosos rones te da Jamaica;

Cuba te dice: ¡dale, mulata!

Y Puerto Rico: ¡melao, melamba!

En ese programa Totó se volvió ágil. La televisión, sin pregrabados, presen-

taba en directo. Realizaba bailes cantados que iban de cumbias, a mapalés y 

terminaban en merengues, interpretados estos últimos con acordeón. Era su es-

cuela primera, en la que solo ella cantaba con música de percusión en Bogotá.

Las jóvenes Bazanta comenzaron a enamorarse. Álvaro García Pombo fijó 

su mirada sobre Consuelo, la bailarina hermana de Totó. Este noviazgo conti-

nuó en matrimonio. El folclor en televisión también unió a las dos costas co-

lombianas, la del Pacífico y la del Caribe con muestras de fandangos, chandé, 

bullarengue, currulao, abozao, aguabajos y levantapolvos.

Los amigos que se reunían en El Cisne tuvieron identificación de propósi-

to. Cuando callaban había memoria íntima, privada, esa que no se contaba, 

pero cuando hablaban, la remembranza de la tierra dejada atrás renacía. 

En El Cisne, al Compae Goyo se le veía conversar en medio de risotadas 

con otros apasionados por la cultura musical de la provincia. Cursaba su pri-

mer año de Derecho en la Universidad Libre de Bogotá y se hallaba en la ca-

pital con el propósito de encontrar una nueva profesión y una nueva forma 

de vida. En poco tiempo había logrado que en todos esos aparatos Phillips de 

21 pulgadas aparecieran danzas, canciones y costumbres de los pueblos del 

Caribe colombiano. La oportunidad que brindaba la tecnología era la mejor. 

El silencio de siglos se podía romper. Goyo fortaleció su iniciativa de difusión 

folclórica cuando se reencontró con su amigo cartagenero Álvaro García Pom-

bo, quien actuaba como bailarín del grupo de Jacinto Jaramillo. Unos meses 

antes había sido aprendiz de aviación en retirada. Goyo y Álvaro buscaron 

a Kiko Maussa. Cuando hablaron con él, estaba con una sotana larga y ne-

gra que amarraba a su cintura con un cinturón de cuero. A su lado estaban 

Manuel Zapata Olivella y su hermana Delia. Se movían de un lado a otro del 

estudio de televisión con el ánimo de ordenar a varios actores extras recién 

formados, salidos de universidades donde estudiaban otras carreras ajenas 

a la actuación para representar el papel de negros. Al jesuita Kiko, en el pa-

pel de San Pedro Claver, le correspondía consolar en escena a los esclavos. A 

partir de este encuentro se concretó la idea de hacer un programa de folclor 

Caribe con el nombre de Acuarelas Costeñas. Ahí comenzó su actuación Totó 

la Momposina. El grupo de los Bazanta lo organizó Livia, y llevó a sus hijas 

con sus novios. Para su actuación, Delia Zapata, como coreógrafa y bailarina 

de Lorica, llevaba puesta una pollera de cumbiambera. Con los pies descalzos 

seguía el compás de flautas y tambores que resonaban contra un escenario 

artificial de piso de madera y arbustos escuálidos que se sostenían sobre ma-

cetas de barro para simular bosques del trópico.

El carnaval costeño se trasladó a Bogotá en esos programas de televisión. 

Totó entendía que si no había pilones para quitarle el afrecho al arroz y al 

maíz, ni río, ni calor donde buscar morrocoyos, ni jaibas, como le decían los 

indios tainos a los cangrejos de agua dulce, la escenografía había que hacerla 

viva. En los estudios de televisión se armaba una pequeña fiesta con represen-

taciones teatrales. La actriz Raquel Ércole actuaba de blanca, los Bazanta de 

africanos y Totó interpretaba con su voz de sonido despejado, una canción que 

llamaban “Tembandumba”, compuesta musicalmente por Esteban Cabezas y 

Álvaro García Pombo y cuya letra había surgido de un poema que, en 1934, el 

poeta puertorriqueño Luis Pales Matos tituló “Majestad negra”:

Por la encendida calle antillana

va Tembandumba de la Quimbamba.

Flor de Tortola, rosa de Uganda,

por ti crepitan bombas y bámbulas;

La bailarina, coreógrafa y folclorista Delia Zapata Olivella hacia 1956.
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Se hablaba del Sinú, del Atrato, del Magdalena. Goyo y los demás costeños 

hablaban de las fiestas patronales, de los pueblos donde los músicos afina-

ban sus instrumentos al oído. Ellos se referían a las mujeres que estaban en 

el calentar de los calderos, de las cocineras en fogones en los patios. Conver-

saban sobre el hervir del aceite con arepa de huevo, carimañolas, pescados o 

cerdo frito. Todos añoraban la venta de guarapo, los carritos del raspado de 

hielo donde las abejas bullían entusiasmadas sobre los melados que caían 

chorreados. Goyo hablaba de cómo bailaba María Barilla, la Isadora Duncan 

criolla, la mejor intérprete del porro de San Pelayo y pueblos circunvecinos. 

De cómo aquella mujer movía, al entrar al ruedo del fandango con su hom-

bre, sus pies casi en el aire como si levitara en armonía con cadera y hombros, 

como si su pollera se suspendiera en lo alto contra la brisa, mientras alrede-

dor de los que danzaban, un público animaba todo ese ritual como si fuera 

la suprema presencia de la leyenda hecha cuerpo de un hombre y una mujer 

en movimiento.

Cada vez que alguien hablaba sobre el folclor, Totó abría sus oídos para no 

perder palabra. Varias veces, después de regresar de Villavicencio y para que 

olvidaran la tragedia vivida, Livia las enviaba a Barranca. Las tres hermanas 

mayores disfrutaban ese viaje para recordar y aprender. Llegaban con sus 

trajes blancos, de mangas bombachas y sombrerito. Montaban en bicicleta 

y cuando tenían la oportunidad escuchaban el porro, ese mismo que según 

repetía el Compae Goyo en Bogotá, había llegado de África con el tráfico de 

esclavos. 

La vida comenzaba a dar giros de 180 grados. El negocio de la zapatería 

había crecido para estabilizarse. La nueva vivienda era ahora en El Restrepo, 

lugar que comenzaba a acreditarse en la venta de zapatos. La población co-

lombiana, de la primera mitad del siglo XX, no acostumbraba en su mayoría 

a usar calzado. Se estaba abriendo una gran industria y los Bazanta fueron 

pioneros en este negocio. Entendieron que había una fuerza empresarial en 

la medida en que la ciudad entera sabía dónde ir a buscar zapatos. En cada 

puerta aparecía un taller o un almacén para resolverles a los bogotanos la 

vestidura de los pies. El primero en llegar con el oficio de zapatero a El Res-

trepo fue el señor Carlos Betancur, de Fredonia, Antioquia, con su almacén Al 

pie. Tras él aparecieron otros como los Botero, Carmen Julio Porras y Rafael 

Balbuena, dueño del futuro Calzado Spring Step. 

Casi todos llegaron al oficio llenos de necesidades, en busca de un trabajo 

que les salvara de la pobreza que les había causado el llamado periodo de la 

Violencia. Entre los clientes de los Bazanta Vides estaban los hermanos Héc-

tor Alfonso y Alberto Ramírez Gutiérrez. Ellos habían salido de la población 

cundinamarquesa de Cabrera, expulsados por las presiones políticas. Mien-

tras los Bazanta hacían zapatos, los hermanos Ramírez Gutiérrez aprendían, 

Livia y los suyos entendían más que nadie que se trataba de esa nostalgia 

que buscaba recobrar el ayer con la música, la mezcla de las tres culturas, la 

indígena, la africana y la española que se había vuelto mestizaje en muchas 

de sus formas. Goyo hablaba en medio del humo de los cigarrillos y el olor a 

café y todos reían. Entre sus gruesas gafas de carey, con las cuales buscaba 

corregir su miopía, se veía una luz pícara, de esas que buscaban la alegría en 

el recuerdo. Se sentía de nuevo en esa Colombia que, como un rompecabezas, 

seguía sin unir sus piezas para tener una visión completa de su nacionalidad. 

Aunque afuera de El Cisne corría el frío de siempre, los costeños, en una voz 

que resonaba extraña ante el tono mesurado de los llamados cachacos del 

altiplano, traían al día a día lo suyo, lo del otro lado de la frontera imaginaria, 

a una ciudad adoptante donde se buscaba romper esquemas gracias a miles 

de seres y fuerzas provinciales que eran recibidos por los locales capitalinos. 

Totó, que tenía recuerdos básicos de la tierra de sus ancestros pero muy 

fragmentados debido al éxodo al que fueron sometidos ella y toda su familia, 

comenzaba a volverse más receptiva sobre el fenómeno cultural que vivía y 

compartía con personas que ya no eran solo los de su casa. 
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La licencia tú la tienes

no te la puedo negar

que tenemos un burrito

preparao pa’ almorzar.

Dirigidos por Livia Vides, Totó encabezaba la danza de los Goleros que 

avanzaba en dos filas. La música de acordeón, tambor y guacharaca estre-

mecía las paredes. Los danzarines alzaban los brazos para representar el 

vuelo de los gallinazos. Luego, con sus disfraces negros caían sobre su presa 

con más versos: 

Soy el gran gallinazo

el aire es mi vivir

para poder conseguir

de cada muerto un pedazo.

 
Bailaban y hablaban luego del fandango o las cantaoras de la Depresión 

Momposina. Livia enseñaba los bailes y Daniel tocaba los tambores. Las dos 

hijas mayores dejaron ver sus gracias. A la feminidad se unía el encanto de 

una tierra lejana que se explanaba más allá de la cordillera Oriental, pero cuyo 

fragor de culturas no se deshilvanaron en el éxodo, sino, al contrario, se man-

tuvieron vivas en el enclave que les proporcionaba la tierra fría del altiplano. 

Comenzaron a venir amigos momposinos. Algunos se quedaban en la 

casa, otros pasaban para solo tener presencia los fines de semana cuando 

los tambores de Daniel hacían el estrépito propio de los cueros. Entonces, 

como electrocutados por la rabia que se les encendía en la boca, algunos ve-

cinos se asomaban por las ventanas para gritarles:

—Que callen a los negritos.

Una vez en la calle, de nuevo los insultos racistas reaparecían:

—Negras corazón de chulo, pensamiento de burro.

Eran, sin duda, los remanentes de un país fragmentado que no se veía en 

su totalidad. A pesar de que la tecnología del momento había acercado a la 

nación, reducido los tiempos para cubrir distancias y dificultades de alturas, 

llanuras y sabanas inhóspitas, ciénagas pantanosas, algunos permanecían 

encochados en un pasado que no veía las diferencias que los sonidos de la 

radio y las imágenes de la televisión enseñaban. 

Los vecinos gritadores no sabían que dentro de la casa de los ciruelos don-

de la lezna cortaba cueros de ganado para zapatos o el martillo de cabeza 

ancha pegaba suelas, había toda una procesión de músicos de a pie que al-

guna vez pondrían a bailar a todo el continente con cumbias nacidas tierra 

adentro, en los más prolongados bostezos de las tardes sabaneras del Caribe.

como trabajadores, a curtir cueros en una empresa grande. Con olfato indus-

trial, los Ramírez abandonaron su empleo para arriesgarse a preparar sus 

primeros productos de curtimbre, cuya materia prima se la suministraban 

los matarifes de los pueblos. El negocio de trabajar la gruesa cutícula del ga-

nado se fortaleció con el comercio de los productos de los Bazanta. Se los 

compraban a la familia de Totó porque eran zapatos de calidad que podían 

vender en otras ciudades como Barranquilla. Trabajaban la gamuza con cos-

tura sobre el empeine. Así el esfuerzo de Virgilio, Daniel y Livia en compañía 

de los hijos daba de nuevo resultado. Ya habían pasado aquellos primeros 

años en que lograban cinco pares a la semana. Ahora con veinte obreros, 

máquina guarnecedora, pulidora y troqueladora producían siete docenas de 

zapatos al día.

Antes de llegar a la casa taller, situada en la carrera 17 N° 16 sur 30, los Ba-

zanta habían vivido en tres casas más del sector. La casa final era grande, de 

un solo piso con muchos arbustos de ciruelos en el patio. El paisaje del jardín 

encantaba. En medio de la urbe brusca relucían las hojas verdes y aserradas, 

que modificaban sus colores entre el bronce y el escarlata. Y ahí debajo de 

ese florecer de frutos, Livia y su esposo Daniel decidieron organizar la memo-

ria. No se trataba de cualquier resucitar. Había que darle presencia perma-

nente a lo que, desde sus raíces, el folclor reclamaba. 

—¿Que dónde se originó el porro?—preguntaba cualquiera de los visitan-

tes. Había que saberlo. La casa de los Bazanta en El Restrepo se convirtió en 

una universidad espontánea de la cultura popular y en un concierto perma-

nente de música del Caribe. No había pupitres ni tableros para que los profe-

sores, que eran simples conversadores sobre los temas, explicaran cualquier 

ritmo. Cuando le llegaba el turno al chandé, se extendían horas y horas sobre 

ese baile cantado al amor, a la presencia de la naturaleza que se iniciaba en 

la Pascua del Niño Dios para llegar hasta el 6 de enero. Cantaoras y bailado-

res actuaban alrededor de los tambores hasta el amanecer. 

—¿Que quién es el verdadero autor de la danza del Golero? —Y se comen-

zaba a discutir sobre sus orígenes, que si el autor era Sixto Vides Choperena, 

el bisabuelo de Totó, o que si era un arreglo posterior de Pablo Palmera o de 

Jóvito Miranda. Fuera de quien fuera aquella danza, todos sabían su letra y 

la cantaban en el patio de El Restrepo:

Dame licencia mi rey

para meter yo mi pico

porque se nos hace tarde

pa comernos el burrito.

El rey contesta:
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Martínez, el campesino machetero que logró fama por interpretar “La cum-

bia cienaguera”. Al rato, como para que no se cerrara el portón que ya crujía 

de tanto abrirse, aparecía la imitadora de los pájaros en su infancia, la bella 

soprano peruana Yma Sumac, cuyo nombre artístico en quechua significaba 

“qué linda”, la misma que llenaba con su voz los teatros de los Estados Uni-

dos, la que había grabado en la Unión Soviética con la Orquesta Sinfónica 

del Teatro Bolshói y una década después, en 1972, Miracles, un disco de rock. 

Después llegaba Pacho Galán, el rey del merecumbé, el mago del clarinete y 

del violín. Y ahí sí que se prendía la fiesta con “Atlántico”, “Boquita salá”, o “Ay 

cosita linda”. Ya era un hombre maduro en la década de los sesenta. Todos sa-

bían que había sido un niño prodigio, que a los 14 años había compuesto un vals 

que tituló “Teresa” y que en junio de 1929, a los 23 años, el sello Columbia de los 

Estados Unidos, con la Orquesta Panamericana, le grabó su rumba “Masato”. 

La bulla a la entrada se producía cuando aparecían los Gaiteros de San 

Jacinto o al rato, con parsimonia, el maestro Lucho Bermúdez recién llegado 

de México. Con un “ajá Lucho”, saludaban al amigo de Celia Cruz, de Dámaso 

Pérez Prado, de Benny Moré y de Ernesto Lecuona. Lucho Bermúdez era el 

músico consagrado de la época. Cuando iba a la casa de la familia Bazanta 

Vides ya era internacionalmente conocido. El músico de Carmen de Bolívar le 

había puesto a las danzas y ritmos nativos de los pies descalzos y abarcas, 

unos coturnos elegantes de charol, unas zapatillas de tacón puntudo para 

que fueran bailados en las salas de los clubes sociales de Bogotá, Medellín, 

Cali y las capitales de la costa. Gracias a ello, la nacionalidad dispersa y dis-

gregada de Colombia logró verse en una de sus identidades: la música. An-

tes de los años cincuenta, Buenos Aires conocía y festejaba a Lucho, hasta el 

punto de que en una de sus canciones escritas en el sur del continente, dijo: 

“Todo el mundo está bailando esta cumbia colombiana”. 

El joven Lucho relucía su negra cabellera alisada y brillante en el puerto 

de la capital austral. Cuando salía del Hotel Madrid de la Avenida 9 de Mayo, 

donde la casa disquera lo había alojado, muy cerca de la Casa Rosada, sabía 

que tenía un serio problema: encontrar un músico que pudiera entender los 

ritmos del Caribe. Todos los que conocía eran expertos en tangos y milongas. 

Con paciencia y entrenamiento logró que Eduardo Amiani y Eugenio Nobile 

de la Orquesta Panamericana, con sus veintidós músicos, aprendieran a to-

car porros y cumbias. Sesenta temas logró grabar con ellos. El tango, por su 

parte, había llegado con anterioridad a Colombia con la muerte de Carlos 

Gardel en Medellín. Era una especie de intercambio de sonidos que el destino 

había pactado entre dos naciones y otros pueblos del mundo.

Totó se preparaba para entender la complejidad propia de las cosas sen-

cillas. Aprendió, por ejemplo, que Lucho Bermúdez había ido a María la Baja 

a ver cómo se organizaban las cumbiambas, cómo María Isabel, una mujer de 

Negros, mestizos, mulatos, blancos, morenos, piel quemada, manos endu-

recidas, pies de callos trajinados en abarcas llegaban ahora con otro tono en 

la epidermis, con el que proporcionaba el frío de la cordillera para dar una 

tregua al sol. Algunos todavía con sus livianas camisas de lino o algodón, 

otros trajeados en reciente adquisición en los almacenes Luber de propiedad 

de Luis Uribe, un zapatero de El Restrepo o los más con una indumentaria 

prestada por amigos de talla más grande o más pequeña, aparecían en la 

casa de los Bazanta Vides. Sonaba el timbre y Totó salía a atender el llama-

do. Abría la puerta y ahí, delante de ella, estaba el negro Alejo Durán con su 

sonrisa que parecía una larga canoa con dientes. Al segundo toque, el que 

llegaba era Francisco, Pacho, Rada, a quien por su versatilidad con el acor-

deón lo llamaban Francisco el Hombre, el personaje de la leyenda que había 

logrado vencer al diablo porque mientras alzaba la vista al cielo, rezaba el 

credo al revés entonando la melodía más hermosa jamás escuchada. Al ter-

cer ring-ring de la campana metálica aparecía el resucitado de Abel Antonio 

Villa. Todo el mundo le hacía referir su historia. Abel Antonio, sin cansarse, 

contaba cómo cuando prestaba el servicio militar en Bogotá, en su casa de 

Pivijay lo velaron por la muerte de un homónimo. 

Ring-ring por enésima vez y aparecía entre las jambas, el dintel y el um-

bral de la puerta otro invitado. Se trataba en esta ocasión de Luis Enrique 

El compositor Lucho Bermúdez, hacia 1959.
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extraordinario ritmo natural, bailaba descalza sobre la arena ardiente para 

que él se inspirara y diera origen a su primer éxito, la cumbia “Prende la vela”. 

Cada palabra, cada sonido eran una lección para Totó. Entendía con ma-

yor claridad que era necesario viajar a las fuentes para conocer la música del 

Caribe colombiano en su terreno.

Todos los maestros traían una información, que el porro había nacido de los 

gaiteros y no de las bandas de viento, que el porro era costeño y no de un solo 

municipio o región, que había elementos que los hacía distinguir de un lugar con 

respecto a otro, que a veces tenían letra y en otras ocasiones no; que los instru-

mentos musicales tenían su rango y que una voz humana hacía sus diferencias 

con un bombardino, ese instrumento de viento de tubería cónica que tenía la 

dimensión de un barítono tenor, capaz de llevar a la relajación a quien lo escu-

chaba hipnotizado por su dulzura, por su sonido nacido de las vibraciones de 

los labios de un músico. 

Primero se hablaba de música. Después venía la fiesta, en la que se distin-

guía el porro que era de la región del Sinú, por ser “palitiao”, es decir, tocado 

con el palo o mango del percutor a una tablilla que se había puesto en los 

aros o bordes del bongo que guardaba silencio. Era el momento en que el 

clarinete se levantaba para tomarse la escena. Al otro porro tradicional cam-

pesino se le llama “tapao”. En este caso el músico tapaba o ponía su mano en 

el parche que no hacía las percusiones.

Para muchos de los vecinos de la casa de Totó, lo que había adentro era 

una manada de negros incultos que solo sabían hacer bulla.

Nadie de afuera sabía de lo magistral que sucedía en el interior de esa za-

patería de la calle 16 sur. Adentro estaba reunido lo más selecto de la música 

antiseñorial del Caribe. En ese éxodo masivo de músicos se hallaban los des-

cendientes de Julián de Trespalacios, primer marqués de Santa Coa. Tal vez 

algunos descendientes lejanos del marqués Juan Bautista de Mier y la Torre, 

quien, según promulgaron las malas lenguas y después lo aseveró él mismo 

en sus documentos de mortuoria, “tenido hubo siete hijos por fuera del ma-

trimonio” en la región de Mompox. A nadie le importaba ese ayer, ni a las 

abuelas, que el tiempo había enterrado para el olvido eterno en los cemen-

terios de la región. Había descendientes en cruce de amor o violencia entre 

la sangre de los Tresplacios y los Hoyos con doncellas asaltadas, concubinas 

preñadas en las noches de calor y mosquito por fincas y hatos. Lo que había 

acá era mestizaje, cruce de linajes que gestaban y concebían hijos en esteras, 

hamacas o colchones de pluma de gansos y patos blancos para dar, como 

resultado, mulata y mulato, zambo y cuarterón que salían a arriar ganado, 

a sembrar algodón o a hacer música para bailar y vencer a la muerte que no 

dejaba de trabajar. 

Consuelo Bazanta en una presentación con Álvaro García, hacia 1959.
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primeros actores eran Glenn Ford, Anne Francis, Sidney Poitier y Vic Morrow. 

Su guión estaba basado en una novela de Evan Hunter que llevaba el mismo 

título. El 25 de marzo se presentó por primera vez en las pantallas de cine 

de ese país. El resultado fue desastroso para los establecimientos que vie-

ron roto su mobiliario cuando en la primera escena el conjunto musical de 

Bill Haley y sus cometas interpretó “Alrededor del rock” (“Rock around the 

Rock”), canción que se convirtió en el número uno de aquella nación y cuya 

fecha ha sido considerada como la que marcó el nacimiento del rock and roll. 

Al chachachá, y al mambo de Pérez Prado le nacía un rival.

En 1957 el fenómeno fue entendido en Colombia por el locutor Carlos Pin-

zón, amigo de la familia Bazanta, quien había trabajado en la recién funda-

da Televisora Nacional, y gerente de la emisora Nuevo Mundo, actual Caracol 

ara Colombia el exterior se vuelve impasable. Con 

el inicio de la Guerra Civil española en 1936 y con la 

conclusión de la Segunda Guerra Mundial en 1945, 

Europa tenía cerradas sus puertas. Los bombardeos 

de la aviación y las invasiones de pueblos y ciuda-

des por los ejércitos en conflicto hicieron que las mi-

radas del país se dirigieran al antiguo patio trasero, 

al que nunca se había visto si no era por las urgen-

cias que traían las guerras civiles del siglo XIX. Ante 

la imposibilidad de viajar a esa Europa trasgredida 

por la muerte, las regiones alejadas de Bogotá se convirtieron en un lugar de 

recreo y observación. 

Los hechos mundiales resultaron beneficiosos para todo lo que estaba en-

raizado en montañas, valles, llanos y sabanas de Colombia. 

¿Qué cómo suena el joropo? Que así hombre, que suena así, con zapatea-

do, como si se añorara al flamenco. ¿Qué cómo es eso del bullerengue? Can-

tao hombre, como si volviéramos al antiguo teatro griego con corifeo que 

propone y coro que responde.

Las guerras europeas habían dejado sus secuelas en esa tierra y en los Es-

tados Unidos. Ellos también se hacían preguntas sobre la modificación de los 

sentimientos, a propósito del caos que se había armado. Por eso, en el país del 

norte, había que cantar y musicalizar de otra forma. En la década de los años 

cincuenta un joven de piernas largas y con copete alzado como un pájaro car-

pintero, llamado Elvis Presley, comenzaba a ser escuchado con su guitarra en 

las ondas de la radio. No sería solo un fenómeno local. Rompería fronteras y 

llegaría a las urbes y rincones de todo el mundo que se sorprendían al oírlo. La 

suerte para el muchacho de peinado extraño estuvo cuando Samuel Phillips, 

un perdido locutor y técnico radiofónico lo llamó para que grabara en su recién 

fundado sello discográfico. Había algo que gustaba en Presley, el modo nove-

doso de presentar la música afroamericana. Lo acompañaban el guitarrista 

Scotty Moore y el contrabajista Bill Black. La mezcla funcionaba para que na-

ciera el rockabilly, esa unión de tiempo rápido que era sostenido por un ritmo 

permanente en el que se fusionaban la música country y el rhythm and blues, 

un género musical nacido del jazz, el gospel y el blues. 

El cambio de criterios en el gusto musical y actitudes de pensamiento 

en los Estados Unidos había comenzado a gestarse con Semilla de maldad 

(Blackboard Jungle) una película de 1955, dirigida por Richard Brooks y cuyos 

Capítulo 8

El presentador de televisión y empresario Carlos Pinzón, hacia 1959.
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zanta y sus compañeros generacionales percibieron la misma sensación. No 

tragaban entero la música recibida. Sentían que había que darle una orien-

tación propia, para hacer un mestizaje en el que los tambores cumplieran 

su papel. Daniel se integró a uno de los grupos pioneros de ese género en 

Colombia, al conjunto Columna de fuego para mover sus manos en la percu-

sión. Entre tanto, Totó se afianzaba en la música de las cantaoras del río y 

las sabanas.

La música no era lo único que tenía presencia. Los acontecimientos vio-

lentos como el asesinato de estudiantes los días 8 y 9 de junio de 1954 en el 

centro de Bogotá estaban también en el aire. Los tiempos eran complejos, 

los años llegaban con su carga de emociones para producir actitudes nunca 

previstas, pequeñas revoluciones donde lo de ayer desaparecía, dejaba de 

ser en segundos sin que muchos se dieran cuenta de que estaban puestos 

sobre un lenguaje que quería olvidarlo todo para construir nuevas formas.

Livia y Daniel entendieron que con estas historias, contadas por sus mis-

mos protagonistas en su casa, no estaban equivocados en su propósito de 

conservar como herencia, para sus hijos, la música folclórica de la tierra que 

nunca habían abandonado a pesar de ir de un lado a otro, como gitanos, pre-

sionados por las circunstancias de la vida.

Madre e hija viajaban a su tierra de origen para asistir a la procesión que 

llevaba en hombros la imagen del Santo Patrono por las calles de Talaigua. 

Ante sus ojos, las luces de la pólvora reventaban en su estruendo. La pirotec-

nia mostraba los grandes castillos que iluminaban los cielos. De inmediato el 

fandango, el baile en las calles donde se armaba la coreografía. Se hacían las 

ruedas y los músicos que estaban al centro con los tambores, las tamboras y 

las cajas, veían pasar las parejas que parecían bendecir el suelo cada vez que 

hacían una cruz con pasos cortos al moverse adelante, atrás, afuera, adentro. 

El amanecer se reía de todos los trasnochados que estaban cansados de pies y 

alma, pero siempre listos a reiniciar nuevos movimientos con tal de no dormir. 

Totó, con su larga y ancha pollera que le cubría hasta los tobillos, también bai-

laba la cumbia como cualquier muchacha de su tierra con un manojo de velas 

en su mano derecha. 

Presenciaban a San Roque Chiquito, el Milagroso, como llamaban al pa-

trón de Talaigua Nuevo, al que todos querían y apreciaban porque el San 

Roque Grande, regalo de un visitante bogotano, no operaba como el otro. 

Los residentes del poblado o del campo llegaban a él cansados o enfermos, 

se postraban ante sus pies para que los ayudara. Entraban sudorosos a sus 

casas de paredes de bahareque y palma, iluminadas con cal y anilinas para 

rezar la novena:

“Gloria a ti, venturoso San Roque, pastor de la Iglesia nacido, ruega por no-

sotros bienaventurados, para que nos libres de las pestes y el pecado”.

de Bogotá. Pinzón sabía que aquella música calaba en la juventud colombia-

na. La primera respuesta del hombre de radio fue alquilar el teatro El Cid, de 

la carrera 8 con calle 24, que se hallaba a unos 120 metros de la Televisora 

Nacional donde Totó presentaba las danzas del Caribe. Desde su casa, Livia 

y su esposo Daniel vivían el fenómeno sin mayores prevenciones. La prensa 

comentaba cómo había sido el acontecimiento cinematográfico en la capital 

del país. Montaron un gran espectáculo con “Al compás del rock”. Tomaron el 

sonido de la cinta y con los músicos del Hotel Europa marcharon a la cercana 

Plaza de Toros de Santamaría para lanzar la fuerza de aquellas notas musi-

cales. En Cali y Barranquilla el asunto no fue tan sencillo, la inauguración de 

la película terminó en alboroto con daños a los teatros, como había aconte-

cido años atrás en los Estados Unidos. 

En Colombia los jóvenes vivían una doble situación. Unos años más tarde, 

a Daniel Bazanta Vides, el hermano menor de Totó, le llegaría la nueva mú-

sica a sus oídos. Poco a poco comenzó a elaborar en su mente una sincronía 

para que los dos ritmos, el connatural, el de su familia y el llegado del extran-

jero, se acoplaran. 

La juventud estadounidense y europea sentía vibrar el rock como los ca-

ñonazos que habían sentido en la guerra y en la postguerra. Acá, Daniel Ba-
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A la izquierda, antiguo Teatro El Cid, Bogotá.



5958

Totó la Momposina, memoria del tambor •  Álvaro Miranda

adquiría más seguidores. Nuevos altares aparecieron en las casas de bahare-

que y techos de palma que, a veces, el fuego bendito devoraba. 

En Mompox y Talaigua no se presentó un artista interesado en reprodu-

cir la imagen del santo. Únicamente hubo una imagen pequeña y milagro-

sa. En la casa de los Bazanta, de los Vides, de los Mancera, de los Quevedo 

había un altar a San Roque porque nadie podía negar que su presencia fue-

ra integradora. 

Todo estaba resumido, todo estaba explayado, todo estaba visible e invisi-

ble a la vez. Totó siente ese pasado de culturas cuando vuelve a Talaigua Nue-

vo sobre la margen izquierda del Brazo de Mompox del Magdalena. Cerca de 

la vieja casa encuentra que aún subsisten babillas, lagartos y galápagos. Se-

bastián Padilla y José Canedo, dos viajeros de la región están asustados por la 

cantidad de iguanas muertas que han encontrado en la vía a Mompox. Saben 

que hay muchachos que las cazan para venderlas a negociantes que les sacan 

los huevos o las cortan.

En agosto las brisas están agitadas, como si alguien las hubiera desatado 

de una gran roca para que ahora se muevan. El calor disminuye aunque no 

deja de ser estacionario a las cinco de la mañana cuando ya nadie está en la 

cama. De un camión Ford de estacas se bajan los músicos. Sobre el cielo los 

voladores se abren para dejar atrás flores de colores que se riegan y desapa-

recen en lo alto tras un humo que se diluye rápido. La banda comienza a tocar 

para dar inicio a la alborada musical. En todos y en cada uno de los rincones se 

escucha la armonía de los instrumentos. Los músicos caminan sin dejar perder 

los acordes. Los más viejos recuerdan a Vicente Panzza cuando, al inicio de la 

fiesta religiosa y profana, batía en un asta la bandera nacional. Luego en la 

iglesia, se daba inicio a la misa patronal de San Roque.

Totó durante sus viajes se siente bien cuando mira el río, aunque ahora ya 

no están los grandes barcos de vapor que tanta gracia y dinero otorgaron a la 

región. Por todos lados subsiste un hilo invisible entre el pasado y el presen-

te, un chorrito de luz que mantiene atado en sus extremos al hoy y al ayer. Ya 

no está en Mompox la sombra de la bella marquesa Torres de Hoyos del siglo 

XVII. Solo sobrevive el cacareo de las gallinas, los gruñidos de los cerdos que 

se mezclan con el sonido imaginario de una orquesta invisible sobre el tercer 

piso de un buque fantasma, como el David Restrepo, que navegó incendiado 

antes de detenerse para siempre.

Totó, con su presencia, rehabilitaba ese hilo de luz sobre el agua. Cuando 

ella caminaba con sus hermanos y su padre por la carrera Séptima de Bogotá 

a comprar grabaciones musicales en Discos Fuentes o Discos Daro, podía re-

construir ese actuar, ese vibrar de mezclas que aprendió a diferenciar. 

En Bogotá bailaba los merecumbés de Pacho Galán, quien también asistía 

como invitado y maestro de conversación a su casa. El ritmo cadencioso de Ga-

uando San Roque, el santo patrón de Talaigua, lle-

gó a América era un extranjero nacido en 1295 en 

Montpellier. En el Caribe a nadie le importaba esto. 

Sin embargo, el bienaventurado francés tenía su his-

toria. Sin haber subido aún a los altares, se le veía 

caminar con su bordón por Roma, dedicado, como 

si fuera médico, a curar a los infectados de la peste. 

Recorría después los canales de Venecia y en la gran 

Plaza de San Marcos sentía que el aire estaba féti-

do. A su alrededor la arquitectura aparecía en sólida 

piedra. San Roque nunca pudo imaginar que al otro lado del mundo, donde lo 

iban a venerar en una población llamada Talaigua, en la Depresión de Mompox, 

sus habitantes no tendrían palacios, sino sencillos ranchos de paja seca. 

Varias ratas corrían bajo la luminosidad gótica de los edificios de las Ór-

denes Mendicantes de Venecia. San Roque observaba el Palacio Ducal, sím-

bolo de la perfección y de la ciudad acuática. El peregrino de Montpellier no 

buscaba el alcázar de los dux, asiento del Gobierno y de la Corte de Justicia o 

los calabozos de los reos de la República, sino a los hombres y mujeres que, 

enfermos, morían en las calles a causa de la peste.

En el Caribe nadie hacía preguntas sobre el pasado del santo. Solo era 

necesaria una veladora frente a la imagen del beato y todo quedaba resuelto 

ante el milagroso que había muerto quién sabe cuántos siglos atrás. Bastaba 

una oración a la carrera y, desde luego, un profundo acercamiento por medio 

de la pasión del baile. De nuevo bailar y bailar con los tambores de cuero, 

burdos pero sonoros, hechos por manos de esclavos, para festejar al bien-

aventurado y a las pasiones de la carne. 

San Roque no tenía rostro en sus inicios europeos. Tuvo necesidad de que 

lo pintaran para poder crecer en todos los altares de la España viajera que 

estaba colonizando al Nuevo Continente. De pronto, un pintor llamado Fran-

cisco Ribalta, en Valencia, dijo: “San Roque es así, tiene la cara de un naza-

reno, viste sayón, tiene un perro a sus pies que come pan y muestra en una 

de sus piernas los primeros síntomas inflamados de la peste”. En las naos es-

pañolas que llegaban con la conquista y la colonia, San Roque desembarcó. 

Había salido de cualquier pueblo de la Península. El santo llegó a Talaigua y 

a otros pueblos de la Depresión Momposina. Se instaló en los templos y vivía 

solo como imagen de bulto, acompañado por uno que otro hombre o mujer 

que se arrodillaba frente a él para pedirle un milagro. El santo, año tras año, 

Capítulo 9
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al agua para gozar del agite que en la corriente dejaban aquellas enormes 

paletas que, movidas por el vapor de las calderas, producían sobre el cielo su 

negra estela de humo.

La música de otras latitudes, el foxtrot de Harry Fox como danza negra 

que imitaba el trote de la zorra, la polka alemana con acordeón para la he-

rencia vallenata o las populares mazurcas de Polonia de las cuales Chopin 

produjo 58 versiones, estaba entre los jóvenes, pero era como una música 

prestada que solamente los de mayor poder económico podían tener en di-

recto cuando viajaban en primera clase. La vida en todos sus actos se de-

fendía con el toque de las bandas: mientras el novio o la novia se daban el 

“sí”, sonaba la banda; mientras el agua del bautismo caía en la cabeza del 

bautizado, sonaba la banda. Saxofones, violines y flautas eran para los más 

emperifollados que bailaban y reían con pasodobles y tresillos. 

Al llegar diciembre el asunto sufría un cambio drástico. En las casas del 

pueblo sonaban las tamboras y las radiolas para que los vecinos más cer-

canos y los amigos más íntimos participaran de los ritmos folclóricos. Una 

vez se iniciaban las fiestas, las muchachas, entre ellas Livia, escapaban de 

la casa de Nicolasa, la abuela elitista, y de inmediato se movían como relám-

pagos agitados por los tambores. Las fiestas propias de bogas y agricultores, 

pescadores y cantaoras se imponían. Las doncellas cantaban para acumular 

alegrías sobre sus sueños, para encender la luz de las velas sobre sus manos 

y que surgiera el amor. La madre y las tías de Totó se iban a los chandés que 

se organizaban en ese mes en Talaigua Nuevo. Sabían que solo así la vida 

continuaba para ellas y su descendencia.

Por el río se podía llegar a Talaigua. Cuando se estaba cerca se alcanzaba a 

ver la población como si fuera una postal. ¿De cuánta luz absorbida era la ca-

noa que estaba a la entrada del desembarcadero? Sobre el sol que se derretía 

sobre la arena, una iguana saltaba sobre la nada. La nada se hacía extensa 

con la quema y la tala de los bosques. El coquillo, el pimiento, el cantagallo, el 

mangle o el campano se habían borrado del horizonte tras el incendio que la 

sequía aceleraba. Sin embargo, las tonadillas avisaban que algo de plenitud 

había dentro del follaje de los árboles que sobrevivían aislados. De rama en 

rama las aves entretejían una atarraya de cantos. Estaba la tinoquillo, la rico 

de plata azul, la rosita vieja o la pico de plata negro. Los arbustos parecían 

avestruces, se acurrucaban para que sobre sus frondas corriera el viento. 

Más allá, sobre el cielo abierto como una postal, Totó la Momposina, cuando 

regresaba a su tierra, veía cómo el cielo se levantaba como si fuera un telón 

moteado por el azul y el blanco de las nubes. 

La cantaora calculaba la hora. El tiempo estaba sobre todo, sobre lo vivo 

y lo muerto, sobre esas viviendas que no sabían si definirse entre paredes de 

bahareque o ladrillo, entre techos de paja o teja cruzada. 

lán llegó hasta el esplendor de la salsa, para comprobar que la música del Cari-

be no era solo un fenómeno local. Los finales de la década de los cincuenta y 

comienzos de los sesenta, con los cambios que hacían las nuevas orquestas, 

establecían modificaciones de estilo, y todo ello para ubicar en primer plano 

las expresiones de los que iban en burro cuando el pueblo cantaba en sus 

fiestas, llenos de ese sabor que únicamente el mestizaje pudo ofrecer.

Los jóvenes contemporáneos de Livia y Daniel en los años treinta del siglo 

XX tenían una vida libre pero con limitaciones. No había acceso a los barcos 

que pasaban airosos por el río con sus grandes ruedas que les daban movi-

lidad agua arriba o agua abajo. Por ello, no había mayor felicidad para to-

dos ellos que quitarse la ropa, quedar con la pollera interior y lanzarse así 

El maestro Pacho Galán, hacia 1959.
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El carnaval daba su inicio. Al principio la que reinaba era la quietud que 

comenzaba por romperse. Desde las casas de puertas abiertas el olor a café 

negro salía de las olletas. La cocina se había despertado con el ojo rojo del fo-

gón encendido. Junto al patio trasero, las mujeres preparaban los fritos para 

el desayuno. Olía a carne de cerdo, a chicharrón de pellejo duro. La cocinera 

se rascaba la cabeza y de inmediato se ponía su pañoleta de colores. Con su 

paso de chalupa en movimiento, se acercaba al almanaque Pielroja donde 

una dama de cigarrillo en mano fumaba desde hacía un siglo.

—Hoy se inicia el carnaval —decía después de mirar la fecha como si na-

die la supiera. 

Cada quien pensaba en lo suyo como para no equivocar el papel que ha-

bía que desempeñar en las fiestas. El Caribe se preparaba para el goce. Todo 

había que llevarlo a tiempo, realizarlo cuando correspondía. Después de la 

pasión desbordada seguían los cuarenta días en los que la Iglesia desde los 

púlpitos reclamaba la abstinencia. 

—¿Qué día es hoy? —preguntaba la muchacha que llevaba una flor en su 

cabello.

—Hoy —le respondió la madre— es jueves de Lardero.

Era una palabra que a los conocedores del carnaval en Talaigua les olía 

bien porque significa comer productos de grasa, tocino o sebo. Aprovechaban 

la oportunidad para llevar a sus platos carne, costillas, piel crocante y mante-

cosa antes de que llegara la tradición católica de la Cuaresma, los cuarenta 

días con todos sus ayunos. Los cuarenta días que Jesús estuvo retirado en el 

desierto que es sequedad y muerte. Los cuarenta días de Moisés antes de subir 

al Sinaí todo rodeado de sequedad de piedra. Los cuarenta días en los que el 

profeta Elías se levantó, comió, bebió y caminó con la fuerza de esa comida de 

esos cuarenta días y cuarenta noches hasta Horebe que era el mismo Sinaí, 

el monte de Dios. Los cuarenta años que duró la marcha de los judíos por el 

desierto.

Totó la Momposina se animaba con todas esas personas del ayer que aho-

ra veían venir a la hija de la niña Livia y Daniel. En el cielo sonaban los cohe-

tes. En cualquier lugar un chisporrotear de aceite señalaba que ya era hora 

de echar la arepa de huevo o la carimañola.

—¡Ajá compadre! —comentaba alguien desde la calle a los que estaban 

en el interior de la casa— y hoy usted está vestido de farota con esa polle-

ra que manifiesta la bandera del departamento de Bolívar, con triple ruedo: 

uno en amarillo pollito, dos en verde verdolaga y tres en rojo grana. 

En ese momento, el hombre que iba a realizar la danza de los farotas se 

ajustó el guayuco que llevaba debajo de la pollera, para que nada se moviera 

entre sus piernas, para que nada se saliera ante el público. El ajuste que hizo 

fue tan fuerte que lanzó un quejido:
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—¡Ay! Me apreté mucho las vainas. 

La pollera le llegaba hasta los pies. Por el descote del cuello se le alcan-

zaba a ver la “amansa-locos”, la franela blanca de trabajo. Sobre la pechera 

holgada y ancha brillaban las lentejuelas y los canutillos. Sus pies callosos 

calzaban las abarcas tres puntá, esas que, ante la falta de zapatos, eran di-

señadas y hechas por los mismos campesinos con suelas de cuero curtido, 

atravesadas por un hueco a cada costado y uno más en el borde delantero 

para ser cruzados por un rejo de vaca. 

—¿No se te olvida algo? —le preguntó la mujer. 

El hombre fue al baúl que yacía cerrado en un rincón de la habitación y 

con una llave abrió el candado. Sacó del fondo un sombrero que llevaba en su 

corrosca un ramo de flores de plástico. Sobre su brazo colocó una sombrilla 

que iba a usar para la danza.

Farota en el Carnaval de Barranquilla.



6564

Premio Nacional de Vida y Obra, 2011 Totó la Momposina, memoria del tambor •  Álvaro Miranda

Una vez estuvo listo en su cuerpo el disfraz, no dejó que su mujer lo ma-

quillara. Él mismo frente a un espejo pasó el pintalabios por su boca. El rouge 

esparcido con su propia mano cubrió la brillantez de una temprana transpi-

ración. Los polvos de arroz dejaron que su frente, nariz, barbilla y cachetes 

quedaran blancos. 

Los miembros de la comparsa de los farotas estaban puntualmente lis-

tos para tomar la calle. Se trataba de tres parejas de amigos hombres, y uno 

más que hacía el papel de “mamá” con el perrero o fuete para organizar la 

danza. En orden, tomaron la posición que ya conocían por los ensayos. Ha-

bía un crecimiento de fragancias en el aire. Un olor combinado de perfumes 

se regaba en un dulzor hostigante que llegaba hasta las narices. Se sumaba 

a todas las combinaciones de bálsamos, el Menticol, la loción de la botella 

con etiqueta de oso con gafas oscuras, la que desde 1927 competía con la 

tradicional Agua de Murray & Lanman de Florida. Los talaigueros que par-

ticipaban de la danza se empapaban en aquellos pachulíes porque creían 

que el día de iniciar su danza de carnaval, ninguno de los miembros de la 

comparsería podía darse un baño de agua porque se enfermaba. 

Al paso de las lociones, renacía la volátil fritura del puesto de venta donde 

los calores del fuego estremecían las esencias de chorizos asados, cocidos o 

fritos, las arepas de maíz blanco rellenas de carne, longaniza y butifarra para 

los que estaban listos a iniciar la parranda. De un lado al otro se enlazaba 

el chicharrón con la vainilla que todo lo aromatizaba, con el bocachico frito 

sobre el fuego que abrazaba el ámbar milenario. Totó vio cómo una mujer 

metía el cucharón en la palangana con aceite caliente y sacaba sus produc-

tos, que ponía sobre una escurridera plástica recubierta con un papel que 

absorbía la grasa. A su lado, la hija molía la yuca pelada y cocida, a punto 

de ser formada y rellenada con carne y queso. Los farotas estaban listos. Se 

miraron, movieron sus caderas en actitud de precalentamiento y una nueva 

oleada de fragancias se mezcló con el costillar del cerdo recién cocinado.

Los músicos se preparaban para sus toques. El artista mayor hizo un ade-

mán de orden y la música sonó. Los farotas movían sus cuerpos que se incli-

naban hacia el frente, sin encorvarse y con la barbilla levantada. Con moda-

les masculinos, comenzaron a danzar. Muchas contradicciones establecían 

sus caras pintadas con coquetería, sus trajes femeninos que se abrían a cada 

vuelta como una rosa de radiantes pétalos.

Por fuera de los danzantes estaban dos personas que dialogaban. Habían 

reiniciado con su hablar una discusión eterna, una de esas querellas que, de 

tanto repetirse, ya cansaba. Hablaban sobre el origen de la danza de los fa-

rotas. Que si era una danza originada en la venganza de los indios farotos 

contra los españoles a los que les habían tendido una trampa de celos cuan-

do, vestidos de mujeres, los esperaban en las camas indígenas o que si era el 

producto de patatín, patatán. Patatín significaba que era una danza típica 

de los gitanos de Rumania, gitanos andariegos que la habían introducido al 

llegar a la Depresión Momposina. Patatán indicaba que había sido un vete-

rano de la Guerra de los Mil Días el encargado de organizar el primer grupo 

de danzarines faroteros. 

—Esta es una danza que representa la estrategia que utilizaron los indí-

genas de la tribu de los farotos para vengarse de los españoles que abusaban 

de sus mujeres —dijo alguien que era conocido como el Replicador.

—¡Que no hombre! —respondió otro llamado el Indagador—. ¡Que esa 

joda de la venganza contra los españoles no es así. Y se lo digo yo que he sido 

un indagador de la historia de nuestro pueblo. 

—¿Entonces cómo carajo es la vaina? —insistió el Replicador.

—Le digo que ese cuento lo ideé yo junto con mi compadre y el cura de la 

iglesia de Talaigua cuando el municipio se alistaba para participar en el II 

Festival de la Cumbia en El Banco. Había que crear una historia sobre la dan-

za que explicara una tradición y como no la había, nos inventamos esa que 

ha repetido hasta la misma directora del Instituto Colombiano de Cultura. 

—A mí no me vengan con vainas —refutó por segunda vez el Replicador— 

acá lo que hay es gato encerrado, con tanta mentira lanzada desde la misma 

casa de Dios.

Muchos comenzaron a recordar a los faroteros antiguos y en cada evoca-

ción se establecían comparaciones con los actuales. “Que fulano, fulanejo, zu-

tano, zutanejo y perencejo se parecen a Heriberto Montero, Inocencio Ramos, 

a Hermenegildo Quevedo, a Manuel Joaquín, a Gabriel Panzza” y a otra “cata-

jarria” de nombres que se hizo infinita desde el día en que a Etelvina Dávila se 

le dio por llevar la danza de los farotas al Carnaval de Barranquilla, decretado 

por la Unesco como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 

Un polvero amarillo cubrió el lugar. En las calles se entrecruzaban los so-

nidos. Los bajos de los tambores y los toques finos de las flautas hacían su 

paseo. La música era furia del sol que cubría todos los espacios que Totó la 

Momposina iba a reconocer una y mil veces. Estaba muy cerca de lo que co-

rría por sus venas. Todo eso lo llevaba dentro desde antes de que las circuns-

tancias la obligaran a salir del origen. 
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Capítulo 10

omienzo de la década de los sesenta. Próximo des-

tino: el nido de los papagayos. La decisión estaba 

tomada. El pequeño avión DC3 la llevaba al nido 

de aras o, lo que era lo mismo por su definición, a 

Araracuara, a la Colonia Penal. Y así fue: cuando la 

nave aérea de dos motores de hélice atravesó me-

dia selva hacia el sur oriente de Colombia, se divisó 

hacia todos lados una alfombra de árboles que cre-

cía sin terminar sobre el horizonte. Totó llevaba en 

sus brazos a su primer hijo, Marco Vinicio. Por entre 

la ventanilla vio abajo el río Caquetá que se movía estático como una culebra 

expectante. Más allá, antes de tomar la pista que no era más que una corta 

cinta sin pavimentar, estaba la meseta rocosa que caía hacia el acantilado. 

Sobre el cielo, una bandada de papagayos azules tomó un rumbo desconocido. 

El bosque vegetal, que se tupía sobre su propio verdor, desapareció de repente 

cuando el avión aterrizó sobre un potrero llamado pista de piedra dura que 

había sido alisada por los mismos presos a pico y pala.

Su esposo, el médico Hernando Oyaga, la esperaba. La penitenciaría era 

el nuevo hogar de la joven pareja y de ese recién nacido. El galeno había rea-

lizado su año rural en Barranquilla y emprendía su actividad profesional por 

dos años metido en la selva. Su trabajo era atender al personal administrati-

vo de la prisión de Araracuara y a todos aquellos presos que eran considera-

dos como los más peligrosos del país. Sin embargo, como artista, Totó se in-

tegró, desde su habilidad artística, a aquella comunidad que se deshacía en 

la monotonía en medio de una selva que no tenía salida para nadie, a menos 

que ese nadie quisiera ser alimento de la brava naturaleza. Mientras Oyaga 

ejercía sus tareas de médico, ella cuidaba a Marco Vinicio y lavaba la ropa 

en el río. Cuando la oportunidad se presentaba, cantaba ante aquellos seres 

que habían perdido toda esperanza. 

Un par de años después de madre afectuosa y cantaora ocasional, el 

avión trajo de nuevo a la pareja a Bogotá. Dos veces más vio la cantante 

crecer su vientre. Los embarazos siguieron y la música como actividad tenía 

que detenerse mientras actuaba día a día, en su nueva condición de mujer de 

casa y madre por el barrio Ciudad Jardín, donde el matrimonio Oyaga Bazan-

ta había comprado su primera vivienda. Llegaron después Angélica María y 

Eurídice. La crianza detuvo el tiempo artístico. Hacía un paréntesis obligato-

rio para que los recién llegados alcanzaran a caminar. 
Totó y su esposo Hernando Oyaga en su graduación como médico cirujano.
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Totó sabía que era necesario traer a primer plano la música. La canción, la 

melodía, el ritmo habían nacido con ella y ella no podía separarse de aquello 

que por naturaleza salía con alegría desde su voz. Estaba en el dilema de 

combinar la vida de hogar con la vida artística. Sin embargo, ahora más que 

nunca, entendió cómo se forma el tejido de las composiciones sin pentagra-

ma, cómo se amarra la música y la letra a las cinco líneas que suenan sin ser 

escritas, cómo era el cuero del tambor o cómo eran los agudos de las gaitas 

cuando los músicos en su casa de El Restrepo las hacían hablar cada vez que 

se las ponían sobre sus labios. 

Al cabo de un tiempo, buscó estudio y formación en el Conservatorio de 

Música de la Universidad Nacional. Necesitaba que lo espontáneo del apren-

dizaje se pudiera formalizar mediante la disciplina musical. Entró a la alma 

mater para aprender técnica vocal y recibir clases de canto con Raúl Moji-

ca Mesa. Mojica era un profesor guajiro que se paraba recto frente a ella y 

sus demás estudiantes como si se tratara de una vara de millo. Era un gusto 

aprender con ese hombre de elegancia en el vestir y quien, dentro de sus in-

numerables composiciones, tenía algunas bautizadas en alemán: “Drei Stüc-

ke für Flöte, Oboe, Klarinette und Fagott”, (“Tres piezas para flauta, oboe, 

clarinete y fagot”), lo mismo que “Tres piezas para cuarteto de cuerdas”, una 

canción llamada “Mas no llores por amor” y hasta coplas sencillas como “En 

el campo nacen flores” o la “Copla catalana”, que había sido realizada para 

coro mixto. Totó conjugaba sus clases diarias de la mañana, con las de danza 

que por la tarde tomaba en la academia de Delia Zapata. 

Capítulo 11

uando Totó participó en la Orquídea de Plata, solo 

faltaba un año para que el grupo musical de los 

Beatles se separara. 

El 18 de diciembre de 1969, en el Teatro Colombia 

de la carrera 7 Nº 22-47, hoy Teatro Jorge Eliécer Gai-

tán, se llevaría a cabo la cuarta versión de la Orquí-

dea de Plata. “Filips” pronunciaban popularmente 

los clientes de la empresa de electrónicos, radios, 

televisores, cuyo nombre completo era Electrónica 

Real Holandesa Philips Ltda. La empresa neerlan-

desa quiso, para la primera versión del evento, conmemorar sus primeros vein-

ticinco años en el país. Don Carlos Lozano, jefe de publicidad estuvo satisfecho 

cuando el último año de esa década vio cómo se formaban largas colas frente 

al teatro escogido. Una de las primeras en entrar había sido Totó. Iba a actuar 

como mujer solista. La acompañaban en el escenario cuatro tamboreros: su 

padre Daniel, su hermano del mismo nombre, Erasmo Arrieta y Tony Peñaloza. 

En el coro estaba su hermana Aminta. Iban bien arreglados como correspondía 

a los artistas. La actuación de Totó arrancó muchos aplausos de los asisten-

tes. Quedaron sorprendidos con aquella actuación. Se daba por triunfadora. 

Muchos años después, su mamá Livia no entendía por qué no había ganado el 

concurso. La periodista Patricia Iriarte, al realizar una ardua labor investigati-

va sobre la vida de la cantante, escribió:

Totó se inscribió, ensayó varias canciones y concursó con Tembamdumba. 

A las siete de la noche la llamaron por teléfono para decirle que había gana-

do. Abrazos y felicitaciones alcanzaron a intercambiarse con los músicos y el 

resto de la familia, pero a la medianoche, cuando ya la celebración empezaba 

a tomar cuerpo, la misma voz en el teléfono le informó que el fallo había sido 

cambiado. La decisión favoreció a una chica del interior llamada Clara Inés 

Posada, aunque todo el mundo pensaba que la ganadora debía ser Totó, pues 

además era una innovación ver una jovencita cantando solo con percusión 

(Iriarte, 2004, pp. 55-56).

El teatro municipal Jorge Eliécer Gaitán, antiguo teatro Colombia.
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Al día siguiente la prensa dio información muy escueta. La nota apareció 

en una de las páginas interiores, la 24, de un diario capitalino de circulación 

nacional. Había sido realizada por un periodista español, partícipe años 

atrás en la fundación de la Televisora Nacional y conocido de los Bazanta. 

Pereira y Antioquia la Orquídea de Plata

El jurado calificador para los artistas finalistas del concurso Philips bus-

ca el artista del año, compuesto por los maestros Manuel J. Bernal y Lucho 

Bermúdez y por Álvaro Monroy Caicedo, Alfonso Lizarazo y Manuel Drezner, 

Jaime Hernández y Miguel Ayuso otorgaron ayer los premios “El artista del 

año”, en la forma siguiente:

Premio para solistas (mujeres). Primer premio para Clara Inés Posada, 

representante de Antioquia, que interpretó la canción de Manuel Alejandro 

“Quiero vivir”. Gana $50.000, representados $10.000 en efectivo, regalos, con-

tratos, grabaciones y actuaciones.

Segundo premio, compartido entre Totó “La Momposina” y Emilce. Ganan 

$2.000 en efectivo y un televisor (El Tiempo, 19 de diciembre de 1969).

El concurso era de participación masiva. Cada año se inscribían 15.000 as-

pirantes, pero muy pocos alcanzaban a clasificar para llegar a Bogotá como 

semifinalistas.

La canción ganadora estaba enmarcada dentro de las de mayor venta. 

Tenía el mismo corte comercial de los artistas intérpretes de la Nueva Ola. 

Las voces de esos nuevos cantantes iban y venían por todos los espacios de 

publicidad, hasta que saturaban las emisiones radiales. De un lado se oía, 

entre otros, a Leo Dan con “Cuando el amor se va” y del otro, a Roberto Carlos 

con “Mi cacharrito”. Se trataba de ese estilo sonso que repetían en todos los 

países jóvenes engominados que llevaban sus trajes de pantalón y saco plan-

chados, sus camisas de cuello duro y sus corbatas delgadas. 

Sin duda se trataba de algo que la disquera de los promotores de la Or-

quídea quería vender muy bien. Por los micrófonos de Radio Cadena de Co-

lombia, Caracol, miles de oyentes oían la voz de la muchacha de Medellín 

que competía contra Totó la Momposina. La antioqueña era una adolescente 

delgada, cuya minifalda dejaba ver unas piernas alargadas: 

Hoy todo lo veo color de rosa

mi mundo absurdo cambió de forma

quiero vivir, quiero ser libre

quiero mil cosas y las tendré.

Y las tendré porque la tierra la siento mía

el mar y el cielo, la luz y el día.

Después de dos grabaciones nadie más se volvió a acordar de aquella voz 

que había sido flor de un día. 

El concurso, a pesar de los resultados, había definido el destino de Totó. 

Siguió preparándose. Al lado de ella se formaba como músico su hijo Marco 

Vinicio Oyaga. Él la iba a acompañar a la Feria Internacional en Guayaquil al 

lado de un artista internacional como Raphael. El muchacho tomaba el asun-

to con mucha seriedad y profesionalismo. Lo primero que hizo fue embalar 

su tambor. El instrumento comenzaba a ser controlado por su habilidad. A su 

lado estaban muchos percusionistas que actuaban como sus maestros. Ad-

quirió el gusto por el resonar de los cueros que templaba con las observacio-

nes de su abuelo Daniel Bazanta. Lo que tenía a su alrededor era maestría. 

Al otro día, el que le indicaba cómo debían hacerse los toques era Germán 

Vargas, compañero de estudios de su madre cuando los dos asistían al Con-

servatorio de la Universidad Nacional. Las variantes en el conocimiento de 

la percusión se podían trasladar la semana siguiente a las recomendaciones 

que le daban Gilberto Martínez, Julio Rentería o Paulino Salgado, Batata. 

La música en Bogotá seguía sonando con mayor espontaneidad. Totó sa-

bía que había muchos caminos musicales. Cuando un joven cualquiera en-

cendía un radio o un televisor, podía encontrarse con las voces y las figuras 

de aquellos cantantes que lanzaban letras que se referían a todo lo habido 

y por haber. Por calles, cafeterías, colegios y universidades, las muchachas 

tarareaban esas presentaciones musicales que iban del amor a la histeria. 

El percusionista Paulino Salgado Valdés, Batata. Estocolmo, 1982.
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Comenzaron por abrirse nuevos salones de baile que llamaban discote-

cas. La primera en inaugurarse fue La Bomba en el barrio Chapinero. Los ini-

ciadores habían adaptado un galpón como pista de baile que tenía al frente 

un parqueadero. Tres habían sido sus socios fundadores: el hermano del pin-

tor antioqueño Fernando Botero, la periodista y presentadora de televisión 

Gloria Valencia de Castaño y Carlos Pinzón, el mismo que había organizado 

los acontecimientos musicales en el teatro El Cid. Estos dos últimos fueron 

conocedores de los inicios artísticos de Totó la Momposina. Cerca de La Bom-

ba estaba el Grill Candilejas donde tocaba la orquesta de Lucho Bermúdez 

sus matinés bailables. 

A La Bomba llegaban conjuntos de rock. En uno de ellos participó Daniel 

Bazanta hijo. Al escenario se subían Los Flippers, Los Speakers, o cantantes 

como Lyda Zamora, Harold, Antony Marcel, Billy Pontoni, Claudia de Colom-

bia y Oscar Golden. Las cabelleras de los hombres comenzaron a crecer y 

nadie se las cortaba. La cantaora entendía todos esos cambios, todas esas 

nuevas posibilidades que adoptaban los jóvenes. 

Muchos de los políticos, ante los cuales Totó y su familia presentaban su 

música, también iban a La Bomba. Carlos Lleras Restrepo, presidente entre 

1966 y 1970, escribía en su revista semanal Nueva Frontera, editoriales a favor 

de los que habían dejado crecer su melena, se bañaban poco, saludaban con 

los dedos en alto en gesto de V para decir paz como saludo o usaban pachulí 

de la India por montones como los farotas de Talaigua sus aguas de colonia. El 

perfume, en este caso, era para ocultar el olor de la cannabis sativa.

Mientras eso sucedía, Totó conformaba su propio grupo para iniciar el 

reconocimiento con giras internacionales. Quería que le hicieran su primer 

estudio de fotografía. El artista que había escogido era el maestro Nereo Ló-

pez. Mientras caminaba por el centro en busca del hombre de la cámara, veía 

cruzar frente a sus ojos a las muchachas que llevaban faldas delgadas de 

seda de la India, sandalias en sus pies y collares sobre sus pechos. Los jóve-

nes de las ciudades, aún de corbata y traje de paño, comenzaron a aceptar 

los bluyines de bota ancha y un caminado a saltitos para diferenciarse de los 

mayores, de todo lo que no fuera contemporaneidad. 

Totó no desprecia a nada ni a nadie. Solamente que su visión estaba en 

otra parte, en el lugar de sus raíces, sobre las líneas de tierra que se hallaban 

a lado y lado del río Magdalena cuando bajaba hacia el mar. En el grupo de 

Delia Zapata había mucho de ese vibrar de tambor, de esa vieja fuerza donde 

negros, indios y españoles seguían vigentes. Como cantante, había decidido 

unirse a ella y a sus danzarines. Centro América era una nueva puerta que se 

abría para cantar. 

Totó retratada por Neréo López con un diseño de Muñoz Mora.
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Para aquel año, muchos, al amanecer, la vieron flamear en el fuerte McHenry 

de Baltimore después de una brutal batalla nocturna contra los ingleses. Para 

1969, en Bethel, el cantante Jimi Hendrix con su melena afro se había subido al 

escenario y con su guitarra eléctrica tocó con furia aquellos versos que cum-

plían 155 años de ser escritos por Scott. 

En casa de músicos la música, viniera de donde viniera, había que escu-

charla. Totó ponía en su radiola aquellos long play que en inglés parecían 

referirse a otro planeta, donde sin duda había gente de carne y hueso con 

sentimientos.

Bogotá como urbe en crecimiento admitía todo. Ella, como estudiante de 

música, lo entendía. Sus inicios empíricos se estaban modificando con lo aca-

démico. La Universidad Nacional era una posibilidad para quien hasta ahora 

había recibido la memoria del tambor para sus cantos. Totó entraba y salía 

de aquel campo que nunca parecía descansar. Se mezclaba con todo el agite 

estudiantil y político. Nadie podía escapar de aquel hervidero de ideas por-

que el centro académico no era otra cosa que el resumen del país. El padre 

Camilo Torres, el cura guerrillero que había fundado el Frente Unido del Pue-

blo, había hecho marchas, había visitado bohíos de campesinos por todos los 

ríos y caminos del país. 

La artista, al provenir de una familia que no era indiferente a los grandes 

problemas sociales de su país, se mantenía alerta a todo nuevo acontecimien-

to. ¿Acaso su bisabuelo Sixto Vides Choperena no había participado en la Gue-

rra de los Mil Días? ¿Acaso su abuelo Virgilio Bazanta y sus padres no habían co-

nocido los movimientos que convulsionaban a Barrancabermeja y la agitación 

que en los Llanos Orientales se produjo después del 9 de abril de 1948? 

A pesar de todas las crisis vividas, la música de la Depresión Momposina se-

guía intacta en ella. Había que averiguar cómo hacían aquellos compases para 

erca de Nueva York, en una granja de Bethel, me-

dio millón de personas comenzó a llegar. Era un 

desfile extraño para la normalidad y la normati-

vidad de los granjeros del vecindario. Se queda-

ron sorprendidos cuando se les dijo que todas 

esas personas se iban a reunir para oír música. 

¿Dónde pensaban dormir si era campo traviesa y 

no había cama para tanta gente? Quinientas mil 

personas entre mujeres y hombres jóvenes con 

niños que necesitaban evacuar de sus organismos las aguas bebidas y la 

comida ingerida. No había retretes, lavabos, orinales o cualquier otra cosa 

que se le pareciera. Cuando las poblaciones del Caribe hacían sus fiestas 

sabían cómo solucionar sus necesidades, pues ahí cerca estaban sus casas 

con los excusados o, en su defecto, el monte. 

En Bethel, el sitio escogido, había mucho potrero y un río de aguas frías 

donde podían bañarse al desnudo porque vivían la libertad sexual sin sa-

ber que en 1934, más abajo del continente, la mamá de Totó la Momposina 

lo hacía así en las aguas del río Magdalena ante los reproches de la abuela 

Nicolasa, que no entendía que su nieta se metiera desnuda a las aguas del 

río porque de ese modo había llegado al mundo. 

Nadie llamó al acontecimiento Festival de Bethel y así debió ser, y no Fes-

tival de música de Woodstock. El último espacio se había descartado por no 

ser lo suficientemente amplio. Los que llenaron Bethel eran llamados hippies, 

movimiento que había nacido como protesta por quienes, de modo indirecto, 

no aceptaban la participación de su país en la guerra de Vietnam, como una 

subcultura que hablaba de la paz, de las diversas formas de libertad y que 

indagaba por los estados alterados de la conciencia. La familia Bazanta, al 

leer la noticia sobre ese acontecimiento tan gigantesco, no se sorprendió. 

Al fin y al cabo, ellos también eran músicos y víctimas de la violencia veinte 

años atrás. 

En Bethel se armaron las tarimas. Sobre las torres de hierro se instala-

ron los potentes parlantes. Al escenario se subieron Bob Dylan, Joe Cocker, 

Carlos Santana, Janis Joplin. La inauguración fue estrambótica e inclemente 

con la tradición. Ya nadie se acordaba que, en 1814, un poeta y abogado lla-

mado Francis Scott Key había escrito la letra del que después sería el Him-

no Nacional, “The Star-Spangled Banner” (“La bandera llena de estrellas”). 

Capítulo 12

Los Gaiteros “viejos” de San Jacinto, hacia 1964.
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aquel día de descanso, en la pantalla, una mujer cantaba. Estaba ataviada 

con una manta wayuu, esa que usan los indígenas de La Guajira. Había algo 

extraño en aquella presentación que motivó varias preguntas en Gloria. Ella 

notaba que la artista tenía un timbre de voz que en nada se podía comparar 

con el de los cantantes que surgían como parte de la llamada Nueva Ola. La 

interpretación que se veía y escuchaba por el aparato, se apartaba inclusive 

de los porros y cumbias que a diario las orquestas de la costa Caribe deja-

ban oír en la radio y que se bailaban en los clubes sociales de las capitales. 

A la profesora Triana le llamaba la atención el sonido de los tambores cuyos 

cueros parecían referirse a historias ancestrales. Tenía que hablar con esa 

cantaora. Por lo menos tenía un dato sobre ella. Carlos Pinzón la había anun-

ciado al comienzo de su programa como Totó la Momposina. La oportunidad 

se presentó cuando Gloria Triana le preguntó a Carlos Perruca, tramoyista de 

la Televisora, si la conocía. 

—¡Claro que sí! —le respondió— desde cuando vivían en el barrio Las Cruces. 

A los pocos días, se encontró con Totó en una fiesta en la casa del pintor 

tolimense Jorge Elías Triana, padre de Gloria. Más adelante, la familia Bazanta 

invitó a la investigadora a una de sus parrandas de El Restrepo. Abel Antonio 

Villa, el joven músico del corregimiento de Piedra de Moler, municipio de Te-

nerife, y el negro Alejo Durán, acordeonero ganador del Primer Festival de la 

Leyenda Vallenata de 1968, estaban aquel día de la fiesta casera. Resonaban 

los tambores en el patio de los ciruelos. Con cada golpe sobre el cuero, con 

cada nota salida de un acordeón, con cada aire de una gaita, el país Caribe se 

manifestaba entero. Rafael Núñez, el presidente cartagenero, poeta, autor de 

la extraña letra del Himno Nacional y de la antigua Constitución de 1886, y su 

ideólogo, el cachaco Miguel Antonio Caro, filólogo y purista de la lengua caste-

llana, no habían visto para entonces las expresiones de cultura popular y por 

lo tanto el país político no tenía una visión somera de su importancia, del 

carácter multiétnico y pluricultural de la nación, como desde ese momento 

lo entendió Triana. Ella se había formado académicamente en el circuito 

bogotano tolimense, pero con entusiasmo seguía el compás de una cultura 

musical que desconocía, a la de los bailes cantaos que los Bazanta Vides 

y sus amigos entonaban. El repertorio desarrollado en la casa del barrio 

El Restrepo tenía diferentes denominaciones: chandé, tambora, pajarito, 

chalupa, bullerengue, fandango de lengua, berroche o porros y cumbias de 

gaiteros y cañamilleros o de bandas de viento y canciones de juglares va-

llenatos. 

Los músicos resumían toda una cultura, mientras seguían sus desfiles por 

las parrandas de los Bazanta con un vaso de ron en una mano y una cuchara 

en la otra para tomar el plato de sancocho caliente que les permitiría la pro-

longación de la fiesta bajo las ramas de los ciruelos. 

subsistir con el paso del tiempo, a la presencia de una tecnología que se resu-

mía en mejores aparatos de radio y cada vez más y nuevos televisores que di-

fundían telenovelas nacionales y programas con todo tipo de música, incluido 

el jazz, la criolla bailable, la de planchar, la carrilera, los boleros, la ranchera, 

los tangos, la antillana, la llamada clásica europea, el rock and roll, la nueva 

ola con sus jóvenes ye yes, con sus muchachos a go gó.

Entre tanto, ¿qué pasaba con las cantaoras como Petrona Martínez? ¿Qué 

con los Farotas de Talaigua? ¿Habían sufrido cambios los Cantadores de San 

Sebastián, Magdalena; la agrupación Son de Negros de Santa Lucía, Atlánti-

co; los maestros Juan, Chuchita, Fernández y Toño Fernández, de Los Gaiteros 

de San Jacinto, Bolívar, y Pedro, Ramayá, Beltrán con su flauta de millo; la 

cantaora de bullerengue y pajarito Manuela Torres de Barranca Nueva, Bo-

lívar, y Miguel Ángel Naranjo, Juan Gabriel Naranjo, Rafael Eduardo Sáenz, 

Rudys Rubén López y Miguel Emiro Naranjo de la Banda 19 de marzo de La-

guneta, Córdoba?

Un día de descanso, Gloria Triana, quien se desempeñaba como profesora 

de la Universidad Nacional, estaba sentada frente a su televisor. El progra-

ma que veía tenía por título Domingos Circulares de R.T.I., y se emitía de 1 

de la tarde a 7 de la noche. Este se desarrollaba bajo la dirección y presenta-

ción de Carlos Pinzón. Entre 1968 y 1972 los televidentes se sentaban a verlo 

obligatoriamente ante la imposibilidad de un repertorio más amplio. Para 

La antropóloga y cineasta colombiana Gloria Triana grabando en el río Inírida, hacia 1990. 
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En la amplitud fluvial, las garzas morenas levantaban el vuelo ante el me-

nor movimiento de otro animal salido de las aguas. El sol agobiaba. Solo el 

deseo de llegar a donde las cantaoras podía mitigar el sopor que sufrían las 

dos viajeras salidas de Bogotá. El motor sonaba con su furia de caldereta vie-

ja. A lo lejos se veía saltar un pez plateado que quería salir para ver el mundo 

que se movía afuera de sus aguas.

Habían llegado a otra de sus metas. Ante la presencia de Totó y de Gloria 

estaba Venancia Barriosnuevo, delgada y fina como una calilla de tabaco en-

cendida en la boca, la misma matrona que muchas veces había cantado: “Por 

aquí pasó Bolívar/ montaito en su caballo”; aquella que con su voz aguda 

hacía que todos, en coro, durante las festividades la acompañaran cuando 

decía: “¡Ay guayaquí, guayacó, con este coco comen dos!”. Venancia estaba si-

lenciada porque los jóvenes, los que ya no entendían de la tradición, los que 

Fue entonces cuando nació la propuesta de viajar a la raíz de aquellos 

sonidos, de aquellos giros tonales aprendidos de oídas por Totó a su mamá 

Livia, y repetidos infinidad de veces en las fiestas del hogar. Gloria había sido 

una viajera desde los años de su carrera como antropóloga. Los cuatro pun-

tos cardinales y la geografía del país la llamaban para indagar y conocer más 

allá de los libros y las ventanas frías de las oficinas. Las dos mujeres eran, sin 

duda, figuras de contraste. Pero eso era lo de menos. Todas las apariencias 

les importaban poco porque lo que las identificaba era el estudio de las ex-

presiones populares. Había que salir de Bogotá y entrar en los terrenos don-

de estaban los músicos y las cantaoras.

El viaje que habían planeado era a la Depresión Momposina. El transpor-

te escogido fue el tren. Sobre la Estación de la Sabana, esa misma que había 

visto llegar a la familia Bazanta Vides cuando se lanzaba a la aventura de la 

zapatería en Villavicencio con la Troco, las recibió. Las dos mujeres se confun-

dieron con los demás viajeros que se montaban en los vagones del Expreso 

del sol, el transporte ferroviario que ofrecía el mejor servicio para pasajeros 

que tenían como propósito hacer el circuito Bogotá-Santa Marta-Bogotá. La 

locomotora movía en su arranque sus vagones. Cuando transcurrían por la 

sabana del altiplano, pasaban por pueblos fríos y tranquilos, pero una vez 

la altura disminuía y la temperatura aumentaba, las vendedoras de gallina 

aparecían en las estaciones donde algunas veces era necesario detener la 

marcha para esperar el paso de otra máquina que subía. Era la hora precisa 

en la que, bajo el sol ardiente, el agua de los baños se agotaba y los olores 

invadían toda tranquilidad.

Después de doce horas de viaje llegaron a su primer destino, Tamalameque, 

la tierra de la tambora, de esa danza de la cadencia y la sensualidad, donde 

todo el cuerpo va en decencia de movimiento sereno. La mujer parece levitar 

sobre sus pies en un coqueteo esquivo frente al hombre que busca enamorarla.

La lancha continuó a la población de El Banco, la tierra del maestro José 

Benito Barros, el autor de “La llorona loca”, “El gallo tuerto”, “Las pilande-

ras”, “La piragua”, “Alumbra luna”, “La Momposina”. Al paso de viajero incan-

sable, Barros, después de salir de Argentina donde compuso tangos, “Sirva 

trago cantinero”, viajó a México donde hizo arreglos para rancheras, entre la 

que estuvo “Te conocí sin plumas”. Agustín Lara lo llamó el compositor “más 

grande de Latinoamérica”.

Seguía Barranca de Loba a lo largo del río. La aventura comenzaba sobre 

la incertidumbre. Ahí, en la chalupa, esa lancha de fibra de vidrio pintada de 

azules, verdes o rojos, con un boga moderno que ahora, lejos de sus antepa-

sados, ya no movía su canoa o su champán a músculo y vara larga, sino con 

un motor fuera de borda para dejar sobre el río una estela acuática que se 

abría como si se tratara de dos alas de un ángel hidráulico. 

Totó con Gloria Trana en el homenaje ofrecido a las dos, en Mompox, en 2012.
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triste y todos se dieran por satisfechos en el más acá y en el más allá con el 

homenaje que se les rendía por estar vivos o estar muertos. 

Adelante y atrás en el tiempo las historias transcurrían iguales o diferen-

tes. Las mujeres se querían y se respetaban entre ellas y después se distancia-

ban por celos profesionales. Al principio se podían referir las unas a las otras 

con el título cariñoso de Niña, que era algo así como el de Doña, un calificativo 

de dignidad, pero una vez peleaban ya ninguna era la Niña Linda, sino “la Fula-

na esa”. La niña Emilia y la niña Irene, estaban unidas en apellido por haberse 

casado cada una con un hermano Martínez. Con el paso del tiempo termina-

ron distanciadas cuando las grabaciones fonográficas las llevaron al éxito y 

a la pelea por la autoría de las canciones que se interpretaban con diferentes 

nombres. “Que esa letra es mía”, “Que no, que es mía”. “Que yo, Irene, le puse la 

música primero”. “Que yo, Emilia, le di la melodía antes que nadie”. Y la discu-

sión seguía ante quienes las entrevistaran. 

Totó y Gloria fueron las primeras en escuchar a las que nadie escuchaba 

en sus historias personales, después llegaron otros inquietos sobre el folclor 

desde las capitales. En periódicos y revistas comenzaron a aparecer sus foto-

grafías, ya no solo como cantaoras, sino como discutidoras sobre derechos 

de autor. Había que saber de quién era “Se va, se va” como lo grababa la una 

o “Pájaro picón” como lo grababa la otra.

En asunto de autoría era lo de siempre, un tema de plagio que, como lo 

comentó Ariel Castillo en su libro Encantos de una vida en cantos, ha ocu-

rrido en otras ocasiones. Castillo, cuando se refiere a Rafael Escalona, ase-

gura que si bien es cierto que el músico es básicamente un autor de letras, 

algunas de las melodías las toma de compositores humildes y populares. 

Agrega cómo el compositor vallenato se apropió de conocidas canciones 

como “El testamento”, de fama mundial y de “Honda herida” de Lorenzo 

Morales.

La música folclórica nacida monte adentro o de un bostezo, como asegu-

raban muchos de sus cantautores, no registraba derechos. La autoría se con-

vertía en colectiva. Sin embargo, al momento de buscar el reconocimiento, 

cada autor supuesto argumentaba lo suyo: 

Yo —respondía Irene— veía a mi abuelo salir con un canario que tenía 

guardado en la camisa a darle de comer a los animales tripitas de cerdo y ca-

racoles. Él está muy viejito y se pone un pantalón sin cinturón y sin botón. Cla-

ro, cuando camina se le va escurriendo. Yo al verlo comencé a hacer la canción 

que dice “papá, agárrate el pantalón que el pájaro se te va a salir”. El estribillo 

dice “se va, se va”, porque el viejo se alejaba sin hacerme caso (Semana, 1985).

oían y bailaban solo con el pick up, que en verdad no era una camioneta de 

platón descubierto sino un tocadiscos de parlantes enormes y endiablados, 

se burlaban de ella cuando cantaba. Muchos ya no querían saber nada de 

la práctica familiar de las cantaoras y bailadoras. Parecía que los ancianos 

eran un obstáculo para aquellos que preferían que los identificaran con la 

contemporaneidad y no con la riqueza ancestral de un pasado vivo y lleno 

de sentimientos que se actualizaban con los diarios sucesos de las comuni-

dades. Además de cantar, las conservadoras de la identidad comenzaban a 

ser estigmatizadas por tener el conocimiento de las plantas medicinales, el 

sabor de la comida prodigiosa, el secreto de los rezos sanadores que entre lo 

cristiano y lo pagano, eran capaces de levantar a un moribundo. 

Totó y Gloria estaban en el lugar exacto y en el tiempo preciso, con la vi-

sión bien puesta sobre uno de los fenómenos de identidad más auténticos de 

la región Caribe: las mujeres cantaoras. 

La labor continuaba por entre ciénagas y ríos. Era necesario precisar todos 

aquellos detalles que permitían decir que estas intérpretes eran las herederas 

de una entretejida tradición oral afroamericana, compositoras y artistas del fol-

clor, nacidas de la espontaneidad y sin haber agarrado nunca entre sus manos 

un lápiz y un cuaderno para trazar las letras de sus canciones o las notas de sus 

composiciones. Se iban al río a lavar o a la cocina a preparar una arepa de maíz 

biche con queso y ahí, de repente, surgía una canción que solo podían tararear 

para memorizarla y luego esperar que alguien, que supiera escribir, la llevara al 

permanente recuerdo que deja la escritura. Desde tiempos coloniales muchas 

habían sido plañideras, lloronas en los entierros, las que delante del difunto y 

sus deudos improvisaban cantos de despedida como para que nadie quedara 

Rafael Escalona con el acordeonero Víctor Soto, durante una parranda vallenata.
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Totó la Momposina, Petrona Martínez, la Reina del Bullerengue, Leonor González Mina, La Negra Grande de Colombia, acompañadas    
             por la hija de Petrona Martínez, Josefina.
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Después venía el contrapunteo con la otra cantaora en disputa. La niña Emi-

lia, por su parte, comenzaba a responder cómo había nacido “El coroncoro”: 

Esta canción nació en mi pueblo. Había un señor negro y feo que se la pasa-

ba tomando trago y a quien lo apodaron “coroncoro”, que es el nombre de un 

pescado. Un día se murió la mamá y fueron a avisarle donde estaba tomando: 

“Negro se murió tú mama”, le dijeron, y él respondió “déjala morir”. Así que 

escribí con mucho sentimiento para que cuando yo muera y mi hijo, que vive 

en el Brasil, escuche la canción, se sienta muy triste (Semana, 1985). 

Totó y Gloria iban por estas y otras historias. Continuaban por el río en la 

chalupa que las debía llevar al antiguo palenque de negros llamado Altos de 

Rosario, en el cruce de Barazo, donde aguas quietas sostenían, como en un 

espejo, las largas canoas que iban y venían con su carga de niños, hombres y 

mujeres, incluido un burro manso que no se inquietaba como un pasajero más 

ante aquel extraño viaje para sus cuadrúpedas patas. Ahí, al borde del desem-

barque, las esperaban Agripina Echeverri y Miguelina Epalza. 

Las dos cantaoras resumían en sus gestos toda una tradición de siglos. Sin 

que hablaran, se descubría en ellas el silencio de unas cadenas que quedaron en 

el pasado, pero que se reactivaban en su renovar constante de cantos. Las dos 

mujeres llegadas de Bogotá se enteraron de cómo la pobreza le marcaba los pa-

sos a sus músicos, de cómo el hambre les pellizcaba sus estómagos. Carecían de 

comer. En la cocina de sus casas no había pescado seco ni fresco para preparar, ni 

suero atollabuey para untarle a las inexistentes tortas de casabe de yuca. Las dos 

visitantes quedaron sorprendidas. No podrían las lugareñas hacer demostración 

de sus dotes artísticas porque los tambores los habían empeñado por dinero.

Totó lo recuerda así:

¿Usted sabe lo que es empeñar los tambores para comer? Alguna vez alguien 

de apellido Zabaleta escribió en El Tiempo que yo había ido a Altos del Rosario y 

ahora me estaba volviendo millonaria con Tres golpes. Entonces le dije a los de 

la casa disquera: díganle a ese señor que lo cito aquí porque yo le puedo hacer en 

cualquier momento un debate y le voy a demostrar que su familia era la dueña 

del almacén y que tuvieron los tambores empeñados casi un año porque no fue-

ron capaces de fiarles a los tamboreros para el mercado. Cuando yo llegué saqué 

los tambores para que sonaran y todavía están sonando (Iriarte, 2004, pp. 73-74).

¿De dónde había nacido esta fuerza colectiva por la música? La tradición 

había armado rituales festivos. Cada vez que el patrón del pueblo se celebra-

ba, cada vez que alguien que se había ido regresaba de una larga ausencia, 

cada vez que un funcionario de nivel departamental, parroquial o de diócesis 

anunciaba su visita, las tamboras se desempolvaban y las gargantas de las 

cantaoras se afinaban para hacer el homenaje.

Se adornaban con flores las casas, se colgaban en alambres banderolas de 

papel que iban de un lado a otro de las calles, se apaciguaba con riego de agua 

la polvareda levantada durante el barrido de los andenes. A la hora escogida 

surgía el ejecutante con el tambor macho. De inmediato la convocatoria surtía 

su efecto: llegaban las cantaoras como flores andantes en sus polleras. Altos del 

Rosario se volvía una sola voz, un festival que no necesitaba grandes escenarios, 

sino la simpleza natural de sus tarimas para que apareciera la figura de Isidora 

Gutiérrez y de inmediato, como en un desfile de todos los tiempos, sonaban las 

palmas de las mujeres que habían dejado sus oficios para cantar sin descanso. 

Con el paso del tiempo, como una sola voz, transitaban Cleofe Epalza, 

Paulina Vásquez, Dolores Ardila Mieles, Delia y Agueda Trespalacios, Mar-

tina Mieles, Mercedes Orozco, Tomasa Vásquez, Isidra Epalza, Esther María 

Camargo, Fausta Rodríguez, María Indalecia Hernández, Georgina Vásquez, 

Erótida Hernández y, desde luego, Miguelina Epalza y Agripina Echeverry.

Músicos y danzantes actuaban en una sincronía perfecta. Sonaban tam-

bores para que, como si fueran relámpagos con sus truenos, saltaran los en-

cargados de ejemplificar los movimientos rítmicos con sus cuerpos. Nadie se 

escapaba de agitar sus pies descalzos o sus trespuntá. Una toalla caía sobre 

el hombro de un asistente y la danza se hacía porque se hacía, o si no, en 

pago por el incumplimiento, debía ofrecerse una botella de ron, del más anti-

guo en los antiguos años, que salía de las bodegas de don Pedro Hernández 

Peñate con el nombre de Ron Matusalén.

Capítulo 13

uando Totó buscaba a la cantaora Estefanía Caice-

do en el barrio Chambacú, corral de negros como lo 

había llamado el escritor Manuel Zapata Olivella, 

o alborozado caserío como lo había plasmado lite-

rariamente Ramón Illán Bacca en sus narraciones, 

alguien le alcanzó a comentar que aquel terreno se 

lo había regalado el presidente cartagenero Rafael 

Núñez a su cochero como pago por sus servicios. 

Para comienzos del siglo XX era aún una isla separa-
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Ya en Chambacú, la Momposina se integró a los oficios de la casa. Los veci-

nos entraban y salían con anécdotas maravillosas que hablaban de su barrio. 

A quien más tenían presente era a Marlon Brando. En 1968 había entrado en 

aquel lugar con rulos en la cabeza que formaban blondas en su cabellera ac-

toral, acompañado de todo un equipo de cinematografía para filmar parte 

de La Quemada. A su paso iba Evaristo Márquez, exarreador palenquero de 

ganado que, con cientos de extras locales, hacía su primer y único papel con 

el señor de Nebraska. Orgullosos estaban de los boxeadores que se habían 

hecho en las calles, como Antonio Cervantes, Kid, Pambelé o Antonio, Mochila, 

Herrera. Mientras Totó barría la casa con una escoba, que a lo mejor había 

fabricado en Chambacú la mamá de Bernardo Caraballo, el muchachito que 

antes de ser campeón de boxeo de la National Boxing Asociation (NBA), las 

vendía por las calles de la ciudad. 

Estefanía cantaba algún bullerengue y de inmediato le explicaba dónde 

estaban los secretos de aquel cantar de origen africano que, según recorda-

ba ella, al principio, cuando era niña, le habían enseñado que era propio de 

las mujeres que lo asumían como un ritual de fertilidad y en otras ocasiones 

como un dejo funerario cuando había alguien a quien velar. 

Los recuerdos de Estefanía se iban hasta su edad de 13 años cuando canta-

ba en Malagana, o en las cercanías de Galerazamba, donde, en el mar, muy cer-

ca de la costa, sorprendía a todos un volcán sumergido que de vez en cuando 

se activaba para lanzar llamaradas de fuego. Mientras uno, el que estaba en el 

mar se iluminaba, el otro, el volcán del Totumo, que se hallaba a orillas de una 

ciénaga del mismo nombre, se quedaba en silencio con su boca llena de lava 

fría rodeado de sus hijitos, que no eran más que unos cucuruchos de 15 centí-

metros. Al tiempo, y como si fuera una sinfonía, aquellos volcancitos no deja-

ban de hacer gárgaras por sus cráteres, en los que apenas cabía una moneda. 

Estefanía, que era tan bajita para ese entonces, tenía que subirse a un 

taburete de cuero para que se escuchara su voz. A su lado permanecía su 

padre, ese cantador de quien heredó todo sobre el canto, menos una forma 

de bullerengue que llamaba “cantar en línea”. Mucho de libidinoso había en 

aquella tradición. El musicólogo Enrique Muñoz (2003) en uno de sus estudios 

sobre el tema dijo: 

Una mirada al diccionario español encontramos lo siguiente: Bullarengue 

es pieza femenina. Prenda colocada bajo la falda para abultarla por detrás. 

Una de sus acepciones significa cosa postiza. En Cartagena los fandangos 

fueron prohibidos, también se conocía con el nombre de bunde, bailes con-

siderados obscenos, lascivos. En lengua portuguesa bunda es trasero, nalga. 

Antropológicamente la mujer negra tiene unas nalgas sobresalientes, tal vez 

las mujeres españolas pretendieron buscar sobresaltar dichas partes anató-

da por caños y lagunas que circundaban el centro de la ciudad. Con el tiempo se 

fue poblando como un barrio de invasión. Sobre las aguas rellenadas con basu-

ras y cascarillas de arroz surgieron callejones sin pavimentar. Cada quien, como 

podía, levantaba su casa de tablas, cartón, latas de cinc y plásticos. Retorcidas 

puertas que apenas podían sostener su peso, giraban sobre troncos de matarra-

tón o mangle que hacían las veces de eje. Cerca de tanta miseria se erguían las 

murallas de la ciudad Heroica, esas que durante la Colonia habían sido cons-

truidas por esclavos africanos, antecesores de muchos de los que ahora se alis-

taban para vender dulces y gafas a los turistas de las playas o para jornalear en 

la albañilería de las casas de los barrios residenciales de Manga o Bocagrande. 

La Momposina caminó bajo un sol que le abrasaba todo el cuerpo. A cada 

paso saltaba charcos de agua verde. Varios niños descalzos, que usaban panta-

lonetas de todos los colores, dejaban al aire sus soplados estómagos llenos de 

lombrices. Los muchachos acompañaban a Totó hasta la casa de su maestra, la 

cantaora del Canal del Dique, la señora de señoras, la niña Estefanía Caicedo. 

Totó la había buscado antes porque sabía que era la maestra del fandango y del 

bullerengue y que quería aprender mucho de ella. Había decidido estar cerca 

de su ahora profesora y su familia en la humilde casa de Chambacú. Días atrás 

la encontró cantando en medio de unos hombres de negocios de la sociedad 

de Cartagena que asistían con sus mujeres e hijos a una reunión. Trajeados los 

varones con unos chalecos de tela amarilla, lucían unos gorritos del mismo co-

lor como si fueran soldados rasos. Sobre sus pechos mostraban insignias en las 

cuales se resaltaba un pequeño escudo redondo con una “L” en el centro y en su 

parte superior e inferior se leía “Lions Club International”. A cada costado del 

círculo, surgían sendas fieras idénticas a las de la selva africana con una melena 

café y una cara que los llevaba a parecer más monos que felinos. Después de que 

le pagaron por su actuación, Estefanía se reunió con Totó. 

Barrio Chambacú, Cartagena, hacia 1950.
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micas, generalmente, ellas eran coxígeas (zampadas) y recurrieron a utilizar 

la prenda llamada bullarengue, que por deformación fonética en la boca del 

negro se transformó en bullerengue.

Ahora, ya grande, en compañía de la Momposina, tomaban café tinto y 

queso costeño que esta última compraba junto con otras cosas para toda 

la familia, como contribución al hospedaje que le brindaban. Estefanía era 

sandunguera para danzar. Había en ella esa gracia innata a la que le agre-

gaba una fluidez de lengua de vecindario, ese mismo encanto que la llevaba 

a componer letras y ritmos como “A pila el arró” o “La verdolaga”, la planta 

rastrera que tenía derecho a crecer como alguna vez lo hizo en el suelo del 

patio de su casa cuando la sembró para alimentar su jicotea. 

En 1971 Chambacú desapareció bajo las cuchillas de los tractores y los 

camiones volquetas que acabaron con aquel vivir que aún mantenía las con-

diciones económicas de los primeros hombres y mujeres traídos de África, 

aquellos que, como lo recordaba Enrique Muñoz (2003), “un amo con látigo en 

mano ponía a sus trabajadores a cantar himnos de libertad”.

Capítulo 14

uando en la década de los sesenta el boxeador Kid 

Pambelé tumbaba golpe a golpe a sus rivales sobre 

el cuadrilátero, en Colombia se enteraron de que 

muy cerca de Cartagena de Indias había una pobla-

ción llamada San Basilio de Palenque por aquello 

de los palos que la rodeaban. Este poblado, como 

muchos otros que recibieron el nombre de palen-

ques, se había formado como un acto de rebeldía 

contra la monarquía española. Los africanos llega-

dos al Nuevo Reino de Granada, hoy Colombia, tu-

vieron un rey africano llamado Benkos Bioho. Bioho finalmente fue capturado 

y descuartizado por el régimen español en 1630 en las afueras de Cartagena. 

Paulino Salgado, Batata, el tamborero mayor de Totó la Momposina, era 

uno de los herederos del primer territorio que logró su libertad en América. Él 

había compuesto “Chi chi maní”, un son que había llegado a sus descendientes 

por intermedio de sus pares de Cuba cuando la familia Vélez Daniés dio ini-

1970

cio al ingenio muy cerca de la comarca que había conquistado el rey cimarrón. 

Todos los descendientes de África, que se hallaban en el Caribe, empleaban 

ese ritmo común al merengue de Haití y República Dominicana, a la plena de 

Puerto Rico, al tamborito de Panamá, al changüí y el son de Cuba. Desde niño, 

Batata, nacido en 1926, había conocido el ingenio azucarero Central Colombia 

que había comenzado a funcionar desde 1913 cerca de Sincerín. Su arranque 

técnico contó con la experiencia de cubanos, conocedores no solo de sacarle 

el dulce a la caña, sino notas musicales a los tambores y otros instrumentos. 

El ingenio, que era enorme, desapareció en 1950 con su gran estructura 

metálica traída de Inglaterra. De su lado se esfumaron también sus ocho 

tanques de mil galones cada uno para guardar guarapo, su molino compues-

to por un tándem que era movido por un engranaje triple, su motor a vapor 

para accionar la planta eléctrica, su vía férrea, su tren y su barco de vapor. Lo 

único que quedó para el recuerdo fue aquel instrumento que los cubanos en-

señaron a fabricar a los tíos de Paulino Salgado y este reprodujo para imitar 

al de sus mayores en las fiestas: la marímbula. 

Se trataba de una caja de madera con ocho lengüetas de metal fijadas 

en una de sus caras, con las cuales se lograba formar una escala de re 1 a 

sol 12. Para la acústica se le abrían dos bocas o agujeros tipo guitarra. Se 

tocaba con los dedos o con un martinete. El niño Batata vio cómo los adultos 

construían su marímbula bajo la dirección de los cubanos y cómo la ponían a 

sonar acompañada de otros instrumentos que conformaban un sexteto: los 

Instrumento caribeño denominado marímbula.
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bongoes, los palitos, el tiple, la guitarra y la trompeta. La música que pro-

ducía el sexteto lo emocionó mucho. Corría hasta donde estaban en apren-

dizaje sus tíos para tratar de entender la novedad musical propia de otros 

lugares del Caribe. En Cuba la habían conservado los esclavos traídos de 

África y, como un recuerdo lejano con parada en la isla, ahora en Palenque 

era ejecutada por el Sexteto Habanero y los que le siguieron en el tiempo. 

Batata, para aquellos años de niño, tenía un amigo llamado Simanca 

que lo impulsaba al espionaje. En su papel de fisgón debía ir adonde los tíos 

tocaban y aprender lo que más pudiera. En un dos por tres, después de ob-

servar, retornaba donde su amigo y le soltaba lo visto y lo escuchado.

Totó tuvo como tamborero a Paulino Salgado durante quince años y con 

él viajó por Europa para que ejecutara el tambor, hasta que la rumba y el 

licor lo llevaron al incumplimiento laboral y por lo mismo a la separación 

del grupo. Ese hombre sencillo, el mejor tamborero del mundo, capaz de de-

rrotar en competencia a cinco africanos que en Alemania tocaban con palos 

el tambor y él con sus manos, había sido albañil, ayudante de bus intermuni-

cipal, tostador de café y vigilante de barrio. Su verdadera devoción estuvo en 

la música, en su capacidad artística de sincronizar, con la Momposina, toda 

la memoria del tambor. 

Capítulo 15

ño de 1974: de Lorica a Nueva York, señora De-

lia Zapata y su grupo de danza; de San Jacinto a 

Nueva York, señor Nico Fernández Pacheco y sus 

gaiteros; de Mompox a Nueva York, señora Sonia 

Bazanta Vides… decían los boletos de avión que 

mostraban en sus manos los artistas nacionales 

que desde Bogotá habían llegado a la ciudad de 

los rascacielos para participar en una muestra 

folclórica colombiana en el Radio City Music Hall.

El Rockefeller Center los esperaba para dar-

les mordeduras de ruido y multitud. Sobre sus miradas, el Chrysler y el Empire 

State Building se levantaban como dos peces de cabezas en punta y esca-

mados cuerpos. Allí estaba la gran ciudad para ellos, toda la Gran Manzana 

llena de coches de latas pintadas, sus almacenes y restaurantes, y el metro, 

ese largo gusano que viajaba oculto bajo tierra. El grupo folclórico llevaba la 

ilusión de trabajar en grande y en lo que sabía. Hombres y mujeres transpor-

taban en sus valijas el blanco de sus pantalones y camisas, las flores de sus 

polleras, el tejido amarillo y negro de sus sombreros vueltiaos.

Manhattan era Manhattan. No había otra forma de compararla sino ima-

ginar que tenía similitud territorial con su conocido delta del río de la Magda-

lena. En lugar de los brazos de Loba y de Mompox, la ínsula visitada estaba ro-

deada por el Hudson River y el East River y llena de edificaciones. En uno de los 

cientos de esquinas, el Radio City Music Hall, el teatro en el cual iban a actuar. 

El Radio City se abrió ante sus ojos de recién llegados: la música, las voces 

y los instrumentos de materiales naturales contrastaban con el acero y el 

cemento que los envolvía. Durante meses ensayaron previamente en Bogo-

tá con Blas Emilio Atehortúa, quien hizo los arreglos musicales. El trabajo 

parecía fácil y más cuando aquella edificación neoyorquina embriagaba al 

público y a los artistas con sus lujos. ¿Qué más se podía esperar si se actua-

ban en uno de los principales teatros del mundo? Danzaban, tocaban los ins-

trumentos vernáculos o cantaban y de inmediato quedaban cobijados por 

esa extensión iluminada de los rectángulos donde estaban las butacas que 

parecían planchones del río Magdalena, colocados uno al lado del otro. La 

silletería se veía infinita. Alcanzaba para 5.931 espectadores, es decir, como 

para que toda Talaigua asistiera a verlos en una sola función. ¿Cuántos 

aplausos podría representar ese número convertido en asistentes? Cada eco 

de engrandecimiento ante la palabra cantada por Totó se deslizaría sobre la 

Totó la Momposina y su grupo, hacia 1984.
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cilantro, hojas de guascas, crema de leche, sal y condimentos. Uno de los glo-

tones llamó al maître. Tenía el rostro propio del hombrecito al que se refiere 

Álvaro Cepeda Samudio, al hombrecito de la lata de Avena Quaker, al extraño 

hombrecito vestido de azul, zapatos de hebilla, pechera bordada, tricornio y 

amplia casaca. Era igualito a ese cuákero porque estaba colorado de rabia. El 

sonido de los tambores lo había sacado de quicio. Alegaba que no podían ha-

blar y por lo tanto pidió que le bajaran “al ruido”. Los que compartían la mesa 

con el ilustre desconocido de la casaca aprobaron su enojo. Lo aplaudieron 

cuando refunfuñó con los dientes apretados. Dio una orden al mesero para 

que fuera donde los músicos y la cantaora para que bajaran el tono.

—¡Oui messie! —respondió el metre de negro traje y servilleta colgada en 

el brazo.

Gloria Triana vio cómo Totó lloraba de indignación, mientras que Julito 

Rentería decía “que él no quería comida francesa sino sancocho”.

l 7 de diciembre de 1982, el periodista Jorge Restrepo to-

maba en sus manos el periódico El Tiempo que acababa 

de salir. Al abrir la página tres encontró el último artícu-

lo que había escrito: “Entre Borges y García Márquez”. 

De esta forma se unió a la polémica sobre la participa-

ción de los cinco grupos folclóricos que el Instituto Co-

lombiano de Cultura había escogido para que acompa-

ñaran a Gabo en la recepción del Nobel. Días atrás otro 

de sus colegas, Roberto García Peña, quien firmaba con 

el seudónimo de D’Artagnan, había dicho que tales gru-

pos iban a hacer el ridículo en Estocolmo. Germán Vargas Cantillo, el periodista 

amigo del Nobel colombiano no lo perdía de vista. Sabía que todo lo que hicie-

ra el columnista lo podría utilizar para hacer un libro testimonio sobre lo que 

aconteciera en Estocolmo. El mismo embajador ante Suecia, el señor José Cepe-

ro Samper, antiguo gaitanista, había manifestado algo similar cuando afirmó 

“que él no era empresario de farándula, que eso no se usaba en el Nobel y que 

él iba a hacer una fiesta donde solo cabían los diplomáticos y amigos de Gabo”. 

Los tres o cuatro colombianos que se creían de mejor dignidad que los de-

más, llamaban, en lugar de su nombre de pila, “indio” o “negro” a los artistas 

cuando se cruzaban con ellos por los pasillos del avión que los llevaba a Europa. 

arquitectura Art Déco del recinto cuya techumbre majestuosa se encorvaba 

con arcos irradiados que inducían a confianza y esplendor. La Momposina 

cantaba con una voz que en agudos filos de acero removía las tablas prin-

cipales donde también Delia Zapata y su grupo encaderaban el ritmo que 

soltaban las gaitas de San Jacinto. Veinte metros de profundidad, cuarenta y 

cuatro de ancho medía el escenario.

Pero la repetición los agotó. Repetir y repetir hasta la repetición final. 

Fueron seis semanas de hacer lo mismo. Como lo recuerda la misma Totó, 

fueron más de dos meses de matinal, matiné y vespertina, en los que cantaba 

lo mismo y con el mismo vestuario.

Años después, Totó llegó a la Ciudad Luz gracias a una propuesta de la Em-

bajada Francesa que quería difundir varios aspectos culturales de Colombia. 

Cuando la delegación artística del país entró a un restaurante de la Torre de 

Montparnasse donde estaban programadas las actuaciones, el ambiente del 

ayer ya no existía. Ya nadie hacía referencia a pintores, compositores, escri-

tores y poetas del mundo, esos que gustaban de compartir su pobreza y sus 

deseos de respirar por la vida y darse a conocer. ¿Dónde estaban Picasso, Apo-

llinaire, Neruda, Vallejo o Cortázar? Las graciosas locuras de los artistas de 

antes ya no se mostraban. ¿No había en el ayer la pintora inglesa Niná Ham-

nett tomando en préstamo un suéter y unos pantalones de pana de Modigliani 

para irse a La Rotonde a bailar en la calle toda la noche? 

El plato de esa noche colombiana brindado a los nuevos franceses con-

sistía en un ajiaco, esa sopa de papa criolla mezclada con papa sabanera, 

papa pastusa, trozos de mazorca tierna, presas de pollo, ajo, cebolla larga, 

Capítulo 16
Totó la Momposina en la celebración del Premio Nobel. Estocolmo, 1982.
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¿La oscuridad del invierno, la cortedad de luz solar que producía la esta-

ción más fría del año, era un presagio por cumplirse de los profetas del fra-

caso? Para Totó y todos sus acompañantes, “la vasta noche escandinava”, 

como lo dijo Álvaro Mutis, pasajero de ese avión de la alegría de muchos y de 

la discordia de pocos, no podía ser un escollo. 

Había que hablar y se hablaba de todo en ese viaje de veinte horas. Era 

una babel de temas. Discutían de los matrimonios de los duques de Valois 

de la Casa de Borgoña con las dinastías de Luxemburgo, Portugal y el Sacro 

Imperio, hasta de la nostalgia del bollo limpio, pasando por el papel domi-

nante de los cordófonos o instrumentos de cuerda en la función melódica de 

los instrumentos de Los copleros del tranquero, uno de los grupos invitados. 

Ellos, señores de las trancas en los potreros, se lucirían con su arpa, su cua-

tro, su requinto, su bandola y su capacho, en ese escenario europeo donde 

una figura voladora de Remedios la bella, desnuda y lánguida, ascendía a los 

cielos con una sábana más allá de su cabeza de muñeca artesanal y un jardín 

de flores grandes a sus pies, que eran iluminados por una mariposa enorme. 

Para el escritor Gonzalo Mallarino Flórez, quien acompañaba a su padre 

el viejo Gonzalo, la feliz invitación que realizaban muchos y que necesitaría 

otros cien años para repetirse, parecía un viaje a Melgar. Mientras el Boeing 

de Avianca seguía suspendido en el aire a 880 kilómetros por hora sobre el 

océano Atlántico con escala en Madrid, Totó repasaba en su memoria y de 

corrido, “Soledad”, la cumbia, esa canción compuesta mucho antes del pre-

mio y que ahora iba a cantar como homenaje al Nobel. Era una canción de 

trópico que debía ser expuesta en un frío intenso. Uno de los viajeros, amigo 

del Nobel, autor de El olor de la guayaba, escribió para entonces:

Ninguna de las suposiciones apocalípticas resultó cierta. Lo que sí se po-

día asegurar era que, entre esos tres o cuatro colombianos rabiosos por la 

participación folclórica, había un desconocimiento que les alebrestaba en 

urticaria su ciega sensibilidad por lo suyo, esa que el mismo García Márquez 

denunciaría en su discurso cuando aseguró que “la realidad americana no se 

comprende con ojos europeos”.

Jorge Restrepo, con su artículo, quería ponerle humor a aquellas dispa-

ratadas opiniones que habían incomodado al presidente de la República, 

el señor Belisario Betancur Cuartas. Las que de tanto oír, habían inquieta-

do al mismísimo Gabriel García Márquez. Del Nobel había surgido la idea 

de llevar a Totó la Momposina, a los Hermanos Zuleta, a Pablo López y a 

la Negra Grande de Colombia a Estocolmo para que lo acompañaran con 

su música a la recepción del premio. El asunto había pasado de castaño a 

oscuro. ¿No había acaso llamado el presidente a la directora de Colcultura 

para que hicieran delante de él una presentación previa de lo que se iba a 

mostrar a sus majestades los reyes de Suecia? 

Restrepo sonrió cuando comenzó a leer en El Tiempo lo que había escrito 

el día anterior:

El suscrito tiene por ejemplo unos amigos cachacos aburridísimos quienes 

con el primer Wisky [sic] —sólo les pasa el escocés— se lanzan a bailar como 

albatros de Baudelaire en una parodia lastimosa de los ágiles compatriotas 

del litoral. Pobres, de hecho son una mezcla, afortunada o desafortunada, no 

se sabe de Borges y García Márquez, de puerto y páramo (Restrepo, 1982, p. 3).

Totó y todos los miembros de las demás delegaciones artísticas veían pa-

sar frente a sus ojos y oídos aquellas balas de salva. No entendían por qué 

tanto resquemor por parte de algunos periodistas de la capital. 

Lo folclórico era visto como plebe. Los tambores se entendían como bulla 

de negros cimarrones. Las gaitas y flautas como silbidos de indígenas adormi-

lados. Los acordeones como fuelles de borrachos fiesteros. Las arpas llaneras 

como cuerdas para separar potreros. Los tiples y guitarras como instrumentos 

de serenateros andinos. 

Las ciénagas de Mompox, los carrieles de Antioquia, las barriadas de Barran-

quilla, la negritud del Chocó, el calor de Barrancabermeja, la soledad de Talai-

gua, la pobreza de Aracataca o de las llanuras de Apiay, las lomas de Boyacá eran 

recordadas con dignidad por todos y cada uno de esos miembros del folclor que 

iban a representar a su país ante la sociedad europea. En el vuelo trasatlántico 

que los llevaba a Estocolmo junto con los amigos del Nobel, de vez en cuando se 

estremecían cuando el avión entraba en una turbulencia, pero esta no era tan 

feroz como la que desataban aquellos que renegaban de su identidad. 

De pie Luis Quinitiva (derecha) y dos integrantes más de su grupo Los copleros del tranquero; sentados de izquierda a derecha: 

             Totó la Momposina, Rafael Escalona y Leonor González Mina, la Negra Grande de Colombia". A la izquierda una bailarina del  

             grupo  Los Copleros del tranquero antes de la presentación en el Ayuntamiento de Estocolmo.
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Totó la Momposina en su presentación durante el banquete de la Academia Nobel, en el Ayuntamiento de Estocolmo.
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El crepúsculo, breve e intenso llega a esta época del año a las dos de la tar-

de. Con el sol no hay mejor hora que ésta para llegar a Estocolmo salpicado de 

pinos y abedules sin hojas, los fiordos se desplazan bajo el avión como trozos 

de un rompecabezas en un resplandeciente mar de platino (El Tiempo, 7 de 

diciembre de 1982, pp. 1 y 6A).

Y seguían sucediéndose cuadros dramatizados del viaje:

El mejor cuento de esos es que —lo refiere Poncho Zuleta (2010)— mi com-

padre Pablo López, cajero, preguntó todo el viaje por el Rey. Que cómo son los 

reyes, que qué comerá, que cómo se vestirá. Tal era la expectativa, que cuan-

do llegamos al hotel, apenas vimos a un hombre grandote, mono, buenmozo, 

me dijo Pablo: parece que aquel es el Rey, y yo gran pendejo caí en la trampa. 

Entonces fuimos, nos tomamos fotos, le pedimos autógrafo y cuando entra-

mos a la recepción del hotel, vimos al hombre cargando nuestro equipaje: era 

el botones (El Espectador, 10 de noviembre 2012). 

Capítulo 17

ntre los observadores del evento, exclusivo para em-

bajadores, se hallaba el periodista chileno Pepe Viño-

les (2002), que residía en Suecia y logró colarse como 

parte de los voluntarios cargadores de las cajas de ron 

que Fidel Castro había enviado como regalo para el 

banquete del Ayuntamiento: 

Recuerdo que en honor del Nobel, bailaron niños chile-

nos, bailaron niños del español Club de los Cronopios; can-

tó Aníbal Sampayo una canción dedicada a Omar Torrijos 

muerto poco tiempo antes, y me pareció ver desde mi butaca de que a Gabo el re-

cuerdo de su amigo panameño desaparecido trágicamente lo conmovió por algu-

nos minutos. Cantó el sueco Tommy Körberg y el mismo Cornelis Vreesvijk sin que 

nos importaran mucho, porque advertíamos que tras las bambalinas se apron-

taban ya los fabulosos bailarines y músicos colombianos para inundar la escena 

con tambores y fuego… El líquido regalo caribeño para la fiesta con Gabo, la com-

parsa de bailarines y músicos populares bajando por las augustas escaleras del 

Blå hallen danzando y cantando alrededor de reyes, gobernantes, catedráticos 

y embajadores en la cena de gala, fue solo una pequeñísima muestra desembar-

cada en Suecia, de esa exagerada realidad latinoamericana que Gabriel García 

Márquez había nombrado en la Academia Sueca (Viñoles, 2002).

Sonaron las trompetas para anunciar la llegada de los reyes. Solemnidad. Des-

pués la delegación colombiana de artistas bajó las amplias escaleras de már-

mol del Salón Azul del Ayuntamiento. Era una circunspecta procesión de ale-

gría. Los trajes típicos de cada región colombiana contrastaban con los oscuros 

trajes de la nobleza y sus invitados sentados a lado y lado de las escalas que 

formaban una letra ele. Los arcos romanos al fondo de la edificación de ladrillo 

envejecido con ventanas en lo alto, parecían referirse a su propio pasado. Solo 

bastó que sonaran los tambores para que todo aquel cruce de seriedad y reve-

rencias se rompiera. Consuelo Araujo, la Cacica, lo describió en su diario que, 

como un tesoro inédito, conserva Gloria Triana: 

El golpe seco, ronco y profundo de los tambores marcando los compases de la 

cumbia y al conjuro de ese ritmo fueron descendiendo “como auténticas prince-

sas” que habían dormido bajo otras formas y en sitios insospechados y remotos 

y ahora se despertaban y cobraban vida y movimiento al son de nuestra música, 

las hermosas muchachas de Palenque que Carlos Franco tiene en sus danzas del 

Atlántico llevando en sus manos las banderas de Colombia y Suecia. Ahí seguían 

detrás de ellas toda la gracia y la dulzura de la gente de las montañas andinas 

que Julián Bueno ha reunido tras un trabajo paciente y valioso de enamorado 

de las cosas de su tierra; ahí iban siguiéndolos la fuerza y el embrujo de la Costa 

Pacífica en la majestad y belleza de Leonor González Mina y su hijo Candelo; el 

calor y el color del Caribe con Totó y su legendario y casi mítico Batata y Julito 

Rentería y Huitoto y Marco Vinicio y el gaitero que parecía una vara de junco mo-

reno espigado y casi etéreo flotando sobre el mármol... (Triana, 2002, pp. 164-179).

Cuando Totó pisó las escaleras creyó que seguía en aquel sueño que desde 

niña tuvo cuando se veía cantando en un castillo. Llevaba una pollera blanca 

de cuatro ruedos separados por una cinta de color que entallaban su cuerpo 

delgado. Mientras alzaba su mano derecha como para alcanzar el aire, en su 

mano izquierda el micrófono recibía la letra de su cumbia “Soledad”. Ya todo 

estaba consumado: el éxito total de la canción hizo que la reina Silvia de Es-

tocolmo, cuyo nombre de soltera era Silvia Sommerlath, comenzara a mover 

con disimulo sus dedos sobre la mesa y sus pies debajo de su largo vestido de 

gala. ¿Por qué esa emoción cuando oye cantar a Totó la Momposina o ve bai-

lar a los grupos de Carlos Franco? ¿Por qué no duda en manifestar al Nobel 

colombiano que quiere aprender a bailar cumbia? Porque en sus venas corría 

sangre brasileña. Era hija de Alisa Novais Soares y de Arthur Floriano de Tole-
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do, un descendiente del rey Alfonso II de Portugal y de su amante María Perez 

de Enxara. Los padres de la reina Silvia vivieron diez años en Brasil, de 1947 a 

1957. Se llevaron a su pequeña hija de 4, quien aprendió a escuchar samba y 

a ver a las garotas que mueven sus caderas en sus desfiles de carnaval. 

Capítulo 18

Loco”, llaman las generaciones mayores al 

músico británico Peter Gabriel que en 1982 

había cumplido 32 años. “Genio”, le gritaban 

sus contemporáneos que desde hacía dos 

décadas venían siguiendo a este roquero del 

grupo Génesis. Sus disfraces extravagantes 

asustaban a los niños, emocionaban a los jó-

venes y hacían apagar el televisor a los adul-

tos, que no soportaban ese invento inaugurado por él que llamaban stage 

diving y que no era otra cosa que lanzarse al público desde el escenario.

Totó estaba ahora en contacto con aquel personaje. ¿Qué diablos hacía una 

cantante de la música de la identidad hablando con el emblema del rock progre-

sivo, del stop-motion? El británico, que comenzaba a emplear trajes con caracte-

rísticas más tradicionales y cuya alopecia hacía estragos con grandes entradas 

en sus sienes, se convertiría, con el paso de los años, en un venerable abuelo calvo 

de manso rostro, descubridor de grandes voces y de músicos de los más aparta-

dos rincones de América, África, Asia y Oceanía. La vitrina musical de Estocolmo 

durante la entrega del Nobel le permitió ver a aquella mujer de cabellera desor-

denada, cuya voz le había impresionado. ¿Qué tenía planeado Gabriel? Reunir 

esas voces de la identidad y llevarlas en giras por el mundo con nuevas propues-

tas sonoras. La Plaza de Trafalgar, en Londres, estaba para que ella se luciera. Era 

tan solo un momento que más tarde, hacia la década de los noventa, se consoli-

daría con nuevas conversaciones con el genio loco de Peter Grabiel convertido en 

empresario de los más destacados espectáculos de todos los continentes. 

El trampolín internacional ya estaba puesto. Solo había que encaramarse 

sobre la tabla, impulsar su cuerpo hacia abajo y hacia arriba y saltar al es-

trellato. Había que aprender y aventurar mucho y no importaba si era en los 

grandes escenarios o en la calle, en teatros o plazas. 

Aún estaban activos en el recuerdo los sucesos de Estocolmo, cuando Beli-

sario Betancur invitó a Totó la Momposina a Palos de la Frontera, ese puerto 

al que todos le agregan por equivocación el apellido de Moguer. Se trataba 

de aquel lugar de donde Cristóbal Colón había salido en 1492. Casi cinco si-

glos después, la voz y los tambores de Totó retornaban para que hablaran de 

lo que significaron los viajes del genovés. Aunque ya no había carabelas, y 

los pescadores y sus barcas se habían cambiado por un montón de fábricas, 

industrias de refinamiento de petróleo, aún permanecían los restos del an-

tiguo Castillo de Palos, la iglesia de San Jorge Mártir y Fontanilla por donde 

ella pasaría para cantar. La acompañaba el médico Javier Burgos. 

Según su acomodo, ella, en Europa, ascendía o descendía a plena libertad 

para situarse donde mejor se sintiera. Estaba en el momento en que podía 

ser llamada “la princesa o la pordiosera”. Con el colectivo de la Rue du Noix 

cantaba en cualquier lugar, en el boulevard de la Villette o en el mercado de 

las pulgas de la calle Jules Vallès cerca a sus 120 tiendas situadas en sus dos 

callecillas que se unían en “U”. Su voz fresca y nueva se metía entre el olor 

a viejo de cachivaches, de pócimas de amor o de espada Excalibur del rey 

Arturo puesta a la venta al mejor postor. Luego, entre semana, la música se 

iba para las estaciones del metro, para Marsella o para Lyon. Nada de lo que 

hacía era fácil. Con esta condición de vida fortalecía su experiencia. Todo lo 

que le acontecía era rápido y dinámico. En 1983 dejaba su papel de aventura 

por las calles y entraba a la Semana del Teatro Latinoamericano a presentar 

La Cándida Eréndira en las tablas del Théâtre de l’Est Parisien, cuyo edificio 

fue demolido ese mismo año y trasladado a otro lugar. Vivía los momentos 

de mayor fuerza, esos en los que ella misma buscaba acción para saber quién 

era y hasta cuánto estaba comprometida con su identidad.

Junto con Burgos y su grupo de músicos seguía el punto cardinal que se-

ñalara la brújula. La oportunidad marcó más al oriente. Por eso alistaron 

El músico y productor británico Peter Gabriel.
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maletas y atendieron a una invitación cursada por la Unión Soviética. Totó 

entraba y salía de los teatros. Su voz producía aplausos. Los rusos, que prac-

ticaban danzas y cantos según su milenaria tradición, se emocionaron con 

aquellas nuevas interpretaciones que les llegaban a sus oídos, hasta buscar 

para sus cuerpos el ritmo que soltaban los tambores. 

El Folk Festival de la ciudad alemana de Colonia la recibió. Su voz y la per-

cusión que la acompañaba impactaron a los teutones. 

En 1984 Totó caminaba por el Boulevard de la Villette. El metro la había 

dejado en la estación Stalingrad. Iba en busca de un piso para arrendar que 

le permitiera tener un lugar donde vivir en la ciudad de la Torre Eiffel. La cita 

concertada era con el oncólogo Javier Godoy y su hermano Óscar quien hacía 

estudios de Literatura. Aquella noche, después de ponerse de acuerdo en la 

nostalgia, cenaron un sancocho con yuca, plátano y ñame, gallina y costilla 

de res conseguidos en el barrio Belleville. Ahí tendría su “cuartel de invierno”. 

Después de haber recibido clamorosos aplausos por haber cantado en el Ayun-

tamiento de Estocolmo ante los reyes y premios Nobel, quería estudiar en La 

Sorbona. Su atención se fijaba en cómo organizar espectáculos y estudiar la 

historia de la música. Buscaba capacitación profesional no solo para ella, sino 

para tener mecanismos para la preservación de la tradición musical en su país. 

La maestra y directora de la escuela musical para niños en su natal Talai-

gua recordaba desde Francia aquellos días en su tierra natal. Había manda-

do a blanquear una de las casas del poblado con varias capas de cal. Poco 

a poco comenzaron a llegar los niños que ella quería que no dejaran en el 

olvido la tradición musical del Caribe. ¿Quién podía entender esto? Flautas 

de millos que sonaban como pájaros, caídas de agua, brisa sobre los árboles. 

—¿Quién paga esta vaina? —se preguntaban algunos. 

Alcaldía, Gobernación, Gobierno nacional, Estado o empresa privada no 

escuchaban instrumento alguno, ninguna voz de esas que aún tenían el eco 

lejano de África, de España y de la América indígena. Totó metía la mano a su 

economía y pagaba la enseñanza de todos aquellos niños que iban a ser he-

rederos de la historia musical de Colombia. Cuando entraban a la casa escue-

la de Talaigua, ya en su interior estaban los maestros. Con papeles, lápices, 

acuarelas, vinilo y carboncillos hacían los trazos iniciales para entender la 

perspectiva que les enseñaba el maestro de pintura. Con flautas de millo en 

sus manos, los niños aprendían de Aurelio Fernández Guerrero a que el aire 

de sus pulmones fuera sonido indígena agradable a los oídos. 

Totó en el estudio de grabación World Music Arts and Dance (Womad), la fundación de Peter Gabriel, para grabar
             con el sello Real World el álbum La candela viva que apareció en el año 1993.
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Capítulo 19

ara 1987, en la Semana de la Cultura Caribeña, la voz 

de Totó y sus tambores estuvo cerca del mar de San-

tiago de Cuba, la cuna del son y del bolero. Daba un 

giro la tierra y de repente estaba en otro espacio del 

planeta donde la música de la identidad colombia-

na conmovía tanto a nacionales como a extranjeros. 

Dos años después, cuando los cinceles sonaban en el 

Muro de Berlín, Totó la Momposina hacía que los ale-

manes se levantaran de sus sillas y dejaran atrás su 

tradicional rigidez corporal. 

En 1991, a Totó le podía caber el mundo en una mano. Parecía estar aquí 

y allá al mismo tiempo. Sin dejar atrás a Pablo Flórez, aparecía con él en un 

espectáculo al aire libre. La Momposina y el juglar de Ciénaga de Oro canta-

ban ante nuevas generaciones de bogotanos que ya no vestían de negro sino 

con colores alegres y tropicales en una ciudad que admitía como suya, como 

colombiana, la música del Caribe. Si alguno de los dos se subía a la tarima, 

el ritmo quedaba entre el público. Todos tarareaban las letras del juglar de 

Ciénaga de Oro, en las que además de alegría se profetizaba lo que debía 

hacerse el día de su muerte:

Ay cuando yo muera no me carguen luto

que vaya una banda tras el cajón

y una comparsa con vela y pito

sobre la caja un bulto de ron.

El centro del territorio nacional había recibido con agrado, después de 

una lucha de más de medio siglo, aquellas expresiones que durante la Colo-

nia y casi un siglo después de haberse constituido la República, no habían 

podido, por diversos motivos, superar las cordilleras que formaban territo-

rios con características muy propias. Ahora, para antes de que concluyera el 

siglo XX, la voz se había hecho una sola dentro de la identidad:

Mi porro me sabe a todo

lo bueno de mi región  

me sabe a caña me sabe a toros  

me sabe a fiesta me sabe a ron.

En las tardes calurosas de Bogotá, cuando Totó cantaba alguna de sus 

composiciones o algunos de los porros de Pablo Flórez como “Fiesta vieja” o 

“Goza Plinio Sierra”, cuando el ritmo del Caribe se metía por los cerros orien-

tales de la cordillera andina donde se halla el edificio de la Media Torta, ese 

lugar del espectáculo público tan cercano a su residencia de infancia en Las 

Cruces, era como si reapareciera, en su totalidad, un país que había interna-

cionalizado la cumbia, ese ritmo digno de ser imitado por los músicos perua-

nos, argentinos o mexicanos. 

De la noche a la mañana, Totó salía del tablado local a cualquier otro 

lugar del mundo. Ahora, con las nuevas fechas que traía el calendario del 

primer año de los noventa, se lanzaba por igual al Womad Festival (World 

of Music Arts & Dance), para viajar por todo el mundo. En 1991 recibió una 

nueva invitación de Peter Gabriel. Esta vez debutaría al lado de Susana Baca, 

la limeña del barrio Chorrillos, la que recorrió sin descanso toda la costa pe-

ruana para recoger la música de los pueblos de ascendencia afro. Estaba, 

para la misma ocasión, en el mismo escenario con la africana Cesaria Évora, 

Cise, como la llamaban, la diva descalza de la plaza de Midelo, Cabo Verde, 

en compañía de Lela, su hermano, al saxofón. Cise se quitaba su calzado para 

que nadie olvidara cómo eran las mujeres y los niños sin riqueza de su país. 

Un año después, estaba en Expo Sevilla 1992. De nuevo frente a la nove-

dad tecnológica de los edificios monumentales. A su lado, García Márquez, 

que lanzaba su libro Los doce cuentos peregrinos. El periodista Daniel Sam-

per veía cómo llegaba la Momposina y se sentaba junto al poeta Juan Gusta-

vo Cobo Borda, funcionario de la Embajada de Colombia. Mientras esperaba 

para su intervención, Totó, en el auditorio llamado El Palenque, escuchaba el 

alboroto que producían los sonidos de las chirimías de los niños guambianos 

que, en sus vestidos típicos, entonaban una música extraña para los visitan-

tes, pero que era muy conocida para los colombianos que se pusieron de pie 

porque resultaba ser el Himno Nacional. 

Totó la Momposina llevó a Sevilla una versión del Carnaval de Barranqui-

lla. De nuevo para el mundo, las marimondas, y el himno de la fiesta, “Te olvi-

dé”, de Antonio María Peñaloza, en su voz y los tambores reventaron dentro 

del recinto ferial de aquella ciudad andaluza 

Árabe que etimológicamente significa “mujer charlatana y mentirosa” o 

“mujer descarada y sin juicio”. La danza nace de la unión del fandango y las 

soleares, fiestas flamencas de origen romanís que posiblemente llegaron a 

América a finales del siglo XVII, después de pasar por Portugal, Extremadura, 

Andalucía y el País Vasco (Daniels, 2008). 
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Foto promocional de Totó, en la lente de Josh Pulman, realizada en Londres, hacia 2001.
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ualquier viajero que quiera visitar Londres en vue-

lo directo en avión, sabe que si sale de Bogotá, el 

tiempo y la distancia que emplearía sería de nueve 

horas para recorrer 8.499 kilómetros. Si va a Bath, la 

ciudad construida en la antigüedad por los romanos 

en el Reino Unido, necesita dos horas más en tren 

para cubrir 148 kilómetros. La distancia por aire en-

tre Bogotá y Santa Cruz de Mompox es de 503 km. 

El abandonado aeródromo no funciona comercial-

Capítulo 20

mente. Para llegar a la ciudad Valiente, el viajero requiere en la actualidad de 

toda una travesía de escalas de más de doce horas y en diferentes tipos de 

vehículos. 

Cuando Totó llegó a Bath, se alojó en la casa de su hija Eurídice, que se ha-

bía casado con John Hollis su promotor de música. Sería una estación más en 

la vida musical de la Momposina. La ciudad tiene su encanto. Combina una 

mezcla de presente, con tiempo perdido en su arquitectura, una fuerza de 

historia que parece salir de cada edificio monumental. Cuando llegó a la Aba-

día Gótica, le pareció que iba a entrar a una pequeña réplica de la Catedral 

de Notre Dame. Afuera, a uno de los costados del templo, estaban las Termas 

Romanas, edificio histórico patrimonial en cuyo patio principal se halla una 

piscina rectangular de aguas calientes. El líquido brota a 46 grados centígra-

dos de un manantial. Ahí esperó un rato; alrededor del agua que parece un 

manto esmeraldino se levanta un pasaje de arcos romanos sostenidos por 

columnas.

En Bath renace en Totó la inquietud pedagógica. Todavía en su mente es-

taban aquellos años de comienzos de los ochenta cuando fundó en Talaigua, 

por iniciativa propia, una escuela de música. ¿Y acá, qué va a hacer? ¿Cami-

nar por esa ciudad imponente que hace círculos de medialuna en su campus 

universitario? ¿Entrar a esos salones con sillas, mesas y pesadas cortinas en 

los ventanales donde los turistas venidos de todas partes del mundo no ha-

cen más que tomar una taza de té con galletitas? 

Los tambores le sonaban en sus oídos. Las cumbias no se iban. Delante 

de ella los niños ingleses parecían tener la misma alegría de los niños de la 

Depresión Momposina. La diferencia estaba en su modo de soportar las es-

taciones y en que el color de la piel trasluce casi como la nieve. En lo demás 

todo era similar. Cuando sonaba la percusión, esos niños se emocionaban. 

Para hacer efectivos sus sueños, Totó se integró al programa musical de las 

escuelas públicas en las que Eurídice y su esposo participaban. 

En dos años logró que los niños ingleses tocaran puya. Además recibían 

clases de piano, guitarra, percusión con profesores tan calificados como Ar-

turo el flautista de Botón de Leyva, desde luego, formados en la academia. 

La Abadía Gótica o las aguas hirvientes de las Termas Romanas sentían 

en vivo los acordes de la “Cumbia Cienaguera”. Los niños aprendieron a tocar 

instrumentos de negros e indígenas para romper el silencio de cristal de una 

ciudad como Bath. A medida que recibían las clases se movían con las danzas 

y la música tradicional colombiana, como parte de su aprendizaje sobre la 

cultura latinoamericana.

Los baños romanos de Bath, Reino Unido.

©
 W

ik
im

ed
ia

 C
o

m
m

o
n

s



111110

Totó la Momposina, memoria del tambor •  Álvaro Miranda

Capítulo 21

uando los miembros de la banda de música urbana 

puertorriqueña Calle 13 se dan a la tarea de realizar 

el video de su canción “Latinoamérica”, que forma 

parte del álbum Entren los que quieran, nunca ima-

ginaron que al llegar a San Basilio de Palenque, la 

tierra del tamborero Batata, los iban a invitar a co-

mer un sancocho de gallina. En la tradición palen-

quera el invitado debe sacrificar al ave que se ha de 

echar a la olla con el resto de vituallas. 

René Pérez, llamado el Residente, fue el músico 

escogido para realizar la acción culinaria, pero no sabía cómo hacerlo. Toma-

ba al ave en sus manos mientras le explicaban que el asunto era de rapidez y 

de precisión. Estaba nervioso y desde luego la gallina de plumas negras ter-

minó a medias su existencia y la operación tuvo que concluir en manos de un 

músico de San Basilio de Palenque. Con esta y otras experiencias, Calle 13 co-

menzó a entender lo que es América Latina desde México hasta la Patagonia.

Totó la Momposina había sido invitada para que formara parte del video 

musical. Desde mucho antes ella sabía que Calle 13 tenía sus éxitos en el reg-

gaetón. Mucha era la audiencia de esa agrupación en la nación Borinquen y 

en los Estados Unidos. Cuando salió el tema musical “Querido FBI”, realizado 

para protestar por el asesinato de Filiberto Ojeda, miembro de la organiza-

ción independentista los Macheteros, de inmediato fue puesto en la censu-

ra de su país. Sin embargo, ello no fue obstáculo para que el gobernador de 

Puerto Rico los invitara a grabar una canción contra los disparos al aire, “La 

ley de gravedad”, tan común en la isla del Caribe durante las festividades 

de diciembre. Sus éxitos se afianzaban cada vez más al ganar diez Grammy 

Latinos y dos Premios Grammy. En Colombia su música era repetida por las 

nuevas generaciones que aceptaban sus letras-relato como si fuera una can-

ción vallenata que se interpretaba sin acordeón, pero con algo de mayor in-

tensidad en el ritmo. Al lado de Totó figuraban cantantes como la peruana 

Susana Vaca y la brasileña María Rita. 

El suceso que sigue es otro más en la vida intensa de Totó la Momposina. 

Alguna vez alguien, al oír del proyecto multimedia de Playing for change y de 

la Fundación abc* preguntó:

—¿Cuántos cantantes caben?

No hubo una respuesta precisa porque el proyecto se replanteaba como un 

plan infinito de nunca acabar. Lo único que se sabía era que la inclusión solo ad-

mitía artistas de primer orden en el género de la música. Había sido creado por 

el ingeniero de sonido Mark Johnson cuando en el año 2005 grababa al guita-

rrista Roger Ridley con su canción “Stand by me” en las calles de Santa Mónica. 

Su idea crecía cada vez más con nuevas inclusiones de artistas. A la primera voz 

grabada se le sumaban otros músicos de culturas diferentes que debían hacer 

nuevas versiones de la ya realizada por quien antes de morir, en ese mismo año, 

ya había cantado aquello de: “No importa quién seas ni a dónde vayas”. En el 

año 2011 aquella letra que en español se podía traducir como “Quédate conmi-

go”, había roto cifras al superar 41 millones de visitas en Internet. 

La pregunta era ahora para Colombia: ¿Cuántos artistas colombianos ca-

bían en el proyecto musical La tierra del olvido? La respuesta fue: ochenta, 

noventa o cien. Se había seleccionado un tema de Carlos Vives y comenzaron 

a ordenarse los nombres, incluido desde luego el del cantante samario. Totó 

la Momposina era parte de aquel selecto elenco donde aparecían Las Alegres 

Ambulancias, el Sexteto Tabalá, Juancho Nieves, José Valdez, Paito, Los tam-

bores del Cabildo de Cartagena, Liliana Saumet, la orquesta sinfónica juvenil 

Susana Vaca, René Pérez Joglar, Residente, Totó al centro y Eduardo Cabra Martíne, Visitante,  
              del grupo Calle 13.
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Batuta, la Red de Escuelas de Música, el grupo Artefacto, Manuela Mejía y 

Alex Múnera, entre otros. 

El trabajo no era fácil pero se hizo: un equipo de producción viajaba a don-

de estaban los que iban a participar. En avión, automóviles y embarcaciones 

de río llegaron a Bogotá, Cartagena, Medellín, San Jacinto, San Basilio de Pa-

lenque y Mompox. Sus voces fueron grabadas con arreglos muy particulares 

según la característica de cada músico o grupo seleccionado. El dinero que se 

recaudaba con las ventas del álbum debía ser destinado a la creación de es-

cuelas de música. 

El turno de grabación para Totó fue en Bogotá. El día estaba con un sol 

que resplandecía sobre la capa azul de un cielo sin nubes. Alrededor de ella 

estaban diez músicos. Las cámaras comenzaron a grabar “Los sabores del 

porro”. Un árbol gigante daba a todos buena sombra. Los productores le ha-

bían pedido que de inmediato cantara “La tierra del olvido”. Con profesiona-

lismo hizo lo suyo y llevó la canción a un nuevo nivel, ya que la adornó con 

improvisaciones.

Algo similar había hecho en el Primer Encuentro de Voces Populares en La 

Habana. “La gracia de una cantaora, que es lo que soy yo —dijo—, es saber im-

provisar en el escenario” . Santiago de Cuba la recordaba. Años antes la habían 

visto en la Fiesta del Fuego. Con Celina Gutiérrez había viajado después por el 

mundo. 

En 2012, antes de que la pequeña nave hiciera su aterrizaje en el olvidado 

aeropuerto de Mompox, Totó la Momposina vio por la ventanilla la plaza del 

Cementerio Municipal donde debía concluir el Primer Festival de Jazz. Sus 

ojos se llenaron de nostalgia. El largo camino enladrillado que concluía sobre 

la blanca iglesia estaba resguardado por pequeñas columnas rectangulares 

con una llama nívea en su parte superior. Totó acababa de llegar de México 

donde realizaba en Saltillo una de sus presentaciones. Estaba por fin en su 

tierra, en ese lugar de donde había partido su música. Totó sintió en su inte-

rior que nunca se había ido de Mompox. Mientras sobrevolaba, ante sus ojos 

apareció el cementerio, cuyo terreno había donado, hacía muchos años, su 

bisabuelo Sixto Vides Choperena. 

Eran los primeros días de octubre y aunque las brisas llegaban desde 

el río para barrer las calles, el calor húmedo se metía entre todos los mú-

sicos. Antonio Arnedo, mientras cargaba su saxofón, veía cómo todos se 

preparaban para actuar en el lugar que les habían asignado. De un lado a 

otro saludaba a los artistas que realizaban el jazz street o jazz de la calle 

o a los que aún, sin hacer nada, aprovechaban cualquier forma para tertu-

liar como sucedía con Óscar Acevedo, Juan Carlos Coronel o Justo Almario. 

Los músicos de la Sinfónica de Bellas Artes y Ciencias de Bolívar ya estaban 

organizados en la iglesia de Santa Bárbara. Al momento de su turno, se oía 

cómo el coro Gospel de la Universidad de Cartagena con pequeños ejercicios 

vocales se dirigía a la Basílica del Santísimo Cristo Milagroso de Mompox, el 

pequeño templo amarillo de marco blanco en su puerta. Cada sonido traía el 

pasado. Era como si sobre el desvanecido brazo del río pasaran de nuevo los 

barcos de vapor, con toda la alegría que producían sus orquestas a los viajeros 

de aquellos tiempos idos. 

Tres meses antes, cuando Totó la Momposina subió al escenario y comen-

zó a cantar en el Festival de la Cumbia en la población de El Banco, recibió 

toda la fuerza de un fuego. El fuego era de alegría. En nada se parecía a aquel 

otro que a comienzos de siglo XX, dos años después de terminar la Guerra de 

los Mil Días, había, lengua tras lengua de llama, arrasado con treinta casas 

de las noventa que para entonces había en el pueblo de José Benito Barros. 

No fueron las culpables de aquel incendio las velas de la cumbiamba. Los vie-

jos testigos hacía algunos años todavía recordaban cómo, a mediodía, mien-

tras el pueblo dormía su siesta, la encargada de cocinar y lavar los platos 

del señor Rueda, cuya vivienda quedaba diagonal al parque, quiso espantar 

un golero grande de plumas negras que le había robado un pescado bagre. 

Con fuerza sacó del fogón encendido un tizón y se lo arrojó. La candela cayó 

sobre un techo de paja. De inmediato todo se volvió un infierno. La síntesis 

Fotogramas del video para el proyecto musical La tierra del olvido.
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del incendio fue recogida en unos versos populares que vienen años tras año 

contando el suceso:

El 31 de enero de 1904

medio Banco se quemó

por una presa de carne

que el golero se llevó.

¿Quien tuvo la culpa de eso?

La cocinera de Rueda

por espantar un golero

tiró un tizón de candela.

Sobre las aguas del río llegaba ahora la luz de las velas. Las llevaban en alto las 

mujeres que danzaban. Hacían un homenaje al lugar donde, según dicen los estu-

diosos del folclor, nació la cumbia. Por todos los rincones resonaban los tambores, 

las gaitas, las maracas y las flautas de millo. Los niños, que hacían sus primeros 

pasos, aprendían del bullerengue y del porro que interpretaban Petrona Martínez 

y Totó la Momposina. La cumbia renacía sobre el viejo puerto de El Banco como 

lo había exaltado el compositor José Barros con aquella música y aquella letra 

que en todas partes del continente repetían en la década de los sesenta: “Era la 

piragua de Guillermo Cubillos, la piragua, la piragua”. 

El amplio escenario del Auditorio Nacional de Ciudad de México le abría 

todas las puertas a la cantaora internacional Totó la Momposina. En medio 

del público, que en traje de gala esperaba en la mullida silletería, desfilaba un 

número incontable de calaveras como las que realizara el grabador mexicano 

José Guadalupe Posada, conocidas con el nombre de catrinas. Se veían catri-

nas de cabezas pequeñas, catrinas de cabezotas hidrocefálicas, a la vez que 

campesinos con sombreros de paja y copa volcánica y mayas que se alistaban 

para acompañar a Lila Downs y Totó. Al lado de ellas, Celso Piña, el rebelde 

del acordeón, con su camisa blanca y su bigotito estilo Rafael Orozco, movía 

los fuelles de su instrumento musical. La canción que interpretaban evocaba 

a Emiliano Zapata, el rebelde sureño de la Revolución Mexicana. La composi-

ción, que le había tomado a Lila Downs tres años para realizarla, impactaba: 

Son las tres de la mañana

dicen que pena un santito bajito

y oigo pues está penando,

que dice camínale despacito

ay mamá, camínale despacito… Serás tú Zapata

el que escucho aquí

con tu luz perpetua…

Las voces de las dos cantaoras se intercambiaban como si un diapasón es-

tuviera abierto para una alternancia de semejanzas. Atrás, los músicos con 

instrumentos de vientos, guitarras eléctricas y maracas apenas se movían. Los 

tamboreros colombianos con el sombrero vueltiao hacían su percusión al lado 

de una bandera tricolor como si fueran estatuas de sal. 

Ya en diciembre, Totó la Momposina caminaba rítmica por la carrera 26 del 

barrio Santa Isabel en Bogotá, donde la cantaora es querida y estimada por 

todos sus vecinos. La llaman doña Totó y hablan con ella de todo lo que pasa 

en el barrio. Mientras sus manos pasaban las páginas de un álbum fotográfico 

en blanco y negro que resumía a saltos su existencia, recordó que en camino 

venía una de sus comadres invitada a su casa a almorzar. Estaba atenta a lo 

que preparaba en su cocina. Totó había recorrido todos los espacios de la mú-

sica, todos los lugares donde sonaba un porro, una cumbia y ahora, más repo-

sada, reía a carcajadas cada vez que le llegaba uno de aquellos recuerdos que 

le resonaban en sus sueños como el eco de su música. 

Totó la Momposina con Lila Downs y Celso Piña en México.
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Totó en el Auditorio Nacional de Ciudad de México.
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1980: participa los días 5 y 6 de 

diciembre en el primer evento be-

néfico televisado que se conoce 

como Teletón. 

1981: canta en el Teatro Colón de 

Bogotá en el ciclo de conciertos No-

ches de Colombia.

1982: actúa como invitada, junto 

a otros artistas colombianos, en el 

Palacio del Ayuntamiento de Esto-

colmo, durante la recepción que se 

le ofrece al premio Nobel Gabriel 

García Márquez. 

Tiene el primer contacto con el 

Festival Womad del exmúsico de 

Génesis, Peter Gabriel. Canta en la 

Plaza Trafalgar, en Londres.

1983: funda en Talaigua la 

escuela de música, en la que tiene 

como profesor a Aurelio Fernán-

dez Guerrero, el millero de Botón 

de Leyva. 

Graba su primer disco, Totó la 

Momposina y sus tambores, en Fran-

cia. En el Théâtre de l’Est Parisien 

hace el montaje de La cándida Erén-

dira en el marco de la Semana del 

Teatro Latinoamericano.

Aparece en el número 7 de El Pe-

queño Periódico de Magangué, el 

primer reconocimiento de un medio 

escrito por la labor docente que ha 

emprendido en Talaigua. 

1984: alquila un apartamento en 

Belleville, París, donde se reúne con 

el escritor Julio Olaciregui y con el 

boliviano Julio Arguedas, quien le 

propone grabar un long play. El 12 

sembrada con cebolla, papa y horta-

lizas en general. 

Va de paseo con la familia a la 

población de Zipaquirá, sobre la Sa-

bana de Bogotá.

1952: inicia estudios en el colegio 

del barrio La Picota.

1953: aprende de su madre Livia Vi-

des algunos cantos y bailes, al tiem-

po que los sábados practica danzas 

del Caribe en el patio de su casa con 

su grupo familiar.

1954: canta “Tembandumba” en la 

recién inaugurada Televisora Nacio-

nal de Colombia. Esta canción era 

un poema del poeta puertorriqueño 

Luis Pales Matos, con arreglo mu-

sical de Esteban Cabezas y Álvaro 

García Pombo. Sus actuaciones en 

la televisión se realizan todos los 

sábados con un amplio repertorio 

de cumbias, bullerengues y mapalés. 

1956: en la cercana población de 

Usaquén, adjunta a Bogotá, baila 

con sus hermanos y amigos frente 

al presidente Gustavo Rojas Pinilla. 

Viaja a pueblos de Cundinamarca y 

Tolima para participar de las festivi-

dades regionales. 

1958: representa a Cundinamarca, 

junto con su grupo familiar, con mú-

afrocaribeños en Talaigua, Cartage-

na, Sabanas de Bolívar, Sabanas de 

Córdoba y Bajo Magdalena.

1969: acude al maestro Nereo Ló-

pez para que le realice el primer 

estudio fotográfico. Viaja a la Fe-

ria Internacional de Guayaquil en 

compañía de su pequeño hijo Mar-

co Vinicio Oyaga, quien interpreta 

el tambor en el conjunto musical.

1970: hace giras artísticas por Cen-

tro América invitada como cantante 

en el grupo de Delia Zapata Olivella. 

Participa como invitada en el 

Primer Festival de la Cumbia en El 

Banco, Magdalena.

1971: cuando va a participar como 

telonera del grupo de Delia Zapata 

Olivella, conoce a Gilberto Martínez, 

quien se convierte en su tamborero.

1974: participa en una muestra 

folclórica colombiana, junto con 

Delia Zapata Olivella y Los Gaite-

ros de San Jacinto, en el Radio City 

Music Hall de Nueva York.

1975: celebra los 15 años de su hijo 

en París. Viaja a una gira artística a 

la Unión Soviética en compañía de 

su grupo musical compuesto por 

Marco Vinicio Oyaga, Julio Rentería 

y Gilberto Martínez.

de octubre tiene lugar el lanzamien-

to de su primer disco en acetato en 

el Teatro Sotrouville de París.

1985: comienza a ser difundido 

en París su disco Totó la Momposi-

na y sus tambores, que había sido 

grabado por el sello disquero Auvi-

dis. Su disco es escuchado en Radio 

Francia y muchas otras estaciones 

del país galo. 

Junto con el tamborero Paulino 

Salgado, Batata, y la cantaora Este-

fanía Caicedo, graba en Francia el 

disco La Ceiba, que contiene temas 

como “A pilar el arroz”, “El manduco” 

y “La Verdolaga”, entre otros.

1986: participa con su hijo Marco 

Vinicio en el Festival del Caribe, en 

Cuba, dedicado a Colombia.

1987: regresa a Colombia por un 

corto tiempo y sale a realizar una 

gira por varios países de América La-

tina y el Caribe. Se dedica a estudiar 

el bolero en Cuba. 

1989: sufre de una disfonía que 

afecta sus actuaciones. 

1990: el 7 de noviembre participa 

con cantos y danzas en la celebra-

ción de los 15 años de la Cooperativa 

de Impresores y Papeleros de Bogotá.

1940: nace en la Depresión Mom-

posina el 1 de agosto. Son sus padres 

Daniel Bazanta y Livia Vides. 

1942: le toman la primera fotogra-

fía al lado de su hermana Consuelo 

y dos amiguitas más, acostadas en 

una estera en el piso de la casa en 

Talaigua.

1943: se lleva a cabo el matrimonio 

de sus padres en Barrancabermeja. 

1948: ella y toda la familia tienen 

que permanecer encerrados en su 

casa de Villavicencio, Meta, por el to-

que de queda que ha sido decretado 

por el Gobierno nacional a causa del 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 

9 de abril.

1949: por la Violencia tiene que es-

conderse durante unos días en una 

finca de Apiay en un granero lleno de 

bultos de arroz. 

Su padre es puesto preso por “los 

chulavitas”, acusado de usar un que-

pis que su mamá empleaba como 

modelo para una representación 

escolar. 

1950: después de los acontecimien-

tos de los Llanos, llega a vivir al ba-

rrio Las Cruces, en Bogotá, junto con 

su familia. 

1951: con su familia, se va a vivir, 

al barrio La Culebrera en una casa 

lote en cuyo patio tenían una huerta 

sica del Caribe colombiano en el Fes-

tival Folclórico de Manizales

1959: en el barrio El Restrepo Livia 

Vides organiza las danzas y las fies-

tas que desde años atrás realiza su 

familia con los principales músicos 

de la costa Caribe, mientras ayuda 

a su padre en el negocio de la zapa-

tería.

Se casa con el médico Hernan-

do Oyaga, quien para la fecha ya 

había terminado sus estudios de 

Medicina. De la relación nacen los 

siguientes hijos: Marco Vinicio, An-

gélica María y Eurídice.

1960: inicia las presentaciones fol-

clóricas en casas de personalidades 

políticas y culturales. Se presenta 

en las residencias de los políticos 

Alfonso López Michelsen, Carlos 

Lleras Restrepo y Fabio Lozano Si-

monelli y de la cantante brasileña 

Sylvia Moscovitz. 

1961: se da a conocer en escenarios 

estudiantiles y sindicales.

1962: se dedica a la vida de hogar 

y a la crianza de sus hijos.

1964: conforma su primer grupo 

musical junto con sus padres y her-

manos. 

1967: conforma su propio grupo 

con el que adquiere reconocimiento 

e inicia sus giras internacionales. Ini-

cia su trabajo investigativo, que la 

llevará a recopilar danzas y cantos 

Totó con su familia, hacia 1948.

Su padre Daniel Bazanta en su empresa de zapatería.

Totó en la lente de Nereo López.

Con Marco Vinicio Oyaga, su hijo, a la izquierda, y sus 
músicos iniciando una de sus giras mundiales.

Totó la Momposina en los años setenta.

Totó la Momoposina en los años ochenta.
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se presenta en el Teatro Jorge Eliécer 

Gaitán.

2009: por primera vez, en un único 

concierto y ante tres mil espectado-

res se presenta en Miami en el Tea-

tro James L. Knight Center donde 

interpreta, entre muchas otras can-

ciones, “Aguacero de mayo” y “Tres 

golpes”.

2010: el 22 de mayo es invitada a 

participar en los festejos del Bicen-

tenario de Argentina. Canta en el 

Obelisco al lado de artistas como 

Pablo Milanés, Víctor Heredia, 

León Gieco, Jaime Roos, Gustavo 

Santaolalla y Gilberto Gil.

2011: en el concierto llamado Tri-

buto a la cultura afro, negra, raizal 

y palenquera, realizado el 18 de ju-

lio por el Ministerio de Cultura, se 

le hace un homenaje en el Palacio 

de los Deportes de Bogotá, junto 

a las cantaoras Petrona Martínez, 

la Reina del Bullerengue, y Leonor 

González Mina, la Negra Grande de 

Colombia.

Es distinguida con el Premio Nacio-

nal de Vida y Obra que otorga el Mi-

nisterio de Cultura, en una ceremo-

nia que se realiza la noche del 24 de 

noviembre en la ciudad de Bogotá.

2012: es declarada ciudadana 

andina honorífica por la Comuni-

dad Andina de Naciones (CAN), en 

ceremonia que se lleva a cabo en 

Lima, Perú. 

del mismo nombre preparada por 

la cantaora. 

Se publica en Europa una corta 

edición de Evolución: 20 años de Totó 

la Momposina, que da cabida a dieci-

siete temas grabados a lo largo de su 

carrera artística.

2004: el 26 de enero muere su gran 

tamborero Paulino Salgado, Batata, 

de quien había popularizado cancio-

nes como “La verdolaga”, “La Ceiba”, 

y “Candela viva”.

En diciembre participa en la fies-

ta que organiza el IV Festival Ibe-

roamericano de Teatro de Bogotá en 

su Carpa Cabaret. 

2005:  en el mes de diciembre, como 

espectadora en la programación 

de Rumba al Parque, se sube al 

escenario porque considera que el 

espectáculo no ofrece calidad y con 

su actuación se da inicio a la rumba. 

2006: en el mes de marzo se pre-

senta al lado de Petrona Martínez 

en el Teatro Roberto Arias Pérez de 

Bogotá. 

El viernes 27 de octubre recibe en 

Sevilla, España, el premio musical 

Womex a toda una carrera artística. 

El jurado la destaca como una ex-

portadora de música del Caribe por 

todos los rincones del planeta.

2007: recibe el Premio Nuestra Tie-

rra, como mejor artista folclórica y 

personaje de la cultura en la década.

Es encargada de inaugurar 

Colombia 100 por ciento música, 

proyecto que se lleva a cabo en 

el escenario del teatro capitalino 

Jorge Eliécer Gaitán y en el que 

se reúnen los músicos más tradi-

cionales del país que interpretan 

joropos, porros, cumbias y música 

de fusión.

2008: con los mejores percusionis-

tas del mundo, Los Papines, de Cuba, 

Participa el 5 de diciembre en el 

homenaje a la poeta niña María de 

Las Estrellas junto con el poeta José 

Luis Díaz-Granados y el historiador 

Germán Arciniegas en el bar-restau-

rante Galería Café Libro.

1991: es invitada al Festival In-

ternacional Cervantino de Gua-

najuato y al Festival de Música de 

Cancún. Como invitada del World 

Music Arts and Dance (Womad), de 

la fundación de Peter Gabriel, gra-

ba en el sello Real World el álbum 

La Candela Viva.

En el Festival Womad, realizado 

en Japón, canta el son “Manduco” 

que emociona al músico congolés 

Remmy Ongala, quien dice que 

cuando era niño esa canción la in-

terpretaba su mamá mientras lava-

ba la ropa en el río.

1992: asiste a la capital de Anda-

lucía como representante de Co-

lombia en la Exposición Universal 

de Sevilla, Expo 92. 

El 8 de abril es presentada en 

televisión en el programa Correo 

especial de Gloria Valencia. Su nie-

ta María del Mar la acompaña sen-

tada en sus piernas.

1993: el 16 de abril, Gloria Triana, di-

rectora del Instituto Distrital de Cul-

tura y Turismo, le otorga la Medalla 

del Mérito Artístico, en el Teatro Jorge 

Eliécer Gaitán de Bogotá, junto a vein-

tiuna mujeres destacadas en las artes. 

1994: en el mes de mayo se pre-

senta en Madrid en la sala Caracol 

ante un auditorio de 300 personas. 

Sus cantos se escucharon después 

en la Casa de América.

1996: se presenta junto con la can-

tante cubana Celina González en Bar-

bican Theatre, uno de los más gran-

des de Londres. 

Con el sello de la disquera colom-

biana MTM hace la reedición de su 

disco y decide incluir temas musi-

cales que no estaban en la edición 

francesa original tales como: “La 

maya”, “El cascabel”, “Tambolero”, 

“Peyo Torres” y “Le la le la”.

1997: muestra su faceta de cantan-

te de boleros en el nuevo e innovador 

disco, Carmelina, que es grabado en 

Bogotá y elogiado por la prensa na-

cional e internacional. 

El 27 de febrero, en compañía 

de Francisco Zumaqué y Eddy 

Martínez, presenta el espectáculo 

Colombia suena bien, en el Teatro 

Colón de Bogotá. 

1998: durante el reinado popular de 

las reinas de barrios de Cartagena, en 

el acto que tiene el nombre de Noche 

de Tambores, participó junto con las 

cantaoras Petrona Martínez y Etelvi-

na Maldonado, y se ganó la satisfac-

ción de miles de concurrentes que 

no asisten al tradicional reinado del 

Centro de Convenciones. 

1999: su álbum Pacantó fue seleccio-

nado por el periodista de Songlines, Si-

món Broughton, como uno de los cien 

discos más importantes del mundo.

2000: en el invierno, hace una gira 

que se extiende hasta Suiza, Dina-

marca, Portugal y Noruega.

2001: el 31 de mayo se presenta en la 

Plaza Mayor de Madrid donde cierra 

el evento con la canción “Aguacero e’ 

mayo déjalo caer”.

En noviembre, con motivo del Rei-

nado Nacional de la Belleza en Carta-

gena, canta y baila “Las mujeres de 

mi tierra”, tema compuesto para el 

evento por Francisco Zumaqué. Inter-

preta además “Los sabores del porro” 

y “Goza Plinio Sierra”. 

2002: es nominada al Premio 

Grammy Latino en la categoría Mejor 

Álbum Tropical Tradicional por Gai-

tas y Tambores. 

2003: los días 28 y 29 de marzo in-

terpreta ritmos del Caribe y el Pací-

fico en el teatro Colsubsido Rober-

to Arias Pérez con su hijo el músico 

y director del grupo Marco Vinicio. 

La acompañan Darío Castro Gutié-

rrez en los tambores, Víctor Medra-

no Caicedo en el bombo, Jorge Luis 

Aguilar en las gaitas, Freddy Ma-

nuel Soto en la trompeta, Ramón 

Benítez en el bombardino, Oscar 

Escobar Plaza en la guitarra, Luis 

Antonio González en el clarinete y 

Eduardo Baena en el bajo.

Los días 1 y 8 de septiembre la 

emisora Uninorte FM Stéreo de Ba-

rranquilla, que dirige Rafael Bassi 

Labarrera, emite el programa Totó 

la Momposina historia de una voz. 

Este se basa en una conferencia 

A las cuatro de la tarde del 12 

de febrero en el Parque Cultural 

del Caribe da inicio a las festivida-

des del Carnaval de Barranquilla.

El 9 de mayo se presenta en el 

Kennedy Center, como parte de la 

Noche Latina, evento que presen-

ta la música, la danza y la cultura 

latinoamericanas. Totó la Mompo-

sina y sus tambores será el único 

grupo musical que actuará en vivo 

con el Washington Ballet. 

Encabeza la noche del 27 de ju-

lio, en Madrid, el Salsa y Latin Jazz 

Festival con el dúo portorriqueño 

Calle 13 y con Rubén Blades.

2013: El 16 de julio recibe el Pre-

mio Internacional de la Casa del 

Caribe en Cuba, con el que esa 

institución reconoce a intelectua-

les, artistas y folcloristas de obra 

relevante.

Se le otorga el Premio Nacio-

nal de Cultura de la Universidad 

de Antioquia, que llegó a la edi-

ción número 4, celebrado el 10 de 

octubre.

El 3 de noviembre recibe un 

homenaje por parte de la Corpora-

ción Cultural Orlando Fals Borda, 

en acto que se cumplió en el Cole-

gio Americano de la ciudad de Ba-

rranquilla.

El 21 de noviembre recibió un 

reconocimiento por su trayecto-

ria musical, en el evento de los  

Grammy Latinos, en Las Vegas, 

Nevada.

Totó en los años noventa.

Gloria Triana  le entrega la condecoración al Mérito

 Artístico y Cultural , 1993,  del Instituto Distrital de Cultura 

y Turismo.

Totó con Blas Emilo Atehortúa, recibiendo el Premio 

de Vida y Obra 2011.

Totó con Lila Dawns en su encuentro en México.
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Como cantadora, haber recibido el Premio de Vida y Obra 

del Ministerio de Cultura, es para mí como si lo hubiera recibido el campesino: 

el verdadero autor de la música que canto con mi corazón.

La música misma ha sido mi guía en el canto, a través de su fortaleza, 

sus valores, su inmenso amor y sentido de unidad.

Totó la Momposina


