Jurados

Elvira Cuervo de Jaramillo
Gestora cultural, politica y diplomitica, Embajadora de Colombia ante las Naciones Unidas y Ministra
de Cultura de Colombia durante el periodo de 2006 2 2008. Representante 3 la CAmara en 1986 ocupd la
vicepresidenta de la Comisién de Asuntos Constitucionales; fue diputada y vicepresidenta de la Asam-
blea Departamental de Cundinamarca; coordinadora nacional de la campafia presidancial del candidato
conservador Alvaro Gomez Hurtada.

En el Ambito cultural focal ejercld varios cargos pOblicos, entre otros, vicepresidenta y directora del

PREMIODE
‘VIDAYOBRA

Investigacion
Alvaro Miranda

Alvaro Miranda nacid en Santa Marta.Estudio Filosofiay Letras en la Univer-
sidad De La Salle.Desde muy joven se aventurd a la tarea de escritor. En el
afo de 1981 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia
con su libro: Los escritos de don Sancho Jimeno. Continué su obra poética

Museo del Chicd; Embajadora reprasentante de Colombia ante |2 Organizacion de las Naciones Unidas £
(ONU): secrataria de la Secrataria de Educaeidn de Cundinamarca; directara del Bienestar Social del Dis- E gue fue recogida en 1996 por la Editorial Thomas de Quincey en: Simulacidn
trito; presidenta de |2 Socedad di Majoras y Drnato de Bogotd; vicepresidenta de la Socledad Narifiista < de un reino (1966-1995) . La risa del cuerve, novela considerada por la critica
de Fﬂ!ﬂmhia; miembro mnﬂpnnd{entf de la Academia Cu1m1]hiani de Historiay dela Aﬂﬁenria rida His- : como postmoderna e histérica, publicada por primera vez en 1984 después
LR A€ A0E008 Y MSRILC 06 15 TR DI feeiR Co ke CNpIvaEIOn LS Defiony e atrss instioucionas: = de obtener el primer premio en las Artes y en las Ciencias de Buenos Aires.
Directora del Mused Nacional de Colombia entre los afios 1992 y 2005, logrd traer al pals exposiciones < : . - u
internacionales como; Sorolla en gran formato, Eugene Boudin, Henty Moore, Picasso en Bogotd, Obras a Esta obra, reeditada en 1992, en Bogota, recibe ¢l Premio Colcultura “Pedro
Maestras de |3 pintura europea. Colaccion Rau, Rembrandt, Los Guerreros de Terracota y Egipto; el paso > Gomez Valderrama” a la mejor novela publicada en el quinquenio 1987-1992.
a la eternidad. Un logro muy Importante en su gestlan, fue la descantralizacién del Museo Nacional, gue E Como investigador en historia ha publicado Colombia la senda dorada del
consistié en llevar hasta los lugares mis reconditos de Colombia una serie de exposiciones itinerantes o trigo (2000} y las biografias Leén de Greiff en el pais-de Bolombolo (2004) y
campuestas por cuatro exposiciones iconograficas dedicadas a la viday obra de hombres y mujeres des- E Jorge Eliécer Gaitan el fuego de una vida (2008). Intermedio Editores, a tra-
tacados en el proceso de Independencia de Colombia, como Policarpa Salavarrieta, Antonio Narifio, Fran- A A= - L - . . i .
; _ _ by vés del Circulo de lectores dio a conocer Cronicas para olvidar la historia y
clsco José de Caldas y Simén Bolivar, Promovid la'elaboracion del Plan Estratégico 2001-2010, una carta e b A MR AL E A A .
de navegacitn a diéz aflos gue establecld unos claros derroteros de trabajo con miras a incrementar la P I I T T A A VP (P o o8 “EI'! nda nu\rela.b'n caddver e il _Ha sido tradu.:ida al ing!éi' I‘IIJSD
calidad'y variedad de los servicios y a mejorar atencién al pablico, el apoyoalos musoos regionales, y asi kA TSR RS TDREESEH DB E y catalan..Con motivo de su residencia en Ciudad de Mexico,escribio El libro
misma, un trabajo continue y permanente en la investigacian e interpretaciénde los procesos sociales y e . kT S T T YT = blanco de los muertos,| poesia).
culturales en Colombla. ; « A I RGIRBDEEHBETREHZ O IR 9N o = En la coleccién de arte del Banco de la Republica ha dado a conocer:
£03) goblerniode Aeans Ui veiar: Svch 2006y ool se eswmpfia cnly MEHR A te EU G N2 EERELSHS el BB E T - = Gregorio Vizquez de Arce y Ceballos: un pintor para mirar el arte colonial;
Ha recibideo [u:i_slguientﬂ galardones;La Gran Orden le.lerm de tult:.lﬁ {25 de uctubre.dnl 2003), ¢ 1R AR R ESGRDSH : _.': S R A - : Andrés de Santa Marfa en la universal expresion del color; Arte religioso an
La Orrlen de lategion de Honor (15 dejulio del 2003), £l premio Gonzalo Jiménez de Quesada deda Socle- SIS Y GRBE RN s la Colonia; Paisaje en el siglo XIX en Colombia; y Paisaje en el siglo XX en Co-
dad de Mejoras y Ornato de Bogotd (10 de agosto del zeoo), LaOrden al Mérito Civico de fa Ciudad Santa N T @ WHHEH S & o o . 'y L g : LY /] E
Fe de Bogotd en el Grado de Gran Cruz (8 de mayo del 2000}, La Orden al Mérito Civil‘Simén Bolivar’ an el : bW RF R BAD B R 4 T . E fﬂ-'l.'lb.ﬂ- Intermedio Editores, a través del Circulo de iECtﬂTIE.E dio a conocer
grado de Comendador (1099) de la Repdblica de Bolivia, Estrella Polar de Suecia (1004), Orden al mérito 85 B ARES #“ TITL L ER : Cronicas para olvidar la historlay su segunda novela Un caddver para armar.
de-la Universidad Sokka Gakkai del japdn (2993), Orden al mérito del Museo Fuji de Tokio (1993), Orden a5 ..‘,* EHEBH G 6 4 - Colabora con las sigulentes revistas: El Contemporani y Anthrépos de Bar-
Antonio Narifio del Departamento de Cundinamarca (1976),0rden al Mérito Civico de la Cludad de Bogota v b 4 % Bedpef o S = celona, Bitzoc de Palma de Mayorca, Alforfa y Memorias de México, Boletin
fReLEEin s SaD Dl L, < v B wRBH pBBH YN0 = Cultural y Bibliogrifico del Banco de la Repiblica.Catedratico de la Univer-
Carlos Angulo Galvis : : g : :: g g g : : : 'E sidad javeriana,Universidad del Bosque,Universidad Central,Universidad
Carlos Ang_ula Galvis.es ingeniero civil egresado de la pnherﬂdad de los Andes; Bachelor of Sciance en R T fﬁ' TLIELEER = Unlagraria.
ingenieria Civil de la Universidad de Pittshurgh; y Master of Science an Ingqnle_rr.a Civil, de t.!‘hl misma ins THE- % TG R .
titucidn. Ha estado vinculado a |3 Universidad de los Andes como profesor de citedra del Departamento 4 & ¢ B B g e :
de Ingenieria Civil, desde 1964 como director del Centro de Estudios Técnicos e Investigaciones Hidrauli- r R ABRED S A . b
cas [CETIH) de |2 Universidad, desde 1966 hasta 1968 y :nmu.mlen.ubm dal Consejo Asasor do la Facultad 2w BB %_ By eg= - o
de Ingenieriay miembro del Consejo Directivo, en el cual ocupd la vicepresidencia entre 2992 v 1955 v la AT R, I TIEEE E"
presidencia entre 1995 y 1097, afio en que fue elegido para ocupar el cargo de Rector de a tiniversidad de PRI - crrair - ! T ST e s _@_ BBy oa o
los Andes, hasta el afio 2011 - 0 4 8% BaHT - : o.uaﬁmﬁ-ﬁ: i ﬂt-‘ﬁ‘ R4 n . =
: : s 2 2 B RBEES b st X -.‘ﬁ.“-" oL A o
Jaime José Abello Banfi S I BHHE G o 253
Diractor General y cofundador de fa Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nueva Periodismo. Ibe- : o n R : B UM ﬁ
roamericano {FﬂPI}, organizacién .estahlulda an 1994 en Cartagena, Colombla, por iniciativa de Gabriel £ >0 G QT . ‘E
Garcia Marquez, con la mision de trabajar por el perlc_udlsmu de-excelencia y 1a formacidn de perjodistas, e 2 e 5 e
come contribuctén alograr socledades mejor informadas en los pa}[ies!hemamtr[—:anusy del Caribe. Has- L > & & F 6 G R T SR N S
ta vincularse a la Fundacitn habla sido, entre 1990 v 10, director-gerente de Telecaribe, canal piblico A LT Uffi : g % ST - P S S
de televisitn regional del Carlbe colombiano. Es egresado de |a Facultad de Derecho de la Pontificia Uni- T L2 SR BB BALRGY 31 = {:5 ol T T R
wersidad Javeriana de Bogotd, pero ha dedicado su vida profesional al periodismo, la comunicacion y-la v B BRSSP A DN B LB G HE R
cultura: Hace parte de. juntas directivas y consejos consultivos de estos sectores, entre otros el Consejo P S w ‘;t,' P N B S
de Agenda Global sobre Sociedades informadas del Foro Econdmico Mundial de Davos en 2010y 2023, asi F S PR DG BELNN S n
como larepresentacion de América Latina, desde 2006, &n el consejo directivo del GFMD [Global Forum for = Py, S R

Media Development), alianzainternacional de organizaciones lideres en programas de apoyo ydesarrolle
de medios periodisticos.




“.h..m.
X ..nn.hwa iy
Larll,

o

o
)

s
e
 u




MinCultura PROSPERIDAD
Minisierio de Culura l PARA TODOS




Ministerio de Cultura

Mariana Garcés Cordoba
Ministra de Cultura

Maria Claudia Lopez Sorzano
Viceministra de Cultura

Enzo Rafael Ariza Ayala
Secretario General

Programa Nacional de Estimulos
Katherine Eslava Otdlora
Coordinadora

Belén Asensio Pérez

Miguel Alfonso Barrero

Jorge lvan Berdugo Sanchez

Maria Alejandra Caicedo Rodriguez
Lady Johana Gémez Diaz

Francy Morales Acosta

Diana Ramirez Gonzdlez

Ligia Rios Romero

Viviana Téllez Mendoza

Alvaro Miranda
Investigacion

Susana Carrié
Disefio, concepto grdfico, editorial,
y edicion fotogrdfica

Gabrielade la Parra M.

Carolina Santos V.
Eltipomévil/Soluciones editoriales
Cuidado de textos

Carlos Lema Posada
Foto de cubierta

Imprenta Nacional de Colombia
Impresion

ISBN: 978-958-8827-21-6

Toté la Momposina: memoria del tambor
Bogotd, marzo de 2014

Ministerio de Cultura

Programa Nacional de Estimulos

Premio de Vida y Obra 2011

Material impreso de distribucion gratuita con fines
diddcticos y culturales. Queda estrictamente prohibida
su reproduccion total o parcial con dnimo de lucro,
por cualquier sistema o método electronico sin la
autorizacion expresa para ello.

Memoria del tambor

Alvaro Miranda

~ PREMIO DE

VIDAY OBRA
2011

Toté la Momposina



A miesposaAdriana Grosso por larecopilacion de informacién documental y
de prensa, entrevistas, fotografias y su vital apoyo.

ACarlosAlemdn por sumemoria fresca, con laque nos ayudo areconstruir
fechas y personajes de Mompox y su importancia musical.

A Héctor Alfonso Ramirez Gutiérrez por sus recuerdos de la familia
Bazanta Videsy del barrio El Restrepo de Bogota.

Alvaro Miranda



Capitulo1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Cronologia
Bibliografia

Discografia

'CONTENIDO

8

20
24
27
32
38
43
54
58
67
68
74
85
88
91
93
98




ivia Vides Mancera oia sonar los silbidos de las brisas
que movian las altas palmeras del patio de su casa. Su-
daba en medio del calor de aquel jueves 1 de agosto de
1940. A su lado estaba la tia Pudelcina, que cargaba una
palangana de agua caliente con toallas para ayudar a
atender el parto de su sobrina. Livig, a sus 20 afios, esta-
ba dando a luz a su primera hija, a quien llamaria Sonia
Maria. Las mujeres de la casa, hermanas de la joven en
trabajo de parto, habian abandonado sus oficios del dia.
Todas estaban como virgenes necias en su trajin de parteras para que nada sa-

liera mal. La tia recordaba cémo dos décadas atrds, la madre de la que ahora
ibaadaraluz, habia muerto en el momento de nacer su hija.

Elllanto de unrecién nacido se escucho: era una nifia. Después de bafiarlala
envolvieron en una sdbana blanca y la colocaron al lado de la parturienta que
sonreia. La nifia, de cara redonda iluminada por un par de ojos rasgados, deja-
baverunos débiles cabellos. Sonia Bazanta, tranquila bajo el seno de sumadre,
no percibia el paso del tiempo. Un olor a tierra caliente se esparcia por el aire.

Crecia en la pobreza, en medio de las limitaciones que no eran impedi-
mento para que se desplazara con sus padres de Talaigua a Mompox en plan-
chones o piraguas del rio Magdalena. Ahi escuchaba el sonar de los tambo-
res.“Quien sabe por qué mi mamdinsiste en que yo naci en Barranca, puesyo
recuerdo que muy pequefiita, con mi hermana viviamos en Talaigua donde
yo naci, en una casa de techo de paja, con cama de horqueta. Nos metiamos
todos bajo un toldillo amarillo y mi mamda nos echaba fresco y nos cantaba”.

Tot6 si habia nacido en Talaigua Nuevo. Era momposina porque en 1950,
diez afios después de su nacimiento, comenzaron los esfuerzos de los talai-
gueros por disgregarse del municipio de cabecera para no ser ya mds mom-
posinos y formar una entidad municipal aparte. Hasta hace unos afios, la
Asamblea Departamental de Bolivar, por la Ordenanza 10 de 1984, creo final-
mente el municipio de Talaigua Nuevo.

Para los primeros afios de la década de los cuarenta, el destino de la fa-
milia encabezada por Daniel y Livia era Barrancabermeja, la ciudad cuyas
torres metdlicas se elevaban en punta hacia el cielo para poder sacar de las
entrafias de la tierra sus liquidas y espesas riquezas escondidas. Llegaron un
dia al puerto fluvial con Sonia y una nueva hija, Consuelo. Junto con don Vir-
gilio Bazanta, el abuelo, se instalaron para trabajar en la casa taller de don
Alfonso Altahona, zapatero natural de Santa Ana, Magdalena.

8 |

W et ARy LR T v

Totd al centro con sus hermanas: Consuelo a laizquierda, Aminta a la derechay su prima Rosario en Talaigua Nuevo hacia 1943.

Daniel, en Barrancabermeja, aprendiay mejoraba los conocimientos de
zapateria adquiridos con su padre en Magangué. Para descansar un poco
de las jornadas laborales, tocaban los tambores y el clarinete. Aquellos so-
nidos, que nunca abandonaron los antepasados de la familia, permanecian
en el recuerdo de todos. Eran repetidos como para que siempre fluyeran,
para que siempre los acompafiaran.

Enlavivienda de don Alfonso se llevaria a cabo el matrimonio de Daniel y
Livia, que ya, con dos hijas, decidieron formalizar su union.

Aquel dia del suceso, la zapateria detuvo sus actividades. Don Virgilio,
hombre alto y cuerpo robusto, se puso su mejor camisa. En la sala de la vi-
vienda se escuchd la risa de las dos nifias. Todos se preparaban para ir a la
iglesia. Sonia Maria, a quienes todos llamaban Toto, era la que mas feliz es-
taba. Tenia una alegria tal ante el acontecimiento, que ya de adulta nunca
olvidaria el vestido verde de muselina, con manga bombacha, bordado con
lentejuelas negras que le colocaron para aquel dia en que sus padres se ca-
saron. Recordaria siempre a sus padres en el centro de la iglesiay, a lado y
lado, como padrinos, alatia Pudelcinay a Alfonso, el zapatero de Santa Ana.

Alfonso estaba muy alegre por aquel enlace, pues se trataba de su aprendiz
y compafiero de trabajo. Felicité a la pareja y dio un fuerte abrazo al joven
trabajador que se habia convertido en su hijoy mano derecha en su zapateria.

Entre tanto, a pocas cuadras de la casa del matrimonio, Juan Matute,
amigo de lafamilia Bazanta, quien habia comenzado a trabajar en la petro-
leraenelafio de 1939, veia como cientos de personas se acercaban a las ofi-
cinas de la Tropical Oil Company, la Troco. Barrancabermeja se habia con-
vertido en la receptora laboral de todas aquellas personas de la Depresién
Momposinay de otros pueblos del rio Magdalena. El progreso perforaba la
tierray en cada pozo, obreros de overol realizaban su trabajo con la ilusidn
de que el oro negro, ese combustible sin procesar, los sacara de la pobreza.

Los desplazados y emigrantes que llegaban para engancharse a la Troco,
esperaban ser atendidos por el sefior Mdrquez, jefe de personal; este, una
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El abuelo de Toté, Virgilio Bazanta a la derecha, acompafiado de Federico de la Pefia, hacia 1943.
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vez los recibia, no demoraba en remitirlos donde el médico de la compaiiia,
quien los hacia desnudar, no sin antes tener frente a sus ojos los examenes
realizados en el hospital del corregimiento El Centro, que incluian muestras
de orina y coprolégico, recogidas en pequefios tarros de metal, muestras de
sangre sacadas con jeringas de cristal y agujas plateadas, lectura 6ptica
para establecer la agudeza visual, radiografia de pulmones para descartar
tuberculosis u otras enfermedades respiratorias, y sobre todo, la medicidn
de resistencia fisica para aquel extenuante trabajo que debian realizar bajo
un sol inclemente que derretia hasta las chicharras, cuyo canto se metia en
las oficinas donde cientos de hombres alineados, unos tras otros en sus pe-
quefios escritorios, tecleaban sus mdquinas de escribir o hacian rodar las pa-
lancas sumadoras de sus mdquinas de contabilidad.

Pudelcinay sus sobrinas estaban en Barrancabermeja en la aventura de
un contrato de restaurante de donde sacaban su sustento. Habian salido de
la Depresion Momposinailusionadas con su futuroy ahora pelabany corta-
ban todos los ingredientes que iban a echar en sus enormes ollas y sartenes
que daban cabida a la viuda de carne salada, a la viuda de pescado salado
conyuca, fiame, platanos maduros sin pelar, pldtanos verdes pelados, bata-
tas, ahuyamas, tomate, cebolla, ajo y qji criollo; a la viuda de tripa salada,
alaviuda de cabeza de cerdo salado, a la sopa de mondongo, al sancocho
de carne salada y cerdo, al garapacho o hicotea con huevos batidos, guiso
costefio, sal, pimientay vino tinto; al sancocho de pato, al sancocho de pavo,
al arroz de coco con pescado, al pescado frito, al arroz de manteca, al bagre
estropeado o salado, sumergido en harina de trigo batido con huevos, sal y
pimienta; al dulce de fiame con coco, azucar y canela, al queso de capa, al
casabe de yucay panela, a los bollos de maiz, a las carimafiolas de queso y
carne, alas butifarras de cerdo, al vino de corozo o tamarindo y, sobre todo,
ala secretisimareceta del dulce de limén.

Toto crece. Mientras aprende a reconocer los objetos que la rodean, todo
lo menciona como totd. La mesa era llamada toto, totd la vaca, totod la be-
renjena, totd la Idmpara, toto el rio. Afios mds tarde ella oy6 de la cantante
haitiana Totd Visante que en Senegal, Africa, dicho nombre significa “mujer
pequefia”, aunque siempre grande de corazén.

Tot6 y Consuelo van de tarde en tarde al restaurante de la tia, donde
hombres y mujeres llegados de todas las regiones de la costa Caribe las ha-
cen sentir como en su tierra. Ahi la piel de la gente puede ser blanca como
recuerdo de Espafia en su conquista o color melaza por los indios nativos o
caramelo oscuro por los negros esclavos traidos de Africa que se mezclan a
pesar de la prohibicion de la antigua metrépolis o porque el sol los pintaba
con ese barniz de luz que caia sobre su piel.
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A Barrancabermeja la musica de las sabanas del litoral costefio subid en
barcazasy barcos de vapor cuando audn transitaban entre caimanes que dor-
mian a la orilla del rio grande de la Magdalena o en las ciénagas de Zapato-
ca, El Dique, Pijifio, EI'Uvero, Chilloa, Canaletal, del Sapo, Zarate, Morro, Cerro
de San Antonio, Malibd, la Aguja, Tamacal, Garrapata, Conchal, Zapaydn, El
Limoén, Atascosa, Chind, Pajaral, Grande, Guamalito, Iguana, Jobo, Juan Gé-
mez, La Botija, La Victoria, Maria La Baja, Mojana, Morales, Morrocoyal, Ner-
viti, Simiti, Buenavista, La Virgen y Tupe o la Ciénaga Grande de Santa Mar-
ta. Y lalista acudtica seguia y seguia como si el diluvio universal no hubiera
queridoirse de laregion para que los patos pisingos de cuello largo pudieran
acuatizar con sus patas de velo transparente cerca de las cantaoras que en
Talaigua, Mompox, Altos del Rosario y la zona del Canal del Dique soltaban
suvoz acompafiadas por tamboreros, milleros y gaiteros.

Livia, en su funcion de madre, lavaba la ropa de su familia y cantaba:
“Tres golpes, corre que sevalaiguana, el tigre estd en la cueva..” y era como
si Barranca, ubicada en la orilla del rio y ahora sombreada por las torres del
campo petrolero, la pusiera activa con la musica que no se iba, con su voz
convertida en canciones con la que arrullaba a sus hijas. De este modo hacia
que repitieran aquellos ritmos y melodias que en las fiestas patronales, una
vez sueltos por las cantaoras de la region, se esparcian por los drboles y la
gruesa piel de los cebls que marchaban con su mirada de miedo sobre los
pastizales de la sabana riberefia.

Barrancabermeja era ahora la continuacion del rio corriente arriba. Las
labores de hogar de Mompox y Talaigua se repetian acd. Mientras Livia es-
taba en su trabajo, Daniel Bazantay su padre Virgilio, con sus delantales de
cuero al pecho para protegerse de los afilados cuchillos, arreglaban y hacian
calzado. El viejo Virgilio, con unas amplias entradas que anunciaban su calvi-
cie,conuna mezcladerazas ensu piel donde aparecian facciones espafiolas,
erauno de los muchos zapateros de los pueblos vecinos del rio que competia
en su oficio. En Mompox, estaban, por ejemplo, Alberto Arteaga que tenia su
negocio en el centro, Heli Cafiarete, del Barrio Arriba y Claudio Herrera del
Barrio Abajo, quien era mds talabartero que zapatero.

Muchos afios atrds, cuando vivia sobre la ribera del rio, habia escuchado el
clarinete que tocaba Sixto Vides Choperena, aquel mulato distinguido y querido
por los pobladores de Mompox, coronel liberal de la Guerra de los Mil Dias, ena-
morado y bohemio que tenia una casa esquinera en la Calle Real del Medio don-
de nacieron sus hijos y los hijos de sus hijos y por la que pas6 también Toté como
su bisnieta. Cuando murié, fue el tinico de los difuntos que en vida logré burlar la
discriminacion que llegaba hasta el mismo cementerio cuyo terreno él habia do-
nado.Alos pudientes los enterraban delante de la capilla. Alos pobres detrds. El,
a pesar de pertenecer a los primeros, pidio que lo sepultaran en el patio trasero.
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Totd y sus hermanas Aminta y Consuelo, hacia 1947.

Sabia Sixto de valses, danzones, pasillos y contradanzas. Tocaba la ban-
dola y habia compuesto una obra de teatro, Los siete pares de Francia, asi
como danzas para el carnaval: Los goleros, Los simios y Coyongos. Cada vez
que caminaba por la Ciudad Valiente, como también era conocida Mompox,
la capital de la isla del rio, por su papel durante la Independencia, le encan-
taba escuchar a su paso las notas musicales que salian de los pianos de don
Julio Rojas y su hijo, de las hermanas Brugés Daza, de las hermanas Rojas
Pontén, de las hermanas Martinez, de las Salcedo, el de dofia Sofia Futz de
Tinoco quelo teniaen su colegio del Carmen. El viejo también sabia que para
muchos jovenes de la década de los treinta del siglo XX, no era costumbre
que un muchacho tocara dicho instrumento, propio de las mujeres de clase
adinerada o de “primera de primera”. En ocasiones vio cdmo un adolescente
[lamado Carlos Aleman, hijo del ganadero don Aquilino y de dofia Adelina Za-
baleta de Aleman, era mortificado por un grupo de nifios con sus burlas cada
vez que salia de tomar sus clases sobre las teclas blancas y negras, con el apo-
do de Dulce de Leche. Pero los pianos seguian en su sumatoria y Sixto sabia
que calle tras calle habia otros mds: el de dofia Isabel Troncoso da Cunha, el de
dofia Mercedes de Di Filippo, el de las hermanas Regina y Josefina Herndndez,
el de Herndndez Tres Palacios, los pianos de las hermanas Ruiz Amaris y Ruiz
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En su Primera Comunidn con su hermana Consuelo a la izquierda.

Ribény el de las hermanas Alicia y Ana Santiaga Pefias Alvarado. Mompox era
un concierto permanente. Misica mas musica desde todas las casas.

De los pueblos cercanos, incluido Talaigua Nuevo, llegaban a la Semana
Santade Mompox, intérpretesy compositores que sacaban alaluzlas piezas
musicales que habian preparado con meses de anticipacion. Como producto
de las procesiones religiosas se podian contar mil nazarenos que buscaban
en las casas, siempre abiertas, agua para calmar la sed. Platillos de comidas
y bebidas eran repartidas el dia de San Simén en el Barrio de Abajo, a todo el
que concurriera, sin importar su clase social.

Las tamboras populares se silenciaban. La reverencia de la Semana Santa
acaballaba la percusion y los vientos. Solo en los carnavales y en diciembre la
alegria manifiesta en los indios, en los indios farotos y las cantaoras hacian re-
nacerlos tamboresy las voces desde lo mas profundo de sus almas y gargantas.
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Fuera de las fiestas tradicionales, la musica era una constante de vida.
Mompox, en sus cuarenta leguas de orilla, esparcia casas como gotas de ro-
cio por todos los lados. Entre los playones, el rio tocaba, con la silenciosa
majestad de sus aguas, los bohios donde se escuchaban instrumentos de
tradicion indigena y africana, acompafiados de voces alegres de hombres
y mujeres que desde siempre y en las tardes competian con el rugir de un
tigre.

A pesar de que uno de los dos brazos que envolvian la isla habia perdido
mucho de sus aguas, que se habian tornado esquivas para las grandes em-
barcaciones al momento de atracar en el puerto, al otro lado, en superviven-
cia, estaba el brazo de Loba. Mompox, abatida y sin el comercio de antes, se
negaba a morir. En la Valiente de la segunda década del siglo XX, las canoas
[lenas de mercancia seguian llegando al puerto.

Livia, la madre de la nifia Sonia, habia quedado huérfana al momento de
nacer porque su progenitora, la sefiora Consuelo Mancera, no habia sopor-
tado el parto. La situacion se habia hecho mds dificil porque su padre, el se-
fior Cérdoba Vides Quesada, habia huido para no saber mds de embarazos.
Detrds de esa sombra estaba el abuelo de la huérfana Livia y sus hermanas,
el sefior Sixto Vides Choperena. Sixto, antes y después del nacimiento de su
nieta, seasomabaalapuertadesucasaesquinerade la Calle Real del Medio.
Desde ese lugar veia pasar las garzas que se detenian en cualquier drbol que
arrastraba el moribundo brazo del rio y sobre todo ante el paso de cualquier
muchacha morena de falda larga, escote en pecho y flor sobre la cabellera
crespa, en el momento en que era asediada en amores por un galdn blanco
que solo buscaba sus favores sexuales. Todo lo que Vides Choperena decia en
verso acompafiado de notas musicales que organizaba para su bandola, era
de inmediato memorizado por los habitantes de Mompox, la ciudad de Dios,
donde, al decir de muchos, se acostaba uno y amanecian dos.

Mompox, la ciudad pintada de blanco para que la luz se recostara en sus
paredes, oia a diario, las canciones creadas por Vides Choperena. Con su
cabellera lisa peinada hacia atrds, con su piel que parecia recoger el tono
marron de la corteza sobria de los drboles, Vides estaba siempre de boca en
boca porque, para el divertimento del municipio, era hacedor de coplas, mu-
sicoy director del teatrino.

En ese momento, el joven estudiante Daniel Lemaitre, con su ojo de his-
toriador en potencia, seguia todo lo que acontecia en la Depresién Mompo-
sina. Entendia que en cada casa, sin importar la condicion social, habia un
tropel de notas donde de vez en cuando sonaban flautas, tambores o pianos.
Lemaitre salia de clases del Colegio Pinillos y no dudaba en tomar apuntes
de todo lo que sucedia a su alrededor. En su cuaderno de notas registro la
vez que el bisabuelo de Toté la Momposina compuso unaimpronta en la que
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apareciaun muchacho de la clase social altay una joven morena del popular
Barrio de Arriba, muy bonita, a quien el galante enamorado dijo:

Morenita encantadora
de cabellera castafia
qué haces por aqui a esta ahora,
no gusta de una compafia.

Lo anterior fue suficiente para que Sixto Vides siguiera construyendo la es-
cenade amor en el momento en que aparecié la morenita, acompafiada de un
hermano pequefioy ella, seglin el improvisador de versos, le contesto al galdn:

Mi taita estd en el mercado
denje alli lo puede Vvé,
arrimese mds pa un lao
pa’yo porelo atendé.

Sedaundidlogo entre el hermano celoso y la versificada que dice:

Gumersinada, qué jacéis
¢cQue qué jagor? Lo que veis.
Toy hablando con la gente,

en torito te meteis.

16

Mompox, declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco.

Yluego Gumersinda para no cerrar el didlogo con el pretendiente, continta:
Yo sé aronde vive uté,
en la Plaza de Boliva,
donde hay de hierro un corrd
y una negra trepa arriba.
En su caso tocan piano
y se agarran a gritd.

Todo Mompox recitabalos versos del abuelo de Livia, Sixto Vides Chopere-
na, bisabuelo de Sonia Bazanta, Totd la Momposina.

Con gotas de sudor en la frente, Sixto Vides Choperena caminaba de un
lado a otro. Queria cubrir con su mirada y sus pasos la ciudad, los playones,
el rio en su corriente aculebrada, las ciénagas donde los bocachicos sacaban
devezen cuando sus cabezas. Sabia que mads alld estaban poblaciones perdi-
das delaselvanativa donde los monos aullaban cada vez que alguien talaba
un drbol en cuyas ramas guindaban nidos de oropéndolas.

El compositor andaba ademds en lo suyo, en la musica. No se detenia cuan-
do se trataba de participar en todo espectdculo, publico o privado, de concier-
tos. Ahora, sobre la albarrada desde donde se divisaban las aguas del rio, se
poniaal paso de los mejores concertistas de Colombia. En el caminar que hacia
Vides aparecieron Maximilano Tinoco, Andrés Santo Domingo, Martin Salcedo
yRafael Trespalacios. Iban alatradicional pefiaenlatienda de)ulio Dovale. Ahi
sevendian abarrotes y se reunian musicos con sus flautas, armonios, guitarras
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y concertinas para interpretar a Verdi, Donizetti y Debussy. La musica salia por
entre ventanas y puertas y todo el pueblo se regocijaba con aquellos cantares,
con aquella musica que rebotaba sobre las aguas del Magdalena.

Los musicos dialogaban y tocaban sus instrumentos hasta las once de la
noche, horaenlaquelaplantaeléctrica movida por lefia se detenia para que
el pueblo se sumiera en su oscuridad. En otras ocasiones, para disfrutar de
un ligero cambio de panorama, se marchaban con varias copas de anis entre
pechoy espalda, ala Mosqueta Roja, restaurante acogedor que atendia Fer-
nanda Obeso, hermana del fallecido poeta Candelario Obeso.

Afios después, cuando don Temistocles Delgado, un comerciante de la
cercana poblacion de Santa Ana, padre del poeta Carlos Delgado, traté de
[levar la primera muestra de hielo a la Depresion Momposina, el joven Car-
los Aleman recordé el suceso como una fiesta. El rio, ese lunes de carnaval
corria lento. La caja que traia el enorme bloque de agua congelada parecia
un atadd rustico. Don Temi, como le decian por apodo amigos y enemigos,
habia invitado a los curas y alcaldes de todas las parroquias y municipios,
a los honorables miembros de los consejos municipales, a las distinguidas
damas casadas y doncellas en edad de merecer, para que vieran, con sus
propios ojos el mds grande invento de finales del siglo XIX que ahora hacia
entrada triunfal en Barranquillay Magangué gracias ala empresa comercial
Pacini ® Puccini, del matrimonio italiano conformado por la signora Ersilia
y el cavaliere Pellegrino. Cuatro bogas con musculatura de bronce fueron
encargados de cargar aquel extrafio atald, del cual muy pocos sabian qué
[levaba en su interior. Cuando por fin lograron su proeza de caminar hasta
el puertoy remar agua arriba bajo un sol estrepitosamente caluroso que los
iba a dejar sobre otro desembarcadero, la poblacién reunida aplaudié ante
la llegada del misterioso encargo con el cual don Temi queria sorprender a
sus paisanos. La banda musical de Sixto Vides, una vez vio llegar la caja que
cruzaba la plaza polvorienta, comenz6 a interpretar “El Estanquillo”, pieza
musical de su autoria, que ya muchos habian gozado durante los carnavales.
El encargo de don Temi continuaba a la espera, como si escuchara la compo-
sicion picante, cuya letra atrevida hacia reir a todos. Una vez terminaron de
sonar los acordes, Temistocles le pidié al obispo que bendijera al maravilloso
objeto recién llegado. De inmediato, los cuatro bogas, con sendos martillos,
quitaron latapa. No habianada. El primero en hablar fue uno de los remeros,
quien con vozreciay sin saber qué era lo que habia transportado desde Ma-
gangueé, grito:

—Don Temi, el animal que traiamos se med y se fue.
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Totd alos 9 afios.
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ivia, la nieta del musico Vides, nunca olvidé la salida
de Mompox y Talaigua y su llegada a Barrancaberme-
ja. Para aquella ocasién, las Vides se montaron en un
barco de vapor de la Naviera Colombiana. La sirena
sond como sefial de partida. El muelle, revestido de
amanecer, quedo transparentado por la luz que pun-
teabadiversos colores sobre el agua como si se tratara
de un cuadro de Monet sobre el tropico. Las puertas
azules de la embarcacion a vapor contrastaban con el
blanco de su mamposteria. La ondulada corriente, re-
movida porla gigante rueda café que lo impulsaba, brillaba en un resplandor
que era salpicado por los gritos de los mercaderes y estibadores que busca-
ban arriar todo lo que hallaban a su paso, incluido el amanecer.

De nuevo Livia estaba sobre un navio fluvial. Ya no era la joven de hacia
unos afios, sino una madre que cargaba y consentia a sus retofios. Ahora el
vigje era para mds lejos, para Puerto Salgar y de ahi, en tren a Bogotd a un
trabajo de zapateria que habian conseguido su suegro y su esposo para la
Tropical Oil Company, la compafiia petrolera que abria campos en otras re-
giones del pais. Lo que nunca imagin6 el matrimonio Bazanta Vides era que
con aquel largo viaje iban a enfrentar nuevas aventuras en los Llanos Orien-
tales, donde su vidairia a correr peligro de muerte.

Para el vigje al interior del pais, la familia habia guardado en balles y
en cajas todo su menaje doméstico. Sin duda, lo que mds cuidaban eran las
herramientas de zapateria. Se envolvié en papel periédico cada uno de los
instrumentos de trabajo como si se tratara de morrocotas de oro. Eran las
herramientas con las cuales Virgilio habia iniciado el oficio de zapatero. Aho-
ra los heredaba a su hijo que tenia responsabilidades de esposo y padre con
Livia, sumujer, y sus hijos pequefios. Totd, la mayor, estaba en los afios felices
de la infancia, en ese estado de sonrisa interrumpida en la medida en que
perdia sus dientes de leche.

Elbarco continuaba su vigje rio arriba. Cuando el atardecer se hacia cada
vez mds oscuro, la banda de musica que iba en la seccion de los pasajeros de
primera clase, iniciaba su repertorio. Livia sonreia a cada compds como si
en Talaigua o Mompox sonaran las cuerdas de la bandola de su abuelo. Las
jarcias de una guitarra se reventaban en el aire mezcladas con las notas de
un clarinete. Tenia motivos para estar alegre porque lo oculto del destino no
mostraba las angustias futuras. Daniel, [leno de sentimientos, se convertia
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por momentos en un improvisado percusionista al mover sus manos. Daba
pequefios pero ritmicos toques sobre las barandas de estribor como si se tra-
tara de bombosy llamadores.

—¢Qué diablos hacen ustedes aqui? —les pregunt6 un conocido cliente
de lazapateria de Virgilio en Magangué, un hombre que estaba acompafiado
de un aristocrata de la sociedad momposina, y que de tanto doblar la espal-
da para leer, tenia una gigantesca giba de camello y a quien apodaban Chi-
charrén de Rabo.

—¢Que van para Bogotd, la nevera, y después a Villavicencio?

Lamusicade laorquestasonabacon cierto estrépito. Eralahorade la comi-
da. Derepente se formd una barahinda entre los pasajeros que querian llegar
al servicio de comedor. La comida eran frijoles, patacones y agua panela. Des-
pués de salvar la racion de su familia, Livia termind de explicar como estando
en Barrancabermeja, habian aceptado la propuesta de)osé Pedrosa, el marido
de Tilcia, su hermana menor, quien en ese momento estaba siendo trasladado
a los campos petroleros de los Llanos Orientales, para que hicieran las botas
que Virgilio Bazanta sabia hacer para los trabajadores a su cargo. La suerte
estaba echada. Aceptaron el contrato para hacer las botas.

—¢Villavicencio?

Si, no habia vuelta atrds, los campos de petréleo eran inimaginables para
la Depresidn Momposina, solo comenzarian a funcionar para 1955. Ahora pa-
recian una familia de gitanos esperanzados.

—¢Ysaben como es all@?

Ninguno de ellos sabia cdmo era “alld” y que “alld”, en aquel poblado de
dos calles principales en cruz con una plaza polvorienta, con un arbol de man-
go bajo cuya sombra se negociaban grandes cantidades de ganado, habia un
destino sombrio para ellos.

La rueda café del barco de vapor siguié marcando su compds. Hacia sus
giros removiendo las aguas en un esfuerzo por trepar la corriente que los de-
bia dejar en Puerto Salgar. Con su enorme carga familiary de trabajo, los Ba-
zanta llegaron a aquel lugar que atin olia a nuevo. El poblado tenia solo una
decena de afios de ser fundado para que el tren pudiera tener una estacion
que facilitara la subida de los viajeros del rio al altiplano de la sabana de
Bogotd, a 2.600 metros sobre el nivel del mar.

Una mdquina de caldera larga y negra, de chimenea humeante, los tre-
po por la cordillera a la capital del pais. El frio les abofete6 los rostros. Sus
cuerpos parecian haber entrado en contacto con aquel hielo imaginario
convertido en agua que alguna vez el bisabuelo de Totd habia visto como
orines de bestia huidiza. Catorce horas duré el tren en su trepada por la cor-
dillera, catorce horas para abandonar los calores de las aguas del Magdale-
na, catorce horas parasituarlos en una altura donde habia unos garajes de
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Tot6, a la derecha, acompafiada de su madre al centro, su madrina Josefina de Ricaurte y
sus hemanas Consuelo y Aminta.

trenes que llamaban la Estacion de la Sabana. Bogotd los recibia. Frente a
los andenes férreos estaba el edificio que acogia a los viajeros. La sorpresa
fue enorme. Por su extrafia arquitectura, este recinto en nada se asimilaba
con aquellas construcciones coloniales de Mompox o con aquellos ranchos
de paja de los pueblos que a lo largo del rio se asfixiaban bajo el calor del
tropico.

Tres adultos (dos hombres y una mujer), cuatro nifias y un nifio de piel
caramelo, con unavestimenta muy del trépico, pero poco apropiada para las
bajas temperaturas de las macizas crestas de gallo de la cordillera anding,
caminaban bajo un edificio de arquitectura neocldsica de columnas corin-
tias con volutas en espirales jénicas, que sostenian aquellas piedras pulidas
que se hallaban en la sala central. Arriba, la marquesina Art Nouveau que
buscaba imitar la naturaleza con novedades de hierro y cristal que perma-
necian en la memoria como herencia de la Revolucién Industrial. A los lados,
las ventanas enmarcadas en gruesas paredes de piedra hacian creer a los
viajeros que muy lejos estaba la naturaleza abrupta de una selva a medio
domesticar, porque habian entrado a la dureza gélida de un clima que podia
ser un perdido y olvidado otofio de Paris.

Desde el momento en el que la locomotora y sus vagones trepaban por
las faldas de la montafia llena de guayacanes, sietecueros, pinos y euca-
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liptos, el pais parecia haber sido cortado en dos. La diferencia era
total. Atrds quedaba el trépico de tierras planas, de bogas de pa-
lancas que hundian en los rios para mover en champanes y canoas,
pasajeros y carga. Atrds el mar Caribe que, muchos, a pesar de su
proximidad, nunca habian visto por vivir en su lugar de nacimien-
to que estaba tierra adentro, apegados mas a las aguas fluviales y
cenagosas donde el calor hacia correr a iguanas y lagartos por los
trupillos.

Frente a ellos, a su llegada, un mundo desconocido, un altiplano
sobre el techo de las montafias donde los hombres en traje de pafio
inglés, con sombreros al estilo gardeliano, fabricados con piel de co-
nejo e importados por el almacén de los hermanos Barbisio, chaleco
abotonado, y las mujeres de falda tres cuartos y sacos con hombreras,
caminaban entre edificios de corte europeo, en medio de un ruido ace-
rado de tranvias con tirantes eléctricas que soltaban chispas, bocinas
de autosy caballos huesudos de carga que jalaban carretas de madera
por avenidas en las que, de igual modo, cruzaban hombres de dril, de
ruanay sombreros de fieltro.

Laciudad, tensade frio, recibia a los Bazanta Vides con un bostezo
deindiferencia, con una azulada humedad de lloviznas que enredaba
sobre sus oidos los comentarios de mujeres chismosas que sonreian
desde su maldad pldcida y socarrona, con comentarios sobre aque-
Ilos seres de piel diferente, voz tonada con el golpe de las palabras y
cabellos que se ensortijaban como si se tratara de miles de rios cur-
vos sobre sus cabezas.

Vista desde la Avenida )Jiménez con calle octava, Bogotd, hacia 1947.
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Capitulo 3

J

n Villavicencio los Bazanta Vides sentian el temor y
la alegria que les producia la novedad. Estaban en la
inauguracion de todo, inclusive del clima del piede-
monte llanero. Las sabanas que se extendian sobre
el oriente del poblado los hacia sentir libres. Sabian
que sobre ese horizonte se hallaban las petroleras y
los trabajadores que habian de usar las botas de cue-
ro que toda la familia, incluidos los hijos, ayudaban
a producir. Con maestria, Toté y sus hermanos co-
menzaron a emplear el clicker o cortador que corria
su afilado cuchillo sobre el cuero. Todos se alistaron para entender cientos
de cosas, como aquella que, para no caer en el desorden y en el caos de la
produccién, los patrones de las botas debian estar ordenados para su uso en
diferentes tamafios.

Virgilio Bazanta hacia de maestro. Su hijo Daniel, su nuera Liviay sus nie-
tos aprendian. Le ensefiaba a toda la familia que no podian hacer zapato de
cerquillo cosido porque para el caso que les ocupaba en su contrato con la
petrolera, no funcionaba. Lo que requerian producir era el zapato campero,
porserun producto para terrenos dificiles, un escarpin apropiado parael tra-
bajo fuerte en la apertura de los pozos.

AToto, que todavia era una nifia, le gustaba agarrar el martillo magnetiza-
do para que sobre él se fijaran los clavos. Sus manos tomaban el gouger para
formar o perforar el tinel de las suelas y fijar asi las costuras. A medida que los
cueros eran domesticados sobre hormas y yunques, la tranquilidad econémica
hacia mas pasadero el éxodo. La produccién se veia sobre las vitrinas donde
las colocaban seglin su tamafio. La totalidad del producto, que iba a ser lleva-
do al interior del Llano por via aérea a los campos petroleros, era embalado y
etiquetado para que no perdiera su destino al ser subido al transporte que los
debia entregar a la oficina de carga del cercano aerédromo de Apiay.

Livia, acompafiada algunas veces de Toto, le veia feliz en medio de tan-
tas personas de la sociedad llanera que la conocian. Saludaba con sonrisas y
abrazos a mujeres y hombres que festejaban su conversacién desprevenida.
Estaba siempre activa en medio de aquel ir y venir exacto de los monomoto-
res que se desplazaban al territorio del Casanare, a los poblados de Medina
y San Martin. Lavida comercial tenia su centro en ese punto que comunicaba
todos los verdes de la llanura mediante pequefias naves que, al finalizar la Se-
gunda Guerra Mundial, habian sido reactivadas por el piloto Hans Hoffmann.

Este, alemdn de nacimiento y colombiano por adopcion legal, estaba casado
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Marlene Hoffman y su padre el aviador colombo-alemdn Hans Hoffman en los Llanos Orientales.

conunahijadel ministroArango que ocupabala carterade Guerraen el gobier-
no del presidente Eduardo Santos, quien a su vez era muy amigo del aviador.
A Hoffmann se le veia con sus dos hijos, Marlene y Billy, diestros conductores
de las naves aéreas como lo era su padre, caminar de un lado a otro del campo
aéreo después de haber cumplido la proeza de traer los aviones recién com-
prados, cual si fueran mosquitos intercontinentales que paraban de piedraen
piedraen todas las pistas que hallaban por Centroamérica hasta Villavicencio,
desde la fabrica de la Cessna, en Wichita, Kansas. Hoffman, con su casco tér-
mico de safari, con sus botas de cuero producidas por los Bazanta, con su pan-
talon y su camisa caqui de cazador y sin ningdn animal muerto en su balance
era un consuetudinario personaje del campo aéreo de Apiay. El abuelo Virgilio,
cuando iba a llevar su mercancia al aerédromo, escuchaba a Hofmann quien,
con una cerveza fria en la mano, contaba unay mil veces, sus aterradoras his-
torias de aterrizajes forzados en medio de la praderas infinitas por dafio de un
motor, por el cruce de un ave sobre su fuselaje. Tenia mds horas de pérdida en
medio de la soledad del monte que horas de vuelo. El, como los otros pilotos,
debia, después de toda caida controlada, reparar los dafios que el dia a dia le
traia como una oportunidad mds de conocer sobre su valentia.

Ir al aerédromo, para muchos de la sociedad llanera, no era solo una ne-
cesidad, era un lugar de encuentro y esparcimiento o negocios. Ahi, muchos
hombres del ejército, comandados por el coronel Alfredo Silva, hablaban con
otros de temas que vibraban en el ambiente. De boca del coronel salian his-
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Totd alaizquierda con su madre de pie, suamiga Olga y otros conocidos celebrando el Afio
Nuevo de 1951 en Bogotd.

torias de muertes continuas que se sucedian en el orden publico. A los Ba-
zantaVides, de tradicién liberaly comprometidos generaciones atrasen la
guerra civil de los Mil Dias de finales del siglo XIX y comienzos del XX, les
complacia tener como amigos gente de esa identificacion politica. Segui-
dores del Partido Liberal, a los hombres del ejército que les correspondia
su accién en los Llanos Orientales, sabian que la violencia, esa que hacia
casi una década se venia desatando en las mds apartadas regiones, era
imparable.

Sobre los cielos del aeropuerto, varios goleros negros alzaban su vuelo
y se perdian mds alld del Guatiquia y del Ocoa que desplazaban sus aguas
cercade laencintada pista de aterrizaje.

Ya en su casa, Livia Vides, vestida con una blusa y una pollera blanca
de algoddn, atendid varias veces el lamado de la maestra de escuela de su
hija Toto6. La docente le solicitaba una ayuda académica y artistica. Queria
montar una obra musical, La Barcarola, de Manuel Ferndndez Caballero,
ese espafiol del siglo XIX, de cachetes enormes y caidos, uno de los padres
de la zarzuela. Con la dinamica que siempre la habia caracterizado, Livia
[legd a su casa para disefiar y coser los trajes que debian usar sus hijas y
otras nifias actoras de la escuela. Como modelo, ella habia solicitado un
quepis a uno de sus amigos militares del campo aéreo de Apiay. Lo que no
sabia Livia era que, con aquella propuesta, apareceria, como mal momen-
to, una especie de golero. No se trataba del animal de la festiva danza para
los carnavales de su abuelo Sixto, sino de un buitre, ave de mal agiiero para
el futuro inmediato que volaria, por un momento pasajero, sobre su viday
la de los demds miembros de su familia.
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fuera de la casa de los Bazanta Vides todo
estaba inestable. En Bogotd habian matado a
Jorge Eliécer Gaitan y muchos lugares del pais
entraron en un caos porlas revueltas populares.
“Acaban de mataral caudillo liberal”, repetia
RCN, Radio Cadena Nacional, recién fundada
como unién de varias emisoras para transmitir
el Primer Congreso Eucaristico que tuvo lugar
en Cali. Totd y sus hermanos dejaron de ir a la
escuela. Villavicencio olia a pélvoray a sangre.

La tensa calma no presagiaba sino nuevas venganzas que terminarian
en una cadena de muertos. A pesar de haber transcurrido mds de un afio y
medio de los trdgicos sucesos, en los Llanos Orientales los gaitanistas en mi-
litancia politica estaban alerta. El solo vibrar de una hoja del drbol de mango
en el centro de la plaza principal hacia romper la tranquilidad del momento.
La gente del campo y de las ciudades se preparaba para lo peor, para reci-
bir la violencia. El canto de los pdjaros sobre las ramas de un yopo era para
algunos el anuncio de una noticia trdgica. El polvo de las calles, las herra-
duras perdidas en puertas de las cabellerizas era para la leyenda popular
que crecia de boca en boca, la llegada del Mohdn, aquel ser musgoso de ojos
brillantes, ufias largas y afiladas, de larga y abundante cabellera que estaba
dispuesto a robar a las mujeres cuando iban a los rios a lavar las ropas.

Totd y sus hermanos poco entendian qué pasaba por esos dias. La politica
era cosa de adultos, pero ellos advertian que algo no andaba bien porque ya
no dormian sobre sus camas, sino en el suelo para protegerse de una bala
perdida. Los seguidores del politico muerto no querian saber nada del go-
bierno conservador del presidente Mariano Ospina Pérez y los gobiernistas
solo deseaban atacar para acabar con los rebeldes.

Colombia se hallaba cada vez mds cerca del abismo. A lado y lado de la
cuerda que a cada extremo sostenian las manos de los politicos de diferen-
tes bandos, la nacién sentia un jalonar de odios. EI 25 de noviembre de 1949,
Villavicencio oscureci6 rapidamente. No faltaban sino dos dias para las elec-
cionesyel partido por fuera del poder se negé6 a participar en la contienda de
las urnas porque no habia garantias.

El capitan Alfredo Silva Romero, de la base aérea, se sentia mds liberal que
nunca al salir esa noche con su uniforme de campafia de Apiay. Lo seguian
treinta soldados armados con fusiles para situarse en las afueras del poblado.
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Guerrilla liberal de los Llanos Orientales.

Los tenientes Ricardo Vanegas y Hernando Ardila estaban atentos para que
nada saliera mal. Daban 6rdenes para organizar a los rebeldes con los cuales
se iban a tomar por sorpresa la intendencia del Meta. En camisa y con som-
brero llanero, los acompafiaban algunos hombres integrantes de la guerrilla
liberal de Eliseo Veldsquez, quien se hallaba en las cercanias de Puerto Lépez,
listo para asaltar el pequefio poblado. Entre el monte, lo primero que se veia
eran seis hombres. Algunos dormian en hamacas, otros sobre la tierra, ampa-
rados al fondo por unos drboles. Otros vigilaban con sus fusiles en las manos,
acompafiados de un ball y algunos bultos. Era el germen de una guerrilla en
formacién. Habian salido a las armas como iniciativa del Directorio Nacional
Liberal. La orden estaba dada desde Bogotd: la insurreccion, por sorpresa, de-
bia dar un golpe de gracia para someter a los gobiernistas. Pero algo se puso
en contrade larebelion. El telégrafo y el teléfono no sonaban.

—Que no es por eso —comenta alguien en la calle— que en Bogotd se les
olvidé a los jefes avisar que se habia suspendido la rebelidn.

El trabajo de cortar y coser el cuero en el dia a dia de los Bazanta no es-
taba detenido. Nada de lo que acontecia afuera era de su conocimiento. Ni
siquiera Livia alcanzoé a escuchar la clave de la contrasefia impuesta por los
rebeldes que decia asi:

—El cabo Borda toma cerveza.

El capitdn Silva sabia que se trataba de la indicacion prevista para hacer
latomadelaciudad. Sonaron los primeros disparos. Dos policias partidarios
del gobierno que vigilaban una estaciéon de gasolina en la entrada oriental
delaciudad cayeron muertos. Se oydé un nuevo trote de los soldados rebeldes
que tomaban posiciones importantes. La estrategia habia funcionado. Se le
habia hecho creer al intendente, al doctor Carlos Julio Rengifo, jefe civil de
la capital, que la cercana poblacién de Cumaral habia sido tomada por la
guerrilla. Rengifo, ante tal noticia, no demoro en ordenar a la policia que co-
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mandaba, la marcha para combatir a los asaltantes de la pequefia localidad
asolo 27 kilémetros de distancia en el piedemonte llanero.

—Acdno hay ningun bandido —dijo Rengifo. Entendid que lo habian timado.

Cercadelacasade los Bazanta Vides se oyeron varios disparos. Los rebel-
des situados ahora en el cuartel de Policia encontraron a seis miembros de
lainstitucion que, sin disparar un tiro, habian depuesto las armas. La planta
eléctrica sigui6 funcionando: los dos guardianes que se hallaban en el lugar
entregaron sus fusiles y levantaron los brazos para darse por vencidos. Solo
cuatro agentes que quedaban del contingente dejado en Villavicencio, trata-

ron de hacerse fuertes alrededor de la plaza principal, pero desistieron ante
el predominio numérico de los asaltantes.

Los padres de Totd: Daniel Bazantay Livia Vides.
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Totd al centro con sus hermanas y amigas.

El triunfante capitdn Silva, que habia dado un golpe reldmpago, iba a
terminar con sus manos ensangrentadas. Una vez coronada su victoria se
dirigié a la carcel de Villavicencio. Ahi estaba detenido su peor enemigo, el
Chato Rojas, aquel que hacia poco habia atentado contra su vida en unaem-
boscada. El militar saco el revélver de su funda y le disparé al prisionero. El
capitan Alfredo Silva Romero, quien se habia aproximado a los sectores po-
pulares para defenderlos de los abusos de la policia conservadora, era ahora
un vencedor derrotado. Varios gallinazos que se hallaban sobre la pared de
la penitenciaria volaron sobre el cielo de la ciudad tomada.

—¢Hay noticias del Directorio Liberal? —preguntaba Silva al soldado en-
cargado del teléfono y el telégrafo.

—Total silencio mi capitdn.

Eran las ocho de la mafiana. La familia Bazanta Vides habia suspendido
su actividad laboral. Ya no se producirian nuevas botas hasta que la situa-
cién se aclarara. Parado en el cuartel de la Policia que hacia unas horas ha-
bia derrotado, Silva vio llegar a la tropa gobiernista enviada desde Bogotd
en cabeza del mayor del ejército Ezequiel Palacios. Lo primero que hicieron
los recién llegados fue tomar posiciones estratégicas en la plaza. En ese mo-
mento el capitdn rebelde, triunfador por ocho horas de una batalla solitaria,
entendié que la rebelién contra el gobierno del presidente Mariano Ospina
Pérez ordenado por el Directorio Nacional Liberal, habia sido revocada de in-
mediato sin que nadie se lo hubiera comunicado. “Total silencio mi capitdn”,
recordé la voz lejana de uno de sus soldados y la imagen de un teléfono sin
sonar frente asus 0jos. Lo que ahora le quedaba claro era que conlatoma de
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la ciudad que ély un grupo de soldados y guerrilleros habian Ilevado a cabo,
se habia originado el primer episodio de laViolenciay el arranque de las gue-
rrillas de los Llanos Orientales de Colombia.

La familia Bazanta Vides, asi como todos los vecinos se enteraron por
la radio que, como alcalde militar de Villavicencio, habia sido nombrado
el teniente José Joaquin Matallana. Las juntas revolucionarias gaitanistas
formadas de modo espontdneo por los seguidores del lider liberal asesina-
do se habianido a la clandestinidad. Las medidas policiacas tomadas des-
pués del 9 de abril no habian surtido efectos en esa regién del pais; por eso,
ante la nueva situacion creada por el golpe fallido del capitan Silva, habia
necesidad de dar otra vuelta de tuerca.

Los Bazanta Vides temian que algo grave les sucederia por ser liberales. A
la primera oportunidad, huyeron hacia la base de Apiay a la espera de poder
esconderse al lado de algunos amigos. Encontraron para su escondite una
enorme bodega de techo de cinc llena de bultos de arroz. Ahi se quedaron,
casi sin respirar, a esperar que pasaran las horas mas criticas.

Se iniciéd una represién que crecia mes a mes. Aunque la figura del Mo-
hdn presagiado hacia presencia, el ganado se movia por las calles para ser
negociado. Los camiones esperaban para embarcar las reses al destino que
determinara el comprador. La familia de Totd retornaba a su casa. Las botas
y zapatos se seguian vendiendo dentro de las limitaciones de los toques de
queda. Al dia siguiente los nifios Bazanta se levantaban para tomar su bafio,
sudesayunoeirse alaescuela.Sin embargo, cuando los menores salian a las
calles de Villavicencio para cumplir con sus deberes escolares, encontraban
caddveres alasombradel mango de la Plazalos Libertadores. A paso rapido,
esquivaban los muertos que, noche tras noche, aparecian en cualquier lugar.

Semanas después, un temor constante hacia que los corazones palpita-
ran con mayor intensidad. Pero no se trataba solo de suposiciones. Habian
golpeado la puerta de la casa. Eran unos hombres que venian seguros de lo
que iban a hacer.

—Somos los chulavitas —gritaba uno de ellos desde la calle.

En efecto, se trataba de un grupo armado de campesinos de la vereda
Chulavita del municipio Boavita de Boyacd, que después del 9 de abril se es-
parcieron como combatientes irregulares por poblados y caminos de los Lla-
nos Orientales para acabar con la guerrilla liberal que para entonces surgia
como respuesta al asesinato de Gaitan.

—¢Qué quieren? —pregunto6 Daniel Bazanta desde el otrolado de la puer-
ta de entrada de su casa.

—iEntrar! Buscamos el quepis que el miserable de Silva les ha regalado.

—La prueba estd aqui —grit6 el comandante de los hombres llegados de
Boavita que habian entrado a la zapateria armados hasta los dientes con
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machetes, revélveres y fusiles. Como un trofeo conseguido en la guerra, levan-
taban el quepis que Livia Bazanta habia pedido prestado para ser reproducido
como disfraz en la zarzuela La Barcarola. Los vitrales de los armarios sonaban
al rodar convertidos en afiicos. Las herramientas caian de un lado a otro de las
habitaciones. Las botas fueron arrojadas sin ninguna consideracién por todos
los rincones. El musico y zapatero Daniel Bazanta se convirtié en una victima
angustiada por el trato al que él y su familia eran sometidos. Con las manos
atadas a la espalda, le dieron tres culetazos y lo sacaron a empellones. Para
Livia, la joven madre, la familia, ahora a su cargo, parecia derrumbarse.

Los nifios Bazanta Vides temblaron de terror. Corrieron detrds de la madre
en buscade proteccion. El llanto irrumpié de inmediato porque su padre habia
sido subido a un camidn sin que se supiera cudl iba a ser su destino.

oto extrafiaba a su papd. Sabia que él estaba en la
carcel de Villavicencio y que debia permanecer ahi
mucho mds tiempo. Livia, con salvoconducto en
mano, pudo alquilar un destartalado camién para
subir en él sus enseres y marcharse antes de que el
toque de queda les impidiera traspasar la cadena
colocada en los limites de la ciudad. Si el camidn no
llegaba a la demarcacién impuesta antes de la seis
de latarde, de seguro les dispararian.

Consu familiallegd a Bogotd de nuevo. Toto fue

la encargada de las mascotas durante la mudanza.
De una de sus manos llevaba la correa del perro y con la otra sostenia la
cabuya que cerraba la caja de cartén donde se veia un morrocoyo que, por
prevencién, habia metido su cabeza y sus cuatro patitas dentro de su ca-
parazon. La ciudad de don Gonzalo )Jiménez de Quesada estaba nublada
como su primer dia de fundacion. La lluvia amenazaba con ese vestido gris
de agua. Cayeron goterones que formaban charcos entre el correr de los
pequefios arroyos. Por entre las calles del barrio Las Cruces bajaban de los
cerros tutelares algunas mujeres con delantales floridos que arriaban, de
su riendas, a los burros que cargaban a cada costado, una lata cubicay
rectangular de manteca de cerdo La Sevillana, llena ahora de desperdicios
de comida.
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T

Barrio Las Cruces, Bogotd.

Livia, Virgilio, Totd, Consuelo Aminta, Daniel (Jr.) y Nohemi habian llegado
estavez a Bogotd por los cerros del sur oriente donde solo traian lo que pudie-
ron salvar después de la visita de los chulavitas.

—¢Y papa?

Livia abrazé a sus hijos. Metié sumano en el bolsillo de la falda y solo hallé
$35. Era todo el capital que les quedaba después de la incursion de los mache-
teros de Boavita. Al hacer sumas y restas de lo logrado en sus dias de intenso
trabajo, establecié que habian perdido las ganancias obtenidas con el contra-
to de venta de botas a la petrolera y, sobre todo, la tranquilidad y el deseo de
lograr una mejor vida para Totd y sus hermanos.

El lugar a donde habian llegado no era como el centro que conocieron una
vez que el tren los dejo6 en la Estacién de la Sabana. El nuevo espacio para de-
sarrollar la vida era una sencilla habitacion en el barrio obrero de Las Cruces
donde se habian asentado algunos zapateros que no demorarian en irse a
formar gremio en un suburbio en crecimiento llamado El Restrepo. Las Cruces,
barrio que desde la época de los virreyes existia, habia perdido esa elegancia
austera que da la pobreza cuando se hace con gusto. Las casas coloniales de
techo inclinado se mezclaron con las republicanas. En su interior se hicieron
modificaciones arbitrarias. El parque con su iglesia fue lo primero que vieron
los Bazanta Vides cuando el camidn los dejo muy cerca a la que habia sido
durante su infancia la vivienda de Jorge Eliécer Gaitdn. Era la calle 5 N° 5-69,
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Totd a laizquierda con sumadre y suhemana Consuelo al centro, acompafiadas de su prima Rosario y el Compae Lucho, ensayando
con cestas de balay en el patio de su casa en el barrio El Restrepo. Bogotd, hacia 1955.
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cerca del templo de Santa Bdrbara. A la entrada del nuevo hogar habia dos
personas, un hombre y una mujer. El primero en acercarse a los desplazados
fue el caballero de elegante sombrero de cinta ancha, traje azul claro con
saco de amplia solapa, que tenia un bigote triangular al estilo del actor de
cine norteamericano Adolfo Menjou. Se trataba del joven médico conserva-
dor Rafael Pachoén Padilla, riohachero, bisnieto de un hermano del almirante
de la Independencia)osé Prudencio Padilla.

Al pediatra lo acompafiaba su esposa Olivia Mier. Los dos ayudaron a la
familia a que pudieran salir de Villavicencio, asi como a ubicarlos en el ba-
rrio. El regreso de Daniel, el padre, alivio la zozobra de Livia y sus hijos y mds
cuando sus vecinos se mantenian unidos como un fortin gaitanista.

Livia Vides, como si estuviera en Mompox, volvia a cantar “La Violetera”,
aquella composiciéon que le habia ensefiado el bisabuelo de Toté al compas
de la bandola. Lo cierto era que don )José Padilla se habian cruzado en su
vida. El primero era el almirante riohachero pariente de su amigo el médico
Rafael Pachény el segundo, era el compositor de “La Violetera”, esa cancién
yzarzuela que frecuentementeinterpretaba para que su hija la tuviera como
parte de su repertorio colegial.

—¢De comer qué, mamd? —preguntaban Totd y sus hermanos.

El dinero escaseaba. Sin embargo, muy cerca de ellos se erguia la plaza de
mercado con su decorado en lo alto con pavos reales en piedra que abrian su
abanico, célebre también por lucir airosa la gigantesca estructura metdlica. El
matrimonio Pachén-Padilla Mier,a quienes los Bazanta Vides habian conocido
en Villavicencio, no demord en hacer presencia para comportarse como un par
de dngeles que les apoyaban, sin saber que estaban ayudando al futuro de la
musica popular representada por una familia en apurosy que alld, lejanamen-
te,en La Guajiradel pasado, algo resonaba como las notas musicales que al tio
bisabuelo)osé Prudencio le gustaba traer para sus fiestas infinitas.

Hubo una nueva mudanza, una nueva casa. Tot6é y Consuelo, por ser las
mayores, tenian la odisea de atravesar media ciudad desde su vivienda-taller
ubicada en el barrio Siete de Agosto hasta la Escuela La Picota parainiciar sus
estudios. La distancia entre los dos puntos era casi inconmensurable y mds si
se trataba de dos nifias que a pesar de haber caminado sobre los muertos de la
Violencia en Villavicencio, ahora tenian que enfrentar dia a dia horas de vigje
en autobus del servicio urbano para llegar al sur oriente de la ciudad.

El trabajo de zapateriarenacié en el sector del Siete de Agosto, ese lugar de co-
mercio donde unos afios atrds se veian llegar como destino los buses de Boyacd.

Entre boyacenses inquietos, los Bazanta Vides hacian sonar de nuevo el
martillo contra el yunque, usaban el marcador, la cuchilla, la manoplg, las lez-
nas, las agujas, los cerotes, el betdn y reaparecian en sus manos laboriosas y
de los obreros que habian contratado, zapatillas, sandalias, botas y zapatos.
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—Vamos a mejorar el asunto —insistio Olivia Mier.

Para entonces, Totd habia aclarado su propio destino. En el colegio aten-
dia todas las actividades culturales. La musica le movia los pies en compar-
sas y bazares. Livia le cosia el vestuario que necesitaba en las presentacio-
nes, le ensafiaba a cantary a hacer coreografias. Toto, a su vez, entendia que
suvoz, su figura dgil, la impulsaban a no reducir su vitalidad solo a la rutina
del colegio. Como si tuviera un motor, ponia en movimiento sus gracias inna-
tas, esa herencia que, con sus raices, tenia sobre la Depresion Momposina la
filigrana en oro de una orfebreria que se volvia nota musical cada vez que lo
negroy lo indigena envolvian la melodia y el ritmo de lo blanco. Sabia tam-
bién que debia entregarse ala ayuda social de los demds. Cargabay repartia
tarros de leche, quesos y jamones que el Secretariado Nacional de Caridad,
Cdritas Internacional con sede en Espafia, repartia a los paises en dificulta-
des, entre ellos Colombia, por intermedio del Instituto Nacional de Abasteci-
miento, INA, y de ahi pasaba a las parroquias y centros educativos para que
nifios y jovenes tuvieran qué comer.

Toto volvia a sus cantos en los actos sociales del colegio. Era como si con
“LaVioletera” reapareciera el fantasma de la cantante Raquel Meller, la que,
décadas atrds la habia puesto en primera fila en los espectdculos teatrales,
los parlantes de la radio y las pantallas del cinematégrafo bajo la direccion
de Charles Chaplin en Luces de la ciudad. “La Violetera” aparecia y reapare-
cia como si el bisabuelo Sixto Vides Chopanera estuviera escuchdndola para
repetirla en las nuevas interpretaciones de Sarita Montiel. La voz de preado-
lescente de Toté repetia:

Llévelo usted sefiorito
que no vale mds que un real
compreme usted este ramito
compreme usted este ramito

pa’lucirlo en el ojal.

Era Bogotd la vertiginosa ciudad que se acercaba en la década de los cin-
cuenta al mundo para desterrar el provincianismo de aldea que por siglos
la habia consumido. Nifios y nifias geniales ocupaban los primeros lugares
en los escenarios internacionales. Ya no era un privilegio de adultos. No solo
eran ellos los que podian recibir las glorias y el reconocimiento que les daba
el arte. Totd, sin saberlo, y con algunas diferencias, se estaba formando al
mismo tiempo que sus pares artistas en Espafia, como José Ferndndez Jimé-
nez, Joselito, Marisol, Pili y Mili y Rocio Durcal. Detrds de todos estos nifios
prodigios habia una mama insistente que conducia a sus hijos a esa luz que
iluminaba los espectdculos publicos.
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Consuelo Batanza, acompafiada de Alvaro Garcia, su futuro esposo, hacia 1955.

La joven Toto, en los estudios académicos se rezagaba en Aritmética, Histo-
ria, Geografia y Espafiol, porque detrds de ella estaban los espiritus que venian
de tiempo atrds y por generaciones con los malibles de Loba, Tamalameque y
Mompoxy que lahabian escogido paraque los siguiera representando en su tra-
dicional musica con sus flautas cénicas de ceramica adornadas con un caimdn y
embocadura de pico. Después, a ellos, se unié la memoria de los tambores.

| 31 de enero de 1956 los lectores de ABC de Madrid
amanecieron sorprendidos con la siguiente noticia
divulgada por el periodista José Casariego después de
haberla conocido de la prensa de Buenos Aires:

En Colombia, antiguo virreinato de la Nueva Grana-
da (y esta referencia histdrica es ahora inexcusable) ha
sido descubierto el hombre mds viejo del mundo: Javier

Pereira, (a) “Javio”, de raza indio, natural del distrito de
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Monteria, no lejos del golfo de Dairén [sic], soltero, mendigo, analfabeto y
de ciento sesentay seis afios de edad. Es el inico sobreviviente de los stib-
ditos del Rey don Carlos IV, el inico hombre actualmente vivo que conocié
a Morillo, Bolivar y a Bobes, el Ginico que atin puede decir que se batié en
las guerras de emancipaciéon entre 1810 y 1820, o que fue vacunado por

Balmis en la célebre expedicion de 1804 (Casariego, 1956).

La extensa longevidad de Javier Pereira tenia sorprendido a todo el
mundo. En el Caribe colombiano todas las familias buscaban un miem-
bro sobre el cual poner los beneficios de los afios. Sin embargo, nadie po-
dia recordar hacia atrds tantos sucesos. En los periédicos que por avion,
transporte terrestre, planchones de rio o burro llegaban a los pueblos
mds apartados de la Depresion Momposing, jovenes y viejos se sorpren-
dian de aquel hombre que habia recorrido su tierra, esos lugares donde
ellos vivian para llevar a su boca un pedazo de queso costefio con bollo
de yucay café caliente. A pesar de su avanzada edad, Javier Pereira recor-
daba escenas y detalles sobre como habia sido la toma de Cartagena de
Indias por los soldados del Rey en 1815, sobre cdmo él mismo habia suda-
do aplenosol enlos trabajos realizados para defenderse del sitio o sobre
cémo habia echado pala en las excavaciones para buscar agua. Y sobre
todo, recordaba con lujo de detalles cdmo habia sido el fusilamiento de
uno de los héroes de aquel asalto. El dia que pusieron contra las murallas
a su alcalde, el sefior José Maria Garcia de Toledo, de quien Pereira dijo
que habia “muerto como un macho”.

Para el afio en que la noticia sobre el hombre de Tuchin en el Sind sor-
prendia al mundo, Toté tenia apenas 16 afios de edad. Era como si la juven-
tud y la esfinge hicieran un encuentro en las coordenadas del tiempo. La
momposina con sus polleras floridas bailaba y cantaba en directo en el es-
tudio uno, el mds grande de la Televisora Nacional de Colombia. Tenia dos
afios de actuacién enla pantalla chica. La acompafiaban, junto a su madre,
musicos y otros artistas, el folclorista y cuentero Guillermo Valencia Salga-
do, conocido como el Compae Goyo, porque afios atrds representaba ese
personaje los dias jueves por la tarde en la Radio Colonial de Cartagena. Su
interés periodistico buscaba el rescate de las tradiciones del hombre y la
mujer en las zonas limitrofes del rio Sinu, asi como denunciar con jaranasy
chistes alos tigres del Gobiernoy al tio zorro de la politica que provocaban
las constantes amarguras de Tio Conejo, representado por los campesinos.

Mientras tanto, el hombre de campo, el indigena de Tuchin, el viejo
Jave, como le decian a Javier Pereira, se alistaba para hablar en el recinto
tres, el mads pequefio de la Televisora Nacional. Desde ahi se oian las gai-
tas y las tamboras del programa Acuarelas Costefias. De baja estatura,
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el viejo que hasta hace unos dias vivia como un pordiosero harapiento, el
mismo que ensularga vida habia sido de igual modo trabajador de cualquier
cosa, de un metro con cincuenta centimetros de altura, estaba sentado so-
bre una silla que impedia que sus pies llegaran al piso. Llevaba puesto un
traje blanco recién comprado para sus viajes en los DC3 de Avianca. Pereira
se convirtié en un personaje de mostrar de ciudad en ciudad, de poblado en
poblado. Sin ninguna preocupacién, mds bien gozoso por su nuevo estado
devida, seguia ala espera de que las enormes camaras lo enfocaran una vez
concluyera el programa que se realizaba en uno de los estudios contiguos.
Asulado, en elegancia apropiada para subir a las ciudades de los andes, su
descubridor, el sefior Santander Sudrez Brango, fundador del periédico Ecos
de Coérdoba, lo animaba a que tuviera listas las respuestas a sus preguntas.

En el estudio uno atn sonaban los tambores traidos de Mompox. Por fue-
radelossotanos de la Televisora Nacional las imdgenes encantaban a un pu-
blico que recibi6 el nombre de televidentes. Las familias bogotanas comen-
zaron aescuchar cumbias, porros, fandangos y aver bailes extrafios alos que
muy pocas personas del interior del pais estaban acostumbradas. El asunto
alarmabay complacia a la vez, cuando se sabia que, a lado y lado de la cor-
dillera Oriental donde estaba la capital de la Republica, habia otros pueblos
que llevaban unavida diferente porque la musica vibraba segtin unos ritmos
verndculos que no alcanzaron a trepar la totalidad de la montafia durante
la Colonia, la Independenciay parte de la vida republicana. Las vivencias del
pueblo costefio las habia ayudado a traer al interior, entre otros entusiastas
de lo suyo, Livia Vides desde Talaigua y se las habia ensefiado a sus hijas.
Desde la aparicién de la imagen televisada, los descendientes de africanos
esclavos e indios raizales estaban ahora interpretados, para que al ser en-
cendidas las pantallas aparecieran en blanco y negro la familia Bazanta y
Delia Zapata Olivellay sus danzarines, representando su folclor.

Javier Pereira, mientras hablaba, solo deseaba tomar café y fumar un ci-
garro. “Solo asi se puede prolongar la vida”. De un momento a otro, Pereira
sesubid sobrelasilladonde estaba sentado. Santander Sudrez le recomendé
que se bajara porque podia tener un accidente. Entonces fue cuando recor-
do6 que nadie debia preocuparse, que eso mismo habia hecho en su visita a
Venezuela al ser presentado en un programa de televisién. Para entonces ha-
bia brincado de alegria sobre la cama con resortes del hotel. De él se podia
esperar cualquier cosa, inclusive que soltara una respuesta sonora. ;Acaso
no habia sido presentado en Estados Unidos, en la capital del mundo, como
figura de ilustracion en la tira de Aunque usted no lo crea y en el Medical
Center de Nueva York?

Cuando el periodista Santander hizo la presentacién de su descubrimien-
to ante las cdmaras de la televisidn de Caracas, dijo:
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—Les traigo de Colombia un mensaje, les traigo a Javier Pereira quien
acompafi6 a Bolivar en la campafia emancipadora de América.

Javier Pereira ante tal recordatorio de su padrino periodista respondio
con orgullo:

—Asi se habla, no joda.

Los dos estudios de televisidn se hallaban entrecruzados en su destino. Por
unlado, Toté la cantante y su musica del Caribe que se ponia de manifiesto por
primeravez en un medio de difusion amplio. El viejo Javier Pereira era, a su tur-
no, una muestra de esa misma region, la presencia del valor negado durante
siglos. Los dos, por caminos diferentes, sacaban lo oculto de los manglares, de
losrios, delas ciénagas. Se oia el tambor en el estudio y era como si una banda-
dade pdjaros se levantara avolar. El pais tenia ante sus ojos una imagen antes
ignorada, el sonido al descubierto de lo que podria significar su identidad. Ha-
bia que imaginar, en los escenarios elementales donde Toté y los demds dan-
zantes de Delia Zapata aparecian, que alld lejos habia barro, selva, serpientes
y, sobre todo, pobladores de un genotipo que no moria facilmente.

R e S A I g
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Capitulo 7

olombia, como una hoja perezosa, comenzaba
a abrir su economia para modernizarse. Se cons-
truian carreteras llamadas troncales para que
circularan automdéviles que se estremecian entre
abismos o se escondian entre la polvareda de los
neumdticos. Aparecian nuevos aeropuertos nacio-
nales e internacionales que reemplazaban aque-
Ilos acudticos de 1919 para los hidroaviones. De
inmediato ocurrieron los aterrizajes de los Junker

y Fokker de Scadta y los Cosada o Douglas de
Avianca. Trepaban por los rieles del ferrocarril las locomotoras de la BLW, y
desde 1929 se escuchaban en las casas ondas de la radiodifusora H)N.

En 1954 Colombia se unié a la modernidad de la televisién con 27 afios
de atraso, si se toman como referentes las primeras emisiones publicas
que efectu6 la BBC en Londres. Sin embargo, la demorada novedad no fue
desaprovechada por Livia Vides, quien vio en ella una oportunidad actoral
parasus hijas. Se unieron alas jornadas que establecia la recién inaugura-
da técnica de imagen y voz emitida a la distancia. Era comin que después
de las agotadoras presentaciones en vivo, artistas y técnicos caminaran
juntos para hablar de lo sucedido en su labor. El punto de encuentro era
por lo general El Cisne. A poca distancia de los estudios, el lugar se habia
convertido en el templo de los chismes, de los amorios, del café caliente,
de los cigarrillos y de las cervezas de los miembros de la empresa oficial
del entretenimientoy la difusién cultural. Desde ese mismo afio se habian
prendido los primeros telerreceptores de la Philips y de la Stuart-Warner
Corporation en las casas y en las vitrinas de los almacenes. Asistian a la
tertulia escritores despreocupados para hablar de libros y mostrar su es-
casa produccion de entonces. El poeta nadaista Jotamario Arbeldez (2011)
recuerda este lugar como una:

"cafeteria bohemia en plena Carrera Séptima, cerca del puente de la 26,
regentada poritalianos y atendida por las meseras mds pintorescas del mun-
do, mds bien mayores y regordetas y de pelo churco bajo sus bonetes, con de-
lantales azules sobre sus bastas batas de tela blanca. Cuando llegdbamos los
bardos y nos sentdbamos a la mesa, y no pediamos nada porque ni bolsillos
teniamos, airadas nos retiraban las azucareras para que no calmdramos con

ellas nuestra falta de calorias".
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En El Cisne, al Compae Goyo se le veia conversar en medio de risotadas
con otros apasionados por la cultura musical de la provincia. Cursaba su pri-
mer afio de Derecho en la Universidad Libre de Bogotd y se hallaba en la ca-
pital con el propdsito de encontrar una nueva profesién y una nueva forma
de vida. En poco tiempo habia logrado que en todos esos aparatos Phillips de
21 pulgadas aparecieran danzas, canciones y costumbres de los pueblos del
Caribe colombiano. La oportunidad que brindaba la tecnologia era la mejor.
El silencio de siglos se podia romper. Goyo fortalecié su iniciativa de difusion
folclérica cuando se reencontrd con su amigo cartagenero Alvaro Garcia Pom-
bo, quien actuaba como bailarin del grupo de )Jacinto Jaramillo. Unos meses
antes habia sido aprendiz de aviacion en retirada. Goyo y Alvaro buscaron
a Kiko Maussa. Cuando hablaron con él, estaba con una sotana larga y ne-
gra que amarraba a su cintura con un cinturén de cuero. A su lado estaban
Manuel Zapata Olivellay su hermana Delia. Se movian de un lado a otro del
estudio de television con el dnimo de ordenar a varios actores extras recién
formados, salidos de universidades donde estudiaban otras carreras ajenas
a la actuacion para representar el papel de negros. Al jesuita Kiko, en el pa-
pel de San Pedro Claver, le correspondia consolar en escena a los esclavos. A
partir de este encuentro se concretd la idea de hacer un programa de folclor
Caribe con el nombre de Acuarelas Costefias. Ahi comenzé su actuacién Totd
la Momposina. El grupo de los Bazanta lo organizé Livia, y Ilevé a sus hijas
con sus novios. Para su actuacion, Delia Zapata, como coredgrafa y bailarina
de Lorica, llevaba puesta una pollera de cumbiambera. Con los pies descalzos
seguia el compds de flautas y tambores que resonaban contra un escenario
artificial de piso de madera y arbustos escudlidos que se sostenian sobre ma-
cetas de barro para simular bosques del tropico.

El carnaval costefio se trasladé a Bogotd en esos programas de television.
Totd entendia que si no habia pilones para quitarle el afrecho al arroz y al
maiz, ni rio, ni calor donde buscar morrocoyos, ni jaibas, como le decian los
indios tainos a los cangrejos de agua dulce, la escenografia habia que hacerla
viva. En los estudios de television se armaba una pequefia fiesta con represen-
taciones teatrales. La actriz Raquel Ercole actuaba de blanca, los Bazanta de
africanosy Totoé interpretaba con suvoz de sonido despejado, una cancién que
[lamaban “Tembandumba”, compuesta musicalmente por Esteban Cabezasy
Alvaro Garcia Pombo y cuya letra habia surgido de un poema que, en 1934, el
poeta puertorriquefio Luis Pales Matos titulé “Majestad negra™:

Por la encendida calle antillana
va Tembandumba de la Quimbamba.
Flor de Tortola, rosa de Uganda,
por ticrepitan bombas y bambulas;
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La bailarina, coreégrafa y folclorista Delia Zapata Olivella hacia 1956.

por tien calendas desenfrenadas
quema la Antilla su sangre fidfiiga.
Haiti te ofrece sus calabazas;
fogosos rones te da Jamaica;
Cuba te dice: jdale, mulata!
Y Puerto Rico: jmelao, melamba!

En ese programa Totd se volvio agil. La televisidn, sin pregrabados, presen-
taba en directo. Realizaba bailes cantados que iban de cumbias, a mapalés y
terminaban en merengues, interpretados estos tltimos con acordedn. Era su es-
cuela primera, en la que solo ella cantaba con musica de percusién en Bogotd.

Las jovenes Bazanta comenzaron a enamorarse. Alvaro Garcia Pombo fijé
su mirada sobre Consuelo, la bailarina hermana de Toté. Este noviazgo conti-
nuo6 en matrimonio. El folclor en televisién también unié a las dos costas co-
lombianas, la del Pacificoy la del Caribe con muestras de fandangos, chandé,
bullarengue, currulao, abozao, aguabajos y levantapolvos.

Los amigos que se reunian en El Cisne tuvieron identificacion de proposi-
to. Cuando callaban habia memoria intima, privada, esa que no se contaba,
pero cuando hablaban, la remembranza de la tierra dejada atrds renacia.
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Consuelo Bazanta bailando con Compae Lucho en Bogotd, hacia 1959.

Livia y los suyos entendian mds que nadie que se trataba de esa nostalgia
que buscaba recobrar el ayer con la musica, la mezcla de las tres culturas, la
indigena, la africana y la espafiola que se habia vuelto mestizaje en muchas
de sus formas. Goyo hablaba en medio del humo de los cigarrillos y el olor a
café y todos reian. Entre sus gruesas gafas de carey, con las cuales buscaba
corregir su miopia, se veia una luz picara, de esas que buscaban la alegria en
el recuerdo. Se sentia de nuevo en esa Colombia que, como un rompecabezas,
seguia sin unir sus piezas para tener una vision completa de su nacionalidad.
Aunque afuera de El Cisne corria el frio de siempre, los costefios, en una voz
que resonaba extrafia ante el tono mesurado de los llamados cachacos del
altiplano, traian al diaadia lo suyo, lo del otro lado de la fronteraimaginaria,
auna ciudad adoptante donde se buscaba romper esquemas gracias a miles
de seresy fuerzas provinciales que eran recibidos por los locales capitalinos.

Toto, que tenia recuerdos bdsicos de la tierra de sus ancestros pero muy
fragmentados debido al éxodo al que fueron sometidos ellay toda su familig,
comenzaba a volverse mds receptiva sobre el fenémeno cultural que vivia y
compartia con personas que ya no eran solo los de su casa.
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Se hablaba del Sind, del Atrato, del Magdalena. Goyoy los demds costefios
hablaban de las fiestas patronales, de los pueblos donde los musicos afina-
ban sus instrumentos al oido. Ellos se referian a las mujeres que estaban en
el calentar de los calderos, de las cocineras en fogones en los patios. Conver-
saban sobre el hervir del aceite con arepa de huevo, carimafiolas, pescados o
cerdo frito. Todos afioraban la venta de guarapo, los carritos del raspado de
hielo donde las abejas bullian entusiasmadas sobre los melados que caian
chorreados. Goyo hablaba de como bailaba Maria Barilla, la Isadora Duncan
criolla, la mejor intérprete del porro de San Pelayo y pueblos circunvecinos.
De cémo aquella mujer movia, al entrar al ruedo del fandango con su hom-
bre, sus pies casi en el aire como silevitara en armonia con caderay hombros,
como si su pollera se suspendiera en lo alto contra la brisa, mientras alrede-
dor de los que danzaban, un publico animaba todo ese ritual como si fuera
la suprema presencia de la leyenda hecha cuerpo de un hombre y una mujer
en movimiento.

Cada vez que alguien hablaba sobre el folclor, Tot6 abria sus oidos para no
perder palabra. Varias veces, después de regresar de Villavicencio y para que
olvidaran la tragedia vividg, Livia las enviaba a Barranca. Las tres hermanas
mayores disfrutaban ese viaje para recordar y aprender. Llegaban con sus
trajes blancos, de mangas bombachas y sombrerito. Montaban en bicicleta
y cuando tenian la oportunidad escuchaban el porro, ese mismo que segun
repetia el Compae Goyo en Bogotd, habia llegado de Africa con el trdfico de
esclavos.

La vida comenzaba a dar giros de 180 grados. El negocio de la zapateria
habia crecido para estabilizarse. La nuevavivienda era ahora en El Restrepo,
lugar que comenzaba a acreditarse en la venta de zapatos. La poblacién co-
lombiana, de la primera mitad del siglo XX, no acostumbraba en su mayoria
a usar calzado. Se estaba abriendo una gran industria y los Bazanta fueron
pioneros en este negocio. Entendieron que habia una fuerza empresarial en
la medida en que la ciudad entera sabia dénde ir a buscar zapatos. En cada
puerta aparecia un taller o un almacén para resolverles a los bogotanos la
vestidura de los pies. El primero en Ilegar con el oficio de zapatero a El Res-
trepo fue el sefior Carlos Betancur, de Fredonia, Antioquia, con su almacén Al
pie. Tras él aparecieron otros como los Botero, Carmen Julio Porras y Rafael
Balbuena, duefio del futuro Calzado Spring Step.

Casi todos llegaron al oficio llenos de necesidades, en busca de un trabajo
que les salvara de la pobreza que les habia causado el lamado periodo de la
Violencia. Entre los clientes de los Bazanta Vides estaban los hermanos Héc-
tor Alfonso y Alberto Ramirez Gutiérrez. Ellos habian salido de la poblacion
cundinamarquesa de Cabrera, expulsados por las presiones politicas. Mien-
tras los Bazanta hacian zapatos, los hermanos Ramirez Gutiérrez aprendian,
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como trabajadores, a curtir cueros en una empresa grande. Con olfato indus-
trial, los Ramirez abandonaron su empleo para arriesgarse a preparar sus
primeros productos de curtimbre, cuya materia prima se la suministraban
los matarifes de los pueblos. El negocio de trabajar la gruesa cuticula del ga-
nado se fortalecié con el comercio de los productos de los Bazanta. Se los
compraban a la familia de Toté porque eran zapatos de calidad que podian
vender en otras ciudades como Barranquilla. Trabajaban la gamuza con cos-
tura sobre el empeine. Asi el esfuerzo de Virgilio, Daniel y Livia en compafiia
de los hijos daba de nuevo resultado. Ya habian pasado aquellos primeros
afios en que lograban cinco pares a la semana. Ahora con veinte obreros,
maquina guarnecedora, pulidoray troqueladora producian siete docenas de
zapatos al dia.

Antes dellegar alacasataller, situadaen lacarrera 17 N° 16 sur 30, los Ba-
zanta habian vivido en tres casas mads del sector. La casa final era grande, de
un solo piso con muchos arbustos de ciruelos en el patio. El paisaje del jardin
encantaba. En medio de la urbe bruscarelucian las hojas verdes y aserradas,
que modificaban sus colores entre el bronce y el escarlata. Y ahi debajo de
ese florecer de frutos, Livia y su esposo Daniel decidieron organizar la memo-
ria. No se trataba de cualquier resucitar. Habia que darle presencia perma-
nente alo que, desde sus raices, el folclor reclamaba.

—¢Que dénde se origind el porro?—preguntaba cualquiera de los visitan-
tes. Habia que saberlo. La casa de los Bazanta en El Restrepo se convirtié en
una universidad espontdnea de la cultura popular y en un concierto perma-
nente de musica del Caribe. No habia pupitres ni tableros para que los profe-
sores, que eran simples conversadores sobre los temas, explicaran cualquier
ritmo. Cuando le llegaba el turno al chandé, se extendian horasy horas sobre
ese baile cantado al amor, a la presencia de la naturaleza que se iniciaba en
la Pascua del Nifio Dios para llegar hasta el 6 de enero. Cantaoras y bailado-
res actuaban alrededor de los tambores hasta el amanecer.

—¢Que quién es el verdadero autor de la danza del Golero? —Y se comen-
zaba a discutir sobre sus origenes, que si el autor era Sixto Vides Choperena,
el bisabuelo de Totd, o que si era un arreglo posterior de Pablo Palmera o de
Jévito Miranda. Fuera de quien fuera aquella danza, todos sabian su letra 'y
la cantaban en el patio de El Restrepo:

Dame licencia mirey
para meter yo mi pico
porque se nos hace tarde
pa comernos el burrito.

El rey contesta:
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La licencia tti la tienes
no te la puedo negar
que tenemos un burrito
preparao pa’ almorzar.

Dirigidos por Livia Vides, Toté encabezaba la danza de los Goleros que
avanzaba en dos filas. La musica de acordeon, tambor y guacharaca estre-
mecia las paredes. Los danzarines alzaban los brazos para representar el
vuelo de los gallinazos. Luego, con sus disfraces negros caian sobre su presa
con mds versos:

Soyelgrangallinazo
el aire es mivivir
para poder conseguir
de cada muerto un pedazo.

Bailaban y hablaban luego del fandango o las cantaoras de la Depresion
Momposina. Livia ensefiaba los bailes y Daniel tocaba los tambores. Las dos
hijas mayores dejaron ver sus gracias. A la feminidad se unia el encanto de
unatierralejanaque se explanaba mds alld de la cordillera Oriental, pero cuyo
fragor de culturas no se deshilvanaron en el éxodo, sino, al contrario, se man-
tuvieron vivas en el enclave que les proporcionaba la tierra fria del altiplano.

Comenzaron a venir amigos momposinos. Algunos se quedaban en la
casa, otros pasaban para solo tener presencia los fines de semana cuando
los tambores de Daniel hacian el estrépito propio de los cueros. Entonces,
como electrocutados por la rabia que se les encendia en la boca, algunos ve-
cinos se asomaban por las ventanas para gritarles:

—Que callen alos negritos.

Unavezenlacalle, de nuevo los insultos racistas reaparecian:

—Negras corazon de chulo, pensamiento de burro.

Eran, sin duda, los remanentes de un pais fragmentado que no se veia en
su totalidad. A pesar de que la tecnologia del momento habia acercado a la
nacion, reducido los tiempos para cubrir distancias y dificultades de alturas,
[lanuras y sabanas inhéspitas, ciénagas pantanosas, algunos permanecian
encochados en un pasado que no veia las diferencias que los sonidos de la
radioy las imdgenes de la television ensefiaban.

Los vecinos gritadores no sabian que dentro de la casa de los ciruelos don-
de la lezna cortaba cueros de ganado para zapatos o el martillo de cabeza
ancha pegaba suelas, habia toda una procesién de musicos de a pie que al-
guna vez pondrian a bailar a todo el continente con cumbias nacidas tierra
adentro, enlos mds prolongados bostezos de las tardes sabaneras del Caribe.
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El compositor Lucho Bermudez, hacia 1959.

Negros, mestizos, mulatos, blancos, morenos, piel quemada, manos endu-
recidas, pies de callos trajinados en abarcas llegaban ahora con otro tono en
la epidermis, con el que proporcionaba el frio de la cordillera para dar una
tregua al sol. Algunos todavia con sus livianas camisas de lino o algodén,
otros trajeados en reciente adquisicién en los almacenes Luber de propiedad
de Luis Uribe, un zapatero de El Restrepo o los mds con una indumentaria
prestada por amigos de talla mds grande o mds pequefia, aparecian en la
casa de los Bazanta Vides. Sonaba el timbre y Tot6 salia a atender el llama-
do. Abria la puerta y ahi, delante de ellg, estaba el negro Alejo Durdn con su
sonrisa que parecia una larga canoa con dientes. Al segundo toque, el que
llegaba era Francisco, Pacho, Rada, a quien por su versatilidad con el acor-
deén lo Ilamaban Francisco el Hombre, el persongje de la leyenda que habia
logrado vencer al diablo porque mientras alzaba la vista al cielo, rezaba el
credo al revés entonando la melodia mdas hermosa jamds escuchada. Al ter-
cer ring-ring de la campana metdlica aparecia el resucitado de Abel Antonio
Villa. Todo el mundo le hacia referir su historia. Abel Antonio, sin cansarse,
contaba cémo cuando prestaba el servicio militar en Bogotd, en su casa de
Pivijay lo velaron por la muerte de un homénimo.

Ring-ring por enésima vez y aparecia entre las jambas, el dintel y el um-
bral de la puerta otro invitado. Se trataba en esta ocasion de Luis Enrique
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Martinez, el campesino machetero que logré fama por interpretar “La cum-
bia cienaguera”. Al rato, como para que no se cerrara el portén que ya crujia
de tanto abrirse, aparecia la imitadora de los pdjaros en su infancia, la bella
soprano peruana Yma Sumac, cuyo nombre artistico en quechua significaba
“qué linda”, la misma que llenaba con su voz los teatros de los Estados Uni-
dos, la que habia grabado en la Unién Soviética con la Orquesta Sinfénica
del Teatro Bolshéiy una década después, en 1972, Miracles, un disco de rock.

Después llegaba Pacho Galdn, el rey del merecumbé, el mago del clarinetey
del violin. Y ahi si que se prendia la fiesta con “Atldntico”, “Boquita sald”, o “Ay
cosita linda”. Ya era un hombre maduro en la década de los sesenta. Todos sa-
bian que habiasido un nifio prodigio, que alos 14 afios habia compuesto unvals
que titulé “Teresa” y que en junio de 1929, a los 23 afios, el sello Columbia de los
Estados Unidos, con la Orquesta Panamericana, le grabé su rumba “Masato”.

La bulla a la entrada se producia cuando aparecian los Gaiteros de San
Jacinto o al rato, con parsimonia, el maestro Lucho Bermudez recién llegado
de México. Con un “aja Lucho”, saludaban al amigo de Celia Cruz, de Damaso
Pérez Prado, de Benny Moré y de Ernesto Lecuona. Lucho Bermudez era el
musico consagrado de la época. Cuando iba a la casa de la familia Bazanta
Vides yaerainternacionalmente conocido. El musico de Carmen de Bolivar le
habia puesto a las danzas y ritmos nativos de los pies descalzos y abarcas,
unos coturnos elegantes de charol, unas zapatillas de tacédn puntudo para
que fueran bailados en las salas de los clubes sociales de Bogotd, Medellin,
Caliy las capitales de la costa. Gracias a ello, la nacionalidad dispersay dis-
gregada de Colombia logré verse en una de sus identidades: la mdsica. An-
tes de los afios cincuenta, Buenos Aires conocia y festejaba a Lucho, hasta el
punto de que en una de sus canciones escritas en el sur del continente, dijo:
“Todo el mundo estd bailando esta cumbia colombiana”.

El joven Lucho relucia su negra cabellera alisada y brillante en el puerto
de la capital austral. Cuando salia del Hotel Madrid de la Avenida 9 de Mayo,
donde la casa disquera lo habia alojado, muy cerca de la Casa Rosada, sabia
que tenia un serio problema: encontrar un musico que pudiera entender los
ritmos del Caribe. Todos los que conocia eran expertos en tangos y milongas.
Con paciencia y entrenamiento logr6é que Eduardo Amiani y Eugenio Nobile
de la Orquesta Panamericana, con sus veintidds musicos, aprendieran a to-
car porros y cumbias. Sesenta temas logré grabar con ellos. El tango, por su
parte, habia llegado con anterioridad a Colombia con la muerte de Carlos
Gardel en Medellin. Erauna especie de intercambio de sonidos que el destino
habia pactado entre dos naciones y otros pueblos del mundo.

Toto se preparaba para entender la complejidad propia de las cosas sen-
cillas. Aprendio, por ejemplo, que Lucho Bermudez habia ido a Maria la Baja
avercomo se organizaban las cumbiambas, como Maria Isabel, una mujer de
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Consuelo Bazanta en una presentacion con Alvaro Garcia, hacia 1959.

=]
=
o
o
@
a
o
=
=
2
<
@

memoria del tambor « Alvaro Miranda

extraordinario ritmo natural, bailaba descalza sobre la arena ardiente para
que élseinspiraray dieraorigen asu primer éxito, la cumbia “Prende lavela”.

Cada palabra, cada sonido eran una leccidn para Toté. Entendia con ma-
yor claridad que era necesario viajar alas fuentes para conocer la musica del
Caribe colombiano en su terreno.

Todos los maestros traian una informacion, que el porro habia nacido de los
gaiteros y no de las bandas de viento, que el porro era costefio y no de un solo
municipio o regién, que habia elementos que los hacia distinguir de un lugar con
respecto aotro, que aveces tenian letray en otras ocasiones no; que los instru-
mentos musicales tenian surangoy que unavoz humana hacia sus diferencias
con un bombardino, ese instrumento de viento de tuberia cénica que tenia la
dimensidn de un baritono tenor, capaz de llevar alarelajaciéon a quien lo escu-
chaba hipnotizado por su dulzura, por su sonido nacido de las vibraciones de
los labios de un musico.

Primero se hablaba de musica. Después venia la fiesta, en la que se distin-
guia el porro que era de la region del Sind, por ser “palitiao”, es decir, tocado
con el palo o mango del percutor a una tablilla que se habia puesto en los
aros o bordes del bongo que guardaba silencio. Era el momento en que el
clarinete se levantaba para tomarse la escena. Al otro porro tradicional cam-
pesino se le llama “tapao”. En este caso el musico tapaba o ponia su mano en
el parche que no hacia las percusiones.

Para muchos de los vecinos de la casa de Toto, lo que habia adentro era
una manada de negros incultos que solo sabian hacer bulla.

Nadie de afuerasabia de lo magistral que sucedia en el interior de esa za-
pateriade la calle 16 sur. Adentro estaba reunido lo mads selecto de la musica
antisefiorial del Caribe. En ese éxodo masivo de musicos se hallaban los des-
cendientes de Julidn de Trespalacios, primer marqués de Santa Coa. Tal vez
algunos descendientes lejanos del marqués Juan Bautista de Mier y la Torre,
quien, segun promulgaron las malas lenguas y después lo asevero él mismo
en sus documentos de mortuoria, “tenido hubo siete hijos por fuera del ma-
trimonio” en la regién de Mompox. A nadie le importaba ese ayer, ni a las
abuelas, que el tiempo habia enterrado para el olvido eterno en los cemen-
terios de la region. Habia descendientes en cruce de amor o violencia entre
la sangre de los Tresplacios y los Hoyos con doncellas asaltadas, concubinas
prefiadas en las noches de calor y mosquito por fincas y hatos. Lo que habia
acd era mestizaje, cruce delinajes que gestaban y concebian hijos en esteras,
hamacas o colchones de pluma de gansos y patos blancos para dar, como
resultado, mulata y mulato, zambo y cuarterén que salian a arriar ganado,
asembrar algoddn o a hacer mudsica para bailary vencer a la muerte que no
dejaba de trabajar.



ara Colombia el exterior se vuelve impasable. Con
el inicio de la Guerra Civil espafiola en 1936 y con la
conclusion de la Segunda Guerra Mundial en 1945,
Europatenia cerradas sus puertas. Los bombardeos
de la aviacién y las invasiones de pueblos y ciuda-
des por los ejércitos en conflicto hicieron que las mi-
radas del pais se dirigieran al antiguo patio trasero,
al que nunca se habia visto si no era por las urgen-

cias que traian las guerras civiles del siglo XIX. Ante
la imposibilidad de viajar a esa Europa trasgredida
por la muerte, las regiones alejadas de Bogotd se convirtieron en un lugar de
recreoy observacion.

Los hechos mundiales resultaron beneficiosos para todo lo que estaba en-
raizado en montafias, valles, [lanos y sabanas de Colombia.

¢Qué como suena el joropo? Que asi hombre, que suena asi, con zapatea-
do, como si se afiorara al flamenco. ¢Qué cémo es eso del bullerengue? Can-
tao hombre, como si volviéramos al antiguo teatro griego con corifeo que
proponey coro que responde.

Las guerras europeas habian dejado sus secuelas en esa tierra y en los Es-
tados Unidos. Ellos también se hacian preguntas sobre la modificacién de los
sentimientos, a proposito del caos que se habia armado. Por eso, en el pais del
norte, habia que cantar y musicalizar de otra forma. En la década de los afios
cincuenta un joven de piernas largas y con copete alzado como un pdjaro car-
pintero, llamado Elvis Presley, comenzaba a ser escuchado con su guitarra en
las ondas de la radio. No seria solo un fenémeno local. Romperia fronteras y
llegaria alas urbesy rincones de todo el mundo que se sorprendian al oirlo. La
suerte para el muchacho de peinado extrafio estuvo cuando Samuel Phillips,
un perdido locutory técnico radiofénico lo llamé para que grabara en su recién
fundado sello discogrdfico. Habia algo que gustaba en Presley, el modo nove-
doso de presentar la musica afroamericana. Lo acompafiaban el guitarrista
Scotty Moore y el contrabajista Bill Black. La mezcla funcionaba para que na-
ciera el rockabilly, esa unién de tiempo rdpido que era sostenido por un ritmo
permanente en el que se fusionaban la musica country y el rhythm and blues,
un género musical nacido del jazz, el gospel y el blues.

El cambio de criterios en el gusto musical y actitudes de pensamiento
en los Estados Unidos habia comenzado a gestarse con Semilla de maldad
(Blackboard Jungle) una pelicula de 1955, dirigida por Richard Brooks y cuyos
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El presentador de television y empresario Carlos Pinzén, hacia 1959.

primeros actores eran Glenn Ford, Anne Francis, Sidney Poitier y Vic Morrow.
Su guion estaba basado en una novela de Evan Hunter que llevaba el mismo
titulo. EI 25 de marzo se presentd por primera vez en las pantallas de cine
de ese pais. El resultado fue desastroso para los establecimientos que vie-
ron roto su mobiliario cuando en la primera escena el conjunto musical de
Bill Haley y sus cometas interpreto “Alrededor del rock” (“Rock around the
Rock”), cancién que se convirtié en el nimero uno de aquella naciéon y cuya
fechahasido considerada como la que marcé el nacimiento del rock and roll.
Al chachachd, y al mambo de Pérez Prado le nacia un rival.

En 1957 el fenémeno fue entendido en Colombia por el locutor Carlos Pin-
z6én, amigo de la familia Bazanta, quien habia trabajado en la recién funda-
daTelevisora Nacional,y gerente de la emisora Nuevo Mundo, actual Caracol
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de Bogotd. Pinzén sabia que aquella musica calaba en la juventud colombia-
na.La primera respuesta del hombre de radio fue alquilar el teatro El Cid, de
la carrera 8 con calle 24, que se hallaba a unos 120 metros de la Televisora
Nacional donde Tot6 presentaba las danzas del Caribe. Desde su casa, Livia
y su esposo Daniel vivian el fenémeno sin mayores prevenciones. La prensa
comentaba cémo habia sido el acontecimiento cinematogrdfico en la capital
del pais. Montaron un gran espectdculo con “Al compds del rock”. Tomaron el
sonido delacintay con los musicos del Hotel Europa marcharon ala cercana
Plaza de Toros de Santamaria para lanzar la fuerza de aquellas notas musi-
cales. En Caliy Barranquilla el asunto no fue tan sencillo, la inauguracién de
la pelicula terminé en alboroto con dafios a los teatros, como habia aconte-
cido afios atrds en los Estados Unidos.

En Colombia los jévenes vivian una doble situacién. Unos afios mds tarde,
a Daniel Bazanta Vides, el hermano menor de Toto, le llegaria la nueva mu-
sica a sus oidos. Poco a poco comenz6 a elaborar en su mente una sincronia
para que los dos ritmos, el connatural, el de su familiay el llegado del extran-
jero, se acoplaran.

La juventud estadounidense y europea sentia vibrar el rock como los ca-
fionazos que habian sentido en la guerra y en la postguerra. Acd, Daniel Ba-
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zanta y sus compafieros generacionales percibieron la misma sensacién. No
tragaban entero la musica recibida. Sentian que habia que darle una orien-
taciéon propia, para hacer un mestizaje en el que los tambores cumplieran
su papel. Daniel se integré a uno de los grupos pioneros de ese género en
Colombia, al conjunto Columna de fuego para mover sus manos en la percu-
sion. Entre tanto, Totd se afianzaba en la musica de las cantaoras del rio y
las sabanas.

La musica no era lo unico que tenia presencia. Los acontecimientos vio-
lentos como el asesinato de estudiantes los dias 8 y 9 de junio de 1954 en el
centro de Bogotd estaban también en el aire. Los tiempos eran complejos,
los afios llegaban con su carga de emociones para producir actitudes nunca
previstas, pequefias revoluciones donde lo de ayer desaparecia, dejaba de
ser en segundos sin que muchos se dieran cuenta de que estaban puestos
sobre un lenguaje que queria olvidarlo todo para construir nuevas formas.

Liviay Daniel entendieron que con estas historias, contadas por sus mis-
mos protagonistas en su casa, no estaban equivocados en su proposito de
conservar como herencia, para sus hijos, la musica folclérica de la tierra que
nunca habian abandonado a pesarde ir de un lado a otro, como gitanos, pre-
sionados por las circunstancias de la vida.

Madre e hija viagjaban a su tierra de origen para asistir a la procesion que
llevaba en hombros la imagen del Santo Patrono por las calles de Talaigua.
Ante sus ojos, las luces de la polvora reventaban en su estruendo. La pirotec-
niamostraba los grandes castillos que iluminaban los cielos. De inmediato el
fandango, el baile en las calles donde se armaba la coreografia. Se hacian las
ruedas y los musicos que estaban al centro con los tambores, las tamboras y
las cajas, veian pasar las parejas que parecian bendecir el suelo cada vez que
hacian una cruz con pasos cortos al moverse adelante, atrds, afuera, adentro.
El amanecer se reia de todos los trasnochados que estaban cansados de piesy
alma, pero siempre listos a reiniciar nuevos movimientos con tal de no dormir.
Toto, con sulargay ancha pollera que le cubria hasta los tobillos, también bai-
laba la cumbia como cualquier muchacha de su tierra con un manojo de velas
en sumano derecha.

Presenciaban a San Roque Chiquito, el Milagroso, como llamaban al pa-
tron de Talaigua Nuevo, al que todos querian y apreciaban porque el San
Roque Grande, regalo de un visitante bogotano, no operaba como el otro.
Los residentes del poblado o del campo llegaban a él cansados o enfermos,
se postraban ante sus pies para que los ayudara. Entraban sudorosos a sus
casas de paredes de bahareque y palma, iluminadas con cal y anilinas para
rezar la novena:

“Gloria a ti, venturoso San Roque, pastor de la Iglesia nacido, ruega por no-
sotros bienaventurados, para que nos libres de las pestes y el pecado”.
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uando San Roque, el santo patron de Talaigua, lle-
g6 a América era un extranjero nacido en 1295 en
Montpellier. En el Caribe a nadie le importaba esto.
Sinembargo, el bienaventurado francés tenia su his-
toria. Sin haber subido aun a los altares, se le veia
caminar con su bordén por Roma, dedicado, como
si fuera médico, a curar a los infectados de la peste.
Recorria después los canales de Veneciay enla gran
Plaza de San Marcos sentia que el aire estaba féti-
do.Asualrededorlaarquitecturaapareciaensélida
piedra. San Roque nunca pudo imaginar que al otro lado del mundo, donde lo
iban avenerarenunapoblacionllamada Talaigua, en la Depresiéon de Mompox,

sus habitantes no tendrian palacios, sino sencillos ranchos de paja seca.

Varias ratas corrian bajo la luminosidad gética de los edificios de las Or-
denes Mendicantes de Venecia. San Roque observaba el Palacio Ducal, sim-
bolo de la perfeccién y de la ciudad acudtica. El peregrino de Montpellier no
buscaba el alcdzar de los dux, asiento del Gobierno y de la Corte de Justicia o
los calabozos de los reos de la Republica, sino a los hombres y mujeres que,
enfermos, morian en las calles a causa de la peste.

En el Caribe nadie hacia preguntas sobre el pasado del santo. Solo era
necesariaunaveladorafrentealaimagen del beatoy todo quedaba resuelto
ante el milagroso que habia muerto quién sabe cudntos siglos atrds. Bastaba
unaoraciénalacarreray, desde luego, un profundo acercamiento por medio
de la pasién del baile. De nuevo bailar y bailar con los tambores de cuero,
burdos pero sonoros, hechos por manos de esclavos, para festejar al bien-
aventuradoy alas pasiones de la carne.

San Roque no tenia rostro en sus inicios europeos. Tuvo necesidad de que
lo pintaran para poder crecer en todos los altares de la Espafia viajera que
estaba colonizando al Nuevo Continente. De pronto, un pintor llamado Fran-
cisco Ribalta, en Valencia, dijo: “San Roque es asi, tiene la cara de un naza-
reno, viste sayon, tiene un perro a sus pies que come pan y muestra en una
de sus piernas los primeros sintomas inflamados de la peste”. En las naos es-
pafiolas que llegaban con la conquista y la colonia, San Roque desembarco.
Habia salido de cualquier pueblo de la Peninsula. El santo llegd a Talaigua y
aotros pueblos de la Depresion Momposina. Se instalé en los templos y vivia
solo como imagen de bulto, acompafiado por uno que otro hombre o mujer
que se arrodillaba frente a él para pedirle un milagro. El santo, afio tras afio,
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adquiria mds seguidores. Nuevos altares aparecieron en las casas de bahare-
quey techos de palma que, a veces, el fuego bendito devoraba.

En Mompox y Talaigua no se presentd un artista interesado en reprodu-
cir la imagen del santo. Unicamente hubo una imagen pequefia y milagro-
sa. En la casa de los Bazanta, de los Vides, de los Mancera, de los Quevedo
habia un altar a San Roque porque nadie podia negar que su presencia fue-
raintegradora.

Todo estaba resumido, todo estaba explayado, todo estaba visible e invisi-
ble a la vez. Toté siente ese pasado de culturas cuando vuelve a Talaigua Nue-
vo sobre la margen izquierda del Brazo de Mompox del Magdalena. Cerca de
la vieja casa encuentra que audn subsisten babillas, lagartos y galdpagos. Se-
bastidn Padillay José Canedo, dos viajeros de la regidn estdn asustados por la
cantidad de iguanas muertas que han encontrado en la via a Mompox. Saben
que hay muchachos que las cazan para venderlas a negociantes que les sacan
los huevos o las cortan.

En agosto las brisas estdn agitadas, como si alguien las hubiera desatado
de una gran roca para que ahora se muevan. El calor disminuye aunque no
deja de ser estacionario a las cinco de la mafiana cuando ya nadie estd en la
cama. De un camién Ford de estacas se bajan los musicos. Sobre el cielo los
voladores se abren para dejar atrds flores de colores que se riegan y desapa-
recen en lo alto tras un humo que se diluye rdpido. La banda comienza a tocar
paradarinicioalaalborada musical. En todosy en cada uno de los rincones se
escuchalaarmoniade losinstrumentos. Los musicos caminan sin dejar perder
los acordes. Los mds viejos recuerdan a Vicente Panzza cuando, al inicio de la
fiesta religiosa y profana, batia en un asta la bandera nacional. Luego en la
iglesia, se dabainicio ala misa patronal de San Roque.

Totd durante sus viajes se siente bien cuando mira el rio, aunque ahora ya
no estdn los grandes barcos de vapor que tanta gracia y dinero otorgaron a la
region. Por todos lados subsiste un hilo invisible entre el pasado y el presen-
te, un chorrito de luz que mantiene atado en sus extremos al hoy y al ayer. Ya
no estd en Mompox la sombra de la bella marquesa Torres de Hoyos del siglo
XVII. Solo sobrevive el cacareo de las gallinas, los grufiidos de los cerdos que
se mezclan con el sonido imaginario de una orquesta invisible sobre el tercer
piso de un buque fantasma, como el David Restrepo, que navegé incendiado
antes de detenerse para siempre.

Totd, con su presencia, rehabilitaba ese hilo de luz sobre el agua. Cuando
ellacaminaba con sus hermanosy su padre por la carrera Séptima de Bogotd
acomprar grabaciones musicales en Discos Fuentes o Discos Daro, podia re-
construir ese actuar, ese vibrar de mezclas que aprendié a diferenciar.

En Bogotd bailaba los merecumbés de Pacho Galdn, quien también asistia
como invitado y maestro de conversacion asu casa. El ritmo cadencioso de Ga-
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lanllegd hasta el esplendor de lasalsa, para comprobar que la musica del Cari-
be no erasolo un fendmeno local. Los finales de la década de los cincuenta y
comienzos de los sesenta, con los cambios que hacian las nuevas orquestas,
establecian modificaciones de estilo, y todo ello para ubicar en primer plano
las expresiones de los que iban en burro cuando el pueblo cantaba en sus
fiestas, llenos de ese sabor que tnicamente el mestizaje pudo ofrecer.

Los jovenes contempordneos de Liviay Daniel en los afios treinta del siglo
XX tenian una vida libre pero con limitaciones. No habia acceso a los barcos
que pasaban airosos por el rio con sus grandes ruedas que les daban movi-
lidad agua arriba o agua abajo. Por ello, no habia mayor felicidad para to-
dos ellos que quitarse la ropa, quedar con la pollera interior y lanzarse asi
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al agua para gozar del agite que en la corriente dejaban aquellas enormes
paletas que, movidas por el vapor de las calderas, producian sobre el cielo su
negra estela de humo.

La musica de otras latitudes, el foxtrot de Harry Fox como danza negra
que imitaba el trote de la zorra, la polka alemana con acordeén para la he-
rencia vallenata o las populares mazurcas de Polonia de las cuales Chopin
produjo 58 versiones, estaba entre los jovenes, pero era como una musica
prestada que solamente los de mayor poder econémico podian tener en di-
recto cuando viajaban en primera clase. La vida en todos sus actos se de-
fendia con el toque de las bandas: mientras el novio o la novia se daban el
“si”, sonaba la banda; mientras el agua del bautismo caia en la cabeza del
bautizado, sonaba la banda. Saxofones, violines y flautas eran para los mds
emperifollados que bailaban y reian con pasodobles y tresillos.

Al llegar diciembre el asunto sufria un cambio drdstico. En las casas del
pueblo sonaban las tamboras y las radiolas para que los vecinos mds cer-
canos y los amigos mds intimos participaran de los ritmos folcléricos. Una
vez se iniciaban las fiestas, las muchachas, entre ellas Livia, escapaban de
la casa de Nicolasa, la abuela elitista, y de inmediato se movian como reldm-
pagos agitados por los tambores. Las fiestas propias de bogas y agricultores,
pescadoresy cantaoras se imponian. Las doncellas cantaban para acumular
alegrias sobre sus suefios, para encender la luz de las velas sobre sus manos
y que surgiera el amor. La madre y las tias de Totd se iban a los chandés que
se organizaban en ese mes en Talaigua Nuevo. Sabian que solo asi la vida
continuaba para ellas y su descendencia.

Por el rio se podia llegar a Talaigua. Cuando se estaba cerca se alcanzaba a
ver la poblacidn como si fuera una postal. ¢De cudnta luz absorbida era la ca-
noa que estaba a la entrada del desembarcadero? Sobre el sol que se derretia
sobre la arena, una iguana saltaba sobre la nada. La nada se hacia extensa
conlaquemay latala de los bosques. El coquillo, el pimiento, el cantagallo, el
mangle o el campano se habian borrado del horizonte tras el incendio que la
sequia aceleraba. Sin embargo, las tonadillas avisaban que algo de plenitud
habia dentro del follaje de los drboles que sobrevivian aislados. De rama en
rama las aves entretejian una atarraya de cantos. Estaba la tinoquillo, larico
de plata azul, la rosita vieja o la pico de plata negro. Los arbustos parecian
avestruces, se acurrucaban para que sobre sus frondas corriera el viento.
Mads allg, sobre el cielo abierto como una postal, Toté la Momposina, cuando
regresaba a su tierra, veia cdmo el cielo se levantaba como si fuera un telén
moteado por el azul y el blanco de las nubes.

La cantaora calculaba la hora. El tiempo estaba sobre todo, sobre lo vivo
y lo muerto, sobre esas viviendas que no sabian si definirse entre paredes de
bahareque o ladrillo, entre techos de paja o teja cruzada.
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El carnaval daba su inicio. Al principio la que reinaba era la quietud que
comenzaba por romperse. Desde las casas de puertas abiertas el olor a café
negro salia de las olletas. La cocina se habia despertado con el ojo rojo del fo-
gon encendido. Junto al patio trasero, las mujeres preparaban los fritos para
el desayuno. Olia a carne de cerdo, a chicharrén de pellejo duro. La cocinera
se rascaba la cabeza y de inmediato se ponia su pafioleta de colores. Con su
paso de chalupa en movimiento, se acercaba al almanaque Pielroja donde
una damade cigarrillo en mano fumaba desde hacia un siglo.

—Hoy se inicia el carnaval —decia después de mirar la fecha como si na-
die la supiera.

Cada quien pensaba en lo suyo como para no equivocar el papel que ha-
bia que desempefiar en las fiestas. El Caribe se preparaba para el goce. Todo
habia que llevarlo a tiempo, realizarlo cuando correspondia. Después de la
pasién desbordada seguian los cuarenta dias en los que la Iglesia desde los
pulpitos reclamaba la abstinencia.

—¢Qué dia es hoy? —preguntaba la muchacha que llevaba una flor en su
cabello.

—Hoy —le respondié la madre— es jueves de Lardero.

Era una palabra que a los conocedores del carnaval en Talaigua les olia
bien porque significa comer productos de grasa, tocino o sebo. Aprovechaban
la oportunidad para llevar a sus platos carne, costillas, piel crocante y mante-
cosa antes de que llegara la tradicién catélica de la Cuaresma, los cuarenta
dias con todos sus ayunos. Los cuarenta dias que Jesus estuvo retirado en el
desierto que es sequedad y muerte. Los cuarenta dias de Moisés antes de subir
al Sinai todo rodeado de sequedad de piedra. Los cuarenta dias en los que el
profeta Elias se levanté, comié, bebié y caminé con la fuerza de esa comida de
esos cuarenta dias y cuarenta noches hasta Horebe que era el mismo Sinai,
el monte de Dios. Los cuarenta afios que duré la marcha de los judios por el
desierto.

Tot6 la Momposina se animaba con todas esas personas del ayer que aho-
raveian venir ala hija de la nifia Livia y Daniel. En el cielo sonaban los cohe-
tes. En cualquier lugar un chisporrotear de aceite sefialaba que ya era hora
de echar la arepa de huevo o la carimafiola.

—ijAjd compadre! —comentaba alguien desde la calle a los que estaban
en el interior de la casa— y hoy usted estd vestido de farota con esa polle-
ra que manifiesta la bandera del departamento de Bolivar, con triple ruedo:
uno en amarillo pollito, dos en verde verdolaga y tres en rojo grana.

En ese momento, el hombre que iba a realizar la danza de los farotas se
ajusté el guayuco que llevaba debajo de la pollera, para que nada se moviera
entre sus piernas, para que nada se saliera ante el publico. El ajuste que hizo
fue tan fuerte que lanzé6 un quejido:
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Farota en el Carnaval de Barranquilla.

—iAy! Me apreté mucho las vainas.

La pollera le llegaba hasta los pies. Por el descote del cuello se le alcan-
zaba a ver la “amansa-locos”, la franela blanca de trabajo. Sobre la pechera
holgada y ancha brillaban las lentejuelas y los canutillos. Sus pies callosos
calzaban las abarcas tres puntd, esas que, ante la falta de zapatos, eran di-
sefiadas y hechas por los mismos campesinos con suelas de cuero curtido,
atravesadas por un hueco a cada costado y uno mds en el borde delantero
para ser cruzados por un rejo de vaca.

—¢No se te olvida algo? —le pregunté la mujer.

El hombre fue al baul que yacia cerrado en un rincdn de la habitacién y
conunallave abrié el candado. Sacé del fondo un sombrero que llevaba en su
corrosca un ramo de flores de pldstico. Sobre su brazo colocé una sombrilla
queibaausar paraladanza.

o
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Una vez estuvo listo en su cuerpo el disfraz, no dejoé que su mujer lo ma-
quillara. El mismo frente a un espejo paso el pintalabios por su boca. El rouge
esparcido con su propia mano cubri6 la brillantez de una temprana transpi-
racién. Los polvos de arroz dejaron que su frente, nariz, barbilla y cachetes
quedaran blancos.

Los miembros de la comparsa de los farotas estaban puntualmente lis-
tos paratomarlacalle. Se trataba de tres parejas de amigos hombres, y uno
mds que hacia el papel de “mamad” con el perrero o fuete para organizar la
danza. En orden, tomaron la posicién que ya conocian por los ensayos. Ha-
biauncrecimiento de fragancias en el aire. Un olor combinado de perfumes
seregabaenundulzorhostigante que llegaba hasta las narices. Se sumaba
a todas las combinaciones de bdlsamos, el Menticol, la locién de la botella
con etiqueta de oso con gafas oscuras, la que desde 1927 competia con la
tradicional Agua de Murray © Lanman de Florida. Los talaigueros que par-
ticipaban de la danza se empapaban en aquellos pachulies porque creian
que el dia de iniciar su danza de carnaval, ninguno de los miembros de la
comparseria podia darse un bafio de agua porque se enfermaba.

Alpasodelaslociones, renacialavoldtil fritura del puesto de ventadonde
los calores del fuego estremecian las esencias de chorizos asados, cocidos o
fritos, las arepas de maiz blanco rellenas de carne, longanizay butifarra para
los que estaban listos a iniciar la parranda. De un lado al otro se enlazaba
el chicharrén con la vainilla que todo lo aromatizaba, con el bocachico frito
sobre el fuego que abrazaba el ambar milenario. Toté vio cémo una mujer
metia el cucharén en la palangana con aceite caliente y sacaba sus produc-
tos, que ponia sobre una escurridera pldstica recubierta con un papel que
absorbia la grasa. A su lado, la hija molia la yuca pelada y cocida, a punto
de ser formada y rellenada con carne y queso. Los farotas estaban listos. Se
miraron, movieron sus caderas en actitud de precalentamiento y una nueva
oleada de fragancias se mezcl6 con el costillar del cerdo recién cocinado.

Los musicos se preparaban para sus toques. El artista mayor hizo un ade-
man de orden y la musica soné. Los farotas movian sus cuerpos que se incli-
naban hacia el frente, sin encorvarse y con la barbilla levantada. Con moda-
les masculinos, comenzaron a danzar. Muchas contradicciones establecian
sus caras pintadas con coqueteria, sus trajes femeninos que se abrian a cada
vuelta como unarosa de radiantes pétalos.

Por fuera de los danzantes estaban dos personas que dialogaban. Habian
reiniciado con su hablar una discusién eterna, una de esas querellas que, de
tanto repetirse, ya cansaba. Hablaban sobre el origen de la danza de los fa-
rotas. Que si era una danza originada en la venganza de los indios farotos
contra los espafioles a los que les habian tendido una trampa de celos cuan-
do, vestidos de mujeres, los esperaban en las camas indigenas o que si era el
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producto de patatin, patatdn. Patatin significaba que era una danza tipica
de los gitanos de Rumania, gitanos andariegos que la habian introducido al
[legar a la Depresion Momposina. Patatdn indicaba que habia sido un vete-
rano de la Guerra de los Mil Dias el encargado de organizar el primer grupo
de danzarines faroteros.

—Esta es una danza que representa la estrategia que utilizaron los indi-
genas delatribu de los farotos paravengarse de los espafioles que abusaban
de sus mujeres —dijo alguien que era conocido como el Replicador.

—iQue no hombre! —respondié otro llamado el Indagador—. jQue esa
jodadelavenganza contralos espafioles no es asi.Y se lo digo yo que he sido
unindagador de la historia de nuestro pueblo.

—¢Entonces como carajo es la vaina? —insistié el Replicador.

—Le digo que ese cuento lo ideé yo junto con mi compadre y el cura de la
iglesia de Talaigua cuando el municipio se alistaba para participar en el Il
Festival de la Cumbia en El Banco. Habia que crear una historia sobre la dan-
za que explicara una tradiciéon y como no la habia, nos inventamos esa que
ha repetido hasta la misma directora del Instituto Colombiano de Cultura.

—Aminomevengan convainas —refuto por segunda vez el Replicador—
acd lo que hay es gato encerrado, con tanta mentira lanzada desde la misma
casa de Dios.

Muchos comenzaron a recordar a los faroteros antiguos y en cada evoca-
cién se establecian comparaciones con los actuales. “Que fulano, fulanejo, zu-
tano, zutanejo y perencejo se parecen a Heriberto Montero, Inocencio Ramos,
a Hermenegildo Quevedo, a Manuel Joaquin, a Gabriel Panzza” y a otra “cata-
jarria” de nombres que se hizo infinita desde el dia en que a Etelvina Ddvila se
le dio por llevar la danza de los farotas al Carnaval de Barranquilla, decretado
por la Unesco como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Un polvero amarillo cubrié el lugar. En las calles se entrecruzaban los so-
nidos. Los bajos de los tambores y los toques finos de las flautas hacian su
paseo. La musica era furia del sol que cubria todos los espacios que Toto la
Momposina iba a reconocer una y mil veces. Estaba muy cerca de lo que co-
rria por sus venas. Todo eso lo [levaba dentro desde antes de que las circuns-
tancias la obligaran a salir del origen.
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Totd y su esposo Hernando Oyaga en su graduacién como médico cirujano.
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omienzo de la década de los sesenta. Proximo des-
tino: el nido de los papagayos. La decisién estaba
tomada. El pequefio avién DC3 la llevaba al nido
de aras o, lo que era lo mismo por su definicion, a
Araracuara, a la Colonia Penal. Y asi fue: cuando la
nave aérea de dos motores de hélice atravesé me-
dia selva hacia el sur oriente de Colombia, se divisé
hacia todos lados una alfombra de drboles que cre-
cia sin terminar sobre el horizonte. Toté llevaba en

sus brazos a su primer hijo, Marco Vinicio. Por entre
la ventanilla vio abajo el rio Caquetd que se movia estdtico como una culebra
expectante. Mds all@, antes de tomar la pista que no era mds que una corta
cinta sin pavimentar, estaba la meseta rocosa que caia hacia el acantilado.
Sobre el cielo, unabandada de papagayos azules tomoé un rumbo desconocido.
El bosque vegetal, que se tupia sobre su propio verdor, desaparecio de repente
cuando el avion aterrizé sobre un potrero Ilamado pista de piedra dura que
habia sido alisada por los mismos presos a pico y pala.

Su esposo, el médico Hernando Oyaga, la esperaba. La penitenciaria era
el nuevo hogar de la joven parejay de ese recién nacido. El galeno habia rea-
lizado su afio rural en Barranquillay emprendia su actividad profesional por
dos afios metido en la selva. Su trabajo era atender al personal administrati-
vo de la prision de Araracuara y a todos aquellos presos que eran considera-
dos como los mds peligrosos del pais. Sin embargo, como artista, Toté se in-
tegrd, desde su habilidad artistica, a aquella comunidad que se deshacia en
la monotonia en medio de una selva que no tenia salida para nadie, a menos
que ese nadie quisiera ser alimento de la brava naturaleza. Mientras Oyaga
ejercia sus tareas de médico, ella cuidaba a Marco Vinicio y lavaba la ropa
en el rio. Cuando la oportunidad se presentaba, cantaba ante aquellos seres
que habian perdido toda esperanza.

Un par de afios después de madre afectuosa y cantaora ocasional, el
avién trajo de nuevo a la pareja a Bogotd. Dos veces mds vio la cantante
crecer su vientre. Los embarazos siguieron y la musica como actividad tenia
que detenerse mientras actuabadia adia, en sunueva condiciéon de mujer de
casay madre por el barrio Ciudad Jardin, donde el matrimonio Oyaga Bazan-
ta habia comprado su primera vivienda. Llegaron después Angélica Maria y
Euridice. La crianza detuvo el tiempo artistico. Hacia un paréntesis obligato-
rio para que los recién llegados alcanzaran a caminar.
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Tot6 sabia que eranecesario traer aprimer plano la musica. La cancién, la
melodia, el ritmo habian nacido con ellay ella no podia separarse de aquello
que por naturaleza salia con alegria desde su voz. Estaba en el dilema de
combinar lavida de hogar con la vida artistica. Sin embargo, ahora mas que
nunca, entendi6é coémo se forma el tejido de las composiciones sin pentagra-
ma, cdmo se amarra la musicay la letra a las cinco lineas que suenan sin ser
escritas, como era el cuero del tambor o como eran los agudos de las gaitas
cuando los musicos en su casa de El Restrepo las hacian hablar cada vez que
se las ponian sobre sus labios.

Al cabo de un tiempo, buscé estudio y formacién en el Conservatorio de
Musicade laUniversidad Nacional. Necesitaba que lo espontdneo del apren-
dizaje se pudiera formalizar mediante la disciplina musical. Entré a la alma
mater para aprender técnica vocal y recibir clases de canto con Raul Moji-
ca Mesa. Mojica era un profesor guajiro que se paraba recto frente aellay
sus demds estudiantes como si se tratara de una vara de millo. Era un gusto
aprender con ese hombre de elegancia en el vestir y quien, dentro de sus in-
numerables composiciones, tenia algunas bautizadas en alemdn: “Drei Stiic-
ke fur Flote, Oboe, Klarinette und Fagott”, (“Tres piezas para flauta, oboe,
clarinete y fagot”), lo mismo que “Tres piezas para cuarteto de cuerdas”, una
cancion llamada “Mas no llores por amor”y hasta coplas sencillas como “En
el campo nacen flores” o la “Copla catalana”, que habia sido realizada para
coro mixto. Tot6 conjugaba sus clases diarias de la mafiana, con las de danza
que por la tarde tomaba en la academia de Delia Zapata.

Capitulo 11

/

uando Totd participé en la Orquidea de Plata, solo
faltaba un afio para que el grupo musical de los
Beatles se separara.

El 18 de diciembre de 1969, en el Teatro Colombia
de la carrera 7 N°22-47, hoy Teatro Jorge Eliécer Gai-
tan, se llevaria a cabo la cuarta versién de la Orqui-
dea de Plata. “Filips” pronunciaban popularmente
los clientes de la empresa de electrénicos, radios,
televisores, cuyo nombre completo era Electrénica
Real Holandesa Philips Ltda. La empresa neerlan-
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desa quiso, para la primera version del evento, conmemorar sus primeros vein-
ticinco afios en el pais. Don Carlos Lozano, jefe de publicidad estuvo satisfecho
cuando el ultimo afio de esa década vio cdmo se formaban largas colas frente
al teatro escogido. Una de las primeras en entrar habia sido Toté. Iba a actuar
como mujer solista. La acompafiaban en el escenario cuatro tamboreros: su
padre Daniel, su hermano del mismo nombre, Erasmo Arrietay Tony Pefialoza.
En el coroestaba suhermanaAminta.lban bien arreglados como correspondia
a los artistas. La actuacion de Tot6 arrancéd muchos aplausos de los asisten-
tes. Quedaron sorprendidos con aquella actuacién. Se daba por triunfadora.
Muchos afios después, su mamd Livia no entendia por qué no habia ganado el
concurso. La periodista Patricia Iriarte, al realizar una ardua labor investigati-
va sobre lavida de la cantante, escribio:

Totd se inscribio, ensayo varias canciones y concursé con Tembamdumba.
A las siete de la noche la [lamaron por teléfono para decirle que habia gana-
do. Abrazos y felicitaciones alcanzaron a intercambiarse con los musicos y el
resto de la familia, pero a la medianoche, cuando ya la celebraciéon empezaba
atomar cuerpo, la misma voz en el teléfono le informé que el fallo habia sido
cambiado. La decision favorecid a una chica del interior llamada Clara Inés
Posada, aunque todo el mundo pensaba que la ganadora debia ser Totd, pues
ademds era una innovacién ver una jovencita cantando solo con percusién
(Iriarte, 2004, pp. 55-56).
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El percusionista Paulino Salgado Valdés, Batata. Estocolmo, 1982.

Al dia siguiente la prensa dio informaciéon muy escueta. La nota aparecio
enunade las pdginas interiores, la 24, de un diario capitalino de circulacién
nacional. Habia sido realizada por un periodista espafiol, participe afios
atrds en la fundaciéon de la Televisora Nacional y conocido de los Bazanta.

Pereiray Antioquia la Orquidea de Plata

El jurado calificador para los artistas finalistas del concurso Philips bus-
ca el artista del afio, compuesto por los maestros Manuel ]. Bernal y Lucho
Bermudez y por Alvaro Monroy Caicedo, Alfonso Lizarazo y Manuel Drezner,
Jaime Herndndez y Miguel Ayuso otorgaron ayer los premios “El artista del
afio”, en la forma siguiente:

Premio para solistas (mujeres). Primer premio para Clara Inés Posada,
representante de Antioquia, que interpretd la cancién de Manuel Alejandro
“Quiero vivir”. Gana $50.000, representados $10.000 en efectivo, regalos, con-
tratos, grabacionesy actuaciones.

Segundo premio, compartido entre Toté “La Momposina” y Emilce. Ganan

$2.000 en efectivo y un televisor (El Tiempo, 19 de diciembre de 1969).

El concurso era de participacion masiva. Cada afio se inscribian 15.000 as-
pirantes, pero muy pocos alcanzaban a clasificar para llegar a Bogotd como
semifinalistas.

La cancién ganadora estaba enmarcada dentro de las de mayor venta.
Tenia el mismo corte comercial de los artistas intérpretes de la Nueva Ola.
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Las voces de esos nuevos cantantes iban y venian por todos los espacios de
publicidad, hasta que saturaban las emisiones radiales. De un lado se oigq,
entre otros, a Leo Dan con “Cuando el amor seva”y del otro, a Roberto Carlos
con “Mi cacharrito”. Se trataba de ese estilo sonso que repetian en todos los
paises jévenes engominados que llevaban sus trajes de pantaldn y saco plan-
chados, sus camisas de cuello duro y sus corbatas delgadas.

Sin duda se trataba de algo que la disquera de los promotores de la Or-
quidea queria vender muy bien. Por los micréfonos de Radio Cadena de Co-
lombia, Caracol, miles de oyentes oian la voz de la muchacha de Medellin
que competiacontra Toté la Momposina. Laantioquefia era una adolescente
delgada, cuya minifalda dejaba ver unas piernas alargadas:

Hoy todo lo veo color de rosa
mimundo absurdo cambid de forma
quiero vivir, quiero ser libre
quiero mil cosas y las tendré.

Y las tendré porque la tierra la siento mia
elmaryelcielo, laluzyeldia.

Después de dos grabaciones nadie mds se volvié a acordar de aquellavoz
que habia sido flor de un dia.

El concurso, a pesar de los resultados, habia definido el destino de Toté.
Siguié preparandose. Al lado de ella se formaba como musico su hijo Marco
Vinicio Oyaga. El la iba a acompaiiar a la Feria Internacional en Guayaquil al
lado de un artistainternacional como Raphael. El muchacho tomaba el asun-
to con mucha seriedad y profesionalismo. Lo primero que hizo fue embalar
su tambor. El instrumento comenzaba a ser controlado por su habilidad. A su
lado estaban muchos percusionistas que actuaban como sus maestros. Ad-
quirio el gusto por el resonar de los cueros que templaba con las observacio-
nes de su abuelo Daniel Bazanta. Lo que tenia a su alrededor era maestria.
Al otro dia, el que le indicaba cémo debian hacerse los toques era Germdn
Vargas, compaifiero de estudios de su madre cuando los dos asistian al Con-
servatorio de la Universidad Nacional. Las variantes en el conocimiento de
la percusion se podian trasladar la semana siguiente a las recomendaciones
que le daban Gilberto Martinez, Julio Renteria o Paulino Salgado, Batata.

La musica en Bogotd seguia sonando con mayor espontaneidad. Toté sa-
bia que habia muchos caminos musicales. Cuando un joven cualquiera en-
cendia un radio o un televisor, podia encontrarse con las voces y las figuras
de aquellos cantantes que lanzaban letras que se referian a todo lo habido
y por haber. Por calles, cafeterias, colegios y universidades, las muchachas
tarareaban esas presentaciones musicales que iban del amor a la histeria.
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Toté retratada por Neréo Lépez con un disefio de Mufioz Mora.
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Comenzaron por abrirse nuevos salones de baile que llamaban discote-
cas. La primera en inaugurarse fue La Bomba en el barrio Chapinero. Los ini-
ciadores habian adaptado un galpén como pista de baile que tenia al frente
un parqueadero. Tres habian sido sus socios fundadores: el hermano del pin-
tor antioquefio Fernando Botero, la periodista y presentadora de television
Gloria Valencia de Castafio y Carlos Pinzén, el mismo que habia organizado
los acontecimientos musicales en el teatro El Cid. Estos dos ultimos fueron
conocedores de losinicios artisticos de Tot6 la Momposina. Cerca de La Bom-
ba estaba el Grill Candilejas donde tocaba la orquesta de Lucho Bermidez
sus matinés bailables.

A La Bomba llegaban conjuntos de rock. En uno de ellos participé Daniel
Bazanta hijo. Al escenario se subian Los Flippers, Los Speakers, o cantantes
como Lyda Zamora, Harold, Antony Marcel, Billy Pontoni, Claudia de Colom-
bia y Oscar Golden. Las cabelleras de los hombres comenzaron a crecer y
nadie se las cortaba. La cantaora entendia todos esos cambios, todas esas
nuevas posibilidades que adoptaban los jévenes.

Muchos de los politicos, ante los cuales Toté y su familia presentaban su
musica, también iban a La Bomba. Carlos Lleras Restrepo, presidente entre
1966 y 1970, escribia en su revista semanal Nueva Frontera, editoriales a favor
de los que habian dejado crecer su meleng, se bafiaban poco, saludaban con
los dedos en alto en gesto de V para decir paz como saludo o usaban pachuli
de laIndia por montones como los farotas de Talaigua sus aguas de colonia. El
perfume, en este caso, era para ocultar el olor de la cannabis sativa.

Mientras eso sucedia, Toté conformaba su propio grupo para iniciar el
reconocimiento con giras internacionales. Queria que le hicieran su primer
estudio de fotografia. El artista que habia escogido era el maestro Nereo Lo-
pez. Mientras caminaba por el centro en busca del hombre de la cdmara, veia
cruzar frente a sus ojos a las muchachas que llevaban faldas delgadas de
seda de la India, sandalias en sus pies y collares sobre sus pechos. Los jove-
nes de las ciudades, adn de corbata y traje de pafio, comenzaron a aceptar
los bluyines de bota anchay un caminado a saltitos para diferenciarse de los
mayores, de todo lo que no fuera contemporaneidad.

Totd no desprecia a nada ni a nadie. Solamente que su vision estaba en
otraparte, en el lugar de sus raices, sobre las lineas de tierra que se hallaban
alado y lado del rio Magdalena cuando bajaba hacia el mar. En el grupo de
DeliaZapata habia mucho de ese vibrar de tambor, de esa vieja fuerza donde
negros, indios y espafioles seguian vigentes. Como cantante, habia decidido
unirse aellay asus danzarines. Centro América era una nueva puerta que se
abria para cantar.
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erca de Nueva York, en una granja de Bethel, me-
dio millon de personas comenzé a llegar. Era un
desfile extrafio para la normalidad y la normati-
vidad de los granjeros del vecindario. Se queda-
ron sorprendidos cuando se les dijo que todas
esas personas se iban a reunir para oir musica.
¢Dénde pensaban dormir si era campo traviesay
no habia cama para tanta gente? Quinientas mil
personas entre mujeres y hombres jovenes con
nifios que necesitaban evacuar de sus organismos las aguas bebidas y la
comidaingerida. No habia retretes, lavabos, orinales o cualquier otra cosa
que se le pareciera. Cuando las poblaciones del Caribe hacian sus fiestas
sabian como solucionar sus necesidades, pues ahi cerca estaban sus casas

con los excusados o, en su defecto, el monte.

En Bethel, el sitio escogido, habia mucho potreroy un rio de aguas frias
donde podian bafiarse al desnudo porque vivian la libertad sexual sin sa-
ber que en 1934, mds abajo del continente, la mama de Toté la Momposina
lo hacia asien las aguas del rio Magdalena ante los reproches de la abuela
Nicolasa, que no entendia que su nieta se metiera desnuda a las aguas del
rio porque de ese modo habia llegado al mundo.

Nadie llamé al acontecimiento Festival de Bethel y asi debié ser, y no Fes-
tival de musica de Woodstock. El tltimo espacio se habia descartado por no
serlosuficientemente amplio. Los que llenaron Bethel eran llamados hippies,
movimiento que habia nacido como protesta por quienes, de modo indirecto,
no aceptaban la participacidn de su pais en la guerra de Vietnam, como una
subcultura que hablaba de la paz, de las diversas formas de libertad y que
indagaba por los estados alterados de la conciencia. La familia Bazanta, al
leer la noticia sobre ese acontecimiento tan gigantesco, no se sorprendio.
Alfinyal cabo, ellos también eran musicos y victimas de la violencia veinte
afios atrds.

En Bethel se armaron las tarimas. Sobre las torres de hierro se instala-
ron los potentes parlantes. Al escenario se subieron Bob Dylan, Joe Cocker,
Carlos Santana, Janis Joplin. Lainauguracion fue estrambética e inclemente
con la tradicion. Ya nadie se acordaba que, en 1814, un poeta y abogado lla-
mado Francis Scott Key habia escrito la letra del que después seria el Him-
no Nacional, “The Star-Spangled Banner” (“La bandera llena de estrellas”).
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K Los Gaiteros “viejos” de San )acinto, hacia 1964.

Para aquel afio, muchos, al amanecer, la vieron flamear en el fuerte McHenry
de Baltimore después de una brutal batalla nocturna contra los ingleses. Para
1969, en Bethel, el cantante Jimi Hendrix con su melena afro se habia subido al
escenario y con su guitarra eléctrica tocoé con furia aquellos versos que cum-
plian 155 afios de ser escritos por Scott.

En casa de musicos la musica, viniera de donde viniera, habia que escu-
charla. Tot6 ponia en su radiola aquellos long play que en inglés parecian
referirse a otro planeta, donde sin duda habia gente de carne y hueso con
sentimientos.

Bogotd como urbe en crecimiento admitia todo. Ella, como estudiante de
musica, lo entendia. Sus inicios empiricos se estaban modificando con lo aca-
démico. La Universidad Nacional era una posibilidad para quien hasta ahora
habia recibido la memoria del tambor para sus cantos. Toté entraba y salia
de aquel campo que nunca parecia descansar. Se mezclaba con todo el agite
estudiantil y politico. Nadie podia escapar de aquel hervidero de ideas por-
que el centro académico no era otra cosa que el resumen del pais. El padre
Camilo Torres, el cura guerrillero que habia fundado el Frente Unido del Pue-
blo, habia hecho marchas, habia visitado bohios de campesinos por todos los
riosy caminos del pais.

La artista, al provenir de una familia que no era indiferente a los grandes
problemas sociales de su pais, se mantenia alerta a todo nuevo acontecimien-
to. ¢Acaso su bisabuelo Sixto Vides Choperena no habia participado en la Gue-
rrade los Mil Dias? ¢Acaso su abuelo Virgilio Bazantay sus padres no habian co-
nocido los movimientos que convulsionaban a Barrancabermeja y la agitacion
que enlos Llanos Orientales se produjo después del 9 de abril de 1948?

Apesar de todas las crisis vividas, la musica de la Depresion Momposina se-
guiaintactaenella. Habia que averiguar como hacian aquellos compases para
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subsistir con el paso del tiempo, a la presencia de una tecnologia que se resu-
mia en mejores aparatos de radio y cada vez mds y nuevos televisores que di-
fundian telenovelas nacionales y programas con todo tipo de musica, incluido
el jazz, la criolla bailable, la de planchar, la carrilera, los boleros, la ranchera,
los tangos, la antillana, la llamada cldsica europea, el rock and roll, la nueva
ola con sus jovenes ye yes, con sus muchachos a go go.

Entre tanto, ¢qué pasaba con las cantaoras como Petrona Martinez? ;Qué
con los Farotas de Talaigua? ¢Habian sufrido cambios los Cantadores de San
Sebastian, Magdalena; la agrupacién Son de Negros de Santa Lucia, Atldnti-
co; los maestros Juan, Chuchita, Ferndndezy Tofio Ferndndez, de Los Gaiteros
de San )acinto, Bolivar, y Pedro, Ramayd, Beltrdn con su flauta de millo; la
cantaora de bullerengue y pajarito Manuela Torres de Barranca Nueva, Bo-
livar, y Miguel Angel Naranjo, Juan Gabriel Naranjo, Rafael Eduardo Sdenz,
Rudys Rubén Lépez y Miguel Emiro Naranjo de la Banda 19 de marzo de La-
guneta, Cordoba?

Undiadedescanso, Gloria Triana, quien se desempefiaba como profesora
de la Universidad Nacional, estaba sentada frente a su televisor. El progra-
ma que veia tenia por titulo Domingos Circulares de RT.l, y se emitia de 1
delatarde a7 de la noche. Este se desarrollaba bajo la direccién y presenta-
cion de Carlos Pinzon. Entre 1968 y 1972 los televidentes se sentaban a verlo
obligatoriamente ante la imposibilidad de un repertorio mas amplio. Para
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aquel dia de descanso, en la pantalla, una mujer cantaba. Estaba ataviada
con una manta wayuu, esa que usan los indigenas de La Gugjira. Habia algo
extrafio en aquella presentacién que motivé varias preguntas en Gloria. Ella
notaba que la artista tenia un timbre de voz que en nada se podia comparar
con el de los cantantes que surgian como parte de la [lamada Nueva Ola. La
interpretacion que se veiay escuchaba por el aparato, se apartaba inclusive
de los porros y cumbias que a diario las orquestas de la costa Caribe deja-
ban oir en la radio y que se bailaban en los clubes sociales de las capitales.
Ala profesora Triana le lamaba la atencién el sonido de los tambores cuyos
cueros parecian referirse a historias ancestrales. Tenia que hablar con esa
cantaora. Por lo menos tenia un dato sobre ella. Carlos Pinzén la habia anun-
ciado al comienzo de su programa como Tot6 la Momposina. La oportunidad
se presenté cuando Gloria Triana le pregunté a Carlos Perruca, tramoyista de
la Televisora, si la conocia.

—iClaro que si' —le respondi6o— desde cuando vivian en el barrio Las Cruces.

A los pocos dias, se encontré con Tot6 en una fiesta en la casa del pintor
tolimense Jorge Elias Triana, padre de Gloria. Mds adelante, la familia Bazanta
invité a la investigadora a una de sus parrandas de El Restrepo. Abel Antonio
Villa, el joven musico del corregimiento de Piedra de Moler, municipio de Te-
nerife, y el negro Alejo Durdn, acordeonero ganador del Primer Festival de la
Leyenda Vallenata de 1968, estaban aquel dia de la fiesta casera. Resonaban
los tambores en el patio de los ciruelos. Con cada golpe sobre el cuero, con
cada nota salida de un acordedn, con cada aire de una gaita, el pais Caribe se
manifestaba entero. Rafael Nuifiez, el presidente cartagenero, poeta, autor de
la extrafia letra del Himno Nacional y de la antigua Constitucion de 1886, y su
idedlogo, el cachaco Miguel Antonio Caro, filélogo y purista de la lengua caste-
llana, no habian visto para entonces las expresiones de cultura populary por
lo tanto el pais politico no tenia una vision somera de su importancia, del
cardcter multiétnicoy pluricultural de la nacién, como desde ese momento
lo entendié Triana. Ella se habia formado académicamente en el circuito
bogotano tolimense, pero con entusiasmo seguia el compds de una cultura
musical que desconocia, a la de los bailes cantaos que los Bazanta Vides
y sus amigos entonaban. El repertorio desarrollado en la casa del barrio
El Restrepo tenia diferentes denominaciones: chandé, tambora, pajarito,
chalupa, bullerengue, fandango de lengua, berroche o porros y cumbias de
gaiteros y cafiamilleros o de bandas de viento y canciones de juglares va-
[lenatos.

Los musicos resumian toda una cultura, mientras seguian sus desfiles por
las parrandas de los Bazanta con un vaso de ron en una mano y una cuchara
enla otra para tomar el plato de sancocho caliente que les permitiria la pro-
longacion de la fiesta bajo las ramas de los ciruelos.
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Fue entonces cuando nacio la propuesta de viajar a la raiz de aquellos
sonidos, de aquellos giros tonales aprendidos de oidas por Toté a su mamd
Livia, y repetidos infinidad de veces en las fiestas del hogar. Gloria habia sido
una viajera desde los afios de su carrera como antropéloga. Los cuatro pun-
toscardinalesy la geografia del pais lallamaban paraindagary conocer mads
alladelos librosy las ventanas frias de las oficinas. Las dos mujeres eran, sin
duda, figuras de contraste. Pero eso era lo de menos. Todas las apariencias
les importaban poco porque lo que las identificaba era el estudio de las ex-
presiones populares. Habia que salir de Bogotd y entrar en los terrenos don-
de estaban los musicos y las cantaoras.

El viaje que habian planeado era a la Depresion Momposina. El transpor-
te escogido fue el tren. Sobre la Estaciéon de la Sabana, esa misma que habia
visto llegar a la familia Bazanta Vides cuando se lanzaba a la aventura de la
zapateriaen Villavicencio conlaTroco, las recibid. Las dos mujeres se confun-
dieron con los demds viajeros que se montaban en los vagones del Expreso
del sol, el transporte ferroviario que ofrecia el mejor servicio para pasajeros
que tenian como proposito hacer el circuito Bogotd-Santa Marta-Bogotd. La
locomotora movia en su arranque sus vagones. Cuando transcurrian por la
sabana del altiplano, pasaban por pueblos frios y tranquilos, pero una vez
la altura disminuia y la temperatura aumentaba, las vendedoras de gallina
aparecian en las estaciones donde algunas veces era necesario detener la
marcha para esperar el paso de otra mdquina que subia. Era la hora precisa
en la que, bajo el sol ardiente, el agua de los bafios se agotaba y los olores
invadian toda tranquilidad.

Después de doce horas de viaje llegaron asu primer destino, Tamalameque,
la tierra de la tambora, de esa danza de la cadencia y la sensualidad, donde
todo el cuerpo va en decencia de movimiento sereno. La mujer parece levitar
sobre sus pies en un coqueteo esquivo frente alhombre que busca enamorarla.

La lancha continuéd a la poblaciéon de El Banco, la tierra del maestro José
Benito Barros, el autor de “La llorona loca”, “El gallo tuerto”, “Las pilande-
ras”, “La piragua”, “Alumbra luna”, “La Momposina”. Al paso de viajero incan-
sable, Barros, después de salir de Argentina donde compuso tangos, “Sirva
trago cantinero”, viajé a México donde hizo arreglos para rancheras, entre la
que estuvo “Te conoci sin plumas”. Agustin Lara lo llamé el compositor “mas
grande de Latinoamérica”.

Seguia Barranca de Loba a lo largo del rio. La aventura comenzaba sobre
laincertidumbre. Ahi, en la chalupa, esa lancha de fibra de vidrio pintada de
azules, verdes o rojos, con un boga moderno que ahora, lejos de sus antepa-
sados, ya no movia su canoa o su champdn a muisculo y vara larga, sino con
un motor fuera de borda para dejar sobre el rio una estela acudtica que se
abria como sise tratara de dos alas de un dngel hidrdulico.
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Toté con Gloria Trana en el homenaje ofrecido a las dos, en Mompox, en 2012.

Enla amplitud fluvial, las garzas morenas levantaban el vuelo ante el me-
nor movimiento de otro animal salido de las aguas. El sol agobiaba. Solo el
deseo de llegar a donde las cantaoras podia mitigar el sopor que sufrian las
dosviajeras salidas de Bogotd. El motor sonaba con su furia de caldereta vie-
ja.Alolejos se veia saltar un pez plateado que queria salir para ver el mundo
que se movia afuera de sus aguas.

Habian llegado a otra de sus metas. Ante la presencia de Totd y de Gloria
estabaVenancia Barriosnuevo, delgaday fina como una calilla de tabaco en-
cendidaenlaboca, la mismamatrona que muchas veces habia cantado: “Por
aqui pasé Bolivar/ montaito en su caballo”; aquella que con su voz aguda
hacia que todos, en coro, durante las festividades la acompafiaran cuando
decia: “jAy guayaqui, guayaco, con este coco comen dos!”. Venancia estabasi-
lenciada porque los jovenes, los que ya no entendian de la tradicion, los que
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Rafael Escalona con el acordeonero Victor Soto, durante una parranda vallenata.

oian y bailaban solo con el pick up, que en verdad no era una camioneta de
platén descubierto sino un tocadiscos de parlantes enormes y endiablados,
se burlaban de ella cuando cantaba. Muchos ya no querian saber nada de
la prdctica familiar de las cantaoras y bailadoras. Parecia que los ancianos
eran un obstdculo para aquellos que preferian que los identificaran con la
contemporaneidad y no con la riqueza ancestral de un pasado vivo y lleno
de sentimientos que se actualizaban con los diarios sucesos de las comuni-
dades. Ademads de cantar, las conservadoras de la identidad comenzaban a
ser estigmatizadas por tener el conocimiento de las plantas medicinales, el
sabor de la comida prodigiosa, el secreto de los rezos sanadores que entre lo
cristiano y lo pagano, eran capaces de levantar a un moribundo.

Totd y Gloria estaban en el lugar exacto y en el tiempo preciso, con la vi-
sién bien puesta sobre uno de los fendémenos de identidad mds auténticos de
laregion Caribe: las mujeres cantaoras.

La labor continuaba por entre ciénagas y rios. Era necesario precisar todos
aquellos detalles que permitian decir que estas intérpretes eran las herederas
de unaentretejida tradicion oral afroamericana, compositoras y artistas del fol-
clor, nacidas de la espontaneidad y sin haber agarrado nunca entre sus manos
unldpizy un cuaderno para trazar las letras de sus canciones o las notas de sus
composiciones. Seiban al rio alavar o ala cocina a preparar una arepa de maiz
biche con queso y ahi, de repente, surgia una cancién que solo podian tararear
para memorizarlay luego esperar que alguien, que supiera escribir, la llevara al
permanente recuerdo que deja la escritura. Desde tiempos coloniales muchas
habian sido plafiideras, [loronas en los entierros, las que delante del difunto y
sus deudos improvisaban cantos de despedida como para que nadie quedara
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triste y todos se dieran por satisfechos en el mds acd y en el mds alld con el
homenaje que se les rendia por estar vivos o estar muertos.

Adelante y atrds en el tiempo las historias transcurrian iguales o diferen-
tes. Las mujeres se querian y se respetaban entre ellas y después se distancia-
ban por celos profesionales. Al principio se podian referir las unas a las otras
con el titulo carifioso de Nifia, que era algo asi como el de Dofia, un calificativo
de dignidad, pero unavez peleaban yaningunaeralaNifia Linda, sino “la Fula-
naesa”. La nifia Emiliay la nifia Irene, estaban unidas en apellido por haberse
casado cada una con un hermano Martinez. Con el paso del tiempo termina-
ron distanciadas cuando las grabaciones fonogrdficas las llevaron al éxito y
ala pelea por la autoria de las canciones que se interpretaban con diferentes

o« » &«

nombres. “Que esa letra es mia”, “Que no, que es mia”. “Que yo, Irene, le puse la
musica primero”. “Que yo, Emilia, le di la melodia antes que nadie”. Y la discu-
sion seguia ante quienes las entrevistaran.

Toté y Gloria fueron las primeras en escuchar a las que nadie escuchaba
en sus historias personales, después llegaron otros inquietos sobre el folclor
desde las capitales. En periddicos y revistas comenzaron a aparecer sus foto-
grafias, ya no solo como cantaoras, sino como discutidoras sobre derechos
de autor. Habia que saber de quién era “Se va, se va” como lo grababa la una
0 “Pdjaro picon” como lo grababa la otra.

En asunto de autoria era lo de siempre, un tema de plagio que, como lo
comento Ariel Castillo en su libro Encantos de una vida en cantos, ha ocu-
rrido en otras ocasiones. Castillo, cuando se refiere a Rafael Escalona, ase-
gura que si bien es cierto que el musico es bdsicamente un autor de letras,
algunas de las melodias las toma de compositores humildes y populares.
Agrega como el compositor vallenato se apropid de conocidas canciones
como “El testamento”, de fama mundial y de “Honda herida” de Lorenzo
Morales.

La musica folclérica nacida monte adentro o de un bostezo, como asegu-
raban muchos de sus cantautores, no registraba derechos. La autoria se con-
vertia en colectiva. Sin embargo, al momento de buscar el reconocimiento,
cada autor supuesto argumentaba lo suyo:

Yo —respondia Irene— veia a mi abuelo salir con un canario que tenia
guardado en la camisa a darle de comer a los animales tripitas de cerdo y ca-
racoles. El estd muy viejito y se pone un pantaldn sin cinturény sin botén. Cla-
ro, cuando camina se le va escurriendo. Yo al verlo comencé a hacer la cancion
quedice “papd, agarrate el pantaldn que el pdjaro se teva asalir”. El estribillo

dice “se va, se va”, porque el viejo se alejaba sin hacerme caso (Semana, 1985).
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Totd la Momposina, Petrona Martinez, la Reina del Bullerengue, Leonor Gonzdlez Mina, La Negra Grande de Colombia, acompafiadas
por la hija de Petrona Martinez, Josefina.
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Despuésveniael contrapunteo conlaotra cantaoraen disputa. La nifia Emi-
lia, por su parte, comenzaba a responder como habia nacido “El coroncoro™:

Estacancién nacié en mipueblo. Habia un sefior negroy feo que se la pasa-
ba tomando trago y a quien lo apodaron “coroncoro”, que es el nombre de un
pescado. Un dia se muri6é la mamdy fueron a avisarle donde estaba tomando:
“Negro se muri6 td mama”, le dijeron, y él respondi6 “déjala morir”. Asi que
escribi con mucho sentimiento para que cuando yo muera y mi hijo, que vive

en el Brasil, escuche la cancion, se sienta muy triste (Semana, 1985).

Totd y Gloria iban por estas y otras historias. Continuaban por el rio en la
chalupa que las debia llevar al antiguo palenque de negros llamado Altos de
Rosario, en el cruce de Barazo, donde aguas quietas sostenian, como en un
espejo, las largas canoas que iban y venian con su carga de nifios, hombres y
mujeres, incluido un burro manso que no se inquietaba como un pasajero mds
ante aquel extrafio viaje para sus cuadrupedas patas. Ahi, al borde del desem-
barque, las esperaban Agripina Echeverriy Miguelina Epalza.

Las dos cantaoras resumian en sus gestos toda una tradicion de siglos. Sin
que hablaran, se descubria en ellas el silencio de unas cadenas que quedaron en
el pasado, pero que se reactivaban en su renovar constante de cantos. Las dos
mujeres llegadas de Bogotd se enteraron de cdmo la pobreza le marcaba los pa-
sos a sus musicos, de como el hambre les pellizcaba sus estémagos. Carecian de
comer.Enlacocina de sus casas no habia pescado seco ni fresco para preparar, ni
suero atollabuey para untarle alas inexistentes tortas de casabe de yuca. Las dos
visitantes quedaron sorprendidas. No podrian las lugarefias hacer demostracion
de sus dotes artisticas porque los tambores los habian empefiado por dinero.

Toto lo recuerda asi:

¢Usted sabe lo que es empefiar los tambores para comer? Alguna vez alguien
de apellido Zabaleta escribi6 en El Tiempo que yo habia ido a Altos del Rosario y
ahora me estaba volviendo millonaria con Tres golpes. Entonces le dije a los de
lacasadisquera:diganle aese sefior que lo cito aqui porque yo le puedo hacer en
cualquier momento un debate y le voy a demostrar que su familia era la duefia
del almacén y que tuvieron los tambores empefiados casi un afio porque no fue-
ron capaces de fiarles alos tamboreros para el mercado. Cuando yo llegué saqué
los tambores para que sonaran y todavia estdan sonando (Iriarte, 2004, pp. 73-74).

¢De ddénde habia nacido esta fuerza colectiva por la musica? La tradicidn
habia armado rituales festivos. Cada vez que el patrén del pueblo se celebra-
ba, cada vez que alguien que se habia ido regresaba de una larga ausencig,
cadavez que un funcionario de nivel departamental, parroquial o de didcesis
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anunciaba su visita, las tamboras se desempolvaban y las gargantas de las
cantaoras se afinaban para hacer el homenaje.

Se adornaban con flores las casas, se colgaban en alambres banderolas de
papel que iban de un lado a otro de las calles, se apaciguaba con riego de agua
la polvareda levantada durante el barrido de los andenes. A la hora escogida
surgia el ejecutante con el tambor macho. De inmediato la convocatoria surtia
su efecto: llegaban las cantaoras como flores andantes en sus polleras. Altos del
Rosario sevolvia unasolavoz, un festival que no necesitaba grandes escenarios,
sino la simpleza natural de sus tarimas para que apareciera la figura de Isidora
Gutiérrez y de inmediato, como en un desfile de todos los tiempos, sonaban las
palmas de las mujeres que habian dejado sus oficios para cantar sin descanso.

Con el paso del tiempo, como una sola voz, transitaban Cleofe Epalza,
Paulina Vasquez, Dolores Ardila Mieles, Delia y Agueda Trespalacios, Mar-
tina Mieles, Mercedes Orozco, Tomasa Vdsquez, Isidra Epalza, Esther Maria
Camargo, Fausta Rodriguez, Maria Indalecia Herndndez, Georgina Vdasquez,
Erétida Herndndez y, desde luego, Miguelina Epalza y Agripina Echeverry.

Musicos y danzantes actuaban en una sincronia perfecta. Sonaban tam-
bores para que, como si fueran reldmpagos con sus truenos, saltaran los en-
cargados de ejemplificar los movimientos ritmicos con sus cuerpos. Nadie se
escapaba de agitar sus pies descalzos o sus trespuntd. Una toalla caia sobre
el hombro de un asistente y la danza se hacia porque se hacia, o si no, en
pago por el incumplimiento, debia ofrecerse una botella de ron, del mads anti-
guo en los antiguos afios, que salia de las bodegas de don Pedro Herndndez
Pefiate con el nombre de Ron Matusalén.

uando Totd buscaba a la cantaora Estefania Caice-
do en el barrio Chambacd, corral de negros como lo
habia llamado el escritor Manuel Zapata Olivellg,
o alborozado caserio como lo habia plasmado lite-
rariamente Ramon Illdn Bacca en sus narraciones,
alguien le alcanzé a comentar que aquel terreno se
lo habia regalado el presidente cartagenero Rafael
Nufiez a su cochero como pago por sus servicios.
Para comienzos del siglo XX era aun unaisla separa-

s



Premio Nacional de Viday Obra, 2011

Barrio Chambac, Cartagena, hacia 1950.

da por cafios y lagunas que circundaban el centro de la ciudad. Con el tiempo se
fue poblando como un barrio de invasion. Sobre las aguas rellenadas con basu-
rasy cascarillas de arroz surgieron callejones sin pavimentar. Cada quien, como
podia, levantaba su casa de tablas, cartdn, latas de cincy pldsticos. Retorcidas
puertas que apenas podian sostener su peso, giraban sobre troncos de matarra-
tén o mangle que hacian las veces de eje. Cerca de tanta miseria se erguian las
murallas de la ciudad Heroica, esas que durante la Colonia habian sido cons-
truidas por esclavos africanos, antecesores de muchos de los que ahora se alis-
taban paravender dulces y gafas a los turistas de las playas o para jornalear en
la albafiileria de las casas de los barrios residenciales de Manga o Bocagrande.

La Momposina camind bajo un sol que le abrasaba todo el cuerpo. A cada
paso saltaba charcos de agua verde. Varios nifios descalzos, que usaban panta-
lonetas de todos los colores, dejaban al aire sus soplados estomagos llenos de
lombrices. Los muchachos acompafiaban a Toté hasta la casa de su maestra, la
cantaora del Canal del Dique, la sefiora de sefioras, la nifia Estefania Caicedo.
Totd la habia buscado antes porque sabia que erala maestra del fandango y del
bullerengue y que queria aprender mucho de ella. Habia decidido estar cerca
de su ahora profesora y su familia en la humilde casa de Chambacu. Dias atrds
la encontré cantando en medio de unos hombres de negocios de la sociedad
de Cartagena que asistian con sus mujeres e hijos a una reunién. Trajeados los
varones con unos chalecos de tela amarilla, lucian unos gorritos del mismo co-
lor como si fueran soldados rasos. Sobre sus pechos mostraban insignias en las
cuales se resaltaba un pequefio escudo redondo con una “L” en el centroy en su
parte superior e inferior se leia “Lions Club International”. A cada costado del
circulo, surgian sendas fieras idénticas alas de la selva africana con una melena
caféyunacaraquelosllevabaa parecer mas monos que felinos. Después de que
le pagaron por su actuacion, Estefania se reunié con Toto.
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Ya en Chambact, la Momposina se integré a los oficios de la casa. Los veci-
nos entrabany salian con anécdotas maravillosas que hablaban de su barrio.
A quien mds tenian presente era a Marlon Brando. En 1968 habia entrado en
aquel lugar con rulos en la cabeza que formaban blondas en su cabellera ac-
toral, acompafiado de todo un equipo de cinematografia para filmar parte
de La Quemada. A su paso iba Evaristo Mdrquez, exarreador palenquero de
ganado que, con cientos de extras locales, hacia su primer y Gnico papel con
el sefior de Nebraska. Orgullosos estaban de los boxeadores que se habian
hechoenlas calles,como Antonio Cervantes, Kid, Pambelé o Antonio, Mochila,
Herrera. Mientras Toté barria la casa con una escoba, que a lo mejor habia
fabricado en Chambact la mamd de Bernardo Caraballo, el muchachito que
antes de ser campe6n de boxeo de la National Boxing Asociation (NBA), las
vendia por las calles de la ciudad.

Estefania cantaba algun bullerengue y de inmediato le explicaba dénde
estaban los secretos de aquel cantar de origen africano que, seglin recorda-
ba ella, al principio, cuando era nifia, le habian ensefiado que era propio de
las mujeres que lo asumian como un ritual de fertilidad y en otras ocasiones
como un dejo funerario cuando habia alguien a quien velar.

Los recuerdos de Estefania se iban hasta su edad de 13 afios cuando canta-
baen Malagana, o enlas cercanias de Galerazamba, donde, en el mar, muy cer-
cade la costa, sorprendia a todos un volcdn sumergido que de vez en cuando
se activaba paralanzar llamaradas de fuego. Mientras uno, el que estaba en el
mar se iluminaba, el otro, el volcan del Totumo, que se hallaba a orillas de una
ciénaga del mismo nombre, se quedaba en silencio con su boca llena de lava
fria rodeado de sus hijitos, que no eran mds que unos cucuruchos de 15 centi-
metros. Al tiempo, y como si fuera una sinfonia, aquellos volcancitos no deja-
ban de hacer gdrgaras por sus crdteres, en los que apenas cabia una moneda.

Estefania, que era tan bajita para ese entonces, tenia que subirse a un
taburete de cuero para que se escuchara su voz. A su lado permanecia su
padre, ese cantador de quien heredd todo sobre el canto, menos una forma
de bullerengue que llamaba “cantar en linea”. Mucho de libidinoso habia en
aquellatradicién. El musicélogo Enrique Mufioz (2003) en uno de sus estudios
sobre el tema dijo:

Una mirada al diccionario espafiol encontramos lo siguiente: Bullarengue
es pieza femenina. Prenda colocada bajo la falda para abultarla por detrds.
Una de sus acepciones significa cosa postiza. En Cartagena los fandangos
fueron prohibidos, también se conocia con el nombre de bunde, bailes con-
siderados obscenos, lascivos. En lengua portuguesa bunda es trasero, nalga.
Antropoldégicamente la mujer negra tiene unas nalgas sobresalientes, tal vez

las mujeres espafiolas pretendieron buscar sobresaltar dichas partes anaté-
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micas, generalmente, ellas eran coxigeas (zampadas) y recurrieron a utilizar
la prenda llamada bullarengue, que por deformacién fonética en la boca del

negro se transformé en bullerengue.

Ahora, ya grande, en compaiiia de la Momposina, tomaban café tinto y
queso costefio que esta ultima compraba junto con otras cosas para toda
la familia, como contribucién al hospedaje que le brindaban. Estefania era
sandunguera para danzar. Habia en ella esa gracia innata a la que le agre-
gaba una fluidez de lengua de vecindario, ese mismo encanto que la llevaba
a componer letras y ritmos como “A pila el arré” o “La verdolaga”, la planta
rastrera que tenia derecho a crecer como alguna vez lo hizo en el suelo del
patio de su casa cuando la sembré para alimentar su jicotea.

En 1971 Chambacu desaparecié bajo las cuchillas de los tractores y los
camiones volquetas que acabaron con aquel vivir que ain mantenia las con-
diciones econdmicas de los primeros hombres y mujeres traidos de Africa,
aquellos que, como lo recordaba Enrique Mufioz (2003), “un amo con latigo en
mano ponia a sus trabajadores a cantar himnos de libertad”.

uando en la década de los sesenta el boxeador Kid
Pambelé tumbaba golpe a golpe a sus rivales sobre
el cuadrildtero, en Colombia se enteraron de que
muy cerca de Cartagena de Indias habia una pobla-
cion llamada San Basilio de Palenque por aquello
de los palos que la rodeaban. Este poblado, como
muchos otros que recibieron el nombre de palen-
ques, se habia formado como un acto de rebeldia
contra la monarquia espafiola. Los africanos llega-
dos al Nuevo Reino de Granada, hoy Colombig, tu-

vieron un rey africano llamado Benkos Bioho. Bioho finalmente fue capturado
y descuartizado por el régimen espafiol en 1630 en las afueras de Cartagena.
Paulino Salgado, Batata, el tamborero mayor de Tot6 la Momposing, era
uno de los herederos del primer territorio que logrd su libertad en América. El
habia compuesto “Chi chi mani”, un son que habiallegado a sus descendientes
por intermedio de sus pares de Cuba cuando la familia Vélez Daniés dio ini-
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Instrumento caribefio denominado marimbula.

cioalingenio muy cerca de la comarca que habia conquistado el rey cimarrén.
Todos los descendientes de Africa, que se hallaban en el Caribe, empleaban
ese ritmo comun al merengue de Haiti y Republica Dominicana, a la plena de
Puerto Rico, al tamborito de Panamd, al changiii y el son de Cuba. Desde nifio,
Batata, nacido en 1926, habia conocido el ingenio azucarero Central Colombia
que habia comenzado a funcionar desde 1913 cerca de Sincerin. Su arranque
técnico contd con la experiencia de cubanos, conocedores no solo de sacarle
el dulce alacafia, sino notas musicales a los tambores y otros instrumentos.

El ingenio, que era enorme, desaparecié en 1950 con su gran estructura
metdlica traida de Inglaterra. De su lado se esfumaron también sus ocho
tanques de mil galones cada uno para guardar guarapo, su molino compues-
to por un tandem que era movido por un engranaje triple, su motor a vapor
paraaccionar la planta eléctrica, suvia férrea, su treny su barco de vapor. Lo
Unico que quedd para el recuerdo fue aquel instrumento que los cubanos en-
sefiaron a fabricar a los tios de Paulino Salgado y este reprodujo para imitar
al de sus mayores en las fiestas: la marimbula.

Se trataba de una caja de madera con ocho lengiietas de metal fijadas
en una de sus caras, con las cuales se lograba formar una escaladerela
sol 12. Para la acustica se le abrian dos bocas o agujeros tipo guitarra. Se
tocaba con los dedos o con un martinete. El nifio Batata vio cémo los adultos
construian sumarimbula bajo la direccién de los cubanosy como la ponian a
sonar acompafiada de otros instrumentos que conformaban un sexteto: los

s
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Toté la Momposinay su grupo, hacia 1984.

bongoes, los palitos, el tiple, la guitarra y la trompeta. La musica que pro-
ducia el sexteto lo emocioné mucho. Corria hasta donde estaban en apren-
dizaje sus tios para tratar de entender la novedad musical propia de otros
lugares del Caribe. En Cuba la habian conservado los esclavos traidos de
Africay, como un recuerdo lejano con parada en la isla, ahora en Palenque
era ejecutada por el Sexteto Habanero y los que le siguieron en el tiempo.

Batata, para aquellos afios de nifio, tenia un amigo llamado Simanca
que loimpulsaba al espionaje. En su papel de fisgon debia ir adonde los tios
tocaban y aprender lo que mds pudiera. En un dos por tres, después de ob-
servar, retornaba donde su amigo y le soltaba lo visto y lo escuchado.

Toto tuvo como tamborero a Paulino Salgado durante quince afios y con
él viajo por Europa para que ejecutara el tambor, hasta que la rumba'y el
licor lo llevaron al incumplimiento laboral y por lo mismo a la separacién
del grupo. Ese hombre sencillo, el mejor tamborero del mundo, capaz de de-
rrotar en competencia a cinco africanos que en Alemania tocaban con palos
el tambory él con sus manos, habia sido albafiil, ayudante de bus intermuni-
cipal, tostador de café y vigilante de barrio. Su verdadera devocién estuvo en
la musica, en su capacidad artistica de sincronizar, con la Momposina, toda
la memoria del tambor.
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Capitulo 15

/

fio de 1974: de Lorica a Nueva York, sefiora De-
lia Zapata y su grupo de danza; de San Jacinto a
Nueva York, sefior Nico Ferndndez Pacheco y sus
gaiteros; de Mompox a Nueva York, sefiora Sonia
Bazanta Vides... decian los boletos de avién que
mostraban en sus manos los artistas nacionales
que desde Bogotd habian llegado a la ciudad de
los rascacielos para participar en una muestra
folclérica colombianaen el Radio City Music Hall.

El Rockefeller Center los esperaba para dar-
les mordeduras de ruido y multitud. Sobre sus miradas, el Chryslery el Empire
State Building se levantaban como dos peces de cabezas en punta y esca-
mados cuerpos. Alli estaba la gran ciudad para ellos, toda la Gran Manzana
[lena de coches de latas pintadas, sus almacenes y restaurantes, y el metro,
ese largo gusano que viajaba oculto bajo tierra. El grupo folclérico llevaba la
ilusiéon de trabajar en grande y en lo que sabia. Hombres y mujeres transpor-
taban en sus valijas el blanco de sus pantalones y camisas, las flores de sus
polleras, el tejido amarillo y negro de sus sombreros vueltiaos.

Manhattan era Manhattan. No habia otra forma de compararla sino ima-
ginar que tenia similitud territorial con su conocido delta del rio de la Magda-
lena. Enlugar de los brazos de Lobay de Mompox, la insula visitada estaba ro-
deada por el Hudson Rivery el East Rivery llena de edificaciones. En uno de los
cientos de esquinas, el Radio City Music Hall, el teatro en el cual iban a actuar.

El Radio City se abri6 ante sus ojos de recién llegados: la musica, las voces
y los instrumentos de materiales naturales contrastaban con el acero y el
cemento que los envolvia. Durante meses ensayaron previamente en Bogo-
td con Blas Emilio Atehortua, quien hizo los arreglos musicales. El trabajo
parecia facil y mds cuando aquella edificaciéon neoyorquina embriagaba al
publico y a los artistas con sus lujos. ;Qué mds se podia esperar si se actua-
ban enunodelos principales teatros del mundo? Danzaban, tocaban los ins-
trumentos verndculos o cantaban y de inmediato quedaban cobijados por
esa extension iluminada de los rectdngulos donde estaban las butacas que
parecian planchones del rio Magdalena, colocados uno al lado del otro. La
silleteria se veia infinita. Alcanzaba para 5.931 espectadores, es decir, como
para que toda Talaigua asistiera a verlos en una sola funcién. ¢Cudntos
aplausos podria representar ese nimero convertido en asistentes? Cada eco
de engrandecimiento ante la palabra cantada por Tot6 se deslizaria sobre la
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arquitectura Art Déco del recinto cuya techumbre majestuosa se encorvaba
con arcos irradiados que inducian a confianza y esplendor. La Momposina
cantaba con una voz que en agudos filos de acero removia las tablas prin-
cipales donde también Delia Zapata y su grupo encaderaban el ritmo que
soltaban las gaitas de San Jacinto. Veinte metros de profundidad, cuarentay
cuatro de ancho media el escenario.

Pero la repeticidn los agotd. Repetir y repetir hasta la repeticidn final.
Fueron seis semanas de hacer lo mismo. Como lo recuerda la misma Totd,
fueron mds de dos meses de matinal, matiné y vespertina, en los que cantaba
lo mismo y con el mismo vestuario.

Afios después, Tot6 llegd a la Ciudad Luz gracias a una propuesta de la Em-
bajada Francesa que queria difundir varios aspectos culturales de Colombia.
Cuando la delegacidn artistica del pais entré a un restaurante de la Torre de
Montparnasse donde estaban programadas las actuaciones, el ambiente del
ayer ya no existia. Ya nadie hacia referencia a pintores, compositores, escri-
tores y poetas del mundo, esos que gustaban de compartir su pobreza y sus
deseos de respirar por lavida y darse a conocer. sDonde estaban Picasso, Apo-
[linaire, Neruda, Vallejo o Cortdzar? Las graciosas locuras de los artistas de
antes ya no se mostraban. ¢No habia en el ayer la pintora inglesa Nind Ham-
netttomando en préstamo un suétery unos pantalones de pana de Modigliani
parairse aLa Rotonde a bailar en la calle toda la noche?

El plato de esa noche colombiana brindado a los nuevos franceses con-
sistia en un gjiaco, esa sopa de papa criolla mezclada con papa sabanera,
papa pastusa, trozos de mazorca tierna, presas de pollo, ajo, cebolla larga,
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cilantro, hojas de guascas, crema de leche, sal y condimentos. Uno de los glo-
tones llamo al maitre. Tenia el rostro propio del hombrecito al que se refiere
Alvaro Cepeda Samudio, al hombrecito de la lata de Avena Quaker, al extrafio
hombrecito vestido de azul, zapatos de hebilla, pechera bordada, tricornioy
ampliacasaca. Eraigualito a ese cudkero porque estaba colorado de rabia. El
sonido de los tambores lo habia sacado de quicio. Alegaba que no podian ha-
blary porlotanto pidi6é que le bajaran “al ruido”. Los que compartian la mesa
con el ilustre desconocido de la casaca aprobaron su enojo. Lo aplaudieron
cuando refunfufié con los dientes apretados. Dio una orden al mesero para
que fuera donde los musicos y la cantaora para que bajaran el tono.

—iOui messie! —respondid el metre de negro traje y servilleta colgada en
el brazo.

Gloria Triana vio cdmo Tot6 lloraba de indignacion, mientras que Julito
Renteria decia “que él no queria comida francesa sino sancocho”.

| 7 de diciembre de 1982, el periodista Jorge Restrepo to-
maba en sus manos el periddico El Tiempo que acababa
de salir. Al abrir la pdgina tres encontrd el dltimo articu-
lo que habia escrito: “Entre Borges y Garcia Marquez”.
De esta forma se uni6 a la polémica sobre la participa-
cion de los cinco grupos folcléricos que el Instituto Co-
lombiano de Cultura habia escogido para que acompa-
fiaran a Gabo en la recepcion del Nobel. Dias atrds otro
de sus colegas, Roberto Garcia Pefig, quien firmaba con
el seudénimo de D’Artagnan, habia dicho que tales gru-
posiban ahacer el ridiculo en Estocolmo. Germdn Vargas Cantillo, el periodista

amigo del Nobel colombiano no lo perdia de vista. Sabia que todo lo que hicie-
ra el columnista lo podria utilizar para hacer un libro testimonio sobre lo que
aconteciera en Estocolmo. El mismo embajador ante Suecia, el sefior José Cepe-
ro Samper, antiguo gaitanista, habia manifestado algo similar cuando afirmé
“que él no era empresario de farandula, que eso no se usaba en el Nobel y que
éliba ahaceruna fiesta donde solo cabian los diplomaticos y amigos de Gabo”.

Los tres o cuatro colombianos que se creian de mejor dignidad que los de-
mds, llamaban, en lugar de su nombre de pila, “indio” 0 “negro” a los artistas
cuando se cruzaban con ellos por los pasillos del avién que los llevaba a Europa.
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Ninguna de las suposiciones apocalipticas resulté cierta. Lo que si se po-
dia asegurar era que, entre esos tres o cuatro colombianos rabiosos por la
participacion folcldrica, habia un desconocimiento que les alebrestaba en
urticaria su ciega sensibilidad por lo suyo, esa que el mismo Garcia Mdrquez
denunciaria en su discurso cuando aseguré que “larealidad americana no se
comprende con 0jos europeos”.

Jorge Restrepo, con su articulo, queria ponerle humor a aquellas dispa-
ratadas opiniones que habian incomodado al presidente de la Republica,
el sefior Belisario Betancur Cuartas. Las que de tanto oir, habian inquieta-
do al mismisimo Gabriel Garcia Mdrquez. Del Nobel habia surgido la idea
de llevar a Tot6 la Momposina, a los Hermanos Zuleta, a Pablo Lépez y a
la Negra Grande de Colombia a Estocolmo para que lo acompafiaran con
su musica a la recepcién del premio. El asunto habia pasado de castafio a
oscuro. ¢No habia acaso llamado el presidente a la directora de Colcultura
para que hicieran delante de él una presentacién previa de lo que se iba a
mostrar a sus majestades los reyes de Suecia?

Restrepo sonrié cuando comenzé a leer en El Tiempo lo que habia escrito
el dia anterior:

El suscrito tiene por ejemplo unos amigos cachacos aburridisimos quienes
con el primer Wisky [sic] —sélo les pasa el escocés— se lanzan a bailar como
albatros de Baudelaire en una parodia lastimosa de los dgiles compatriotas
del litoral. Pobres, de hecho son una mezcla, afortunada o desafortunada, no

se sabe de Borges y Garcia Mdrquez, de puerto y paramo (Restrepo, 1982, p. 3).

Totd y todos los miembros de las demds delegaciones artisticas veian pa-
sar frente a sus ojos y oidos aquellas balas de salva. No entendian por qué
tanto resquemor por parte de algunos periodistas de la capital.

Lo folclérico era visto como plebe. Los tambores se entendian como bulla
de negros cimarrones. Las gaitas y flautas como silbidos de indigenas adormi-
lados. Los acordeones como fuelles de borrachos fiesteros. Las arpas llaneras
como cuerdas para separar potreros. Los tiples y guitarras como instrumentos
de serenateros andinos.

Las ciénagas de Mompoyx, los carrieles de Antioquig, las barriadas de Barran-
quilla, la negritud del Choco, el calor de Barrancabermeja, la soledad de Talai-
gua,lapobrezadeAracatacaodelasllanurasdeApiay, laslomasde Boyacderan
recordadas con dignidad por todos y cada uno de esos miembros del folclor que
iban arepresentar a su pais ante la sociedad europea. En el vuelo trasatldntico
quelos llevaba a Estocolmo junto con los amigos del Nobel, de vez en cuando se
estremecian cuando el avion entraba en una turbulencia, pero esta no era tan
feroz como la que desataban aquellos que renegaban de su identidad.
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De pie Luis Quinitiva (derecha) y dos integrantes mds de su grupo Los copleros del tranquero; sentados de izquierda a derecha:
Totd la Momposina, Rafael Escalonay Leonor Gonzdlez Mina, la Negra Grande de Colombia". A laizquierda una bailarina del
grupo Los Copleros del tranquero antes de la presentacion en el Ayuntamiento de Estocolmo.

¢La oscuridad del invierno, la cortedad de luz solar que producia la esta-
cién mds fria del afio, era un presagio por cumplirse de los profetas del fra-
caso? Para Totd y todos sus acompafiantes, “la vasta noche escandinava”,
como lo dijo Alvaro Mutis, pasajero de ese avion de la alegria de muchos y de
la discordia de pocos, no podia ser un escollo.

Habia que hablar y se hablaba de todo en ese viaje de veinte horas. Era
una babel de temas. Discutian de los matrimonios de los duques de Valois
de la Casa de Borgofia con las dinastias de Luxemburgo, Portugal y el Sacro
Imperio, hasta de la nostalgia del bollo limpio, pasando por el papel domi-
nante de los cordéfonos o instrumentos de cuerda en la funcién melédica de
los instrumentos de Los copleros del tranquero, uno de los grupos invitados.
Ellos, sefiores de las trancas en los potreros, se lucirian con su arpa, su cua-
tro, su requinto, su bandola y su capacho, en ese escenario europeo donde
unafiguravoladora de Remedios la bella, desnuday ldénguida, ascendia a los
cielos conunasdbanamds alld de su cabeza de mufieca artesanal y unjardin
de flores grandes a sus pies, que eran iluminados por una mariposa enorme.

Para el escritor Gonzalo Mallarino Flérez, quien acompafiaba a su padre
el viejo Gonzalo, la feliz invitacion que realizaban muchos y que necesitaria
otros cien afios para repetirse, parecia un viaje a Melgar. Mientras el Boeing
de Avianca seguia suspendido en el aire a 880 kilémetros por hora sobre el
océano Atldntico con escala en Madrid, Tot6 repasaba en su memoria y de
corrido, “Soledad”, la cumbia, esa cancién compuesta mucho antes del pre-
mio y que ahora iba a cantar como homenaje al Nobel. Era una cancién de
tropico que debia ser expuesta en un frio intenso. Uno de los viajeros, amigo
del Nobel, autor de El olor de la guayaba, escribié para entonces:
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Totdé la Momposina en su presentacion durante el banquete de la Academia Nobel, en el Ayuntamiento de Estocolmo.
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El creplsculo, breve eintenso llega a esta época del afio alas dos de la tar-
de. Con el sol no hay mejor hora que ésta para llegar a Estocolmo salpicado de
pinosy abedules sin hojas, los fiordos se desplazan bajo el avién como trozos
de un rompecabezas en un resplandeciente mar de platino (El Tiempo, 7 de
diciembre de 1982, pp. 1y 6A).

Y seguian sucediéndose cuadros dramatizados del vigje:

El mejor cuento de esos es que —lo refiere Poncho Zuleta (2010)— mi com-
padre Pablo Lépez, cajero, pregunté todo el viaje por el Rey. Que cdmo son los
reyes, que qué comerd, que cdmo se vestird. Tal era la expectativa, que cuan-
do llegamos al hotel, apenas vimos a un hombre grandote, mono, buenmozo,
me dijo Pablo: parece que aquel es el Rey, y yo gran pendejo cai en la trampa.
Entonces fuimos, nos tomamos fotos, le pedimos autégrafo y cuando entra-
mos a la recepcion del hotel, vimos al hombre cargando nuestro equipaje: era

el botones (El Espectador, 10 de noviembre 2012).

Toté la Momposina, memoria del tambor « Alvaro Miranda

y embajadores en la cena de gala, fue solo una pequefiisima muestra desembar-
cada en Suecia, de esa exagerada realidad latinoamericana que Gabriel Garcia

Mdrquez habia nombrado en la Academia Sueca (Vifioles, 2002).

Sonaron las trompetas para anunciar la llegada de los reyes. Solemnidad. Des-
pués la delegacion colombiana de artistas bajoé las amplias escaleras de mar-
mol del Salén Azul del Ayuntamiento. Era una circunspecta procesion de ale-
gria. Los trajes tipicos de cadaregién colombiana contrastaban con los oscuros
trajes de la nobleza y sus invitados sentados a lado y lado de las escalas que
formaban unaletra ele. Los arcos romanos al fondo de la edificacion de ladrillo
envejecido con ventanas en lo alto, parecian referirse a su propio pasado. Solo
bastdé que sonaran los tambores para que todo aquel cruce de seriedad y reve-
rencias se rompiera. Consuelo Araujo, la Cacica, lo describid en su diario que,
como un tesoro inédito, conserva Gloria Triana:

El golpe seco, roncoy profundo de los tambores marcando los compases de la
cumbiay al conjuro de ese ritmo fueron descendiendo “como auténticas prince-
sas” que habian dormido bajo otras formas y en sitios insospechados y remotos
y ahora se despertabany cobraban vida y movimiento al son de nuestra mdsica,
las hermosas muchachas de Palenque que Carlos Franco tiene en sus danzas del
Atldntico llevando en sus manos las banderas de Colombia y Suecia. Ahi seguian
detrds de ellas toda la gracia y la dulzura de la gente de las montafias andinas

que Julian Bueno ha reunido tras un trabajo paciente y valioso de enamorado

ntre los observadores del evento, exclusivo para em- de las cosas de su tierrg; ahi iban siguiéndolos la fuerza y el embrujo de la Costa
bajadores, se hallaba el periodista chileno Pepe Vifio- Pacifica en la majestad y belleza de Leonor Gonzdlez Mina y su hijo Candelo; el
les (2002), que residia en Suecia y logré colarse como calory el color del Caribe con Totd y su legendario y casi mitico Batata y Julito
parte de los voluntarios cargadores de las cajas de ron Renteriay Huitoto y Marco Vinicio y el gaitero que parecia unavara de junco mo-
que Fidel Castro habia enviado como regalo para el reno espigado y casi etéreo flotando sobre el mdrmol... (Triana, 2002, pp. 164-179).

banquete del Ayuntamiento:

Recuerdo que en honor del Nobel, bailaron nifios chile-
nos, bailaron nifios del espafiol Club de los Cronopios; can-

té Anibal Sampayo una cancién dedicada a Omar Torrijos
muerto poco tiempo antes, y me parecié ver desde mi butaca de que a Gabo el re-
cuerdo de suamigo panamefio desaparecido tragicamente lo conmovi6 por algu-
nos minutos. Canté el sueco Tommy Kérberg y el mismo Cornelis Vreesvijk sin que
nos importaran mucho, porque advertiamos que tras las bambalinas se apron-
taban ya los fabulosos bailarines y musicos colombianos para inundar la escena
con tamboresy fuego... El liquido regalo caribefio para la fiesta con Gabo, la com-
parsa de bailarines y musicos populares bajando por las augustas escaleras del
BI@ hallen danzando y cantando alrededor de reyes, gobernantes, catedrdticos
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Cuando Toto pisé las escaleras creyé que seguia en aquel suefio que desde
nifia tuvo cuando se veia cantando en un castillo. Llevaba una pollera blanca
de cuatro ruedos separados por una cinta de color que entallaban su cuerpo
delgado. Mientras alzaba su mano derecha como para alcanzar el aire, en su
mano izquierda el micréfono recibia la letra de su cumbia “Soledad”. Ya todo
estaba consumado: el éxito total de la cancidn hizo que la reina Silvia de Es-
tocolmo, cuyo nombre de soltera era Silvia Sommerlath, comenzara a mover
condisimulo sus dedos sobre la mesay sus pies debajo de su largo vestido de
gala. ¢Por qué esa emocion cuando oye cantar a Toté la Momposina o ve bai-
lar a los grupos de Carlos Franco? ¢Por qué no duda en manifestar al Nobel
colombiano que quiere aprender a bailar cumbia? Porque en sus venas corria
sangre brasilefia. Era hija de Alisa Novais Soares y de Arthur Floriano de Tole-
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do, undescendiente del rey Alfonso Il de Portugal y de suamante Maria Perez
de Enxara. Los padres de lareina Silvia vivieron diez afios en Brasil, de 1947 a
1957. Se llevaron a su pequefia hija de 4, quien aprendié a escuchar samba y
aver alas garotas que mueven sus caderas en sus desfiles de carnaval.

J

Capitulo 18 |

Loco”, llaman las generaciones mayores al
musico britdnico Peter Gabriel que en 1982
habia cumplido 32 afios. “Genio”, le gritaban
sus contempordneos que desde hacia dos
décadas venian siguiendo a este roquero del
grupo Génesis. Sus disfraces extravagantes
asustaban a los nifios, emocionaban a los j6-
venes y hacian apagar el televisor a los adul-
tos, que no soportaban ese invento inaugurado por él que llamaban stage
diving y que no era otra cosa que lanzarse al publico desde el escenario.

Tot6 estaba ahora en contacto con aquel personaje. ¢Qué diablos hacia una
cantante de la musica de laidentidad hablando con el emblema del rock progre-
sivo, del stop-motion? El britdnico, que comenzaba a emplear trajes con caracte-
risticas mas tradicionales y cuya alopecia hacia estragos con grandes entradas
ensussienes, se convertiria, con el paso de los afios, en un venerable abuelo calvo
de manso rostro, descubridor de grandes voces y de musicos de los mds aparta-
dos rincones de América, Africa, Asia y Oceania. La vitrina musical de Estocolmo
durante la entrega del Nobel le permitié ver a aquella mujer de cabellera desor-
denada, cuya voz le habia impresionado. ¢Qué tenia planeado Gabriel? Reunir
esas voces de laidentidad y llevarlas en giras por el mundo con nuevas propues-
tassonoras. LaPlazade Trafalgar, en Londres, estaba paraque ellase luciera. Era
tan solo un momento que mds tarde, hacia la década de los noventa, se consoli-
daria con nuevas conversaciones con el genio loco de Peter Grabiel convertido en
empresario de los mds destacados espectdculos de todos los continentes.

El trampolininternacional ya estaba puesto. Solo habia que encaramarse
sobre la tabla, impulsar su cuerpo hacia abajo y hacia arriba y saltar al es-
trellato. Habia que aprender y aventurar mucho y no importaba si era en los
grandes escenarios o en la calle, en teatros o plazas.

Aln estaban activos en el recuerdo los sucesos de Estocolmo, cuando Beli-
sario Betancur invité a Toté la Momposina a Palos de la Frontera, ese puerto
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—*EI musico y productor britdnico Peter Gabriel.

al que todos le agregan por equivocacidn el apellido de Moguer. Se trataba
de aquel lugar de donde Cristdbal Colén habia salido en 1492. Casi cinco si-
glos después, lavozy los tambores de Toté retornaban para que hablaran de
lo que significaron los viajes del genovés. Aunque ya no habia carabelas, y
los pescadores y sus barcas se habian cambiado por un montén de fdbricas,
industrias de refinamiento de petréleo, ain permanecian los restos del an-
tiguo Castillo de Palos, la iglesia de San Jorge Mdrtir y Fontanilla por donde
ella pasaria para cantar. La acompafiaba el médico Javier Burgos.

Segln suacomodo, ella, en Europa, ascendia o descendia a plena libertad
para situarse donde mejor se sintiera. Estaba en el momento en que podia
ser llamada “la princesa o la pordiosera”. Con el colectivo de la Rue du Noix
cantaba en cualquier lugar, en el boulevard de la Villette o en el mercado de
las pulgas de la calle Jules Valles cerca a sus 120 tiendas situadas en sus dos
callecillas que se unian en “U”. Su voz fresca y nueva se metia entre el olor
a viejo de cachivaches, de pécimas de amor o de espada Excalibur del rey
Arturo puesta a la venta al mejor postor. Luego, entre semana, la musica se
iba para las estaciones del metro, para Marsella o para Lyon. Nada de lo que
hacia era facil. Con esta condicién de vida fortalecia su experiencia. Todo lo
que le acontecia era rdpido y dindmico. En 1983 dejaba su papel de aventura
por las callesy entraba a la Semana del Teatro Latinoamericano a presentar
La Cdndida Eréndira en las tablas del Thédtre de I’Est Parisien, cuyo edificio
fue demolido ese mismo afio y trasladado a otro lugar. Vivia los momentos
de mayor fuerza, esos en los que ella misma buscaba accién para saber quién
eray hasta cudnto estaba comprometida con su identidad.

Junto con Burgos y su grupo de musicos seguia el punto cardinal que se-
fialara la brdjula. La oportunidad marcé mds al oriente. Por eso alistaron
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Toto en el estudio de grabacion World Music Arts and Dance (Womad), la fundacion de Peter Gabriel, para grabar
con el sello Real World el dlbum La candela viva que aparecié en el afio 1993.
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maletas y atendieron a una invitacién cursada por la Uniéon Soviética. Toto
entrabay salia de los teatros. Su voz producia aplausos. Los rusos, que prac-
ticaban danzas y cantos segin su milenaria tradicién, se emocionaron con
aquellas nuevas interpretaciones que les llegaban a sus oidos, hasta buscar
para sus cuerpos el ritmo que soltaban los tambores.

El Folk Festival de la ciudad alemana de Colonia la recibié. Suvozy la per-
cusion que la acompafiaba impactaron a los teutones.

En 1984 Toté caminaba por el Boulevard de la Villette. El metro la habia
dejado en la estacién Stalingrad. Iba en busca de un piso para arrendar que
le permitiera tener un lugar donde vivir en la ciudad de la Torre Eiffel. La cita
concertada era con el oncélogo Javier Godoy y su hermano Oscar quien hacia
estudios de Literatura. Aquella noche, después de ponerse de acuerdo en la
nostalgia, cenaron un sancocho con yuca, pldtano y fiame, gallina y costilla
de res conseguidos en el barrio Belleville. Ahi tendria su “cuartel de invierno”.
Después de haber recibido clamorosos aplausos por haber cantado en el Ayun-
tamiento de Estocolmo ante los reyes y premios Nobel, queria estudiar en La
Sorbona. Su atencion se fijaba en como organizar espectdculos y estudiar la
historia de la musica. Buscaba capacitacion profesional no solo para ella, sino
para tener mecanismos para la preservacion de la tradicion musical en su pais.

La maestray directora de la escuela musical para nifios en su natal Talai-
gua recordaba desde Francia aquellos dias en su tierra natal. Habia manda-
do a blanquear una de las casas del poblado con varias capas de cal. Poco
a poco comenzaron a llegar los nifios que ella queria que no dejaran en el
olvido la tradicién musical del Caribe. ;Quién podia entender esto? Flautas
de millos que sonaban como pdjaros, caidas de agua, brisa sobre los drboles.

—¢Quién paga esta vaina? —se preguntaban algunos.

Alcaldia, Gobernacién, Gobierno nacional, Estado o empresa privada no
escuchaban instrumento alguno, ninguna voz de esas que aun tenian el eco
lejano de Africa, de Espafiay de la América indigena. Toté metiala mano asu
economia y pagaba la ensefianza de todos aquellos nifios que iban a ser he-
rederos de la historia musical de Colombia. Cuando entraban ala casa escue-
la de Talaigua, ya en su interior estaban los maestros. Con papeles, lapices,
acuarelas, vinilo y carboncillos hacian los trazos iniciales para entender la
perspectiva que les ensefiaba el maestro de pintura. Con flautas de millo en
sus manos, los nifios aprendian de Aurelio Ferndndez Guerrero a que el aire
de sus pulmones fuera sonido indigena agradable a los oidos.
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ara 1987, en la Semana de la Cultura Caribefia, la voz
de Totd y sus tambores estuvo cerca del mar de San-
tiago de Cuba, la cuna del son y del bolero. Daba un
giro la tierra y de repente estaba en otro espacio del
planeta donde la mdusica de la identidad colombia-
na conmovia tanto a nacionales como a extranjeros.
Dos afios después, cuando los cinceles sonaban en el
Muro de Berlin, Tot6 la Momposina hacia que los ale-
manes se levantaran de sus sillas y dejaran atrds su
tradicional rigidez corporal.

En 1991, a Totd le podia caber el mundo en una mano. Parecia estar aqui

y alld al mismo tiempo. Sin dejar atrds a Pablo Flérez, aparecia con él en un
espectdculo al aire libre. La Momposinay el juglar de Ciénaga de Oro canta-
ban ante nuevas generaciones de bogotanos que ya no vestian de negro sino
con colores alegres y tropicales en una ciudad que admitia como suya, como
colombiana, la musica del Caribe. Si alguno de los dos se subia a la tarima,
el ritmo quedaba entre el publico. Todos tarareaban las letras del juglar de
Ciénaga de Oro, en las que ademds de alegria se profetizaba lo que debia
hacerse el dia de su muerte:

Ay cuando yo muera no me carguen luto
que vaya una banda tras el cajon
y una comparsa con vela y pito
sobre la caja un bulto de ron.

El centro del territorio nacional habia recibido con agrado, después de
una lucha de mas de medio siglo, aquellas expresiones que durante la Colo-
nia y casi un siglo después de haberse constituido la Republica, no habian
podido, por diversos motivos, superar las cordilleras que formaban territo-
rios con caracteristicas muy propias. Ahora, para antes de que concluyera el
siglo XX, lavoz se habia hecho una sola dentro de la identidad:

Miporro me sabe a todo
lo bueno de miregién
me sabe a cafia me sabe a toros
me sabe a fiesta me sabe a ron.
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En las tardes calurosas de Bogotd, cuando Totd cantaba alguna de sus
composiciones o algunos de los porros de Pablo Flérez como “Fiesta vieja” o
“Goza Plinio Sierra”, cuando el ritmo del Caribe se metia por los cerros orien-
tales de la cordillera andina donde se halla el edificio de la Media Torta, ese
lugar del espectdculo publico tan cercano a su residencia de infancia en Las
Cruces, era como si reapareciera, en su totalidad, un pais que habia interna-
cionalizado la cumbia, ese ritmo digno de ser imitado por los musicos perua-
nos, argentinos o mexicanos.

De la noche a la mafiana, Toto salia del tablado local a cualquier otro
lugar del mundo. Ahora, con las nuevas fechas que traia el calendario del
primer afio de los noventa, se lanzaba por igual al Womad Festival (World
of Music Arts © Dance), para viajar por todo el mundo. En 1991 recibié una
nuevainvitacion de Peter Gabriel. Estavez debutaria al lado de Susana Baca,
la limefia del barrio Chorrillos, la que recorrid sin descanso toda la costa pe-
ruana para recoger la musica de los pueblos de ascendencia afro. Estaba,
para la misma ocasion, en el mismo escenario con la africana Cesaria Evora,
Cise, como la [lamaban, la diva descalza de la plaza de Midelo, Cabo Verde,
encompaifiiade Lela, su hermano, al saxofén. Cise se quitaba su calzado para
que nadie olvidara cémo eran las mujeres y los nifios sin riqueza de su pais.

Un afio después, estaba en Expo Sevilla 1992. De nuevo frente a la nove-
dad tecnoldgica de los edificios monumentales. A su lado, Garcia Mdrquez,
que lanzaba su libro Los doce cuentos peregrinos. El periodista Daniel Sam-
perveia como llegaba la Momposina y se sentaba junto al poetajuan Gusta-
vo Cobo Borda, funcionario de la Embajada de Colombia. Mientras esperaba
parasuintervencion, Toto, en el auditorio llamado El Palenque, escuchaba el
alboroto que producian los sonidos de las chirimias de los nifios guambianos
que, en sus vestidos tipicos, entonaban una musica extrafia para los visitan-
tes, pero que era muy conocida para los colombianos que se pusieron de pie
porque resultaba ser el Himno Nacional.

Tot6 la Momposina llevé a Sevilla una version del Carnaval de Barranqui-
[la. De nuevo para el mundo, las marimondas, y el himno de la fiesta, “Te olvi-
dé”, de Antonio Maria Pefialoza, en su voz y los tambores reventaron dentro
del recinto ferial de aquella ciudad andaluza

Arabe que etimoldgicamente significa “mujer charlatana y mentirosa” o
“mujer descarada y sin juicio”. La danza nace de la unién del fandango y las
soleares, fiestas flamencas de origen romanis que posiblemente llegaron a
América a finales del siglo XVII, después de pasar por Portugal, Extremadura,
Andaluciay el Pais Vasco (Daniels, 2008).
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Los bafios romanos de Bath, Reino Unido.

ualquier viajero que quiera visitar Londres en vue-
lo directo en avién, sabe que si sale de Bogotd, el
tiempo y la distancia que emplearia seria de nueve
horas para recorrer 8.499 kilometros. Si va a Bath, la
ciudad construida en la antigiiedad por los romanos
en el Reino Unido, necesita dos horas mds en tren
para cubrir 148 kilémetros. La distancia por aire en-
tre Bogotd y Santa Cruz de Mompox es de 503 km.
El abandonado aerédromo no funciona comercial-
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mente. Para llegar a la ciudad Valiente, el vigjero requiere en la actualidad de
toda una travesia de escalas de mds de doce horas y en diferentes tipos de
vehiculos.

Cuando Toté llegd a Bath, se alojé en la casa de su hija Euridice, que se ha-
bia casado con John Hollis su promotor de musica. Seria una estacion mds en
la vida musical de la Momposina. La ciudad tiene su encanto. Combina una
mezcla de presente, con tiempo perdido en su arquitectura, una fuerza de
historia que parece salir de cada edificio monumental. Cuando llegé ala Aba-
dia Gética, le parecié que iba a entrar a una pequefia réplica de la Catedral
de Notre Dame. Afuera, a uno de los costados del templo, estaban las Termas
Romanas, edificio histdrico patrimonial en cuyo patio principal se halla una
piscina rectangular de aguas calientes. El liquido brota a 46 grados centigra-
dos de un manantial. Ahi esperé un rato; alrededor del agua que parece un
manto esmeraldino se levanta un pasaje de arcos romanos sostenidos por
columnas.

En Bath renace en Toté la inquietud pedagégica. Todavia en su mente es-
taban aquellos afios de comienzos de los ochenta cuando fundé en Talaigua,
por iniciativa propia, una escuela de musica. ¢Y acd, qué va a hacer? ;Cami-
nar por esa ciudad imponente que hace circulos de medialuna en su campus
universitario? ¢Entrar a esos salones con sillas, mesas y pesadas cortinas en
los ventanales donde los turistas venidos de todas partes del mundo no ha-
cen mds que tomar una taza de té con galletitas?

Los tambores le sonaban en sus oidos. Las cumbias no se iban. Delante
de ella los nifios ingleses parecian tener la misma alegria de los nifios de la
Depresién Momposina. La diferencia estaba en su modo de soportar las es-
taciones y en que el color de la piel trasluce casi como la nieve. En lo demds
todo era similar. Cuando sonaba la percusion, esos nifios se emocionaban.
Para hacer efectivos sus suefios, Totd se integro al programa musical de las
escuelas publicas en las que Euridice y su esposo participaban.

En dos afios logrd que los nifios ingleses tocaran puya. Ademds recibian
clases de piano, guitarra, percusion con profesores tan calificados como Ar-
turo el flautista de Boton de Leyva, desde luego, formados en la academia.

La Abadia Gética o las aguas hirvientes de las Termas Romanas sentian
envivo los acordes de la “Cumbia Cienaguera”. Los nifios aprendieron a tocar
instrumentos de negros e indigenas para romper el silencio de cristal de una
ciudad como Bath. Amedida que recibian las clases se movian con las danzas
y la musica tradicional colombiana, como parte de su aprendizaje sobre la
cultura latinoamericana.

109



uando los miembros de la banda de musica urbana
puertorriquefia Calle 13sedan alatarea de realizar
el video de su cancion “Latinoamérica”, que forma
parte del album Entren los que quieran, nunca ima-
ginaron que al llegar a San Basilio de Palenque, la
tierra del tamborero Batata, los iban a invitar a co-
mer un sancocho de gallina. En la tradicién palen-
querael invitado debe sacrificar al ave que se ha de
echaralaollacon el resto de vituallas.

René Pérez, llamado el Residente, fue el musico
escogido pararealizar la accién culinaria, pero no sabia cémo hacerlo. Toma-

ba al ave en sus manos mientras le explicaban que el asunto era de rapidezy
de precision. Estaba nervioso y desde luego la gallina de plumas negras ter-
miné a medias su existenciay la operacién tuvo que concluir en manos de un
musico de San Basilio de Palenque. Con esta y otras experiencias, Calle 13 co-
menzo aentender lo que es América Latina desde México hasta la Patagonia.

Tot6 la Momposina habia sido invitada para que formara parte del video
musical. Desde mucho antes ella sabia que Calle 13 tenia sus éxitos en el reg-
gaetdn. Mucha era la audiencia de esa agrupacion en la naciéon Borinquen y
en los Estados Unidos. Cuando salié el tema musical “Querido FBI”, realizado
para protestar por el asesinato de Filiberto Ojeda, miembro de la organiza-
cion independentista los Macheteros, de inmediato fue puesto en la censu-
ra de su pais. Sin embargo, ello no fue obstdculo para que el gobernador de
Puerto Rico los invitara a grabar una cancién contra los disparos al aire, “La
ley de gravedad”, tan comun en la isla del Caribe durante las festividades
de diciembre. Sus éxitos se afianzaban cada vez mas al ganar diez Grammy
Latinos y dos Premios Grammy. En Colombia su musica era repetida por las
nuevas generaciones que aceptaban sus letras-relato como si fuera una can-
cién vallenata que se interpretaba sin acordeén, pero con algo de mayor in-
tensidad en el ritmo. Al lado de Tot6 figuraban cantantes como la peruana
SusanaVacay la brasilefia Maria Rita.

El suceso que sigue es otro mds en la vida intensa de Toté la Momposina.
Algunavez alguien, al oir del proyecto multimedia de Playing for changey de
la Fundacion abc* pregunto:

—¢:Cudntos cantantes caben?

No hubo una respuesta precisa porque el proyecto se replanteaba como un
planinfinito de nunca acabar. Lo Unico que se sabiaeraquelainclusién solo ad-

110

Toté la Momposina, memoria del tambor « Alvaro Miranda

SusanaVaca, René Pérez Joglar, Residente, Toté al centro y Eduardo Cabra Martine, Visitante,
del grupo Calle 13.

mitia artistas de primer orden en el género de la musica. Habia sido creado por
el ingeniero de sonido Mark Johnson cuando en el afio 2005 grababa al guita-
rrista Roger Ridley con su cancién “Stand by me” en las calles de Santa Ménica.
Suidea crecia cadavez mds con nuevas inclusiones de artistas. Ala primera voz
grabada se le sumaban otros musicos de culturas diferentes que debian hacer
nuevas versiones de layarealizada por quien antes de morir, en ese mismo afio,
ya habia cantado aquello de: “No importa quién seas ni a dénde vayas”. En el
afio 2011 aquella letra que en espafiol se podia traducir como “Quédate conmi-
go”, habiaroto cifras al superar 41 millones de visitas en Internet.

La pregunta era ahora para Colombia: ¢Cudntos artistas colombianos ca-
bian en el proyecto musical La tierra del olvido? La respuesta fue: ochenta,
noventao cien.Se habia seleccionado un tema de Carlos Vives y comenzaron
aordenarse los nombres, incluido desde luego el del cantante samario. Toté
la Momposinaera parte de aquel selecto elenco donde aparecian Las Alegres
Ambulancias, el Sexteto Tabald, Juancho Nieves, José Valdez, Paito, Los tam-
bores del Cabildo de Cartagena, Liliana Saumet, la orquesta sinfénica juvenil
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© Gaira Musica local

Fotogramas del video para el proyecto musical La tierra del olvido.

Batuta, la Red de Escuelas de Mdusica, el grupo Artefacto, Manuela Mejia y
Alex Munera, entre otros.

El trabajo no era facil pero se hizo: un equipo de produccion viajaba a don-
de estaban los que iban a participar. En avion, automoéviles y embarcaciones
de rio llegaron a Bogotd, Cartagena, Medellin, San )Jacinto, San Basilio de Pa-
lenque y Mompox. Sus voces fueron grabadas con arreglos muy particulares
segln la caracteristica de cada musico o grupo seleccionado. El dinero que se
recaudaba con las ventas del dlbum debia ser destinado a la creacion de es-
cuelas de musica.

El turno de grabaciéon para Totd fue en Bogotd. El dia estaba con un sol
que resplandecia sobre la capa azul de un cielo sin nubes. Alrededor de ella
estaban diez musicos. Las cdmaras comenzaron a grabar “Los sabores del
porro”. Un drbol gigante daba a todos buena sombra. Los productores le ha-
bian pedido que deinmediato cantara “La tierra del olvido”. Con profesiona-
lismo hizo lo suyo y llevé la cancién a un nuevo nivel, ya que la adorné con
improvisaciones.

Algo similar habia hecho en el Primer Encuentro de Voces Populares en La
Habana. “La gracia de una cantaora, que es lo que soy yo —dijo—, es saber im-
provisar en el escenario”. Santiago de Cuba la recordaba. Afios antes la habian
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visto en la Fiesta del Fuego. Con Celina Gutiérrez habia viajado después por el
mundo.

En 2012, antes de que la pequefia nave hiciera su aterrizaje en el olvidado
aeropuerto de Mompox, Tot6é la Momposina vio por la ventanilla la plaza del
Cementerio Municipal donde debia concluir el Primer Festival de Jazz. Sus
ojossellenaron de nostalgia. El largo camino enladrillado que concluia sobre
la blancaiglesia estaba resguardado por pequefias columnas rectangulares
con una llama nivea en su parte superior. Tot6 acababa de llegar de México
donde realizaba en Saltillo una de sus presentaciones. Estaba por fin en su
tierra, en ese lugar de donde habia partido su musica. Tot6 sinti6 en su inte-
rior que nunca se habia ido de Mompox. Mientras sobrevolaba, ante sus ojos
aparecié el cementerio, cuyo terreno habia donado, hacia muchos afios, su
bisabuelo Sixto Vides Choperena.

Eran los primeros dias de octubre y aunque las brisas llegaban desde
el rio para barrer las calles, el calor himedo se metia entre todos los mu-
sicos. Antonio Arnedo, mientras cargaba su saxofén, veia cémo todos se
preparaban para actuar en el lugar que les habian asignado. De un lado a
otro saludaba a los artistas que realizaban el jazz street o jazz de la calle
o a los que aun, sin hacer nada, aprovechaban cualquier forma para tertu-
liar como sucedia con Oscar Acevedo, Juan Carlos Coronel o Justo Almario.
Los musicos de la Sinfonica de Bellas Artes y Ciencias de Bolivar ya estaban
organizados en la iglesia de Santa Bdrbara. Al momento de su turno, se oia
cémo el coro Gospel de la Universidad de Cartagena con pequefios ejercicios
vocales se dirigia a la Basilica del Santisimo Cristo Milagroso de Mompox, el
pequefio templo amarillo de marco blanco en su puerta. Cada sonido traia el
pasado. Era como si sobre el desvanecido brazo del rio pasaran de nuevo los
barcos de vapor, con toda la alegria que producian sus orquestas a los viajeros
de aquellos tiempos idos.

Tres meses antes, cuando Tot6 la Momposina subié al escenario y comen-
z6 a cantar en el Festival de la Cumbia en la poblacién de El Banco, recibid
todalafuerzade unfuego. El fuego erade alegria. En nada se parecia a aquel
otro que acomienzos de siglo XX, dos afios después de terminar la Guerra de
los Mil Dias, habia, lengua tras lengua de llama, arrasado con treinta casas
de las noventa que para entonces habia en el pueblo de José Benito Barros.
No fueron las culpables de aquel incendio las velas de la cumbiamba. Los vie-
jos testigos hacia algunos afios todavia recordaban c6mo, a mediodia, mien-
tras el pueblo dormia su siesta, la encargada de cocinar y lavar los platos
del sefior Rueda, cuya vivienda quedaba diagonal al parque, quiso espantar
un golero grande de plumas negras que le habia robado un pescado bagre.
Con fuerza saco del fogdn encendido un tizén y se lo arrojé. La candela cayo
sobre un techo de paja. De inmediato todo se volvié un infierno. La sintesis
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del incendio fue recogida en unos versos populares que vienen afios tras afio
contando el suceso:

El31de enero de 1904
medio Banco se quemad
por una presa de carne

que el golero se llevé.

¢Quien tuvo la culpa de eso?

La cocinera de Rueda
por espantar un golero

tiré un tizén de candela.

Sobrelas aguasdelriollegaba ahoralaluz delasvelas. Las llevaban en alto las
mujeres que danzaban. Hacian un homenaje al lugar donde, segtin dicen los estu-
diosos del folclor, nacié la cumbia. Por todos los rincones resonaban los tambores,
las gaitas, las maracas y las flautas de millo. Los nifios, que hacian sus primeros
pasos, aprendian del bullerenguey del porro que interpretaban Petrona Martinez
y Toté la Momposina. La cumbia renacia sobre el viejo puerto de El Banco como
lo habia exaltado el compositor José Barros con aquella musica y aquella letra
que en todas partes del continente repetian en la década de los sesenta: “Era la
piragua de Guillermo Cubillos, la piragua, la piragua”.

El amplio escenario del Auditorio Nacional de Ciudad de México le abria
todas las puertas a la cantaora internacional Tot6 la Momposina. En medio
del publico, que en traje de gala esperaba en la mullida silleteria, desfilaba un
numero incontable de calaveras como las que realizara el grabador mexicano
José Guadalupe Posada, conocidas con el nombre de catrinas. Se veian catri-
nas de cabezas pequefias, catrinas de cabezotas hidrocefdlicas, a la vez que
campesinos con sombreros de pajay copavolcanicay mayas que se alistaban
para acompaifiar a Lila Downs y Tot6. Al lado de ellas, Celso Pifig, el rebelde
del acordedn, con su camisa blanca y su bigotito estilo Rafael Orozco, movia
los fuelles de su instrumento musical. La cancidn que interpretaban evocaba
a Emiliano Zapata, el rebelde surefio de la Revolucidn Mexicana. La composi-
cién, que le habia tomado a Lila Downs tres afios para realizarla, impactaba:

Son las tres de la mafiana
dicen que pena un santito bajito
y oigo pues estd penando,
que dice caminale despacito
ay mamd, caminale despacito... Serds ti Zapata
el que escucho aqui
con tu luz perpetua...
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Toté la Momposina, memoria del tambor « Alvaro Miranda

Toté la Momposina con Lila Downs y Celso Pifia en México.

Las voces de las dos cantaoras se intercambiaban como si un diapasén es-
tuviera abierto para una alternancia de semejanzas. Atrds, los musicos con
instrumentos de vientos, guitarras eléctricas y maracas apenas se movian. Los
tamboreros colombianos con el sombrero vueltiao hacian su percusién al lado
de una bandera tricolor como si fueran estatuas de sal.

Yaen diciembre, Toté la Momposina caminaba ritmica por la carrera 26 del
barrio Santa Isabel en Bogotd, donde la cantaora es querida y estimada por
todos sus vecinos. La llaman dofia Toté y hablan con ella de todo lo que pasa
en el barrio. Mientras sus manos pasaban las paginas de un dlbum fotogrdfico
en blanco y negro que resumia a saltos su existencia, recordd que en camino
venia una de sus comadres invitada a su casa a almorzar. Estaba atenta a lo
que preparaba en su cocina. Tot6 habia recorrido todos los espacios de la mu-
sica, todos los lugares donde sonaba un porro, una cumbia y ahora, mds repo-
sada, reia a carcajadas cada vez que le llegaba uno de aquellos recuerdos que
le resonaban en sus suefios como el eco de su mdsica.
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Totd en el Auditorio Nacional de Ciudad de México.
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Tot6 con su familia, hacia 1948.

1940: nace en la Depresiéon Mom-
posina el 1de agosto. Son sus padres
Daniel Bazantay Livia Vides.

1942: le toman la primera fotogra-
fia al lado de su hermana Consuelo
y dos amiguitas mds, acostadas en
una estera en el piso de la casa en
Talaigua.

1943: selleva acabo el matrimonio
de sus padres en Barrancabermeja.

1948: ella y toda la familia tienen
que permanecer encerrados en su
casadeVillavicencio, Metaq, por el to-
que de queda que hasido decretado
por el Gobierno nacional a causa del
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el
9 de abril.

1949: por la Violencia tiene que es-
conderse durante unos dias en una
fincade Apiay enun granero lleno de
bultos de arroz.

Su padre es puesto preso por “los
chulavitas”, acusado de usar un que-
pis que su mamd empleaba como
modelo para una representacion
escolar.

1950: después de los acontecimien-
tos de los Llanos, llega a vivir al ba-
rrio Las Cruces, en Bogotd, junto con
su familia.

1951: con su familia, se va a vivir,
al barrio La Culebrera en una casa
lote en cuyo patio tenian una huerta
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sembrada con cebolla, papay horta-
lizas en general.

Va de paseo con la familia a la
poblacion de Zipaquird, sobre la Sa-
bana de Bogotd.

1952: inicia estudios en el colegio
del barrio La Picota.

1953: aprende de su madre Livia Vi-
des algunos cantos y bailes, al tiem-
po que los sdbados practica danzas
del Caribe en el patio de su casa con
su grupo familiar.

Su padre Daniel Bazanta en su empresa de zapateria.

1954: canta “Tembandumba” en la
recién inaugurada Televisora Nacio-
nal de Colombia. Esta cancién era
un poema del poeta puertorriquefio
Luis Pales Matos, con arreglo mu-
sical de Esteban Cabezas y Alvaro
Garcia Pombo. Sus actuaciones en
la televisién se realizan todos los
sdbados con un amplio repertorio
de cumbias, bullerenguesy mapalés.

1956: en la cercana poblacién de
Usaquén, adjunta a Bogotd, baila
con sus hermanos y amigos frente
al presidente Gustavo Rojas Pinilla.
Viaja a pueblos de Cundinamarca y
Tolima para participar de las festivi-
dades regionales.

1958: representa a Cundinamarca,
junto con su grupo familiar, con mu-

sicadel Caribe colombiano en el Fes-
tival Folclérico de Manizales

1959: en el barrio El Restrepo Livia
Vides organiza las danzas y las fies-
tas que desde afios atrds realiza su
familia con los principales musicos
de la costa Caribe, mientras ayuda
a su padre en el negocio de la zapa-
teria.

Se casa con el médico Hernan-
do Oyaga, quien para la fecha ya
habia terminado sus estudios de
Medicina. De la relacién nacen los
siguientes hijos: Marco Vinicio, An-
gélica Mariay Euridice.

1960: inicia las presentaciones fol-
cléricas en casas de personalidades
politicas y culturales. Se presenta
en las residencias de los politicos
Alfonso Lopez Michelsen, Carlos
Lleras Restrepo y Fabio Lozano Si-
monelli y de la cantante brasilefia
Sylvia Moscovitz.

1961: se da aconocer en escenarios
estudiantiles y sindicales.

1962: se dedica alavida de hogar
y alacrianza de sus hijos.

1964: conforma su primer grupo
musical junto con sus padresy her-
manos.

1967: conforma su propio grupo
con el que adquiere reconocimiento
einiciasusgirasinternacionales. Ini-
cia su trabajo investigativo, que la
llevard a recopilar danzas y cantos

Toté en la lente de Nereo Lépez.

© Nereo Lopez
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Totd la Momposina en los afios setenta.

afrocaribefios en Talaigua, Cartage-
na, Sabanas de Bolivar, Sabanas de
Cérdobay Bajo Magdalena.

1969: acude al maestro Nereo L6-
pez para que le realice el primer
estudio fotogrdfico. Viaja a la Fe-
ria Internacional de Guayaquil en
compafia de su pequefio hijo Mar-
co Vinicio Oyaga, quien interpreta
el tambor en el conjunto musical.

1970: hace giras artisticas por Cen-
tro América invitada como cantante
en el grupo de Delia Zapata Olivella.

Participa como invitada en el
Primer Festival de la Cumbia en El
Banco, Magdalena.

1971: cuando va a participar como
telonera del grupo de Delia Zapata
Olivella, conoce a Gilberto Martinez,
quien se convierte en su tamborero.

1974: participa en una muestra
folclérica colombiana, junto con
Delia Zapata Olivella y Los Gaite-
ros de San Jacinto, en el Radio City
Music Hall de Nueva York.

1975: celebralos 15afios de su hijo
en Paris. Vigja a una gira artistica a
la Unién Soviética en compafia de
su grupo musical compuesto por
Marco Vinicio Oyaga, Julio Renteria
y Gilberto Martinez.

1980: participa los dias 5y 6 de
diciembre en el primer evento be-
néfico televisado que se conoce
como Teleton.

1981: canta en el Teatro Colén de
Bogotd en el ciclo de conciertos No-
ches de Colombia.

1982: actlia como invitada, junto
a otros artistas colombianos, en el
Palacio del Ayuntamiento de Esto-
colmo, durante la recepcién que se
le ofrece al premio Nobel Gabriel
Garcia Mdrquez.

Tiene el primer contacto con el
Festival Womad del exmusico de
Génesis, Peter Gabriel. Canta en la
Plaza Trafalgar, en Londres.

Con Marco Vinicio Oyaga, su hijo, alaizquierda, y sus
musicos iniciando una de sus giras mundiales.

1983: funda en Talaigua la
escuelade musica, enla que tiene
como profesor a Aurelio Ferndn-
dez Guerrero, el millero de Botoén
de Leyva.

Graba su primer disco, Totd la
Momposinay sus tambores, en Fran-
cia. En el Thédtre de I’Est Parisien
hace el montaje de La cdndida Erén-
dira en el marco de la Semana del
Teatro Latinoamericano.

Aparece en el nimero 7 de El Pe-
quefio Periddico de Magangué, el
primer reconocimiento de un medio
escrito por la labor docente que ha
emprendido en Talaigua.

1984: alquila un apartamento en
Belleville, Paris, donde se retine con
el escritor Julio Olaciregui y con el
boliviano Julio Arguedas, quien le
propone grabar un long play. El 12
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de octubre tiene lugar el lanzamien-
to de su primer disco en acetato en
el Teatro Sotrouville de Paris.

1985: comienza a ser difundido
en Paris su disco Toté la Momposi-
na y sus tambores, que habia sido
grabado por el sello disquero Auvi-
dis. Su disco es escuchado en Radio
Francia y muchas otras estaciones
del pais galo.

Junto con el tamborero Paulino
Salgado, Batata, y la cantaora Este-
fania Caicedo, graba en Francia el
disco La Ceiba, que contiene temas
como “Apilarel arroz”, “El manduco”
y“LaVerdolaga”, entre otros.

1986: participa con su hijo Marco
Vinicio en el Festival del Caribe, en
Cuba, dedicado a Colombia.

1987: regresa a Colombia por un
corto tiempo y sale a realizar una
gira por varios paises de América La-
tinay el Caribe. Se dedica a estudiar
el bolero en Cuba.

1989: sufre de una disfonia que
afecta sus actuaciones.

1990: el 7 de noviembre participa
con cantos y danzas en la celebra-
cion de los 15 afios de la Cooperativa
deImpresoresy Papeleros de Bogotd.

Totd la Momoposina en los afios ochenta.
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Toté en los afios noventa.

Participa el 5 de diciembre en el
homenaje a la poeta nifia Maria de
Las Estrellas junto con el poeta José
Luis Diaz-Granados y el historiador
German Arciniegas en el bar-restau-
rante Galeria Café Libro.

1991: es invitada al Festival In-
ternacional Cervantino de Gua-
najuato y al Festival de Mdsica de
Cancin. Como invitada del World
Music Arts and Dance (Womad), de
la fundacion de Peter Gabriel, gra-
ba en el sello Real World el dlbum
La Candela Viva.

En el Festival Womad, realizado
en Japon, canta el son “Manduco”
que emociona al musico congolés
Remmy Ongala, quien dice que
cuando era nifio esa cancion la in-
terpretaba su mama mientras lava-
balaropaenelrio.

1992: asiste a la capital de Anda-
lucia como representante de Co-
lombia en la Exposicién Universal
de Sevilla, Expo 92.

El 8 de abril es presentada en
television en el programa Correo
especial de Gloria Valencia. Su nie-
ta Maria del Mar la acompafia sen-
tada en sus piernas.

1993: el 16 de abril, Gloria Triana, di-
rectora del Instituto Distrital de Cul-
tura y Turismo, le otorga la Medalla
del Mérito Artistico, en el Teatro Jorge
Eliécer Gaitdn de Bogotd, junto a vein-
tiuna mujeres destacadas en las artes.
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1994: en el mes de mayo se pre-
senta en Madrid en la sala Caracol
ante un auditorio de 300 personas.
Sus cantos se escucharon después
en la Casa de América.

1996: se presenta junto con la can-
tante cubanaCelina Gonzdlez en Bar-
bican Theatre, uno de los mds gran-
des de Londres.

Con el sello de la disquera colom-
biana MTM hace la reedicion de su
disco y decide incluir temas musi-
cales que no estaban en la edicion
francesa original tales como: “La
maya”, “El cascabel”, “Tambolero”,
“Peyo Torres”y “Lelale la”.

1997: muestra su faceta de cantan-
tede boleros en el nuevo e innovador
disco, Carmelina, que es grabado en
Bogotd y elogiado por la prensa na-
cional e internacional.

El 27 de febrero, en compafiia
de Francisco Zumaqué y Eddy
Martinez, presenta el espectdculo
Colombia suena bien, en el Teatro
Colén de Bogotd.

1998: durante el reinado popular de
las reinas de barrios de Cartagena, en
el acto que tiene el nombre de Noche
de Tambores, particip6 junto con las
cantaoras Petrona Martinez y Etelvi-

Gloria Triana le entrega la condecoracion al Mérito
Artisticoy Cultural, 1993, del Instituto Distrital de Cultura
y Turismo.

na Maldonado, y se gand la satisfac-
cion de miles de concurrentes que
no asisten al tradicional reinado del
Centro de Convenciones.

1999: su dlbum Pacantd fue seleccio-
nado por el periodista de Songlines, Si-
maén Broughton, como uno de los cien
discos mds importantes del mundo.

2000: en el invierno, hace una gira
que se extiende hasta Suiza, Dina-
marca, Portugal y Noruega.

2001:el31de mayose presentaenla
Plaza Mayor de Madrid donde cierra
el evento con la cancién “Aguacero €
mayo déjalo caer”.

En noviembre, con motivo del Rei-
nado Nacional de la Belleza en Carta-
gena, canta y baila “Las mujeres de
mi tierra”, tema compuesto para el
evento por Francisco Zumaqueé. Inter-
pretaademds “Los sabores del porro”
y “Goza Plinio Sierra”.

2002: es nominada al Premio
Grammy Latino en la categoria Mejor
Album Tropical Tradicional por Gai-
tasy Tambores.

2003: los dias 28 y 29 de marzo in-
terpreta ritmos del Caribe y el Paci-
fico en el teatro Colsubsido Rober-
to Arias Pérez con su hijo el musico
y director del grupo Marco Vinicio.
La acompafian Dario Castro Gutié-
rrez en los tambores, Victor Medra-
no Caicedo en el bombo, Jorge Luis
Aguilar en las gaitas, Freddy Ma-
nuel Soto en la trompeta, Ramoén
Benitez en el bombardino, Oscar
Escobar Plaza en la guitarra, Luis
Antonio Gonzdlez en el clarinete y
Eduardo Baena en el bajo.

Los dias 1y 8 de septiembre la
emisora Uninorte FM Stéreo de Ba-
rranquilla, que dirige Rafael Bassi
Labarrera, emite el programa Totd
la Momposina historia de una voz.
Este se basa en una conferencia

del mismo nombre preparada por
la cantaora.

Se publica en Europa una corta
edicion de Evolucidn: 20 afios de Toto
la Momposina, que da cabida a dieci-
siete temas grabados a lo largo de su
carrera artistica.

2004: el 26 de enero muere su gran
tamborero Paulino Salgado, Batata,
de quien habia popularizado cancio-
nes como “La verdolaga”, “La Ceiba”,
y“Candelaviva”.

En diciembre participa en la fies-
ta que organiza el IV Festival Ibe-
roamericano de Teatro de Bogotd en
su Carpa Cabaret.

2005: enel mes dediciembre, como
espectadora en la programacion
de Rumba al Parque, se sube al
escenario porque considera que el
espectdculo no ofrece calidad y con
su actuacion se dainicio alarumba.

2006: en el mes de marzo se pre-
senta al lado de Petrona Martinez
en el Teatro Roberto Arias Pérez de
Bogotd.

Elviernes 27 de octubre recibe en
Sevilla, Espafia, el premio musical
Womex a toda una carrera artistica.
El jurado la destaca como una ex-
portadora de musica del Caribe por
todos los rincones del planeta.

2007: recibe el Premio Nuestra Tie-
rra, como mejor artista folclérica y
persongje de laculturaenladécada.

Es encargada de inaugurar
Colombia 100 por ciento musica,
proyecto que se lleva a cabo en
el escenario del teatro capitalino
Jorge Eliécer Gaitdn y en el que
se retinen los musicos mds tradi-
cionales del pais que interpretan
joropos, porros, cumbias y musica
de fusién.

2008: con los mejores percusionis-
tas del mundo, Los Papines, de Cuba,

se presenta en el Teatro Jorge Eliécer
Gaitan.

2009: por primera vez, en un unico
concierto y ante tres mil espectado-
res se presenta en Miami en el Tea-
tro James L. Knight Center donde
interpreta, entre muchas otras can-
ciones, “Aguacero de mayo” y “Tres
golpes”.

2010: el 22 de mayo es invitada a
participar en los festejos del Bicen-
tenario de Argentina. Canta en el
Obelisco al lado de artistas como
Pablo Milanés, Victor Heredia,
Ledn Gieco, Jaime Roos, Gustavo
Santaolallay Gilberto Gil.

Toto con Blas Emilo Atehortla, recibiendo el Premio
de Viday Obra 2011.

2011: en el concierto llamado Tri-
buto a la cultura afro, negra, raizal
y palenquera, realizado el 18 de ju-
lio por el Ministerio de Cultura, se
le hace un homenaje en el Palacio
de los Deportes de Bogotd, junto
a las cantaoras Petrona Martinez,
la Reina del Bullerengue, y Leonor
Gonzdlez Ming, la Negra Grande de
Colombia.

Es distinguida con el Premio Nacio-
nal deViday Obra que otorga el Mi-
nisterio de Cultura, en una ceremo-
niaqueserealizalanoche del 24 de
noviembre en la ciudad de Bogotd.

2012: es declarada ciudadana
andina honorifica por la Comuni-
dad Andina de Naciones (CAN), en
ceremonia que se lleva a cabo en
Lima, Perd.

© Milton Rodriguez

Totd con Lila Dawns en su encuentro en México.

A las cuatro de la tarde del 12
de febrero en el Parque Cultural
del Caribe dainicio a las festivida-
des del Carnaval de Barranquilla.

El 9 de mayo se presenta en el
Kennedy Center, como parte de la
Noche Latina, evento que presen-
ta la musica, la danza y la cultura
latinoamericanas. Toté la Mompo-
sina y sus tambores serd el Unico
grupo musical que actuard en vivo
con el Washington Ballet.

Encabeza la noche del 27 de ju-
lio, en Madrid, el Salsa y Latin Jazz
Festival con el dlo portorriquefio
Calle 13y con Rubén Blades.

2013: El 16 de julio recibe el Pre-
mio Internacional de la Casa del
Caribe en Cuba, con el que esa
institucién reconoce a intelectua-
les, artistas y folcloristas de obra
relevante.

Se le otorga el Premio Nacio-
nal de Cultura de la Universidad
de Antioquia, que llegé a la edi-
cion numero 4, celebrado el 10 de
octubre.

El 3 de noviembre recibe un
homenaje por parte de la Corpora-
cién Cultural Orlando Fals Borda,
en acto que se cumpli6 en el Cole-
gio Americano de la ciudad de Ba-
rranquilla.

El 21 de noviembre recibi6 un
reconocimiento por su trayecto-
ria musical, en el evento de los
Grammy Latinos, en Las Vegas,
Nevada.
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* La discografia completa de Toto es la enumerada, pero las cardtulas aqui representadas
corresponden en algunos casos a reediciones de sus obras.
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Como cantadora, haber recibido el Premio de Viday Obra
del Ministerio de Cultura, es para mi como si lo hubiera recibido el campesino:
el verdadero autor de la musica que canto con mi corazén.

La musica misma ha sido mi guia en el canto, a través de su fortaleza,
sus valores, suinmenso amor y sentido de unidad.

Totd la Momposina



