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La tercera etapa

Juan David Correa

GACETA no es un accidente. Su regreso no es un capri-
cho ni un acto de nostalgia, sino una reflexión y una 
acción transformadora que hemos querido iniciar a 
partir de la llegada al Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes. Obedece a una idea que parte de 
la certeza de que debemos examinar con curiosidad 
crítica y sentido constructivo el pasado de las institu-
ciones y la función de lo público en nuestra sociedad, 
que se quiso convertir durante estos últimos treinta 
años en una idea calamitosa —lo público no debe editar, 
no debe intervenir, debe privatizar y ser apenas un árbitro 
del destino de quienes puedan hacerlo—, borrando así de 
un tajo la experiencia y el saber de miles de mujeres y 
de hombres que nos antecedieron y que, a través de la 
cultura y las artes, propusieron ideas modernizadoras, 
virtuosas y dispuestas a examinar con inteligencia este 
país cuyo entramado nos han querido confundir, hacer 
olvidar o tergiversar, y que en consecuencia no hemos 
podido descifrar del todo. 

Después de sus dos etapas iniciales, la primera 
entre 1976 y 1984, y la segunda, con dos momentos entre 
1989 y 2001, esta tercera etapa, veintitrés años después 
de aquel cierre en la antesala del régimen privatizador de 
Álvaro Uribe, y a un año y medio transcurrido desde la 
llegada de Gustavo Petro y Francia Márquez al poder, 
como el símbolo de un sinnúmero de luchas sociales en 
este país que no solo no pudieron ser acalladas, sino que 
se proyectan ahora hacia el cambio con base en la jus-
ticia y la verdad, desde este Ministerio hemos decidido 
revivir aquellos empeños hasta ahora convertidos en 
una figura fantasmal, pues creemos que honrar esa his-
toria es una buena manera de imaginar nuevos puentes 
entre los colombianos, y avanzar hacia el nuevo país que 
este gobierno viene proponiendo y conquistando. 

Su mirada tendrá la misma intención de sus pri-
meros creadores: no será este un medio de propaganda 
institucional, sino de debate, denuncia, apertura demo-
crática, y una idea de la cultura que no solo incluye las 

prácticas artísticas de todo tipo, sino que va mucho más 
allá, hasta el fondo del modo de ser y vivir de los colom-
bianos. Por todo ello, asociado a los propósitos actuales 
de adaptaciones al cambio climático y de cambio pro-
fundo de nuestro modelo de desarrollo, la metáfora de 
La vorágine sigue siendo un referente simbólico y mate-
rial para los nuevos empeños culturales y de transforma-
ción política, por la persistencia de las amenazas de la 
violencia que no cesan desde las décadas anteriores y, de 
modo especial, por la conmemoración del centenario 
de la publicación de la novela de José Eustasio Rivera. 

GACETA se publicó por primera vez en 1976. 
El país de entonces transitaba el gobierno de Alfonso 
López Michelsen, un liberal con ideas progresistas 
que había terminado por domesticarse haciendo un 
gobierno poco reformista y algo reaccionario que 
fue contestado por miles de estudiantes, trabajado-
res y campesinos que removieron los cimientos de 
una sociedad que no cabía en las lógicas dominantes 
impuestas tras veinte años de Frente Nacional. 

La década se había iniciado con un aconteci-
miento que tiene una profunda conexión con el pre-
sente que vive Colombia. Las elecciones de 1970 fueron 
reclamadas por la Alianza Nacional Popular (anapo). 
Se hizo fraude. El conservador Misael Pastrana y el 
mismo López lideraron la contrarreforma agraria, y 
volvieron a cerrar los espacios necesarios para hacer 
otro tipo de política en el país.

En la selva, centenas de guerrilleros se habían 
atrincherado. Las farc-ep habían nacido en 1964. El 
eln en ese mismo año. Mayo de 1968 estaba aún en la 
conciencia de millones de jóvenes que se sentían deses-
perados ante la idea de un mundo cuyos valores impe-
rantes cerraban los caminos. El 19 de abril de 1970, 
cuando se produjo el fraude electoral, nació el m-19, 
cuyo lanzamiento oficial se daría cuatro años después. 

Una revista es, sin duda, producto de su época. 
Por eso, aquella GACETA provenía de ese país donde 
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la Alternativa de García Márquez y Fals Borda ya cir-
culaba, Eco prolongaba a Mito, se habían producido 
los dos grandes paros nacionales de 1971 y 1977, algu-
nos jóvenes se habían emancipado a través de sindica-
tos industriales y agrarios, asociaciones estudiantiles, 
agrupaciones feministas, grupos de estudio e iniciati-
vas culturales y artísticas, se proyectaba cine de calidad 
en diversos teatros del país, se realizaban los salones 
nacionales de artistas, se investigaba de nuevo en el 
país excluido, y el Instituto Colombiano de Cultura 
había transitado sus primeros siete años de la mano 
de Jorge Rojas, pionero de la colección popular de 
literatura, cuyos tirajes alcanzaron la impensable cifra 
hoy de 100.000 ejemplares, sucedido por Gloria Zea, 
quien asumía la dirección creando esta revista, junto 
a Juan Gustavo Cobo Borda, Jorge Eliécer Ruiz, el 
diseño de Marta Granados, la edición de Santiago 
Mutis, y un grupo de colaboradores que la proponían 
como un espacio distante de ser un órgano oficial para 
transmitir políticas y programas estatales, como un 
reflejo de la actividad artística y cultural del país. 

Repasando los cuarenta y tres números publi-
cados entre 1976 y 1984, son incontestables el valor de 
sus enfoques y las brechas que abrió en aquellos años 
en los cuales el Instituto había logrado una autono-
mía, pero cuyo carácter de adscrito al Ministerio de 
Educación Nacional seguía limitándolo institucional-
mente en su ejecución y en la posibilidad de incidir en 
los planes de desarrollo de los gobiernos sucesivos. 

Aquella GACETA atravesó al país proponiendo 
debates sobre arqueología, literatura, hizo parte de la 
inmensa tarea editorial que continuó el propio Cobo 
en las colecciones Popular y de Autores Nacionales, la 
cual fue contestada por Rojas llamándola «libros para 
burgueses», pues sus tirajes eran mucho menores y sus 
precios un poco más altos. Dicha revista fue testigo 
del lanzamiento de escritores como Jaime Manrique 
Ardila, cuya novela El cadáver de papá se adelantó por 
mucho a una serie de sensibilidades literarias lgbtiq+ 
que asomarían la cabeza —a riesgo de ser defenestradas 
socialmente—; o de la aparición de una serie de libros 
que intentaban hacer algo que, a nuestra manera de 
ver, tendía puentes entre las tensiones del presente de 
los años setenta y ochenta, y la potente tradición cul-
tural de ese siglo xx que comenzaba a enfilarse hacia 
su final, también reprimida y violentada durante los 
años cincuenta y sesenta. Por allí pasaron compilacio-
nes de otras revistas, y autoras como Alba Lucía Ángel 
y Beatriz González, entre muchas otras, antologías del 
ensayo y del cuento, los libros de la nueva historia, los 
debates sobre los salones regionales, las discusiones de 
urbanistas como Sergio Trujillo, las jornadas de cultura 

popular de Gloria Triana, la tarea de divulgación 
de la librería La Alegría de Leer, el festival de Teatro de 
la Corporación Colombiana de Teatro…

Al recorrer dichas páginas desde este 2024 cree-
mos que fue un trabajo admirable en un país que seguía 
enredando sus ciclos históricos en vorágines sucesivas. 
Al gobierno de López lo sucedió el de Turbay Ayala y 
durante su presidencia se desencadenó una ominosa 
represión. Se recrudeció la guerra. Y la selva, que reco-
rre este primer número de la tercera etapa de GACETA, 
se hundió más en la guerra: Jaime Bateman Cayón 
formó columnas en las selvas del Caquetá; las farc-ep 
se asentaron en el Yarí y, poco a poco, el narcotráfico, la 
política y su posterior gobernanza paramilitar se fue-
ron convirtiendo, ante los ojos complacientes de una 
sociedad cada vez más cerrada, en la moneda de cam-
bio en las selvas, repitiendo historias como las de los 
cincuenta y dos pueblos indígenas de la Amazonía, 
cuya diezmada población se redujo a 76.000 personas 
sobrevivientes del holocausto del caucho, acaecido a 
finales del siglo xix y comienzos del xx. 

La paz fue el gran tema desde 1981, cuando 
Belisario Betancur Cuartas venció a Alfonso López 
Michelsen, por cuenta de una división liberal. De 
repente, GACETA había entrado en los años ochenta 
sin la compañía de las revistas mencionadas, aun 
cuando los suplementos de El Espectador, el «Magazín»; 
de El Tiempo, «Lecturas»; de El Pueblo, de Cali, 
«Estravagario», y el «Suplemento literario», de Van-
guardia Liberal, de Bucaramanga, entre otros, cum-
plían la tarea de ampliar horizontes para el país que 
pujaba por expresar sus nuevas sensibilidades. 

La segunda etapa de GACETA se dio en el 
gobierno de Virgilio Barco y dentro de una suerte 
de crisis institucional que se produjo tras la salida de 
Gloria Zea de Colcultura. A ella, que había estado diez 
años en la dirección, como a muchos funcionarios 
públicos poco dados a reconocer los logros y conquis-
tas de sus antecesores, le pareció una afrenta la tarea de 
la nueva directora del Instituto, la caleña Aura Lucía 
Mera, según lo relata en un dosier publicado en su pri-
mer número. 

Según cuenta Guillermo González Uribe, su 
nuevo director, quien venía precisamente del gran 
equipo del «Magazín» de El Espectador coordinado 
por Marisol Cano y en otro momento editado por 
Juan Manuel Roca, la directora de entonces, Liliana 
Bonilla, le dio carta blanca para que hiciera una revista 
para los lectores y no para los gobernantes. Su paso 
por la dirección fue de tres años, en unas ediciones 
memorables y enormes —en su formato— que no deja-
ron de producir debates y abrieron discusiones claves. 

p. 6	 Portada de GACETA: Revista Nacional de Cultura. Colcultura. 
Edición 1, dic. de 1975. Colección: Biblioteca Nacional de Colombia. 
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La suya fue la antesala de lo que sería Número, la revista 
que crearon varios intelectuales en 1993. GACETA en 
su segunda etapa tuvo, a su vez, dos momentos, quizá 
producidos por la inestabilidad de una violencia que 
se incrementó con la puesta en marcha del gran pro-
yecto paramilitar y neoliberal a partir de 1990.

Precisamente en ese momento complejo se pro-
dujo la Constitución de 1991. En 1992, la revista redujo 
su tamaño y sus enfoques se concentraron más en las 
prácticas artísticas. Esa GACETA vivió el gran período 
privatizador del país, y luego hizo parte del intento 
democratizador de Ernesto Samper, quien gobernó 
con la espada de Damocles de las acusaciones del 
proceso 8.000 encima, y cuyos logros sociales fueron 
sacudidos por un enfrentamiento cerril de la prensa 
y el establecimiento. También se inició el paso de la 
salud pública de ser un derecho a proponerse como 
un servicio de mercado y acumulación financiera, y 
comenzó a deslegitimarse el Estado para prometer 
el paraíso de lo privado en detrimento de lo público, 
junto con el despliegue del proyecto paramilitar de la 
mano de las primeras Convivir en Antioquia. En ese 
contexto se formuló la Ley General de Cultura, de 
1997, que acabamos de revisar y ajustar. 

Aquella GACETA convivió con el proceso del 
Caguán, la profundización de un genocidio que acabó 
con la vida de cientos de miles de personas del país, 
además de la degradación de las luchas guerrilleras y 
la deshumanización total del conflicto armado; y se 
publicó hasta el 2001, en su número 48, bajo la direc-
ción de Luis Armando Soto Boutin.

Que GACETA haya terminado en la antesala del 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez nos habla desde ese 
vacío de lo que sobrevendría para el país de los últi-
mos veinte años, y que excede la posibilidad de análi-
sis de este texto, pero que produjo desde un gobierno 
de ocho años un profundo cambio de mentalidad en la 
sociedad colombiana, que siguió jugando su corazón 
al azar para ponerse en manos de la violencia. GACETA 
se silenció y el país asistió al horror de la desolación de 
la guerra y el conflicto. En 2010, el gobierno de Juan 
Manuel Santos comenzó un proceso de paz con las 
farc-ep, que de manera incontestable le abrió caminos 

a la movilización popular que terminaría por sacudir 
el gobierno pandémico de Iván Duque Márquez.

El gobierno del presidente Petro nombró como 
su primera ministra de Cultura a la dramaturga y 
luchadora social, fundadora del Teatro La Candelaria, 
Patricia Ariza. Ella, que estuvo seis meses en el cargo, 
hizo un gesto que a muchos les pareció demagógico, 
pero en el cual creemos está bien puesta la cifra de 
una verdadera política cultural que cuente con la selva 
y los litorales del Pacífico y del Caribe; que aprecie la 
sierra, el desierto y los territorios campesinos andi-
nos, indígenas y afrocolombianos; que les dé poder a 
sus comunidades, y que entienda que la cultura no es 
progresiva, sino profundamente cíclica en sus reno-
vaciones y reafirmaciones colectivas. Ese gesto, el de 
cambiarle el nombre al Ministerio de Cultura por el 
de Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, 
nombra a un país que sigue excluido y que queremos 
incluir con decisión en nuestra gestión. Es por ello que 
creemos en los aportes de los artefactos culturales del 
pasado, y celebramos los centenarios que conmemo-
ramos este año junto con el de La vorágine: la vida y 
obra de Arnoldo Palacios y la de Jorge Gaitán Durán, 
para recuperar sus legados y volverlos a observar con 
atención. 

Si nos detenemos en ellos, como en aquellas 
primeras GACETA, quizá sigamos encontrando las cla-
ves de comprensión que necesita una sociedad para 
reconocerse, ya no de espaldas a una selva que segui-
mos desconociendo, destruyendo e idealizando; ni a 
través de un racismo estructural y de la exclusión de 
sus sabedores e intelectuales que han sido ningunea-
dos más allá de los nichos letrados. 

Así, con este nuevo empeño editorial espera-
mos estar a la altura de ese pasado. Y llenarlo de un sen-
tido de futuro. GACETA tendrá que ser de todos y para 
todos. Por ahora, la proponemos como un retorno a la 
metáfora de la selva, esta vez con la convicción de que 
no solo no nos devorará, sino que la recuperación de 
su respeto proyectará caminos que contribuyan a dar 
paso a la justicia, la verdad y la esperanza.

Bienvenidos.
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La propuesta de zona de reserva 
campesina La Guardiana alimenta 
el anhelo de las comunidades de 
Calamar en Guaviare. Localizada en 
inmediaciones del Parque Nacional 
Sierra de Chiribiquete, su declaratoria 
podría significar la titulación de miles 
de hectáreas de tierras históricamente 
en disputa. ¿A qué retos se enfrenta 
y qué está en juego en la región?

Parcelar la selva

Sergio Zapata León

Perroevereda acelera y en el envión nos tragamos un 
buen pedazo de trocha. Viajamos en moto, sin casco 
ni gafas, como se acostumbra en La Primavera, cora-
zón del Guaviare. Son cerca de las once de la noche y 
ya sumamos más de diez horas recorriendo caminos 
polvorientos en los que Perroevereda me habla a gritos, 
con el viento en contra, llenándome la cara de saliva. 
Algunas veces ni siquiera logro escuchar lo que me dice. 
Hemos visitado a los líderes de La Primavera, Brisas 
del Itilla, La Cristalina, Caño Caribe y Aguabonita, 
todas veredas que persiguen un mismo objetivo: el 
reconocimiento oficial de sus territorios dentro de 
la anhelada zona de reserva campesina La Guardiana 
del Chiribiquete. 

Estamos en un enclave enmarcado por los ríos 
Unilla e Itilla, a cuarenta minutos del casco urbano del 
municipio de Calamar. La vía es ancha y fue labrada en 
una superficie que solía ser bosque de sabana hasta los 
años setenta del siglo pasado, pero que en la actualidad 
está cubierta de pastizales de las variedades Marandú, 
Mombasa y Toledo, por entre los que abundan los 
túmulos de comején y las cabezas de ganado cebú. 
La zona es considerada área de amortiguación del 
Parque Nacional Natural Serranía de Chiribiquete, 
una especie de cinturón externo a los límites trazados 
del parque. Llegué motivado por la posibilidad de 
ver el bosque de cerca, de caminar entre los árboles y 
perderme en la espesura. Sin embargo, hasta ahora no 
encuentro por dónde. A lado y lado de la ruta se adivi-
nan los cadáveres blancos de algunos árboles que aún se 
mantienen erguidos, muchos de ellos agujereados por 
los nidos de las aves. A lo lejos se abren relictos de una 
selva que, durante el día, como un espejismo, domina 
el horizonte, pero que, en realidad, ya ha sido alinde-
rada en parcelas que abarcan cientos de hectáreas. Hay 
cercas por donde se mire: la tierra tiene dueño aunque 
no haya sido legalizada. 
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¿Cómo se convirtió en potrero todo lo que 
antes era selva? En 1959, cuando un poco menos del 
50 % del territorio colombiano fue declarado zona 
de reserva forestal por la Ley Segunda, a esta y otras 
zonas baldías llegaban colonos que lograban hacerse 
con cientos de hectáreas que reclamaban como suyas 
mediante el trabajo. Hoy las últimas tierras en disputa 
se traslapan con el resguardo indígena de La Yuquera 
y con las más de cuatro millones de hectáreas del par-
que. Inevitablemente la tierra no es infinita.

He escuchado a Perroevereda decir que, desde 
mediados de 2016, cuando constituyeron la Asociación 
de Campesinos y Trabajadores de la región de los ríos 
Unilla e Itilla (ascatrui) —conformada hoy por 278 
familias afiliadas, de las que están caracterizadas 178, 
repartidas en 15 veredas que pertenecen al municipio 
de Calamar—, su sueño es ver estas tierras convertidas 
en una zona de reserva campesina. «Esto nos permitiría 
legalizar los predios y controlar la tala», dice. También 
ha repetido una y otra vez el mismo mensaje durante 
el día: «Lo de la zona de reserva va por buen camino», 
le dijo al atardecer al presidente de la Junta de Acción 
Comunal de Brisas del Itilla; «solo nos falta redac-
tar el plan de desarrollo estratégico», le soltó a Millo, 
un colono caqueteño; «necesitamos que acudan a la 
sede de la asociación para revisar los compromisos», 
les había dicho a las diez de la mañana a un grupo de 
setenta campesinos que escuchaban a los representan-
tes de Visión Amazonía y del Ministerio de Ambiente 
en un estadero de Aguabonita. Allí se hablaba sobre el 
Ingreso Forestal Amazónico, un programa que ofrece 
un pago de 2.700.000 pesos cada tres meses durante un 
periodo de tres años a quienes se comprometan a 
mantener un acuerdo de conservación. Los presentes 
se veían interesados, pero no faltó quien se riera entre 
dientes y criticara el programa, que paga a los que han 
talado para que no lo sigan haciendo. Algunos que 
todavía tienen hectáreas de bosque sin tumbar ya han 
comenzado a talarlo para que les permitan entrar al 
programa y así cobrar la ayuda. Son las paradojas de 
la conservación. Por donde estuvimos el mensaje fue 
el mismo: hay que hacer una reconversión productiva, 
buscar alternativas, detener la deforestación. Según 
el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios 
Ambientales (ideam), el 56 % de la superficie de 
Colombia estaba cubierta por bosques en 1990; para el 
2014, ese porcentaje había bajado al 51 %. 

Aunque continúa hoy, la colonización campe-
sina de esta zona vivió al menos tres oleadas a lo largo 
del siglo xx, marcadas al inicio por la extracción del 
caucho, luego por la bonanza de la marihuana y la coca 
y, en tiempos más recientes, por la expansión gana-
dera. Atraídos por las pieles de tigrillo y por las plumas 

de garza en el siglo xix, los colonos ya habían cono-
cido estos territorios en tiempos del Gran Vichada, 
que apenas en 1994 cedió formalmente parte de su 
extensión para que la comisaría del Guaviare se hiciera 
departamento. Desde siempre, a Calamar han llegado 
hombres solos desde Chocó, Cauca, Antioquia, los 
Santanderes, Caquetá o Boyacá, y no han sido pocos 
los indígenas, desplazados también de otras regio-
nes, que han ocupado territorios que en su momento 
se convirtieron en resguardos. Divino Bernal Acosta, 
miembro de la familia tucano, llegó a la zona el 14 de 
marzo de 1973, escapado de Mitú, donde trabajaba el 
caucho. Llegó primero a Miraflores, al suroriente de 
Calamar, y ante la noticia de que había gente coloni-
zando en las inmediaciones de los ríos Unilla e Itilla, se 
abrió paso monte adentro en busca de un terreno para 
su familia. Al llegar al punto que ahora se denomina La 
Yuquera, decidieron establecerse y, en 1994, mediante 
la Resolución 027, el extinto Instituto Colombiano de 
la Reforma Agraria (incora) reconoció el resguardo. 
Hoy los límites de ese territorio no están claros. 
De las 7.708 hectáreas iniciales, se espera que haya 
una reducción a 3.576 porque, debido a las presiones 
de colonos y ganaderos, la comunidad ha visto cómo 
la frontera agrícola se expande sin control. Ante la 
presión de los vecinos, que buscan más tierras para el 
ganado, es poco lo que los ochenta habitantes del res-
guardo pueden resistir. «No saben lo que hacen», dice 
William C., capitán del resguardo y sobrino de Divino 
Bernal: «Imagínese… sin selva no somos nada. ¿De 
dónde piensan que sale el agua? Para nosotros la selva 
es todo. De ella vienen la pesca, la comida, nuestras 
medicinas tradicionales». Cuando dejamos a William 
C., Perroevereda me dice que visitaremos al Diablo, un 
colono cuyas tierras colindan con el parque. 

—¿Por qué le dicen el Diablo? —le pregunto, 
pero no me hace caso.

—Allá están las cachiveras —sonríe mientras 
prende la moto.

Los únicos momentos en los que Perroevereda 
no sonríe son cuando habla de la zona de reserva cam-
pesina y de su lucha. Usa un sombrero de ala corta y 
conduce una moto vieja y desajustada que parece andar 
de milagro. Nació en algún lugar de Boyacá y fue criado 
en Casanare, de donde una de las tantas violencias 
colombianas lo obligó a internarse en Venezuela, por la 
parte del Arauca, en 2004. Al cabo de cinco años tuvo 
que regresar, otra vez a causa de brotes de violencia al 
otro lado de la frontera y, a cargo de cuatro hijos y sin 
una mujer a su lado, vino a dar al Guaviare en bicicleta. 
«Yo andaba con dos niños sentados atrás en la parrilla, 
uno acomodado en la barra y el menor colgándome del 
cuello», dice ante el esqueleto de la bicicleta panadera 

p. 10	 Juan de la Cruz Hichamón derriba un árbol para sembrar la chagra. 
El Encanto, río Caraparaná. 1979. Foto de Fernando Urbina Rangel.
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que se pudre junto a un árbol de mango en la finca de 
Cucho, su amigo y cómplice en la lucha por fundar una 
asociación y buscar que las tierras en las que viven sean 
reconocidas como zona de reserva campesina. Más 
tarde contará que aprendió a leer a los cinco años y que 
se inició en la computación escribiendo los estatutos 
de la asociación. Ha sido domador de bestias, agricul-
tor y defensor de los derechos de los campesinos y, más 
recientemente, ha aprendido a tomar coordenadas 
y leer mapas en su celular. Incansable, Perroevereda 
saluda, ríe, chancea, convoca, explica una y otra vez:  
«el sábado hay reunión para trazar el plan de desarro-
llo», «la cosa va por buen camino», «la zona de reserva 
campesina es una realidad». 

La figura de ordenamiento territorial de zonas 
de reserva campesina fue creada en 1994 por la Ley 
160, pero se sustenta en años de lucha del movimiento 
campesino. Según Ana Jimena Bautista, inspectora de 
tierras de la Agencia Nacional de Tierras, el plan de 
desarrollo que deben presentar los campesinos que 
desean constituir una zona de reserva se construye de 
abajo hacia arriba, pues lo redactan las comunidades, y 
luego es discutido con las instituciones del Estado. 

Durante nuestro recorrido, todos los líderes 
con quienes nos encontramos parecen comprome-
tidos con la causa. Lo mismo en La Cristalina que en 
Aguabonita, se preocupan por el porvenir y por algu-
nos temas comunes. Los hombres, porque la inmensa 
mayoría son hombres, asienten sin decir mucho. 
«Mucho macho solo», dice Perroevereda cuando le 
pregunto por las mujeres. En una región donde ha 
imperado la fuerza de los hombres para someter a la 
naturaleza, la división del trabajo sigue siendo la tra-
dicional: ellos se entienden con el monte, el ganado y 
los linderos, mientras que las mujeres, cuando están, 
ofrecen solaz, comida y cuidado. Algunos de los 
líderes han señalado que no irán el sábado, pues sus 
terrenos ocupan un rincón de Calamar que está más 
cercano al municipio de El Retorno, de donde se sien-
ten parte. «Por aquí vino un funcionario de la Agencia 
Nacional de Tierras la otra vez y les dejó muy claro: si 
pueden, cojan su pedazo de tierra, pónganlo al otro 
lado del caño y váyanse para El Retorno. De que son de 
Calamar, son de Calamar», nos explica Millo, a cuyas 
tierras llegamos luego de buscar infructuosamente al 
Diablo en las profundidades de La Cristalina Alta, 
donde está la cachivera desde la que se divisa el parque. 

En esta época el raudal parece manso, las pie-
dras brillan al sol y la tentación de caminar sobre 
ellas y cruzar al otro lado, a la tierra libre de cercados, 
quema. Alguien me ha dicho que dentro del parque 
ya hay colonos que tumban y arrasan monte. La sola 
idea espanta. También corre la voz de que unidades 
del frente primero de las farc-ep que se negó a des-
movilizarse, hacen presencia en la zona. Se ve algo de 
basura entre el raudal: una botella de plástico enca-
llada, ropa interior que alguien abandonó después 

del baño, envolturas de galletas y papas fritas. De 
regreso nos asomamos a ver si ya apareció el Diablo, 
pero es escurridizo y su rancho se ve desierto, apenas 
un chinchorro vacío meciéndose solo, sin perros a la 
vista, rodeado de pollos bastos que picotean la tierra 
roja y reseca. Aparte de la finca El Tigre, donde hay un 
sitio arqueológico que exhibe vasijas rotas y objetos 
de cerámica entre los que se reconocen un gurre, una 
rana y una tortuga, la cachivera del Diablo es el único 
otro lugar de la zona que tiene algo que evoque la idea 
de una atracción turística: el accidente geográfico 
hecho de granito a medio sumergir entre el agua que 
lo surca, algunas cabañas rústicas entre el sotobosque 
y un estadero desolado en el que durante la temporada 
de diciembre y enero sirven pescado y carne asada. 
«A los dueños de esto les dio por hacer una cabañita 
y un estadero del otro lado. La gente pasaba y hacía su 
asado allá, pero las autoridades del parque los manda-
ron a recoger», me cuenta Perroevereda. 

El silencio reina en la finca de Millo. Una moto 
Kawasaki 125 descansa a la sombra de un pomelo y de 
la cocina del rancho escapa un hilito de humo. Cuando 
nos descubre, Millo sonríe y levanta los brazos. «Estaba 
por irme a templar el alambre de una cerca, pero me 
cogió el mediodía y me vine a prepararles una sopa a 
los perros», dice, mientras nos muestra un racimo de 
chontaduro recién recogido. 

El chontaduro, traído desde otra selva, se ha 
convertido en una alternativa al asaí, la palma nativa 
que resulta difícil cosechar porque su tallo es alto y 
muy fino. Veo que hasta aquí también ha llegado la 
World Wild Fund for Nature (wwf) para hacer una 
caracterización de las hectáreas de conservación. Una 
tela impresa colgada en una de las paredes exhibe los 
hallazgos de las cámaras trampa que wwf instaló en los 
terrenos: aparecen de perfil una guagua, un cerdo labio-
blanco, un guatín, una danta, una chucha de agua, un 
venado, un puerco espín, un cerdo de collar y un puma 
concolor. En total, diez especies de mamíferos registra-
das en un área de más de 150 hectáreas de bosque en 
inmediaciones del Parque Serranía de Chiribiquete. 

Millo es procaz y risueño. Su voz de tarro 
retumba en las paredes de tabla de su casa pintada de 
azul cielo. Junto a él, echada en el suelo, una gata pinta 
amamanta a siete cachorros. Descamisado, el hombre 
nos sirve guarapo y suelta la lengua: 

—¿Cómo hacemos pa impulsar el turismo por 
aquí? —pregunta sin esperar respuesta—. Porque esa 
vaina de la coca ya se acabó, y el ganado toca recogerlo, 
ya no se puede andar acostando monte pa meter más 
vacas… hay que entrarle al turismo ecológico, organizar 
unos senderos, que vengan los gringos a cogerle gusto 
a esto.

—Necesitamos una reconversión económica —lo 
interrumpe Perroevereda—, poco a poco toca desmontar 
la economía ganadera y apostarle a otras cosas, se puede 
sembrar cacao y copoazú. 
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de Investigaciones Científicas Sinchi a unas capacita-
ciones sobre el cultivo de copoazú. 

Al día siguiente, los representantes de una 
porción de las veredas que integran Ascatrui escu-
chan a Catalina Oviedo, bióloga y especialista en 
derecho ambiental que trabaja para el Ministerio 
de Agricultura. La mayoría son hombres, colonos y 
campesinos de manos ásperas y voz resuelta. Cuando 
Oviedo pregunta por qué hay tan pocas mujeres, no 
dudan en afirmar que a ellas no les gusta venir a estas 
reuniones. «¿No puede haber nuevos liderazgos?», 
les pregunta. Alguno se atreve a defender la idea de 
que estos temas aburren a las mujeres. Catalina los 
mira en silencio: los conoce desde hace varios años y 
ha seguido de cerca sus avances. Cuando le pregunto 
qué motivación encuentra en este lugar, responde: 
«Me gusta la manera que tienen de organizarse y de 
llegar a acuerdos para cuidar el territorio, mientras 
nosotros en las ciudades seguimos disfrutando de 
unas comodidades sin admitir que la situación es res-
ponsabilidad de todos». Luego añade: «Estas personas 
son la primera línea entre nosotros y la selva. Cuando 
se desplegó la operación Artemisa en 2019 (que buscó 
detener la deforestación de 200.000 hectáreas de bos-
que enviando 23.000 soldados a diversos territorios, 
incluido el Guaviare), llegaron a quemar las casas de 
algunos campesinos, pero nunca buscaron a los gran-
des dueños de tierra en la región». 

Las palabras de Oviedo resuenan: «No puede 
ser que castiguemos a quienes se han ido más lejos 
y han asumido los mayores riesgos. Además, es un 
asunto cultural… ¿cómo hacemos para cambiar un sis-
tema productivo extractivista por otro que protege 
el bosque pero que solo exige más trabajo? Parece 
imposible, pero ahora ellos comienzan a ver la posibi-
lidad de vivir de la selva». Alhena Caicedo, directora 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
(icanh), señala que la sociedad ya ha estigmatizado 
suficiente a los campesinos: «Se trata de comunidades 
que históricamente han abierto frontera agrícola y que 
han entablado dinámicas de subsistencia con la natura-
leza. Es necesario contarlos para que cuenten. Es nece-
sario conocer sus vidas». Esa, precisamente, es una de 
las apuestas del icanh, que adelanta mesas de expertos 
en torno al tema desde 2018.

La noche anterior, mientras nos acercábamos 
velozmente al casco urbano de Calamar, Perroevereda 
ya me lo había dicho: «¿Usted cree que un ganadero va 
a querer cambiar su negocio para recoger pepitas de 
asaí o de chontaduro? A mí siempre me preguntan si 
de verdad creo que vamos a lograr algo con esto de la 
zona de reserva campesina. Lo único que puedo decir 
es que lo estamos intentando. Uno no es perfecto, pero 
se puede permanecer en la línea sin variar, se puede ser 
uno mismo». 

Las actividades campesinas en la zona han 
estado ligadas desde siempre a la explotación: la quina 
en tiempos coloniales, el caucho a fines del siglo xix 
y durante las primeras décadas del xx, a la par que se 
cazaba y se sacaban pieles de felinos, nutrias y plumas 
de garza. Posteriormente hizo bonanza la marihuana, 
que abrió paso a la coca, al tiempo que la ganadería ter-
minaba por instalarse. Hoy el libreto parece haber cam-
biado: expresiones inesperadas como «reconversión 
económica», «ecoturismo» y «alternativas sostenibles» 
saltan de boca en boca con facilidad. Perroevereda lo 
explica a su manera: «Cuando un colono llega a una 
región de estas piensa es con el bolsillo. Aquí se hace 
plata con el ganado y para meter reses se necesita espa-
cio. La selva siempre ha sido un impedimento». Millo 
lo increpa:

—¡Y coca!
—Claro, pero hay otras maneras de hacer plata y 

eso es lo que queremos intentar. 
Perroevereda describe su finca: cuatro hectáreas 

de las que tiene dos abiertas y dos enmontadas en las 
que le gustaría emprender un proyecto turístico. Se 
duele de que no haya bañadero pero enumera la fauna 
que anda por ahí: «Lapas, tapires, cajuches, chaquetos, 
cualquier cantidad de armadillos… Sueño con montar 
una cabaña y que venga la gente a relajarse, a mirar los 
árboles, a descubrir los animales». 

El suelo amazónico, ya se sabe, es poco pro-
ductivo. Esto se debe a que es la hojarasca que cae 
de los árboles la que alimenta a la ingente variedad de 
hongos, lombrices y hormigas que enriquecen el sus-
trato. Sin árboles, el territorio luce desértico, pastizales 
secos alimentados por el sol. Cuando Perroevereda le 
dice a Millo que acuda al día siguiente a la jornada para 
delinear el plan estratégico de la zona de reserva cam-
pesina, el hombre se excusa porque ha quedado en ir 
a capar unas bestias a una finca vecina. Después saldrá 
para el Caquetá, invitado por el Instituto Amazónico 

Las actividades campesinas en la zona 
han estado ligadas desde siempre a la 
explotación: la quina en tiempos coloniales, 
el caucho a fines del siglo xix y durante las 
primeras décadas del xx, a la par que se 
cazaba y se sacaban pieles de felinos, nutrias 
y plumas de garza. Posteriormente hizo 
bonanza la marihuana, que abrió paso a la 
coca, al tiempo que la ganadería terminaba 
por instalarse. Hoy el libreto parece haber 
cambiado: expresiones inesperadas como 
«reconversión económica», «ecoturismo» y 
«alternativas sostenibles» saltan de boca en 
boca con facilidad.
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a la oleada migratoria de alemanes que amenazaba 
con rebelarse a mediados del siglo xix en Chile. En sus 
Recuerdos del pasado (1886), escribió:

Esa espantable hoguera, cuyos fuegos no pudieron contener ni la ver-
dura de los árboles ni sus siempre sombrías y empapadas bases ni las 
lluvias torrentosas y casi diarias que caían sobre ella, había prolon-
gado durante tres meses su desbastadora tarea, y el humo que despe-
día, empujado por los vientos del sur, era la causa del sol empañado, al 
cual, durante la mayor parte de ese tiempo, se pudo mirar en Valdivia 
con la vista desnuda. 

Hoy día no se puede quemar y ya. Los acuerdos 
de paz de 2016 abrieron la puerta a la ayuda interna-
cional que busca cuidar la selva y a los satélites al servi-
cio de ideam y de Fortland que han cambiado las reglas 
del juego. El intenso calor producido por las quemas 
es percibido en tiempo real desde el cielo y señalado 
con coordenadas precisas, así que se han desarrollado 
nuevos métodos para ampliar la frontera agrícola. Se 
habla de que en dos horas un dron puede esparcir 
suficiente veneno para acabar con diez hectáreas de 
bosque, que después de algunos días serán recorridas 
por otro que esparce semillas de pasto. Se trata de una 
operación eficiente que burla la vigilancia satelital en 
territorios mapeados, aunque la superficie de tierra 
baldía sea cada vez menor. 

Mientras avanzamos veo resplandecer una in- 
mensa hoguera en medio de la noche. Perroevereda 
dice algo que no entiendo. El olor a fogata va y viene 
según los caprichos del viento. Al poco tiempo, tras 
una larga curva, un nuevo resplandor se eleva hacia el 
cielo, más ancho y alto que el anterior. 

—¡Me dijo que ya no quemaban monte! —me 
atrevo a gritar. 

—¡Claro! ¡Lo que ve ahí es apenas rastrojo! 
¡Seguro alguien irá a sembrar!

El subsuelo de lo que antes era selva es franco 
arcilloso, ácido y estéril, como buena parte de los suelos 
de Colombia, y por eso los caminos sin pavimentar que 
recorremos son ocres. La vía está reseca por los rigores 
del verano y la polvareda nos envuelve, nos llena la 
garganta y las pestañas, nos impide ver los baches que 
Perroevereda no se molesta en esquivar, arriesgándose 
a que volemos por los aires. La farola de la moto no ilu-
mina más allá de tres metros, el tacómetro no funciona 
y es imposible saber exactamente a qué velocidad via-
jamos, ¿70, 80, 90 kilómetros por hora? De la nada, un 
ave oscura vuela desde el suelo hacia nuestras cabezas 
y solo de milagro logramos esquivarla, por lo que la 
moto se zarandea de lado a lado. 

—¡Un guardacaminos! —grita Perroevereda sobre 
el ruido del motor antes de que le pregunte lo que era—. 
¡A veces se enredan en la llanta y se revientan! ¡Lo dejan 
a uno sucio de mierda y botan los ojitos sobre la vía!

Es una nueva víctima colateral de toda la situa-
ción. El bosque, ajeno al tiempo, continúa trabajando. 

—¡El campesino no vive de la selva! —grita 
Perroevereda dando un nuevo timonazo, que nos 
sacude peligrosamente a causa de un hueco—. ¡Eso es 
lo que pensaban los de antes: la meta era tumbarlo 
todo y llenarlo de vacas!

—¡¿Tumbarlo todo…?! ¡¿Con motosierra?! —le 
grito sobre el hombro, en plena oreja.

—¡Qué va! ¡Con candela! —dice y unas gotas de 
su saliva me caen otra vez sobre la cara.

La práctica de quemar bosque para despe-
jar o abrir tierra disponible para la agricultura no es 
nueva. El chileno Vicente Pérez Rosales, colonizador 
de la provincia de Valdivia, relata que pagó dinero a 
Pichi-Juan, un indígena de la región, para que incen-
diara el bosque virgen de Chan Chan y así darle paso 

p. 14	 Parte de un territorio deforestado cerca a Plato, Magdalena, 
2019. Foto de Juan Arredondo.

p. 18	 Tumba de selva para la siembra de la chagra. La Chorrera, 
1991. Foto de Fernando Urbina Rangel.

Nota: Algunos nombres de esta crónica han sido omitidos por 
seguridad de las fuentes. 

SE
LV

A
 1
7



G
A

C
ET

A
 1
8



SE
LV

A
 1
9



G
A

C
ET

A
 2
0



Los rumberos que saben de trochas invisibles dicen que 
siempre es posible aprender la ciencia de los caminos, 
los caminos que se abren allí donde no hay caminos; es 
necesario avanzar en ambas direcciones, dicen, hacia 
atrás y hacia adelante porque a la final se camina desan- 
dando, así hablan, pero también hay que mirar hacia 
arriba, donde el contorno de los árboles que amagan 
con tocarse —el umbral de timidez— dibuja un patrón 
único que los rumberos memorizan y así saben si ya 
pasaron por allí o si están avanzando en una direc-
ción desconocida, si están abriendo trocha invisible. 
Vistas a contraluz, las copas de los árboles escriben un 
signo irrepetible. Se camina desandando, insisten, pero 
también se camina patasarriba. Hay un espanto muy 
famoso por aquí, que engaña a la gente y la hace per-
der en el mato, deja unas huellas y la gente inexperta 
las sigue sin saber que esas huellas no van sino que 
vienen porque el espanto tiene las patas volteadas 
para atrás. Cuando uno ve la huella del espanto, lo que 
tiene que hacer es caminar pa’l otro lado. Hay gente 
que también se vuelve espanto cuando no sabe cami-
nar desandando. Mejor dicho, un espanto es alguien 
que se perdió acá dentro, que dejó de ser persona. 
Y aún así, dicen, siempre es posible aprender a ver 
la trocha, el rumbo. A la selva se puede entrar y salir. 
De donde no se sale es de la selva que se le va formando 
a uno por dentro, aquí (se señala el corazón, se señala la 
lengua). Una selva de palabras. Ahí adentro, en esa otra 
selva, hasta el rumbero con más baquía se sabe perder. 
¿Y el que lee?, pregunto, ¿el que sabe leer también está 
perdido? El que lee es como el que va embijando el suelo 
del mato para que no se le haga vorágine, pero ese rastro 
achiotado no es sino la marca de lectura, un subrayado 
inútil y el lector camina para adelante sin saber que se 
está convirtiendo en la madre de todos los espantos. 

La secreta voz
de las cosas

Juan Cárdenas

en
sa

yo

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el 
alma incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío?

Φύσις κρυπτεσθαι φιλεί, dice el fragmento de Heráclito 
cuya traducción, «la naturaleza ama esconderse», yo 
daba por buena, hasta que un libro de Pierre Hadot me 
sacó de mi comodidad, porque entendí que cuando 
Heráclito escribió esa frase, una frase que ha llegado 
hasta nosotros en calidad de escombro filosófico, la 
palabra «naturaleza» no había sido inventada aún. Φύσις 
significaba otra cosa, no sabemos bien qué. La natura-
leza todavía no existía. La naturaleza se fue haciendo 
a punta de malas traducciones en los siguientes cua-
tro, cinco siglos, después de que Heráclito escribiera 
la frase. Y así mismo se fue construyendo el sentido 
opaco que hoy damos por bueno, la naturaleza ama 
esconderse. Pero ¿por qué se esconde la naturaleza? 
¿Con qué necesidad? Y lo que es aún más extraño, ¿de 
quién se esconde? ¿De nosotros, de nuestra mirada,  
de nuestro conocimiento? ¿Y quiénes somos noso-
tros? ¿Será cierto que la naturaleza ama esconderse?, 
le pregunto al rumbero, que medita un instante antes 
de responder: somos nosotros los que nos escondemos 
de la naturaleza y uno no se puede esconder de lo que 
está por todas partes. Esto no lo digo en voz alta, solo lo 
pienso: hemos dividido el mundo entre objetos artifi-
ciales y objetos naturales, pero esa división es solo una 
adaptación biológica de nuestra especie. La naturaleza 
ama esconder sus artificios. No hay más que artificios 
naturales, no hay exterior de la Φύσις. Y entonces 
recuerdo la traducción alternativa del fragmento 
que me dio una vez mi amigo Jorge Cano, conocedor 
del griego y el latín: Φύσις κρυπτεσθαι φιλεί, o sea, la 
fábrica trabaja de noche.
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largo y trabajoso, a romper las fibras que dan estruc-
tura y sustento a los troncos [esas fibras estaban (están) 
hechas de un material muy resistente llamado lignin, 
que las plantas desarrollaron para crecer en vertical y 
así competir mejor por la luz con sus vecinas]. Podría 
decirse que durante unos cuantos millones de años, 
la madera fue casi indestructible. Los árboles al morir 
simplemente caían al suelo y al no haber herbívoros lo 
bastante voraces ni hongos capaces de dar cuenta de 
toda esa materia vegetal, la madera se fosilizaba hasta 
transformarse en los gigantescos depósitos de carbón 
que todavía hoy seguimos explotando para mantener 
en marcha nuestra economía. Había tantos árboles y 
tanto oxígeno en la atmósfera que el planeta entero 
comenzó a enfriarse. Un artificio natural se oculta hasta 
que otro artificio natural aprende a romper su estruc-
tura. Por supuesto, sean o no sean ciertos, todos estos 
cuentos, cuentos humanos, los contamos delante del 
fuego para pasar el rato, para demorarnos un poco 
más aquí, para que el tiempo no se salga de madre. Solo 
somos obreros de la fábrica en su brevísima hora de 
descanso, antes de volver a siringar. 

Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros 
de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros 
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una 
divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Dicen que no se puede mirar el horror directamente. 
Necesitamos un artefacto para poder apreciarlo, en 
lo que parece otra de nuestras adaptaciones biológi-
cas. Contemplado sin esa mediación, lo abyecto, lo 
inhumano, el portento de los holocaustos, carece de 
forma y puede acabar desfigurando a quien se atreva 
a mirarlo. Por eso se suele comparar el arte con el 
escudo de Perseo, que permitía al héroe ver el rostro 
de Medusa sin quedar convertido en una estatua de 
piedra. Eso no significa que contemplar el horror a 
través del artificio carezca de todo riesgo. El peligro 
de convertirse en un espanto siempre está ahí; leer es 
estar perdido en la selva, como advierte el rumbero, 
aunque todos los signos sean aparentemente reco-
nocibles. De ahí que me entre una risa nerviosa cada 
vez que me preguntan cómo acercar a más lectores 
a La vorágine. Porque sencillamente no se puede 
adaptar el libro de Rivera a la cómoda digestión 
del público, no hay plan de lectura que valga para 
ahorrarle al lector la desazón, el asco, la extrañeza, 
la indignación, el extravío. Aparte, ¿qué podría-
mos hacer? ¿Merchandising del genocidio cauchero? 
¿Posavasos, llaveros, separadores de libros, gorri-
tas, una versión softcore en Netflix? O peor aún, ¿un 
museo, una visita guiada capaz de convertir nuestro 
falso duelo en un espectáculo frío, a lo sumo mal 
recalentado? ¿Un contramonumento hecho por una 
artista famosa, a imagen y semejanza de la hipocresía 
y la mala conciencia que los europeos demuestran 

¿Será cierto que la naturaleza ama escon-
derse?, le pregunto al rumbero, que medita 
un instante antes de responder: somos 
nosotros los que nos escondemos de la 
naturaleza y uno no se puede esconder 
de lo que está por todas partes.

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia 
un demonio trágico. 

Cuando comenzó la explotación del caucho amazó-
nico, a finales del siglo xix, algunos inversores tuvieron 
la ocurrencia de despejar grandes extensiones de selva 
para formar monocultivos, tal como se había hecho 
con las plantaciones de café en el valle de Paraíba, pero 
pronto descubrieron que este método no se podía 
aplicar a la extracción sistemática de la siringa del 
Hevea brasiliensis, pues tarde o temprano un hongo 
con una terrible capacidad infecciosa colonizaba toda 
la plantación y echaba a perder el látex. Para hacer 
efectiva la explotación del caucho, los empresarios 
tuvieron que resignarse al hecho de que los árboles 
no podrían sembrarse juntos, en formación militar, 
sino que debían estar desperdigados en el interior 
de la selva, a una distancia lo suficientemente amplia 
para impedir el crecimiento del hongo. Toda la organi-
zación del trabajo tendría que adaptarse a este hecho 
biológico y los siringueiros se verían obligados a inter-
narse mato adentro para desangrar las cortezas. Pero no 
cualquiera puede entrar a la selva, mucho menos vol-
ver a salir y menos aún salir con un puñado de bolas de 
látex. La forma de la explotación humana depende de 
los artificios de la selva. La selva moldea y articula el 
modo de administrar la relación capital-trabajo. Y esto 
debería bastarnos para ilustrar cómo es que la fábrica 
trabaja de noche.

Y al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto 
que yo recogía sus calaveras para exportarlas en lanchones 
por un río silencioso y oscuro. 

Al principio Ὕλη significaba para los griegos «bosque», 
la selva más allá de la polis, reserva forestal. De ahí pasó 
a significar «leña», luego «madera» y, por contagio meto- 
nímico, se empezó a usar para designar cualquier tipo 
de materia prima, los metales, los minerales, las fibras. 
El latín recogió la cadena de traducciones en mater, 
de donde vienen madera, materia y madre. Cuenta la 
leyenda que hace unos 370 millones de años, durante el 
Carbonífero, cuando aparecieron los primeros árboles, 
los hongos, que llevaban mucho más tiempo evolucio-
nando en la matriz del planeta, no sabían cómo des-
componer la madera. A pesar de que para entonces ya 
sabían alimentarse de minerales, los hongos tuvieron 
que aprender, mediante un proceso que se adivina 
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Nota: Todas las citas en cursiva provienen de La vorágine, de José 
Eustasio Rivera. 

con los genocidios cometidos recientemente en su 
territorio? ¿Qué prosa elegiríamos para redactar la 
infografía? ¿Acaso la neolengua del duelo infinito? 
¿Hablarían los guías de ese espacio con el tono didác-
tico, infantilizante, que usan las voces de los call 
centers para ampliar nuestro plan de telefonía, para 
cobrarnos la cuota atrasada de la tarjeta de crédito? 
Ahí adentro, en La vorágine, hasta el rumbero con 
más baquía se sabe perder y es deseable que así sea. 
Que la novela, como sucede con la selva, te susurre: 
mejor no entres. Quédate allá afuera, es por tu bien. 

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír.

Está la naturaleza y luego está la naturaleza en la que 
creen los críticos literarios, que rara vez suelen enten-
der cómo funciona una selva de palabras, no diga-
mos ya una selva. La naturaleza no es un tema de  
La vorágine. Tampoco un personaje, como se ha dicho 
tantas veces. La naturaleza es la fábrica que trabaja las 
veinticuatro horas, no está ni afuera ni adentro y para 
poder orientarse toca caminar con las patas volteadas 
para atrás, la naturaleza es una mala traducción de algo 
que tal vez nunca hemos podido nombrar, algo que en 

p. 20	 El sonido del mar 2, 2014. Dibujo al carboncillo y grafito de 
Mónica Naranjo. 48,5 x 35 cm

p. 24	 El sonido del mar, 2014. Dibujo al carboncillo y grafito de 
Mónica Naranjo. 48,5 x 35 cm

todo caso se parece a una vorágine, a un nudo hecho de 
nudos concéntricos, un remolino de artificios vivien-
tes deseosos de descomponerse unos en otros, para 
otros, con otros, y este baile de carne imaginada ha 
adoptado, quizá solo temporalmente, la forma de un 
teatro de mercancías. Hay quien mira hacia el mato y 
puede ver las letras en las que ha sido escrita la trama.

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores. Halló las 
calaveras y algunos fémures. La secreta voz de las cosas 
llenó su alma.

atrocidades en el putumayo: 
súbditos británicos asesinados y devorados 

Londres, 19 de noviembre

Mr. Grindle, secretario del West Indian Department of the 
Colonial Office, al presentar evidencia en la indagatoria sobre el 
Putumayo, afirmó que algunos emigrantes de Barbados fueron ata-
cados con armas de fuego por parte de indios y españoles y, en algu-
nos casos, sus cuerpos fueron devorados. Un fugitivo declaró que 
muchos trabajadores que rehúsan cumplir órdenes son golpeados 
de manera brutal.

[Nota publicada en el diario The Mercury, Tasmania, 20 de noviembre 
de 1912] 
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Pocas personas saben 
tanto sobre el cuarto de 
máquinas capitalista 
de la economía cauchera 
como Jon Landaburu 
y Roberto Pineda. En 
esta conversación con el 
historiador Juan Carlos 
Flórez, reconstruyen 
para GACETA los hechos 
detrás del genocidio del 
80 % de los indígenas de 
la Amazonía colombiana 
y la casi extinción del 
pueblo Andoque.

Muerte y resurrección 
del pueblo Andoque

Juan Carlos Flórez: Orocué es la  
ventana a través de la cual usted 
[Jon Landaburu] comprende que 
La vorágine no es un espejismo, 
una ficción selvática. Orocué fue 
para Rivera el sitio donde desco-
rrió el velo para atisbar que allá 
al fondo de la Orinoquía y hacia 
la Amazonía estaban ocurriendo 
cosas inauditas y tenebrosas. Usted  
no tenía que ir a los archivos para 
comprender estas cosas.

Eso los llevó a escribir Tra- 
diciones de la gente del hacha, un 
libro en el que reconstruyen algu-
nos de los mitos más importan-
tes del pueblo Andoque después 
del daño inmenso que les causó 
la cauchería. Los andoques fue-
ron prácticamente exterminados 
por el genocidio cauchero. Ese 
pueblo tenía para mí una de las 
figuras más legendarias de la his-
toria contemporánea de Colombia:  
el capitán Yiñeko.

Como lo muestra Roberto  
en su libro de reciente apari-
ción, El amanecer del Resguardo 
Indígena Predio Putumayo, el go- 
bierno de Colombia, con nuestros 
recursos, indemnizó a la fami-
lia Arana, que se apoderó de casi 
seis millones de hectáreas que les 
pertenecían a los indígenas con-
tra los que cometió el genocidio. 
El último pago se les entregó en  
los años sesenta. 

Es en ese lugar donde se cru-
zan los destinos de Jon y el suyo con 
los del pueblo Andoque. 

Roberto Pineda: Yo escuché a Jon 
decir en la clase de Lingüística 1 
[1968]: «Me voy para Araracuara, 
a la selva del pueblo Andoque». 
René Aljure, Alfredo Cadavid y yo 
le dijimos: «¿Por qué no nos lleva?», 
y él, muy generosamente, nos 
llevó. Previo, el profesor Cornelis 
Johannes Marinkelle nos hizo una 
preparación de campo: «Si pasan 
por un río, pasen a rastras por las 
rayas; lleven toldillos y no saquen 
ni un pie, porque puede venir un 
murciélago vampiro. Y no solo 
los muerde, sino que les puede 
dar rabia». Hay unas fotografías 
de cuando llegamos a Araracuara, 
en las que salimos con cascos y 
botas. Llegamos a la colonia penal, 
sin mucha conciencia, en nues-
tro caso, de que íbamos a llegar 
a un presidio. Jon tenía mucha 
más conciencia.

Es interesante señalar que ahí se 
da el encuentro con los dos temas 
que los van a acompañar a ustedes 
durante muchos años de trabajo 
y, por supuesto, en su relación con 
nuestros pueblos originarios. En 
el caso de Jon, profundizar en el 
conocimiento de las lenguas indí-
genas y, en particular, en una lengua 

Juan Carlos Flórez – Jon Landaburu – Roberto Pineda 
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indígena excepcional: el andoque. 
Yo le decía alguna vez a Roberto 
que el andoque parecía tener la 
misma condición del euskera [Jon 
Landaburu es de origen vasco], 
que no hay parientes conocidos de 
ella en toda la Amazonía. 

JL: Después de esperar muchos 
días, logramos salir en un avión pres-
tado por el Ministerio de Justicia 
para la prisión de Araracuara. 
Había como dos o tres aviones que 
iban en el año a entregar los suel-
dos de los empleados, que estaban 
todos ya comidos de deudas con 
los comerciantes de allá. El presidio 
era un universo sórdido. El director 
no tenía sino una idea: quedarse lo 
menos posible en ese sitio. Mucho 
calor, mucha plaga. Estaba al borde 
del río Caquetá. Las únicas perso-
nas con quienes podíamos tener 
contacto era con los penados.

Fue una experiencia inte-
resante ver a los presos, que eran 
gente normalmente de la ciudad: 
rateros, sicarios, etc. Los habían 
metido a una colonia agrícola 
cuando jamás en su vida habían 
tenido un barretón o un hacha o 
un instrumento de trabajar la tie-
rra. Entonces esta gente no traba-
jaba y se la pasaban los 14, 20, 15, 
10 años de condena, dedicados 
cuando podían a emborracharse 
y a pelear entre ellos. Había gente 
interesante que parecía buena. 
El encargado de la dirección era 
un médico antioqueño, el doctor 
Jaime Restrepo. Una personalidad 
extraordinaria, que manejaba todo 
esto con mucha dureza. Le tocaba. 
Era el único médico a 300 km a la 
redonda. Un personaje muy res-
petado y muy temido. Me habían 
dicho: «Lo primero que tienes que 
hacer cuando llegues allá es ir a ver 
al médico [Restrepo], porque él los 
puede introducir a los andoques».

Allá aún había cauchería, 
los andoques tenían tratos con el 
cauchero Alberto Zumaeta. Pero 

claro, obviamente [a finales de los 
años sesenta], ya no les pegaban, no 
los mataban, no los torturaban, no 
las violaban. Los indígenas habían 
conquistado un cierto estatus y 
el cauchero tenía que pagarles 
algo. Aunque les seguía robando 
por muchos lados, pero tenía que 
pagarles.

Esa es una historia tremenda-
mente importante, porque de los 
caucheros ninguno fue santo, pero 
no todos fueron genocidas. Son 
figuras que recuerdan algunos 
de los aspectos más espantosos 
de la Conquista. Al retirarse la 
Casa Arana con sus esbirros, los 
indígenas que son arrastrados a 
trabajos forzados en el Perú son 
revictimizados. 

RP: Cuando se firma el Tratado 
de Lozano-Salomón en 1922 [en 
el que se definieron los límites y  
la navegación fluvial entre Colom-
bia y Perú], Arana conserva muy 
orondo el territorio que les ha 
expropiado a los indígenas a san-
gre y fuego. 

Y del cierre de la razón social 
inglesa, que tanto escándalo pro-
vocó a nivel mundial, pero que no 
cambió nada a favor de los indíge-
nas. Colombia no hizo nada para 
ejercer ni una pizca de soberanía. 

RP: Se liquida la Peruvian Amazon 
Company [la razón social inglesa], 
pero Arana sigue de gerente de 
la Casa Arana. Y en 1922, con el 
Tratado, el gobierno peruano le 
otorga el título a Arana como 
propietario del Predio Putumayo, 
cerca de seis millones de hectá-
reas. Pero tengo la impresión de 
que Arana no se mueve comple-
tamente, a pesar de que la indus-
tria del caucho había entrado en 
crisis. Es decir, empieza un pro-
blema financiero para los caucheros 
peruanos de Iquitos. 

Sí, como han entrado en crisis 
las zonas de la marihuana en 
Colombia, las de la coca…, pero 
el poder de los antiguos seño- 
res de horca y cuchillo tarda en 
desaparecer.

RP: Hay un gran capitán que es el 
capitán Doñekoi, papá de Yiñeko, 
que tiene aparentemente un grupo 
muy grande de andoques. Y que está 
con, podríamos llamar, un jefe de 
sección, un capataz, que es Miguel 
Zumaeta [padre de Alberto]. Él 
probablemente sí se entera de que 
el gobierno peruano se demora en 
ratificar el Tratado, que solo hasta 
1928 lo ratifica en el congreso de 
ese país. Es entonces cuando Arana 
sabe que va a tener que abando-
nar Colombia, pero sabe también 
que el Tratado ha garantizado sus 
derechos de propiedad. Y si antes 
se oponía, ahora él lo que quiere es 
tomar la indemnización. Arana se 
cambia de bando porque le interesa. 
En una sociedad en crisis, con el cau-
cho en crisis, él no se opone. Al con-
trario, en 1928, se pregunta: «Bueno, 
¿y las comunidades indígenas?». Y 
empieza a suceder lo que llamaría-
mos la solución final: la deportación 
de todos los indígenas al Perú. 

JL: La deportación…

Con sus familias y todo el mundo.

RP: Ese es el otro elemento trágico.

Se trata de algo que los colombia-
nos desconocemos por completo. 

RP: En 1928, lo que ocurre es que ya 
empieza a haber una primera pre-
sencia colombiana. Un visitador, 
Rivas, se da cuenta de que los cam-
pamentos están siendo quemados. 
Se dejaba toda la tierra arrasada y se 
decía que incluso en algunas zonas 
habían quedado caucheros para 
intimidar a los indígenas e impedir 
que regresaran. 

p. 26	 Los sobrevivientes andoques de las caucherías. Familia Yiñeko y allegados. Octubre de 
1958. Foto de Federico Medem. Archivo Jon Landaburu.
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La historia de Miguel Zu- 
maeta es muy importante. Él se 
entera y huye con un grupo de 
andoques hacia el río Meta. Allá 
los alcanzan los soldados perua-
nos para llevarlos con el resto de la 
población deportada. La historia 
de Yiñeko es la de los jóvenes a los 
que se los llevan en botalones y por 
eso logran huir.

¿Pero este Zumaeta es padre de 
Alberto Zumaeta?

JL: Es el padre de Alberto y de 
Lizardo, y de muchos otros que 
conocimos. Efectivamente, lo que 
dice Roberto, Miguel Zumaeta se 
instala donde están los andoques. 
Convive con ellos y luego se pasan 
al otro lado del Caquetá. Esto es 
importante: hay una relación ambi-
valente entre la familia Zumaeta y los 
andoques. La fuerza peruana se 
los quiere llevar deportados y 
capturan a Miguel Zumaeta y a 
todos los ancianos. El cauchero en 
la época de Arana era el extorsio-
nador. Pero esta nueva generación 
entiende que eso no va a seguir 
funcionando y crea una relación 
más de tipo comercial: «Ustedes 
me traen el caucho de la selva por-
que son los que pueden sacarlo y 
yo les pago o les traigo mercancía».

Ustedes se encuentran con esa 
economía cauchera, con un pueblo 
que ha logrado sobrevivir al holo-
causto, pero con inmensas heridas 
y con una destrucción apabullante 
de su milenaria cultura. Y, al mismo 
tiempo, con un proceso de recons-
trucción de la vida, la organización 
social, los sembradíos, los saberes y 
rituales fundadores de este pueblo. 
Y allí se inicia una etapa...

JL: El doctor Restrepo nos recibe 
y nos brinda apoyo y hospitalidad. 
Y conversa con Alberto Zumaeta, 
quien le debe favores.

Entonces el doctor Restrepo es 
quien los presenta a ustedes con 
Alberto Zumaeta, hijo del cau-
chero Miguel.

JL: Miguel tiene varios hijos. 
Entrega a los andoques a Alberto 
y entrega los muinanes a Lizardo, 
que es el hermano. Es como una 
herencia. ¿Por qué? Esta gente 
prácticamente es esclava porque 
siempre debe algo. Está, además, 
la amenaza de que les mandarán 
al corregidor, quien puede poner-
los en la cárcel cuando no quieren 
pagar o no quieren traer caucho. 
El sistema del endeude hace que 
siempre el trabajador deba plata 
porque traen mercancía, muchas 
veces sobrevalorada. 

Esto es importantísimo porque 
la estructura a través de la cual 
los caucheros dominaron a los 
indígenas, que era la esclavitud 
de la deuda, seguía viva cuando 
ustedes llegaron [finales de los 
años sesenta]. Sin la crueldad, 
claro, pero es la estructura eco-
nómica central, junto al terror, lo 
que hizo posible el genocidio del 
80 % de los indígenas de nuestra 
Amazonía.

RP: La estructura se basa en la 
extracción del caucho. No hay mer-
cados, no hay monedas, incluso 
nosotros llevamos los baúles de 
San Victorino llenos de artefactos 
y de objetos. Mireille Guyot, antro-
póloga suiza, tiene una gran anéc-
dota al respecto. Va a La Chorrera, 
que estaba todavía más aislada, y 
lleva muchas monedas para tener 
con qué hacer intercambios con 
los indígenas. Como la economía 
estaba muy poco monetizada, había 
que llevar muchas monedas. Y 
dicen que ella pretendía llevar tan-
tas en la avioneta que el aparato no 
pudo despegar.

JL: Eso es una leyenda… [entre 
risas].

RP: Sí, sí, es una leyenda, pero 
muestra que estas zonas no estaban 
monetizadas. A pesar de que con la 
colonia penal de Araracuara circu-
laba un poco la moneda. Tenemos 
pues, una zona sin mercados, sin 
moneda. 

JL: Y fíjate lo que pasó con los hijos 
de Zumaeta. Eso es muy intere-
sante. Un hijo tenía el control del 
negocio con la tribu Andoque. 
El otro hijo lo tenía con la tribu 
Muinane. Y el tercer hijo era un 
mambeador extraordinario, una 
especie de vicioso total. La fami-
lia se diversifica también entre sus 
hijos. Alberto, el hijo que ha here-
dado el negocio con los andoque, 
es un hombre un poco distinto 
de lo que uno ve allá. ¿Por qué? 
Porque ha estudiado su secundaria 
en Manaos y tiene un poco más de 
mundo.

Estos son los últimos caucheros…

JL: Sí. Alberto estudia en Manaos 
y tiene el don de la palabra. Su 
hermano Lizardo es famoso en la 
región porque es brutal: todavía 
azota a la gente. La colonia penal 
se cierra en 1971 y viene el Minis-
terio de Agricultura colombiano 
a hacerse cargo. Los campamentos 
donde estaban los distintos presos 
se vuelven una especie de campo de 
trabajo y piensan que pueden res-
catar esa inversión trayendo vacas, 
bovinos. Fracaso total: los indíge-
nas del Caquetá no son cowboys, no 
saben lo que es una vaca. A la vaca la 
llaman la «danta del blanco». O sea, 
el «tapir del blanco», una cosa muy 
exótica para ellos. 

No saben manejar las vacas, 
mucho menos sacarles leche. 
Alberto, que había metido plata en 
eso, queda enfrascado. Entonces le 

El centenario de La vorágine es el mejor pretexto para leer el 
libro de Roberto Pineda, Holocausto en el Amazonas: una 
historia social de la Casa Arana, que saldrá publicado en 
la Biblioteca Vorágine (Minculturas), de distribución gratuita 
para todas las bibliotecas públicas del país. 
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propone a su hermano venderle la 
deuda de los andoques, para saldar 
el problema de las vacas. Lizardo 
se vuelve dueño de las deudas de 
los muinanes y de las de los ando-
ques. Ahí se ve cómo las cosas han 
cambiado, porque los andoques 
no aceptan a Lizardo y no quieren 
trabajar con él pues saben que es 
un hombre brutal y que los va a 
tratar mal. Es el cambio de la con-
ciencia en términos del conoci-
miento del mundo occidental, que 
va cambiando también entre los 
indígenas, quienes ya no soportan 
el maltrato y simplemente dejan 
de trabajar. 

En ese momento Roberto y 
yo viajamos allá. Con nosotros va 
el inglés Steve Corry, quien dirije 
una organización llamada Sur-
vival International. Le contamos la 
situación de los andoques, que no 
han querido trabajar con Lizardo 
Zumaeta.

En ese viaje les escuchamos 
a los andoques decir que cómo van 
a conseguir la plata para la mercan-
cía. El problema fundamental de 
la economía indígena es cómo con-
seguir el machete, el hacha, la sal, el 
azúcar, los fósforos, etcétera. Ese ha 
sido un problema estructural de la 
relación indio-colonizador desde 
el principio. 

Le contamos esto a Steve, 
quien se pregunta: «¿Cuál puede 
ser la producción de caucho de 
los andoques?». Estimamos como 
unas 20 toneladas anuales. Steve 
propone que les pasemos los ins-
trumentos de producción, es decir, 
las rasquetas para abrir el árbol para 
que salga la chiringa, el látex. Y zapa-
tos. También la laminadora para 
pasar las bolas de caucho, el ácido 
fórmico para cuajar el caucho… 

Todo eso para darles la autonomía, 
independizarlos de los Zumaeta…

JL: Para que ellos puedan contro-
lar la producción. Luego buscamos 
en Bogotá gente que pudiera com-
prar ese caucho, porque el caucho 
tiene mucha utilidad. Siempre 
ha sido un problema conseguir el 
caucho en la capital y se necesita. 
Icollantas acepta comprar, pero 
quieren mirar la calidad, porque 
se pueden mezclar muchas cosas 
con el caucho. Ahí nos metimos de 
aprendices de brujo. Al final todo 
eso fracasa por problemas inter-
nos de la comunidad, relacionados 
con el liderazgo y la plata. Pero es 
un momento interesante porque 
marca una resurrección de los 
andoques como grupo autónomo. 

Y en esa resurrección juega un 
papel importantísimo el capitán 
Yiñeko, quien lidera la recons-
trucción del pueblo Andoque. En 
aquel entonces los indígenas que-
daron completamente solos y esa 
tarea durísima de reconstrucción 
de su pueblo, después del paso 
genocida de la Casa Arana, se la 
echaron ellos al hombro sin ayuda 
de nadie.

RP: Jua j-u-a Andoque, que es 
el segundo que nace con Ficsi 
Andoque en el nuevo territorio, 
dice que empezaron once perso-
nas y que se instalaron cerca del río 
Feicache, río del armadillo. Eran 
sobrevivientes, unas pocas muje-
res y unos pocos hombres. Todavía 
no había niños. Se instalan en el 
Feicache, y lo que él dice es que no 
hacen maloka inmediatamente. 
Cuando Yiñeko intenta recons-
truir una maloka, algunos mayores 

se oponen. No hay un consenso 
completo. En esa reconstrucción 
no solo Yiñeko juega un papel 
central, también lo hacen las muje-
res. Cuando llegan a su territorio 
ancestral se enfrentan al problema 
de que necesitan que los animales 
o los seres los reconozcan. 
 
JL: Los caucheros los desarticula-
ron. Según Jua j-u-a Andoque, los 
indígenas en su territorio saben 
cuál es el duende, cuál es el espíritu 
de la cachivera, el del palo, el de la 
roca. Y para hacer cualquier cosa 
tienen que estar en buena conso-
nancia con esos espíritus. Les llevan 
ofrendas. Yo he visto en la cacería 
que el cazador deja ofrendas para 
conciliarse con el Dueño de los 
Animales. Les dicen: «Te vamos a 
coger un animal porque necesita-
mos comer, tienes que entender. Te 
dejamos esto de contrapeso y con-
trapartida». Con los nonuya ocu-
rrió que se instalaron en una tierra 
que no era de ellos y empezaron las 
enfermedades. Entonces tuvieron 
que salir e irse a otra parte y como 
era territorio andoque, tenían que 
pedir permiso a los andoques para 
que ellos hicieran la comunicación 
con los espíritus y así ocupar pací-
fica y sanamente ese territorio. 

RP: Jua j-u-a Andoque vive hoy en 
día en Leticia y tiene una memo-
ria extraordinaria. Es además un 
narrador a quien valdría la pena 
hacerle una entrevista. 

JL: Sí, porque conoce muchas his-
torias... algunas de las que es mejor 
no hablar porque uno no controla 
la brujería que está dentro de ellas. 
Por ejemplo, está la de la transfor-
mación de un suegro en una danta… 
Las historias están para hacer algo, 
no son mitos, son recetas de agre-
sión o de bendición. Entonces, si tú 
cuentas una cosa de estas, liberas 
unas fuerzas que pueden ser muy 
peligrosas. De algunos de los rela-
tos que publicamos nos dijeron: 
«Este, con mucho cuidado…». 

Uno de los libros que publicará la Biblioteca Vorágine es 
sobre Anastasia Candré Yamacuri, una mujer extraordinaria 
del Amazonas que falleció hace diez años. Su padre fue 
arrastrado por el éxodo tenebroso que impulsó la Casa 
Arana. Hija de un sobreviviente del exterminio cauchero, 
mantuvo vivos los saberes y las milenarias historias de 
su pueblo.
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¿De los que ustedes publicaron en 
La gente del hacha? 

JL: Sí, fuimos allá a pedir permiso 
para editar todos los cuentos que 
teníamos. 

Pero aquí hay una cosa de tremenda 
importancia para los lectores de 
GACETA, y es que cuando uno 
está chiquito y le regalan un libro 
donde está Jasón y los Argonautas, 
uno está leyendo un mito que ya 
no vive. Lo extraordinario es que a 
ustedes les cuentan historias que 
están vivas, no son mitos, no han 
pasado por la escritura. Esas histo-
rias tienen un poder: si no respetas  
lo que te cuentan te desajustan 
la vida.

JL: Yo pondría un bemol para los 
mitos que no viven hoy. El bemol 
es que el mito de Edipo todavía 
funciona. El mito de Jesucristo 
todavía funciona. O sea, hay mitos 
muy fuertes.
 
De acuerdo. Pero en esos casos 
tiene que explicárnoslo alguien. 
Estos mitos de los que hablamos 
no tienen que explicarse porque 
están vivos. Está el mambeadero 
donde esto se conversa. Y entonces 

se dice: ¿Por qué le está yendo mal 
al pueblo Nonuya? Porque vinie-
ron a un territorio que era nuestro 
[del pueblo Andoque], no pidie-
ron permiso. No solo a nosotros, 
sino que no les pidieron permiso a 
nuestros animales. Los colombia-
nos estamos acompañados de una 
riqueza oral milenaria inmensa. 

RP: Pero recordemos de nuevo 
que, después del holocausto, los 
andoques son un grupo de once 
sobrevivientes, un poquito más, un 
poco menos.
 
Pero lo que ellos cuentan es once, 
¿verdad? 

RP: Eso es lo que cuenta Jua j-u-a 
Andoque. 
 
Pero hay que creerle, ¿no?

RP: Yo he oído veinte, también. 
Debemos entender que aquí hay 
temas políticos. 

JL: Partimos de un universo de 
unas diez mil personas antes del 
genocidio. Y once o veinte, o las 
que sean, son las que sobreviven. 
Se trata, al final, de un empobreci-
miento enorme de esa cultura.

Uno de los objetivos centrales 
del joven capitán de los andoque 
[Yiñeko] era volver a ser gente.

JL: Yiñeko me contó: «Yo tenía 
miedo y tomé yagé», que no es 
común allá. Sí es común en algu-
nas circunstancias de curación, 
pero no es como en el Vaupés o en 
el Putumayo. Y entonces me dijo, 
te estoy hablando en primera per-
sona, Juan Carlos, me lo contó a 
mí: «El Mundo se fue reduciendo y 
reduciendo. Estaba sobre mi ban-
quito [el banquito es fundamental 
en todas estas culturas. Es el sitio 
donde se asienta el pensamiento]. 
Ahí estaba, como en la punta de 
una aguja. Si me ladeaba de un 
lado o del otro me podía caer y me 
perdía del todo. Me mantuve en el 
filo. Me mantuve en el banquito. Y, 
poco a poco, reaparecieron: vi a mi 
papá, vi a mis tíos, vi a los animales 
del monte. Volvió todo. Yo sabía 
que tenía que seguir».

Renació…

JL: Yiñeko tenía un compinche: 
Tonfi, que era venado de cola corta. 
Ese hombre es muy importante. 
Entre los dos reconstruyeron el pue-
blo Andoque. Empezaron a buscar 
las semillas de la yuca, del tabaco, 
de la coca. Las cosas fundamenta-
les. Un día, por la mañana, Yiñeko 
estaba en su casa de palafitos y vio 
que, en la escalerita de madera que 
bajaba de la plataforma, había un 
pescado colgado. Supo entonces 
que allí tenía que hacer una maloka: 
era la señal de que era capaz de dar 
de comer a su gente. 

56 años después de su primer viaje a Araracuara, Jon Landaburu y Roberto Pineda conversan 
en la Academia Colombiana de Historia, Bogotá, 2024. Foto de Juan Carlos Zapata.
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Tras darse un baño en el kilómetro 4 
entre La Chorrera y la sabana del río 
Cahuinarí, Arcesio siente que alguien 
quiere decirle algo. Un golpe en el 
pecho lo saca de sus contemplaciones 
y trae a su mente los rostros de sobri-
nos y sobrinas, de hermanas y herma-
nos, de madre y de padre. Sabe que, 
internado en la selva como estaba, 
solo puede ser uno de ellos.

La autora de esta historia lleva casi 
diez años de trabajo con el pueblo 
Muinane. De ese contacto surge esta 
crónica: adelanto de su próximo libro.

Jééji

A la una de la tarde del jueves 5 de octubre de 2017, 
Arcesio Umire sintió que se le movió el corazón. 
Estaba tendido boca arriba con la mirada fija en las 
copas de las ceibas que le tapaban el cielo. Acababa de 
tomar un baño en el arroyo que conocía desde niño, 
sentía cómo se evaporaba el agua de su piel y salivaba 
gustosamente los restos de ambil y de mambe cuando 
un golpe dentro del pecho lo sacó de sus contempla-
ciones. «¿Quién necesita hablar conmigo?», recuerda 
que pensó al levantarse. 

Repasó los linderos de la pequeña maloka 
improvisada con hojas de palma y no vio monos, ni 
borugas, ni culebras, ni huellas de jaguar. Luego, con-
firmó que los tiestos de la cocina estuvieran empaca-
dos para el regreso a la casa y que la fariña —harina de 
yuca que había obtenido después de dos días de tra-
bajo— estuviera tostándose a la temperatura adecuada. 
También se ocupó de analizar el clima y concluyó que 
no vendrían huracanes ni tempestades. 

Seguro de que en las cercanías todo estaba en 
orden, se untó extracto de tabaco en la punta de la 
lengua, puso polvo de hoja de coca en el fondo de su 
cachete y otra vez se tumbó en la hojarasca a descansar, 
a hacerle el quite al golpe de calor y de humedad. Se 
sentó para aclarar sus pensamientos. 

Si bien el cuerpo de Arcesio parecía en calma, su 
mente no paró de divagar. «Me zozobré. No sé si estuve 
dormido o despierto», dice cuando trata de darle sen-
tido a lo que experimentó: la fariña se quemaba, sus 
sobrinos se extraviaron en la selva, las hormigas con-
gas lo rondaron, Colombia perdía el partido contra 
Paraguay, seres de dientes iban por él, una anaconda 
emergía del agua, su mamá se desmayaba. El espíritu 
malo lo perseguía entre el cananguchal. 

De los laberintos de la duermevela lo sacó otra 
impresión. «Más o menos a las tres y treinta el corazón 
se me volvió a manifestar, pero más abajo», mientras 
habla se toca el vientre para precisar el lugar donde 

Patricia Nieto
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sintió el latido. «¿Qué está pasando aquí?», se dijo y 
aguzó sus sentidos. Dejó de pensar en su cuerpo espi-
gado de hombre de 44 años, donde parecía haberse 
instalado un manguaré, y se concentró en la tierra que 
pisaba con el propósito de conectarse otra vez con la 
realidad conocida. 

Anclado a cuatro kilómetros de La Chorrera, en 
la vieja trocha hacia Puerto Santander, Arcesio intentó 
descifrar los que para él ya eran mensajes de peligro. 
«Alguien quiere decirme algo y como no puede me 
toca el corazón», concluyó. Trajo a su mente los ros-
tros de sobrinos y sobrinas, de hermanas y hermanos, 
de madre y de padre. Supo que, internado en la selva 
como estaba, solo podría ser uno de ellos, alguien que 
debía estar cerca: Pablo Umire, su padre. 

Después de fijar la atención en la imagen de 
Pablo —hombre bajo, pecho ancho, piel cobriza, ojos 
rasgados, manos grandes—, descartó la idea de salir a 
buscarlo por tres razones. La primera: consideró que 
su padre, un mayor del pueblo Muinane, sabía apro-
vechar sus habilidades de caminante, tirador, cazador 
y médico tradicional y que, por lo tanto, no era nece-
sario apresurase. La segunda: recordó que se había 
citado con su padre en la maloka mediando la tarde 
para regresar juntos al caserío y, como todavía estaban 
dentro del plazo previsto, prefirió esperar. La tercera: 
sabedor de que en la selva respetar el punto de encuen-
tro es una norma para sobrevivir en caso de tragedia, 
decidió quedarse. 

Pasó un tiempo empacando la harina de yuca, 
asegurando los canastos repletos de utensilios y envol-
viendo las plantas necesarias para los males del estó-
mago y de los pulmones, pero no logró recuperar la 
serenidad. A las cinco y treinta, justo cuando empezó a 
oscurecer, Arcesio recibió otra señal. Esta vez no vino 
de su propio cuerpo sino de los escarabajos: «Cuando 
comenzó a cantar la chicharrita —esa que se escucha 
triste y sola y que después se junta con otras y aturde— 
supe que sucedía algo grave». Entonces, dice Arcesio, 
se llenó de calma y claridad.

Se calzó las botas. Del cinturón aseguró el 
machete, la linterna y el celular. Al hombro se terció la 
escopeta y un canastico con mambe, ambil y algunas 
hierbas. Antes de que la oscuridad fuera completa, 
Arcesio —cuyo nombre en muinane es Achibo: el que 
lleva la luz— se adentró por la trocha en busca de huellas 
de hombres, animales o seres invisibles que pudieran 
ayudarle a saber quién quería hablar y qué mensaje 
necesitaba transmitirle. 

Una vez llegó al alto del kilómetro cinco, el lugar 
donde funciona la señal para teléfonos celulares, dejó 
un mensaje en los buzones de sus hermanos: «Mi papá 
se fue a coger bejucos y no regresó. Ya está oscuro. 
Salgo a buscarlo». Empezó a descender la pendiente 

y a considerar cuál camino tomar: seguir por la tro-
cha, meterse a la selva por un camino nuevo o seguir el 
curso de un hilo de agua. Achibo decidió guiarse por la 
corriente pues pensó que, de estar enfermo o herido, 
su padre hubiera buscado calmar la sed. 

«Empecé a bajar orillado por el agua y escu-
chaba voces y murmullos, pero apenas dejaba de cami-
nar se callaban», dice Achibo antes de asegurar que 
llegó a creer que los espíritus querían extraviarlo. Por 
eso, a las siete de la noche, decidió regresar a la trocha, 
un camino por el que podría ir de La Chorrera hasta la 
sabana del río Cahuinarí —la tierra de los Umire— con 
los ojos cerrados. 

Una vez allí escuchó un ruido suave entre los 
árboles, apuntó con la linterna y reconoció a los perros 
del papá, Lanza, Mona y Estrellita, que empezaron a 
ladrar. Concentró su atención en los sonidos, la selva 
es bulliciosa. Quería distinguir lo diferente del paisaje 
en medio de la oscuridad. Al silenciar su entorno escu-
chó un gemido tan débil como el de un cachorro y fue 
en su búsqueda. Dio algunos pasos más y la luz de la 
linterna dejó ver a Pablo tendido en el camino. «A mí 
se me cortó la garganta, yo no podía hablarle, tampoco 
me bajaba la voz para gritar», dice Achibo que enton-
ces corrió un poco más de mil metros para volver a lla-
mar por celular: «Mi papá se accidentó. Está entre que 
pueda vivir o no. Manden ayuda». Colgó la llamada y 
desanduvo el camino a todo galope para acompañar a 
su padre agonizante. 

Siete horas antes, Pablo Umire había empren-
dido una sencilla expedición por la selva en busca de 
materiales para tejer canastos. Dejó el kilómetro 4, 
donde la familia tiene una estación de descanso para sus 
frecuentes caminadas de cincuenta kilómetros entre 
La Chorrera y su maloka en la sabana del Cahuinarí, 
y se alejó en compañía de sus perros. Acostumbrado a 
la soledad de la selva, enfrentado a una tarea que no le 
imponía grandes retos y entusiasmado con la idea de 
regresar temprano a La Chorrera para ver el partido 
entre Colombia y Paraguay por un cupo al mundial de 
Rusia 2018, solo empacó un machete corto. El mambe, 
el ambil y el teléfono celular quedaron al cuidado de 
Arcesio que ya se refrescaba en la quebrada, mientras 
el fuego daba el punto de tostado a la fariña. 

Pablo no tardó mucho tiempo en divisar un 
conjunto de palmas jóvenes, sanas y de baja altura 
que harían más fácil su trabajo. Antes de cortarlas 
decidió caminar un poco más para revisar el cauce 
de los arroyos que en temporadas de lluvia inundan 
el camino. Pensó quizá en refrescarse en los pozos de 
piedra donde el agua se conserva a menor tempera-
tura. Estaba en sus recreaciones de jueves al mediodía 
cuando oyó a sus perros ladrar con desespero. Apartó 
la mirada del agua y descubrió que Lanza, Mona y 

p. 32	 Arcesio Umire en la puerta de su casa en La Chorrera, 2021. 
Foto de Matthias Kopp.
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Estrellita se enfrentaban con un oso hormiguero que 
les respondía mostrándoles las garras. 

Pablo Umire, un viejo cazador de tigrillos, 
jaguares y ocelotes, puso el ojo en el animal y descen-
dió hasta donde se desarrollaba la escena. Sabía, por 
experiencia, que las refriegas entre perros y osos ter-
minan mal para los primeros. A falta de escopeta y de 
cuchillo, se dirigió hacia el caballuno con un machete 
de hoja roma y corta, con la seguridad que le daba 
haber derrotado a más de una decena de osos en su 
vida. «Yo me fui de una vez a matar», afirma Pablo, a 
quien le enseñaron que las peleas en la selva se ganan 
con determinación, antes de reconstruir los hechos 
con frases directas y cortas. 

«Lo ataqué primero, con ventaja porque ellos 
tienen mala vista, pero el machete no le entró». El oso 
respondió con un fuerte manotazo que tumbó a Pablo 
y le rasgó la camisa. «Me levanté y le tiré un machetazo. 
Creo que lo corté porque él se echó para atrás y yo me 
resbalé». El oso recuperó su posición en la parte baja 
del terreno donde se libraba la pelea, se fue sobre Pablo 
—que seguía agitando el machete— y lo enganchó por el 
pantalón. «Yo me vi levantado por ese animal. Me subía 
y me bajaba. Yo le seguía tirando a dar hasta que el pan-
talón se rompió y caí». El oso, alterado por los ladridos 
de los perros y el olor de su propia sangre, se dirigió a 
su agresor caído en el fango y lo abrazó por detrás y lo 
agarró por el abdomen. «Yo sentí cuando me perforó 
el estómago y las garras que se quedaron ahí, clavadas». 
El oso, de unos 30 kilos, resoplaba al pie de Pablo, que 
no podía quitarle los ojos de encima. «Nunca había 
mirado a ese animal tan cerquita. Cerré los ojos y me 
tiré a machetearlo, a machetearlo, a machetearlo con las 
pocas fuerzas que me quedaban». De pronto, el oso zafó 
la garra del cuerpo de Pablo. «Lo miré que saltaba y dije: 
lo corté bien cortado, está jodido». Herido de muerte, 
seguido por los perros que no dejaban de acosarlo, el 
oso se alejó unos metros hacia lo bajo de la pendiente y 
se echó al pie de un árbol.

Pablo tuvo tiempo para mirarse las heridas: 
rayones en los brazos y en las piernas, y una larga cor-
tada que dejaba a la vista el interior del cuerpo desde el 
estómago hasta los testículos. Solo al ver su abdomen 
abierto, convertido en un amasijo de carnes, gritó y se 
dejó caer abatido por el dolor. 

Serían las dos de la tarde cuando despertó. Al 
sentir que los perros lo olfateaban se animó a levan-
tarse. Entendió que si los animales estaban junto a él 
era porque el oso ya no era un peligro. Logró sostenerse 
en pie y caminar. «Yo me caía y me paraba, me caía y me 
paraba, me caía y me paraba», recuerda Pablo mientras 
que se tapa los ojos como borrándose los recuerdos. 

Un poco más tarde, no pudo pararse de nuevo. 
Se quitó las botas para comprobar que las piernas 
estaban adormecidas y no heridas. Trató de ponerse 
de pie y fracasó. Solo gateando logró ascender algu-
nos metros más. «Cada que encontraba un árbol me 

agarraba. Descansaba y miraba el sangrerío loma 
abajo», relata Pablo advirtiendo que no sabe si algunas 
decisiones las tomó en estado de plena conciencia o ya 
en un trance hacia la muerte.

Cuando ya no pudo gatear, decidió arrastrarse 
porque estaba seguro de que solo llegando a la trocha 
alguien podría auxiliarlo. Para liberar los brazos, tiró 
el machete y acabó de desgajar la manga de la camisa 
rota por la garra del oso. Los brazos hicieron todo el 
trabajo para empujar su cuerpo adormilado, herido 
y desangrado hasta la cima. El último esfuerzo lo hizo 
para tenderse atravesado en el camino, no quería que-
darse en la orilla y que, cubierto por el rastrojo, fuera 
invisible para alguien que, ya tarde, se adentrara en esa 
lejanía. A las cinco y treinta, cuando la chicharra triste 
comenzó a llorar y la perdiz anunció el anochecer, 
Pablo reptó hasta el centro del camino y se entregó a la 
que pensaba sería su última noche. 

Achibo encontró a su padre inconsciente y 
moribundo casi a las siete de la noche. Primero se 
ocupó de las cosas materiales. Corrió varias veces 
entre los kilómetros 4, 5 y 6. En unos viajes transportó 
hierbas medicinales, ambil y mambe; en otros, cargó 
hamacas y varas para improvisar una camilla; y en 
dos se dedicó a hablar por teléfono, en el único lugar 
con señal, para urgir la llegada de los cargadores y del 
enfermero. Después, cuando consideró que el mundo 
estaba en orden hasta donde dependía de él, se sentó 
al lado de su padre y se ocupó de los asuntos espiritua-
les. Chupó ambil y llenó su boca con polvo de hoja de 
coca para calmar el hambre e iluminar el pensamiento. 
Comenzó a rezar y a cantar oraciones viejas para atraer 
la conciencia de su padre.

La oscuridad era plena cuando Pablo escuchó 
que alguien le hablaba muy cerquita y le tocaba la 
cabeza. Al principio pensó que estaba en presencia de 
Alejandro Umire y Regina Ekeme, sus padres sobrevi-
vientes de las caucherías, quienes le daban la bienve-
nida a otro mundo hecho de piedras y de agua. Pero 
luego, cuando escuchó ladrar a los perros, descubrió 
que era su hijo Achibo que estaba llamando a su cora-
zón: con rezos y plantas lo endulzaba y lo enfriaba para 
mantenerlo vivo. Lo escuchó hablar, cantar y rezar 
durante un largo rato hasta que logró abrir los ojos 
para anunciarle que aún no se había ido a descansar. 

Cuando Achibo quiso saber qué había pasado, 
Pablo solo pudo decir: jééji. No preguntó más pues la 
palabra «oso», en esas circunstancias, era suficiente. 
Achibo apretó la mano de Pablo —cuyo nombre en 
muinane es Tifáisu: ‘el que está maduro’— y pensó que 
ya era tiempo de que su padre, a punto de cumplir 
setenta años, dejara de enfrentarse con las fieras. Giró 
la cabeza para otear hacia la trocha y vio, a lo lejos, las 
luces de quienes llegaban a rescatarlos. 
Nota: El cuerpo del oso hormiguero, un ser que se alimenta de hormigas 
y termitas y que solo ataca para defenderse, fue encontrado dos días 
después al pie del árbol que escogió para descansar al final de la pelea. 
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A todas las memorias perdidas de las mujeres indígenas —como mi 
tatarabuela, mi bisabuela Boracoño y demás integrantes del clan y del 
pueblo Uitoto— cuyo recuerdo se ha perdido solo por su género femenino.  
Hoy reconozco, por medio de este trabajo, que las mujeres somos agentes 
de sabiduría y gestoras de las memorias de nuestro pueblo.

Tras los pasos de mi
bisabuela Boracoño:

el miedo a llorar su dolor

Wendi Andrea Kuetgaje Muñoz - Fieragiza

de familias abundantes) y, por otro, la construcción 
de trochas o carreteras que cerraban y delimitaban los 
lugares cotidianos de la nación Uitoto.

Para ilustrar un poco el alcance de la creación 
de estas carreteras en el territorio de la nación Uitoto, 
el abuelo Kuyo Buinaima me indicó que la trocha en 
Valdivia «era una carretera limpia y servía para que los 
caballos de carga pudieran transportarse», y el abuelo 
Ineyi añadió que el cuidado de este tipo de carreteras 
correspondía a las mujeres, quienes «limpiaban y 
escarbaban los caminos, las carreteras de los blancos, 
por donde pasaban las mulas y caballos. Esas carrete-
ras eran barridas por las mujeres hasta no dejar hojas 
en el suelo».

En este contexto de violencia creció mi bisa- 
buela Boracoño, limitándose a obedecer las órdenes 
de los caucheros. De acuerdo con la abuela Amalia, 
Boracoño no superaba los 15 años cuando llegaron los 
caucheros a la parte alta del río Kotue y cuando la vin-
cularon de manera abrupta con el régimen de la Casa 
Arana, convirtiéndola en una mujer más dentro de un 
sistema de subyugación colonial, justificado, en pala-
bras de la investigadora del Centro de Paz y Conflicto 
de la Universidad del Rosario, Ángela Santamaría, 
como parte de un proceso civilizatorio en que «los 
cuerpos de las mujeres indígenas fueron utilizados 
forzadamente para la recolección de caucho, la cocina, 
la siembra, el lavado y otros tipos de trabajo manual 
al servicio de los caucheros». Santamaría resalta que, 

«Nuestra hija quiere conocer sobre nuestra historia, es necesario. 
Ella quiere conocer esa historia, que es bueno. Es bueno trasmitirle. 
Por su formación de antropología. Para que entienda nuestra palabra. 
Para compartir con otras sociedades. Que entiendan cómo nació 
esta cultura. Pues aún estamos los mayores para contar la palabra 
del orden. La nueva generación necesita saber nuestra historia»
mambeadero de permiso, Ineyi

El primer contacto de mi bisabuela Boracoño con los 
caucheros ocurrió en el campamento Valdivia. Esa 
estación de acopio de caucho se ubicaba en cercanías 
del territorio ancestral del clan Fieraiai, en la mar-
gen izquierda del río Kotue. En este campamento, el 
sistema de esclavitud cauchero se caracterizaba por 
ser inhumano e inmoral con los hombres y las muje-
res indígenas. Los abuelos Kuyo Buinaima e Ineyi 
mencionan que existían diversas formas de someti-
miento de «la mano de obra» para controlar, adiestrar 
y suprimir el cuerpo y las emociones de los hombres y 
las mujeres del territorio. Los trabajos, las formas de 
sometimiento y las acciones violentas vigentes en el 
campamento fueron: la limpieza de carreteras, puertos 
y trochas —que incluían el deshierbe masivo en carre-
teras de más de treinta kilómetros, y la limpieza y el 
mantenimiento de los puertos—; la siembra de mono-
cultivos —que impusieron a los uitotos una dieta dis-
tinta de la acostumbrada y que afectaron la fertilidad 
de la tierra— y la recolección de caucho —trabajo en el 
que la mujer uitoto fue obligada a través de chantajes 
emocionales y violencia física—.

El sistema de extracción del caucho proyectó 
estrategias de dominación territorial para controlar 
las fronteras de los clanes, puesto que los caucheros 
tenían acceso a sitios claves para la población indígena. 
Los caucheros tenían dos formas principales de domi-
nación territorial: por un lado, la creación de centros 
de acopio del caucho (donde había malokas o grupos 
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por este tipo de dominación, los cuerpos femeninos 
«fueron explotados y despojados, sometidos a tortura 
y tratados como objetos intercambiables». 

Mi abuela Amalia me indicó que la bisabuela 
Boracoño, además de ser expuesta a arduos trabajos 
físicos y a chantajes emocionales por parte de los cau-
cheros, fue víctima de violencia sexual. Esta historia 
me la narró con un aire de pudor y confidencialidad. 
Mientras yo intentaba torcer fibras de cumare que le 
servirían para ampliar su tejido, pensé en cómo su 
actitud probablemente provenía de la adaptación de 
un trauma que ha sido pasado de generación en gene-
ración y que en parte se canaliza por medio de la ver-
güenza. Sobre esto, la investigadora y líder indígena 
Fany Kuiru indica que:

Cada vez que las mujeres mayores cuentan historias dolorosas del 
pasado, encogen sus cuerpos, se tocan la cabeza como si fueran 
ellas las que estuvieran delante de sus verdugos. Así es que las con-
figuraciones de dominación y subordinación se han transmitido 
desde las generaciones pasadas a las generaciones actuales. 

Indagué sobre la dolorosa historia que me narraba 
la abuela Amalia y entendí que había en ella un ele-
mento adicional que la entristecía profundamente. 
Me dijo: «Fue un indio, un mullai», refiriéndose a la 
violación de Boracoño. Los mullai eran muchachos 
indígenas entrenados para cazar a las personas de 
su propio pueblo. Ellos entendían el idioma y eran 
hábiles para rastrear a las personas fugitivas porque 
conocían la selva. Kuiru habla de una «doble victimi-
zación» para describir las violencias sexuales cometi-
das por hombres indígenas. Para ella, estas acciones 
«incrementaban la vulnerabilidad y humillación de 
las mujeres, al involucrarse también los mismos indí-
genas de sus comunidades o los contratados como 
mullai para someterlas aún más». 

Santamaría resalta que la colonización de los 
cuerpos femeninos en la cauchería «tenía un impacto 
colectivo no solo en las mujeres, sino también en el 
clan y la comunidad». Para comprender esta relación 
de dominación retomo el relato de la abuela Amalia 
sobre el miedo que tenía Boracoño de ser reprendida 
por su pareja Kuegaji por haber sido arrebatada de su 
«pureza». Amalia dice que, en un principio, Boracoño 
temía que Kuegaji la matara o la maltratara por haber 
sufrido esa degradación, pero «Kuegaji no la mató, ni 
cinco, él andaba así no más con ella», y sigue con un 
relato más amplio de Boracoño y Kuegaji:

Después de la violación, ella [Boracoño] se fue 
chorreada de sangre a llorar donde él. 

—¿Qué pasó? —dijo él. 
—Que él [el mullai] me hizo así —respondió ella. 
—¿Quién? —preguntó Kuegaji. 
—Tal persona. —De acuerdo con el permiso de 

palabra con los abuelos, para evitar conflictos con los 
descendientes del agresor, se reserva el nombre del 
violador.

—No llore. Vaya cuide, vaya acuéstese porque 
ellos lo matan a uno. Vaya acuéstese, usted diga que 
está enferma —le recomendó Kuegaji.

Boracoño, herida, se fue a acostar. En esas, esos 
peruanos le fueron a fuetear para que fuera a trabajar. 
Y así ella se fue a trabajar.

Esta agresión que sufrió Boracoño se enmarca 
en un patrón de acciones de dominación de los cuer-
pos de las mujeres indígenas que promovió el régimen 
cauchero para controlar la mano de obra femenina. El 
control del cuerpo —prohibir que sanaran las heridas 
físicas provenientes de agresiones de los caucheros— y 
de las emociones —prohibir que lloraran libremente 
su dolor— estuvieron entre las acciones más violentas 
que ejercieron los caucheros en contra de las mujeres 
durante el régimen a principios del siglo xx.

Kuiru define el acceso carnal violento (en 
idioma uitoto, kuadaika) como una acción de «romper» 
o «destruir» y resalta que «cuando se accede al cuerpo 
de la mujer de forma violenta no solo se trata de daño 
físico, sino espiritual; es la destrucción integral de su 
ser como mujer, de su feminidad y su humanidad». 
Boracoño, además de enfrentar el hecho de que la 
violencia sexual de las caucherías le hubiera roto su 
cuerpo y su espíritu, también tuvo que disimular su 
dolor, para evitar ser castigada y revictimizada. 

La psicóloga uitoto nipode, Camila Preciado, 
habla de las consecuencias de reprimir las emocio-
nes en el pueblo Uitoto. Para ella, estos sentires se ven 
«reflejados en cómo las mujeres se están relacionando 
con su entorno», ya que las relaciones «entre el territo-
rio y el individuo» generan «un equilibrio de energías». 
De ese equilibrio emocional entre territorio e indivi-
duo, o territorio y cuerpo, deviene el buen vivir para 
el pueblo Uitoto, por lo que en efecto el cuerpo-terri-
torio debe estar en armonía plena. Según la autora, «el 
estar mal emocionalmente puede generar problemas 
de salud, desequilibrios con el entorno y problemas en 
el territorio, ya que el territorio es nuestro cuerpo, es 
nuestro primer espacio, porque desde que nacemos lo 
primero que nos conecta con la madre tierra es aire, la 
que nos da la bienvenida y a través de la cual recibimos 
las energías que nos envía el universo».

En el año 2016, Kuetgaje Muñoz - Fieragiza 
se comprometió con sus abuelos paternos 
a recuperar la memoria histórica del clan 
Fieraiai, grupo familiar perteneciente al 
pueblo Uitoto. Aunque la investigación 
familiar está construida sobre la memoria 
de sus bisabuelos, Kuegaji y Boracoño, prima 
la historia de la bisabuela Boracoño, quien 
sufrió la colonización de los cuerpos 
femeninos en la cauchería.
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La investigación de esta historia es un trabajo 
comprometido con mis parientes, pero también un 
espacio de tensiones y debates, debido a que el carácter 
patrilineal del pueblo Uitoto hizo que muchos parti-
cipantes del proyecto consideraran que la voz mascu-
lina debía primar por encima de la femenina. Poco a 
poco fui encontrándome con las concepciones inter-
nas y externas que han privilegiado un conocimiento 
patriarcal. Las historias de las esposas de los rafue 
nama [dueños de una maloka] fueron condenadas al 
olvido por el simple hecho de ser mujeres. Esta situa-
ción no ha sido ajena a la producción académica, ya 
que algunos investigadores que se han acercado al pue-
blo Uitoto para «etnografiarlo» han hecho sus investi-
gaciones con los hombres y en espacios masculinos. 

Estas tendencias —tanto internas como exter-
nas— han provocado una doble vulneración de los sis-
temas de conocimiento femeninos: han ratificado las 
relaciones de poder dentro del mismo colectivo, algu-
nas influenciadas por la concepción católica de lo que 
debe ser una mujer, y han propiciado que las historias 
de las mujeres no se hayan considerado válidas para 
construir la episteme uitoto. Aunque la investigación 
familiar haya sido sobre ambos bisabuelos, Kuegaji y 
Boracoño, quiero primar la historia de mi bisabuela 
Boracoño. Desde su historia, investigo las relaciones 
de dominación, resistencia y sanación que afectaron al 
pueblo Uitoto durante la época del caucho.

→  Una niña indígena juega con la piel de un jaguar en un caserío a 
orillas del río Igaraparaná, 2013. Foto de Federico Ríos.
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Miles de colombianos 
en la selva han padecido 
de leishmaniasis, una 
enfermedad que, al  
igual que la planta de  
coca o la amapola,  
ha sido estigmatizada 
por ignorancia. Lina 
Pinto-García sigue los 
pasos de quienes la 
padecen e investiga los 
intereses políticos detrás 
de su tratamiento.

La enfermedad de la selva
en

tr
ev

is
ta

La leishmaniasis es una enfer- 
medad transmitida por diminutas 
moscas selváticas llamadas lutzom-
yia y que en Colombia se conocen 
como «manta blanca» o «palomilla». 
A través de sus picaduras, parási-
tos microscópicos producen unas 
úlceras cutáneas que crecen gra-
dualmente. En el Batallón Silva 
Plazas, ubicado en el municipio de 
Duitama (Boyacá), está el Centro 
Nacional de Rehabilitación de 
Leishmaniasis (crl) para el trata-
miento de soldados activos afecta-
dos por la leishmaniasis cutánea. 
Detrás de este centro hay una his-
toria compleja que nace en la selva. 
Es una clínica que tiene la particu-
laridad de estar dedicada a una sola 
enfermedad. «Es única en el mundo, 
excepcional, enfocada en hombres 
jóvenes de los rangos más bajos 
del ejército a quienes mandaban al 
combate», explica la investigadora 
colombiana Lina Pinto-García, que 
ha dedicado varios años a estudiar 
las causas y las consecuencias de 
esta enfermedad. Su libro, Maraña: 
guerra y enfermedades en las selvas 
de Colombia, se publicará próxi-
mamente con la editorial The Uni- 
versity of Chicago Press. 

Pinto-García es bióloga con 
maestrías en Biotecnología y Estu-
dios Sociales de la Ciencia. Su tra-
bajo académico, además, consistió 
en entrevistar a funcionarios de 
salud pública de los ministerios 

de Salud y de Defensa, visitar el 
crl durante la fase temprana del 
Acuerdo de Paz para hablar con sol-
dados y viajar hasta la Zona Veredal 
de Transición y Normalización en 
Colinas (Guaviare), en la que se 
concentró el Bloque Oriental de las 
farc-ep durante el proceso de des-
movilización de este grupo armado, 
para dialogar con guerrilleros que 
padecieran de leishmaniasis. 

Además, siguió la ruta de dis- 
tribución de las ampollas a base 
de antimonio (Glucantime, de la 
marca Sanofi), el medicamento con 
el que se trata esta enfermedad. 
Para seguir su movimiento, Pinto-
García rastreó cómo el Ministerio 
de Salud las recibía y distribuía. 
Unas iban para la fuerza pública y 
otras para la población civil. 

En el equipo administra-
tivo del cideim, un instituto de 
investigación biomédica en Cali, 
Pinto-García se interesó por la 
enfermedad. «Escuchaba que era 
la “enfermedad de la guerrilla”; 
muchos de los pacientes que lle-
gaban buscando solución a sus 
lesiones de leishmaniasis eran gue-
rrilleros, guerrilleras, personas que 
se dedicaban al cultivo de coca, 
raspachines». 

¿Cuándo comenzó el estigma sobre 
la leishmaniasis en Colombia?

La leishmaniasis siempre ha 
sido un problema de salud pública 

GACETA entrevista a Lina Pinto-García
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relacionado con los entornos sel-
váticos y con las personas que, por 
una u otra razón, se adentran en 
este contexto. Por lo tanto, desde 
hace muchos años ha afectado a 
miembros del ejército, así como a 
guerrilleros e integrantes de grupos 
paramilitares. Con el cambio de la 
estrategia militar que se dio con el 
gobierno de Álvaro Uribe, a los sol-
dados se les exigió entrar a la selva 
y quedarse allí para arrinconar y 
hostigar a la guerrilla. Además, el 
reclutamiento aumentó muchísi- 
mo; entonces, ese número creció de 
manera dramática. 

Esto ocasionó que la leish-
maniasis pasara de ser un asunto 
marginal para convertirse en un 
problema que, de hecho, estaba 
poniendo en riesgo toda la estrate-
gia militar del Estado. A mediados 
de los 2000, ante la enorme can-
tidad de casos, tuvieron que crear 
este Centro de Recuperación de 
la Leishmaniasis, adonde evacua-
ban a los soldados que venían del 
sur de Colombia, como Caquetá, 
Putumayo y Meta, donde el Plan 
Patriota estaba teniendo su segunda 
fase. La enfermedad quedó estig-
matizada especialmente en zonas 
donde el conflicto ha sido muy 
activo, lo que generó no solo vio-
lencia hacia quienes la tienen por 
ser considerados guerrilleros, sino 
todo un control restrictivo estatal 
de los medicamentos que se usan 
para tratarla. 

¿Por qué se generó ese control res-
trictivo del Glucantime?

Hablando con personas del 
ministerio (de Salud), ellos dicen 
que lo del control restrictivo es un 
mito porque el Estado compra el 
número de ampollas necesarias 
para tratar de forma oportuna a 
todo el que esté diagnosticado con 
leishmaniasis en Colombia. Pero si 
yo me voy a un lugar como Tumaco, 
la gente no tiene acceso, le toca 
moverse desde el lugar endémico 
de leishmaniasis hasta el casco 
urbano, le hacen un diagnóstico 
e incluso ahí es difícil que le den 

las ampollas que necesita. Ellos 
dicen que la leishmaniasis es lo 
que se llama «un evento de interés 
en salud pública», que es el caso de 
enfermedades como la malaria, la 
tuberculosis, la lepra y otras, por lo 
que el Estado asume la responsa-
bilidad de proveer ese tratamiento 
de forma gratuita. 

Pero, nuevamente, en luga-
res como Tumaco hay un montón 
de gente que tiene malaria y, a pesar 
de que el esquema de tratamiento 
también tiene sus complejidades, 
la gente accede muy fácilmente. 
¿Por qué eso no pasa en el caso de 
la leishmaniasis? El argumento 
que usan es que su tratamiento es 
supremamente tóxico, no es oral, es 
inyectado, causa problemas al cora-
zón, al páncreas, al hígado y a los 
riñones, y no se puede practicar sin 
supervisión médica en un ámbito 
clínico; por lo tanto, no se puede 
llevar a zonas remotas, se tiene que 
garantizar que haya un espacio ade-
cuado y un personal lo suficiente-
mente entrenado y responsable. 

Aun así, hay medicamentos 
de eventos considerados de inte-
rés en salud pública, muy tóxicos, 
como el de la tuberculosis, que sí 
le llega la gente. Personas que han 
trabajado en barrios muy aleja-
dos de Medellín aseguran que hay 
toda una red de motociclistas que 

llevan el tratamiento de la tuber-
culosis a esos lugares. Es decir, 
hay formas para acceder a pesar 
de las restricciones propias del 
fármaco. Entonces, y ahí es donde 
surge la gran verdad, el tema con 
la leishmaniasis es que los actores 
armados tienen interés en el medi-
camento y por eso no se distribuye 
libremente.

¿Por qué es tan delicado su tra- 
tamiento?

El Glucantime es un medi-
camento a base de antimonio pro- 
ducido por Sanofi, multinacional 
farmacéutica de origen francés. El 
antimonio se utilizaba en el siglo 
xvii en Europa para que la gente 
vomitara. Es tan tóxico que bus-
caba liberar de todos los males y 
enfermedades. En ese momento 
hubo una gran polémica entre 
quienes eran practicantes médi-
cos, que debatían si el antimonio 
debía usarse o no como un medi-
camento o si debía considerarse 
como veneno; al final, prevaleció la 
idea de que era tóxico. 

Su uso dentro de la práctica 
química decreció y solo se siguió 
utilizando para dos enfermedades: 
esquistosomiasis y leishmaniasis. 
En la década de 1970 se desarrolla-
ron nuevos medicamentos menos 
tóxicos para la esquistosomiasis, 

Lina Pinto-García durante la entrevista con GACETA, 2024. Foto de Milton Ramírez.
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por lo que quedó anulado el uso del 
antimonio. La única enfermedad 
de condición médica para la cual se 
sigue utilizando antimonio hoy en 
día es la leishmaniasis.

¿Qué tan seguros son los trata-
mientos alternativos para curar 
esta enfermedad?

Como es una enfermedad 
rural, prehispánica, existen prác-
ticas no biomédicas, no solo para 
entender sino para abordar la 
enfermedad. En el Pacífico, por 
ejemplo, a la leishmaniasis se le 
conoce como «guaral», pero tam-
bién hay unas plantas que se lla-
man guaral. Para el pueblo Awá, 
cuando uno entra a la selva sin 
pedirle permiso o teniendo malos 
pensamientos, la planta del guaral 
ojea a la persona y le causa úlceras. 
¿Y cómo se hace para tratarla? El 
médico tradicional busca plantas 
de guaral que tengan llagas simila-
res a las de la persona para hacer un 
preparado. 

En cada zona del país existen  
entendimientos y formas de abor- 
dar las enfermedades que son par-
ticulares a sus relaciones socioeco-
lógicas. Por ejemplo, es normal que 
la gente mencione el rezo como una 
forma efectiva de tratar la enferme-
dad. Escuché muchas historias en el 
ejército, de muchos jóvenes que vie-
nen de contextos rurales, violentos 
y empobrecidos, que no confiaban 
en el tratamiento de Glucantime 
porque decían que la sangre queda 
contaminada con leishmaniasis, no 
importa cuánto Glucantime le pon- 
gan. Y es muy interesante la explica-
ción biomédica, porque puede ser 
que el tratamiento te ayude a sanar 
la lesión, pero no te mata todos los 
parásitos que tienes en el cuerpo. 
Por eso decían que había que recu-
rrir al rezo. 

Una de las particularidades de su 
libro Maraña es cuestionar esa 
definición de que la guerra es un 
fenómeno puramente humano…

Lo interesante de este caso es 
que ilustra muy bien de qué puede 
tratarse la relación entre salud y 
cómo la fuerza corrosiva de la gue-
rra puede llegar a penetrar ámbitos 
que se consideran asépticos, como 
la salud pública, como la investiga-
ción biomédica, como los ensayos 
clínicos. Uno nunca piensa que la 
guerra llega tan lejos a corroer esos 
lugares. El caso de la leishmaniasis 
muestra que sí. Cómo una enfer-
medad no se puede entender sin 
su contexto sociocultural y cómo 
ese contexto también le da forma 
a la experiencia de la enfermedad. 
La experiencia de la leishmaniasis 
en Colombia está mediada por el 
conflicto armado, porque quienes 
están afectados por la enferme-
dad tienen que entrar en un itine-
rario terapéutico que establece el 
Estado, diseñado y moldeado bajo 
lógicas de guerra y bajo fragmenta-
ciones sociales producidas por el 
conflicto armado. Fragmentaciones 
de: usted es guerrillero, usted es 
soldado, usted es civil... 

Se podría decir entonces que la 
leishmaniasis es una metáfora de 
nuestro gran conflicto…

Sí, a mí me parece que 
habla de lo que ha sido el conflicto 
armado y lo que se considera legí-
timo hacer en ese contexto. Por 
ejemplo, eso de tratar a una gente 
y a otra no, dejar a los civiles por 
fuera, sin acceso, sin nada. El ejér-
cito tenía acceso a diagnóstico y 
a tratamiento; la guerrilla era un 
actor muy poderoso, entonces 
tenía acceso por medios corrup-
tos, tenía plata y conseguía por 
vía de contrabando traer medica-
mentos desde Venezuela o desde 
Brasil. Entonces, ¿quiénes queda-
ron realmente sin nada? Los civi-
les. Hay un concepto, que también 
me parece muy interesante, que 
es de unos historiadores latinoa-
mericanos que hablan de «patolo-
gías de la patria», y es esta idea de 
que hay ciertas enfermedades o 

condiciones de salud que definen 
un momento histórico y definen 
la manera en que se estigmatizan 
ciertos individuos. A esa incor-
poración condicionada de indivi-
duos al proyecto de nación se les 
recubre de un velo médico-cientí-
fico y se aborda de forma biomé-
dica para darle un manejo estatal y 
crear divisiones, discriminaciones 
y favoritismos. 

En la introducción de Maraña 
usted escribe que para la «manta 
blanca» los seres de verde que 
están en la selva no son soldados, 
guerrilleros o paramilitares, sino 
simplemente una posibilidad de 
alimentación. En ese sentido, la 
naturaleza nos iguala... 

Para la mosca transmisora 
de la leishmaniasis la presencia de 
mamíferos de dos patas —que usual-
mente van armados y de camu-
flado— es otra fuente de sangre, una 
que se volvió muy abundante en 
medio de la guerra. En el libro me 
enfoco en retratar cuál es la expe-
riencia del soldado. Si bien podría 
pensarse que ellos son los únicos 
que salen bien librados de este 
tema, debido al afán de mantener 
cuerpos disponibles en la primera 
línea de combate, el ejército espera 
a que a los soldados les crezca la 
lesión tanto como una moneda 
de quinientos pesos o una tapa de 
Gatorade antes de evacuarlos.

Muchos de esos casos llegan 
al crl, allá los tratan y, una vez 
están cicatrizados —pueden pasar 
cuarenta días entre tratamiento y 
recuperación— regresan a su uni-
dad militar. Los mandan de vuelta 
a la guerra y les vuelve a dar leish-
maniasis. Esto puede pasar hasta 
seis veces, obligando al soldado a 
pasar por un tratamiento que des-
truye su cuerpo: corazón, riñones, 
hígado, páncreas. 

¿Cuáles son los costos de 
la guerra que no medimos? ¿Cuál 
es la información que los soldados 
no tienen?

→  El pueblo Tikuna asigna un árbol a cada humano nacido en la comunidad. Aquí, el árbol de 
Daniel Rufino, en San Pedro de los Lagos, 2019. Foto de María Andrea Parra.
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El símbolo del genocidio cauchero, 
donde funciona el colegio más 
grande del centro del Amazonas, se 
está cayendo y tiene a sus estudian-
tes en huelga. Lleva años convertido 
en un museo al abandono. En medio 
de protestas, a una década de haber 
abierto el canasto de la memoria, 
aparece la incertidumbre de la comu-
nidad por la nueva bonanza con la 
venta de los bonos de carbono.

Previo al viaje a La Chorrera me llenaron la cabeza 
de historias con finales tristes. Todos aseguraban 
que el poblado amazónico que conocí en 2013 ya no 
era el mismo. Fui esa vez porque los pueblos Bora, 
Muinane, Andoque y Uitoto habían acordado hablar 
de manera colectiva y después de un siglo sobre las 
masacres en las caucherías. «Vamos a abrir el canasto 
de la memoria», me dijeron. Querían ser escuchados y 
reconocidos por un país que, a fuerza de un genocidio, 
se había enterado de que existían. Fueron casi extermi-
nados por una empresa: la Casa Arana.

¿Qué había pasado en estos años?, ¿qué signi-
ficó recordar una matazón de sesenta mil personas, la 
esclavitud, la traición, la caza de mujeres y el fuego en 
las malokas?, ¿qué pasa en un grupo de personas que se 
decide a hablar de tanto dolor? Pese a los rumores de 
que las cosas habían cambiado, traté de embarcarme 
desprevenido hacia San José del Guaviare para luego 
tomar una avioneta hasta La Chorrera.

Casi había olvidado el paisaje. Desde el cielo del 
Guaviare, la espesura se abre paso y forma figuras ver-
des y esponjosas como si se tratara de un líquido coa-
gulado que se riega sobre un manto claro. Cuando se 
sobrevuela La Chorrera, un territorio diez veces más 
grande que Bogotá, la espesura no encuentra freno y 
casi parece invadir hasta los meandros. Cambian las 
tonalidades de los follajes, pero la selva luce intacta e 
inmóvil. 

Después de una hora de trayecto el piloto me 
señaló con la mano una línea amarilla camuflada entre 
el verdor: «¿La alcanzas a ver? Se ve diminuta». Hizo un 
giro hacia su izquierda para despejar mi vista: «Esa era 
la pista de Tranquilandia, la de Pablo Escobar, el mayor 
laboratorio de cocaína que ha tenido este país», dijo 
mientras sacaba un gps un poco más grande que un 
celular con otro puñado de pistas que ha identificado 
en sus recorridos: «Nunca sabes cuándo vas a tener 
una emergencia como la de los niños que se perdieron 

El nuevo abandono
de la Casa Arana

Mauricio Builes
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en la selva. Pero eso sí se lo digo: yo he sobrevolado 
Tranquilandia a 200 metros de altura y le puedo ase-
gurar que es la mejor de todas las pistas a pesar de que 
la han bombardeado no sé cuántas veces».

El vuelo en el que íbamos tuvo 24 horas de 
retraso porque una llanta explotó cuando la avioneta 
aterrizaba proveniente de Araracuara. Es una nave 
pequeña con cuatro puestos (incluido el del copiloto) y 
presta servicio de carga a varios pueblos del Amazonas. 
El repuesto del neumático había que pedirlo a Bogotá. 
Al retraso se sumó que, en uno de los paquetes de 
encomienda, la Policía encontró una docena de tarros 
de talco en polvo para pies y, en el fondo, cigarros de 
marihuana envueltos y organizados como pequeños 
tubos de hilo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo comenzó a 
fumarse marihuana en La Chorrera; solo hasta 2009 o 
2010 se convirtió en un tema popular entre los jóvenes, 
quienes suelen mezclarla con el licor más barato del 
Amazonas, un aguardiente brasileño conocido como 
corote o granada, 30 % de alcohol. Entra de manera 
clandestina por el río Igaraparaná y su distribución es 
similar a la de la marihuana: nadie sabe quién la trae, 
pero todos saben dónde comprarla. Medio litro de 
corote —que se consigue por cuatro mil pesos en la 
frontera con Brasil—, en La Chorrera se compra por 
treinta mil.

«Estamos preocupadas porque los jóvenes 
están cayendo fácil en todo: corote, marihuana u oler 
pegante y gasolina…», me dijo María Kuiro, secretaria 
de la Mujer en la Asociación Indígena de Cabildos de 
La Chorrera (azicatch). Kuiro vive en Milán, una 
comunidad uitoto a dos horas en bote desde el casco 
urbano. Lleva solo un año en la Asociación, pero habla 
y se comporta como una etnógrafa experimentada. 
Estudió Turismo en Leticia, Cine en Bogotá y en pan-
demia regresó a su selva para trabajar en proyectos que 
destacaran a las mujeres: «Nunca había visto tanto mal 
en mi territorio y no hablo solo de la mezcla de trago y 
marihuana», se recogió el pelo y comenzó a enumerar 
un listado de amenazas: «La Chorrera tiene una de las 
tasas más altas de violencia sexual contra las mujeres 
del Amazonas, la venta de los bonos de carbono es un 
tema que nadie entiende y del que todos sospecha-
mos y mire para allá, al frente, entre las palmeras, esa 
es la Casa Arana y está que se nos cae encima». María 
me mostró una carta enviada por los padres de fami-
lia al rector del colegio que funciona allí: se declaran 
en huelga hasta no tener condiciones dignas para los 
244 niños que duermen y estudian en el Centro de 
Pensamiento.

La Casa es una construcción de dos pisos en 
forma de ele rodeada por una docena de palmeras 
milpesos y una cancha de basquetbol. El primer piso, 
construido con piedras gigantes y cemento, aún con-
serva el diseño original de hace más de un siglo; los 
cuartos que hoy sirven como dormitorios eran usados 

como calabozos para los indígenas que no cumplían 
con la cuota de goma de caucho impuesta por los perua-
nos. Los amarraban con cadenas hasta que murieran 
de hambre. En una de las paredes al lado de la cancha, 
casi como una fotografía de un pasado reciente, hay 
un mural de colores que ilustra lo que pasó hace cien 
años: capataces con látigo en mano, capataces deca-
pitando con machete, capataces ahogando niños en 
el río, capataces amarrando a los indígenas como bes-
tias, malokas incendiadas, perros devorando huesos 
humanos y poncheras rebosadas de goma. 

Cuando recorrí ese lugar hace diez años, los 
profesores y alumnos me abrieron las puertas de todos 
los salones de clase y me presentaron a Raúl Teteye, un 
rector orgulloso que hoy ya está muerto. Decía enton-
ces que lideraba la única institución del Amazonas que 
funcionaba como una maloka: «Tenemos un pénsum 
indígena y pronto crearemos un museo de la memoria 
en el segundo piso». 

Esta vez el paisaje nada tiene que ver con lo que 
había conocido. Es la estética del abandono: el techo 
de los salones tiene parches húmedos y huecos del 
tamaño de un balón de micro, la cocina y el restaurante 
están invadidos por la maleza, los comedores de los 
profesores tirados en el piso, las paredes resquebraja-
das y los ventanales rotos y sellados con las fotografías 
que en algún momento hicieron memoria del genoci-
dio. La Casa no tiene agua ni vigilante ni profesores. 
Aunque las puertas de los dormitorios tienen can-
dado, vi por una de las ventanas colchones arrumados 
en una esquina y los camarotes oxidados y sin tablas. 
De una pared del segundo piso cuelga un aviso con una 
leyenda como remate de la desidia: «Las nuevas gene-
raciones de indígenas, apoyadas por sus mayores, han 
valorado la importancia de que esta construcción per-
sista; por ello, han solicitado […] la declaración de este 
inmueble como Bien de Interés Cultural de Carácter 
Nacional, reconocimiento que le ha sido otorgado por 
el Ministerio de Cultura en 2008».

«Hemos hecho peticiones al Ministerio y a 
la Gobernación, pero, como ves, la están dejando 
caer», me dijo Tico Gifichiu, secretario de Cultura de 
azicatch. Para finales de marzo de este año, los líde-
res de La Chorrera esperan la visita de Daniel Tovar, 
delegado del área de Patrimonio del Ministerio de las 
Culturas, con soluciones. Varios líderes de los pue-
blos Uitoto y Bora con los que hablé insistieron en lo 
mismo: no quieren que la plata llegue a la Gobernación 
porque desaparece. La quieren en La Chorrera.

Pocos días después de mi visita, Tico me com-
partió una carta firmada por Óscar Sánchez, goberna-
dor del Amazonas, y el representante legal de azicatch 
en la que el primero se compromete a tomar medidas 
urgentes para restablecer las clases antes de mayo. 
«Estamos optimistas», me dijo en el mensaje, «pero no 
entiendo por qué el gobernador vino con el secretario 
de Turismo y no con el de Educación».
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El deterioro se extiende hasta la otra ribera 
donde funciona el Internado Santa Teresita, también 
flanqueado por palmeras y dedicado a la primaria. 
Cuando caminé por sus trochas pensé en San Carlos, 
El Salado o El Placer, en el Putumayo: pueblos desola-
dos en los noventa porque la guerra se los comió. Es la 
misma fotografía. La maleza cubrió el camino de tie-
rra que conduce a los salones, las tribunas de las can-
chas están partidas, la iglesia tiene el techo caído y la 
pintura de los avisos escolares está descolorida. No vi 
niños ni profesoras ni animales. Es otro monumento a 
la soledad. 

¿Dónde están los estudiantes? Pregunté a una 
señora que cargaba un canasto con alimentos en la 
cabeza. Me miró, frunció el ceño, y siguió su marcha. 
Hace diez años sentí que La Chorrera era un poblado 
lleno de vida y dispuesto a hacer memoria colectiva 
sobre un horror al que el resto del país le había cerrado 
los ojos. Pero algo parece haber fallado a medio camino. 
Los recuerdos son siempre una promesa cargada de 
incertidumbre.

La noche antes de mi recorrido por los colegios, 
Ángel Kuyoteka, mayor del resguardo, me dijo en su 
maloka una frase que aún resuena: «Es como si la pro-
puesta de resignificar la Casa Arana hubiera nacido 
muerta». Y recordé a Manuel Zafiame, otro mayor que, 
en 2013, en plena conmemoración del genocidio, me 
dijo que el peor riesgo al «abrir el canasto» de la memo-
ria era que el alma de los sabios asesinados hace un 
siglo se revelara e hiciera caer maldiciones sobre ellos. 

Le pregunté a María si creía en la profecía de 
Manuel: «La maldición no es lo que está pasando con 
la Casa Arana, sino lo que podría venir con la nueva 
bonanza: los bonos de carbono», y trató de explicarme 
lo que en palabras simples para ella consiste en pagar 
por contaminar: que hace unos cinco años vinieron 
unos paisas de una empresa que se llama South Pole 
ofreciendo el negocio de la vida, que se reunieron con 
los líderes para decirles que nos daban plata si se cui-
daba la selva y que los hombres llegaron y se fueron en 
un chárter, que saludaron y se despidieron en lengua 
—itiomoi—, que meses después regresaron, papeles en 
mano, a firmar un convenio a quince años con azicatch, 
que luego se extendió a treinta. Que algunos viejos de acá 
comenzaron a decir que cuidado con los paisas porque 
ya enredaron a los de la comunidad de La Esmeralda, 
en la frontera con Perú; que cuidado porque Edwin, un 
tío de Guainía, se fue del resguardo después de beberse 
la plata que la empresa le dio para repartir entre varias 
comunidades. Que las señoras de acá hicieron pregun-
tas: que si acaso iban a vender su selva, que si acaso el 

negocio consistía en recibir plata para limpiar culpas 
ajenas, que cuánta plata es suficiente plata.

Mientras me explicaba, recordé otra gente del 
interior del país que hace cuarenta años llegó al Valle 
del Alto Huallaga, no muy lejos de La Chorrera, en la 
selva norte de Perú, para comprar hoja de coca y trans-
portarla hacia Colombia, y pensé en el piloto que me 
mostró la pista donde aterrizaban avionetas bimo-
tor para cargarlas de cocaína y enviarla hacia costas 
extranjeras. La extracción de la selva convertida en 
bonanza y tragedia.

En el boom cauchero, la Casa Arana contaba con 
indígenas locales encargados de señalar a aquellos que 
no cumplían con las cuotas de goma para que fueran 
torturados con cepos o encadenados en los calabozos. 
Eran conocidos como los «muyaki». «Hoy tenemos 
nuevos muyaki», dijo un tendero que me pidió no reve-
lar su nombre. Se refería a los ocho mediadores miem-
bros de azicatch y contratados por South Pole para 
que socialicen los beneficios del negocio.

«Los bonos de carbono son pagos que nos 
hacen por cuidar el medioambiente», explicó uno 
de ellos, Harrison Seonerai, un hombre flaco y con 
una cicatriz en la cara. Al comienzo, sus respuestas 
me parecieron en automático, y cuando le pregunté 
cuánto dinero recibirían por la venta de bonos, guardó 
silencio y miró a otro mediador que estaba cerca. Lo 
invitó a la conversación: «Acá está el amigo con ganas 
de saber sobre los bonos, ¿verdad que lo estamos 
haciendo bien?». Me miró, bajó los ojos, me miró de 
nuevo. «No conozco ninguna experiencia positiva con 
los bonos en el Amazonas y por eso le puedo asegurar 
que estamos haciendo todo desde azicatch para que 
esto salga bien».

Les dije que en los días que llevaba conver-
sando con la gente nadie parecía optimista. Ambos 
se quedaron callados como esperando que el otro 
respondiera. Les insistí: la gente cree que es un nego-
cio viable, de bonanza, pero no lo entiende del todo. 
Entonces uno de ellos reconoció que, a veces, cuando 
llegan los representantes de la empresa, él queda con 
más preguntas. Tatiana Grisales, de la empresa South 
Pole, aseguró sobre los bonos de carbono y el proyecto 
que adelantan con las personas de La Chorrera que se 
trata de «una información interna, reservada y sensible 
[…] la información que le dieron los intermediarios es 
suficiente». 

Hay mucha «cosa jurídica y técnica» que enreda 
a Harrison. Por eso la comunidad ha durado cinco 
años en negociaciones; lo quieren hacer despacio, cui-
dadosos de su futuro, pero todas las semanas les llegan 

p. 46	 Estado actual de la Casa Arana donde estudian 244 jóvenes de 
La Chorrera. Hace 100 años fue el centro de operaciones de la empresa 
cauchera Casa Arana y Hermanos, 2024. Foto de Mauricio Builes.
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noticias desde el Putumayo, Guainía y Vaupés que des-
piertan rumores. Los vecinos llevan años recibiendo 
millones por la venta de bonos. «Yo espero que antes 
de julio de este año ya terminemos la negociación para 
poder ver que esto es una realidad, pero me gusta-
ría entender mejor para que la gente sepa por qué lo 
hacemos».

Terminar la negociación significa que South 
Pole debe recibir un certificado de carbono. Estos 
son resultado de la implementación de iniciativas de 
mitigación de gases de efecto invernadero (gei) que 
cumplan con unas características mínimas de acuerdo 
con la regulación existente. Por lo tanto, la implemen-
tación de iniciativas de mitigación de gei deben contar 
con resultados verificables y cuantificados.

Este certificado lo expide el Ministerio de 
Ambiente y Desarrollo Sostenible (Minambiente), 
entidad reguladora que valida si se cumplió con un 
conjunto de requisitos. Se trata de un tema con múl-
tiples protagonistas: las comunidades que reciben el 
pago por la protección del medioambiente y son las 
dueñas de los créditos de carbono, los intermediarios 
(como South Pole) que tranzan con los primeros y pro-
mocionan los bonos, la institucionalidad y las empre-
sas que compran esos bonos que las capacitan a emitir 
determinada cantidad de co2.

A pesar de que los bonos de carbono fueron 
propuestos en el Protocolo de Kyoto en 1997 como 
un mecanismo para combatir el cambio climático, en 
Colombia la regulación de este mercado sigue siendo 
abstracta y confusa. Según Tatiana Roa, viceministra 
de Ordenamiento Ambiental del Territorio, «es impor-
tante diferenciar el rol de los mercados de carbono y los 
mecanismos de pagos por resultados. El mecanismo de 
reducción de las emisiones debidas a la deforestación y 
la degradación de los bosques (redd) es considerado un 
pago por resultados». Lo que describe Minambiente no 
es más que una forma de pago por lo que se hace, mas 

no un mecanismo de mercado o transacción, así que los 
pagos realizados deben invertirse en el funcionamiento 
del programa. Entonces, ¿dónde quedan las comunida-
des en ese proceso?

En las afueras de la sede de azicatch hay una 
cartelera rectangular con un único aviso. Es el último 
boletín informativo enviado por South Pole. En la 
cuarta página hay un recuadro con un dibujo infantil: 
un pingüino que charla con un indígena que luce una 
pañoleta verde y roja, los colores de la bandera del 
Consejo Regional Indígena del Cauca. Frente a ellos, 
dos canastos con verduras y una frase que sale del pin-
güino: «Podríamos decir, muy respetuosamente, que 
la fiducia es como el canasto en el que depositarán los 
ingresos; es decir, la cosecha».

«Tengo miedo. Me da mucho miedo la bonanza, 
pero sé que necesitamos la plata. Ojalá nos salga bien, 
sin maldición, porque quiero un final feliz para esta 
película», me dijo María, convencida, acaso, de que «el 
canasto de la memoria» fue sellado y enterrado para 
darle paso a uno nuevo, el de «la abundancia».

Para este año Roa aseguró que se creará una 
«estrategia de facilitación y acompañamiento preven-
tivo» para ofrecer asesoría directa a las comunidades, 
ya que de momento trabajan solo por consulta y 
demanda cuando desde los territorios se les exige. Si 
bien confirman haber recibido solicitudes a través de 
sus plataformas, ninguna viene de La Chorrera, por lo 
que no ha sido atendida la comunidad.

Me fui de La Chorrera con una sensación con-
tradictoria. Durante los días que estuve caminándola 
forcejeé por aceptar que aquel lugar que conocí hace 
diez años cambió. El mural de la Casa me mostró los 
espíritus de los indígenas masacrados y tal vez algu-
nos de ellos estén por revelarse para defender la selva, 
la proveedora, la impenetrable, la generosa, esa masa 
verde en la que nos inventamos riquezas que nada tie-
nen que ver con ella. 
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El ensañamiento de la cultura 
occidental con la selva amazónica 
ha sido evidente en el último siglo 
y medio: extractivismo cauchero, 
esclavización de los indígenas a 
manos de comunidades religiosas, 
infames guahibiadas, boom petrolero, 
deforestación, narcotráfico, parami-
litarismo, violencia guerrillera y lluvia 
de glifosato están en los rastros y 
estratos de la selva misma. ¿Cuál es 
la memoria de las culturas milenarias 
que siguen resistiendo en sus terri-
torios? ¿Qué nos dice el Informe final 
de la Comisión de la Verdad sobre 
ese repetido horror?

Colombia es un país que, a fuerza de guerras, se ha 
especializado en producir cifras y datos de violencia. Es 
probablemente uno de los lugares del mundo con más 
observatorios, bases de datos (la Comisión de la Verdad 
sintetizó más de cien) y atlas que dan cuenta de los cami-
nos que recorrió la guerra. Enciclopedias enteras hablan 
de corredores y estrategias, de masacres y campos mina-
dos, de bombardeos y de éxodos, de confinamiento y 
niños llevados a la guerra. En ese maremágnum de infor-
mación la Amazonía aparecía, hasta hace unos años, 
como marginal. Pero no hay tal. 

La Comisión de la Verdad pudo palpar el daño 
de más de un siglo de codicia y desprecio, de olvido y de 
silencio. Patricia Tobón Yagarí, comisionada del pueblo 
Emberá, y Alfredo Molano (q. e. p. d.), el hombre que 
narró las vidas de la colonización del sur del país, cada 
uno a su modo, pusieron en el radar de la Comisión 
ese territorio contradictorio que es la Amazonía. Allí 
donde la yuca brava y la coca se hermanan, los indíge-
nas y colonos comparten en permanente tensión un 
pasado de despojo y un presente de resistencia. No era 
la región más afectada por la guerra si nos ateníamos 
a los números. Pero el daño que sufrió, que sufre, la selva 
y su gente es inconmensurable.

No sobra decirlo: la Amazonía es una inabar-
cable selva de 7 millones de kilómetros cuadrados, 
12.000 especies de árboles, 1.158 especies de aves, 185 
de peces, 223 mamíferos, 193 anfibios y 232 reptiles. 
Esta manigua está bañada por extensos y raudos ríos 
voladores a lo largo de los departamentos de Guainía, 
Guaviare, Vaupés, Caquetá, Putumayo y Amazonas. 
Agua, selva y pueblos indígenas que habitan desde 
hace diez mil años este territorio. En la región hay casi 
un millón de habitantes, de los cuales 170.000 son 
indígenas de 64 pueblos que conservan 53 lenguas 
originarias. Existen 231 resguardos que ocupan el 54 % 
del territorio amazónico.

La selva perdona,
occidente no

Marta Ruiz
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Se trata de pueblos muy diversos. En el tra-
pecio amazónico, surcado por los ríos Putumayo 
y Amazonas está la gente de la yuca dulce; entre los 
ríos Caquetá y Putumayo está la gente del ambil y el 
mambe; en el piedemonte amazónico se encuentra 
la gente del yagé; y en los ríos Mirití y Apaporis se 
encuentra la gente del Yuruparí. Cada gente con su 
propia historia. Esta diversidad natural y humana 
ha resistido a, por lo menos, cinco invasiones, entre-
lazadas casi todas por la extracción codiciosa de sus 
riquezas y el colonialismo perenne. 

La invasión de los caucheros significó para 
los ancestros la primera ruptura del equilibrio de estos 
pueblos con la naturaleza. Ahí está La vorágine, el libro 
de José Eustasio Rivera que denuncia el abandono, 
la entrega del territorio a los voraces empresarios, el 
desgano para demarcar límites y proteger a los habi-
tantes de un genocidio. Y es por esa palabra compleja y 
polémica por donde comienza la verdad: hace un siglo 
Colombia vivió su primer genocidio ante la apatía de 
sus élites gobernantes.

Vino a ser la guerra declarada por Perú la que 
movilizó en algo a esos Gobiernos de los años treinta 
del siglo pasado, tan europeístas, a poner al menos bases 
militares en la región para disuadir sus pretensiones 
de quedarse con el Amazonas. Pero hay que recono-
cerlo: tenemos un Estado y unas fuerzas militares que 
no saben ni siquiera hoy cómo relacionarse con su pro-
pio territorio. En las décadas de la peor de las vorágines, 
la de la guerra, el Ejército oficial, al igual que los ejércitos 
ilegales, actuó como un ejército de ocupación.

Al caucho lo reemplazó la exploración petro-
lera que desde los años cuarenta, hasta ahora, atrajo 
a las multinacionales. Los Gobiernos han entregado 
concesiones bajo la noción de que este era un territo-
rio vacío o tierra de nadie. Un lugar inútil, con gentes 
inútiles, si no le sirven al capitalismo. Eso es exacta-
mente de lo que hablamos cuando se habla de extrac-
tivismo: de un sistemático despojo material y cultural 
tolerado y promovido desde el poder.

De espaldas a su selva, los Gobiernos del siglo 
pasado delegaron en la Iglesia católica la función de 
educar y «civilizar» a los pueblos. Una evangelización 
cargada de buenas intenciones, al tiempo que de indi-
ferencia por las formas de vida y pensamiento de los 
pueblos indígenas. Tobías, un miembro del pueblo 
Bora, de La Chorrera, evocó para la Comisión de la 
Verdad esa afrenta: «La historia de mi abuelo y de mi 
papá fue una historia de llantos. Ellos contaban que 
entraron los curas capuchinos a las malas […] eso era 
con juete. Si los escuchaban hablar el idioma de ellos, 
les decían que eran diablos, que eran nómadas, que en 

la religión eso no se podía. Mi papá todavía tiene esas 
marcas de juetes que le daban con cuero de vaca».

La memoria colectiva habla de padres sepa- 
rados de sus hijos, de prohibiciones y miedo infundado 
a demonios que no eran suyos. Ese influjo «civilizato-
rio» también estaba en las iglesias protestantes, como 
la de Sofía Müller, de la congregación Hacia las Nuevas 
Tribus que, desde 1944, hizo presencia en Vaupés, 
Guainía y Guaviare. Las comunidades religiosas fue-
ron ambivalentes: protegieron a los pueblos de agresio-
nes externas, pero destruyeron parte de su cultura. Esa 
es una conversación pendiente para el relato de nación. 
No en vano, el presidente de la Comisión de la Verdad, 
Francisco de Roux, instó a las iglesias a reconocer sus 
errores durante el conflicto armado en Colombia. 
Hasta ahora, solo silencio.

Pero la mayor de las vorágines estaba por llegar. 
Los sucesivos fracasos de la reforma agraria llevaron a 
que los gobiernos del centro del país, incapaces de afec-
tar el latifundio improductivo, empujaran a miles de 
campesinos hacia la selva, a romper la frontera agraria y 
apoderarse de las tierras que consideraban baldíos.

La Amazonía era vista como tierra de nadie. 
Los indígenas, como nada. Prueba de ello fueron las 
«guahibiadas» o jornadas para «cazar indios» y violar 
a sus mujeres de la comunidad Jiw, que se produje-
ron en Casanare y Guaviare. Las corrientes migrantes 
desatadas por las economías del petróleo, la ganade-
ría, la madera y la tierra, negada una y otra vez en refor-
mas agrarias fallidas, convirtieron a la Amazonía en un 
destino adusto, cargado de conflictos interculturales. 
La discriminación y el abuso fueron la regla.

La relación entre colonos e indígenas sigue 
siendo conflictiva a pesar de los años que han convi-
vido en los mismos caseríos, con problemas que los 
aquejan a todos, pobres entre los más pobres del país. 
En el 2021, aún durante la pandemia del covid-19, la 
Comisión de la Verdad propició un acuerdo de convi-
vencia entre campesinos colonos e indígenas nukak en 
el Guaviare que se tituló «Vivir juntos». Se logró luego 
de muchos encuentros donde con frecuencia se expre-
saban sorpresa unos a otros, de ver que eran perso-
nas iguales, con sentimientos semejantes, que podían 
aprender de sus diferencias, e incluso, admirarse de 
sus saberes y de sus luchas. Encuentros como este aún 
se necesitan a borbotones.

Tras la colonización llegó el narcotráfico; y tras 
este, la guerra. Coca y metralla fatalmente entrelazadas. 
Los mapas de calor que se hicieron en la Comisión de 
la Verdad muestran cómo los ejércitos fueron inva-
diendo día a día la Amazonía. Veinte años trágicos, de 
mediados de los noventa hasta el acuerdo de paz de 

p. 50	 Alicia, mujer tikuna, personifica el nacimiento mítico de su 
comunidad en San Pedro de los Lagos, Amazonas, 2019. Foto de 
María Andrea Parra.
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2016, guerrilleros, ejército y paramilitares no hicieron 
más que medrar en la selva. Para los primeros, esta era 
el espacio de reproducción de su economía y su aparato 
militar. Para los segundos, una especie de Vietnam: 
otro país. Para los terceros, el botín en disputa. 

A finales de 1981 un comando del m-19 secuestró 
un avión para transportar más de mil fusiles y lo hizo 
acuatizar en el río Orteguaza, Caquetá, donde vive el 
pueblo Korebajú. Los indígenas fueron instados a 
colaborar en el descargue y la construcción de caletas 
y esto les significó la represión por parte del Ejército y, 
años después, el asesinato de varios de sus líderes por 
parte de las farc-ep. Esa herida sigue abierta. 

La coca llegó desde Perú en 1980. La trajeron los 
blancos que la enseñaron a sembrar y procesar. Así lle-
garon la plata, los motores, el trago, el dinero y las armas. 
Esta bonanza desequilibró completamente la vida de 
las comunidades indígenas. «Ya no había un gobierno 
de sana autonomía», dice el mayor Nelson Rodríguez, 
líder de su gente en Vaupés. La guerrilla controló la 
vida, puso reglas, reguló la caza y la pesca. El río que es 
su despensa les fue enajenado por más de tres décadas. 

Múltiples testimonios de colonos reconocen 
que, en los primeros años, las farc-ep llegaron a defen-
der a los cultivadores de coca de los abusos que come-
tían los narcotraficantes. Como en los tiempos del 
caucho, los explotaban, les pagaban con licor o con 
vales, y en ocasiones los mataban para que no cobra-
ran. Pocos años después, esos supuestos salvadores 
habían volteado sus fusiles contra los pobladores.

La disputa en este territorio no tuvo tregua y 
fue a muerte. Comenzó en Putumayo y Caquetá, en los 
feudos del cartel de Medellín, que eran administrados 
por Gonzalo Rodríguez Gacha, y se extendió a lo largo 
de una década que dejó a su paso un nuevo genocidio: 
el de la Unión Patriótica. Esa guerra de exterminio se 
repitió, pero en una escala mayor, al finalizar los años 
noventa y hasta bien entrado este siglo. La selva se vol-
vió un infierno.

Putumayo fue el primer laboratorio del Plan 
Colombia mientras Guaviare, Guainía y Caquetá ar- 
dían con las protestas de los campesinos cocaleros. 
Porque eso sí, nadie en esa inmensa y perturbadora 
geografía olvida la lluvia de glifosato sobre sus cabezas. 
Ese prodigio de la naturaleza, colonizado a la brava, 
sin Dios ni ley, abandonado a su suerte, se rociaba cada 
día desde el cielo con veneno. Llegarían los paramilita-
res a ensañarse con el Putumayo, cometiendo las más 
atroces masacres y expediciones de terror a lo largo de 
una selva inundada de laboratorios y coca. Todos los 
departamentos de la Amazonía vivieron este horror. 
Si se habla de extractivismo, el del narcotráfico ha sido 
el mayor de todos. 

Las guerrillas y sus némesis, los narcotraficantes, 
consolidaron tres corredores: el del río Putumayo, que 
une a ese departamento con el sur del Amazonas, bor-
deando la frontera ecuatoriana y peruana; el que va por 

los ríos Mirití-Paraná y Apaporis, del bajo Caquetá a 
Amazonas, para salir a Brasil, y el que conecta a Guainía 
y Vaupés de nuevo con Brasil. Entrado el nuevo siglo, la 
guerra de la Amazonía se libró por agua y aire.

La noche de brujas de 1998, las farc-ep se toma-
ron a Mitú, capital de Vaupés, con la intención de que-
darse allí y defender su posición. Era un salto en su 
lógica de la guerra que salió mal y marcó el comienzo 
de una etapa diferente del conflicto bélico: el de la 
aviación y los bombardeos que estremecieron la selva 
y que incluso dejaron montañas hechas polvo. 

Los impactos que la toma de Mitú tuvo en las 
gentes de la selva son inenarrables. La destrucción 
física y espiritual, el miedo, el estigma al que fueron 
sometidos. Las batallas campales, los campos mina-
dos, el confinamiento y el hambre. El hambre por-
que ya nadie quería ir a las chagras, menos aún con 
sus hijos e hijas. El hambre que los empujó a irse a los 
grupos armados. El reclutamiento de menores rom-
pió por dentro a las comunidades, sus relaciones, el 
saber que se pasa de generación en generación. Un 
desangre silencioso, invisible, mimetizado en los rela-
tos de la exuberancia y la magia del paisaje.

Ante la comunidad de Mitú y la Comisión de 
la Verdad los dirigentes de la otrora guerrilla reco-
nocieron que reclutaron a menores incluso en fies-
tas, cuando, embriagados, no sabían lo que hacían.  
Ese reclutamiento es una de las mayores heridas de 
la selva. La ruptura de lazo entre las generaciones. La 
búsqueda de los cuerpos de quienes nunca volvie-
ron. Los muchachos que perdieron la conexión con 
el pensamiento ancestral. 

En la lógica militar del Estado había que pro-
teger prioritariamente los territorios integrados. Allí 
donde está la economía, el pib, la plusvalía. Todos los 
números que construyen el capitalismo. Empujaron 
la guerra hacia los márgenes, hacia la selva, hacia la 

Tras la colonización llegó el narcotráfico; 
y tras este, la guerra. Coca y metralla fatal-
mente entrelazadas. Los mapas de calor que 
se hicieron en la Comisión de la Verdad mues-
tran cómo los ejércitos fueron invadiendo día 
a día la Amazonía. Veinte años trágicos, de 
mediados de los noventa hasta el acuerdo 
de paz de 2016, guerrilleros, ejército y para-
militares no hicieron más que medrar en la 
selva. Para los primeros, esta era el espacio 
de reproducción de su economía y su aparato 
militar. Para los segundos, una especie de 
Vietnam: otro país. Para los terceros, el botín 
en disputa.
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frontera. Esa estrategia fue demoledora para los pue-
blos amazónicos: indígenas y colonos. 

¿Cómo no iban a querer estos pueblos de la 
Amazonía un proceso de paz? A excepción de Caquetá, 
donde la mayoría repudió el acuerdo durante el plebis-
cito de 2016, los otros cinco departamentos amazóni-
cos votaron por absoluta mayoría por el fin de la guerra 
que cargaron sobre sus hombros como una arremetida 
más del colonialismo.

Esa ventana de oportunidad para que el Estado 
colombiano se volcara a su territorio, lo abrazara con 
derechos, se esfumó muy pronto. La nueva vorágine, la 
de la deforestación, la de la coca y la minería, reprodujo 
en tiempo récord la presencia de ejércitos irregulares. 
Han cesado los bombardeos, pero no los reclutamien-
tos. De nuevo el control, la desarmonía. Toca un nuevo 
comienzo. Volver a oponerse a esa mezcla de plata y 
metralla, símbolo de un capitalismo salvaje, desafo-
rado, que se carcome al territorio. 

Eso es lo que la selva no perdona: la codicia.

→  Abuelo Noé Rodríguez, cacique de Guaimaraya (en cercanías del 
cañón de Araracuara, río Caquetá), 1982. Foto de Fernando Urbina 
Rangel.

Texto basado en el Informe final de la Comisión de la Verdad y parte 
de su archivo audiovisual. 
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Ha pasado casi un siglo del Protocolo 
de Río y su Acta Adicional, dos docu-
mentos que se perdieron de la memo-
ria de los colombianos y, quizás, de 
los peruanos. Es el punto final de una 
historia de tres países que, a través 
de la conversación, se la jugaron por 
detener la única guerra internacional 
que enfrentó Colombia en el siglo xx.

El Protocolo de Amistad y Cooperación firmado el 24 
de mayo de 1934 en Río de Janeiro no solo puso punto 
final a la disputa limítrofe entre Colombia y Perú. En 
el Acta Adicional que lo acompaña, se incluyó una fór-
mula para proteger a los indígenas de la esclavitud y de 
torturas en las caucherías, aunque explícitamente no 
se mencione.

El documento representa los esfuerzos de dos 
naciones por dejar a un lado su pasión guerrerista y 
solucionar sus diferencias por medio de la diplomacia 
y el diálogo, enseñanza poco destacada por historiado-
res. En el relato del único conflicto bélico internacional 
que enfrentó Colombia en el siglo xx se han exaltado 
las maniobras militares de su exiguo ejército, la dona-
ción de aviones por parte de la aerolínea scadta para 
crear una efímera fuerza aérea y los llamados nacio-
nalistas del líder del Partido Conservador, Laureano 
Gómez, a la unidad del país y a la guerra «en la frontera 
contra el enemigo felón». 

Colombia y Perú venían arrastrando viejas dis-
putas fronterizas por el territorio conocido como el 
«Trapecio Amazónico». El extractivismo cauchero 
trajo, además de la muerte, la tortura y la esclavitud de 
las comunidades indígenas de la selva, una colonización 
impulsada por el gobierno colombiano de los territorios 
amazónicos ubicados más allá del río Caquetá. 

En un arranque patriotero, un grupo de perua-
nos, descontentos con la cesión de Leticia a Colombia, 
en el Tratado Salomón-Lozano de 1922, decidieron 
invadirla. Al principio, esta ocupación fue considerada 
un pequeño incidente. En 1911 sucedió algo parecido en 
La Pedrera sin mayores consecuencias. Sin embargo, a 
medida que pasaban los días, la confrontación fue cre-
ciendo. Colombia, con sus exiguos recursos, compró 
unos barcos y formó una modesta fuerza área. 

En enero de 1933, el enfrentamiento parecía inevi-
table con la incursión de los barcos colombianos por el 
río Amazonas. El 13 de febrero Colombia bombardeó 

Protocolo de Río:
«La paz amazónica»
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p. 56	 Médico Inga atravesando el río Mandiyaco en el Putumayo 
durante la toma de medicina tradicional, ritual en el que se revela el 
mundo terrenal y espiritual, 2018. Foto de Lorena Velasco.

Tarapacá, donde había un asentamiento peruano. 
A partir de ahí, ambos países rompieron relaciones. 

Sin embargo, debido al ascenso a la presiden-
cia del general Óscar Benavides, precipitado por el 
asesinato del entonces presidente peruano, Luis 
Miguel Sánchez, el 30 de abril de 1933, ambos países 
emprendieron un camino diplomático que dio fin a las 
acciones militares. El 25 de mayo de 1933 una delega-
ción de ambos países firmó, en la sede de la Liga de las 
Naciones en Ginebra, un pacto de cese al fuego y acor-
daron comenzar las negociaciones de paz. 

El olvido del Protocolo de Río minimiza el 
camino escogido por Perú y Colombia para acabar la 
guerra. De esta historia pasan desapercibidas esas ron-
das de negociaciones llevadas a cabo entre finales de 
1933 y los primeros meses de 1934 que dieron vida al 
Protocolo de Amistad y Cooperación y Acta Adicional 
entre la República de Colombia y la República del 
Perú. El acuerdo fue considerado por los observado-
res, políticos y diplomáticos de la época un documento 
vanguardista en términos de resolución de conflictos 
entre países. 

Los diálogos en Río de Janeiro fueron seguidos 
por la prensa colombiana sin perder detalle y, a partir 
de mayo, ocupaban a diario un espacio en las prime-
ras páginas. Llamó la atención de toda Suramérica. 
Cuando el país conoció que ese 16 de mayo de 1934 
las delegaciones de Perú y Colombia habían perfec-
cionado el acuerdo, los artículos periodísticos narra-
ban el minuto a minuto de las conversaciones finales; 
reproducían cables las agencias periodísticas en Perú, 
Estados Unidos, Brasil, Argentina, Ecuador; hacían 
análisis de la importancia del arreglo tanto para los 
países en disputa como para «el mundo civilizado» y 
hablaban de «estrechadas de mano» y «abrazos entre 
lágrimas» de diplomáticos peruanos y colombianos. 

Hay que sumarle un hecho más al olvido: la «paz 
amazónica», como la denominaron algunos periodistas 
y columnistas de El Tiempo, no solo se logró por la buena 
voluntad de las delegaciones de Colombia y Perú, sino 
por la astucia del canciller brasileño Afranio de Mello 
Franco. Una vez comenzaron las negociaciones trabajó 
desde Río de Janeiro en una propuesta para que ambos 
países llegaran a la paz. Su compromiso absoluto alcanzó 
tal grado que, pese a su renuncia a la cancillería de Brasil, 
continuó ofreciendo sus oficios. 

¿Qué tan importantes fueron las negociaciones 
en Río de Janeiro y la firma del Protocolo para la his-
toria latinoamericana? La respuesta tiene dos partes. 
La primera, las conversaciones entre Perú y Colombia 
tenían su contracara: la guerra del Chaco que enfrenta-
ban Bolivia y Paraguay. En mayo de 1934 cumplía dos 

años con un saldo de, por lo menos, cuarenta mil per-
sonas muertas. Que Colombia y Perú hubieran optado 
por la negociación y el derecho internacional y no por 
una cruenta guerra fue tomado como «un precioso 
legado» que deberían haber seguido Bolivia y Paraguay 
para alcanzar la paz. No la hubo, la guerra del Chaco 
continuaría todavía un año más, con un saldo de cerca 
de noventa mil muertes.

Al respecto, el diario El Comercio de Perú escri-
bió que el Protocolo significaba «la paz y la concordia 
internacional, el ejemplo de la solución diplomática de 
un grave conflicto entre dos partes; la derrota de la gue-
rra como instrumento para solventar las controversias». 
Y un editorial de El Tiempo, publicado el 16 de mayo 
decía: «Por primera vez en la historia de una guerra las 
dos naciones se empeñaron celosamente en cuidar su 
reputación pacifista».

Franklin D. Roosevelt, el presidente de Estados 
Unidos de entonces, llegó a destacar el diálogo en un 
cable enviado al Gobierno de Colombia: «Este arreglo 
constituye un bello ejemplo para todo el mundo civili-
zado y en él encuentran mis conciudadanos, en común 
con los de todos los pueblos de las repúblicas america-
nas, un motivo de orgullo justificado».

Además de apelar al deber moral de «proscribir 
la guerra y solucionar política o jurídicamente sus dife-
rencias», el Protocolo trae unos aspectos interesantes 
que constituyen la segunda parte de su importancia. 
En términos generales, ambos países acordaron res-
petar el tratado limítrofe firmado en 1922 (una de las 
razones por las que la guerra comenzó); crear una zona 
de libre comercio y movilidad en las cuencas de los ríos 
Putumayo y Amazonas que compartían, y proteger de 
la explotación laboral a los habitantes de la región. 
El acuerdo habla del derecho a la dignidad humana, la 
libertad y el bienestar de los «habitantes selvícolas» y 
prohíbe «todo trabajo forzado u obligatorio». 

Esta protección de las comunidades indígenas 
estaba basada en la concepción liberal, eurocentrista 
y paternalista de la época, en la que se reconocía su 
humanidad, pero se llamaba a civilizarlos. El Acta 
Adicional instaba a Perú y a Colombia a llevar a cabo 
todas las acciones pertinentes de manera que en las 
poblaciones se preparara a los indígenas «para la vida 
civilizada en sus regiones de origen donde debe reali-
zarse la tarea de atraer y preparar a sus compañeros». 

La evolución de estos conceptos y la forma 
de relacionarnos nos ha llevado a transformaciones 
sociales que marcan un camino de construcción de 
paz cercano a lo que fue el espíritu de este Protocolo. 
Recoger su legado casi un siglo después nos obliga a 
imaginar conversaciones posibles.

→  Construcción de una maloka en la comunidad de Morroco, Vaupés, 
2020. Foto de María Andrea Parra.
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La evolución del imaginario occidental 
y el espíritu de dominación de los 
últimos dos siglos sobre la selva 
generaron diferentes cambios en 
la forma de entender sus límites, 
fronteras y cuidados. ¿Cuáles son 
las narrativas que han ido trans- 
formando su lugar y sentido en 
nuestro mapa?

Imaginamos la selva como una frontera prístina, 
naturaleza fértil e inmaculada, un edén sin pasado y 
sin mancha. Este es el más grande de todos los mitos, 
un imaginario con enormes implicaciones y conse-
cuencias: la selva como paisaje indómito que debe ser 
penetrado, fecundado y civilizado; la selva como un 
territorio de nadie, disponible y vacío; la selva como 
paraíso al margen del tiempo y ajeno a los procesos 
humanos. Todas estas ficciones han contribuido a 
invisibilizar la compleja historia social, económica, 
política y cultural de las fronteras selváticas y agravar 
los múltiples conflictos humanos y ambientales que 
allí ocurren. 

Actualmente existe un acuerdo alrededor de 
que es necesario salvar la selva de la deforestación, 
de la ampliación de la frontera agropecuaria y de las 
actividades extractivas a gran escala, sean estas legales 
o ilegales. En efecto, muchas personas comparten hoy 
la noción de que las selvas húmedas tropicales deben 
ser protegidas como santuarios de la biodiversidad —e 
incluso de la pluralidad cultural—, como pulmones del 
mundo, o como ecosistemas estratégicos reguladores 
del cambio climático. Conservar la selva húmeda se ha 
convertido también en un asunto rentable, o al menos 
así lo promueven los impulsores del mercado de los 
bonos de carbono: diferentes comunidades indíge-
nas, campesinas o afrodescendientes ganarán mucho 
firmando contratos con empresas que compran dicha 
protección para compensar el uso de combustibles 
fósiles y subsanar su participación en la emisión de 
gases de efecto invernadero. Vivimos en una época en 
la que, por lo menos teórica y discursivamente, se pro-
mueve tanto la defensa de las selvas tropicales como la 
de sus comunidades protectoras, al tiempo que cada 
vez más se condena internacionalmente su destruc-
ción, particularmente cuando se trata de la deforesta-
ción como resultado de quemas para la expansión de 
la frontera agrícola. 

Fronteras selváticas

Sebastián Díaz Ángel
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Hoy puede parecer sorprendente comprobar 
que por lo menos hasta la década de 1970 predominara 
más bien el anhelo de la expansión de la frontera agro-
pecuaria y la industrialización de la selva. Se soñaba 
con eliminar la selva húmeda tropical y remplazarla 
por paisajes agrícolas o pecuarios prósperos y moder-
nos, laboriosamente administrados por colonos e 
inmigrantes industriosos, que explotaran la riqueza 
de sus suelos y subsuelos. La selva —imaginada como 
un remanente virgen de espesa manigua que ocultaba 
grandes riquezas a la espera de ser aprovechadas—, 
era en gran medida considerada como un obstáculo al 
desarrollo, al igual que los indígenas que la habitaban 
—representados generalmente como bárbaros o igno-
rantes—. La «jungla» y sus «salvajes» parecían, por igual, 
seres anacrónicos destinados a ser civilizados o a desa- 
parecer como consecuencia natural e inevitable de la 
expansión del progreso y de la modernidad, de la colo-
nización, de la urbanización, de la industrialización. 

Alexander von Humboldt, uno de los naturalis-
tas europeos más prestigiosos de principios del siglo 
xix, profetizaba que, gracias a la ciencia, el comercio, 
la agricultura moderna y la abolición de la esclavitud 
—por entonces aún vigente en Hispanoamérica—, las 
llanuras selváticas del Orinoco y del Amazonas se con-
vertirían algún día en el mayor granero del mundo. En 
su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente 
(París, 1826), escribió: «El habitante de las riberas del 
Orinoco y el Atapabo verá con admiración cuántas 
ciudades populosas y comerciales, cuántos campos 
labrados por manos libres ocupan estos mismos para-
jes en que, en la época de mi viaje solo se encontraban 
bosques impenetrables o terrenos inundados». 

Un siglo después, Rafael Uribe Uribe, popular 
caudillo liberal colombiano y experto conocedor de 
los asuntos políticos y agrícolas del país, concebía una 
estrategia militar de defensa y explotación de las fron-
teras selváticas sustentada en su colonización por agri-
cultores andinos mestizos y por inmigrantes blancos 
extranjeros. Los militares serían los encargados de rea-
lizar investigaciones topográficas y de agrimensura, de 
mapear las riquezas vegetales y minerales disponibles, 
de construir las vías de acceso necesarias para explo-
tarlas, y de garantizar la seguridad de los colonos. La 
estrategia de Uribe Uribe requería, en este sentido, la 
«reducción» de los indígenas: «300.000 bárbaros que 
dominan las fronteras selváticas del territorio colom-
biano, donde no puede penetrar la civilización, por el 
obstáculo que le ponen esos miles de salvajes, […] un 
embarazo para el progreso y un peligro que crecerá en 
razón directa de la multiplicación de los indios». Para 
Uribe Uribe, al igual que para los dirigentes nacio-
nales de principios de siglo xx, la pacificación de los 
indígenas era condición necesaria para la entonces 
deseada culturización de la selva y la extracción de 
sus anheladas riquezas mineras y petrolíferas. Muchas 
comunidades indígenas del Amazonas habían sido 

ya destrozadas por el sistema de endeude y esclavi-
zación del ciclo extractivo cauchero (1879-1912), y 
varios grupos resistían agrediendo a colonos, empre-
sarios y misioneros. Sin dudar, Uribe Uribe escribió en 
Reducción de salvajes, memoria respetuosamente ofrecida 
al Excmo. Sr. presidente de la República, (Bogotá, 1907), 
que «no tardará el día en que tengamos que derramar 
su sangre y la nuestra para contenerlos. Los perjuicios 
y perturbaciones sociales que provendrán de esos 
conflictos muestran que todo esfuerzo que hoy se haga 
para asimilar el salvaje a nuestro estado social será 
productivo e incomparablemente menor que si por 
no prestar atención al asunto, nos viéramos forzados 
a exterminarlos sin contar lo inhumano de esta obra y 
lo perjudicial que es destruir población en un país que 
la necesita tanto».

Un par de décadas después, Henry Ford, fun-
dador de la compañía Ford Motor Company y gran 
apóstol de la era industrial, también buscó implemen-
tar su propia versión del viejo sueño humboldtiano, 
imaginando que el fordismo facilitaría la «asimilación» 
del indígena —y de la frontera selvática— a la sociedad 
occidental moderna. El magnate no solo aspiraba a 
incrementar su prestigio y su poder industrializando la 
producción amazónica de caucho vegetal, un material 
que utilizaba en la fabricación de neumáticos y auto-
partes como mangueras, válvulas y tapones, y que los 
británicos habían empezado a cultivar exitosamente 
en Malasia Británica, Ceilán y en el África subsaha-
riana, usando semillas amazónicas. Ford, sobre todo, 
pretendía posicionarse como el gran vencedor de una 
lucha titánica —que él y muchos otros imaginaban 
librar— entre una sociedad occidental «civilizadora» 
y el «salvajismo» de la selva húmeda tropical. Al fun-
dar Fordlandia en 1928 —así llamó a su experimento 
Amazónico en las selvas brasileñas—, el veterano 
empresario aspiraba transformar el «infierno verde» 
en un paraíso agroindustrial tropical en el que los 
«nativos» adoptasen los valores norteamericanos de 
producción en masa. De lograrlo, presumía, también 
«corregiría» los excesos del capitalismo industrial 
que él mismo había ayudado a impulsar. Por ello, 
tanto los técnicos norteamericanos que administraban 

Al fundar Fordlandia en 1928 —así llamó 
a su experimento amazónico en las selvas 
brasileñas—, el veterano empresario aspiraba 
transformar el «infierno verde» en un paraíso 
agroindustrial tropical en el que los «nativos» 
adoptasen los valores norteamericanos de 
producción en masa. De lograrlo, pensaba, 
también se «corregirían» los excesos del 
capitalismo industrial que él mismo había 
ayudado a impulsar.
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Fordlandia, como los obreros asalariados «nativos» 
que aplicaban los principios agroforestales fordistas, 
debían todos incorporar las estrictas regulaciones 
morales y sociales que intentó imponer más allá del 
ámbito laboral, incluyendo la prohibición del alcohol 
y la prostitución. Ford —que además era vegetariano— 
también quiso impulsar la restricción del consumo 
de carne de res y leche de vaca entre los trabajadores 
de Fordlandia, restringiendo su alimentación al pan, 
el arroz integral y la avena. Por supuesto, la arcadia 
agroindustrial, puritana y vegetariana que intentaba 
imponer generó toda suerte de problemas, incluyendo 
diferentes tensiones, conflictos y violencias. Ni la plan-
tación fordista de caucho prosperó como se esperaba, 
asediada por distintas plagas —en parte debido a que 
los expertos norteamericanos ignoraron con arrogan-
cia el conocimiento botánico indígena—, ni las condi-
ciones laborales, de vida y salubridad fueron bucólicas, 
pacíficas o armónicas entre «místeres» y «nativos». Pese 

transformación de la selva tropical en extensos mono-
cultivos. El gobierno militar de Brasil lanzó entonces 
una estrategia de explotación de la selva Amazónica 
conocida como ocupar para não entregar [ocupar la 
Amazonía para no perderla]. Los militares brasile-
ños abrieron nuevos frentes de colonización dirigida, 
construyeron enormes carreteras de «penetración» de 
la selva —como la famosa «transamazónica»—, y desa-
rrollaron grandes infraestructuras hidroeléctricas. 
La estrategia también incluyó un mapeo exhaustivo 
de toda la región amazónica mediante tecnologías de 
radar, láser y satélite. El objetivo era desplazar grandes 
cantidades de campesinos empobrecidos hacia zonas 
que prometían prosperidad agropecuaria, industrial 
y minera en la Amazonía. Aunque difundían espe-
ranzas de progreso, integración nacional y desarrollo 
económico local y regional, estos frentes de coloniza-
ción solo generaron ciclos cortos de boom económico 
extractivo, seguidos por largos periodos de crisis local.

a los esfuerzos de saneamiento, las tasas de mortalidad 
por malaria y fiebre amarilla fueron altísimas entre 
el personal técnico norteamericano. Y para los «nati-
vos», las condiciones de trabajo, aunque asalariadas, 
no dejaron de ser extenuantes o represivas: en muchas 
ocasiones los administradores de Fordlandia llamaron 
a los militares brasileños para que estos les «pacifica-
ran sus indios». Pese a que nunca logró producir cau-
cho de manera industrial, Ford invirtió buena parte de 
su fortuna en Fordlandia, hasta que la producción de 
plásticos sintéticos acabó con el proyecto. Fordlandia 
pasó rápidamente al olvido como un estruendoso fra-
caso más en la larga lista de proyectos agroindustriales 
fallidos en las selvas húmedas tropicales. 

Pero fue solo hasta la llegada de las promesas 
de la Revolución Verde —el uso intensivo de fertilizan-
tes, pesticidas y de la mecanización agrícola— cuando 
en los años sesenta y setenta se iniciaron los mayores 
esfuerzos de expansión de la frontera agrícola y de 

A las tradicionales problemáticas de deforesta-
ción por la apertura de innumerables frentes de expan-
sión agroindustrial o de ganadería extensiva en toda 
la cuenca amazónica, y a los permanentes conflictos 
de tierras entre campesinos, terratenientes, colonos e 
indígenas, se sumó el incremento de la minería ilegal 
y de los cultivos ilícitos. Por décadas se ha debatido si 
los enormes costos humanos, sociales, económicos, 
políticos y ambientales pagados por la expansión de 
la frontera agropecuaria de las últimas décadas valie-
ron o no la pena, y cuáles fueron sus legados y conse-
cuencias. Para algunos, el balance es apenas agridulce, 
para otros más bien de gran desengaño, en medio de 
complejas contradicciones y de profundos conflictos 
socioambientales. 

Aún no hay consenso en cuanto a las implica-
ciones y las complejidades del cambio de perspectiva 
en curso —el paso del ideal de colonización y agroin-
dustrialización al ideal de la defensa de la selva por las 
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comunidades indígenas o nativas—, pues este cambio 
no ha estado exento de enormes tensiones, contradic-
ciones y paradojas. La antigua descalificación de los 
pueblos indígenas como «brutos» y atrasados, junto 
con la celebración del colono como valiente conquis-
tador de la frontera agrícola, ha experimentado una 
inversión. Si el indígena ahora es idealizado como el 
sabio defensor de la selva, el campesino colonizador 
tiende a ser vilipendiado como el agente ignorante, 
retrógrado y destructivo. La conexión ancestral de los 
pueblos indígenas con la selva fue enaltecida como un 
modelo utópico de coexistencia armónica con la natu-
raleza, lo que dio lugar a la emergencia de la noción de 
un nuevo imaginario con el que ahora se le atribuye 
al «indio» la enorme responsabilidad de preservar la 
biodiversidad del planeta. Mientras, se estigmatiza 
al campesino como agente de la insostenibilidad y la 
degradación ambiental. La inversión de estereotipos 
no solo simplifica la realidad e ignora la diversidad de 

prácticas socioambientales dentro de las comunida-
des indígenas y campesinas, sino que, adjudicando la 
responsabilidad de la protección de la selva a los pri-
meros, no solo estigmatiza a los segundos, sino que 
denigra a los propios indígenas que no cumplan con 
la mitología occidental contemporánea del «indio 
ecológico». 

Baste un ejemplo famoso: presionado interna-
cionalmente por los elevados índices de deforestación 
a principios de 2020, el entonces presidente de Brasil, 
Jair Bolsonaro, no dudó en culpabilizar a indígenas, 
colonos, pescadores y caboclos —campesinos mesti-
zos— de la deforestación en la Amazonía: «Todos ellos 
tienen sus cultivos de subsistencia en la selva y le pren-
den fuego para preparar la tierra para nuevas cosechas, 
y ahí empiezan los problemas», acusaba Bolsonaro, 
negando cualquier responsabilidad suya o de sus polí-
ticas de gobierno en el aumento de la deforestación de 
áreas protegidas. 

Fields Cleared of Trees, Fordlandia, Brazil. 1934. Deforestación 
de árboles nativos para la posterior siembra en monocultivo de 
caucho por la Companhia Ford Industrial do Brasil, Aveiro, Pará. 
Foto anónima. Colección The Henry Ford.

p. 66	 El poderoso raudal del Jirijirimo es el más emblemático del río 
Apaporis y una entidad sagrada para los pueblos de esta parte de la 
Amazonía. Este lugar es considerado la Cama de la Anaconda. Es una 
parte fundamental de la historia y la existencia de estas comunidades, 
2020. Foto de María Andrea Parra.

En la actualidad, las economías del colono, del 
campesino y del indígena terminan siendo gradual-
mente criminalizadas, especialmente en el contexto 
colombiano, donde las estrategias de erradicación 
forzada de cultivos ilícitos han consolidado la percep-
ción de que ellos son los principales responsables o 
cómplices de la proliferación de la coca y de las acti-
vidades de los grupos armados ilegales y, por ende, 
de la degradación ambiental de la frontera selvática. 
Mientras tanto, en Brasil, Colombia, Venezuela, Perú, 
Ecuador y Bolivia se continúa impulsando el desarro-
llo nacional agroindustrial, extractivo, minero y ener-
gético en fronteras selváticas, territorios indígenas y 
áreas protegidas.
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El Paraíso en la selva

A mediados del siglo xvii, entre 1645 y 1650, Antonio 
de León Pinelo, oidor del rey en Perú, se embarcó 
en una empresa intelectual y geográfica sin igual en 
su tiempo al escribir El Paraíso en el Nuevo Mundo. 
Comentario apologético, historia natural y peregrina 
de las Indias Occidentales, Islas de Tierra Firme del 
Mar Océano. Aunque este texto aparentemente no 
se publicó en su época, representa un intento singu-
lar por situar el Paraíso en un lugar concreto: la selva 
amazónica. Cuatrocientos años después, la búsqueda 
emprendida por León Pinelo podría considerarse un 
reflejo de las sociedades contemporáneas, donde la 
búsqueda del Paraíso continúa.

León Pinelo escribió cinco tomos sobre el tema, 
con varias páginas en las que compiló, junto con sus 
propias tesis, los planteamientos de al menos 17 autores 
que sostenían que la ubicación del Paraíso estaba en la 
tierra. Esto mostraba la erudición que se había desa-
rrollado durante siglos sobre este tema. Como muchos 
otros hombres de su época, León Pinelo se sustentaba 
firmemente en las creencias miticorreligiosas y en el 
imaginario tardomedieval, que tenía mayor peso que 
sus propias observaciones. Desde esta perspectiva, 
en sus escritos se articulaba una representación de 
América poco fiel a las realidades objetivas del nuevo 
continente, pero coherente como representación sim-
bólica con su imaginario de hombre del siglo xvii.

Su trabajo fue profundamente influenciado por 
las sagradas escrituras y por las expediciones europeas 
en busca del jardín del Edén que se realizaron desde la 
Edad Media, alimentando así la creencia en la existencia 
física de este lugar primordial. Aunque no se sabe con 
certeza si León Pinelo emprendió el viaje al interior 
de la selva amazónica en su búsqueda, se sabe que 
investigó exhaustivamente toda la producción de la 
que disponía —desde su escritorio— para respaldar sus 
escritos sobre dicha existencia. El Amazonas, encon-
trado por exploradores en 1542, se convirtió en un lugar 

Sigrid Castañeda

Las primeras representaciones 
occidentales de la Amazonía la 
ilustraban como el Paraíso: mientras 
Europa se hundía en los delirios de 
la inquisición, la selva fue una utopía 
de salvación. Cuatrocientos años 
después, sigue siendo una esperanza 
para el planeta.
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inexplorado e impenetrable que desafiaba a los expedi-
cionarios, los rendía o los tragaba. En torno a él, su ima-
gen de lugar inhóspito y, por ende, secreto, se consolidó 
como el escenario de las historias más extrañas. 

Además de apoyarse en autores reconocidos 
como santo Tomás, Américo Vespucio o Cristóbal 
Colón, León Pinelo apuntó con gran énfasis datos que 
sustentaban su propuesta, como la ubicación exacta del 
Paraíso en lo que sería la actual región amazónica. En 
sus análisis y formulaciones denota un afán de riguro-
sidad tal, que estableció las medidas de la extensión del 
Paraíso en 160 leguas de diámetro por 460 de circunfe-
rencia, y sugirió que los ríos Paraná, Amazonas, Orinoco 
y Magdalena constituían los cuatro ríos de los cuales se 
hablaba en el Génesis. Entre todas las argumentaciones, 
propuestas y análisis que planteó León Pinelo, tal vez la 
más llamativa fue la realización de un croquis dibujado 
por él, titulado Continens paradisi, en el que se mostraba 
la ubicación geográfica exacta del Paraíso en la selva. 

La llegada a América revivió la idea de aquel 
Paraíso perdido que se les había negado a los hombres 
por causa del pecado. La esperanza parecía revivir y 
los relatos de viajes, cartografías e imágenes de este 
lugar se enriquecieron con la exuberante naturaleza 
americana. La selva amazónica se manifestó como un 
territorio promisorio, una nueva oportunidad para 
alcanzar, un lugar para volver a empezar. Así, icono-
gráficamente, el tema del Paraíso cobró fuerza con 
imágenes donde el paisaje adquiría mayor relevancia y 
elementos como la selva y sus animales se incorpora-
ban a las representaciones visuales de los siglos xvi y 
xvii. En las pinturas de la época que se difundieron, el 
tema habitual de Adán y Eva, los primeros habitantes 
del Paraíso, fue representado cada vez más pequeño, 
mientras que los follajes, las guacamayas, los monos y 
los felinos reclamaban un lugar en la narrativa, dando 
vida a un Paraíso terrenal lleno de vida y exuberancia 
americana.

La concepción del Paraíso en la selva amazó-
nica reflejó la búsqueda humana de un destino idílico, 
influenciada por el cristianismo, que lo consideraba un 
lugar tanto físico como espiritual y teóricamente accesi-
ble. Sin embargo, en el siglo xviii, con la Ilustración, los 
avances científicos, las expediciones y la mayor preci-
sión cartográfica, junto con la primera vez que se cues-
tionaron los textos bíblicos, las ideas del Paraíso como 
un lugar tangible comenzaron a desvanecerse para con-
vertirse en meras anécdotas de la credulidad humana.

La representación del Paraíso se modificó con 
el tiempo, pasando de ser un lugar terrenal a un des-
tino celestial del más allá, una esperanza y un ideal 
que guiaba a las sociedades hacia un futuro mejor sin 
ubicación geográfica específica, inalcanzable. Desde 
allí, se consideró que esta historia era simplemente un 
mito fundacional de algunas religiones y que ese lugar 
en sí no existía. Se asumió que el Paraíso nunca había 
estado en la tierra. Era solo un deseo. 

León Pinelo, El Paraíso en el Nuevo Mundo, ca. 1590-1660. Real 
Biblioteca de Palacio, Madrid, Patrimonio Nacional, II/3015, fol. 125r.

Llegado el siglo xix se experimentó un cambio 
drástico en la percepción de la selva, convirtiéndola en  
un lugar temido por diferentes razones. La falta de 
exploración y conocimiento detallado de estas regio-
nes generó un sentido de lo ignoto y lo salvaje, alimen-
tando el miedo a lo inexplorado y lo impredecible que 
allí podía encontrarse. La selva, concebida como un 
Paraíso imaginado, se transformó en un lugar siniestro 
y monstruoso, asociado con dolor y muerte para las 
comunidades que la habitaban, y como una fuente de 
recursos explotada por una sociedad de consumo insa-
ciable. Se convirtió en la frontera entre lo civilizado y lo 
salvaje, abandonando su representación anterior como 
el Paraíso descrito por León Pinelo para transformarse 
en su total opuesto: el Infierno. ¿Era este el fin de aquel 
Paraíso en la tierra?

Si bien la selva no está anclada a un pensamiento 
religioso y barroco, sí representa un lugar anhelado. 
En la actualidad, hemos vuelto a creer en la existen-
cia de ese Paraíso terrenal, aunque la ilusión parecía 
perdida. ¿No es acaso la Amazonía el último bastión 
de esperanza para una sociedad que consume y des-
echa a su paso el lugar donde habita? ¿No es la selva 
nuestra última oportunidad para salvar el planeta? A 
principios del siglo xxi, este lugar idílico medieval aún 
persiste, ya no como el habitáculo de Adán y Eva, sino 
más bien como el lugar que nos desafía y nos brinda 
una última esperanza.
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Jonier Maríndo
si

er

Jonier Marín es una figura singular en el panorama del arte colom-
biano de las décadas del setenta y ochenta. Por su «exilio volunta-
rio» en Brasil y Europa, se aisló de los canales de legitimación del 
arte nacional y, por lo tanto, del sistema de premios y exposicio-
nes. Elusivo como pocos, Marín huyó sistemáticamente, no solo en 
un sentido geográfico, sino también de una identidad fija. Inició su 
carrera indagando en las posibilidades estéticas de los objetos coti-
dianos —palas, cepillos de dientes, alambres de púas, radios—, pero 
pronto derivó hacia una estética próxima al movimiento Fluxus, al 
dimensionar como artísticos los actos banales y cotidianos: regalar 
monedas en una calle en Italia, rasgar un billete e intentar vender 
sus pedazos, dormir en una hamaca en Nueva York, caminar por la 
selva amazónica. Abrazó el arte conceptual al llegar a Brasil y renegó 
de él en los años ochenta, cuando comenzó a pintar cuadros en la 
oscuridad de una galería o lanzando grandes chorros de pintura 
verde y roja en alusión a la Amazonía. Incursionó en el videoarte 
cuando tuvo acceso en 1974 a la tecnología, e incluso experimentó 
con las instalaciones, en pleno auge de este tipo de propuestas. 
Aunque tempranamente incursionó en la performance y en el foto-
conceptualismo, no abandonó una compulsión irrefrenable por un 
dibujo de trazos quebrados que comenzó cuando era estudiante 
de bachillerato en el Colegio Externado Nacional Camilo Torres, 
a mediados de los sesenta en Bogotá. Como buen brasileño de 
adopción, Marín podría considerarse un surfista de las tendencias. 
¿Oportunista o camaleón? Posiblemente ninguna de las dos, o ambas. 
Es una de las razones por las que es tan difícil ubicarlo de acuerdo a 
las taxonomías usadas en la historia del arte nacional. Juan Bermúdez Tobón
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Dos tierras de promisión

Páginas siguientes en secuencia:
Plasticollages Soneto xxxii La palmera, Soneto xxiv En la estrellada noche, 
Soneto xxvii Los potros, 1972-1974 
cada uno de 68 x 86,5 cm

Entre 1972 y 1974 Jonier Marín vivió 
en Zúrich, donde trabajó una serie de 
plasticollages: composiciones abstrac-
tas hechas en papel aluminio, bolsas 
plásticas derretidas y pintura en aerosol 
sobre paneles de madera. Como referen-
cia literaria para la realización de estas  
obras, Marín se inspiró en Tierra de pro-
misión (1921), colección de sonetos 
de José Eustasio Rivera —un poemario 
que anticipa la sensibilidad que co- 
menzó a cultivar el escritor y que luego 
desarrolló en su obra más famosa: 
La vorágine—. Como lo señaló Julio 
Paredes, Tierra de promisión recrea 
de forma nostálgica la geografía 
y los territorios afectivos de la infan-
cia y primera juventud de Rivera en 
el recién fundado departamento del 
Huila. La colección de sonetos se abre 
a través de un prólogo que introduce 
al yo poético: Soy un grávido río,  
y a la luz meridiana / ruedo bajo los 
ámbitos reflejando el paisaje. Ese río en 
el que se representa Rivera es el Mag-
dalena y en él despliega una búsqueda 
artística que, poco a poco, mimetiza 

Jonier Marín
Serie Tierra de promisión, 1972-1974
Cortesía del artista y de Espacio El Dorado, Bogotá
Registro fotográfico de Tangrama

su espíritu con el territorio. Mientras 
el interés creativo de Rivera unió el 
yo poético al paisaje, Marín se detuvo 
en aquello que lo interviene. De allí se 
revela una tercera naturaleza: una vida 
mutante que surge después de la inter-
vención humana en el mundo natural. 
GACETA presenta en este dosier una 
selección de plasticollages que vuel-
ven a ser vistos en su conjunto casi total 
en Bogotá, luego de su presentación en 
1981 en la sala de exposiciones de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango.
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Cine
Todo parece indicar que la idea de llevar La vorágine 
a la pantalla comenzó con el mismo José Eustasio 
Rivera. En la novela La otra selva, el escritor Boris 
Salazar construye una ficción basada en el viaje final de 
Rivera a Nueva York, donde pretendía no solo atender 
sus problemas de salud, sino conseguir la traducción 
de su libro al inglés e intentar vender los derechos para 
su paso a la pantalla de plata. Rivera murió en 1928, un 
año antes se había estrenado The Jazz Singer, conside-
rada la primera película sonora de la historia. Quiere 
decir que los anhelos de Rivera estaban concentrados 
en el cine silente. El proyecto nunca se materializó y la 
película a partir de La vorágine tendría que esperar casi 
veinticinco años. 

Se sabe que, en 1935, el actor y director Julián 
Soler, quien ya había protagonizado la versión para la 
gran pantalla de la novela Doña Bárbara del escritor 
venezolano Rómulo Gallegos, manifestó su interés 
por adaptar el libro de Rivera. Pero, como tantas veces 
sucede en la historia del cine, el proyecto no llegó a feliz 
puerto. Doce años después, los productores mexica-
nos reunidos bajo la sigla dyana (Directores y Autores 
Nacionales Asociados) echaron a andar el proyecto de 
realización de La vorágine. dyana estaba conformada 
por, entre otros, nombres consagrados de la realiza-
ción en México. Allí estaban Fernando de Fuentes, 
Miguel Zacarías y Juan Bustillo. Aunque se consideró 
a Fernando de Fuentes como la primera opción para 
la dirección del ambicioso proyecto, dado que él había 
realizado la adaptación de Doña Bárbara (película que 
ayudó a consolidar el mito de María Félix), sería Miguel 
Zacarías el director escogido, tras haber redactado un 
guion más que convincente. La aventura comenzaba. Y 
con ella, su propio misterio. 

Es muy probable que la película terminara lla-
mándose Abismos de amor por un asunto de derechos 
internacionales, aunque el afiche original de la película 

Las huellas visuales
de La vorágine

Sandro Romero Rey	

es
cé

ni
ca

s

El influjo de La vorágine está presente 
en la cultura colombiana de maneras 
insospechadas, gracias, en parte, a 
las adaptaciones que de ella se han 
hecho para el cine, la televisión y el 
teatro. Sandro Romero recorre algunas 
versiones en las que se percibe el 
influjo de esta novela inmortal.
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abrupto final cut de la película donde quedaron en evi-
dencia serias fallas en la continuidad. No obstante, la 
película tuvo buenas críticas en México. En Colombia, 
en cambio, saltaron los familiares tanto de los auto-
res de ciertas canciones incluidas en el film como los 
herederos de Rivera, quienes exigieron que la película 
fuese incinerada después de dos años de explotación. 
En la actualidad, conseguir una copia de La vorágine de 
1949 no es tarea fácil y se ha convertido en un acertijo y 
en una curiosidad. Dos definiciones propias de las lla-
madas películas de culto. La investigación sobre el film 
de Zacarías aún no termina. 

Televisión
La relación entre «la pantalla chica» y la literatura en 
Colombia ha sido muy estrecha. La televisión colom-
biana comenzó en 1954, bajo el gobierno de Gustavo 
Rojas Pinilla y, más allá de sus claras intenciones polí-
ticas, también se centró en los anhelos educativos y 
culturales que sirviesen para consolidar la unidad del 
país. Esta obstinada intención por brindar el conoci-
miento a través de un medio masivo había comenzado 
el 1 de febrero de 1940 con el nacimiento de la Radio 
Nacional, adscrita al Ministerio de Educación. Primero 
se les dio paso a los radioteatros y, cuando la televisión 
fue un hecho, nacieron los dramatizados, hijos de los 
escenarios y de la palabra escrita. Directores como 
Bernardo Romero Lozano, Fausto Cabrera, Santiago 
García o Manuel Drezner, entre otros, realizaron sen-
das adaptaciones de clásicos de la narrativa. Pero, con 
el correr de los años, la televisión debió convertirse en 
una herramienta de promoción comercial para que se 
mantuviese su existencia. No obstante, la literatura sir-
vió de base para muchas creaciones sostenidas en las 
columnas del melodrama. 

A mediados de los años setenta, la programa-
dora rti produjo una telenovela basada en el libro de 
Rivera. Hay toda suerte de especulaciones con res-
pecto a la realización de dicha serie y se suma al gran 
problema de los archivos audiovisuales en Colombia 
que, desde la adaptación de María (primer largome-
traje nacional, realizado en 1922 por Máximo Calvo y 
Alfredo del Diestro, hoy desaparecido) hasta las pro-
ducciones televisivas realizadas en los años ochenta, 
tienden a perderse en bodegas sin destino. 

La versión de La vorágine de 1975 fue dirigida 
por Eduardo Gutiérrez, a partir de los libretos escritos 
por Norberto Díaz Granados. En la inmensa Historia 
de la Televisión Colombiana de Fernando Fabián 
Sarmiento, donde se compilan recortes de prensa y 
archivos fotográficos de colecciones privadas, se reco-
gen datos significativos sobre dicha aventura. En la 
calle diecinueve, en el centro de Bogotá, comenzaron 

Cartel de la película La vorágine: abismos de amor, 1949. 
Director: Miguel Zacarías.

reza La vorágine: abismos de amor, para no separarse 
de sus raíces literarias. La película terminó costando 
más de lo esperado y puso a tambalear la estabilidad 
de dyana. No obstante, los gestores de La vorágine esta-
ban apostándole a un éxito inminente, no solo por las 
calidades de la historia, sino por las figuras del reparto, 
entre quienes se encontraban Armando Calvo, René 
Cardona (padre) o la actriz de origen colombiano 
Alicia Caro (seudónimo de Beatriz Segura Peñuela, 
cuya historia daría para todo un largometraje). Pero 
justo por estas ambiciones el presupuesto del proyecto 
se desbordó. La obsesión de su director por sacar ade-
lante un film de grandes dimensiones chocó con los 
números reales de sus productores. 

Al parecer Zacarías, como Arturo Cova y sus 
acompañantes, también fue casi devorado por la selva. 
Filmada en Tuxpan (Veracruz), las condiciones del 
rodaje de La vorágine: abismos de amor fueron muy 
complejas y casi echan al traste los esfuerzos por sacar 
el proyecto adelante. El primer corte de edición era 
larguísimo. Zacarías propuso sacar dos largometrajes 
de todo el material filmado, pero sus socios se opusie-
ron de plano. El asunto no terminó bien, porque serían 
Juan Bustillo y Fernando de Fuentes los encargados del 

pp. 77, 81	 Montaje de La vorágine. Teatro Tierra (dir. Juan Carlos 
Moyano), 2011. Foto de Carlos Mario Lema.
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a construirse los Estudios Gravi, donde se produjeron 
realizaciones con una mayor tecnología. Todo parece 
indicar que La vorágine fue la primera serie de sesenta 
capítulos realizada en color (aunque emitida en blanco 
y negro, porque aún no existían en el mercado los 
receptores adecuados), presentada por la Cadena Uno 
de lunes a viernes a las nueve y treinta de la noche. La 
versión dramatizada de la novela de Rivera se hizo casi 
en su totalidad en dicho estudio, con bejucos llevados 
todos los días a Gravi a las cuatro de la mañana. Sin 
embargo, se grabaron en 16mm algunos exteriores en 
los Llanos Orientales, en Araracuara y en el Caquetá, 
en la región del Yarí. Los protagonistas fueron el actor 
de origen argentino Julio César Luna y la actriz san-
tandereana Mariela Hijuelos. Pero la producción fue 
signada por la tragedia. 

Hacia el final de las grabaciones, Hijuelos, de 
veinticinco años, falleció tras una intervención quirúr-
gica. La producción debió asumir decisiones de fondo 
y optaron por remplazar a la joven intérprete por María 
Cecilia Botero. No hubo ninguna justificación dentro 
de la historia para el cambio de actriz, salvo una aclara-
ción sincera sobre los tristes acontecimientos sucedi-
dos. rti vendió la serie como un producto concebido 
«para la televisión internacional». Tanto la actriz Lucero 
Galindo como el actor Julio César Luna recibieron 
grandes reconocimientos por sus destacadas interpre-
taciones. En conversación personal con Julio César 
Luna, el actor se explayó con estupendas anécdotas 
sobre la grabación, la cual se realizó casi toda en estudio, 
con las excepciones exteriores ya contadas, donde los 
sistemas de seguridad fallaron y el actor arriesgó su vida 
al ser arrastrado por las aguas de un río. De La vorágine 
de 1975 solo quedan, para el acceso público, las fotos, 
los afiches promocionales y los cada vez más contados 
testimonios de sus protagonistas. 

No sucede lo mismo con la versión que la 
entonces programadora rcn produjo en 1990, bajo 
la dirección del cineasta Lisandro Duque. A lo largo 
de la década del ochenta, realizadores que venían 
del mundo del cine (Jorge Alí Triana, Pepe Sánchez, 
Carlos Mayolo, el mismo Duque) les brindaron otros 
aires a los nuevos formatos audiovisuales. De acuerdo 
con la conversación que sostuve con Lisandro, el 
director consideró que la razón por la cual Samuel 
Duque, productor de rcn, se interesó en la adaptación 
de textos clásicos, fue por la preocupación de los futu-
ros canales privados para que no se les estigmatizara 
por monopolizar los contenidos del entretenimiento, 
ad portas de la naciente Constitución de 1991. 

Durante casi tres meses se grabó entre Melgar, 
Puerto López y Leticia, para recrear las tres atmósferas 
que componen las tres partes de la novela. En cada una 
de las regiones tuvieron serias escaramuzas con culebras 
que no eran precisamente las del presupuesto. La serie 
se emitió entre el 15 de abril y el 27 de mayo de 1990. 

Escogiendo entre las decenas de anécdotas 
de Lisandro, el director recuerda que, al partir de 
Leticia, al terminar las grabaciones, alcanzó a ver una 
botella de Pepsi flotando en el río. Nunca dejó de sen-
tirse culpable de ese pequeño símbolo de la fatalidad 
contemporánea. 

Por lo demás, García Márquez quería que 
Lisandro Duque dirigiese su adaptación de María, 
de Jorge Isaacs, para la televisión. Pero el escritor sos-
pechaba que el director de Visa usa no tenía el ritmo 
para trabajar en video. «Haz primero La vorágine y 
aprendes», le dijo. Lisandro, obediente, escribió toda 
la adaptación y se fue para los llanos y la selva a tener 
su bautizo de sangre. Un año después, estaba gra-
bando la María en el Valle del Cauca. La vorágine de 
Lisandro Duque aún puede verse y se complementa 
con otras realizaciones de la época que sacaron las 
cámaras a lugares de alto riesgo, mucho antes que la 
dupla Cristina Gallego/Ciro Guerra lo hiciese en pro-
ducciones ejemplares del cine colombiano, como la 
nominada al Óscar El abrazo de la serpiente. 

Tres años atrás, antes de La vorágine de rcn, 
rti había programado la versión especial del libro del 
periodista Germán Castro Caycedo titulado Mi alma 
se la dejo al diablo, dirigida por el entonces joven rea-
lizador Andrés Agudelo. De cierta manera, este largo-
metraje le abrió las puertas creativas a la aventura de la 
segunda versión televisiva de La vorágine. 

Teatro
De manera paradójica, ha sido el mundo de la escena, 
el arte efímero por excelencia, el que conserva, de 
manera viva, una de las adaptaciones más intensas de 
La vorágine, la cual permanece en la memoria de sus 
espectadores y continúa superando las más de cua-
trocientas representaciones sostenidas en escenarios 
nacionales e internacionales. 

El responsable de dicha versión para las tablas 
(literalmente «para las tablas», teniendo en cuenta que 
el montaje estaba hecho con quince tablones de treinta 
centímetros de ancho y uno noventa y cinco de altura) 
fue el director del Teatro Tierra, Juan Carlos Moyano. 
Moyano fue invitado para dirigir el montaje de grado de 
los estudiantes de último año de la Academia Superior 
de Artes de Bogotá en 2006. El trabajo tuvo tanto éxito 
que pronto pasó a formar parte del repertorio de su 
propio grupo y, durante seis años, se encargaron de 
rodar por selvas y grandes escenarios, impresionando 
por la fogosidad ritual de su puesta en imágenes. 

El actor Daniel Maldonado estuvo durante 
todo el proceso de gestación de un montaje que no 
nació de una adaptación escrita, sino de la búsqueda 
de composiciones plásticas extraídas de la dimensión 
poética del libro. Maldonado conserva sus diarios y 
sus recuerdos intactos. Estrenaron en la maloka del 
kilómetro 11, a las afueras de Leticia, donde los Uitoto 
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fueron sus primeros espectadores. Allí se enteraron 
de cómo la recreación de La vorágine no se limitaba 
a la reconstrucción de una novela, sino a «destapar el 
canasto» de la memoria de comunidades que aún exi-
gen disculpas oficiales por todos los horrores vividos 
durante la fiebre del caucho.

En el 2024, a cien años de la publicación del 
libro de Rivera, Moyano insiste en la resurrección 
de su Vorágine, a todas luces, uno de los más grandes 
montajes del teatro colombiano del nuevo milenio. 

Recuperar La vorágine del Teatro Tierra es un 
esfuerzo necesario. Por lo demás, uno de los grandes 
problemas, aún no resuelto en Colombia, es el ade-
cuado registro audiovisual de las experiencias de la 
escena. Existe un video del esfuerzo de Moyano y su 
ejército de creadores. Pero se trata de una grabación 
que, si bien es cierto da cuenta del espíritu general de la 
puesta, no ayuda a hacer la inmersión espiritual que un 
montaje como el citado ha podido conseguir en vivo.

Ahora bien: ¿para qué adaptar una novela 
perfecta? Quizás la respuesta está en aventuras crea-
tivas como la que logró Moyano con los estudiantes 
de la asab y luego con sus diversas reposiciones para 
el Teatro Tierra. El desafío es lograr la intensidad del 
verbo a través de una extensión de lenguajes plura-
les: dirección de arte, música, vestuario, coreografías, 
sonorización. Es otro mundo. Casi nunca se consigue 
una traducción exacta. Pero hay excepciones escénicas 
que reconfiguran la regla. 

Los directores de cine que han filmado la selva 
(de John Boorman a Werner Herzog) aseguran que se 
debe inventar una calidad visual «ficticia» para que la 

sensación del espectador se conecte con la experiencia 
viva. Nada más lejano a una aproximación realista que 
la que buscaba Juan Carlos Moyano con su interpre-
tación del libro de Rivera. Incluso, no hay en su pro-
puesta una reproducción ilustrativa de la novela. Por el 
contrario, lo conseguido es una traducción poética de 
los acontecimientos, en un espacio casi vacío, donde 
los actores son los protagonistas de las emociones y 
los tablones erectos los encargados de conseguir las 
atmósferas propias de un libro implacable. 

En los diarios de trabajo del actor Daniel 
Maldonado, como en los diarios de Arturo Cova, está 
el testimonio de una aventura que transformó para 
siempre el espíritu de sus protagonistas. Hoy por hoy, 
quienes pasaron por la experiencia escénica de La vorá-
gine han sido devorados, no solo por la selva, sino por 
los tablones del montaje y las tablas de los escenarios. 

Coda 
Como anotan Erna von der Walde y Margarita Serje a 
cien años de publicado el libro de José Eustasio Rivera: 
«La novela ha pasado del ámbito de la literatura al de 
la cultura como un referente que prescinde, casi, del 
texto mismo y se eleva un poco por encima de él para 
multiplicarse como referente en diversos ámbitos». Al 
terminar este escrito leo a Andrés Caicedo: en junio 
de 1976 había tecleado en sus diarios psiquiátricos: 
«Antes, mucho antes de que me prendara de mujer 
alguna, mi corazón ya había sido ganado por la violen-
cia». Luego recordé los ecos de La vorágine en la novela 
Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Uno empieza 
a hacer asociaciones y es posible que jamás termine.
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Arqueología de un instante

Diferentes muestras breves de sonoridades selváti-
cas se pueden encontrar en el catálogo en línea de la 
Biblioteca Nacional. En su colección física permane-
cen cintas de carrete abierto que comenzaron a ser gra-
badas a partir de los sesenta. Conservan, en su entero 
contexto, un archivo que habla de realidades construi-
das desde un territorio que se ha ido transformando 
desde entonces.

En agosto de 1968, por el 39° Congreso Euca-
rístico Internacional llevado a cabo en Bogotá, la  
Conferencia Episcopal de Colombia prensó un 
trabajo discográfico de distribución cerrada titulado 
Aspectos de la cultura indígena (Discos Orbe, sin 
número de catálogo). Un disco de larga duración con 
«música, canto y voces desde el escenario natural de 
las selvas colombianas», según la explicación del cua-
dernillo interno. Estaban todas las latitudes: desde la 
Alta y Baja Guajira hasta el Amazonas, pasando por el 
Cesar, el Urabá, Chocó, el Catatumbo, Arauca, Cauca 
y el Putumayo.

Fruto de los recorridos del Centro Antropoló-
gico Colombiano de Misiones, Ethnia, bajo la dirección 
de fray Javier Montoya Sánchez, el álbum incluyó 
relatos tradicionales y tonadas en voces e instrumen-
tos autóctonos guajiros, yucos, catíos, motilones, cunas, 
arhuacos, ingas, uitotos y paeces. El texto de presen- 
tación resalta el disco como «un valioso aporte de 
investigación que salva para la posteridad» todas aque-
llas manifestaciones «antes de que se transculturicen». 

Cinco años antes de la aparición de este trabajo, 
el sacerdote y musicólogo José Ignacio Perdomo escri-
bió lo siguiente en su canónica Historia de la música 
en Colombia: «La música indígena colombiana parece 
estar desprovista de realismo y de estética; se nota la 
ausencia de motivos aprovechables, se caracteriza por 
el estado primitivo y rudimentario que se nota en los 
principios de la historia de la música». 

A partir de la segunda mitad del 
siglo xx, antropólogos e investigadores 
han ido recogiendo testimonios 
sonoros de la selva y sus habitantes, 
que pueden ser consultados en el 
Centro de Documentación Musical 
de la Biblioteca Nacional. 

¿Qué nos cuentan esas grabaciones? 
¿Qué transformaciones se manifiestan 
al escucharlas hoy?

so
ni

do
s

Jaime Andrés Monsalve
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Monseñor Perdomo es también el autor de los 
textos del disco, que sugieren una posible «transcultura-
ción» de la música registrada en campo por la comisión 
Ethnia. Más allá de lo problemático de la pretensión de 
conservar las sonoridades de comunidades ancestrales 
en una urna que las mantenga libres de contaminación 
—como si no hubieran pasado más de 500 años por 
encima de ellas—, no existe garantía de manutención 
para dicha pureza en ningún momento histórico.

Cinco años después, en 1973, aparece otro 
disco similar: The Indians of Colombia (Lyrichord, llst 
7365), resultado de grabaciones de campo del etno-
musicólogo sueco Lars Persson por el Amazonas y los 
llanos colombovenezolanos a finales de la década del 
sesenta. En medio de ejemplos sonoros de las tradicio-
nes musicales cuna, cuiva, motilona y arhuaca, un corte 
en particular llama la atención por su aparente traspo-
sición del contexto: Blind Indian Plays in the Midst of 
Heavy Traffic in Bogota. La descripción completa del 
corte explica de qué se trata: «Indígena ciego toca en 
medio del pesado tráfico de Bogotá. Con el pie toca un 
tambor, mientras que con una mano sostiene la flauta 
y con la otra, unas maracas». ¿Acaso podría haber un 
contexto de mayor desarraigo y, a la vez, más lógico 
para esa grabación, en una Colombia que empezaba a 
testificar los rigores del desplazamiento?

La música registrada en campo habla exacta-
mente del estado del arte del momento preciso en que 
se oprimía el botón rec de la grabadora Nagra. Un 
sustrato de tradición oral y de pasado inabarcable se 
mantiene presente, sí, aunque permeado en todo caso 
por varias circunstancias.

La década del setenta ofreció una nueva mirada 
de las músicas de raíz, contraria a la visión de un folclo-
rismo tópico. Prueba de ello es el acierto de Persson y 
la aparición de proyectos como el Yaki Kandru, en el 
seno de la Universidad Nacional en Bogotá, colectivo 
multidisciplinar que revisó las posibilidades sonoras 
de los instrumentos musicales indígenas a partir de 
la premisa inevitable de la evolución, en conjunto con 
una visión política de izquierda.

Al Yaki Kandru perteneció el antropólogo 
Benjamín Yépez, director del Centro de Documen-
tación Musical de la Biblioteca Nacional entre 1981 
y 1993. Su acervo en calidad de colector se encuentra 
resguardado allí, junto a una treintena de muestras 
más de la música de comunidades amazónicas, huilen-
ses, del Putumayo, Caquetá y Chocó. La colección da 
testimonio del empleo de instrumentos tradicionales, 
canciones dedicadas a las ceremonias, los festejos o las 
tomas de yagé, cantos para recordar a los ancestros o 
para conjurar enfermedades; incluso —volviendo a la 
transculturación— readaptaciones indigenistas del san-
juanito, el vals, el pasillo y otras disciplinas sonoras de 
indiscutible génesis europea.

El testigo del paso de antropólogos e investi-
gadores por lugares en donde aquellas músicas acaso 
siguen funcionando en su contexto tradicional mues-
tra una realidad que no necesariamente es la misma 
hoy. Sin embargo, resulta necesario y vital reconocer 
esas huellas sonoras que reconstruyen un espacio y 
una cultura que, en medio de la selva, continúa en per-
manente transformación.

p. 84	 Celebración de un baile a orillas del río Igaraparaná, Amazonas, 
2013. Foto de Federico Ríos.

SE
LV

A
 8
3



G
A

C
ET

A
 8
4



SE
LV

A
 8
5



Invenciones caucheras

Las novelas de cauchería inventaron, con ayuda de la 
herencia colonial, una figura despreciable y enigmática 
a la vez, «el indio», «la india». Para ello se sirvieron de 
las lenguas europeas, de falsas traducciones y hasta 
de vocablos auténticos. La vorágine (1924), de José 
Eustasio Rivera, en contra de lo que se suele decir, saca 
de un tajo las voces indígenas. Ellas representan un 
obstáculo estilístico. Tal exclusión postula la inferiori-
dad cultural de quienes le producen asco. No hay nada 
que aprender de sus culturas porque el español puede 
explicar los saberes del bosque. 

La decisión de Rivera tiene consecuencias 
narrativas: la experimentación y el lirismo están auto-
rizados. No necesita ninguna coherencia con respecto 
a las culturas que menciona. Por boca de Arturo Cova, 
cuya poética persigue el «idioma desconocido de las 
cosas», se nos aparece Baudelaire: «¡Oh, selva! ¡Esposa 
del silencio, madre de la soledad y de la neblina!». Si 
tradujéramos esa frase al miníka, ¡A, jazíki! Ái yidai ite, 
daingódino nango iémo úiyie ie!, se comprendería el 
abismo cultural provocado por el español. La palabra 
jazíki [bosque] jamás tendría la connotación de selva. 
Mucho menos la de «cárcel verde». Además, ese vien-
tre no se habría casado con el silencio, sino que sería 
la madre misma del silencio y de la neblina, es decir, 
de la vida. El bosque nunca representaría una ame-
naza para la salud mental. Los murui-muina coincidi-
rían, en una posible traducción de la novela de Rivera 
al miníka, con la idea del «idioma desconocido de las 
cosas», bajo la condición de que las cosas [rániai] no 
son objetos, sino personas. 

En Toá (1933), de César Uribe Piedrahíta, 
Antonio de Orrantia, más culto que Arturo Cova, 
declara su deseo de aplicarse al estudio de las lenguas 
indígenas. Para la época, era uno de los pocos perso-
najes que sabía algo de la lengua miníka. Y la utiliza a 
veces con acierto, a veces con desparpajo. No dejan de 
provocar risa sus deslices escriturales y admiración sus 

Selnich Vivas Hurtado

juegos increíbles. Allí donde Rivera pone la palabra 
«fin», Uribe Piedrahíta escribe «queidee». Estoy seguro 
de que ninguna otra novela colombiana termina con 
una fórmula retórica tomada del miníka. Claro, lo 
simpático es que el recurso se junta a una escritura 
equívoca. El narrador de la novela escuchó feide [ter-
mina] y él escribió queidde. Poco se ha explorado en 
la literatura colombiana la invención de lenguas fan-
tásticas por corrupción fonética y escritural. No es un 
éxito menor. Jonathan Swift y Borges se sonreirían. 
El narrador de Toá titula los capítulos con palabras 
siona y miníka. En todos los casos las acompaña de su 
traducción, aunque no sea acertada. Pero al traducirlas 
acomoda el sentido asignado a la dinámica de la trama. 
Un capítulo se titula «Gadde». El narrador traduce: 
«Las aguas se secan». Un bello título, sin duda, para una 
novela de viajes. La traducción falsa funciona más que 
la traducción acertada: gáide, que le gusta a él o a ella. 
El supuesto rigor filológico nos seduce, nos lleva de la 
mano a un mundo ancestral desconocido en el que 
dominar su supuesta lengua provoca encantamiento.

Muchos ejemplos prueban que Uribe Piedra-
híta se había tomado en serio el desafío literario de 
dar voz en lengua ancestral a sus personajes. En esto 
supera de lejos a Rivera. En Toá, cuando habla un 
inglés, se copian las palabras en inglés. Cuando habla 
un francés, se copian las palabras en francés. ¿Por qué 
no podrían tener las lenguas ancestrales la misma dig-
nidad comunicativa y estética? Se trata de un ejercicio 
político que hoy todavía no tendría muchos partida-
rios en un país hispanófilo. Un capataz murui-muina, 
cómplice de los caucheros, grita a sus familiares y 
amigos: Nájeri comuinevitte! Arequina! Jamite! Fuigrete!. 
Una pequeña corrección de escritura sería necesaria: 
Afe jira daide kominina bi! Ráire! Jámairuite! Meríritimaki. 
La traducción es perfecta y por tanto más despiadada: 
«Digan a los indios que vengan pronto. ¡Vagabundos! 
¡Ladrones!». El punto doloroso se aparece en el hecho 
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de que un murui-muina le grite a su gente en su lengua 
que se deben amoldar a las valoraciones negativas occi-
dentales. Es un acto de degradación en la lengua propia. 

El éxito de la cauchería, de las campañas de 
exterminio, no se debió exclusivamente a las accio-
nes violentas que los blancos y los negros barbaden-
ses contratados ejercieron sobre las comunidades 
ancestrales. Se debió, como en la guerra librada por 
Hernán Cortés contra Moctezuma, a las alianzas con 
la población indígena que perversamente masacraron 
a su propia familia. No era la guerra pintada en la lógica 
binaria blanco contra indio. Era la guerra de múltiples 
pueblos contra sí mismos aupados por el poder de las 
armas, el dinero, la religión, el alcohol y el comercio. 
Esa escena de Toá no tendría el mismo efecto desga-
rrador si el personaje lo dijera en español. 

Au cœur de l’Amérique vierge (1924), de Julio 
Quiñones, es única y de una rareza enorme dentro de 
las letras colombianas. ¿Qué locura llevó a Quiñones 
a escribir una novela de cauchería en la lengua de 
Flaubert? ¿Perseguía el mismo propósito de Vicente 
Huidobro que escribió su Altazor en francés? Quiñones 
inventó la primera obra de la francofonía de tema, 
estilo y léxico murui-muina. Aquí no se trata de poner 
los títulos en miníka. No existe otra obra donde los per-
sonajes, absolutamente todos, incluido el aparecido 
Willy, hablan, sienten, piensan, narran, temen, aman y 
mueren desde una lengua ancestral. Las palabras de la 
novela son francesas, pero sus vibraciones provienen 

de una cultura completamente ajena y lejana en térmi-
nos lingüísticos, discursivos y poéticos. 

En esta obra traducida al español por el mismo 
autor, los nombres de los personajes son conceptos 
creados en una de las lenguas murui-muina. Conceptos 
no inventados o creados por equívocos o por torpezas 
de traducción. Son elaboraciones poéticas en la lengua 
propia de los personajes. No son apodos o chistes flojos 
o insultos notariales. Son construcciones auténticas que 
tienen historicidad ecosistémica y profundidad semán-
tica. Quega [Kega] es el guerrero que limpia con machete, 
que combate a los enemigos. El abuelo Gitomagueño 
[Jitómagieño] debe su prestancia al saber femenino 
del clan Jitómagaro. Moneycueño [Monáikieño], la niña 
enamorada de Willy, es la mujer del amanecer.

Estas tres obras nos ilustran acerca de cómo 
inventar un personaje y su cultura respectiva. En 
Rivera, los «indios» son lo opuesto a los «racionales» y 
las niñas son mercancías que se cambian por sal, telas y 
cachivaches. En Uribe Piedrahíta, la niña Toá es fuego, 
como lo postula su traducción de una palabra de la len-
gua siona; por tanto, Antonio la describe con «senos 
cónicos y erectos». En Quiñones, por el contrario, los 
nonuyas tienen lenguas antiguas que Willy, homme sans 
langage ni patrie [hombre sin lengua ni patria], va apren-
diendo y disfrutando, en medio de cantos y danzas. 

Los cantos no podrían quedar por fuera. Sería 
caer en la trampa del colonialismo. La voz de quienes 
habitan los bosques no puede ser acallada. Cuidar 
el equilibrio de las relaciones ecosistémicas durante 
siglos no ha sido una tarea menor para el planeta. 
El clan Jitómagaro nos ha recordado una y otra vez, 
como lo canta Nóinui Jitóma, que komi nitaiyi, komi 
nitaiyi, ari komi nitaiyi [los seres de la vida están tejidos, 
los seres de la vida están tejidos, aquí arriba somos 
seres tejidos]. Difícil afirmar que las novelas de cau-
chería vieron y entendieron la sabiduría de las cultu-
ras ancestrales. A más de cien años de esa masacre nos 
cuesta todavía escuchar sus cantos. 

En Toá, cuando habla un inglés, se copian las 
palabras en inglés. Cuando habla un francés, 
se copian las palabras en francés. ¿Por qué 
no podrían tener las lenguas ancestrales la 
misma dignidad comunicativa y estética? 

Portada de Toá. Editado e impreso por Arturo Zapata, Manizales, 1933.
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En la chagra de Nofïzazima quedó brujería del tal Monayagone. Se levantó 
toda clase de plagas de animales: ratón, tintín, grillo, gusano… de todo, y 
dañaban las matas. Todo se lo comían. Nacían allí mismo esos animales; 
no venían del monte. Era brujería. Decía Nofïzazima:

—¿Qué iremos a comer? Esos animales lo destruyen todo —y diri-
giéndose a la mamá le decía—: Quédate con los muchachos que yo con 
mi mujer me iré a prender fogón en medio de la chagra.

Se quedaron ellos y él se fue con su mujer. Llevaban hamaca 
para descansar después del trabajo. Se fueron ya bien caída la tarde. 
Encendieron hogueras por todos los lados y en medio de la chagra. 
Pero tan pronto se apagaban los fogones, los animales esos empezaban 
a salir; pero no eran propios animales [verdaderos]: no era propio ratón, 
ni tintín, ni grillo, ni gusano; eran brujerías para perjudicar. Llegó la 
brujería y Nofïzazima le dijo a su mujer:

—Estoy cansado. Vamos a descansar un rato. Amarre esa hamaca.
—Bueno. Voy a amarrarla —respondió la mujer.
Y la colgó en medio de la chagra. Vino el hombre y se metió con su 

mujer en ella y se mecían porque se sentía mucho calor. Pero al poquito 
tiempo el hombre se durmió, y su mujer también. ¡Brujeados, sería! 
La brujería de Monayagone era la que los mecía en forma de muchacha 
que cantaba y cantaba nombrando el sueño:

Yuti … Yuti
Nofïzazima ïnï, ïnï …
Nofïzazima ïnï, ïnï … 

Esa es Kïrïtïjï. De ahí viene eso de mecer a los niños para dormirlos. 
Fue el origen de esa costumbre. Los dos, marido y mujer, se quedaron pro-
fundamente dormidos. Brujería de ese tal Monayagobe, puesta en obra 
por su sobrina. Se durmieron, pero en el cielo. La hamaca se subió, bien 
arriba, hasta llegar a las nubes altas. La hamaca quedó amarrada [suspen-
dida] en el vacío. 

Entonces vino el viento zïzïzïzïzï… frío, de arriba. Ya Nofïzazima 
se despertó con semejante frío y dijo:

—¡Ay, mujer!, despierta y atiza la candela.

Mito uitoto*

Nofïzazima:
la reconstrucción

del cuerpo del hombre
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Ella se volteó para bajarse de la hamaca, pero al hacerlo se cayó. 
Se vino desde arriba y se estrelló contra la tierra. Él no se dio cuenta y al 
ratico volvió a decir:

—¡Mujer! ¡Mujer! ¿A qué horas vas a atizar? ¡Rápido! 
Pero también se quedó esperando. No supo que se había caído. 

Sacaba el pie de la hamaca y tanteaba buscando a la mujer… y nada.
Entonces se agachó a mirar. Le pasó el sueño. Escupió y el escupi-

tajo se perdió sin que le llegara el ruido al golpear el suelo. Miraba asustado 
en derredor: cielo, cielo azul; abajo, azul; arriba, azul. Escupió otra vez y no 
vio que llegara al piso. No había piso.

Ahí quedó sin poder bajar. Amaneció y aclaró completamente. 
Entonces, en la maloka, la mamá de Nofïzazima dijo:

—Hijos, vamos a mirar qué ha pasado, por qué sus papás no han 
regresado.

Ellos dijeron que bueno y se fueron a mirar. Pero nada. Buscaban 
por todas partes y nada. Las hogueras que habían encendido estaban 
apagadas y frías y hasta las cenizas estaban húmedas por el rocío. Fueron 
a mirar por el lado donde tenían puestas las trampas y tampoco los 
encontraron. Terminaron yendo donde los vecinos a preguntar por ellos. 
Nada. Les decían:

—No... Ni su nuera ni su hijo han llegado aquí. 
Nadie, nadie daba razón. Los hijos regresaron con la Abuela a la 

maloka. Nadie sabía qué se habían hecho Nofïzazima y su mujer. Los de 
la maloka regaron la noticia entre todos los seres vivientes para que ayu-
daran en la búsqueda. En eso estaban hasta las abejas, las golondrinas, 
todos esos animales que andan lejos, pero nadie encontraba a los per-
didos. Entonces la Abuela, oyendo cantar a Faido, el pájaro mochilero, 
también cantó y le dijo: 

¿Acaso tú eres gente?
Tal vez estés llorando la pena por la ausencia de tu amo.
Mi hijo te crio y no aparece.
¡Búscalo!
Tú vives por él,
de no ser así te hubiera matado la gente para comerte
y hacer adornos con tus plumas.
Busca a tu dueño.
Tú, que vagas por el cielo,
¡búscalo!

	
Faido oía eso. Entonces arrancó hojas del techo de la maloka, esas 

que suenan cuando sopla el viento, se las puso en las alas y voló. Es por 
eso que las alas del muchilero suenan cuando se esponja. Avisa de esa 
forma. Se fue zazazazazazaaaa… y entre tanto cantaba.

Nofïzazima estaba secándose al sol, ¡con semejante calor! Flaquito 
estaba ya, en su hamaca. La boca seca, también los ojos. Solo, allá.

Llegó Faido y se posó en la punta de la hamaca. Gritaba, se sacu-
día, cantaba. Este pájaro acostumbra cantar a medianoche, sobre todo 
en las noches de luna llena, cuando es mediodía para los seres de la 
noche. Desde allá se vino fufufufufúúúú… po… y se posó en la rama de 
guama. Se puso a cantar. La viejita le dice cantando, que es la mejor 
manera como entienden los pájaros el lenguaje de los hombres:

Acaso tal vez tú eres gente. 
Tal vez vienes a avisar
que ya encontraste a tu amo:
Mi hijo, tan trabajador.

*	 Relator: Abuelo José García. Quebradón Takana, 
Leticia, 1986. Compilador, comentarista y redacción final:
Fernando Urbina Rangel.
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Tanta guama,
tanta uva,
tanto caimo de mi hijo desperdiciándose,
se están secando.
De todas esas frutas,
si encuentras a mi hijo,
bien puedes comer.

	
Faido, sintiéndose autorizado, se fue a la punta de la rama llena de 

guamas y parta y chupe, parta y chupe, parta y chupe. Al final, sacó unas 
pepas y voló zozozozozozozozozoooo… Llegó donde estaba Nofïzazima. 
Su boca se estaba secando. Faido vomitaba en ella la guama, dentro de la 
boca del que se estaba secando. Primero vomitaba agüita, y puso en 
la lengua la guama [la película blanca que cubre las grandes semillas]. 
Otros Sabedores, al contar esta historia, dicen que eso blanco en lo que 
quedó convertido fue en los dientes, y otros más cuentan cómo fue con 
una hoja fresca de coca que se reconstruyó la lengua, que ya se le había 
secado al hombre completamente.

Es con esa agüita que nosotros vivimos. Eso quedó como saliva. 
¿De dónde sale esa agua? Al coquear la boca queda seca; después, sale 
esa agua. Nadie la echa. Uno coquea cuando viene el sueño. Igual con 
el tabaco (ambil). El sueño se manda lejos. Es el sueño el que negrea las 
pepas del milpesos, las pepas de la uva caimarona, de todas esas frutas 
que se vuelven negras cuando maduran. Allá se manda el sueño.

Al aprendiz, el que está oyendo al Abuelo Sabedor, le quita el 
sueño; se despierta y el Abuelo coge ese sueño y lo manda a las frutas 
para que maduren. Esa guama es nuestra lengua.

Vino otra vez Faido fafafafafaaaa… y se posó en el palo de guama. 
Al verlo, la viejita le dijo cantando:

¡Ay! Acaso tú eres gente
y vienes a avisar bien.
Encontraste a tu amo
y estás cantando eso.
Las frutas de mi hijo,
esas uvas que sembró con tanto trabajo,
se están desperdiciando.
Con esas frutas se podría mantener mi hijo.

Entonces Faido se va al palo de uva y chupa y chupa y chupa. 
Es agua. Sacó dos pepas y con eso se marchó rápido, porque los ojos 
de Nofïzazima se estaban secando. Entonces echa esa agua en un ojo 
y luego en el otro. Sus ojos estaban ya secos, pero por un huequito 
entraba el agua en su cuerpo, adentro. Puso esas pepas en sus ojos. Por 
eso las lágrimas son dulces y es por eso que tienen agua nuestros ojos. 
Es un agua que no se seca. Con eso que llevaba Faido, Nofïzazima se 
estaba alentando. 

Otra vez se vino Faido desde la hamaca que estaba en el cielo y se 
posó en la mata de guama. Y la mamá de Nofïzazima dijo:

Porque encontraste a mi hijo,
por eso llegas contento.
Mi hijo era muy trabajador,
sembraba muchas frutas.
Se está desperdiciando el caimo.
De eso puedes darle
para mantener su cuerpo.

p. 88	 El Abuelo José García, de la Nación Feenemïnaa 
(Muinane) relata una crónica en el mambeadero de su 
maloka, en el quebradón Takana, afluente del Amazonas, en 
las vecindades de Leticia. El mambe es la coca ritual: hojas 
tostadas, piladas, revueltas con cenizas de hojas secas de 
yarumo y cernidas. Se consume por vía oral y constituye un 
suave estimulante. La coca se considera un don de las Fuerzas 
que rigen el cosmos; les fue dado a los seres humanos para 
cuidar el mundo. El Abuelo José García murió en 1991, luego 
de una larga vida en que se posicionó como uno de las más 
reputados Sabedores. Foto de Fernando Urbina Rangel.

p. 93	 Techo de maloka en Huitora, Caquetá, 2014. Foto de 
Jorge Mario Múnera (imagen original en color).
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Faido ve que el caimo estaba bien maduro. Va y chupa y chupa 
y chupa. Saca agua. Se llenó y luego se lleva dos caimos en el pico 
fufufufufúúúú…

El pecho de Nofïzazima estaba seco. Nosotros tenemos caimos en 
el cuerpo: son los pulmones, el pecho. Ahí hay agua. Son caimos. Con eso  
se estaba alentando. Faido, entonces, vuelve cacacacacacacaaaa… Y la  
viejita, que lo ve parado en el palo de guama, cantó:

Mi hijo era muy trabajador
y sembraba tantas, tantas frutas.
El plátano se está desperdiciando.
Dale de comer,
con eso se puede mantener su cuerpo.

En medio de la finca había un plátano maduro. Faido chupaba 
y chupaba y chupaba. Cogió dos plátanos y se vino. Se los puso 
a Nofïzazima: son las clavículas. Ya con eso quedó completo. Ya 
Nofïzazima hablaba con Faido y el mochilero decía:

—Yo fui criado por ti. De no haber sido así, me hubiera matado la 
gente. Te estoy muy agradecido. 

Y Nofïzazima le decía:
—Por favor, lléveme abajo.
—Pero ¿cómo?
—Pues allí hay algodón de balso. Traiga ese plumón y traiga la flor 

del uigïkï, ese algodón, eso es para sentarse como un cojín. 

Y así continúa el relato, desenvolviéndose en numerosas secuen-
cias. Por desgracia, después de ser reconstruido el cuerpo y a pesar de su 
alianza con Faido, Nofïzazima no pudo reintegrarse a la familia. Y esto por 
una imprudencia de sus hijos, a quienes encanta junto con la Abuela, su 
madre. Ellos quedan convertidos en pajaritos, y la anciana en ortiga, una 
de las plantas más utilizadas en la farmacopea indígena amazónica. Por su 
parte, Nofïzazima queda transformado en todos los remedios vegetales. 
En ellos residen su espíritu y su fuerza.

La presencia simultánea de diferentes mitos que versan acerca del 
origen y la conformación del ser humano no debe ser vista como una 
falta de rigor, tal como se considera en el pensar del Occidente racio-
nalista; para este, la univocidad se constituye en uno de los requisitos 
de la verdad. En otras orientaciones del pensar —que se antojan más 
comprometidas con la realidad, de suyo tan polifacética—, las diferen-
tes versiones son consideradas variaciones complementarias que dan 
cuenta de los diferentes aspectos del asunto en cuestión. 
	 La «definición» dentro de esta forma de conducir el pen- 
samiento se logra mediante inclusiones relacionantes extensivas y 
no sobre exclusiones. Así, en tal imaginario incluyente la esencia del 
hombre resultaría vinculada a la del animal y a la de la planta. No hay 
saltos esenciales. Somos variaciones de la misma Vida; de ahí se deriva 
que debamos respetarla en todas sus manifestaciones y procurar su 
mantenimiento global.
	 Son numerosas las alusiones en los mitos y en las charlas 
formales e informales de los Uitoto y Muinane a una matriz vegetal 
de donde procedería la humanidad. Es continua la prédica de los 

Abuelos Sabedores al respecto: «Somos frutas; hombres frutas». 
Se refieren siempre a las plantas cultivadas puesto que las silvestres 
quedan referidas a los animales.
	 Desde luego, también hay antropogonías en que la matriz es 
animal, como en el caso de la Serpiente Ancestral, o de unos seres con 
cola (monos), a quienes, por obra de un Demiurgo, a cambio de extir-
parles las colas prensiles (transmutándolos en humanos), se les confie-
ren ciertas compensaciones que serán objeto de permanente envidia 
por parte de los bestias. Paralelamente, se cuentan mitologías que 
insisten en una proveniencia mineral y otras que, en definitiva, abogan 
por la matriz divina, toda vez que los humanos son considerados, 
también, la sombra y el eco de un dios.
	 Transcribo apartes de un muy largo relato recogido en julio 
de 1986 de labios de don José García, Sabedor muinane que vivió sus 
últimos años cerca de Leticia. En él aborda el tema de la reconstrucción 
del cuerpo de un hombre; tarea que se logra utilizando los frutos de 
varias plantas cultivadas.

Comentario a Nofïzazima: la reconstrucción del cuerpo
del hombre, por Fernando Urbina Rangel
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ía NOCHE 
PERMANENTE

i

Todo era blando y lluvioso
	 y me acuerdo especialmente de sus noches.

Cálidas como el vaho del venado acezante
	 perseguido en la oscuridad pegajosa
sus estrellas dudosas apenas palpitaban
	 sofocadas por humedades morenas.

ii

Tibia gruta y muy blanda
	 esta noche continua de mi infancia.

iii

Yo escuchaba los ríos, mis amigos,
	 embriagándonos de tanta lluvia,
	 hinchándose,
	 enreciando su voz.

Ah, tanta lluvia cayendo
	 alimentando mi dulzura
	 haciendo crecer los bejucos
	 haciendo crecer el croar de los sapos
	 el brillo de mi piel.

iv

Había grandes manchones plateados
	 y charcos de claridad
	 donde el cielo se acomodaba.

Todos ellos estaban habitados.

Samuel Jaramillo González
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v

Los ojillos siempre alertas del guatín olfateando
	 eran magníficos interlocutores
	 para esa charla nerviosa
	 que chisporroteaba en la negrura.

El caimito tenía una leche dulce
	 y la caña picada se disolvía en nuestras bocas.

La selva bramaba más allá de los ladridos de los perros
	 y su suspiro interminable
la colocaba para siempre de nuestra parte.

vi

Noche del Chocó, noche morena.

Noche eterna de mis diez años
	 bajo una lluvia permanente.

vii

Todo era blando y lluvioso
	 y no lo será nunca más.
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Hermano mayor

En medio de mamá y papá amaneció el hermano mayor desde esa noche. 
Tiritando, apretando todavía los puños se acurrucó sobre sí mismo. 
Así todas las noches. Y pronto olvidó cuántas veces había dormido 
entre ellos.

La primera noche sintió que la respiración de papá era más 
fuerte y fangosa que la de mamá. Pero que mamá bombeaba sangre con 
mayor dificultad. Ambos roncaban, ambos dormían con la boca medio 
abierta; ambos daban la espalda al hermano mayor para que durmiera 
tranquilo, para que al menos lo intentara. Y tranquilo en esa posición 
no podía estar, porque el hueco que los papás dejaban en el medio era 
para un niño de once, como su hermano menor. Pero él no, él tenía trece 
cuando empezó a dormir entre mamá y papá, en ese hueco que era un 
río muerto: no abrazos, no sueños, no cuentos. Tampoco oraciones.

La habitación pequeña, sin cuadros ni ventanas. Una puerta de 
roble. Un chifonier con un televisor encima, que apagaban a las ocho. 

Esa primera noche no cerró los ojos, tampoco la segunda. Meses 
pasaron antes de que el hermano mayor pudiera hacerlo. En la oscuri-
dad del cuarto al que solo entraba un poco de luz por la hendija de la 
puerta en noches de luna llena, una araña se descolgaba hasta la nariz del 
hermano mayor. Cada noche bajaba la araña. No sabía a qué hora, pero 
llegaba a la nariz, daba vueltas por la cara y subía de nuevo al techo. El 
hermano mayor tardó en darse cuenta de los paseos de la araña, pues, en 
cuanto apagaban las luces del cuarto y mamá y papá le daban la espalda, 
su cabeza volvía a la quebrada.

Una y otra vez volvía a la quebrada. Apretaba los puños como si 
aún tuviese agarrada la mano del hermano menor.

Dos niños y dos novedades tuvieron mamá y papá, que pasa-
ban trabajando día y pedazos de noche para pagar la casa, para pagar 
la escuela, para pagar los zapatos, el maíz y las cuotas del televisor. 
Dos niños que para las fotos siempre posaban igual: el brazo derecho 
del mayor sobre los hombros del menor, como cuidándolo, porque al 
menor le daba miedo del diablo y por eso muchas noches le pedía que 
juntaran las camas, sí, que las juntaran, aunque entre ellas no cabía ni 
una mesita de noche. Dos niños que andaban agarrados de la mano, 
porque un hermano es la única parte del cuerpo que no viene pegada, 
como las orejas, como los dedos. Por eso cuando al menor lo manda-
ron a dibujar el sistema nervioso, dibujó dos cuerpos, uno más grande 
que el otro. El más grande con el brazo derecho sobre los hombros del 

Lorena Salazar Masso
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más pequeño. De la mano abrían la nevera buscando chocolates, tortas, 
buscando dulce de leche, pero no encontraban más que sopa, cebollas, 
limones y un par de tomates de aliño que comían con azúcar.

Esa primera noche, entre mamá y papá, también lloró con maña. 
Intentó recordar lo que había pasado porque al día siguiente vendrían 
a preguntárselo, eso había dicho mamá. Unos señores le pedirían que 
contara todo. Entonces repasó: por la tarde salieron a montar en bici-
cleta, los dos en la misma. El mayor manejaba, el menor iba de pie en 
los tacos de la llanta de atrás, con una sonrisa de arcoíris. Primera vez 
solos en la carretera. El mayor, pedaleando con el viento; el menor, 
sintiéndose más alto, más grande, sin pensar en el diablo. No recuerda 
cuánto tiempo anduvieron, pero sí que ya sudados y con sed, habiendo 
dejado el pueblo atrás, se bajaron de la bicicleta y se metieron al monte 
a buscar una quebrada pequeña que se escuchaba desde la carretera 
y que, según decían, de vez en cuando crecía como río. La bicicleta la 
cargó el mayor. El menor detrás arrancaba yuyos y perseguía collares 
de hormigas; hablaba del pantano que le manchó los zapatos, del olor 
a pájaro que, según él, tenía el monte y del cielo del monte que eran las 
hojas. El mayor sonreía a medias, pues una sensación de estar lejos de 
casa y sin permiso le empezó a punzar las palmas de las manos.

Los árboles: manos levantadas y abiertas pedían la palabra; 
hacían sombra testigos del veneno del viento, de la suciedad del río, 
del sol implacable. Árboles hermanos de otros a los que, kilómetros 
más allá, sin importar adónde se mirara, también les negaban la pala-
bra. Conectados todos los árboles del mundo, torcían algunas ramas 
con esfuerzo para señalar algo que nadie veía y en sus troncos dejaban 
escrita la historia del monte. El menor daba golpecitos a los troncos y 
decía: «Mío, mío, este también es mío». Y que al mayor solo le dejaría 
uno, el más viejo.

Salieron pues de entre las hojas y los recibió el viento, la corriente 
de la quebrada. Dejaron la bicicleta cerca de la orilla y se bañaron como 
patos, chapucearon con la ropa puesta, intentaron pescar con las manos. 
Imposible. 

Al otro lado de la quebrada había más monte, «más árboles para 
mí», dijo el menor, que salió del agua en dirección a ellos. El mayor tras 
él, sin ánimo de tocar nada, pues cada vez le dolían más las manos. Dejó 
que el menor jugara un rato entre las hojas, que recogiera piedras peque-
ñas que, según él, el menor, eran monedas, y luego puso el brazo derecho 
sobre sus hombros: hora de volver a casa. 

Cuando el mayor ajustó diez años durmiendo entre mamá y 
papá, la araña dejó de caminar sobre él, quizás porque ya era un viejo de 
veintitrés, quizás porque había cumplido su pena. Pero el mayor seguía 
sin la parte menor de su cuerpo. Y sin poder recordar.

Desde la tarde que desapareció el menor, mamá lo sentaba en la 
cocina, junto al fogón. Todos los días. Afuera lluvia, afuera sol, afuera el 
viento que agitaba los caminos, pero adentro mamá lo sentaba y le pre-
guntaba: «¿Qué fue lo que pasó?».

Y él respondía cada cosa:
«Creo que se metió al tronco de un árbol, quería ser los pies 

del árbol y traerlo a casa, pero no pudo salir más. Metí las manos por 
un hueco que vi, cerca de las raíces, pero no alcancé nada. Solo tierra. 
Golpeé el árbol, le arranqué hojas, pero no salió, mamá. No salió».

Otro día: «No lo sé, mamá, cuando salimos del monte y llega-
mos a la quebrada vimos a unos hombres asando culebras al otro lado, 
hombres que parecían niños, niños al mediodía, tostados por el sol. A la 
orilla las lavaban, las partían por la mitad y no sé que les sacaban, luego 
al asador: una parrilla sobre dos piedras grandes. Vimos a los hombres 
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niños llevarse pedazos de culebra a la boca con ambas manos, como si 
fueran a beberlas. Se fue con esos hombres, mamá».

Un domingo: «Jugamos al que aguantara más bajo el agua. 
Cuando fue su turno, no volvió a salir».

Una noche: «Estaba buscando la hora en el cielo. Él me preguntó 
si escuchaba esas voces. ¿Cuáles voces? Le dije que no, que era hora de 
regresar. Pero desapareció».

La mañana que cumplió quince: «Tengo un nuevo recuerdo, 
mamá: cuando salimos del monte, la quebrada había crecido. Y el cielo 
también parecía más grande, más cerca de nosotros. Los pájaros hacían 
ruidos de hambre. O de miedo. Y los grillos empezaron a cantar, como 
si de repente hubiera oscurecido, pero no, creo que eran las seis. Y el 
viento, mamá, el viento parecía enojado. Entonces decidimos pasar la 
quebrada agarrados de la mano. De la mano, mamá, ¿entiendes? Nos 
metimos y luego… y luego… no sé, mamá. Lo tenía agarrado de la mano y 
después ya no».

Y de nuevo: «Los hombres de las culebras, mamá, él quería irse 
con los hombres de las culebras».

Era como si tuviera el recuerdo sumergido en la quebrada 
o sepultado entre las hojas. No podía mirar hacia atrás. Había regresado 
a la quebrada, pero su cabeza llegaba hasta un punto y luego empezaba a 
rodar una película, siempre diferente, que no le parecía un recuerdo 
sino una proyección.

Los años pasaron y el hueco de la cama se hizo más hondo, una 
cuna para quien, a pesar del paso del tiempo, parecía cada vez más niño.

Sin la araña las noches eran eternas y los recuerdos cada vez más 
brumosos, espesos, de árboles grandes y cielos encapotados. Desde la 
cama le parecía escuchar la quebrada, las hojas, al menor caminando 
entre las hojas.

Dejó de dormir entre mamá y papá cuando mamá murió.  
Con ella se fue de nuevo el menor, pues nadie más preguntó qué pasó. 
Ni mamá ni el mayor ni mucho menos papá, que había quedado en 
silencio total, fueron capaces de escuchar a los árboles. El mayor durmió 
de ahí en adelante con papá, y en medio de ellos un hueco que era un río 
muerto: no abrazos, no sueños, no cuentos. Tampoco oraciones.

→  Inundación de la selva durante el invierno amazónico, que generalmente va de diciembre a 
mayo, 2019. Foto de María Andrea Parra.
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Selva

A través del Movimiento Selva 2030, 
GACETA recogió diferentes ideas 
sobre qué es la selva. Participaron 
periodistas del diario Marandúa 
(Mitú, Vaupés), Caquetá al Día 
(Florencia, Caquetá), El Canaletere 
(Riosucio, Chocó) El Morichal (Inírida, 
Guainía), la emisora Fantástica 
(Leticia, Amazonas), Marandua Stereo 
(San José del Guaviare, Guaviare), la 
revista Telegrama (Mapiripán, Meta), 
y la Fundación Alisos.

Amancio Valoyes Nagles
Curandero del Chocó
La selva es un epicentro vital, un refugio de vida con 
una invaluable riqueza medicinal, donde las plantas 
ofrecen esperanza de curación y supervivencia. Pero 
está amenazada y urge protegerla como un tesoro 
sagrado. La selva es esencial para la existencia humana 
y el equilibrio ecológico. Es necesario un manejo 
responsable y culturalmente arraigado para su pre-
servación y es muy importante conservar y cuidar 
este santuario natural para las generaciones futuras. 
Debemos reconocer y valorar la selva como un pilar 
fundamental de nuestra existencia.

Rafael Torrijos Rivera
Gerente del Comité Departamental 
de Ganaderos de Caquetá
La selva para nosotros es el origen del agua y el agua es la 
madre de la carne y la leche que se produce en la gana-
dería. Por lo tanto, la selva es ese manto protector que 
nos permite a los ganaderos sostenibles avanzar con una 
productividad que es cada vez más amigable con el agua, 
el suelo, el paisaje y, por supuesto, con el árbol, el cual 
es un elemento fundamental de la cobertura boscosa de 
la selva. Nos proponemos devolver ochocientas mil 
hectáreas de nuevo al bosque caqueteño.

Martha Isabel Galeano Abaúnza
Representante de la Asociación de Familias 
Productoras Capricho Guaviare (asofaprocagua)
La selva es vida, es fundamental en nuestro entorno, 
es como un órgano del cuerpo, sin él no funciona, es 
oxígeno, es agua, es vida para el ser humano, para las 
plantas, los animales, es lo máximo que tenemos que 
cuidar; económicamente para mi familia y mi comu-
nidad representa un sustento, generando vida sana a 
través de los frutos y servicios que nos brinda. La selva 
nos ha permitido, como mujeres, empoderarnos a tra-
vés del proyecto Las Caprichosas, donde transforma-
mos los frutos como seje, asaí, copoazú, cocona, arazá 
y borojó; todos los encontramos en nuestro bosque y 
son tomados para insumo de los productos que ven-
demos en la panadería.
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Josué Peña
Guía turístico para el avistamiento 
de aves en Guaviare
La selva es la fuente de vida que nos provee de nuestro 
alimento, nuestro refugio y nuestra medicina; en sus 
caños y en sus ríos nos refrescamos, navegamos. Con 
el paso de los años, comprendí el valor de ese ecosis-
tema, el mismo que me dio una segunda oportunidad. 
Una vez fui minero, sé del daño y la contaminación 
que hice. Por eso es muy importante que aprendamos 
a cuidarla y a conservarla.

Jorge Enrique Picón Acuña
Pedagogo, especialista en Estudios Amazónicos 
(Universidad Nacional de Leticia)
Nuestra Casa Madre. La selva es la máxima expresión 
del verde y su multiplicidad de tonos. Arropa desde 
hace muchos siglos a seres humanos, la fauna y la flora 
en sus tiempos, en una comunión armoniosa para 
no afectar sus sensibles interacciones o ecosistemas. 
Después de ser maltratada a fondo por todas las olea-
das extractivistas, de paso, afectando las sociedades 
ancestrales, hoy, casi que tardíamente, se empieza a 
entender todo el papel que cumple como el mayor 
regulador climático. ¡Estamos en las manos de la selva!

Nelson Muñoz
Descendiente del pueblo Tatuyo del Vaupés
La selva que vemos ante los ojos del mundo es solo la 
representación de seres invisibles que tomaron forma. 
Es una ciudad tanto para la gente cielo, la gente agua, 
la gente piedra, la gente pez, la gente anaconda y todos 
los pueblos indígenas congregados en este lugar. Todos 
venimos de un mundo espiritual para tener repre-
sentación en este mundo. En pocas palabras, la selva 
somos gente, personas, seres que tienen vida, y nuestro 
propósito es producir comida en abundancia, del más 
diminuto al más grande. Los árboles, más conocidos 
como la tribu Yukû Mahâ, gente árboles, son muy res-
petados. Los Sabedores debemos pedir permiso para 
tumbar la chagra, para la buena cosecha; mediante el 
rezo, mediante la prevención; nosotros le hacemos 
curación y así evitamos accidentes, enfermedades. De 
otra manera los seres invisibles no nos dejarían vivir. 
Lo que el hombre conoce como el calentamiento 

global es conocido antiguamente como Royeturike, 
la venganza del sol: si atacamos a los seres invisibles o 
asesinamos a los pueblos indígenas que los represen-
tan, como lo hicieron los grandes conquistadores de 
Europa, el Yukû Mahâ cobra venganza y permite que 
ingresen las enfermedades del sol.

Keila Juliana Bustos
Habitante de Mapiripán, Meta
La selva es un bosque espeso con millones de hectáreas 
y muchísimos ríos, caños y humedales. Es una inmensa 
manzana sobre la que a su alrededor hay países, ciu-
dades y pueblos con gentes que aprendimos a convi-
vir con ella y con sus habitantes naturales: la fauna y 
nuestros hermanos indígenas viven dentro del monte 
espeso. Son los indígenas y la fauna la razón de ser de la 
conservación de lo que queda de frondosidad hasta el 
momento. La selva es un ser especial que requiere con 
urgencia la protección de todos y todas. Es una fábrica 
de agua y una fábrica de oxígeno. Nos provee parte de 
la lluvia que requerimos los habitantes más próximos 
para nuestros cultivos, pastizales y animales de granja 
en general. Sus nubes cargadas de agua y su aire cargado 
de oxígeno se esparcen por los países del mundo lle-
vando vida a pueblos lejanos, pueblos que ignoran que 
la selva es tan grande como vulnerable y solo quienes 
tenemos contacto con ella sabemos del cuidado reque-
rido para dejarles fuentes de vida a nuestras generacio-
nes futuras, nuestro hijos e hijas.

Diana Quigua
Directora de Poblaciones del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y los Saberes
La selva es el espíritu, origen y camino que gobierna a la 
Amazonía. Ni buena, ni mala. Con sus reglas: no tocar, 
no hacer ruido y pedir permiso. Mantiene el equilibrio 
entre el mundo físico y el mundo espiritual. Si acepta-
mos que la selva es parte nuestra y nosotras parte de 
la selva, hay abundancia, salud, fortaleza espiritual, 
podemos convivir en armonía entre los dos mundos. 
La selva alimenta nuestro espíritu, el cuerpo físico y el 
territorio que habitamos. Si ella está bien, todos, todas 
y todes estamos bien. En tiempos de crisis climática, el 
mandato es comprender que todes somos selva y por 
lo tanto debemos cuidar el espíritu del mundo.

p. 100	 Cartografía del Vaupés, 2023. Realizada por Nómada Ediciones 
junto a veinte comunidades de esta región en el marco del proyecto 
El Museo Relacional: Compartiendo Saberes sobre Epidemias y Crisis 
en el alto del río Negro (Brasil y Colombia). Incluye dibujos de estudiantes 
del Programa de Formación Complementaria de la enosimar de II y IV 
semestre (área de Etnolingüística, Lengua Materna). Proyecto finan-
ciado por la VolkswagenStiftung (2020-2022). Versión adaptada para 
GACETA del original de 150 × 180 cm.

→  Detalle de Mapa de Colombia. Oficina de Longitudes, Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Colombia. Realizado por el Instituto Geográ-
fico de Kümmerly & Frey, Berna, 1939.
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Colaboradores

Federico Ríos
Ganador del premio ICRC Humanitarian 
Visa d’or 2023 en Perpignan y Fotoperiodista 
del año Poy Latam 2023. En 2020 publicó su 
libro VERDE sobre diez años documentando 
la guerrilla colombiana de las farc-ep. Su tra-
bajo más reciente se centra en la migración y 
el cruce de personas por el tapón del Darién.

Fernando Urbina Rangel
Filósofo, poeta, fotógrafo y educador. Por 
décadas dirigió cátedras, seminarios y trabajos 
de investigación sobre mitología comparada, 
oralidad, arte rupestre amazónico y plan-
tas-maestras en la Universidad Nacional de 
Colombia. Autor de noventa y cinco artículos 
académicos, nueve libros, veintiséis exposi-
ciones fotográficas individuales, dos series de 
televisión educativa, y dos series de radio. Sus 
libros Las hojas del poder (1992), y Dï ïjoma. 
El hombre serpiente águila (2004), son publica-
ciones visionarias que tejen la imagen, la poesía 
y el ensayo.

Jaime Andrés Monsalve
Periodista, jefe musical de la Radio Nacional 
de Colombia. Su más reciente libro es El ruido 
y las nueces. Historias asombrosas de la música 
en Colombia (Editorial Malpensante, 2023).

Jon Landaburu
Lingüista y filósofo de La Sorbona, Francia. 
Investigador de las lenguas indígenas colom-
bianas, profesor de la Universidad de los 
Andes. Doctor en lingüística de la Univer-
sidad de París (1976), fundador y director del 
programa de Magister en Etnolingüística de la 
Universidad de los Andes (1984-1996), cofun-
dador y director del Centro Colombiano de 
Estudios de Lenguas Aborígenes/ccela (1988- 
2000), director del Centro de Estudios de 
Lenguas Indígenas de América/celia del 
Centro Nacional de Investigaciones Científi-
cas de Francia (1981-1988 y 2001-2006). Se 
desempeñó como Coordinador del ppde - 
Programa de Protección a la Diversidad 
Etnolingüística del Ministerio de Cultura. Ha 
estudiado múltiples lenguas colombianas, 
especialmente el ika y el andoque. 

Jorge Cote
Historiador de la Universidad Nacional de 
Colombia, periodista e investigador. Ha sido 
editor de la revista Semana y Diario Criterio. 
Ha sido docente universitario y ha publi-
cado artículos sobre movimientos sociales y 
la izquierda en Colombia. Fue investigador 
en la Comisión de la Verdad e hizo parte del 
grupo que produjo el informe No Matarás. 
En 2023 obtuvo un reconocimiento en los 
Premios Simón Bolívar.

Jorge Mario Múnera
Su trabajo se ha centrado en la fotografía docu-
mental y editorial. Su obra abarca distintos 
aspectos de la sociedad colombiana y su patri-
monio cultural y ambiental. 

Juan Arredondo
Periodista visual con enfoque en derechos 
humanos y conflictos sociales en Latino-
américa y Estados Unidos. Sus fotografías 
se han publicado en The New York Times, 
National Geographic y otros medios.

Juan Bermúdez Tobón
Licenciado en Filosofía y Letras de la 
Universidad Pontificia Bolivariana y magis-
ter en Historia del Arte de la Universidad 
de Barcelona. Investigador y docente de la 
Universidad de Antioquia y de la Universidad 
Pontificia Bolivariana en las áreas de arte y 
de literatura. Ganó la Beca de investigación 
en Patrimonio Cultural de la Secretaria de 
Cultura de Medellín en 2015. Fue finalista de 
los reconocimientos a la Crítica y el Ensayo: 
Arte en Colombia, del Ministerio de Cultura 
y la Universidad de los Andes. 

Juan Cárdenas
Es escritor. Su libro más reciente es Peregrino 
transparente.

Juan Carlos Flórez
Historiador, escritor, activo participante de 
la vida pública. Promueve una amplia coali-
ción de ciudadanos e instituciones públicas 
y privadas para celebrar el primer centena-
rio de La Vorágine. Ha sido profesor y direc-
tor del Departamento de Historia en la 
Universidad de los Andes. Ha ejercido una 
política contraria a la corrupción. Es autor 
de Los que sobran, 2021.

Lorena Salazar Masso
Es publicista y escritora. Magister en 
Narrativa por la Escuela de Escritores de 
Madrid. Esta herida llena de peces (2021), 
su primera novela, ha sido traducida a más 
de una decena de idiomas. Maldeniña, su 
segunda novela, fue publicada en Colombia 
y España a finales de 2023. 

Lorena Velasco
Su trabajo documental está enfocado en 
la investigación de las dinámicas sociales 
con comunidades. Se caracteriza por ser 
introspectivo, en búsqueda de identidad en 
temas culturales y familiares. En su trabajo 
la fotografía se presenta a partir de diferen-
tes reflexiones, sobre territorio, identidad y 
memoria, desde lo afectivo y lo simbólico. De 
esta forma suele recurrir al archivo, los obje-
tos, las emociones y el cuerpo para trabajar su 
percepción crítica sobre los acontecimientos. 

María Andrea Parra
Artista Visual de la Pontificia Universidad 
Javeriana y Máster en Fotografía Documen-
tal y Artística de la Escuela tai de Madrid, 
actualmente se desempeña como fotógrafa 
documental y realizadora audiovisual. Su 
trabajo sobre comunidades rurales ha sido 
exhibido en Colombia y España.

Marta Ruiz
Periodista y excomisionada de la Verdad en 
Colombia. Ha cubierto diversas dimensiones 
de la guerra y la paz en su país, por lo que ha 
recibido premios como el Rey de España, 
el Simón Bolívar o el premio de la sip. Hizo 
parte del equipo de revista Semana hasta 
2017. Trabajó en otros medios escritos y en 
televisión, incluso en dramatizados. Ha perte-
necido a diferentes organizaciones defensoras 
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En la Biblioteca Nacional de Colombia
habitamos y cuidamos la memoria del país
Sala de lectura y consulta
Hemeroteca
Red Nacional de Bibliotecas Públicas
Plan Nacional de Lectura, Escritura, Oralidad y Bibliotecas
Ferias Itinerantes del Libro
Depósito legal
Charlas y talleres
Exposiciones

Imagen:
Manuscrito de La vorágine al cuidado 
de la Biblioteca Nacional de Colombia.

Novela escrita por José Eustasio Rivera entre
el 22 de abril de 1922 y el 21 de abril de 1924.

Más información en
bibliotecanacional.gov.co
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SELVA es una maraña en la que se 
entrelazan lenguas, saberes y memorias, tanto 
como ambiciones y violencias. GACETA revisa 
las dinámicas de conquista y arrasamiento que
ha enfrentado la selva y la propone como un
lugar para imaginar futuros posibles.
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