








GACETA
Ano1/Nuamero1/SELVA
Primera edicién: abril de 2024

Ministro de las Culturas,
las Artesylos Saberes
Juan David Correa Ulloa

Viceministra de los Patrimonios,
las Memorias y Gobernanza Cultural
Adriana Molano Arenas

Viceministro de las Artes y la Economia
Culturaly Creativa
Jorge Zorro Sinchez

Secretaria general
Luisa Fernanda Trujillo Bernal

Directora Biblioteca Nacional de Colombia
Adriana Martinez-Villalba

Directora general
Corporacién Colombia Crea Talento
Maria del Pilar Ordéiez Méndez

Director corporativo
Corporacién Colombia Crea Talento
Oscar Medina Sanchez

Comité editorial
Mauricio Builes, Daniel Montoya Aguillén,
Marta Ruiz, Sergio Zapata Leén

Consejo editorial

Jaime Conrado Juajiboy, Francisco Flérez,
Adriana Martinez-Villalba, Maria Angélica
Pumarejo, Diana Quigua, Daniella Sanchez
Russo

Editor general
Daniel Montoya Aguill6n

Textos

© de todos los autores

Jon Landaburu, Jorge Cote, Juan Bermudez
Tobén, Juan Carlos Flérez, Juan Cérdenas,
Lorena Salazar Masso, Marta Ruiz, Mauricio
Builes, Patricia Nieto, Roberto Pineda,
Samuel Jaramillo, Sandro Romero Rey,
Sebastidn Diaz, Selnich Vivas, Sergio Zapata
Leon, Sigrid Castaneda, Wendi Andrea
Kuetgaje Mufioz - Fieragiza, Yonathan Loaiza

Fotografias, ilustracionesy obras de arte
© de todos los autores
Juan Arredondo, Mauricio Builes, Jénier

Marin, Jorge Mario Mtnera, Matthias Kopp,

Monica Naranjo, Maria Andrea Parra,
Federico Rios, Tangrama, The Henry Ford,
Fernando Urbina, Lorena Velasco

" Culturas

Direccion de arte, montaje
y preparacion digital
Tangrama ¢

Correccion de estilo
Liliana Tafur
Catalina Trujillo

ISSN 3028-306X

Derechos reservados para los autores
Prohibida su venta

GOt

Atribucion - No comercial - Sin Derivar

Esta edicion de GACETA se terminé de
imprimir en Bogotd, en Panamericana
Formas e Impresos s.A., en abril de 2024.
Se utilizaron tipografias Maax Microy
Romain Bp Headline.

Ministerio de las Culturas,
las Artesy los Saberes
Calle 8 n.° 8-55, Bogota
Teléfono: 601342 4100
gaceta@mincultura.gov.co

descargue aqui
GACETA / SELVA

vora—
gine.

1924
2024

Biblioteca
Nacional
Colombia

CO®-CREA









Parcelar la selva Sergio Zapata Leén 11
La secreta voz de las cosas Juan Cirdenas 21
Muerte y resurreccion del pueblo Andoque Juan Carlos Florez - Jon Landaburu - Roberto Pineda 27
Jeégji Patricia Nieto 33
Tras los pasos de mi bisabuela Boracofio: el miedo a llorar su dolor Wendi Andrea Kuetgaje Munoz - Fieragiza 36
La enfermedad de la selva Entrevista a Lina Pinto-Garcia 40
Elnuevo abandono de la Casa Arana Mauricio Builes 44
La selva perdona, occidente no Marta Ruiz 51
Protocolo de Rio: «La paz amazénica» Jorge Cote 57
Fronteras selvaticas Sebastidn Diaz Angel 60
El Paraiso en la selva Sigrid Castaieda 64
Dosier Jonier Marin 68
Las huellas visuales de La vordgine Sandro Romero Rey 76
Arqueologia de un instante Jaime Andrés Monsalve 82
Invenciones caucheras Selnich Vivas Hurtado 86
Nofizazima: La reconstruccién del cuerpo del hombre Abuelo José Garcia 89
Noche permanente Samuel Jaramillo Gonzilez 94
Hermano mayor Lorena Salazar Masso 96

portada

Ojos de un nifo Tikuna con un cielo amazédnico. De la serie Amazonas

profundo, 2017. Foto de Lorena Velasco.

p.1 El serpenteante rio Cananari en el departamento del Vaupés, 2020.

Foto de Maria Andrea Parra.

p. 3  Un matafrio es utilizado como paso final para extraer el cianuro

presente en la yuca brava, tubérculo tradicional de la Amazonia y base de

la alimentacion indigena, 2020. Foto de Maria Andrea Parra. S

Editorial 7

p. 4  Nayive, una mujer tikuna de la comunidad San Pedro de los Lagos,

fuma tabaco en la chagra. Detrds, un sembrado de yuca, 2019. Foto de Selva 101

Maria Andrea Parra.

p. 112 Juan Kuiru, del pueblo Uitoto en La Chorrera, dando ejemplo de Colaboradores 104

cdmo se sangra el arbol de caucho, 1991. Foto de Fernando Urbina Rangel.




REVISTA NRCIONAL CULTURA $3.00

[’ART COLOMBiEN
A TRAVERS LES SIECLES

PETI'11 PALAIS 7 NOVEMBRE 1975 - 15 FEVRIER 1976

INSTITUTO COLOMBIANO DE CULTURA

MINISTERIO DE EDUCACIUN NACIONAL




editorial

GACETA no es un accidente. Su regreso no es un capri-
cho ni un acto de nostalgia, sino una reflexién y una
accién transformadora que hemos querido iniciar a
partir de la llegada al Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes. Obedece a una idea que parte de
la certeza de que debemos examinar con curiosidad
critica y sentido constructivo el pasado de las institu-
ciones y la funcién de lo publico en nuestra sociedad,
que se quiso convertir durante estos tltimos treinta
anos en una idea calamitosa —lo publico no debe editar,
no debe intervenir, debe privatizar y ser apenas un drbitro
del destino de quienes puedan hacerlo—, borrando asi de
un tajo la experiencia y el saber de miles de mujeres y
de hombres que nos antecedieron y que, a través de la
cultura y las artes, propusieron ideas modernizadoras,
virtuosas y dispuestas a examinar con inteligencia este
pais cuyo entramado nos han querido confundir, hacer
olvidar o tergiversar, y que en consecuencia no hemos
podido descifrar del todo.

Después de sus dos etapas iniciales, la primera
entre 1976 y 1984,y la segunda, con dos momentos entre
1989 y 2001, esta tercera etapa, veintitrés anos después
deaquel cierre en la antesala del régimen privatizador de
Alvaro Uribe, y a un afio y medio transcurrido desde la
llegada de Gustavo Petro y Francia Marquez al poder,
como el simbolo de un sinnimero de luchas sociales en
este pais que no solo no pudieron seracalladas, sino que
se proyectan ahora hacia el cambio con base en la jus-
ticia y la verdad, desde este Ministerio hemos decidido
revivir aquellos empenos hasta ahora convertidos en
una figura fantasmal, pues creemos que honrar esa his-
toria es una buena manera de imaginar nuevos puentes
entre los colombianos, y avanzar hacia el nuevo pais que
este gobierno viene proponiendo y conquistando.

Su mirada tendra la misma intencién de sus pri-
meros creadores: no sera este un medio de propaganda
institucional, sino de debate, denuncia, apertura demo-
cratica, y una idea de la cultura que no solo incluye las

La tercera etapa

practicas artisticas de todo tipo, sino que va mucho mds
alla, hasta el fondo del modo de sery vivir de los colom-
bianos. Por todo ello, asociado a los propositos actuales
de adaptaciones al cambio climatico y de cambio pro-
fundo de nuestro modelo de desarrollo, la metafora de
La vordgine sigue siendo un referente simbdlico y mate-
rial paralos nuevos empenos culturales y de transforma-
cion politica, por la persistencia de las amenazas de la
violencia que no cesan desde las décadas anterioresy, de
modo especial, por la conmemoracion del centenario
dela publicacion de la novela de José Eustasio Rivera.

GACETA se publicé por primera vez en 1976.
El pais de entonces transitaba el gobierno de Alfonso
Lépez Michelsen, un liberal con ideas progresistas
que habia terminado por domesticarse haciendo un
gobierno poco reformista y algo reaccionario que
fue contestado por miles de estudiantes, trabajado-
res y campesinos que removieron los cimientos de
una sociedad que no cabia en las l6gicas dominantes
impuestas tras veinte afios de Frente Nacional.

La década se habia iniciado con un aconteci-
miento que tiene una profunda conexién con el pre-
sente que vive Colombia. Las elecciones de1970 fueron
reclamadas por la Alianza Nacional Popular (aNaPO).
Se hizo fraude. El conservador Misael Pastrana y el
mismo Loépez lideraron la contrarreforma agraria, y
volvieron a cerrar los espacios necesarios para hacer
otro tipo de politica en el pais.

En la selva, centenas de guerrilleros se habian
atrincherado. Las FARC-EP habian nacido en 1964. El
ELN en ese mismo ano. Mayo de 1968 estaba atn en la
conciencia de millones de jévenes que se sentian deses-
perados ante la idea de un mundo cuyos valores impe-
rantes cerraban los caminos. El 19 de abril de 1970,
cuando se produjo el fraude electoral, nacié el M-19,
cuyo lanzamiento oficial se daria cuatro anos después.

Una revista es, sin duda, producto de su época.
Por eso, aquella GACETA provenia de ese pais donde

Juan David Correa
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la Alternativa de Garcia Marquez y Fals Borda ya cir-
culaba, Eco prolongaba a Mito, se habian producido
los dos grandes paros nacionales de 1971 y 1977, algu-
nos jovenes se habian emancipado a través de sindica-
tos industriales y agrarios, asociaciones estudiantiles,
agrupaciones feministas, grupos de estudio e iniciati-
vas culturales y artisticas, se proyectaba cine de calidad
en diversos teatros del pais, se realizaban los salones
nacionales de artistas, se investigaba de nuevo en el
pais excluido, y el Instituto Colombiano de Cultura
habia transitado sus primeros siete afios de la mano
de Jorge Rojas, pionero de la coleccion popular de
literatura, cuyos tirajes alcanzaron la impensable cifra
hoy de 100.000 ejemplares, sucedido por Gloria Zea,
quien asumia la direccion creando esta revista, junto
a Juan Gustavo Cobo Borda, Jorge Eliécer Ruiz, el
diseio de Marta Granados, la edicién de Santiago
Mutis, y un grupo de colaboradores que la proponian
como un espacio distante de ser un érgano oficial para
transmitir politicas y programas estatales, como un
reflejo de la actividad artistica y cultural del pais.
Repasando los cuarenta y tres nimeros publi-
cados entre 1976 y 1984, son incontestables el valor de
sus enfoques y las brechas que abrié en aquellos anos
en los cuales el Instituto habia logrado una autono-
mia, pero cuyo cardcter de adscrito al Ministerio de
Educacion Nacional seguia limitdndolo institucional-
mente en su ejecucion y en la posibilidad de incidir en
los planes de desarrollo de los gobiernos sucesivos.
Aquella GACETA atraves6 al pais proponiendo
debates sobre arqueologia, literatura, hizo parte de la
inmensa tarea editorial que continué el propio Cobo
en las colecciones Populary de Autores Nacionales, la
cual fue contestada por Rojas llamandola «libros para
burgueses», pues sus tirajes eran mucho menores y sus
precios un poco mas altos. Dicha revista fue testigo
del lanzamiento de escritores como Jaime Manrique
Ardila, cuya novela El caddver de papd se adelant6 por
mucho a una serie de sensibilidades literarias LGBTIQ+
que asomarian la cabeza —ariesgo de ser defenestradas
socialmente—; o de la aparicion de una serie de libros
que intentaban hacer algo que, a nuestra manera de
ver, tendia puentes entre las tensiones del presente de
los anos setenta y ochenta, y la potente tradicion cul-
tural de ese siglo XX que comenzaba a enfilarse hacia
su final, también reprimida y violentada durante los
afios cincuenta y sesenta. Por alli pasaron compilacio-
nes de otras revistas, y autoras como Alba Lucia Angel
y Beatriz Gonzilez, entre muchas otras, antologias del
ensayo y del cuento, los libros de la nueva historia, los
debates sobre los salones regionales, las discusiones de
urbanistas como Sergio Trujillo, lasjornadas de cultura

p. 6 Portada de GACETA: Revista Nacional de Cultura. Colcultura.
Edicién 1, dic. de 1975. Coleccién: Biblioteca Nacional de Colombia.

popular de Gloria Triana, la tarea de divulgacién
de la libreria La Alegria de Leer, el festival de Teatro de
la Corporacién Colombiana de Teatro...

Alrecorrer dichas paginas desde este 2024 cree-
mos que fue un trabajo admirable en un pais que seguia
enredando sus ciclos historicos en voragines sucesivas.
Al gobierno de Lépez lo sucedié el de Turbay Ayalay
durante su presidencia se desencaden6 una ominosa
represion. Se recrudecio la guerra. Y la selva, que reco-
rre este primer nimero de la tercera etapa de GACETA,
se hundié mads en la guerra: Jaime Bateman Cayén
formé columnas en las selvas del Caquetd; las FARC-EP
seasentaron en el Yariy, poco a poco, el narcotrifico, la
politica y su posterior gobernanza paramilitar se fue-
ron convirtiendo, ante los ojos complacientes de una
sociedad cada vez mas cerrada, en la moneda de cam-
bio en las selvas, repitiendo historias como las de los
cincuenta y dos pueblos indigenas de la Amazonia,
cuya diezmada poblacién se redujo a 76.000 personas
sobrevivientes del holocausto del caucho, acaecido a
finales del siglo XiXy comienzos del Xx.

La paz fue el gran tema desde 1981, cuando
Belisario Betancur Cuartas vencié a Alfonso Lopez
Michelsen, por cuenta de una division liberal. De
repente, GACETA habia entrado en los anos ochenta
sin la compaifia de las revistas mencionadas, aun
cuando los suplementos de El Espectador, el <Magazin»;
de El Tiempo, «Lecturas»; de El Pueblo, de Cali,
«Estravagario», y el «Suplemento literario», de Van-
guardia Liberal, de Bucaramanga, entre otros, cum-
plian la tarea de ampliar horizontes para el pais que
pujaba por expresar sus nuevas sensibilidades.

La segunda etapa de GACETA se dio en el
gobierno de Virgilio Barco y dentro de una suerte
de crisis institucional que se produjo tras la salida de
Gloria Zea de Colcultura. A ella, que habia estado diez
anos en la direccién, como a muchos funcionarios
publicos poco dados a reconocer los logros y conquis-
tas de sus antecesores, le parecié una afrenta la tarea de
la nueva directora del Instituto, la calefia Aura Lucia
Mera, segun lo relata en un dosier publicado en su pri-
mer nimero.

Segin cuenta Guillermo Gonzalez Uribe, su
nuevo director, quien venia precisamente del gran
equipo del «Magazin» de El Espectador coordinado
por Marisol Cano y en otro momento editado por
Juan Manuel Roca, la directora de entonces, Liliana
Bonilla, le dio carta blanca para que hiciera una revista
para los lectores y no para los gobernantes. Su paso
por la direccion fue de tres anos, en unas ediciones
memorables y enormes —en su formato— que no deja-
ron de producir debates y abrieron discusiones claves.



La suya fue la antesala de lo que seria Niimero, larevista
que crearon varios intelectuales en 1993. GACETA en
su segunda etapa tuvo, a su vez, dos momentos, quiza
producidos por la inestabilidad de una violencia que
se incremento6 con la puesta en marcha del gran pro-
yecto paramilitar y neoliberal a partir de 1990.

Precisamente en ese momento complejo se pro-
dujo la Constitucién de 1991. En 1992, la revista redujo
su tamano y sus enfoques se concentraron mds en las
practicas artisticas. Esa GACETA vivi6 el gran periodo
privatizador del pais, y luego hizo parte del intento
democratizador de Ernesto Samper, quien goberné
con la espada de Damocles de las acusaciones del
proceso 8.000 encima, y cuyos logros sociales fueron
sacudidos por un enfrentamiento cerril de la prensa
y el establecimiento. También se inicié el paso de la
salud publica de ser un derecho a proponerse como
un servicio de mercado y acumulacion financiera, y
comenzé a deslegitimarse el Estado para prometer
el paraiso de lo privado en detrimento de lo ptblico,
junto con el despliegue del proyecto paramilitar de la
mano de las primeras Convivir en Antioquia. En ese
contexto se formul6 la Ley General de Cultura, de
1997, que acabamos de revisar y ajustar.

Aquella GACETA convivi6 con el proceso del
Caguadn, la profundizacién de un genocidio que acab6
con la vida de cientos de miles de personas del pais,
ademas de la degradacion de las luchas guerrilleras y
la deshumanizacion total del conflicto armado; y se
publicé hasta el 2001, en su numero 48, bajo la direc-
ci6n de Luis Armando Soto Boutin.

Que GACETA haya terminado en la antesala del
gobierno de Alvaro Uribe Vélez nos habla desde ese
vacio de lo que sobrevendria para el pais de los 1lti-
mos veinte afios, y que excede la posibilidad de anali-
sis de este texto, pero que produjo desde un gobierno
de ocho afios un profundo cambio de mentalidad en la
sociedad colombiana, que sigui6 jugando su corazén
al azar para ponerse en manos de la violencia. GACETA
sesilencid y el pais asistio al horror de la desolacion de
la guerra y el conflicto. En 2010, el gobierno de Juan
Manuel Santos comenzé un proceso de paz con las
FARC-EP, que de manera incontestable le abrié caminos

a la movilizacion popular que terminaria por sacudir
el gobierno pandémico de Ivain Duque Marquez.

Elgobierno del presidente Petro nombro6 como
su primera ministra de Cultura a la dramaturga y
luchadora social, fundadora del Teatro La Candelaria,
Patricia Ariza. Ella, que estuvo seis meses en el cargo,
hizo un gesto que a muchos les parecié demagogico,
pero en el cual creemos estd bien puesta la cifra de
una verdadera politica cultural que cuente con la selva
y los litorales del Pacifico y del Caribe; que aprecie la
sierra, el desierto y los territorios campesinos andi-
nos, indigenas y afrocolombianos; que les dé poder a
sus comunidades, y que entienda que la cultura no es
progresiva, sino profundamente ciclica en sus reno-
vaciones y reafirmaciones colectivas. Ese gesto, el de
cambiarle el nombre al Ministerio de Cultura por el
de Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes,
nombra a un pais que sigue excluido y que queremos
incluir con decision en nuestra gestion. Es por ello que
creemos en los aportes de los artefactos culturales del
pasado, y celebramos los centenarios que conmemo-
ramos este ano junto con el de La vordgine: la vida y
obra de Arnoldo Palacios y la de Jorge Gaitan Duran,
para recuperar sus legados y volverlos a observar con
atencion.

Si nos detenemos en ellos, como en aquellas
primeras GACETA, quiza sigamos encontrando las cla-
ves de comprension que necesita una sociedad para
reconocerse, ya no de espaldas a una selva que segui-
mos desconociendo, destruyendo e idealizando; ni a
través de un racismo estructural y de la exclusién de
sus sabedores e intelectuales que han sido ningunea-
dos mas alla de los nichos letrados.

Asl, con este nuevo empenio editorial espera-
mos estar alaaltura de ese pasado. Y llenarlo deun sen-
tido de futuro. GACETA tendra que ser de todos y para
todos. Por ahora, la proponemos como un retorno a la
metafora de la selva, esta vez con la conviccién de que
no solo no nos devorara, sino que la recuperacion de
su respeto proyectara caminos que contribuyan a dar
paso alajusticia, la verdad y la esperanza.

Bienvenidos.
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cronica

La propuesta de zona de reserva
campesina La Guardiana alimenta

el anhelo de las comunidades de
Calamar en Guaviare. Localizada en
inmediaciones del Parque Nacional
Sierra de Chiribiquete, su declaratoria
podria significar la titulacion de miles
de hectareas de tierras histéricamente
en disputa. ¢A qué retos se enfrenta
y qué estd en juego en la region?

Parcelar la selva

Perroevereda acelera y en el envién nos tragamos un
buen pedazo de trocha. Viajamos en moto, sin casco
ni gafas, como se acostumbra en La Primavera, cora-
z6n del Guaviare. Son cerca de las once de la noche y
ya sumamos mds de diez horas recorriendo caminos
polvorientos en los que Perroevereda me habla a gritos,
con el viento en contra, llenandome la cara de saliva.
Algunas veces ni siquiera logro escuchar lo que me dice.
Hemos visitado a los lideres de La Primavera, Brisas
del Itilla, La Cristalina, Cano Caribe y Aguabonita,
todas veredas que persiguen un mismo objetivo: el
reconocimiento oficial de sus territorios dentro de
laanhelada zona de reserva campesina La Guardiana
del Chiribiquete.

Estamos en un enclave enmarcado por los rios
Unilla e Itilla, a cuarenta minutos del casco urbano del
municipio de Calamar. La via es anchay fue labrada en
una superficie que solia ser bosque de sabana hasta los
afos setenta del siglo pasado, pero que en la actualidad
esta cubierta de pastizales de las variedades Marandu,
Mombasa y Toledo, por entre los que abundan los
timulos de comején y las cabezas de ganado cebu.
La zona es considerada drea de amortiguacion del
Parque Nacional Natural Serrania de Chiribiquete,
una especie de cinturén externo a los limites trazados
del parque. Llegué motivado por la posibilidad de
ver el bosque de cerca, de caminar entre los arboles y
perderme en la espesura. Sin embargo, hasta ahora no
encuentro por dénde. A lado y lado de la ruta se adivi-
nanlos cadaveres blancos de algunos arboles que ain se
mantienen erguidos, muchos de ellos agujereados por
los nidos de las aves. A lo lejos se abren relictos de una
selva que, durante el dia, como un espejismo, domina
el horizonte, pero que, en realidad, ya ha sido alinde-
rada en parcelas que abarcan cientos de hectareas. Hay
cercas por donde se mire: la tierra tiene duefo aunque
no haya sido legalizada.

Sergio Zapata Ledn
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{Cémo se convirtié en potrero todo lo que
antes era selva? En 1959, cuando un poco menos del
50 % del territorio colombiano fue declarado zona
de reserva forestal por la Ley Segunda, a esta y otras
zonas baldias llegaban colonos que lograban hacerse
con cientos de hectireas que reclamaban como suyas
mediante el trabajo. Hoy las tltimas tierras en disputa
se traslapan con el resguardo indigena de La Yuquera
y con las més de cuatro millones de hectdreas del par-
que. Inevitablemente la tierra no es infinita.

He escuchado a Perroevereda decir que, desde
mediados de 2016, cuando constituyeron la Asociacion
de Campesinos y Trabajadores de la region de los rios
Unilla e Idlla (ascatrur) —conformada hoy por 278
familias afiliadas, de las que estdn caracterizadas 178,
repartidas en 15 veredas que pertenecen al municipio
de Calamar—, su suefio es ver estas tierras convertidas
enuna zona de reserva campesina. «Esto nos permitiria
legalizar los predios y controlar la tala», dice. También
ha repetido una y otra vez el mismo mensaje durante
el dia: «Lo de la zona de reserva va por buen camino»,
le dijo al atardecer al presidente de la Junta de Accién
Comunal de Brisas del Itilla; «solo nos falta redac-
tar el plan de desarrollo estratégico», le solt6 a Millo,
un colono caqueteno; «necesitamos que acudan a la
sede de la asociacion para revisar los compromisos»,
les habia dicho a las diez de la manana a un grupo de
setenta campesinos que escuchaban a los representan-
tes de Vision Amazonia y del Ministerio de Ambiente
en un estadero de Aguabonita. Alli se hablaba sobre el
Ingreso Forestal Amazonico, un programa que ofrece
un pago de 2.700.000 pesos cada tres meses durante un
periodo de tres anos a quienes se comprometan a
mantener un acuerdo de conservacion. Los presentes
se veian interesados, pero no falté quien se riera entre
dientes y criticara el programa, que paga a los que han
talado para que no lo sigan haciendo. Algunos que
todavia tienen hectareas de bosque sin tumbar ya han
comenzado a talarlo para que les permitan entrar al
programa y asi cobrar la ayuda. Son las paradojas de
la conservaciéon. Por donde estuvimos el mensaje fue
el mismo: hay que hacer una reconversiéon productiva,
buscar alternativas, detener la deforestacién. Segin
el Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios
Ambientales (IDEAM), el 56 % de la superficie de
Colombia estaba cubierta por bosques en 1990; para el
2014, ese porcentaje habia bajado al 51 %.

Aunque continta hoy, la colonizacién campe-
sina de esta zona vivio al menos tres oleadas a lo largo
del siglo xx, marcadas al inicio por la extraccion del
caucho, luego porla bonanza de la marihuanayla coca
y, en tiempos mds recientes, por la expansion gana-
dera. Atraidos por las pieles de tigrillo y por las plumas

p. 10 Juan de la Cruz Hichamén derriba un arbol para sembrar la chagra.

El Encanto, rio Caraparand. 1979. Foto de Fernando Urbina Rangel.

de garza en el siglo XIX, los colonos ya habian cono-
cido estos territorios en tiempos del Gran Vichada,
que apenas en 1994 cedié formalmente parte de su
extension para que la comisaria del Guaviare se hiciera
departamento. Desde siempre, a Calamar han llegado
hombres solos desde Chocé, Cauca, Antioquia, los
Santanderes, Caquetd o Boyacd, y no han sido pocos
los indigenas, desplazados también de otras regio-
nes, que han ocupado territorios que en su momento
se convirtieron en resguardos. Divino Bernal Acosta,
miembro de la familia tucano, llego a la zona el 14 de
marzo de 1973, escapado de Mitd, donde trabajaba el
caucho. Llegé primero a Miraflores, al suroriente de
Calamar, y ante la noticia de que habia gente coloni-
zando en las inmediaciones de los rios Unilla e Itilla, se
abri6 paso monte adentro en busca de un terreno para
sufamilia. Alllegar al punto que ahora se denomina La
Yuquera, decidieron establecerse y, en 1994, mediante
la Resolucion 027, el extinto Instituto Colombiano de
la Reforma Agraria (INCORA) reconoci6 el resguardo.
Hoy los limites de ese territorio no estan claros.
De las 7.708 hectareas iniciales, se espera que haya
una reduccién a 3.576 porque, debido a las presiones
de colonos y ganaderos, la comunidad ha visto como
la frontera agricola se expande sin control. Ante la
presion de los vecinos, que buscan mds tierras para el
ganado, es poco lo que los ochenta habitantes del res-
guardo pueden resistir. «No saben lo que hacen», dice
William C,, capitdn del resguardo y sobrino de Divino
Bernal: «Imaginese... sin selva no somos nada. {De
dénde piensan que sale el agua? Para nosotros la selva
es todo. De ella vienen la pesca, la comida, nuestras
medicinas tradicionales». Cuando dejamos a William
C., Perroevereda me dice que visitaremos al Diablo, un
colono cuyas tierras colindan con el parque.

—{Por qué le dicen el Diablo? —le pregunto,
pero no me hace caso.

—Alld estan las cachiveras —sonrie mientras
prende lamoto.

Los tnicos momentos en los que Perroevereda
no sonrie son cuando habla de la zona de reserva cam-
pesina y de su lucha. Usa un sombrero de ala corta y
conduce unamoto viejay desajustada que parece andar
de milagro. Naci6 en algin lugar de Boyacay fue criado
en Casanare, de donde una de las tantas violencias
colombianas lo oblig6 a internarse en Venezuela, por la
parte del Arauca, en 2004. Al cabo de cinco afos tuvo
que regresar, otra vez a causa de brotes de violencia al
otro lado de la frontera y, a cargo de cuatro hijos y sin
una mujer a su lado, vino a dar al Guaviare en bicicleta.
«Yo andaba con dos ninos sentados atrds en la parrilla,
uno acomodado en la barray el menor colgandome del
cuello», dice ante el esqueleto de la bicicleta panadera



que se pudre junto a un drbol de mango en la finca de
Cucho, suamigo y complice en la lucha por fundar una
asociaciony buscar que las tierras en las que viven sean
reconocidas como zona de reserva campesina. Mas
tarde contara que aprendio aleer alos cinco anos y que
se inici6 en la computacion escribiendo los estatutos
de la asociacién. Ha sido domador de bestias, agricul-
tory defensor de los derechos de los campesinos y, mas
recientemente, ha aprendido a tomar coordenadas
y leer mapas en su celular. Incansable, Perroevereda
saluda, rie, chancea, convoca, explica una y otra vez:
«el saibado hay reunién para trazar el plan de desarro-
llo», «la cosa va por buen camino», «la zona de reserva
campesina es una realidad».

La figura de ordenamiento territorial de zonas
de reserva campesina fue creada en 1994 por la Ley
160, pero se sustenta en afios de lucha del movimiento
campesino. Segun Ana Jimena Bautista, inspectora de
tierras de la Agencia Nacional de Tierras, el plan de
desarrollo que deben presentar los campesinos que
desean constituir una zona de reserva se construye de
abajo hacia arriba, pues lo redactan las comunidades, y
luego es discutido con las instituciones del Estado.

Durante nuestro recorrido, todos los lideres
con quienes nos encontramos parecen cComprome-
tidos con la causa. Lo mismo en La Cristalina que en
Aguabonita, se preocupan por el porvenir y por algu-
nos temas comunes. Los hombres, porque la inmensa
mayoria son hombres, asienten sin decir mucho.
«Mucho macho solo», dice Perroevereda cuando le
pregunto por las mujeres. En una regiéon donde ha
imperado la fuerza de los hombres para someter a la
naturaleza, la divisién del trabajo sigue siendo la tra-
dicional: ellos se entienden con el monte, el ganado y
los linderos, mientras que las mujeres, cuando estan,
ofrecen solaz, comida y cuidado. Algunos de los
lideres han senalado que no iran el sidbado, pues sus
terrenos ocupan un rincén de Calamar que estd mds
cercano al municipio de El Retorno, de donde se sien-
ten parte. «Por aqui vino un funcionario de la Agencia
Nacional de Tierras la otra vez y les dejé muy claro: si
pueden, cojan su pedazo de tierra, pénganlo al otro
lado del cafio y vdyanse para El Retorno. De que son de
Calamar, son de Calamar», nos explica Millo, a cuyas
tierras llegamos luego de buscar infructuosamente al
Diablo en las profundidades de La Cristalina Alta,
donde estd la cachivera desde la que se divisa el parque.

En esta época el raudal parece manso, las pie-
dras brillan al sol y la tentaciéon de caminar sobre
ellas y cruzar al otro lado, a la tierra libre de cercados,
quema. Alguien me ha dicho que dentro del parque
ya hay colonos que tumban y arrasan monte. La sola
idea espanta. También corre la voz de que unidades
del frente primero de las FARC-EP que se negd a des-
movilizarse, hacen presencia en la zona. Se ve algo de
basura entre el raudal: una botella de plastico enca-
llada, ropa interior que alguien abandoné después

del bano, envolturas de galletas y papas fritas. De
regreso nos asomamos a ver si ya aparecié el Diablo,
pero es escurridizo y su rancho se ve desierto, apenas
un chinchorro vacio meciéndose solo, sin perros a la
vista, rodeado de pollos bastos que picotean la tierra
rojay reseca. Aparte de la finca El Tigre, donde hay un
sitio arqueoldgico que exhibe vasijas rotas y objetos
de ceramica entre los que se reconocen un gurre, una
rana y una tortuga, la cachivera del Diablo es el unico
otro lugar de la zona que tiene algo que evoque la idea
de una atraccion turistica: el accidente geogrifico
hecho de granito a medio sumergir entre el agua que
lo surca, algunas cabanas rusticas entre el sotobosque
yunestadero desolado en el que durante la temporada
de diciembre y enero sirven pescado y carne asada.
«A los duetios de esto les dio por hacer una cabaiiita
y un estadero del otro lado. La gente pasaba y hacia su
asado allg, pero las autoridades del parque los manda-
ron a recoger», me cuenta Perroevereda.

El silencio reina en la finca de Millo. Una moto
Kawasaki 125 descansa a la sombra de un pomelo y de
la cocina del rancho escapa un hilito de humo. Cuando
nos descubre, Millo sonriey levantalos brazos. «Estaba
por irme a templar el alambre de una cerca, pero me
cogi6 el mediodia y me vine a prepararles una sopa a
los perros», dice, mientras nos muestra un racimo de
chontaduro recién recogido.

El chontaduro, traido desde otra selva, se ha
convertido en una alternativa al asai, la palma nativa
que resulta dificil cosechar porque su tallo es alto y
muy fino. Veo que hasta aqui también ha llegado la
World Wild Fund for Nature (WwF) para hacer una
caracterizacion de las hectdreas de conservacion. Una
tela impresa colgada en una de las paredes exhibe los
hallazgos de las camaras trampa que WwF instalé en los
terrenos: aparecen de perfil una guagua, un cerdo labio-
blanco, un guatin, una danta, una chucha de agua, un
venado, un puerco espin, un cerdo de collar y un puma
concolor. En total, diez especies de mamiferos registra-
das en un drea de mas de 150 hectareas de bosque en
inmediaciones del Parque Serrania de Chiribiquete.

Millo es procaz y risuefio. Su voz de tarro
retumba en las paredes de tabla de su casa pintada de
azul cielo. Junto a él, echada en el suelo, una gata pinta
amamanta a siete cachorros. Descamisado, el hombre
nos sirve guarapo y suelta la lengua:

—L{Coémo hacemos pa impulsar el turismo por
aqui? —pregunta sin esperar respuesta— Porque esa
vaina dela cocaya se acabd, y el ganado toca recogerlo,
ya no se puede andar acostando monte pa meter mas
vacas... hay que entrarle al turismo ecoldgico, organizar
unos senderos, que vengan los gringos a cogerle gusto
aesto.

—Necesitamos una reconversiéon econémica —lo
interrumpe Perroevereda—, poco a poco toca desmontar
la economia ganaderay apostarle a otras cosas, se puede
sembrar cacaoy copoazu.
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Las actividades campesinas en la zona han
estado ligadas desde siempre a la explotacion: la quina
en tiempos coloniales, el caucho a fines del siglo x1x
y durante las primeras décadas del Xx, a la par que se
cazabay se sacaban pieles de felinos, nutrias y plumas
de garza. Posteriormente hizo bonanza la marihuana,
que abrio paso alacoca, al tiempo que la ganaderia ter-
minaba porinstalarse. Hoy ellibreto parece haber cam-
biado: expresiones inesperadas como «reconversién
econémicar, «ecoturismo» y «alternativas sostenibles»
saltan de boca en boca con facilidad. Perroevereda lo
explica a su manera: «Cuando un colono llega a una
region de estas piensa es con el bolsillo. Aqui se hace
plata con el ganadoy para meter reses se necesita espa-
cio. La selva siempre ha sido un impedimento». Millo
lo increpa:

—iY cocal

—Claro, pero hay otras maneras de hacer platay
eso es lo que queremos intentar.

Perroevereda describe su finca: cuatro hectareas
de las que tiene dos abiertas y dos enmontadas en las
que le gustaria emprender un proyecto turistico. Se
duele de que no haya banadero pero enumera la fauna
que anda por ahi: «Lapas, tapires, cajuches, chaquetos,
cualquier cantidad de armadillos... Suefio con montar
una cabanay que venga la gente a relajarse, a mirar los
arboles, a descubrir los animales».

El suelo amazoénico, ya se sabe, es poco pro-
ductivo. Esto se debe a que es la hojarasca que cae
de los arboles la que alimenta a la ingente variedad de
hongos, lombrices y hormigas que enriquecen el sus-
trato. Sin drboles, el territorio luce desértico, pastizales
secos alimentados por el sol. Cuando Perroevereda le
dice a Millo que acuda al dia siguiente a la jornada para
delinear el plan estratégico de la zona de reserva cam-
pesina, el hombre se excusa porque ha quedado en ir
a capar unas bestias a una finca vecina. Después saldra
para el Caquetd, invitado por el Instituto Amazénico
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Las actividades campesinas en la zona
han estado ligadas desde siempre a la
explotacidn: la quina en tiempos coloniales,
el caucho a fines del siglo xix y durante las
primeras décadas del xx, a la par que se
cazaba y se sacaban pieles de felinos, nutrias
y plumas de garza. Posteriormente hizo
bonanza la marihuana, que abrié paso a la
coca, al tiempo que la ganaderia terminaba
por instalarse. Hoy el libreto parece haber
cambiado: expresiones inesperadas como
«reconversion econdmicay, «ecoturismo» y
«alternativas sostenibles) saltan de boca en
boca con facilidad.

de Investigaciones Cientificas Sinchi a unas capacita-
ciones sobre el cultivo de copoazu.

Al dia siguiente, los representantes de una
porcién de las veredas que integran Ascatrui escu-
chan a Catalina Oviedo, bidloga y especialista en
derecho ambiental que trabaja para el Ministerio
de Agricultura. La mayoria son hombres, colonos y
campesinos de manos dsperas y voz resuelta. Cuando
Oviedo pregunta por qué hay tan pocas mujeres, no
dudan en afirmar que a ellas no les gusta venir a estas
reuniones. «No puede haber nuevos liderazgos?»,
les pregunta. Alguno se atreve a defender la idea de
que estos temas aburren a las mujeres. Catalina los
mira en silencio: los conoce desde hace varios afios y
ha seguido de cerca sus avances. Cuando le pregunto
qué motivacion encuentra en este lugar, responde:
«Me gusta la manera que tienen de organizarse y de
llegar a acuerdos para cuidar el territorio, mientras
nosotros en las ciudades seguimos disfrutando de
unas comodidades sin admitir que la situacién es res-
ponsabilidad de todos». Luego anade: «Estas personas
son la primera linea entre nosotros y la selva. Cuando
se desplegd la operacion Artemisa en 2019 (que buscd
detener la deforestacion de 200.000 hectareas de bos-
que enviando 23.000 soldados a diversos territorios,
incluido el Guaviare), llegaron a quemar las casas de
algunos campesinos, pero nunca buscaron a los gran-
des duenos de tierra en la region».

Las palabras de Oviedo resuenan: «No puede
ser que castiguemos a quienes se han ido mas lejos
y han asumido los mayores riesgos. Ademds, es un
asunto cultural... icémo hacemos para cambiar un sis-
tema productivo extractivista por otro que protege
el bosque pero que solo exige mas trabajo? Parece
imposible, pero ahora ellos comienzan a ver la posibi-
lidad de vivir de la selva». Alhena Caicedo, directora
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia
(IcaNH), senala que la sociedad ya ha estigmatizado
suficiente a los campesinos: «Se trata de comunidades
que histéricamente han abierto frontera agricola y que
han entablado dindmicas de subsistencia conla natura-
leza. Es necesario contarlos para que cuenten. Es nece-
sario conocer sus vidas». Esa, precisamente, es una de
las apuestas del ICANH, que adelanta mesas de expertos
en torno al tema desde 2018.

La noche anterior, mientras nos acercibamos
velozmente al casco urbano de Calamar, Perroevereda
yame lo habia dicho: «Usted cree que un ganadero va
a querer cambiar su negocio para recoger pepitas de
asai o de chontaduro? A mi siempre me preguntan si
de verdad creo que vamos a lograr algo con esto de la
zona de reserva campesina. Lo tnico que puedo decir
es que lo estamos intentando. Uno no es perfecto, pero
se puede permanecer en la linea sin variar, se puede ser
uno mismo.



El subsuelo de lo que antes era selva es franco
arcilloso, acidoy estéril, como buena parte de los suelos
de Colombia, y por eso los caminos sin pavimentar que
recorremos son ocres. La via esta reseca por los rigores
del verano y la polvareda nos envuelve, nos llena la
garganta y las pestanas, nos impide ver los baches que
Perroevereda no se molesta en esquivar, arriesgindose
a que volemos por los aires. La farola de lamoto no ilu-
mina mas alla de tres metros, el tacometro no funciona
y es imposible saber exactamente a qué velocidad via-
jamos, {70, 80, 90 kilémetros por hora? De la nada, un
ave oscura vuela desde el suelo hacia nuestras cabezas
y solo de milagro logramos esquivarla, por lo que la
moto se zarandea de lado a lado.

—IUn guardacaminos! —grita Perroevereda sobre
el ruido del motor antes de que le pregunte lo que era—.
iA veces se enredan en la llanta y se revientan!iLo dejan
auno sucio de mierday botan los ojitos sobre la vial

Es una nueva victima colateral de toda la situa-
cion. El bosque, ajeno al tiempo, continta trabajando.

—IEl campesino no vive de la selval —grita
Perroevereda dando un nuevo timonazo, que nos
sacude peligrosamente a causa de un hueco—. iEso es
lo que pensaban los de antes: la meta era tumbarlo
todo y llenarlo de vacas!

—i{Tumbarlo todo..?! ilCon motosierra?l —le
grito sobre el hombro, en plena oreja.

—IQué val iCon candelal —dice y unas gotas de
su saliva me caen otra vez sobre la cara.

La practica de quemar bosque para despe-
jar o abrir tierra disponible para la agricultura no es
nueva. El chileno Vicente Pérez Rosales, colonizador
de la provincia de Valdivia, relata que pagéd dinero a
Pichi-Juan, un indigena de la region, para que incen-
diara el bosque virgen de Chan Chan y asi darle paso

p. 14 Parte de un territorio deforestado cerca a Plato, Magdalena,
2019. Foto de Juan Arredondo.

p. 18 Tumba de selva para la siembra de la chagra. La Chorrera,
1991. Foto de Fernando Urbina Rangel.

a la oleada migratoria de alemanes que amenazaba
conrebelarse a mediados del siglo Xix en Chile. En sus
Recuerdos del pasado (1886), escribio:

Esa espantable hoguera, cuyos fuegos no pudieron contener ni la ver-
dura de los drboles ni sus siempre sombrias y empapadas bases ni las
lluvias torrentosas y casi diarias que caian sobre ella, habia prolon-
gado durante tres meses su desbastadora tarea, y el humo que despe-
dia, empujado porlos vientos del sur, era la causa del sol empaiiado, al
cual, durante la mayor parte de ese tiempo, se pudo mirar en Valdivia
con lavista desnuda.

Hoy dia no se puede quemary ya. Los acuerdos
de paz de 2016 abrieron la puerta a la ayuda interna-
cional que busca cuidar la selvay alos satélites al servi-
cio de IDEAMy de Fortland que han cambiado las reglas
del juego. El intenso calor producido por las quemas
es percibido en tiempo real desde el cielo y senalado
con coordenadas precisas, asi que se han desarrollado
nuevos métodos para ampliar la frontera agricola. Se
habla de que en dos horas un dron puede esparcir
suficiente veneno para acabar con diez hectireas de
bosque, que después de algunos dias serdn recorridas
por otro que esparce semillas de pasto. Se trata de una
operacion eficiente que burla la vigilancia satelital en
territorios mapeados, aunque la superficie de tierra
baldia sea cada vez menor.

Mientras avanzamos veo resplandecer una in-
mensa hoguera en medio de la noche. Perroevereda
dice algo que no entiendo. El olor a fogata va y viene
seglin los caprichos del viento. Al poco tiempo, tras
una larga curva, un nuevo resplandor se eleva hacia el
cielo, mas ancho y alto que el anterior.

—iMe dijo que ya no quemaban monte! —me
atrevo a gritar.

—IiClaro! iLo que ve ahi es apenas rastrojol
iSeguro alguien ird a sembrar!

Nota: Algunos nombres de esta cronica han sido omitidos por
seguridad de las fuentes.
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ensayo

Losrumberos que saben de trochas invisibles dicen que
siempre es posible aprender la ciencia de los caminos,
los caminos que se abren alli donde no hay caminos; es
necesario avanzar en ambas direcciones, dicen, hacia
atrds y hacia adelante porque a la final se camina desan-
dando, asi hablan, pero también hay que mirar hacia
arriba, donde el contorno de los arboles que amagan
con tocarse —el umbral de timidez— dibuja un patrén
unico que los rumberos memorizan y asi saben si ya
pasaron por alli o si estan avanzando en una direc-
cion desconocida, si estan abriendo trocha invisible.
Vistas a contraluz, las copas de los drboles escriben un
signo irrepetible. Se camina desandando, insisten, pero
también se camina patasarriba. Hay un espanto muy
famoso por aqui, que engafia a la gente y la hace per-
der en el mato, deja unas huellas y la gente inexperta
las sigue sin saber que esas huellas no van sino que
vienen porque el espanto tiene las patas volteadas
para atrds. Cuando uno ve la huella del espanto, lo que
tiene que hacer es caminar pa’ll otro lado. Hay gente
que también se vuelve espanto cuando no sabe cami-
nar desandando. Mejor dicho, un espanto es alguien
que se perdié acd dentro, que dej6 de ser persona.
Y aun asi, dicen, siempre es posible aprender a ver
la trocha, el rumbo. A la selva se puede entrar y salir.
De donde no se sale es de la selva que se le va formando
auno por dentro, aqui (se senala el corazén, se sefiala la
lengua). Una selva de palabras. Ahi adentro, en esa otra
selva, hasta el rumbero con mas baquia se sabe perder.
Y el que lee?, pregunto, éel que sabe leer también estd
perdido? El que lee es como el que va embijando el suelo
del mato para que no se le haga voragine, pero ese rastro
achiotado no es sino la marca de lectura, un subrayado
inatl y el lector camina para adelante sin saber que se
estd convirtiendo en la madre de todos los espantos.

LLa secreta voz
de las cosas

¢Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el
alma incolmable? {Para qué nos dieron alas en el vacio?

®bog kpurreobon euked, dice el fragmento de Heraclito
cuya traduccion, «la naturaleza ama esconderse», yo
daba por buena, hasta que un libro de Pierre Hadot me
sac6 de mi comodidad, porque entendi que cuando
Heraclito escribi6 esa frase, una frase que ha llegado
hasta nosotros en calidad de escombro filoséfico, la
palabra «naturaleza» no habia sido inventada atin. ®boig
significaba otra cosa, no sabemos bien qué. La natura-
leza todavia no existia. La naturaleza se fue haciendo
a punta de malas traducciones en los siguientes cua-
tro, cinco siglos, después de que Hericlito escribiera
la frase. Y asi mismo se fue construyendo el sentido
opaco que hoy damos por bueno, la naturaleza ama
esconderse. Pero ipor qué se esconde la naturaleza?
{Con qué necesidad? Y lo que es atin mds extrano, ide
quién se esconde? ¢{De nosotros, de nuestra mirada,
de nuestro conocimiento? {Y quiénes somos noso-
tros? {Serd cierto que la naturaleza ama esconderse?,
le pregunto al rumbero, que medita un instante antes
de responder: somos nosotros los que nos escondemos
de la naturaleza y uno no se puede esconder de lo que
estd por todas partes. Esto no lo digo en voz alta, solo lo
pienso: hemos dividido el mundo entre objetos artifi-
cialesy objetos naturales, pero esa divisién es solouna
adaptacionbioldgicadenuestraespecie. Lanaturaleza
ama esconder sus artificios. No hay més que artificios
naturales, no hay exterior de la ®%oi. Y entonces
recuerdo la traduccién alternativa del fragmento
que me dio una vez mi amigo Jorge Cano, conocedor
del griego y el latin: ®voig kpuntesBor @ikei, o sea, la
fabrica trabaja de noche.

Juan Cardenas
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Lentay oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia
un demonio tragico.

Cuando comenzd la explotacién del caucho amazé-
nico, a finales del siglo X1X, algunos inversores tuvieron
la ocurrencia de despejar grandes extensiones de selva
para formar monocultivos, tal como se habia hecho
con las plantaciones de café en el valle de Paraiba, pero
pronto descubrieron que este método no se podia
aplicar a la extraccion sistematica de la siringa del
Hevea brasiliensis, pues tarde o temprano un hongo
con una terrible capacidad infecciosa colonizaba toda
la plantacién y echaba a perder el latex. Para hacer
efectiva la explotacion del caucho, los empresarios
tuvieron que resignarse al hecho de que los drboles
no podrian sembrarse juntos, en formacién militar,
sino que debian estar desperdigados en el interior
de la selva, a una distancia lo suficientemente amplia
paraimpedir el crecimiento del hongo. Toda la organi-
zacion del trabajo tendria que adaptarse a este hecho
biolégico y los siringueiros se verian obligados a inter-
narse matoadentro para desangrarlas cortezas. Perono
cualquiera puede entrar a la selva, mucho menos vol-
ver a saliry menos aun salir con un punado de bolas de
latex. La forma de la explotacion humana depende de
los artificios de la selva. La selva moldea y articula el
modo de administrar la relacion capital-trabajo. Y esto
deberia bastarnos para ilustrar cémo es que la fabrica
trabaja de noche.

al pie de cada drbol se iba muriendo un hombre, en tanto
Y al pie de cada arbol se ib dounhomb tant
queyo recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones
porun rio silencioso y oscuro.

Al principio “YAn significaba para los griegos «<bosque»,
la selva mads alla de la polis, reserva forestal. De ahi pasé
asignificar defia», luego «<madera»y, por contagio meto-
nimico, se empez6 a usar para designar cualquier tipo
de materia prima, los metales, los minerales, las fibras.
El latin recogié la cadena de traducciones en mater,
de donde vienen madera, materia y madre. Cuenta la
leyenda que hace unos 370 millones de afios, durante el
Carbonifero, cuando aparecieron los primeros drboles,
los hongos, que llevaban mucho mds tiempo evolucio-
nando en la matriz del planeta, no sabian como des-
componer la madera. A pesar de que para entonces ya
sabian alimentarse de minerales, los hongos tuvieron
que aprender, mediante un proceso que se adivina

largo y trabajoso, a romper las fibras que dan estruc-
tura y sustento a los troncos [esas fibras estaban (estdn)
hechas de un material muy resistente llamado lignin,
que las plantas desarrollaron para crecer en vertical y
asi competir mejor por la luz con sus vecinas)]. Podria
decirse que durante unos cuantos millones de anos,
la madera fue casi indestructible. Los arboles al morir
simplemente caian al suelo y al no haber herbivoros lo
bastante voraces ni hongos capaces de dar cuenta de
toda esa materia vegetal, la madera se fosilizaba hasta
transformarse en los gigantescos dep6sitos de carbon
que todavia hoy seguimos explotando para mantener
en marcha nuestra economia. Habia tantos arboles y
tanto oxigeno en la atmoésfera que el planeta entero
comenzdé a enfriarse. Un artificio natural se oculta hasta
que otro artificio natural aprende a romper su estruc-
tura. Por supuesto, sean o no sean ciertos, todos estos
cuentos, cuentos humanos, los contamos delante del
fuego para pasar el rato, para demorarnos un poco
mds aqui, para que el tiempo no se salga de madre. Solo
somos obreros de la fabrica en su brevisima hora de
descanso, antes de volver a siringar.

Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros
de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una
divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Dicen que no se puede mirar el horror directamente.
Necesitamos un artefacto para poder apreciarlo, en
lo que parece otra de nuestras adaptaciones biologi-
cas. Contemplado sin esa mediacién, lo abyecto, lo
inhumano, el portento de los holocaustos, carece de
forma y puede acabar desfigurando a quien se atreva
a mirarlo. Por eso se suele comparar el arte con el
escudo de Perseo, que permitia al héroe ver el rostro
de Medusa sin quedar convertido en una estatua de
piedra. Eso no significa que contemplar el horror a
través del artificio carezca de todo riesgo. El peligro
de convertirse en un espanto siempre estd ahi; leer es
estar perdido en la selva, como advierte el rumbero,
aunque todos los signos sean aparentemente reco-
nocibles. De ahi que me entre una risa nerviosa cada
vez que me preguntan como acercar a mas lectores
a La voragine. Porque sencillamente no se puede
adaptar el libro de Rivera a la comoda digestién
del publico, no hay plan de lectura que valga para
ahorrarle al lector la desazén, el asco, la extraneza,
la indignacién, el extravio. Aparte, {qué podria-
mos hacer? {Merchandising del genocidio cauchero?

éSerd cierto que la naturaleza ama escon-
derse?, le pregunto al rumbero, que medita
un instante antes de responder: somos
nosotros los que nos escondemos de la
haturaleza y uno no se puede esconder
de lo que esta por todas partes.

{Posavasos, llaveros, separadores de libros, gorri-
tas, una version softcore en Netflix? O peor atn, lun
museo, una visita guiada capaz de convertir nuestro
falso duelo en un especticulo frio, a lo sumo mal
recalentado? {Un contramonumento hecho por una
artista famosa, a imagen y semejanza de la hipocresia
y la mala conciencia que los europeos demuestran



con los genocidios cometidos recientemente en su
territorio? {Qué prosa elegiriamos para redactar la
infografia? ¢{Acaso la neolengua del duelo infinito?
{Hablarian los guias de ese espacio con el tono didac-
tico, infantilizante, que usan las voces de los call
centers para ampliar nuestro plan de telefonia, para
cobrarnos la cuota atrasada de la tarjeta de crédito?
Ahi adentro, en La vordgine, hasta el rumbero con
mids baquia se sabe perder y es deseable que asi sea.
Que la novela, como sucede con la selva, te susurre:
mejor no entres. Quédate alld afuera, es por tu bien.

Luego, en el delirio vesdnico, me senté a reir.

Esta la naturaleza y luego estd la naturaleza en la que
creen los criticos literarios, que rara vez suelen enten-
der cémo funciona una selva de palabras, no diga-
mos ya una selva. La naturaleza no es un tema de
Lavordgine. Tampoco un personaje, como se ha dicho
tantas veces. La naturaleza es la fabrica que trabaja las
veinticuatro horas, no estd ni afuera ni adentro y para
poder orientarse toca caminar con las patas volteadas
paraatrds, la naturaleza es una mala traduccion de algo
que tal vez nunca hemos podido nombrar, algo que en

p. 20 El sonido del mar 2, 2014. Dibujo al carboncillo y grafito de
Moénica Naranjo. 48,5 x 35 cm

p. 24 El sonido del mar, 2014. Dibujo al carboncillo y grafito de
Ménica Naranjo. 48,5 x 35 cm

todo caso se parece a una voragine, aun nudo hecho de
nudos concéntricos, un remolino de artificios vivien-
tes deseosos de descomponerse unos en otros, para
otros, con otros, y este baile de carne imaginada ha
adoptado, quiza solo temporalmente, la forma de un
teatro de mercancias. Hay quien mira hacia el mato y
puede ver las letras en las que ha sido escrita la trama.

Audazmente fijo en mi los ojos sobornadores. Hallé las
calaveras y algunos fémures. La secreta voz de las cosas
llené su alma.

ATROCIDADES EN EL PUTUMAYO:
SUBDITOS BRITANICOS ASESINADOS Y DEVORADOS
Londres, 19 de noviembre

Mr. Grindle, secretario del West Indian Department of the
Colonial Office, al presentar evidencia en la indagatoria sobre el
Putumayo, afirmé que algunos emigrantes de Barbados fueron ata-
cados conarmas de fuego por parte deindiosy espafiolesy, en algu-
nos casos, sus cuerpos fueron devorados. Un fugitivo declaré que
muchos trabajadores que rehtisan cumplir 6rdenes son golpeados
de manera brutal.

[Nota publicada en el diario The Mercury, Tasmania, 20 de noviembre
de1912]

Nota: Todas las citas en cursiva provienen de Lavordgine, de José
Eustasio Rivera.
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conversacion

Pocas personas saben
tanto sobre el cuarto de
madguinas capitalista

de la economia cauchera
como Jon Landaburu

y Roberto Pineda. En
esta conversacion con el
historiador Juan Carlos
Floérez, reconstruyen
para GACETA los hechos
detras del genocidio del
80 % de los indigenas de
la Amazonia colombiana
y la casi extincién del
pueblo Andoque.

Juan Carlos Flérez: Orocué es la
ventana a través de la cual usted
[Jon Landaburu] comprende que
La vordgine no es un espejismo,
una ficcién selvatica. Orocué fue
para Rivera el sitio donde desco-
i el velo para atisbar que alla
al fondo de la Orinoquia y hacia
la Amazonia estaban ocurriendo
cosas inauditas y tenebrosas. Usted
no tenia que ir a los archivos para
comprender estas cosas.

Eso los llevo a escribir Tra-
diciones de la gente del hacha, un
libro en el que reconstruyen algu-
nos de los mitos mis importan-
tes del pueblo Andoque después
del dano inmenso que les causo
la caucheria. Los andoques fue-
ron practicamente exterminados
por el genocidio cauchero. Ese
pueblo tenia para mi una de las
figuras mas legendarias de la his-
toria contemporinea de Colombia:
el capitan Yineko.

Como lo muestra Roberto
en su libro de reciente apari-
cion, El amanecer del Resguardo
Indigena Predio Putumayo, el go-
bierno de Colombia, con nuestros
recursos, indemnizé a la fami-
lia Arana, que se apodero de casi
seis millones de hectireas que les
pertenecian a los indigenas con-
tra los que cometié el genocidio.
El altimo pago se les entregé en
los afios sesenta.

Muerte y resurreccion
del pueblo Andodque

Esen eselugar donde se cru-
zanlos destinos de Jony el suyo con

los del pueblo Andoque.

Roberto Pineda: Yo escuché a Jon
decir en la clase de Lingiiistica 1
[1968]: «Me voy para Araracuara,
a la selva del pueblo Andoque».
René Aljure, Alfredo Cadavid y yo
le dijimos: «Por qué nonoslleva?»,
y ¢l, muy generosamente, nos
llevé. Previo, el profesor Cornelis
Johannes Marinkelle nos hizo una
preparaciéon de campo: «Si pasan
por un rio, pasen a rastras por las
rayas; lleven toldillos y no saquen
ni un pie, porque puede venir un
murcié¢lago vampiro. Y no solo
los muerde, sino que les puede
dar rabia». Hay unas fotografias
de cuando llegamos a Araracuara,
en las que salimos con cascos y
botas. Llegamos a la colonia penal,
sin mucha conciencia, en nues-
tro caso, de que ibamos a llegar
a un presidio. Jon tenia mucha
mads conciencia.

Es interesante sefialar que ahi se
da el encuentro con los dos temas
que los van a acompanar a ustedes
durante muchos anos de trabajo
¥, por supuesto, en su relacion con
nuestros pueblos originarios. En
el caso de Jon, profundizar en el
conocimiento de las lenguas indi-
genasy, en particular, en unalengua

Juan Carlos Flérez - Jon Landaburu - Roberto Pineda
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indigena excepcional: el andoque.
Yo le decia alguna vez a Roberto
que el andoque parecia tener la
misma condicion del euskera [Jon
Landaburu es de origen vasco),
que no hay parientes conocidos de
ellaen todala Amazonia.

JL: Después de esperar muchos
dias,logramos salirenunavién pres-
tado por el Ministerio de Justicia
para la prision de Araracuara.
Habia como dos o tres aviones que
iban en el afo a entregar los suel-
dos de los empleados, que estaban
todos ya comidos de deudas con
los comerciantes de alla. El presidio
era un universo sordido. El director
no tenia sino una idea: quedarse lo
menos posible en ese sitio. Mucho
calor, mucha plaga. Estaba al borde
del rio Caqueta. Las unicas perso-
nas con quienes podiamos tener
contacto era con los penados.

Fue una experiencia inte-
resante ver a los presos, que eran
gente normalmente de la ciudad:
rateros, sicarios, etc. Los habian
metido a una colonia agricola
cuando jamas en su vida habian
tenido un barretén o un hacha o
un instrumento de trabajar la tie-
rra. Entonces esta gente no traba-
jaba y se la pasaban los 14, 20, 15,
10 anos de condena, dedicados
cuando podian a emborracharse
y a pelear entre ellos. Habia gente
interesante que parecia buena.
El encargado de la direcciéon era
un médico antioqueno, el doctor
Jaime Restrepo. Una personalidad
extraordinaria, que manejaba todo
esto con mucha dureza. Le tocaba.
Era el tnico médico a 300 km a la
redonda. Un personaje muy res-
petado y muy temido. Me habian
dicho: «Lo primero que tienes que
hacer cuando llegues alld es ir a ver
al médico [Restrepo], porque él los
puede introducir a los andoques».

All4 atn habia caucheria,
los andoques tenian tratos con el
cauchero Alberto Zumaeta. Pero

claro, obviamente [a finales de los
anos sesental, ya no les pegaban, no
los mataban, no los torturaban, no
las violaban. Los indigenas habian
conquistado un cierto estatus y
el cauchero tenia que pagarles
algo. Aunque les seguia robando
por muchos lados, pero tenia que
pagarles.

Esa es una historia tremenda-
mente importante, porque de los
caucheros ninguno fue santo, pero
no todos fueron genocidas. Son
figuras que recuerdan algunos
de los aspectos mas espantosos
de la Conquista. Al retirarse la
Casa Arana con sus esbirros, los
indigenas que son arrastrados a
trabajos forzados en el Pert son
revictimizados.

RP: Cuando se firma el Tratado
de Lozano-Salomén en 1922 [en
el que se definieron los limites y
la navegacién fluvial entre Colom-
bia y Pert], Arana conserva muy
orondo el territorio que les ha
expropiado a los indigenas a san-
grey fuego.

Y del cierre de la razén social
inglesa, que tanto escandalo pro-
voco a nivel mundial, pero que no
cambi6 nada a favor de los indige-
nas. Colombia no hizo nada para
ejercer ni una pizca de soberania.

RP: Se liquida la Peruvian Amazon
Company [la razén social inglesa,
pero Arana sigue de gerente de
la Casa Arana. Y en 1922, con el
Tratado, el gobierno peruano le
otorga el titulo a Arana como
propietario del Predio Putumayo,
cerca de seis millones de hecta-
reas. Pero tengo la impresion de
que Arana no se mueve comple-
tamente, a pesar de que la indus-
tria del caucho habia entrado en
crisis. Es decir, empieza un pro-
blema financiero para los caucheros
peruanos de [quitos.

p. 26 Los sobrevivientes andoques de las caucherias. Familia Yifieko y allegados. Octubre de
1958. Foto de Federico Medem. Archivo Jon Landaburu.

Si, como han entrado en crisis
las zonas de la marihuana en
Colombia, las de la coca..., pero
el poder de los antiguos seiio-
res de horca y cuchillo tarda en
desaparecer.

RP: Hay un gran capitan que es el
capitan Donekoi, papa de Yineko,
que tiene aparentemente un grupo
muy grande deandoques. Y que estd
con, podriamos llamar, un jefe de
seccién, un capataz, que es Miguel
Zumaeta [padre de Alberto]. El
probablemente si se entera de que
el gobierno peruano se demora en
ratificar el Tratado, que solo hasta
1928 lo ratifica en el congreso de
ese pais. Es entonces cuando Arana
sabe que va a tener que abando-
nar Colombia, pero sabe también
que el Tratado ha garantizado sus
derechos de propiedad. Y si antes
se oponia, ahora €l lo que quiere es
tomar la indemnizacion. Arana se
cambia de bando porque le interesa.
Enunasociedad en crisis, con el cau-
cho en crisis, élno se opone. Al con-
trario, en 1928, se pregunta: «<Bueno,
¢y las comunidades indigenas?». Y
empieza a suceder lo que llamaria-
mos la solucién final: la deportacién
de todos los indigenas al Peru.

JL: La deportacion...
Con sus familias y todo el mundo.
RP: Ese es el otro elemento tragico.

Se trata de algo que los colombia-
nos desconocemos por completo.

RP:En 1928, lo que ocurre es que ya
empieza a haber una primera pre-
sencia colombiana. Un visitador,
Rivas, se da cuenta de que los cam-
pamentos estan siendo quemados.
Se dejaba toda la tierra arrasaday se
decia que incluso en algunas zonas
habian quedado caucheros para
intimidar a los indigenas e impedir
que regresaran.



La historia de Miguel Zu-
maeta es muy importante. El se
entera y huye con un grupo de
andoques hacia el rio Meta. Alla
los alcanzan los soldados perua-
nos para llevarlos con el resto de la
poblacion deportada. La historia
de Yineko es la de los jévenes a los
que se los llevan en botalones y por
eso logran huir.

iPero este Zumaeta es padre de
Alberto Zumaeta?

JL: Es el padre de Alberto y de
Lizardo, y de muchos otros que
conocimos. Efectivamente, lo que
dice Roberto, Miguel Zumaeta se
instala donde estan los andoques.
Convive con ellos y luego se pasan
al otro lado del Caqueta. Esto es
importante: hay una relacion ambi-
valente entre la familia Zumaetaylos
andoques. La fuerza peruana se
los quiere llevar deportados vy
capturan a Miguel Zumaeta y a
todos los ancianos. El cauchero en
la época de Arana era el extorsio-
nador. Pero esta nueva generacion
entiende que eso no va a seguir
funcionando y crea una relacién
mas de tipo comercial: «Ustedes
me traen el caucho de la selva por-
que son los que pueden sacarlo y
yo les pago o les traigo mercancia».

Ustedes se encuentran con esa
economia cauchera, con un pueblo
que ha logrado sobrevivir al holo-
causto, pero con inmensas heridas
y con una destruccion apabullante
de sumilenaria cultura. Y, al mismo
tiempo, con un proceso de recons-
truccion de la vida, la organizacion
social, los sembradios, los saberesy
rituales fundadores de este pueblo.
Y alli se inicia una etapa...

JL: El doctor Restrepo nos recibe
y nos brinda apoyo y hospitalidad.
Y conversa con Alberto Zumaeta,
quien le debe favores.

Entonces el doctor Restrepo es
quien los presenta a ustedes con
Alberto Zumaeta, hijo del cau-
chero Miguel.

JL: Miguel tiene varios hijos.
Entrega a los andoques a Alberto
y entrega los muinanes a Lizardo,
que es el hermano. Es como una
herencia. {Por qué? Esta gente
practicamente es esclava porque
siempre debe algo. Estd, ademas,
la amenaza de que les mandaran
al corregidor, quien puede poner-
los en la carcel cuando no quieren
pagar o no quieren traer caucho.
El sistema del endeude hace que
siempre el trabajador deba plata
porque traen mercancia, muchas
veces sobrevalorada.

Esto es importantisimo porque
la estructura a través de la cual
los caucheros dominaron a los
indigenas, que era la esclavitud
de la deuda, seguia viva cuando
ustedes llegaron [finales de los
anos sesental. Sin la crueldad,
claro, pero es la estructura eco-
némica central, junto al terror, lo
que hizo posible el genocidio del
80 % de los indigenas de nuestra
Amazonia.

RP: La estructura se basa en la
extracciéon del caucho. No hay mer-
cados, no hay monedas, incluso
nosotros llevamos los batles de
San Victorino llenos de artefactos
y de objetos. Mireille Guyot, antro-
pologa suiza, tiene una gran anéc-
dota al respecto. Va a La Chorrera,
que estaba todavia mds aislada, y
lleva muchas monedas para tener
con qué hacer intercambios con
los indigenas. Como la economia
estaba muy poco monetizada, habia
que llevar muchas monedas. Y
dicen que ella pretendia llevar tan-
tas en la avioneta que el aparato no
pudo despegar.

JL: Eso es una leyenda.. [entre
risas].

RP: Si, si, es una leyenda, pero
muestra que estas zonas no estaban
monetizadas. A pesar de que con la
colonia penal de Araracuara circu-
laba un poco la moneda. Tenemos
pues, una zona sin mercados, sin
moneda.

JL:Y fijate lo que pasé con los hijos
de Zumaeta. Eso es muy intere-
sante. Un hijo tenia el control del
negocio con la tribu Andoque.
El otro hijo lo tenia con la tribu
Muinane. Y el tercer hijo era un
mambeador extraordinario, una
especie de vicioso total. La fami-
lia se diversifica también entre sus
hijos. Alberto, el hijo que ha here-
dado el negocio con los andoque,
es un hombre un poco distinto
de lo que uno ve alla. {Por qué?
Porque ha estudiado su secundaria
en Manaos y tiene un poco més de
mundo.

Estos son los tiltimos caucheros...

JL: Si. Alberto estudia en Manaos
y tiene el don de la palabra. Su
hermano Lizardo es famoso en la
region porque es brutal: todavia
azota a la gente. La colonia penal
se cierra en 1971 y viene el Minis-
terio de Agricultura colombiano
a hacerse cargo. Los campamentos
donde estaban los distintos presos
se vuelven una especie de campo de
trabajo y piensan que pueden res-
catar esa inversion trayendo vacas,
bovinos. Fracaso total: los indige-
nas del Caqueta no son cowboys, no
saben lo que esuna vaca. A lavacala
llaman la «danta del blanco». O sea,
el «tapir del blanco», una cosa muy
exdtica para ellos.

No saben manejar las vacas,
mucho menos sacarles leche.
Alberto, que habia metido plata en
eso, queda enfrascado. Entonces le
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libro de Roberto Pineda, Holocausto en el Amaozonas: una
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propone a su hermano venderle la
deuda delos andoques, para saldar
el problema de las vacas. Lizardo
se vuelve dueno de las deudas de
los muinanes y de las de los ando-
ques. Ahi se ve como las cosas han
cambiado, porque los andoques
no aceptan a Lizardo y no quieren
trabajar con ¢l pues saben que es
un hombre brutal y que los va a
tratar mal. Es el cambio de la con-
ciencia en términos del conoci-
miento del mundo occidental, que
va cambiando también entre los
indigenas, quienes ya no soportan
el maltrato y simplemente dejan
de trabajar.

En ese momento Roberto y
yo viajamos alld. Con nosotros va
el inglés Steve Corry, quien dirije
una organizaciéon llamada Sur-
vival International. Le contamos la
situacion de los andoques, que no
han querido trabajar con Lizardo
Zumaeta.

En ese viaje les escuchamos
alos andoques decir que cobmo van
a conseguir la plata para la mercan-
cia. El problema fundamental de
la economia indigena es como con-
seguir el machete, el hacha, la sal, el
azacar, los fosforos, etcétera. Ese ha
sido un problema estructural de la
relacién indio-colonizador desde
el principio.

Le contamos esto a Steve,
quien se pregunta: «Cudl puede
ser la produccién de caucho de
los andoques?». Estimamos como
unas 20 toneladas anuales. Steve
propone que les pasemos los ins-
trumentos de produccion, es decir,
las rasquetas para abrir el drbol para
que salga la chiringa, ellitex. Y zapa-
tos. También la laminadora para
pasar las bolas de caucho, el 4cido
férmico para cuajar el caucho...

Todo eso para darles la autonomia,
independizarlos de los Zumaeta...

JL: Para que ellos puedan contro-
lar la produccion. Luego buscamos
en Bogota gente que pudiera com-
prar ese caucho, porque el caucho
tiene mucha utlidad. Siempre
ha sido un problema conseguir el
caucho en la capital y se necesita.
Icollantas acepta comprar, pero
quieren mirar la calidad, porque
se pueden mezclar muchas cosas
con el caucho. Ahi nos metimos de
aprendices de brujo. Al final todo
eso fracasa por problemas inter-
nos de la comunidad, relacionados
con el liderazgo y la plata. Pero es
un momento interesante porque
marca una resurreccion de los
andoques como grupo auténomo.

Y en esa resurreccion juega un
papel importantisimo el capitan
Yineko, quien lidera la recons-
truccién del pueblo Andoque. En
aquel entonces los indigenas que-
daron completamente solos y esa
tarea durisima de reconstruccion
de su pueblo, después del paso
genocida de la Casa Arana, se la
echaron ellos al hombro sin ayuda
de nadie.

RP: Jua j-u-a Andoque, que es
el segundo que nace con Ficsi
Andoque en el nuevo territorio,
dice que empezaron once perso-
nasy que se instalaron cerca del rio
Feicache, rio del armadillo. Eran
sobrevivientes, unas pocas muje-
res y unos pocos hombres. Todavia
no habia nifios. Se instalan en el
Feicache, y lo que él dice es que no
hacen maloka inmediatamente.
Cuando Yincko intenta recons-
truir una maloka, algunos mayores

Uno de los libros que publicara la Biblioteca Voragine es
sobre Anastasia Candré Yamacuri, una mujer extraordinaria
del Amazonas que fallecié hace diez anos. Su padre fue
arrastrado por el éxodo tenebroso que impulsé la Casa
Arana. Hija de un sobreviviente del exterminio cauchero,
mantuvo vivos los saberes y las milenarias historias de
su pueblo.

se oponen. No hay un consenso
completo. En esa reconstruccién
no solo Yineko juega un papel
central, también lo hacen las muje-
res. Cuando llegan a su territorio
ancestral se enfrentan al problema
de que necesitan que los animales
o los seres los reconozcan.

JL: Los caucheros los desarticula-
ron. Segln Jua j-u-a Andoque, los
indigenas en su territorio saben
cudl es el duende, cual es el espiritu
de la cachivera, el del palo, el de la
roca. Y para hacer cualquier cosa
tienen que estar en buena conso-
nancia conesosespiritus. Lesllevan
ofrendas. Yo he visto en la caceria
que el cazador deja ofrendas para
conciliarse con el Dueno de los
Animales. Les dicen: «Te vamos a
coger un animal porque necesita-
mos comer, tienes que entender. Te
dejamos esto de contrapeso y con-
trapartida». Con los nonuya ocu-
rrié que se instalaron en una tierra
que no era de ellosy empezaron las
enfermedades. Entonces tuvieron
que salir e irse a otra parte y como
era territorio andoque, tenian que
pedir permiso a los andoques para
que ellos hicieran la comunicacion
con los espiritus y asi ocupar paci-
ficay sanamente ese territorio.

RP: Jua j-u-a Andoque vive hoy en
dia en Leticia y tiene una memo-
ria extraordinaria. Es ademds un
narrador a quien valdria la pena
hacerle una entrevista.

JL: Si, porque conoce muchas his-
torias... algunas de las que es mejor
no hablar porque uno no controla
la brujeria que esta dentro de ellas.
Por ejemplo, esta la de la transfor-
macién de un suegro en una danta...
Las historias estan para hacer algo,
no son mitos, son recetas de agre-
sion o de bendicion. Entonces, si ta
cuentas una cosa de estas, liberas
unas fuerzas que pueden ser muy
peligrosas. De algunos de los rela-
tos que publicamos nos dijeron:
«Este, con mucho cuidado...».



56 afios después de su primer viaje a Araracuara, Jon Landaburu y Roberto Pineda conversan
en la Academia Colombiana de Historia, Bogotd, 2024. Foto de Juan Carlos Zapata.

¢Delos que ustedes publicaron en
La gente del hacha?

JL: Si, fuimos alld a pedir permiso
para editar todos los cuentos que
teniamos.

Peroaquihayunacosadetremenda
importancia para los lectores de
GACETA, y es que cuando uno
estd chiquito y le regalan un libro
donde esta Jason y los Argonautas,
uno esta leyendo un mito que ya
no vive. Lo extraordinario es que a
ustedes les cuentan historias que
estan vivas, no son mitos, no han
pasado por la escritura. Esas histo-
rias tienenun poder:sinorespetas
lo que te cuentan te desajustan
lavida.

JL: Yo pondria un bemol para los
mitos que no viven hoy. El bemol
es que el mito de Edipo todavia
funciona. El mito de Jesucristo
todavia funciona. O sea, hay mitos
muy fuertes.

De acuerdo. Pero en esos casos
tiene que explicarnoslo alguien.
Estos mitos de los que hablamos
no tienen que explicarse porque
estan vivos. Estad el mambeadero
donde esto se conversa. Y entonces

se dice: ¢Por qué le esta yendo mal
al pueblo Nonuya? Porque vinie-
ron a un territorio que era nuestro
[del pueblo Andoque], no pidie-
ron permiso. No solo a nosotros,
sino que no les pidieron permiso a
nuestros animales. Los colombia-
nos estamos acompanados de una
riqueza oral milenaria inmensa.

RP: Pero recordemos de nuevo
.

que, después del holocausto, los

andoques son un grupo de once

sobrevivientes, un poquito mas, un

poco menos.

Pero lo que ellos cuentan es once,
tverdad?

RP: Eso es lo que cuenta Jua j-u-a
Andoque.

Pero hay que creerle,éno?

RP: Yo he oido veinte, también.
Debemos entender que aqui hay
temas politicos.

JL: Partimos de un universo de
unas diez mil personas antes del
genocidio. Y once o veinte, o las
que sean, son las que sobreviven.
Se trata, al final, de un empobreci-
miento enorme de esa cultura.

Uno de los objetivos centrales
del joven capitin de los andoque
[Yifieko] era volver a ser gente.

JL: Yineko me conté: «Yo tenia
miedo y tomé yagé», que no es
comun alld. Si es comuin en algu-
nas circunstancias de curacion,
pero no es como en el Vaupés o en
el Putumayo. Y entonces me dijo,
te estoy hablando en primera per-
sona, Juan Carlos, me lo conté a
mi: «El Mundo se fue reduciendo y
reduciendo. Estaba sobre mi ban-
quito [el banquito es fundamental
en todas estas culturas. Es el sitio
donde se asienta el pensamiento.
Ahi estaba, como en la punta de
una aguja. Si me ladeaba de un
lado o del otro me podia caer y me
perdia del todo. Me mantuve en el
filo. Me mantuve en el banquito. Y,
PpOco a poco, reaparecieron: vi a mi
papa, viamis tios, vi a los animales
del monte. Volvi6 todo. Yo sabia
que tenia que seguir».

Renacio...

JL: Yineko tenia un compinche:
Tonfi, que era venado de cola corta.
Ese hombre es muy importante.
Entrelos dos reconstruyeron el pue-
blo Andoque. Empezaron a buscar
las semillas de la yuca, del tabaco,
de la coca. Las cosas fundamenta-
les. Un dia, por la manana, Yineko
estaba en su casa de palafitos y vio
que, en la escalerita de madera que
bajaba de la plataforma, habia un
pescado colgado. Supo entonces
que alli tenia que hacer una maloka:
era la senal de que era capaz de dar
de comer a su gente.
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cronica

Tras darse un bano en el kildmetro 4
entre La Chorrera y la sabana del rio
Cahuinari, Arcesio siente que alguien
quiere decirle algo. Un golpe en el
pecho lo saca de sus contemplaciones
y trae a su mente los rostros de sobri-
nos y sobrinas, de hermanas y herma-
nos, de madre y de padre. Sabe que,
internado en la selva como estaba,
solo puede ser uno de ellos.

La autora de esta historia lleva casi
diez anos de trabajo con el pueblo
Muinane. De ese contacto surge esta
crénica: adelanto de su préximo libro.

A la una de la tarde del jueves 5 de octubre de 2017,
Arcesio Umire sintié que se le movié el corazén.
Estaba tendido boca arriba con la mirada fija en las
copas de las ceibas que le tapaban el cielo. Acababa de
tomar un bano en el arroyo que conocia desde nino,
sentia como se evaporaba el agua de su piel y salivaba
gustosamente los restos de ambil y de mambe cuando
un golpe dentro del pecho lo sacé de sus contempla-
ciones. «/Quién necesita hablar conmigo?», recuerda
que penso al levantarse.

Repasé los linderos de la pequena maloka
improvisada con hojas de palma y no vio monos, ni
borugas, ni culebras, ni huellas de jaguar. Luego, con-
firmé que los tiestos de la cocina estuvieran empaca-
dos para el regreso a la casa y que la farina —harina de
yuca que habia obtenido después de dos dias de tra-
bajo— estuviera tostindose a la temperatura adecuada.
También se ocup6 de analizar el clima y concluy6 que
no vendrian huracanes ni tempestades.

Seguro de que en las cercanias todo estaba en
orden, se untd extracto de tabaco en la punta de la
lengua, puso polvo de hoja de coca en el fondo de su
cachetey otra vez se tumbo en la hojarasca a descansar,
a hacerle el quite al golpe de calor y de humedad. Se
sento para aclarar sus pensamientos.

Sibien el cuerpo de Arcesio parecia en calma, su
mente no par6 de divagar. «<Me zozobré. No sé si estuve
dormido o despierto», dice cuando trata de darle sen-
tido a lo que experiment¢: la farina se quemaba, sus
sobrinos se extraviaron en la selva, las hormigas con-
gas lo rondaron, Colombia perdia el partido contra
Paraguay, seres de dientes iban por él, una anaconda
emergia del agua, su mama se desmayaba. El espiritu
malo lo perseguia entre el cananguchal.

De los laberintos de la duermevela lo sac6 otra
impresion. «<Mas o menos a las tres y treinta el corazon
se me volvié a manifestar, pero mas abajo», mientras
habla se toca el vientre para precisar el lugar donde

Patricia Nieto

SELVA 33



GACETA 34

sinti6 el latido. «Qué esta pasando aqui?», se dijo y
aguzo sus sentidos. Dejé de pensar en su cuerpo espi-
gado de hombre de 44 afos, donde parecia haberse
instalado un manguaré, y se concentr6 en la tierra que
pisaba con el propdsito de conectarse otra vez con la
realidad conocida.

Anclado a cuatro kilémetros de La Chorrera, en
la vieja trocha hacia Puerto Santander, Arcesio intentd
descifrar los que para él ya eran mensajes de peligro.
«Alguien quiere decirme algo y como no puede me
toca el corazén», concluyé. Trajo a su mente los ros-
tros de sobrinos y sobrinas, de hermanas y hermanos,
de madre y de padre. Supo que, internado en la selva
como estaba, solo podria ser uno de ellos, alguien que
debia estar cerca: Pablo Umire, su padre.

Después de fijar la atenciéon en la imagen de
Pablo —hombre bajo, pecho ancho, piel cobriza, ojos
rasgados, manos grandes—, descarto la idea de salir a
buscarlo por tres razones. La primera: considerd que
su padre, un mayor del pueblo Muinane, sabia apro-
vechar sus habilidades de caminante, tirador, cazador
y médico tradicional y que, por lo tanto, no era nece-
sario apresurase. La segunda: recordd que se habia
citado con su padre en la maloka mediando la tarde
para regresar juntos al caserioy, como todavia estaban
dentro del plazo previsto, prefiri6 esperar. La tercera:
sabedor de que enlaselvarespetar el punto de encuen-
tro es una norma para sobrevivir en caso de tragedia,
decidié quedarse.

Pasé un tiempo empacando la harina de yuca,
asegurando los canastos repletos de utensilios y envol-
viendo las plantas necesarias para los males del est6-
mago y de los pulmones, pero no logré recuperar la
serenidad. A las cinco y treinta, justo cuando empezo a
oscurecer, Arcesio recibi6 otra seiial. Esta vez no vino
de su propio cuerpo sino de los escarabajos: «Cuando
comenzo a cantar la chicharrita —esa que se escucha
triste y sola y que después se junta con otras y aturde—
supe que sucedia algo grave». Entonces, dice Arcesio,
sellen6 de calmay claridad.

Se calzé las botas. Del cinturén aseguré el
machete, la linterna y el celular. Al hombro se tercié la
escopeta y un canastico con mambe, ambil y algunas
hierbas. Antes de que la oscuridad fuera completa,
Arcesio —cuyo nombre en muinane es Achibo: el que
llevalaluz—seadentré porla trochaen buscade huellas
de hombres, animales o seres invisibles que pudieran
ayudarle a saber quién queria hablar y qué mensaje
necesitaba transmitirle.

Una vez lleg6 al alto del kilémetro cinco, el lugar
donde funciona la senal para teléfonos celulares, dejoé
un mensaje en los buzones de sus hermanos: «Mi papa
se fue a coger bejucos y no regresé. Ya estd oscuro.
Salgo a buscarlo». Empez6 a descender la pendiente

p. 32 Arcesio Umire en la puerta de su casa en La Chorrera, 2021.
Foto de Matthias Kopp.

y a considerar cual camino tomar: seguir por la tro-
cha, meterse a la selva por un camino nuevo o seguir el
curso de un hilo de agua. Achibo decidi6 guiarse por la
corriente pues penso que, de estar enfermo o herido,
su padre hubiera buscado calmar la sed.

«Empecé a bajar orillado por el agua y escu-
chaba voces y murmullos, pero apenas dejaba de cami-
nar se callaban», dice Achibo antes de asegurar que
llegd a creer que los espiritus querian extraviarlo. Por
eso, a las siete de la noche, decidié regresar a la trocha,
un camino por el que podriair de La Chorrera hasta la
sabana del rio Cahuinari —la tierra de los Umire— con
los ojos cerrados.

Una vez alli escuché un ruido suave entre los
arboles, apunté con la linternay reconocio a los perros
del papd, Lanza, Mona y Estrellita, que empezaron a
ladrar. Concentré su atencién en los sonidos, la selva
es bulliciosa. Queria distinguir lo diferente del paisaje
enmedio dela oscuridad. Al silenciar su entorno escu-
ché un gemido tan débil como el de un cachorro y fue
en su busqueda. Dio algunos pasos més y la luz de la
linterna dej6 ver a Pablo tendido en el camino. <A mi
se me corto la garganta, yo no podia hablarle, tampoco
me bajaba la voz para gritar», dice Achibo que enton-
ces corrio un poco mas de mil metros para volver a lla-
mar por celular: «Mi papa se accidenté. Esta entre que
pueda vivir o no. Manden ayuda». Colgé la llamada y
desanduvo el camino a todo galope para acompanar a
su padre agonizante.

Siete horas antes, Pablo Umire habia empren-
dido una sencilla expedicién por la selva en busca de
materiales para tejer canastos. Dejé el kilémetro 4,
dondelafamiliatieneunaestaciénde descanso parasus
frecuentes caminadas de cincuenta kilometros entre
La Chorrera y su maloka en la sabana del Cahuinari,
y se alejo en compaiia de sus perros. Acostumbrado a
la soledad de la selva, enfrentado a una tarea que no le
imponia grandes retos y entusiasmado con la idea de
regresar temprano a La Chorrera para ver el partido
entre Colombia y Paraguay por un cupo al mundial de
Rusia 2018, solo empacé un machete corto. Elmambe,
el ambil y el teléfono celular quedaron al cuidado de
Arcesio que ya se refrescaba en la quebrada, mientras
el fuego daba el punto de tostado a la farina.

Pablo no tardé6 mucho tiempo en divisar un
conjunto de palmas jovenes, sanas y de baja altura
que harian mas facil su trabajo. Antes de cortarlas
decidié caminar un poco mas para revisar el cauce
de los arroyos que en temporadas de lluvia inundan
el camino. Pensé quiza en refrescarse en los pozos de
piedra donde el agua se conserva a menor tempera-
tura. Estaba en sus recreaciones de jueves al mediodia
cuando oy6 a sus perros ladrar con desespero. Apart6
la mirada del agua y descubrié que Lanza, Mona y



Estrellita se enfrentaban con un oso hormiguero que
les respondia mostrandoles las garras.

Pablo Umire, un viejo cazador de tigrillos,
jaguares y ocelotes, puso el ojo en el animal y descen-
di6 hasta donde se desarrollaba la escena. Sabia, por
experiencia, que las refriegas entre perros y osos ter-
minan mal para los primeros. A falta de escopetay de
cuchillo, se dirigi6 hacia el caballuno con un machete
de hoja roma y corta, con la seguridad que le daba
haber derrotado a mas de una decena de osos en su
vida. «Yo me fui de una vez a matar», afirma Pablo, a
quien le ensenaron que las peleas en la selva se ganan
con determinacién, antes de reconstruir los hechos
con frases directas y cortas.

«Lo ataqué primero, con ventaja porque ellos
tienen mala vista, pero el machete no le entré». El oso
respondi6 con un fuerte manotazo que tumbo a Pablo
y le rasgo la camisa. «Me levanté y le tiré un machetazo.
Creo que lo corté porque €l se eché para atrds y yo me
resbalé». El oso recuperd su posicion en la parte baja
del terreno donde se libraba la pelea, se fue sobre Pablo
—que seguia agitando el machete—y lo enganché por el
pantalén. «Yo me vi levantado por ese animal. Me subia
y me bajaba. Yo le seguia tirando a dar hasta que el pan-
talon se rompid y cai». El oso, alterado por los ladridos
de los perros y el olor de su propia sangre, se dirigi6 a
su agresor caido en el fango y lo abrazé por detrés y lo
agarré por el abdomen. «Yo senti cuando me perford
el estomago y las garras que se quedaron ahi, clavadas».
El oso, de unos 30 kilos, resoplaba al pie de Pablo, que
no podia quitarle los ojos de encima. «Nunca habia
mirado a ese animal tan cerquita. Cerré los ojos y me
tiré a machetearlo, a machetearlo, a machetearlo con las
pocas fuerzas que me quedaban». De pronto, el oso zafé
la garra del cuerpo de Pablo. «L.o miré que saltabay dije:
lo corté bien cortado, estd jodido». Herido de muerte,
seguido por los perros que no dejaban de acosarlo, el
0so se alejé unos metros hacia lo bajo de la pendiente y
se echo al pie de un drbol.

Pablo tuvo tiempo para mirarse las heridas:
rayones en los brazos y en las piernas, y una larga cor-
tada que dejaba ala vista el interior del cuerpo desde el
estomago hasta los testiculos. Solo al ver su abdomen
abierto, convertido en un amasijo de carnes, grito y se
dejo caer abatido por el dolor.

Serian las dos de la tarde cuando despertd. Al
sentir que los perros lo olfateaban se anim¢6 a levan-
tarse. Entendié que si los animales estaban junto a ¢l
era porque el 0so yano eraun peligro. Logré sostenerse
en pie y caminar. «Yo me calay me paraba, me caiay me
paraba, me caiay me paraba», recuerda Pablo mientras
que se tapa los ojos como borrandose los recuerdos.

Un poco mds tarde, no pudo pararse de nuevo.
Se quit6 las botas para comprobar que las piernas
estaban adormecidas y no heridas. Traté de ponerse
de pie y fracasé. Solo gateando logré ascender algu-
nos metros mas. «Cada que encontraba un arbol me

agarraba. Descansaba y miraba el sangrerio loma
abajo», relata Pablo advirtiendo que no sabe si algunas
decisiones las tomé en estado de plena conciencia o ya
en un trance hacia la muerte.

Cuando ya no pudo gatear, decidi6 arrastrarse
porque estaba seguro de que solo llegando a la trocha
alguien podria auxiliarlo. Para liberar los brazos, tird
el machete y acabé de desgajar la manga de la camisa
rota por la garra del oso. Los brazos hicieron todo el
trabajo para empujar su cuerpo adormilado, herido
y desangrado hasta la cima. El Gltimo esfuerzo lo hizo
para tenderse atravesado en el camino, no queria que-
darse en la orilla y que, cubierto por el rastrojo, fuera
invisible para alguien que, ya tarde, se adentrara en esa
lejania. A las cinco y treinta, cuando la chicharra triste
comenz6 a llorar y la perdiz anuncié el anochecer,
Pablo rept6 hasta el centro del camino y se entreg6 ala
que pensaba seria su Gltima noche.

Achibo encontr6 a su padre inconsciente y
moribundo casi a las siete de la noche. Primero se
ocupé de las cosas materiales. Corrié varias veces
entre los kilometros 4, 5y 6. En unos viajes transporté
hierbas medicinales, ambil y mambe; en otros, cargd
hamacas y varas para improvisar una camilla; y en
dos se dedic6 a hablar por teléfono, en el unico lugar
con senal, para urgir la llegada de los cargadores y del
enfermero. Después, cuando considerd que el mundo
estaba en orden hasta donde dependia de €I, se sentd
allado de su padrey se ocupé de los asuntos espiritua-
les. Chup6 ambil y llené su boca con polvo de hoja de
coca para calmar el hambre e iluminar el pensamiento.
Comenz6 arezary a cantar oraciones viejas para atraer
la conciencia de su padre.

La oscuridad era plena cuando Pablo escuché
que alguien le hablaba muy cerquita y le tocaba la
cabeza. Al principio pensé que estaba en presencia de
Alejandro Umire y Regina Ekeme, sus padres sobrevi-
vientes de las caucherias, quienes le daban la bienve-
nida a otro mundo hecho de piedras y de agua. Pero
luego, cuando escuché ladrar a los perros, descubrié
que era su hijo Achibo que estaba llamando a su cora-
zén: conrezos y plantas lo endulzabay lo enfriaba para
mantenerlo vivo. Lo escuché hablar, cantar y rezar
durante un largo rato hasta que logré abrir los ojos
para anunciarle que ain no se habia ido a descansar.

Cuando Achibo quiso saber qué habia pasado,
Pablo solo pudo decir: jééji. No preguntd mas pues la
palabra «oso», en esas circunstancias, era suficiente.
Achibo apret6 la mano de Pablo —cuyo nombre en
muinane es THaisu: ‘el que estd maduro’—y pensé que
ya era tiempo de que su padre, a punto de cumplir
setenta anos, dejara de enfrentarse con las fieras. Gir6
la cabeza para otear hacia la trocha y vio, a lo lejos, las
luces de quienes llegaban a rescatarlos.

Nota: El cuerpo del oso hormiguero, un ser que se alimenta de hormigas
y termitas y que solo ataca para defenderse, fue encontrado dos dias
después al pie del arbol que escogio para descansar al final de la pelea.
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testimonio

Tras los pasos de mi
bisabuela Boracono:

el miedo a llorar su dolor

A todas las memorias perdidas de las mujeres indigenas —como mi
tatarabuela, mi bisabuela Boracoiio y demds integrantes del clan y del
pueblo Uitoto— cuyo recuerdo se ha perdido solo por su género femenino.
Hopy reconozco, por medio de este trabajo, que las mujeres somos agentes
de sabiduriay gestoras de las memorias de nuestro pueblo.

El primer contacto de mi bisabuela Boracono con los
caucheros ocurrié en el campamento Valdivia. Esa
estacion de acopio de caucho se ubicaba en cercanias
del territorio ancestral del clan Fieraiai, en la mar-
gen izquierda del rio Kotue. En este campamento, el
sistema de esclavitud cauchero se caracterizaba por
ser inhumano e inmoral con los hombres y las muje-
res indigenas. Los abuelos Kuyo Buinaima e Ineyi
mencionan que existian diversas formas de someti-
miento de «Jla mano de obra» para controlar, adiestrar
y suprimir el cuerpo y las emociones de los hombres y
las mujeres del territorio. Los trabajos, las formas de
sometimiento y las acciones violentas vigentes en el
campamento fueron: lalimpieza de carreteras, puertos
y trochas —que incluian el deshierbe masivo en carre-
teras de mas de treinta kilémetros, y la limpieza y el
mantenimiento de los puertos—; la siembra de mono-
cultivos —que impusieron a los uitotos una dieta dis-
tinta de la acostumbrada y que afectaron la fertilidad
de la tierra— y la recolecciéon de caucho —trabajo en el
que la mujer uitoto fue obligada a través de chantajes
emocionales y violencia fisica—.

El sistema de extraccion del caucho proyecto
estrategias de dominacion territorial para controlar
las fronteras de los clanes, puesto que los caucheros
tenian acceso a sitios claves para la poblacion indigena.
Los caucheros tenian dos formas principales de domi-
nacion territorial: por un lado, la creacion de centros
de acopio del caucho (donde habia malokas o grupos

«Nuestra hija quiere conocer sobre nuestra historia, es necesario.

Ella quiere conocer esa historia, que es bueno. Es bueno trasmitirle.
Por su formacién de antropologia. Para que entienda nuestra palabra.
Para compartir con otras sociedades. Que entiendan cémo nacio6
esta cultura. Pues ain estamos los mayores para contar la palabra
del orden. La nueva generacion necesita saber nuestra historia»
mambeadero de permiso, Ineyi

de familias abundantes) y, por otro, la construccién
de trochas o carreteras que cerraban y delimitaban los
lugares cotidianos de la nacién Uitoto.

Para ilustrar un poco el alcance de la creacion
de estas carreteras en el territorio de la nacion Uitoto,
el abuelo Kuyo Buinaima me indicé que la trocha en
Valdivia «era una carretera limpia y servia para que los
caballos de carga pudieran transportarse», y el abuelo
Ineyi anadi6 que el cuidado de este tipo de carreteras
correspondia a las mujeres, quienes «limpiaban y
escarbaban los caminos, las carreteras de los blancos,
por donde pasaban las mulas y caballos. Esas carrete-
ras eran barridas por las mujeres hasta no dejar hojas
en el suelo».

En este contexto de violencia crecié mi bisa-
buela Boracofio, limitandose a obedecer las érdenes
de los caucheros. De acuerdo con la abuela Amalia,
Boracono no superaba los 15 anos cuando llegaron los
caucheros a la parte alta del rio Kotue y cuando la vin-
cularon de manera abrupta con el régimen de la Casa
Arana, convirtiéndola en una mujer mas dentro de un
sistema de subyugacién colonial, justificado, en pala-
bras de la investigadora del Centro de Paz y Conflicto
de la Universidad del Rosario, Angela Santamaria,
como parte de un proceso civilizatorio en que «los
cuerpos de las mujeres indigenas fueron utilizados
forzadamente para la recolecciéon de caucho, la cocina,
la siembra, el lavado y otros tipos de trabajo manual
al servicio de los caucheros». Santamaria resalta que,
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por este tipo de dominacién, los cuerpos femeninos
«fueron explotados y despojados, sometidos a tortura
y tratados como objetos intercambiables».

Mi abuela Amalia me indicé que la bisabuela
Boracoio, ademis de ser expuesta a arduos trabajos
fisicos y a chantajes emocionales por parte de los cau-
cheros, fue victima de violencia sexual. Esta historia
me la narré con un aire de pudor y confidencialidad.
Mientras yo intentaba torcer fibras de cumare que le
servirian para ampliar su tejido, pensé en cémo su
actitud probablemente provenia de la adaptacion de
un trauma que ha sido pasado de generacién en gene-
raciéon y que en parte se canaliza por medio de la ver-
giienza. Sobre esto, la investigadora y lider indigena
Fany Kuiru indica que:

Cada vez que las mujeres mayores cuentan historias dolorosas del
pasado, encogen sus cuerpos, se tocan la cabeza como si fueran
ellas las que estuvieran delante de sus verdugos. Asi es que las con-
figuraciones de dominacién y subordinaciéon se han transmitido
desde las generaciones pasadas a las generaciones actuales.

Indagué sobre la dolorosa historia que me narraba
la abuela Amalia y entendi que habia en ella un ele-
mento adicional que la entristecia profundamente.
Me dijo: «Fue un indio, un mullai», refiriéndose a la
violacién de Boraconio. Los mullai eran muchachos
indigenas entrenados para cazar a las personas de
su propio pueblo. Ellos entendian el idioma y eran
hébiles para rastrear a las personas fugitivas porque
conocian la selva. Kuiru habla de una «doble victimi-
zacion» para describir las violencias sexuales cometi-
das por hombres indigenas. Para ella, estas acciones
«incrementaban la vulnerabilidad y humillacion de
las mujeres, al involucrarse también los mismos indi-
genas de sus comunidades o los contratados como
mullai para someterlas atin mas».

Santamaria resalta que la colonizacion de los
cuerpos femeninos en la caucheria «tenia un impacto
colectivo no solo en las mujeres, sino también en el
clan y la comunidad». Para comprender esta relacion
de dominacién retomo el relato de la abuela Amalia
sobre el miedo que tenia Boracono de ser reprendida
por su pareja Kuegaji por haber sido arrebatada de su
«pureza». Amalia dice que, en un principio, Boracorio
temia que Kuegaji la matara o la maltratara por haber
sufrido esa degradacién, pero «Kuegaji no la maté, ni
cinco, ¢l andaba asi no mds con ella», y sigue con un
relato mas amplio de Boracono y Kuegaji:

Después de la violacién, ella [Boracono] se fue
chorreada de sangre a llorar donde él.

—iQué paséd? —dijo él.

—Que €l [el mullai] me hizo asi —respondio ella.

—{Quién? —pregunté Kuegaji.

—Tal persona. —De acuerdo con el permiso de
palabra con los abuelos, para evitar conflictos con los
descendientes del agresor, se reserva el nombre del
violador.

—No llore. Vaya cuide, vaya acuéstese porque
ellos lo matan a uno. Vaya acuéstese, usted diga que
estd enferma —le recomend6 Kuegaji.

Boracono, herida, se fue a acostar. En esas, esos
peruanos le fueron a fuetear para que fuera a trabajar.
Y asi ella se fue a trabajar.

Esta agresion que sufrié Boracono se enmarca
en un patrén de acciones de dominacién de los cuer-
pos de las mujeres indigenas que promovié el régimen
cauchero para controlar la mano de obra femenina. El
control del cuerpo —prohibir que sanaran las heridas
fisicas provenientes de agresiones de los caucheros—y
de las emociones —prohibir que lloraran libremente
su dolor— estuvieron entre las acciones mds violentas
que ejercieron los caucheros en contra de las mujeres
durante el régimen a principios del siglo Xx.

Kuiru define el acceso carnal violento (en
idiomauitoto, kuadaika) como una accion de <romper»
o «destruir» y resalta que «cuando se accede al cuerpo
de la mujer de forma violenta no solo se trata de dano
fisico, sino espiritual; es la destruccién integral de su
ser como mujer, de su feminidad y su humanidad».
Boracono, ademas de enfrentar el hecho de que la
violencia sexual de las caucherias le hubiera roto su
cuerpo y su espiritu, también tuvo que disimular su
dolor, para evitar ser castigada y revictimizada.

La psicéloga uitoto nipode, Camila Preciado,
habla de las consecuencias de reprimir las emocio-
nes en el pueblo Uitoto. Para ella, estos sentires se ven
«reflejados en cémo las mujeres se estan relacionando
con su entorno», ya que las relaciones «entre el territo-
rioy el individuo» generan «un equilibrio de energlas».
De ese equilibrio emocional entre territorio e indivi-
duo, o territorio y cuerpo, deviene el buen vivir para
el pueblo Uitoto, por lo que en efecto el cuerpo-terri-
torio debe estar en armonia plena. Segun la autora, «el
estar mal emocionalmente puede generar problemas
desalud, desequilibrios con el entorno y problemas en
el territorio, ya que el territorio es nuestro cuerpo, es
nuestro primer espacio, porque desde que nacemos lo
primero que nos conecta con la madre tierra es aire, la
que nos da la bienveniday a través de la cual recibimos
las energias que nos envia el universo».

En el ano 2016, Kuetgaje Muinoz - Fieragiza
se comprometio con sus abuelos paternos
a recuperar la memoria histérica del clan
Fieraiai, grupo familiar perteneciente al
pueblo Uitoto. Aunque la investigacion
familiar estd construida sobre la memoria
de sus bisabuelos, Kuegaji y Boracoino, prima
la historia de la bisabuela Boracoino, quien

sufrié la colonizacién de los cuerpos
femeninos en la caucheria.
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La investigacion de esta historia es un trabajo
comprometido con mis parientes, pero también un
espacio de tensionesy debates, debido a que el caracter
patrilineal del pueblo Uitoto hizo que muchos parti-
cipantes del proyecto consideraran que la voz mascu-
lina debia primar por encima de la femenina. Poco a
poco fui encontrindome con las concepciones inter-
nas y externas que han privilegiado un conocimiento
patriarcal. Las historias de las esposas de los rafue
nama [duenos de una maloka] fueron condenadas al
olvido por el simple hecho de ser mujeres. Esta situa-
cion no ha sido ajena a la produccion académica, ya
que algunos investigadores que se han acercado al pue-
blo Uitoto para «etnografiarlo» han hecho sus investi-
gaciones con los hombres y en espacios masculinos.

Estas tendencias —tanto internas como exter-
nas— han provocado una doble vulneracién de los sis-
temas de conocimiento femeninos: han ratificado las
relaciones de poder dentro del mismo colectivo, algu-
nas influenciadas por la concepcion catélica de lo que
debe ser una mujer, y han propiciado que las historias
de las mujeres no se hayan considerado validas para
construir la episteme uitoto. Aunque la investigacién
familiar haya sido sobre ambos bisabuelos, Kuegaji y
Boracono, quiero primar la historia de mi bisabuela
Boracono. Desde su historia, investigo las relaciones
de dominacion, resistencia y sanacion que afectaron al
pueblo Uitoto durante la época del caucho.

- Una nifa indigena juega con la piel de un jaguar en un caserio a
orillas del rio Igaraparand, 2013. Foto de Federico Rios.
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entrevista

Miles de colombianos
en la selva han padecido
de leishmaniasis, una
enfermedad que, al
igual que la planta de
coca o la amapola,

ha sido estigmatizada
por ignorancia. Lina
Pinto-Garcia sigue los
pasos de quienes la
padecen e investiga los
intereses politicos detras
de su tratamiento.

La leishmaniasis es una enfer-
medad transmitida por diminutas
moscas selvaticas llamadas lutzom-
yiay que en Colombia se conocen
como «manta blanca» o «palomilla.
A través de sus picaduras, parasi-
tos microscopicos producen unas
ulceras cutaneas que crecen gra-
dualmente. En el Batalléon Silva
Plazas, ubicado en el municipio de
Duitama (Boyacd), estd el Centro
Nacional de Rehabilitacion de
Leishmaniasis (CRL) para el trata-
miento de soldados activos afecta-
dos por la leishmaniasis cutdnea.
Detrés de este centro hay una his-
toria compleja que nace en la selva.
Es una clinica que tiene la particu-
laridad de estar dedicada a una sola
enfermedad. «Estnicaenelmundo,
excepcional, enfocada en hombres
jovenes de los rangos mds bajos
del ejército a quienes mandaban al
combate», explica la investigadora
colombiana Lina Pinto-Garcia, que
ha dedicado varios anos a estudiar
las causas y las consecuencias de
esta enfermedad. Su libro, Maraiia:
guerra y enfermedades en las selvas
de Colombia, se publicard préxi-
mamente con la editorial The Uni-
versity of Chicago Press.
Pinto-Garcia es bidloga con
maestrias en Biotecnologia y Estu-
dios Sociales de la Ciencia. Su tra-
bajo académico, ademds, consistié
en entrevistar a funcionarios de
salud publica de los ministerios

La enfermedad de la selva

de Salud y de Defensa, visitar el
CRL durante la fase temprana del
Acuerdo de Paz parahablar consol-
dadosy viajar hastala Zona Veredal
de Transicién y Normalizacion en
Colinas (Guaviare), en la que se
concentré el Bloque Oriental de las
FARC-EP durante el proceso de des-
movilizacion de este grupo armado,
para dialogar con guerrilleros que
padecieran de leishmaniasis.

Ademas, sigui6 laruta de dis-
tribucion de las ampollas a base
de antimonio (Glucantime, de la
marca Sanofi), el medicamento con
el que se trata esta enfermedad.
Para seguir su movimiento, Pinto-
Garcia rastre6 cémo el Ministerio
de Salud las recibia y distribuia.
Unas iban para la fuerza pablica y
otras parala poblacion civil.

En el equipo administra-
tivo del CIDEIM, un instituto de
investigacion biomédica en Cali,
Pinto-Garcia se interes6 por la
enfermedad. «Escuchaba que era
la “enfermedad de la guerrilla”;
muchos de los pacientes que lle-
gaban buscando solucién a sus
lesiones de leishmaniasis eran gue-
rrilleros, guerrilleras, personas que
se dedicaban al cultivo de coca,
raspachines».

¢{Cuiando comenzoel estigmasobre
laleishmaniasis en Colombia?

La leishmaniasis siempre ha
sido un problema de salud publica
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relacionado con los entornos sel-
vaticos y con las personas que, por
una u otra razon, se adentran en
este contexto. Por lo tanto, desde
hace muchos anos ha afectado a
miembros del ejército, asi como a
guerrilleros e integrantes de grupos
paramilitares. Con el cambio de la
estrategia militar que se dio con el
gobierno de Alvaro Uribe, alos sol-
dados se les exigio entrar a la selva
y quedarse alli para arrinconar y
hostigar a la guerrilla. Ademis, el
reclutamiento aument6é muchisi-
mo; entonces, ese numero crecio de
manera dramatica.

Esto ocasioné que la leish-
maniasis pasara de ser un asunto
marginal para convertirse en un
problema que, de hecho, estaba
poniendo en riesgo toda la estrate-
gia militar del Estado. A mediados
de los 2000, ante la enorme can-
tidad de casos, tuvieron que crear
este Centro de Recuperacién de
la Leishmaniasis, adonde evacua-
ban a los soldados que venian del
sur de Colombia, como Caquets,
Putumayo y Meta, donde el Plan
Patriotaestabateniendo susegunda
fase. La enfermedad quedé estig-
matizada especialmente en zonas
donde el conflicto ha sido muy
activo, lo que generd no solo vio-
lencia hacia quienes la tienen por
ser considerados guerrilleros, sino
todo un control restrictivo estatal
de los medicamentos que se usan
para tratarla.

{Por qué se genero ese control res-
trictivo del Glucantime?
Hablando con personas del
ministerio (de Salud), ellos dicen
que lo del control restrictivo es un
mito porque el Estado compra el
numero de ampollas necesarias
para tratar de forma oportuna a
todo el que esté diagnosticado con
leishmaniasis en Colombia. Pero si
yo me voy aun lugar como Tumaco,
la gente no tiene acceso, le toca
moverse desde el lugar endémico
de leishmaniasis hasta el casco
urbano, le hacen un diagnoéstico
e incluso ahi es dificil que le den

Lina Pinto-Garcia durante la entrevista con GACETA, 2024. Foto de Milton Ramirez.

las ampollas que necesita. Ellos
dicen que la leishmaniasis es lo
que se llama «un evento de interés
en salud pablica», que es el caso de
enfermedades como la malaria, la
tuberculosis, la lepray otras, por lo
que el Estado asume la responsa-
bilidad de proveer ese tratamiento
de forma gratuita.

Pero, nuevamente, en luga-
res como Tumaco hay un monton
de gente que tiene malariay, a pesar
de que el esquema de tratamiento
también tiene sus complejidades,
la gente accede muy facilmente.
{Por qué eso no pasa en el caso de
la leishmaniasis? El argumento
que usan es que su tratamiento es
supremamente toxico, no es oral, es
inyectado, causa problemas al cora-
z6n, al pancreas, al higado y a los
rifones, y no se puede practicar sin
supervisién médica en un ambito
clinico; por lo tanto, no se puede
llevar a zonas remotas, se tiene que
garantizar que haya un espacio ade-
cuado y un personal lo suficiente-
mente entrenado y responsable.

Aun asi, hay medicamentos
de eventos considerados de inte-
rés en salud publica, muy toxicos,
como el de la tuberculosis, que si
le llega la gente. Personas que han
trabajado en barrios muy aleja-
dos de Medellin aseguran que hay
toda una red de motociclistas que

llevan el tratamiento de la tuber-
culosis a esos lugares. Es decir,
hay formas para acceder a pesar
de las restricciones propias del
farmaco. Entonces, y ahi es donde
surge la gran verdad, el tema con
la leishmaniasis es que los actores
armados tienen interés en el medi-
camento y por eso no se distribuye
libremente.

{Por qué es tan delicado su tra-
tamiento?

El Glucantime es un medi-
camento a base de antimonio pro-
ducido por Sanofi, multinacional
farmacéutica de origen francés. El
antimonio se utilizaba en el siglo
XVIl en Europa para que la gente
vomitara. Es tan téxico que bus-
caba liberar de todos los males y
enfermedades. En ese momento
hubo una gran polémica entre
quienes eran practicantes médi-
cos, que debatian si el antimonio
debia usarse o no como un medi-
camento o si debia considerarse
como veneno; al final, prevalecié la
idea de que era toxico.

Su uso dentro de la practica
quimica decrecié y solo se siguid
utilizando para dos enfermedades:
esquistosomiasis y leishmaniasis.
En la década de 1970 se desarrolla-
ron nuevos medicamentos menos
téxicos para la esquistosomiasis,
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por lo que quedé anulado el uso del
antimonio. La tnica enfermedad
de condicién médica para la cual se
sigue utilizando antimonio hoy en
dia es la leishmaniasis.

¢{Qué tan seguros son los trata-
mientos alternativos para curar
esta enfermedad?

Como es una enfermedad
rural, prehispanica, existen prac-
ticas no biomédicas, no solo para
entender sino para abordar la
enfermedad. En el Pacifico, por
ejemplo, a la leishmaniasis se le
conoce como «guaral», pero tam-
bién hay unas plantas que se lla-
man guaral. Para el pueblo Awa,
cuando uno entra a la selva sin
pedirle permiso o teniendo malos
pensamientos, la planta del guaral
ojea a la personay le causa tlceras.
LY cémo se hace para tratarla? El
médico tradicional busca plantas
de guaral que tengan llagas simila-
res alas de la persona para hacer un
preparado.

En cada zona del pais existen
entendimientos y formas de abor-
dar las enfermedades que son par-
ticulares a sus relaciones socioeco-
légicas. Por ejemplo, es normal que
la gente mencione el rezo como una
forma efectiva de tratar la enferme-
dad. Escuché muchas historias en el
ejército, de muchos jovenes que vie-
nen de contextos rurales, violentos
y empobrecidos, que no confiaban
en el tratamiento de Glucantime
porque decian que la sangre queda
contaminada con leishmaniasis, no
importa cudnto Glucantime le pon-
gan. Y es muy interesante la explica-
cion biomédica, porque puede ser
que el tratamiento te ayude a sanar
la lesion, pero no te mata todos los
pardsitos que tienes en el cuerpo.
Por eso decian que habia que recu-
rrir al rezo.

Una de las particularidades de su
libro Maraiia es cuestionar esa
definicion de que la guerra es un
fenémeno puramente humano...

Lointeresantedeestecasoes
que ilustra muy bien de qué puede
tratarse la relacion entre salud y
cdémo la fuerza corrosiva de la gue-
rra puede llegar a penetrar dambitos
que se consideran asépticos, como
la salud puablica, como la investiga-
cion biomédica, como los ensayos
clinicos. Uno nunca piensa que la
guerra llega tan lejos a corroer esos
lugares. El caso de la leishmaniasis
muestra que si. Cémo una enfer-
medad no se puede entender sin
su contexto sociocultural y cémo
ese contexto también le da forma
a la experiencia de la enfermedad.
La experiencia de la leishmaniasis
en Colombia estd mediada por el
conflicto armado, porque quienes
estan afectados por la enferme-
dad tienen que entrar en un itine-
rario terapéutico que establece el
Estado, disenado y moldeado bajo
légicas de guerra y bajo fragmenta-
ciones sociales producidas por el
conflictoarmado. Fragmentaciones
de: usted es guerrillero, usted es
soldado, usted es civil...

Se podria decir entonces que la
leishmaniasis es una metifora de
nuestro gran conflicto...

Si, a mi me parece que
habla de lo que ha sido el conflicto
armado y lo que se considera legi-
timo hacer en ese contexto. Por
ejemplo, eso de tratar a una gente
y a otra no, dejar a los civiles por
fuera, sin acceso, sin nada. El ejér-
cito tenia acceso a diagnostico y
a tratamiento; la guerrilla era un
actor muy poderoso, entonces
tenia acceso por medios corrup-
tos, tenia plata y conseguia por
via de contrabando traer medica-
mentos desde Venezuela o desde
Brasil. Entonces, équiénes queda-
ron realmente sin nada? Los civi-
les. Hay un concepto, que también
me parece muy interesante, que
es de unos historiadores latinoa-
mericanos que hablan de «patolo-
glas de la patria», y es esta idea de
que hay ciertas enfermedades o

condiciones de salud que definen
un momento histérico y definen
la manera en que se estigmatizan
ciertos individuos. A esa incor-
poracion condicionada de indivi-
duos al proyecto de nacion se les
recubre de un velo médico-cienti-
fico y se aborda de forma biomé-
dica para darle un manejo estatal y
crear divisiones, discriminaciones
y favoritismos.

En la introduccion de Maraiia
usted escribe que para la «<manta
blanca» los seres de verde que
estan en la selva no son soldados,
guerrilleros o paramilitares, sino
simplemente una posibilidad de
alimentacion. En ese sentido, la
naturaleza nos iguala...

Para la mosca transmisora
de la leishmaniasis la presencia de
mamiferos de dos patas —que usual-
mente van armados y de camu-
flado— es otra fuente de sangre, una
que se volvié muy abundante en
medio de la guerra. En el libro me
enfoco en retratar cudl es la expe-
riencia del soldado. Si bien podria
pensarse que ellos son los tnicos
que salen bien librados de este
tema, debido al afain de mantener
cuerpos disponibles en la primera
linea de combate, el ejército espera
a que a los soldados les crezca la
lesiéon tanto como una moneda
de quinientos pesos o una tapa de
Gatorade antes de evacuarlos.

Muchos de esos casos llegan
al crL, alld los tratan y, una vez
estdn cicatrizados —pueden pasar
cuarenta dias entre tratamiento y
recuperacion— regresan a su uni-
dad militar. Los mandan de vuelta
a la guerra y les vuelve a dar leish-
maniasis. Esto puede pasar hasta
seis veces, obligando al soldado a
pasar por un tratamiento que des-
truye su cuerpo: corazon, rifiones,
higado, pancreas.

{Cudles son los costos de
la guerra que no medimos? {Cual
es la informacién que los soldados
no tienen?

-> El pueblo Tikuna asigna un arbol a cada humano nacido en la comunidad. Aqui, el arbol de
Daniel Rufino, en San Pedro de los Lagos, 2019. Foto de Maria Andrea Parra.
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crénica

El simbolo del genocidio cauchero,
donde funciona el colegio mas
grande del centro del Amazonas, se
estd cayendo y tiene a sus estudian-
tes en huelga. Lleva anos convertido
en un museo al abandono. En medio
de protestas, a una década de haber
abierto el canasto de la memoria,
aparece la incertidumbre de la comu-
hidad por la nueva bonanza con la
venta de los bonos de carbono.

El huevo abandono
de la Casa Arana

Previo al viaje a La Chorrera me llenaron la cabeza
de historias con finales tristes. Todos aseguraban
que el poblado amazénico que conoci en 2013 ya no
era el mismo. Fui esa vez porque los pueblos Bora,
Muinane, Andoque y Uitoto habian acordado hablar
de manera colectiva y después de un siglo sobre las
masacres en las caucherias. «Vamos a abrir el canasto
de la memoria», me dijeron. Querian ser escuchados y
reconocidos por un pais que, a fuerza de un genocidio,
se habia enterado de que existian. Fueron casi extermi-
nados por una empresa: la Casa Arana.

{Qué habia pasado en estos anos?, {qué signi-
fico recordar una matazon de sesenta mil personas, la
esclavitud, la traicion, la caza de mujeres y el fuego en
las malokas?, iqué pasa en un grupo de personas que se
decide a hablar de tanto dolor? Pese a los rumores de
que las cosas habian cambiado, trat¢é de embarcarme
desprevenido hacia San José del Guaviare para luego
tomar una avioneta hasta La Chorrera.

Casi habia olvidado el paisaje. Desde el cielo del
Guaviare, la espesura se abre paso y forma figuras ver-
des y esponjosas como si se tratara de un liquido coa-
gulado que se riega sobre un manto claro. Cuando se
sobrevuela La Chorrera, un territorio diez veces mas
grande que Bogotd, la espesura no encuentra freno y
casi parece invadir hasta los meandros. Cambian las
tonalidades de los follajes, pero la selva luce intacta e
inmovil.

Después de una hora de trayecto el piloto me
sefialé con la mano una linea amarilla camuflada entre
el verdor: «La alcanzas a ver? Se ve diminuta». Hizo un
giro hacia su izquierda para despejar mi vista: «Esa era
la pista de Tranquilandia, la de Pablo Escobar, el mayor
laboratorio de cocaina que ha tenido este pais», dijo
mientras sacaba un GPs un poco mds grande que un
celular con otro punado de pistas que ha identificado
en sus recorridos: «Nunca sabes cudndo vas a tener
una emergencia como la de los nifos que se perdieron

Mauricio Builes



en la selva. Pero eso si se lo digo: yo he sobrevolado
Tranquilandia a 200 metros de altura y le puedo ase-
gurar que es la mejor de todas las pistas a pesar de que
la han bombardeado no sé cuantas veces».

El vuelo en el que ibamos tuvo 24 horas de
retraso porque una llanta exploté cuando la avioneta
aterrizaba proveniente de Araracuara. Es una nave
pequena con cuatro puestos (incluido el del copiloto) y
prestaservicio de cargaavarios pueblos del Amazonas.
Elrepuesto del neumatico habia que pedirlo a Bogota.
Al retraso se sumé que, en uno de los paquetes de
encomienda, la Policia encontr6 una docena de tarros
de talco en polvo para piesy, en el fondo, cigarros de
marihuana envueltos y organizados como pequenos
tubos de hilo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuando comenz6 a
fumarse marihuana en La Chorrera; solo hasta 2009 o
2010 se convirtié en un tema popular entre los jévenes,
quienes suelen mezclarla con el licor més barato del
Amazonas, un aguardiente brasilefio conocido como
corote o granada, 30 % de alcohol. Entra de manera
clandestina por el rio Igaraparand y su distribucion es
similar a la de la marihuana: nadie sabe quién la trae,
pero todos saben déonde comprarla. Medio litro de
corote —que se consigue por cuatro mil pesos en la
frontera con Brasil—, en La Chorrera se compra por
treinta mil.

«Estamos preocupadas porque los jovenes
estan cayendo facil en todo: corote, marihuana u oler
pegante y gasolina..», me dijo Maria Kuiro, secretaria
de la Muyjer en la Asociacién Indigena de Cabildos de
La Chorrera (azicatcH). Kuiro vive en Milin, una
comunidad uitoto a dos horas en bote desde el casco
urbano. Lleva solo un afio en la Asociacion, pero habla
y se comporta como una etndgrafa experimentada.
Estudi6 Turismo en Leticia, Cine en Bogotd y en pan-
demia regresé a su selva para trabajar en proyectos que
destacaran a las mujeres: «Nunca habia visto tanto mal
en mi territorio y no hablo solo de la mezcla de tragoy
marihuana», se recogio el pelo y comenzé a enumerar
un listado de amenazas: «<La Chorrera tiene una de las
tasas mas altas de violencia sexual contra las mujeres
del Amazonas, la venta de los bonos de carbono es un
tema que nadie entiende y del que todos sospecha-
mos y mire para alld, al frente, entre las palmeras, esa
es la Casa Arana y estd que se nos cae encima». Maria
me mostrd una carta enviada por los padres de fami-
lia al rector del colegio que funciona alli: se declaran
en huelga hasta no tener condiciones dignas para los
244 ninos que duermen y estudian en el Centro de
Pensamiento.

La Casa es una construccion de dos pisos en
forma de ele rodeada por una docena de palmeras
milpesos y una cancha de basquetbol. El primer piso,
construido con piedras gigantes y cemento, aiin con-
serva el disefio original de hace mas de un siglo; los
cuartos que hoy sirven como dormitorios eran usados

como calabozos para los indigenas que no cumplian
conlacuotadegomadecauchoimpuestaporlos perua-
nos. Los amarraban con cadenas hasta que murieran
de hambre. En una de las paredes al lado de la cancha,
casi como una fotografia de un pasado reciente, hay
un mural de colores que ilustra lo que paso6 hace cien
anos: capataces con latigo en mano, capataces deca-
pitando con machete, capataces ahogando nifios en
el rio, capataces amarrando a los indigenas como bes-
tias, malokas incendiadas, perros devorando huesos
humanos y poncheras rebosadas de goma.

Cuando recorri ese lugar hace diez anos, los
profesoresy alumnos me abrieron las puertas de todos
los salones de clase y me presentaron a Raul Teteye, un
rector orgulloso que hoy ya estd muerto. Decia enton-
ces que lideraba la tnica institucién del Amazonas que
funcionaba como una maloka: <Tenemos un pénsum
indigena y pronto crearemos un museo de la memoria
en el segundo piso».

Esta vez el paisaje nada tiene que ver con lo que
habia conocido. Es la estética del abandono: el techo
de los salones tiene parches himedos y huecos del
tamano de un balén de micro, la cocinay el restaurante
estan invadidos por la maleza, los comedores de los
profesores tirados en el piso, las paredes resquebraja-
dasy los ventanales rotos y sellados con las fotografias
que en algin momento hicieron memoria del genoci-
dio. La Casa no tiene agua ni vigilante ni profesores.
Aunque las puertas de los dormitorios tienen can-
dado, vi por una de las ventanas colchones arrumados
en una esquina y los camarotes oxidados y sin tablas.
Deuna pared del segundo piso cuelga un aviso con una
leyenda como remate de la desidia: «Las nuevas gene-
raciones de indigenas, apoyadas por sus mayores, han
valorado la importancia de que esta construccion per-
sista; por ello, han solicitado [..] la declaracién de este
inmueble como Bien de Interés Cultural de Caracter
Nacional, reconocimiento que le ha sido otorgado por
el Ministerio de Cultura en 2008».

«Hemos hecho peticiones al Ministerio y a
la Gobernacién, pero, como ves, la estin dejando
caer», me dijo Tico Gifichiu, secretario de Cultura de
AZICATCH. Para finales de marzo de este afio, los lide-
res de La Chorrera esperan la visita de Daniel Tovar,
delegado del drea de Patrimonio del Ministerio de las
Culturas, con soluciones. Varios lideres de los pue-
blos Uitoto y Bora con los que hablé insistieron en lo
mismo: no quieren que la platallegue ala Gobernacién
porque desaparece. La quieren en La Chorrera.

Pocos dias después de mi visita, Tico me com-
partié una carta firmada por Oscar Sanchez, goberna-
dordel Amazonas, y el representante legal de AzICATCH
en la que el primero se compromete a tomar medidas
urgentes para restablecer las clases antes de mayo.
«Estamos optimistas», me dijo en el mensaje, «pero no
entiendo por qué el gobernador vino con el secretario
de Turismo y no con el de Educacién».
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El deterioro se extiende hasta la otra ribera
donde funciona el Internado Santa Teresita, también
flanqueado por palmeras y dedicado a la primaria.
Cuando caminé por sus trochas pensé en San Carlos,
El Salado o El Placer, en el Putumayo: pueblos desola-
dos en los noventa porque la guerra se los comié. Es la
misma fotografia. La maleza cubrié el camino de tie-
rra que conduce a los salones, las tribunas de las can-
chas estan partidas, la iglesia tiene el techo caido y la
pintura de los avisos escolares estd descolorida. No vi
ninos ni profesoras ni animales. Es otro monumento a
la soledad.

{Dénde estdn los estudiantes? Pregunté a una
sefiora que cargaba un canasto con alimentos en la
cabeza. Me mird, fruncié el cefo, y sigui6é su marcha.
Hace diez afos senti que La Chorrera era un poblado
lleno de vida y dispuesto a hacer memoria colectiva
sobre un horror al que el resto del pais le habia cerrado
los ojos. Pero algo parece haber fallado a medio camino.
Los recuerdos son siempre una promesa cargada de
incertidumbre.

Lanoche antes de mirecorrido porlos colegios,
Angel Kuyoteka, mayor del resguardo, me dijo en su
maloka una frase que atin resuena: «Es como si la pro-
puesta de resignificar la Casa Arana hubiera nacido
muerta». Y recordé a Manuel Zafiame, otro mayor que,
en 2013, en plena conmemoracion del genocidio, me
dijo que el peorriesgo al «abrir el canasto» de la memo-
ria era que el alma de los sabios asesinados hace un
siglo se revelara e hiciera caer maldiciones sobre ellos.

Le pregunté a Maria si creia en la profecia de
Manuel: «La maldicién no es lo que esta pasando con
la Casa Arana, sino lo que podria venir con la nueva
bonanza: los bonos de carbono», y traté de explicarme
lo que en palabras simples para ella consiste en pagar
por contaminar: que hace unos cinco anos vinieron
unos paisas de una empresa que se llama South Pole
ofreciendo el negocio de la vida, que se reunieron con
los lideres para decirles que nos daban plata si se cui-
daba la selva y que los hombres llegaron y se fueron en
un charter, que saludaron y se despidieron en lengua
—itomoi—, que meses después regresaron, papeles en
mano, a firmar un convenio a quince anos con AZICATCH,
queluego se extendid a treinta. Que algunos viejos de aca
comenzaron a decir que cuidado con los paisas porque
ya enredaron a los de la comunidad de La Esmeralda,
en la frontera con Per(; que cuidado porque Edwin, un
tio de Guainia, se fue del resguardo después de beberse
la plata que la empresa le dio para repartir entre varias
comunidades. Que las sefioras de acd hicieron pregun-
tas: que si acaso iban a vender su selva, que si acaso el

p. 46 Estado actual de la Casa Arana donde estudian 244 jévenes de
La Chorrera. Hace 100 afos fue el centro de operaciones de la empresa
cauchera Casa Arana y Hermanos, 2024. Foto de Mauricio Builes.

negocio consistia en recibir plata para limpiar culpas
ajenas, que cudnta plata es suficiente plata.

Mientras me explicaba, recordé otra gente del
interior del pais que hace cuarenta anos llegé al Valle
del Alto Huallaga, no muy lejos de La Chorrera, en la
selvanorte de Pert, para comprar hoja de cocay trans-
portarla hacia Colombia, y pensé en el piloto que me
mostré la pista donde aterrizaban avionetas bimo-
tor para cargarlas de cocaina y enviarla hacia costas
extranjeras. La extraccion de la selva convertida en
bonanzay tragedia.

Enelboom cauchero, la Casa Arana contaba con
indigenas locales encargados de senalar a aquellos que
no cumplian con las cuotas de goma para que fueran
torturados con cepos o encadenados en los calabozos.
Eran conocidos como los «muyaki». «<Hoy tenemos
nuevos muyaki», dijo un tendero que me pidio no reve-
lar sunombre. Se referia a los ocho mediadores miem-
bros de AZICATCH y contratados por South Pole para
que socialicen los beneficios del negocio.

«Los bonos de carbono son pagos que nos
hacen por cuidar el medioambiente», explicé uno
de ellos, Harrison Seonerai, un hombre flaco y con
una cicatriz en la cara. Al comienzo, sus respuestas
me parecieron en automatico, y cuando le pregunté
cuanto dinero recibirian por la venta de bonos, guardé
silencio y mir6 a otro mediador que estaba cerca. Lo
invité a la conversacion: «Acd estd el amigo con ganas
de saber sobre los bonos, iverdad que lo estamos
haciendo bien?». Me mird, bajé los ojos, me miré6 de
nuevo. «<No conozco ninguna experiencia positiva con
los bonos en el Amazonasy por eso le puedo asegurar
que estamos haciendo todo desde AZICATCH para que
esto salga bien».

Les dije que en los dias que llevaba conver-
sando con la gente nadie parecia optimista. Ambos
se quedaron callados como esperando que el otro
respondiera. Les insisti: la gente cree que es un nego-
cio viable, de bonanza, pero no lo entiende del todo.
Entonces uno de ellos reconocié que, a veces, cuando
llegan los representantes de la empresa, él queda con
mas preguntas. Tatiana Grisales, de la empresa South
Pole, aseguré sobre los bonos de carbono y el proyecto
que adelantan con las personas de La Chorrera que se
trata de «una informacién interna, reservaday sensible
[..] la informacién que le dieron los intermediarios es
suficiente.

Hay mucha «cosa juridica y técnica» que enreda
a Harrison. Por eso la comunidad ha durado cinco
anos en negociaciones; lo quieren hacer despacio, cui-
dadosos de su futuro, pero todas las semanas les llegan



noticias desde el Putumayo, Guainiay Vaupés que des-
piertan rumores. Los vecinos llevan anos recibiendo
millones por la venta de bonos. «Yo espero que antes
dejulio de este ano ya terminemos la negociacion para
poder ver que esto es una realidad, pero me gusta-
ria entender mejor para que la gente sepa por qué lo
hacemos».

Terminar la negociacién significa que South
Pole debe recibir un certificado de carbono. Estos
son resultado de la implementacion de iniciativas de
mitigacion de gases de efecto invernadero (GEI) que
cumplan con unas caracteristicas minimas de acuerdo
con la regulacion existente. Por lo tanto, la implemen-
tacion de iniciativas de mitigacion de GEI deben contar
con resultados verificables y cuantificados.

Este certificado lo expide el Ministerio de
Ambiente y Desarrollo Sostenible (Minambiente),
entidad reguladora que valida si se cumplié con un
conjunto de requisitos. Se trata de un tema con mul-
tiples protagonistas: las comunidades que reciben el
pago por la proteccién del medioambiente y son las
duenias de los créditos de carbono, los intermediarios
(como South Pole) que tranzan con los primerosy pro-
mocionan los bonos, la institucionalidad y las empre-
sas que compran esos bonos que las capacitan a emitir
determinada cantidad de co,.

A pesar de que los bonos de carbono fueron
propuestos en el Protocolo de Kyoto en 1997 como
un mecanismo para combatir el cambio climatico, en
Colombia la regulacién de este mercado sigue siendo
abstracta y confusa. Segin Tatiana Roa, viceministra
de Ordenamiento Ambiental del Territorio, «es impor-
tante diferenciar el rol de los mercados de carbono y los
mecanismos de pagos por resultados. El mecanismo de
reduccion de las emisiones debidas a la deforestacion y
la degradacién de los bosques (REDD) es considerado un
pago por resultados». Lo que describe Minambiente no
es mas que una forma de pago por lo que se hace, mas

no un mecanismo de mercado o transaccion, asi que los
pagos realizados deben invertirse en el funcionamiento
del programa. Entonces, idonde quedan las comunida-
des en ese proceso?

En las afueras de la sede de AZICATCH hay una
cartelera rectangular con un tnico aviso. Es el altimo
boletin informativo enviado por South Pole. En la
cuarta pagina hay un recuadro con un dibujo infantil:
un pingiiino que charla con un indigena que luce una
panoleta verde y roja, los colores de la bandera del
Consejo Regional Indigena del Cauca. Frente a ellos,
dos canastos con verduras y una frase que sale del pin-
gliino: «Podriamos decir, muy respetuosamente, que
la fiducia es como el canasto en el que depositaran los
ingresos; es decir, la cosecha».

«Tengo miedo. Me da mucho miedo la bonanza,
pero sé que necesitamos la plata. Ojald nos salga bien,
sin maldicion, porque quiero un final feliz para esta
pelicula», me dijo Maria, convencida, acaso, de que «el
canasto de la memoria» fue sellado y enterrado para
darle paso a uno nuevo, el de da abundancia».

Para este afio Roa asegur6 que se creara una
«estrategia de facilitacién y acompanamiento preven-
tivo» para ofrecer asesoria directa a las comunidades,
ya que de momento trabajan solo por consulta y
demanda cuando desde los territorios se les exige. Si
bien confirman haber recibido solicitudes a través de
sus plataformas, ninguna viene de La Chorrera, por lo
que no ha sido atendida la comunidad.

Me fui de La Chorrera con una sensacion con-
tradictoria. Durante los dias que estuve camindndola
forcejeé por aceptar que aquel lugar que conoci hace
diez anos cambi6. El mural de la Casa me mostré los
espiritus de los indigenas masacrados y tal vez algu-
nos de ellos estén por revelarse para defender la selva,
la proveedora, la impenetrable, la generosa, esa masa
verde en la que nos inventamos riquezas que nada tie-
nen que ver con ella.
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ensayo

El ensanamiento de la cultura
occidental con la selva amazodnica

ha sido evidente en el ultimo siglo

y medio: extractivismo cauchero,
esclavizacién de los indigenas a
manos de comunidades religiosas,
infames guahibiadas, boom petrolero,
deforestacion, narcotrafico, parami-
litarismo, violencia guerrillera y lluvia
de glifosato estan en los rastros y
estratos de la selva misma. ¢Cual es
la memoria de las culturas milenarias
que siguen resistiendo en sus terri-
torios? ¢Qué nos dice el Informe final
de la Comisién de la Verdad sobre
ese repetido horror?

La selva perdona,
occidente no

Colombia es un pais que, a fuerza de guerras, se ha
especializado en producir cifras y datos de violencia. Es
probablemente uno de los lugares del mundo con mas
observatorios, bases de datos (la Comision de la Verdad
sintetiz6 mas de cien) y atlas que dan cuenta de los cami-
nos que recorrié la guerra. Enciclopedias enteras hablan
de corredoresy estrategias, de masacres y campos mina-
dos, de bombardeos y de éxodos, de confinamiento y
ninos llevados ala guerra. En ese maremdgnum de infor-
macién la Amazonia aparecia, hasta hace unos afios,
como marginal. Pero no hay tal.

La Comisién de la Verdad pudo palpar el daiio
demas de unsiglo de codiciay desprecio, de olvidoy de
silencio. Patricia Tobén Yagari, comisionada del pueblo
Emberd, y Alfredo Molano (q. e. p. d.), el hombre que
narro las vidas de la colonizacion del sur del pais, cada
uno a su modo, pusieron en el radar de la Comision
ese territorio contradictorio que es la Amazonia. Alli
donde la yuca brava y la coca se hermanan, los indige-
nas y colonos comparten en permanente tensiéon un
pasado de despojo y un presente de resistencia. No era
la region mds afectada por la guerra si nos ateniamos
alos nimeros. Pero el dafio que sufrid, que sufre, la selva
y su gente es inconmensurable.

No sobra decirlo: la Amazonia es una inabar-
cable selva de 7 millones de kilémetros cuadrados,
12.000 especies de drboles, 1158 especies de aves, 185
de peces, 223 mamiferos, 193 anfibios y 232 reptiles.
Esta manigua esta banada por extensos y raudos rios
voladores a lo largo de los departamentos de Guainia,
Guaviare, Vaupés, Caquetd, Putumayo y Amazonas.
Agua, selva y pueblos indigenas que habitan desde
hace diez mil afos este territorio. En la region hay casi
un millon de habitantes, de los cuales 170.000 son
indigenas de 64 pueblos que conservan 53 lenguas
originarias. Existen 231 resguardos que ocupan el 54 %
del territorio amazénico.

Marta Ruiz
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Se trata de pueblos muy diversos. En el tra-
pecio amazonico, surcado por los rios Putumayo
y Amazonas esta la gente de la yuca dulce; entre los
rios Caquetd y Putumayo estd la gente del ambil y el
mambe; en el piedemonte amazonico se encuentra
la gente del yagé; y en los rios Miriti y Apaporis se
encuentra la gente del Yurupari. Cada gente con su
propia historia. Esta diversidad natural y humana
ha resistido a, por lo menos, cinco invasiones, entre-
lazadas casi todas por la extraccion codiciosa de sus
riquezas y el colonialismo perenne.

La invasion de los caucheros significé para
los ancestros la primera ruptura del equilibrio de estos
pueblos con la naturaleza. Ahi esta La vordgine, el libro
de José Eustasio Rivera que denuncia el abandono,
la entrega del territorio a los voraces empresarios, el
desgano para demarcar limites y proteger a los habi-
tantes de un genocidio. Y es por esa palabra complejay
polémica por donde comienza la verdad: hace un siglo
Colombia vivié su primer genocidio ante la apatia de
sus élites gobernantes.

Vino a ser la guerra declarada por Pert la que
movilizé en algo a esos Gobiernos de los anos treinta
del siglo pasado, tan europeistas, a poner al menos bases
militares en la regién para disuadir sus pretensiones
de quedarse con el Amazonas. Pero hay que recono-
cerlo: tenemos un Estado y unas fuerzas militares que
no saben ni siquiera hoy como relacionarse con su pro-
pio territorio. En las décadas de la peor de las voragines,
la dela guerra, el Ejército oficial, al igual que los ejércitos
ilegales, actué como un ejército de ocupacion.

Al caucho lo reemplazé la exploracion petro-
lera que desde los afios cuarenta, hasta ahora, atrajo
a las multinacionales. Los Gobiernos han entregado
concesiones bajo la nocién de que este era un territo-
rio vacio o tierra de nadie. Un lugar inttil, con gentes
inttiles, si no le sirven al capitalismo. Eso es exacta-
mente de lo que hablamos cuando se habla de extrac-
tivismo: de un sistematico despojo material y cultural
toleradoy promovido desde el poder.

De espaldas a su selva, los Gobiernos del siglo
pasado delegaron en la Iglesia catolica la funcién de
educar y «civilizar» a los pueblos. Una evangelizacién
cargada de buenas intenciones, al tiempo que de indi-
ferencia por las formas de vida y pensamiento de los
pueblos indigenas. Tobias, un miembro del pueblo
Bora, de La Chorrera, evocé para la Comisién de la
Verdad esa afrenta: «La historia de mi abuelo y de mi
papa fue una historia de llantos. Ellos contaban que
entraron los curas capuchinos a las malas [..] eso era
con juete. Si los escuchaban hablar el idioma de ellos,
les decian que eran diablos, que eran némadas, que en

p. 50 Alicia, mujer tikuna, personifica el nacimiento mitico de su
comunidad en San Pedro de los Lagos, Amazonas, 2019. Foto de
Maria Andrea Parra.

la religién eso no se podia. Mi papa todavia tiene esas
marcas de juetes que le daban con cuero de vaca».

La memoria colectiva habla de padres sepa-
rados de sus hijos, de prohibiciones y miedo infundado
a demonios que no eran suyos. Ese influjo «civilizato-
rio» también estaba en las iglesias protestantes, como
la de Sofia Miiller, de la congregacién Hacia las Nuevas
Tribus que, desde 1944, hizo presencia en Vaupés,
Guainia y Guaviare. Las comunidades religiosas fue-
ron ambivalentes: protegieron alos pueblos de agresio-
nes externas, pero destruyeron parte de su cultura. Esa
es una conversaciéon pendiente para el relato de nacién.
No en vano, el presidente de la Comision de la Verdad,
Francisco de Roux, inst6 a las iglesias a reconocer sus
errores durante el conflicto armado en Colombia.
Hasta ahora, solo silencio.

Pero la mayor de las voragines estaba por llegar.
Los sucesivos fracasos de la reforma agraria llevaron a
que los gobiernos del centro del pais, incapaces de afec-
tar el latifundio improductivo, empujaran a miles de
campesinos hacia la selva, aromper la frontera agraria y
apoderarse de las tierras que consideraban baldios.

La Amazonia era vista como tierra de nadie.
Los indigenas, como nada. Prueba de ello fueron las
«guahibiadas» o jornadas para «cazar indios» y violar
a sus mujeres de la comunidad Jiw, que se produje-
ron en Casanare y Guaviare. Las corrientes migrantes
desatadas por las economias del petréleo, la ganade-
ria, lamaderay la tierra, negada unay otra vez en refor-
mas agrarias fallidas, convirtieron a la Amazonia en un
destino adusto, cargado de conflictos interculturales.
La discriminacion y el abuso fueron la regla.

La relacién entre colonos e indigenas sigue
siendo conflictiva a pesar de los afios que han convi-
vido en los mismos caserios, con problemas que los
aquejan a todos, pobres entre los mas pobres del pais.
En el 2021, atn durante la pandemia del covid-19, la
Comisién de la Verdad propicié un acuerdo de convi-
vencia entre campesinos colonos e indigenas nukak en
el Guaviare que se titulé «Vivir juntos». Se logré luego
de muchos encuentros donde con frecuencia se expre-
saban sorpresa unos a otros, de ver que eran perso-
nas iguales, con sentimientos semejantes, que podian
aprender de sus diferencias, e incluso, admirarse de
sus saberes y de sus luchas. Encuentros como este atn
se necesitan a borbotones.

Tras la colonizacion llegé el narcotréifico; y tras
este, la guerra. Cocay metralla fatalmente entrelazadas.
Los mapas de calor que se hicieron en la Comision de
la Verdad muestran cémo los ejércitos fueron inva-
diendo dia a dia la Amazonia. Veinte afios tragicos, de
mediados de los noventa hasta el acuerdo de paz de



2016, guerrilleros, ejército y paramilitares no hicieron
mds que medrar en la selva. Para los primeros, esta era
el espacio dereproduccién de sueconomiay suaparato
militar. Para los segundos, una especie de Vietnam:
otro pais. Para los terceros, el botin en disputa.

A finales de 1981 un comando del M-19 secuestréd
un avién para transportar mas de mil fusiles y lo hizo
acuatizar en el rio Orteguaza, Caquetd, donde vive el
pueblo Korebaju. Los indigenas fueron instados a
colaborar en el descargue y la construccion de caletas
y esto les significé la represion por parte del Ejércitoyy,
anos después, el asesinato de varios de sus lideres por
parte de las FARC-EP. Esa herida sigue abierta.

La cocallegd desde Pert en1980. La trajeron los
blancos que la ensefaron a sembrar y procesar. Asi lle-
garon la plata, los motores, el trago, el dinero y las armas.
Esta bonanza desequilibré completamente la vida de
las comunidades indigenas. «Ya no habia un gobierno
de sana autonomia», dice el mayor Nelson Rodriguez,
lider de su gente en Vaupés. La guerrilla controlé la
vida, puso reglas, regul6 la caza y la pesca. El rio que es
su despensa les fue enajenado por mas de tres décadas.

Multiples testimonios de colonos reconocen
que, en los primeros anos, las FARC-EP llegaron a defen-
der alos cultivadores de coca de los abusos que come-
tian los narcotraficantes. Como en los tiempos del
caucho, los explotaban, les pagaban con licor o con
vales, y en ocasiones los mataban para que no cobra-
ran. Pocos anos después, esos supuestos salvadores
habian volteado sus fusiles contra los pobladores.

La disputa en este territorio no tuvo tregua y
fue amuerte. Comenzo6 en Putumayoy Caquetd, en los
feudos del cartel de Medellin, que eran administrados
por Gonzalo Rodriguez Gacha,y se extendié alo largo
de una década que dejé a su paso un nuevo genocidio:
el de la Union Patridtica. Esa guerra de exterminio se
repitio, pero en una escala mayor, al finalizar los afios
noventay hasta bien entrado este siglo. La selva se vol-
vio un infierno.

Putumayo fue el primer laboratorio del Plan
Colombia mientras Guaviare, Guainia y Caqueta ar-
dian con las protestas de los campesinos cocaleros.
Porque eso si, nadie en esa inmensa y perturbadora
geografia olvidalalluvia de glifosato sobre sus cabezas.
Ese prodigio de la naturaleza, colonizado a la brava,
sin Dios ni ley, abandonado a su suerte, se rociaba cada
dia desde el cielo con veneno. Llegarian los paramilita-
res a ensanarse con el Putumayo, cometiendo las mas
atroces masacres y expediciones de terror a lo largo de
una selva inundada de laboratorios y coca. Todos los
departamentos de la Amazonia vivieron este horror.
Sise habla de extractivismo, el del narcotréfico ha sido
el mayor de todos.

Las guerrillas y sus némesis, los narcotraficantes,
consolidaron tres corredores: el del rio Putumayo, que
une a ese departamento con el sur del Amazonas, bor-
deando la frontera ecuatoriana y peruana; el que va por

los rios Miriti-Parand y Apaporis, del bajo Caqueta a
Amazonas, para salir a Brasil, y el que conecta a Guainia
y Vaupés de nuevo con Brasil. Entrado el nuevo siglo, la
guerra de la Amazonia se libré por aguay aire.

Lanoche de brujas de 1998, las FARC-EP se toma-
ron a Mitu, capital de Vaupés, con la intencion de que-
darse alli y defender su posiciéon. Era un salto en su
légica de la guerra que salié mal y marcé el comienzo
de una etapa diferente del conflicto bélico: el de la
aviacion y los bombardeos que estremecieron la selva
y que incluso dejaron montanas hechas polvo.

Los impactos que la toma de Mitd tuvo en las
gentes de la selva son inenarrables. La destruccion
fisica y espiritual, el miedo, el estigma al que fueron
sometidos. Las batallas campales, los campos mina-
dos, el confinamiento y el hambre. El hambre por-
que ya nadie queria ir a las chagras, menos ain con
sus hijos e hijas. Elhambre que los empujé airse a los
grupos armados. El reclutamiento de menores rom-
pid por dentro a las comunidades, sus relaciones, el
saber que se pasa de generacion en generacion. Un
desangre silencioso, invisible, mimetizado en los rela-
tos de la exuberancia y la magia del paisaje.

Ante la comunidad de Mita y la Comision de
la Verdad los dirigentes de la otrora guerrilla reco-
nocieron que reclutaron a menores incluso en fies-
tas, cuando, embriagados, no sabian lo que hacian.
Ese reclutamiento es una de las mayores heridas de
la selva. La ruptura de lazo entre las generaciones. La
btasqueda de los cuerpos de quienes nunca volvie-
ron. Los muchachos que perdieron la conexién con
el pensamiento ancestral.

En la l6gica militar del Estado habia que pro-
teger prioritariamente los territorios integrados. Alli
donde esta la economia, el piB, la plusvalia. Todos los
nameros que construyen el capitalismo. Empujaron
la guerra hacia los margenes, hacia la selva, hacia la

Tras la colonizacidon llegé el narcotrafico;
y tras este, la guerra. Coca y metralla fatal-
mente entrelazadas. Los mapas de calor que
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se hicieron en la Comision de la Verdad mues-
tran como los ejércitos fueron invadiendo dia

a dia la Amazonia. Veinte anos tragicos, de
mediados de los noventa hasta el acuerdo
de paz de 2016, guerrilleros, ejército y para-
militares no hicieron mas que medrar en la
selva. Para los primeros, esta era el espacio

de reproducciéon de su economia y su aparato

militar. Para los segundos, una especie de

Vietnam: otro pais. Para los terceros, el botin

en disputa.
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frontera. Esa estrategia fue demoledora para los pue-
blos amazodnicos: indigenas y colonos.

{Cémo no iban a querer estos pueblos de la
Amazonia un proceso de paz? A excepciéon de Caqueta,
donde la mayoria repudio el acuerdo durante el plebis-
cito de 2016, los otros cinco departamentos amazoni-
cos votaron por absoluta mayoria por el fin de la guerra
que cargaron sobre sus hombros como una arremetida
mas del colonialismo.

Esaventana de oportunidad para que el Estado
colombiano se volcara a su territorio, lo abrazara con
derechos, se esfumoé muy pronto. La nueva voragine, la
dela deforestacion, ladela cocaylamineria, reprodujo
en tiempo récord la presencia de ejércitos irregulares.
Han cesado los bombardeos, pero no los reclutamien-
tos. De nuevo el control, la desarmonia. Toca un nuevo
comienzo. Volver a oponerse a esa mezcla de plata y
metralla, simbolo de un capitalismo salvaje, desafo-
rado, que se carcome al territorio.

Eso eslo que la selva no perdona: la codicia.

Texto basado en el Informe final de la Comision de la Verdad y parte
de su archivo audiovisual.

- Abuelo Noé Rodriguez, cacique de Guaimaraya (en cercanias del
canén de Araracuara, rio Caquetd), 1982. Foto de Fernando Urbina
Rangel.
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historia

Ha pasado casi un siglo del Protocolo
de Rio y su Acta Adicional, dos docu-
mentos que se perdieron de la memo-
ria de los colombianos y, quizas, de
los peruanos. Es el punto final de una
historia de tres paises que, a través
de la conversacidn, se la jugaron por
detener la Unica guerra internacional
que enfrenté Colombia en el siglo xx.

Protocolo de Rio:
«La paz amazoénica»

El Protocolo de Amistad y Cooperacién firmado el 24
de mayo de 1934 en Rio de Janeiro no solo puso punto
final a la disputa limitrofe entre Colombia y Pert. En
el Acta Adicional que lo acompana, se incluy6 una for-
mula para proteger a los indigenas de la esclavitud y de
torturas en las caucherias, aunque explicitamente no
se mencione.

El documento representa los esfuerzos de dos
naciones por dejar a un lado su pasion guerrerista y
solucionar sus diferencias por medio de la diplomacia
y el didlogo, ensenanza poco destacada por historiado-
res. En el relato del tinico conflicto bélico internacional
que enfrent6 Colombia en el siglo XX se han exaltado
las maniobras militares de su exiguo ejército, la dona-
cién de aviones por parte de la aerolinea SCADTA para
crear una efimera fuerza aérea y los llamados nacio-
nalistas del lider del Partido Conservador, Laureano
Gomez, alaunidad del pais y ala guerra «en la frontera
contra el enemigo fel6n».

Colombia y Pert venian arrastrando viejas dis-
putas fronterizas por el territorio conocido como el
«Trapecio  Amazénico». El extractivismo cauchero
trajo, ademas de la muerte, la tortura y la esclavitud de
las comunidades indigenas de la selva, una colonizacion
impulsada por el gobierno colombiano de los territorios
amazonicos ubicados més alla del rio Caqueté.

En un arranque patriotero, un grupo de perua-
nos, descontentos con la cesién de Leticia a Colombia,
en el Tratado Salomoén-Lozano de 1922, decidieron
invadirla. Al principio, esta ocupacion fue considerada
un pequeno incidente. En 1911 sucedio algo parecido en
La Pedrera sin mayores consecuencias. Sin embargo, a
medida que pasaban los dias, la confrontacion fue cre-
ciendo. Colombia, con sus exiguos recursos, compro
unos barcos y formé una modesta fuerza rea.

Enenerode1933, el enfrentamiento pareciainevi-
table con la incursion de los barcos colombianos por el
rio Amazonas. El 13 de febrero Colombia bombarded

Jorge Cote
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Tarapaca, donde habia un asentamiento peruano.
A partir de ahi, ambos paises rompieron relaciones.

Sin embargo, debido al ascenso a la presiden-
cia del general Oscar Benavides, precipitado por el
asesinato del entonces presidente peruano, Luis
Miguel Sanchez, el 30 de abril de 1933, ambos paises
emprendieron un camino diplomatico que dio fin a las
acciones militares. El 25 de mayo de 1933 una delega-
cién de ambos paises firmé, en la sede de la Liga de las
Naciones en Ginebra, un pacto de cese al fuego y acor-
daron comenzar las negociaciones de paz.

El olvido del Protocolo de Rio minimiza el
camino escogido por Pert y Colombia para acabar la
guerra. De esta historia pasan desapercibidas esas ron-
das de negociaciones llevadas a cabo entre finales de
1933 y los primeros meses de 1934 que dieron vida al
Protocolo de Amistad y Cooperaciény Acta Adicional
entre la Republica de Colombia y la Republica del
Pert. El acuerdo fue considerado por los observado-
res, politicos y diplomaticos de la época un documento
vanguardista en términos de resoluciéon de conflictos
entre paises.

Los didlogos en Rio de Janeiro fueron seguidos
por la prensa colombiana sin perder detalle y, a partir
de mayo, ocupaban a diario un espacio en las prime-
ras paginas. Llamo la atenciéon de toda Suramérica.
Cuando el pais conoci6 que ese 16 de mayo de 1934
las delegaciones de Pert y Colombia habian perfec-
cionado el acuerdo, los articulos periodisticos narra-
ban el minuto a minuto de las conversaciones finales;
reproducian cables las agencias periodisticas en Pert,
Estados Unidos, Brasil, Argentina, Ecuador; hacian
analisis de la importancia del arreglo tanto para los
paises en disputa como para «el mundo civilizado» y
hablaban de «estrechadas de mano» y «abrazos entre
lagrimas» de diplomaticos peruanos y colombianos.

Hay que sumarle un hecho mas al olvido: la «paz
amazonica», como la denominaron algunos periodistas
y columnistas de El Tiempo, no solo se logré por la buena
voluntad de las delegaciones de Colombia y Pert, sino
por la astucia del canciller brasilefio Afranio de Mello
Franco. Una vez comenzaron las negociaciones trabaj6
desde Rio de Janeiro en una propuesta para que ambos
paisesllegaran ala paz. Su compromiso absoluto alcanzé
tal grado que, pese a surenuncia a la cancilleria de Brasil,
continud ofreciendo sus oficios.

{Qué tan importantes fueron las negociaciones
en Rio de Janeiro y la firma del Protocolo para la his-
toria latinoamericana? La respuesta tiene dos partes.
La primera, las conversaciones entre Perty Colombia
tenian su contracara: la guerra del Chaco que enfrenta-
ban Bolivia y Paraguay. En mayo de 1934 cumplia dos

p. 56 Médico Inga atravesando el rio Mandiyaco en el Putumayo
durante la toma de medicina tradicional, ritual en el que se revela el
mundo terrenal y espiritual, 2018. Foto de Lorena Velasco.

anos con un saldo de, por lo menos, cuarenta mil per-
sonas muertas. Que Colombiay Pert hubieran optado
por la negociacion y el derecho internacional y no por
una cruenta guerra fue tomado como «un precioso
legado» que deberian haber seguido Boliviay Paraguay
para alcanzar la paz. No la hubo, la guerra del Chaco
continuaria todavia un aio mas, con un saldo de cerca
de noventa mil muertes.

Al respecto, el diario El Comercio de Pert escri-
bié que el Protocolo significaba «la paz y la concordia
internacional, el ejemplo de la solucién diplomatica de
un grave conflicto entre dos partes; la derrota de la gue-
rra como instrumento para solventar las controversias.
Y un editorial de El Tiempo, publicado el 16 de mayo
decia: «Por primera vez en la historia de una guerra las
dos naciones se empenaron celosamente en cuidar su
reputacién pacifistar.

Franklin D. Roosevelt, el presidente de Estados
Unidos de entonces, llegod a destacar el didlogo en un
cable enviado al Gobierno de Colombia: «Este arreglo
constituye un bello ejemplo para todo el mundo civili-
zadoy en él encuentran mis conciudadanos, en comtn
con los de todos los pueblos de las republicas america-
nas, un motivo de orgullo justificado».

Ademas de apelar al deber moral de «proscribir
la guerray solucionar politica o juridicamente sus dife-
rencias», el Protocolo trae unos aspectos interesantes
que constituyen la segunda parte de su importancia.
En términos generales, ambos paises acordaron res-
petar el tratado limitrofe firmado en 1922 (una de las
razones por las que la guerra comenzd); crear una zona
delibre comercioy movilidad en las cuencas delosrios
Putumayo y Amazonas que compartian, y proteger de
la explotacién laboral a los habitantes de la regién.
Elacuerdo habla del derecho a la dignidad humana, la
libertad y el bienestar de los «habitantes selvicolas» y
prohibe «todo trabajo forzado u obligatorio».

Esta proteccion de las comunidades indigenas
estaba basada en la concepcién liberal, eurocentrista
y paternalista de la época, en la que se reconocia su
humanidad, pero se llamaba a civilizarlos. El Acta
Adicional instaba a Perti y a Colombia a llevar a cabo
todas las acciones pertinentes de manera que en las
poblaciones se preparara a los indigenas «para la vida
civilizada en sus regiones de origen donde debe reali-
zarse la tarea de atraer y preparar a sus companeros».

La evolucion de estos conceptos y la forma
de relacionarnos nos ha llevado a transformaciones
sociales que marcan un camino de construccién de
paz cercano a lo que fue el espiritu de este Protocolo.
Recoger su legado casi un siglo después nos obliga a
imaginar conversaciones posibles.

- Construccion de una maloka en la comunidad de Morroco, Vaupés,
2020. Foto de Maria Andrea Parra.
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deografias

La evolucién del imaginario occidental
y el espiritu de dominacién de los
ultimos dos siglos sobre la selva
generaron diferentes cambios en

la forma de entender sus limites,
fronteras y cuidados. ¢Cudles son
las narrativas que han ido trans-
formando su lugar y sentido en
nhuestro mapa?

Fronteras selvaticas

Imaginamos la selva como una frontera pristina,
naturaleza fértil e inmaculada, un edén sin pasado y
sin mancha. Este es el mds grande de todos los mitos,
un imaginario con enormes implicaciones y conse-
cuencias: la selva como paisaje indémito que debe ser
penetrado, fecundado y civilizado; la selva como un
territorio de nadie, disponible y vacio; la selva como
paraiso al margen del tiempo y ajeno a los procesos
humanos. Todas estas ficciones han contribuido a
invisibilizar la compleja historia social, econémica,
politica y cultural de las fronteras selvaticas y agravar
los multiples conflictos humanos y ambientales que
alli ocurren.

Actualmente existe un acuerdo alrededor de
que es necesario salvar la selva de la deforestacién,
de la ampliaciéon de la frontera agropecuaria y de las
actividades extractivas a gran escala, sean estas legales
oilegales. En efecto, muchas personas comparten hoy
la nocion de que las selvas himedas tropicales deben
ser protegidas como santuarios de la biodiversidad —e
incluso de la pluralidad cultural—, como pulmones del
mundo, o como ecosistemas estratégicos reguladores
del cambio climdtico. Conservar la selva himeda se ha
convertido también en un asunto rentable, o al menos
asi lo promueven los impulsores del mercado de los
bonos de carbono: diferentes comunidades indige-
nas, campesinas o afrodescendientes ganaran mucho
firmando contratos con empresas que compran dicha
proteccion para compensar el uso de combustibles
fosiles y subsanar su participacién en la emisién de
gases de efecto invernadero. Vivimos en una época en
la que, por lo menos teéricay discursivamente, se pro-
mueve tanto la defensa de las selvas tropicales como la
de sus comunidades protectoras, al tiempo que cada
vez mas se condena internacionalmente su destruc-
cion, particularmente cuando se trata de la deforesta-
cién como resultado de quemas para la expansion de
la frontera agricola.

Sebastian Diaz Angel



Hoy puede parecer sorprendente comprobar
que porlomenos hastala décadade1970 predominara
mas bien el anhelo de la expansion de la frontera agro-
pecuaria y la industrializaciéon de la selva. Se sofaba
con eliminar la selva himeda tropical y remplazarla
por paisajes agricolas o pecuarios prosperos y moder-
nos, laboriosamente administrados por colonos e
inmigrantes industriosos, que explotaran la riqueza
de sus suelos y subsuelos. La selva —imaginada como
un remanente virgen de espesa manigua que ocultaba
grandes riquezas a la espera de ser aprovechadas—,
era en gran medida considerada como un obstaculo al
desarrollo, al igual que los indigenas que la habitaban
—representados generalmente como barbaros o igno-
rantes—. La ungla» y sus «salvajes» parecian, porigual,
seres anacronicos destinados a ser civilizados o a desa-
parecer como consecuencia natural e inevitable de la
expansion del progresoy delamodernidad, de la colo-
nizacion, de la urbanizacién, de la industrializacion.

Alexander von Humboldt, uno de los naturalis-
tas europeos mas prestigiosos de principios del siglo
X1x, profetizaba que, gracias a la ciencia, el comercio,
la agricultura moderna y la abolicién de la esclavitud
—por entonces adn vigente en Hispanoamérica—, las
llanuras selvéticas del Orinoco y del Amazonas se con-
vertirian algin dia en el mayor granero del mundo. En
su Viaje alas regiones equinocciales del Nuevo Continente
(Paris, 1826), escribid: «El habitante de las riberas del
Orinoco y el Atapabo verd con admiracién cudntas
ciudades populosas y comerciales, cudntos campos
labrados por manos libres ocupan estos mismos para-
jes en que, en la época de mi viaje solo se encontraban
bosques impenetrables o terrenos inundados».

Un siglo después, Rafael Uribe Uribe, popular
caudillo liberal colombiano y experto conocedor de
los asuntos politicos y agricolas del pais, concebia una
estrategia militar de defensa y explotacién de las fron-
teras selvaticas sustentada en su colonizacion por agri-
cultores andinos mestizos y por inmigrantes blancos
extranjeros. Los militares serian los encargados de rea-
lizar investigaciones topograficas y de agrimensura, de
mapear las riquezas vegetales y minerales disponibles,
de construir las vias de acceso necesarias para explo-
tarlas, y de garantizar la seguridad de los colonos. La
estrategia de Uribe Uribe requeria, en este sentido, la
«reduccién» de los indigenas: «300.000 barbaros que
dominan las fronteras selvéticas del territorio colom-
biano, donde no puede penetrar la civilizacion, por el
obstdculo que le ponen esos miles de salvajes, [...] un
embarazo para el progreso y un peligro que crecerd en

ya destrozadas por el sistema de endeude y esclavi-
zacion del ciclo extractivo cauchero (1879-1912), y
varios grupos resistian agrediendo a colonos, empre-
sarios y misioneros. Sin dudar, Uribe Uribe escribié en
Reduccion de salvajes, memoria respetuosamente ofrecida
al Excmo. Sr. presidente de la Repuiblica, (Bogotd, 1907),
que «no tardard el dia en que tengamos que derramar
su sangre y la nuestra para contenerlos. Los perjuicios
y perturbaciones sociales que provendran de esos
conflictos muestran que todo esfuerzo que hoy se haga
para asimilar el salvaje a nuestro estado social serd
productivo e incomparablemente menor que si por
no prestar atencion al asunto, nos viéramos forzados
a exterminarlos sin contar lo inhumano de esta obray
lo perjudicial que es destruir poblacion en un pais que
la necesita tanto».

Un par de décadas después, Henry Ford, fun-
dador de la compainia Ford Motor Company y gran
apostol de la era industrial, también buscé implemen-
tar su propia version del viejo sueio humboldtiano,
imaginando que el fordismo facilitaria la «asimilacién»
del indigena —y de la frontera selvdtica— a la sociedad
occidental moderna. El magnate no solo aspiraba a
incrementar su prestigio y su poder industrializando la
produccién amazonica de caucho vegetal, un material
que utilizaba en la fabricaciéon de neumaiticos y auto-
partes como mangueras, valvulas y tapones, y que los
britdnicos habian empezado a cultivar exitosamente
en Malasia Britanica, Ceildn y en el Africa subsaha-
riana, usando semillas amazonicas. Ford, sobre todo,
pretendia posicionarse como el gran vencedor de una
lucha titinica —que él y muchos otros imaginaban
librar— entre una sociedad occidental «civilizadora»
y el «salvajismo» de la selva himeda tropical. Al fun-
dar Fordlandia en 1928 —asi llam¢ a su experimento
Amazoénico en las selvas brasilefias—, el veterano
empresario aspiraba transformar el «infierno verde»
en un paraiso agroindustrial tropical en el que los
«nativos» adoptasen los valores norteamericanos de
produccién en masa. De lograrlo, presumia, también
«corregiria» los excesos del capitalismo industrial
que ¢l mismo habia ayudado a impulsar. Por ello,
tanto los técnicos norteamericanos que administraban

Al fundar Fordlandia en 1928 —asi llamo
a su experimento amazdnico en las selvas
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brasilenas—, el veterano empresario aspiraba
transformar el «infierno verde» en un paraiso

agroindustrial tropical en el que los «nativos»
adoptasen los valores norteamericanos de
produccién en masa. De lograrlo, pensaba,
también se «corregirian» los excesos del
capitalismo industrial que él mismo habia
ayudado a impulsar.

razon directa de la multiplicacién de los indios». Para
Uribe Uribe, al igual que para los dirigentes nacio-
nales de principios de siglo xx, la pacificacién de los
indigenas era condicién necesaria para la entonces
deseada culturizacion de la selva y la extraccion de
sus anheladas riquezas mineras y petroliferas. Muchas
comunidades indigenas del Amazonas habian sido



Fordlandia, como los obreros asalariados «nativos»
que aplicaban los principios agroforestales fordistas,
debian todos incorporar las estrictas regulaciones
morales y sociales que intenté imponer mds alld del
ambito laboral, incluyendo la prohibicion del alcohol
y la prostitucion. Ford —que ademads era vegetariano—
también quiso impulsar la restriccion del consumo
de carne de res y leche de vaca entre los trabajadores
de Fordlandia, restringiendo su alimentacién al pan,
el arroz integral y la avena. Por supuesto, la arcadia
agroindustrial, puritana y vegetariana que intentaba
imponer gener6 toda suerte de problemas, incluyendo
diferentes tensiones, conflictos y violencias. Nila plan-
tacion fordista de caucho prosper6 como se esperaba,
asediada por distintas plagas —en parte debido a que
los expertos norteamericanos ignoraron con arrogan-
cia el conocimiento botanico indigena—, ni las condi-
cioneslaborales, de viday salubridad fueron bucélicas,
pacificas o armonicas entre «<misteres» y «<nativos». Pese

alos esfuerzos de saneamiento, las tasas de mortalidad
por malaria y fiebre amarilla fueron altisimas entre
el personal técnico norteamericano. Y para los «nati-
vos», las condiciones de trabajo, aunque asalariadas,
no dejaron de ser extenuantes o represivas: en muchas
ocasiones los administradores de Fordlandia llamaron
a los militares brasilefos para que estos les «pacifica-
ran sus indios». Pese a que nunca logré producir cau-
cho de manera industrial, Ford invirtié buena parte de
su fortuna en Fordlandia, hasta que la produccién de
plésticos sintéticos acab6 con el proyecto. Fordlandia
pasé rapidamente al olvido como un estruendoso fra-
caso mas en la larga lista de proyectos agroindustriales
fallidos en las selvas himedas tropicales.

Pero fue solo hasta la llegada de las promesas
de la Revoluciéon Verde —el uso intensivo de fertilizan-
tes, pesticidas y de la mecanizacién agricola— cuando
en los anos sesenta y setenta se iniciaron los mayores
esfuerzos de expansién de la frontera agricola y de

transformacion de la selva tropical en extensos mono-
cultivos. El gobierno militar de Brasil lanzé entonces
una estrategia de explotacion de la selva Amazoénica
conocida como ocupar para ndo entregar [ocupar la
Amazonia para no perderla]. Los militares brasile-
nos abrieron nuevos frentes de colonizacion dirigida,
construyeron enormes carreteras de «penetraciéon» de
la selva —como la famosa «transamazoénica»—, y desa-
rrollaron grandes infraestructuras hidroeléctricas.
La estrategia también incluyé un mapeo exhaustivo
de toda la regiéon amazénica mediante tecnologias de
radar, ldsery satélite. El objetivo era desplazar grandes
cantidades de campesinos empobrecidos hacia zonas
que prometian prosperidad agropecuaria, industrial
y minera en la Amazonia. Aunque difundian espe-
ranzas de progreso, integracion nacional y desarrollo
econdémico local y regional, estos frentes de coloniza-
cion solo generaron ciclos cortos de boom econémico
extractivo, seguidos por largos periodos de crisis local.

A las tradicionales problemdticas de deforesta-
cién porlaapertura de innumerables frentes de expan-
sion agroindustrial o de ganaderia extensiva en toda
la cuenca amazonica, y a los permanentes conflictos
de tierras entre campesinos, terratenientes, colonos e
indigenas, se sumé el incremento de la mineria ilegal
y de los cultivos ilicitos. Por décadas se ha debatido si
los enormes costos humanos, sociales, econémicos,
politicos y ambientales pagados por la expansion de
la frontera agropecuaria de las tltimas décadas valie-
ron o no la pena, y cudles fueron sus legados y conse-
cuencias. Para algunos, el balance es apenas agridulce,
para otros mas bien de gran desengano, en medio de
complejas contradicciones y de profundos conflictos
socioambientales.

Aun no hay consenso en cuanto a las implica-
ciones y las complejidades del cambio de perspectiva
en curso —el paso del ideal de colonizacion y agroin-
dustrializacion al ideal de la defensa de la selva por las



comunidades indigenas o nativas—, pues este cambio
no ha estado exento de enormes tensiones, contradic-
ciones y paradojas. La antigua descalificacién de los
pueblos indigenas como «brutos» y atrasados, junto
con la celebracion del colono como valiente conquis-
tador de la frontera agricola, ha experimentado una
inversion. Si el indigena ahora es idealizado como el
sabio defensor de la selva, el campesino colonizador
tiende a ser vilipendiado como el agente ignorante,
retrégrado y destructivo. La conexién ancestral de los
pueblos indigenas con la selva fue enaltecida como un
modelo utépico de coexistencia armoénica con la natu-
raleza, lo que dio lugar a la emergencia de la nocion de
un nuevo imaginario con el que ahora se le atribuye
al «indio» la enorme responsabilidad de preservar la
biodiversidad del planeta. Mientras, se estigmatiza
al campesino como agente de la insostenibilidad y la
degradacion ambiental. La inversion de estereotipos
no solo simplifica la realidad e ignora la diversidad de

practicas socioambientales dentro de las comunida-
des indigenas y campesinas, sino que, adjudicando la
responsabilidad de la proteccién de la selva a los pri-
meros, no solo estigmatiza a los segundos, sino que
denigra a los propios indigenas que no cumplan con
la mitologia occidental contemporanea del «indio
ecoldgicon.

Baste un ejemplo famoso: presionado interna-
cionalmente por los elevados indices de deforestacién
a principios de 2020, el entonces presidente de Brasil,
Jair Bolsonaro, no dudé en culpabilizar a indigenas,
colonos, pescadores y caboclos —campesinos mesti-
zos— de la deforestacién en la Amazonia: <Todos ellos
tienen sus cultivos de subsistencia en la selva y le pren-
den fuego para preparar la tierra para nuevas cosechas,
y ahi empiezan los problemas», acusaba Bolsonaro,
negando cualquier responsabilidad suya o de sus poli-
ticas de gobierno en el aumento de la deforestacion de
areas protegidas.

En la actualidad, las economias del colono, del
campesino y del indigena terminan siendo gradual-
mente criminalizadas, especialmente en el contexto
colombiano, donde las estrategias de erradicacién
forzada de cultivos ilicitos han consolidado la percep-
cion de que ellos son los principales responsables o
céHmplices de la proliferacion de la coca y de las acti-
vidades de los grupos armados ilegales y, por ende,
de la degradacion ambiental de la frontera selvatica.
Mientras tanto, en Brasil, Colombia, Venezuela, Pert,
Ecuador y Bolivia se contintia impulsando el desarro-
llo nacional agroindustrial, extractivo, minero y ener-
gético en fronteras selvaticas, territorios indigenas y
areas protegidas.

Fields Cleared of Trees, Fordlandia, Brazil. 1934. Deforestaciéon
de arboles nativos para la posterior siembra en monocultivo de
caucho por la Companhia Ford Industrial do Brasil, Aveiro, Para.
Foto andnima. Coleccién The Henry Ford.

p. 66 El poderoso raudal del Jirijirimo es el mas emblemético del rio
Apaporis y una entidad sagrada para los pueblos de esta parte de la
Amazonia. Este lugar es considerado la Cama de la Anaconda. Es una
parte fundamental de la historia y la existencia de estas comunidades,
2020. Foto de Maria Andrea Parra.
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Las primeras representaciones
occidentales de la Amazonia la
ilustraban como el Paraiso: mientras
Europa se hundia en los delirios de
la inquisicion, la selva fue una utopia
de salvacion. Cuatrocientos anos
después, sigue siendo una esperanza
para el planeta.

El Paraiso en la selva

A mediados del siglo xvi1, entre 1645 y 1650, Antonio
de Leon Pinelo, oidor del rey en Pert, se embarcéd
en una empresa intelectual y geografica sin igual en
su tiempo al escribir El Paraiso en el Nuevo Mundo.
Comentario apologético, historia natural y peregrina
de las Indias Occidentales, Islas de Tierra Firme del
Mar Océano. Aunque este texto aparentemente no
se publico en su época, representa un intento singu-
lar por situar el Paraiso en un lugar concreto: la selva
amazonica. Cuatrocientos anos después, la busqueda
emprendida por Leén Pinelo podria considerarse un
reflejo de las sociedades contempordneas, donde la
busqueda del Paraiso continta.

Leon Pinelo escribio cinco tomos sobre el tema,
con varias paginas en las que compil6, junto con sus
propias tesis, los planteamientos de al menos 17 autores
que sostenian que la ubicacién del Paraiso estaba en la
tierra. Esto mostraba la erudicién que se habia desa-
rrollado durante siglos sobre este tema. Como muchos
otros hombres de su época, Leon Pinelo se sustentaba
firmemente en las creencias miticorreligiosas y en el
imaginario tardomedieval, que tenia mayor peso que
sus propias observaciones. Desde esta perspectiva,
en sus escritos se articulaba una representacién de
América poco fiel a las realidades objetivas del nuevo
continente, pero coherente como representacion sim-
bélica con suimaginario de hombre del siglo xviL.

Su trabajo fue profundamente influenciado por
las sagradas escrituras y por las expediciones europeas
en busca del jardin del Edén que se realizaron desde la
Edad Media, alimentando asila creencia en la existencia
fisica de este lugar primordial. Aunque no se sabe con
certeza si Leon Pinelo emprendié el viaje al interior
de la selva amazonica en su busqueda, se sabe que
investigd exhaustivamente toda la produccién de la
que disponia —desde su escritorio— para respaldar sus
escritos sobre dicha existencia. EI Amazonas, encon-
trado por exploradores en 1542, se convirtié en un lugar

Sigrid Castaneda



inexplorado eimpenetrable que desafiaba a los expedi-
cionarios, los rendia o los tragaba. En torno a él, suima-
gen de lugar inhdspitoy, por ende, secreto, se consolidd
como el escenario de las historias mas extranas.

Ademds de apoyarse en autores reconocidos
como santo Tomas, Américo Vespucio o Cristobal
Colén, Ledn Pinelo apunté con gran énfasis datos que
sustentaban su propuesta, como la ubicacién exacta del
Paraiso en lo que seria la actual regiéon amazoénica. En
sus analisis y formulaciones denota un afin de riguro-
sidad tal, que establecié las medidas de la extension del
Paraiso en 160 leguas de didmetro por 460 de circunfe-
rencia, y sugiri6 que los rios Parand, Amazonas, Orinoco
y Magdalena constituian los cuatro rios de los cuales se
hablaba en el Génesis. Entre todas las argumentaciones,
propuestasy andlisis que planteé Leon Pinelo, tal vez la
mds llamativa fue la realizacion de un croquis dibujado
porél, titulado Continens paradisi, en el que se mostraba
la ubicacion geografica exacta del Paraiso en la selva.

La llegada a América revivié la idea de aquel
Paraiso perdido que se les habia negado alos hombres
por causa del pecado. La esperanza parecia revivir y
los relatos de viajes, cartografias e imagenes de este
lugar se enriquecieron con la exuberante naturaleza
americana. La selva amazénica se manifesté como un
territorio promisorio, una nueva oportunidad para
alcanzar, un lugar para volver a empezar. Asi, icono-
graficamente, el tema del Paraiso cobré fuerza con
imagenes donde el paisaje adquiria mayor relevanciay
elementos como la selva y sus animales se incorpora-
ban a las representaciones visuales de los siglos xviy
xViL. En las pinturas de la época que se difundieron, el
tema habitual de Adan y Eva, los primeros habitantes
del Paraiso, fue representado cada vez mds pequeno,
mientras que los follajes, las guacamayas, los monos y
los felinos reclamaban un lugar en la narrativa, dando
vida a un Paraiso terrenal lleno de vida y exuberancia
americana.

La concepcion del Paraiso en la selva amazo-
nica reflej6 la busqueda humana de un destino idilico,
influenciada por el cristianismo, que lo consideraba un
lugar tanto fisico como espiritual y tedricamente accesi-
ble. Sin embargo, en el siglo xv111, con la [lustracién, los
avances cientificos, las expediciones y la mayor preci-
sién cartografica, junto con la primera vez que se cues-
tionaron los textos biblicos, las ideas del Paraiso como
un lugar tangible comenzaron a desvanecerse para con-
vertirse en meras anécdotas de la credulidad humana.

La representacion del Paraiso se modificé con
el tiempo, pasando de ser un lugar terrenal a un des-
tino celestial del mas alld, una esperanza y un ideal
que guiaba a las sociedades hacia un futuro mejor sin
ubicacién geogrifica especifica, inalcanzable. Desde
alli, se considerd que esta historia era simplemente un
mito fundacional de algunas religiones y que ese lugar
en si no existia. Se asumio que el Paraiso nunca habia
estado en la tierra. Era solo un deseo.

Ledén Pinelo, El Paraiso en el Nuevo Mundo, ca. 1590-1660. Real
Biblioteca de Palacio, Madrid, Patrimonio Nacional, 1I/3015, fol. 125r.

Llegado el siglo XIx se experimenté un cambio
dréstico en la percepcion de la selva, convirtiéndola en
un lugar temido por diferentes razones. La falta de
exploracién y conocimiento detallado de estas regio-
nes gener6 un sentido de lo ignoto y lo salvaje, alimen-
tando el miedo a lo inexplorado y lo impredecible que
alli podia encontrarse. La selva, concebida como un
Paraiso imaginado, se transformé en un lugar siniestro
y monstruoso, asociado con dolor y muerte para las
comunidades que la habitaban, y como una fuente de
recursos explotada por una sociedad de consumo insa-
ciable. Se convirti6 en la frontera entre lo civilizado y lo
salvaje, abandonando su representacion anterior como
el Paraiso descrito por Leén Pinelo para transformarse
en su total opuesto: el Infierno. {Era este el fin de aquel
Paraiso en la tierra?

Sibienlaselvanoestiancladaaun pensamiento
religioso y barroco, si representa un lugar anhelado.
En la actualidad, hemos vuelto a creer en la existen-
cia de ese Paraiso terrenal, aunque la ilusién parecia
perdida. {No es acaso la Amazonia el altimo bastién
de esperanza para una sociedad que consume y des-
echa a su paso el lugar donde habita? (No es la selva
nuestra Gltima oportunidad para salvar el planeta? A
principios del siglo xxI, este lugar idilico medieval an
persiste, yano como el habitdculo de Adany Eva, sino
mas bien como el lugar que nos desafia y nos brinda
una tltima esperanza.
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Jonier Marin es una figura singular en el panorama del arte colom-
biano de las décadas del setenta y ochenta. Por su «exilio volunta-
rio» en Brasil y Europa, se aislé de los canales de legitimaciéon del
arte nacional y, por lo tanto, del sistema de premios y exposicio-
hes. Elusivo como pocos, Marin huyé sistematicamente, no solo en
un sentido geografico, sino también de una identidad fija. Inicid su
carrera indagando en las posibilidades estéticas de los objetos coti-
dianos —palas, cepillos de dientes, alambres de puas, radios—, pero
pronto derivé hacia una estética préxima al movimiento Fluxus, al
dimensionar como artisticos los actos banales y cotidianos: regalar
monedas en una calle en ltalia, rasgar un billete e intentar vender
sus pedazos, dormir en una hamaca en Nueva York, caminar por la
selva amazdnica. Abrazé el arte conceptual al llegar a Brasil y renegd
de él en los anos ochenta, cuando comenzé a pintar cuadros en la
oscuridad de una galeria o lanzando grandes chorros de pintura
verde y roja en alusion a la . Incursioné en el videoarte
cuando tuvo acceso en 1974 a la tecnologia, e incluso experimenté
con las instalaciones, en pleno auge de este tipo de propuestas.
Aunque tempranamente incursioné en la performance y en el foto-
conceptualismo, no abandondé una compulsiéon irrefrenable por un
dibujo de trazos quebrados que comenzé cuando era estudiante
de bachillerato en el Colegio Externado Nacional Camilo Torres,
a mediados de los sesenta en Bogotd. Como buen brasileio de
adopcidén, Marin podria considerarse un surfista de las tendencias.
¢Oportunista o camaledn? Posiblemente ninguna de las dos, o ambas.
Es una de las razones por las que es tan dificil ubicarlo de acuerdo a
las taxonomias usadas en la historia del arte nacional.



Entre 1972 y 1974 Jonier Marin vivié
en Zurich, donde trabajo una serie de
plasticolloges: composiciones abstrac-
tas hechas en papel aluminio, bolsas
plasticas derretidas y pintura en aerosol
sobre paneles de madera. Como referen-
cia literaria para la realizaciéon de estas
obras, Marin se inspiré en Tierra de pro-
misiéon (1921), colecciéon de sonetos
de José Eustasio Rivera —un poemario
que anticipa la sensibilidad que co-
menzo a cultivar el escritor y que luego
desarrollé en su obra mas famosa:
Lo vordgine—. Como lo senalé Julio
Paredes, Tierra de promisiéon recrea
de forma nostalgica la geografia
y los territorios afectivos de la infan-
cia y primera juventud de Rivera en
el recién fundado departamento del
Huila. La coleccion de sonetos se abre
a través de un prélogo que introduce
al yo poético: Soy un grdvido rio,
y a la luz meridiona / ruedo bajo los
dmbitos reflejondo el paisdje. Ese rio en
el que se representa Rivera es el Mag-
dalena y en él despliega una busqueda
artistica que, poco a poco, mimetiza

Péginas siguientes en secuencia:

Plasticollages Soneto xxx11 La palmera, Soneto xx1v En la estrellada noche,
Soneto xxvii Los potros, 1972-1974

cadauno de 68 x 86,5 cm

su espiritu con el territorio. Mientras
el interés creativo de Rivera unié el
yo poético al paisaje, Marin se detuvo
en aquello que lo interviene. De alli se
revela una tercera naturaleza: una vida
mutante que surge después de la inter-
vencion humana en el mundo natural.
GACETA presenta en este dosier una
seleccion de plasticollages que vuel-
ven a ser vistos en su conjunto casi total
en Bogot3, luego de su presentacion en
1981 en la sala de exposiciones de la
Biblioteca Luis Angel Arango.

Jonier Marin

Serie Tierra de promisién, 1972-1974

Cortesia del artistay de Espacio El Dorado, Bogota
Registro fotogréfico de Tangrama
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escénicas

El influjo de La vordgine esta presente
en la cultura colombiana de maneras
insospechadas, gracias, en parte, a
las adaptaciones que de ella se han
hecho para el cine, la televisidon y el
teatro. Sandro Romero recorre algunas
versiones en las que se percibe el
influjo de esta novela inmortal.

Las huellas visuales
de Lo vordgine

Cine
Todo parece indicar que la idea de llevar La vordgine
a la pantalla comenz6 con el mismo José Eustasio
Rivera. En la novela La otra selva, el escritor Boris
Salazar construye una ficcion basada en el viaje final de
Rivera a Nueva York, donde pretendiano solo atender
sus problemas de salud, sino conseguir la traducciéon
de sulibro al inglés e intentar vender los derechos para
su paso a la pantalla de plata. Rivera muri6 en 1928, un
ano antes se habia estrenado The Jazz Singer, conside-
rada la primera pelicula sonora de la historia. Quiere
decir que los anhelos de Rivera estaban concentrados
en el cine silente. El proyecto nunca se materializo y la
pelicula a partir de La vordgine tendria que esperar casi
veinticinco anos.

Se sabe que, en 1935, el actor y director Julian
Soler, quien ya habia protagonizado la version para la
gran pantalla de la novela Donia Bdrbara del escritor
venezolano Romulo Gallegos, manifesté su interés
por adaptar el libro de Rivera. Pero, como tantas veces
sucede en la historia del cine, el proyecto no llegé a feliz
puerto. Doce anos después, los productores mexica-
nos reunidos bajo la sigla byana (Directores y Autores
Nacionales Asociados) echaron a andar el proyecto de
realizaciéon de La vordgine. DYANA estaba conformada
por, entre otros, nombres consagrados de la realiza-
cién en México. Alli estaban Fernando de Fuentes,
Miguel Zacarias y Juan Bustillo. Aunque se consideré
a Fernando de Fuentes como la primera opcién para
la direccién del ambicioso proyecto, dado que ¢l habia
realizado la adaptacion de Dofia Bdrbara (pelicula que
ayudo a consolidar el mito de Maria Félix), seria Miguel
Zacarias el director escogido, tras haber redactado un
guion mas que convincente. La aventura comenzaba. Y
con ella, su propio misterio.

Es muy probable que la pelicula terminara lla-
mandose Abismos de amor por un asunto de derechos
internacionales, aunque el afiche original de la pelicula

Sandro Romero Rey
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Cartel de la pelicula La vordgine: abismos de amor, 1949.
Director: Miguel Zacarias.

reza La vordgine: abismos de amor, para no separarse
de sus raices literarias. La pelicula terminé costando
mis de lo esperado y puso a tambalear la estabilidad
de DYANA. No obstante, los gestores de La vordgine esta-
ban apostandole a un éxito inminente, no solo por las
calidades de la historia, sino por las figuras del reparto,
entre quienes se encontraban Armando Calvo, René
Cardona (padre) o la actriz de origen colombiano
Alicia Caro (seudénimo de Beatriz Segura Peiuela,
cuya historia daria para todo un largometraje). Pero
justo por estas ambiciones el presupuesto del proyecto
se desbordd. La obsesién de su director por sacar ade-
lante un film de grandes dimensiones chocé con los
numeros reales de sus productores.

Al parecer Zacarias, como Arturo Cova y sus
acompanantes, también fue casi devorado porla selva.
Filmada en Tuxpan (Veracruz), las condiciones del
rodaje de La vordgine: abismos de amor fueron muy
complejas y casi echan al traste los esfuerzos por sacar
el proyecto adelante. El primer corte de edicion era
larguisimo. Zacarias propuso sacar dos largometrajes
de todo el material filmado, pero sus socios se opusie-
ron de plano. Elasunto no terminé bien, porque serian
Juan Bustilloy Fernando de Fuenteslos encargados del

pp. 77, 81 Montaje de La vordgine. Teatro Tierra (dir. Juan Carlos
Moyano), 2011. Foto de Carlos Mario Lema.

abrupto final cut de la pelicula donde quedaron en evi-
dencia serias fallas en la continuidad. No obstante, la
pelicula tuvo buenas criticas en México. En Colombia,
en cambio, saltaron los familiares tanto de los auto-
res de ciertas canciones incluidas en el film como los
herederos de Rivera, quienes exigieron que la pelicula
fuese incinerada después de dos anos de explotacion.
Enlaactualidad, conseguir una copia de Lavordgine de
1949 no es tarea facily se ha convertido enun acertijoy
en una curiosidad. Dos definiciones propias de las lla-
madas peliculas de culto. La investigacion sobre el film
de Zacarias atin no termina.

Television

La relacion entre dla pantalla chica» y la literatura en
Colombia ha sido muy estrecha. La television colom-
biana comenzdé en 1954, bajo el gobierno de Gustavo
Rojas Pinilla y, mas alla de sus claras intenciones poli-
ticas, también se centrd en los anhelos educativos y
culturales que sirviesen para consolidar la unidad del
pais. Esta obstinada intencién por brindar el conoci-
miento a través de un medio masivo habia comenzado
el 1 de febrero de 1940 con el nacimiento de la Radio
Nacional, adscritaal Ministerio de Educaciéon. Primero
se les dio paso a los radioteatros y, cuando la television
fue un hecho, nacieron los dramatizados, hijos de los
escenarios y de la palabra escrita. Directores como
Bernardo Romero Lozano, Fausto Cabrera, Santiago
Garcia o Manuel Drezner, entre otros, realizaron sen-
das adaptaciones de clasicos de la narrativa. Pero, con
el correr de los anos, la televisién debié convertirse en
una herramienta de promocién comercial para que se
mantuviese su existencia. No obstante, la literatura sir-
vio de base para muchas creaciones sostenidas en las
columnas del melodrama.

A mediados de los afos setenta, la programa-
dora RTI produjo una telenovela basada en el libro de
Rivera. Hay toda suerte de especulaciones con res-
pecto a la realizacion de dicha serie y se suma al gran
problema de los archivos audiovisuales en Colombia
que, desde la adaptacién de Maria (primer largome-
traje nacional, realizado en 1922 por Maximo Calvo y
Alfredo del Diestro, hoy desaparecido) hasta las pro-
ducciones televisivas realizadas en los anos ochenta,
tienden a perderse en bodegas sin destino.

La versién de La vordgine de 1975 fue dirigida
por Eduardo Gutiérrez, a partir de los libretos escritos
por Norberto Diaz Granados. En la inmensa Historia
de la Television Colombiana de Fernando Fabiin
Sarmiento, donde se compilan recortes de prensa y
archivos fotograficos de colecciones privadas, se reco-
gen datos significativos sobre dicha aventura. En la
calle diecinueve, en el centro de Bogota, comenzaron



a construirse los Estudios Gravi, donde se produjeron
realizaciones con una mayor tecnologia. Todo parece
indicar que La vordgine fue la primera serie de sesenta
capitulos realizada en color (aunque emitida en blanco
y negro, porque ain no existian en el mercado los
receptores adecuados), presentada por la Cadena Uno
de lunes a viernes a las nueve y treinta de la noche. La
versién dramatizada de la novela de Rivera se hizo casi
en su totalidad en dicho estudio, con bejucos llevados
todos los dias a Gravi a las cuatro de la manana. Sin
embargo, se grabaron en 16mm algunos exteriores en
los Llanos Orientales, en Araracuara y en el Caqueta,
en laregién del Yari. Los protagonistas fueron el actor
de origen argentino Julio César Luna y la actriz san-
tandereana Mariela Hijuelos. Pero la produccion fue
signada por la tragedia.

Hacia el final de las grabaciones, Hijuelos, de
veinticinco anos, fallecié tras una intervencion quirar-
gica. La produccion debié asumir decisiones de fondo
y optaron por remplazar a la joven intérprete por Maria
Cecilia Botero. No hubo ninguna justificaciéon dentro
de la historia para el cambio de actriz, salvo una aclara-
cion sincera sobre los tristes acontecimientos sucedi-
dos. RTI vendio6 la serie como un producto concebido
«para la television internacional». Tanto la actriz Lucero
Galindo como el actor Julio César Luna recibieron
grandes reconocimientos por sus destacadas interpre-
taciones. En conversacién personal con Julio César
Luna, el actor se explayd con estupendas anécdotas
sobre la grabacién, la cual se realizé casi toda en estudio,
con las excepciones exteriores ya contadas, donde los
sistemas de seguridad fallaron y el actor arriesg6 su vida
al ser arrastrado por las aguas de un rio. De La vordgine
de 1975 solo quedan, para el acceso publico, las fotos,
los afiches promocionales y los cada vez més contados
testimonios de sus protagonistas.

No sucede lo mismo con la versién que la
entonces programadora RCN produjo en 1990, bajo
la direccién del cineasta Lisandro Duque. A lo largo
de la década del ochenta, realizadores que venian
del mundo del cine (Jorge Ali Triana, Pepe Sanchez,
Carlos Mayolo, el mismo Duque) les brindaron otros
aires a los nuevos formatos audiovisuales. De acuerdo
con la conversacion que sostuve con Lisandro, el
director consider6é que la razén por la cual Samuel
Duque, productor de RCN, se intereso en la adaptacion
de textos cldsicos, fue por la preocupacién de los futu-
ros canales privados para que no se les estigmatizara
por monopolizar los contenidos del entretenimiento,
ad portas de la naciente Constitucion de 1991.

Durante casi tres meses se grabé entre Melgar,
Puerto Lopez y Leticia, para recrear las tres atmosferas
que componen las tres partes de la novela. En cada una
de las regiones tuvieron serias escaramuzas con culebras
que no eran precisamente las del presupuesto. La serie
se emitié entre el 15 de abril y el 27 de mayo de 1990.

Escogiendo entre las decenas de anécdotas
de Lisandro, el director recuerda que, al partir de
Leticia, al terminar las grabaciones, alcanzé a ver una
botella de Pepsi flotando en el rio. Nunca dejoé de sen-
tirse culpable de ese pequetio simbolo de la fatalidad
contemporanea.

Por lo demads, Garcia Marquez queria que
Lisandro Duque dirigiese su adaptacion de Maria,
de Jorge Isaacs, para la television. Pero el escritor sos-
pechaba que el director de Visa usa no tenia el ritmo
para trabajar en video. «Haz primero La vordgine y
aprendes», le dijo. Lisandro, obediente, escribié toda
la adaptacién y se fue para los llanos y la selva a tener
su bautizo de sangre. Un ano después, estaba gra-
bando la Maria en el Valle del Cauca. La vordgine de
Lisandro Duque atn puede verse y se complementa
con otras realizaciones de la época que sacaron las
camaras a lugares de alto riesgo, mucho antes que la
dupla Cristina Gallego/Ciro Guerra lo hiciese en pro-
ducciones ejemplares del cine colombiano, como la
nominada al Oscar El abrazo de la serpiente.

Tres anos atras, antes de La vordgine de RCN,
RTI habia programado la versién especial del libro del
periodista German Castro Caycedo titulado Mi alma
se la dejo al diablo, dirigida por el entonces joven rea-
lizador Andrés Agudelo. De cierta manera, este largo-
metraje le abrié las puertas creativas a la aventura de la
segunda version televisiva de La vordgine.

Teatro

De manera paraddjica, ha sido el mundo de la escena,
el arte efimero por excelencia, el que conserva, de
manera viva, una de las adaptaciones mas intensas de
La vordgine, la cual permanece en la memoria de sus
espectadores y contintia superando las mas de cua-
trocientas representaciones sostenidas en escenarios
nacionales e internacionales.

El responsable de dicha version para las tablas
(literalmente «para las tablas», teniendo en cuenta que
el montaje estaba hecho con quince tablones de treinta
centimetros de ancho y uno noventa y cinco de altura)
fue el director del Teatro Tierra, Juan Carlos Moyano.
Moyano fue invitado para dirigir el montaje de grado de
los estudiantes de tltimo afio de la Academia Superior
de Artes de Bogotd en 2006. El trabajo tuvo tanto éxito
que pronto pasé a formar parte del repertorio de su
propio grupo vy, durante seis anos, se encargaron de
rodar por selvas y grandes escenarios, impresionando
por la fogosidad ritual de su puesta en imagenes.

El actor Daniel Maldonado estuvo durante
todo el proceso de gestacion de un montaje que no
naci6 de una adaptacion escrita, sino de la basqueda
de composiciones plasticas extraidas de la dimensién
poética del libro. Maldonado conserva sus diarios y
sus recuerdos intactos. Estrenaron en la maloka del
kilémetro 11, a las afueras de Leticia, donde los Uitoto
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fueron sus primeros espectadores. Alli se enteraron
de cémo la recreacion de La vordgine no se limitaba
a la reconstruccion de una novela, sino a «destapar el
canasto» de la memoria de comunidades que atn exi-
gen disculpas oficiales por todos los horrores vividos
durante la fiebre del caucho.

En el 2024, a cien anos de la publicaciéon del
libro de Rivera, Moyano insiste en la resurreccién
de su Vordgine, a todas luces, uno de los mas grandes
montajes del teatro colombiano del nuevo milenio.

Recuperar La vordgine del Teatro Tierra es un
esfuerzo necesario. Por lo demds, uno de los grandes
problemas, atin no resuelto en Colombia, es el ade-
cuado registro audiovisual de las experiencias de la
escena. Existe un video del esfuerzo de Moyano y su
ejército de creadores. Pero se trata de una grabacién
que, si bien es cierto da cuenta del espiritu general de la
puesta, no ayuda a hacer lainmersion espiritual que un
montaje como el citado ha podido conseguir en vivo.

Ahora bien: {para qué adaptar una novela
perfecta? Quizis la respuesta estd en aventuras crea-
tivas como la que logr6 Moyano con los estudiantes
de la AsAB y luego con sus diversas reposiciones para
el Teatro Tierra. El desafio es lograr la intensidad del
verbo a través de una extension de lenguajes plura-
les: direccién de arte, musica, vestuario, coreografias,
sonorizacion. Es otro mundo. Casi nunca se consigue
una traduccion exacta. Pero hay excepciones escénicas
que reconfiguran la regla.

Los directores de cine que han filmado la selva
(de John Boorman a Werner Herzog) aseguran que se
debe inventar una calidad visual ficticia» para que la

sensacion del espectador se conecte con la experiencia
viva. Nada mas lejano a una aproximacion realista que
la que buscaba Juan Carlos Moyano con su interpre-
tacion del libro de Rivera. Incluso, no hay en su pro-
puestauna reproduccion ilustrativa de lanovela. Porel
contrario, lo conseguido es una traduccion poética de
los acontecimientos, en un espacio casi vacio, donde
los actores son los protagonistas de las emociones y
los tablones erectos los encargados de conseguir las
atmosferas propias de un libro implacable.

En los diarios de trabajo del actor Daniel
Maldonado, como en los diarios de Arturo Cova, esta
el testimonio de una aventura que transformé para
siempre el espiritu de sus protagonistas. Hoy por hoy,
quienes pasaron por laexperiencia escénica de Lavord-
gine han sido devorados, no solo por la selva, sino por
los tablones del montaje y las tablas de los escenarios.

Coda

Como anotan Erna von der Walde y Margarita Serje a
cienanos de publicado ellibro de José Eustasio Rivera:
«La novela ha pasado del dambito de la literatura al de
la cultura como un referente que prescinde, casi, del
texto mismo y se eleva un poco por encima de ¢l para
multiplicarse como referente en diversos ambitos». Al
terminar este escrito leo a Andrés Caicedo: en junio
de 1976 habia tecleado en sus diarios psiquiatricos:
«Antes, mucho antes de que me prendara de mujer
alguna, mi corazén ya habia sido ganado por la violen-
cia». Luego recordé los ecos de La vordgine en la novela
Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Uno empieza
ahacer asociacionesy es posible que jamds termine.
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sonidos

A partir de la segunda mitad del
siglo xx, antropdlogos e investigadores
han ido recogiendo testimonios
sonoros de la selva y sus habitantes,
que pueden ser consultados en el
Centro de Documentacion Musical

de la Biblioteca Nacional.

¢Qué nos cuentan esas grabaciones?
¢Qué transformaciones se manifiestan
al escucharlas hoy?

Arqueologia de un instante

Diferentes muestras breves de sonoridades selvati-
cas se pueden encontrar en el catdlogo en linea de la
Biblioteca Nacional. En su coleccion fisica permane-
cen cintas de carrete abierto que comenzaron a ser gra-
badas a partir de los sesenta. Conservan, en su entero
contexto, un archivo que habla de realidades construi-
das desde un territorio que se ha ido transformando
desde entonces.

En agosto de 1968, por el 39° Congreso Euca-
ristico Internacional llevado a cabo en Bogota, la
Conferencia Episcopal de Colombia prensé un
trabajo discografico de distribucién cerrada titulado
Aspectos de la cultura indigena (Discos Orbe, sin
namero de catalogo). Un disco de larga duraciéon con
«musica, canto y voces desde el escenario natural de
las selvas colombianas», segiin la explicacién del cua-
dernillo interno. Estaban todas las latitudes: desde la
Altay Baja Guajira hasta el Amazonas, pasando por el
Cesar, el Uraba, Chocd, el Catatumbo, Arauca, Cauca
y el Putumayo.

Fruto de los recorridos del Centro Antropolé-
gicoColombiano de Misiones, Ethnia, bajoladireccién
de fray Javier Montoya Sanchez, el dlbum incluyé
relatos tradicionales y tonadas en voces e instrumen-
tos autdctonos guajiros, yucos, catios, motilones, cunas,
arhuacos, ingas, uitotos y paeces. El texto de presen-
tacion resalta el disco como «un valioso aporte de
investigacion que salva parala posteridad» todas aque-
llas manifestaciones «antes de que se transculturicen».

Cinco anos antes de la apariciéon de este trabajo,
el sacerdote y musicologo José Ignacio Perdomo escri-
bi6 lo siguiente en su canonica Historia de la musica
en Colombia: «La musica indigena colombiana parece
estar desprovista de realismo y de estética; se nota la
ausencia de motivos aprovechables, se caracteriza por
el estado primitivo y rudimentario que se nota en los
principios de la historia de la musica.

Jaime Andrés Monsalve



Monsenor Perdomo es también el autor de los
textos del disco, que sugieren una posible «transcultura-
ci6én» de la musica registrada en campo por la comisién
Ethnia. Mas alla de lo problematico de la pretension de
conservar las sonoridades de comunidades ancestrales
en una urna que las mantenga libres de contaminacién
—como si no hubieran pasado mas de 500 anos por
encima de ellas—, no existe garantia de manutencion
para dicha pureza en ningin momento histérico.

Cinco anos después, en 1973, aparece otro
disco similar: The Indians of Colombia (Lyrichord, LLST
7365), resultado de grabaciones de campo del etno-
musicologo sueco Lars Persson por el Amazonasy los
llanos colombovenezolanos a finales de la década del
sesenta. En medio de ejemplos sonoros de las tradicio-
nes musicales cuna, cuiva, motilonay arhuaca, un corte
en particular llama la atencién por su aparente traspo-
sicién del contexto: Blind Indian Plays in the Midst of
Heavy Traffic in Bogota. La descripcion completa del
corte explica de qué se trata: «Indigena ciego toca en
medio del pesado trafico de Bogota. Con el pie tocaun
tambor, mientras que con una mano sostiene la flauta
y con la otra, unas maracas». (Acaso podria haber un
contexto de mayor desarraigo y, a la vez, mas légico
para esa grabacién, en una Colombia que empezaba a
testificar los rigores del desplazamiento?

La musica registrada en campo habla exacta-
mente del estado del arte del momento preciso en que
se oprimia el botén REC de la grabadora Nagra. Un
sustrato de tradicion oral y de pasado inabarcable se
mantiene presente, si, aunque permeado en todo caso
por varias circunstancias.

La década del setenta ofrecio una nueva mirada
delas musicas deraiz, contraria ala visién de un folclo-
rismo tépico. Prueba de ello es el acierto de Persson y
la aparicién de proyectos como el Yaki Kandru, en el
seno de la Universidad Nacional en Bogotd, colectivo
multidisciplinar que reviso las posibilidades sonoras
de los instrumentos musicales indigenas a partir de
la premisa inevitable de la evolucion, en conjunto con
una visién politica de izquierda.

Al Yaki Kandru pertenecié el antropélogo
Benjamin Yépez, director del Centro de Documen-
tacion Musical de la Biblioteca Nacional entre 1981
y 1993. Su acervo en calidad de colector se encuentra
resguardado alli, junto a una treintena de muestras
mas de la musica de comunidades amazénicas, huilen-
ses, del Putumayo, Caqueta y Chocé. La coleccién da
testimonio del empleo de instrumentos tradicionales,
canciones dedicadas a las ceremonias, los festejos o las
tomas de yagé, cantos para recordar a los ancestros o
para conjurar enfermedades; incluso —volviendo a la
transculturacion— readaptaciones indigenistas del san-
juanito, el vals, el pasillo y otras disciplinas sonoras de
indiscutible génesis europea.

El testigo del paso de antropélogos e investi-
gadores por lugares en donde aquellas musicas acaso
siguen funcionando en su contexto tradicional mues-
tra una realidad que no necesariamente es la misma
hoy. Sin embargo, resulta necesario y vital reconocer
esas huellas sonoras que reconstruyen un espacio y
una cultura que, en medio de la selva, contintia en per-
manente transformacion.

p. 84 Celebracién de un baile a orillas del rio Igaraparand, Amazonas,
2013. Foto de Federico Rios.
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literatura

Las novelas de caucheria inventaron, con ayuda de la
herencia colonial, una figura despreciable y enigmatica
a la vez, «el indio», «la india». Para ello se sirvieron de
las lenguas europeas, de falsas traducciones y hasta
de vocablos auténticos. La vordgine (1924), de José
Eustasio Rivera, en contra de lo que se suele decir, saca
de un tajo las voces indigenas. Ellas representan un
obstaculo estilistico. Tal exclusion postula la inferiori-
dad cultural de quienes le producen asco. No hay nada
que aprender de sus culturas porque el espainol puede
explicar los saberes del bosque.

La decision de Rivera tiene consecuencias
narrativas: la experimentaciony el lirismo estan auto-
rizados. No necesita ninguna coherencia con respecto
alas culturas que menciona. Por boca de Arturo Cova,
cuya poética persigue el «<idioma desconocido de las
cosas», se nos aparece Baudelaire: <iOh, selval [Esposa
del silencio, madre de la soledad y de la neblinal». Si
tradujéramos esa frase al minika, iA, jazékil Ai yidai ite,
daingédino nango iémo tiyie iel, se comprenderia el
abismo cultural provocado por el espanol. La palabra
jaziki [bosque] jamds tendria la connotacién de selva.
Mucho menos la de «carcel verde». Ademds, ese vien-
tre no se habria casado con el silencio, sino que seria
la madre misma del silencio y de la neblina, es decir,
de la vida. El bosque nunca representaria una ame-
naza para la salud mental. Los murui-muina coincidi-
rian, en una posible traducciéon de la novela de Rivera
al mintka, con la idea del <idioma desconocido de las
cosas», bajo la condicién de que las cosas [rdniai] no
son objetos, sino personas.

En Tod (1933), de César Uribe Piedrahita,
Antonio de Orrantia, mas culto que Arturo Cova,
declara su deseo de aplicarse al estudio de las lenguas
indigenas. Para la época, era uno de los pocos perso-
najes que sabia algo de la lengua minika. Y la utiliza a
veces con acierto, a veces con desparpajo. No dejan de
provocar risa sus deslices escriturales y admiracién sus

Invenciones caucheras

juegos increibles. Alli donde Rivera pone la palabra
«FIN», Uribe Piedrahita escribe «QUEIDEE». Estoy seguro
de que ninguna otra novela colombiana termina con
una férmula retérica tomada del minika. Claro, lo
simpdtico es que el recurso se junta a una escritura
equivoca. El narrador de la novela escucho feide [ter-
mina] y ¢l escribié queidde. Poco se ha explorado en
la literatura colombiana la invencién de lenguas fan-
tasticas por corrupcion fonética y escritural. No es un
éxito menor. Jonathan Swift y Borges se sonreirian.
El narrador de Tod titula los capitulos con palabras
siona y minika. En todos los casos las acompana de su
traduccién, aunque no sea acertada. Pero al traducirlas
acomoda el sentido asignado ala dindmica de la trama.
Un capitulo se titula «Gadde». El narrador traduce:
«Las aguas se secan». Un bello titulo, sin duda, parauna
novela de viajes. La traduccion falsa funciona mas que
la traduccion acertada: gdide, que le gusta a €l o a ella.
El supuesto rigor filologico nos seduce, nos lleva de la
mano a un mundo ancestral desconocido en el que
dominar su supuesta lengua provoca encantamiento.
Muchos ejemplos prueban que Uribe Piedra-
hita se habia tomado en serio el desafio literario de
dar voz en lengua ancestral a sus personajes. En esto
supera de lejos a Rivera. En Tod, cuando habla un
inglés, se copian las palabras en inglés. Cuando habla
un francés, se copian las palabras en francés. {Por qué
no podrian tener las lenguas ancestrales la misma dig-
nidad comunicativa y estética? Se trata de un ejercicio
politico que hoy todavia no tendria muchos partida-
rios en un pais hispanéfilo. Un capataz murui-muina,
cémplice de los caucheros, grita a sus familiares y
amigos: Ndjeri comuinevitte! Arequinal Jamite! Fuigretel.
Una pequena correccion de escritura seria necesaria:
Afejira daide kominina bil Rdire! Jamairuite! Meriritimaki.
La traduccion es perfecta y por tanto mds despiadada:
«Digan a los indios que vengan pronto. iVagabundos!
iLadronesl». El punto doloroso se aparece en el hecho

Selnich Vivas Hurtado



Portada de Tod. Editado e impreso por Arturo Zapata, Manizales, 1933.

de que un murui-muina le grite a su gente en su lengua
que se deben amoldar a las valoraciones negativas occi-
dentales. Esun acto de degradacion enlalengua propia.

El éxito de la caucheria, de las campanas de
exterminio, no se debi6 exclusivamente a las accio-
nes violentas que los blancos y los negros barbaden-
ses contratados ejercieron sobre las comunidades
ancestrales. Se debid, como en la guerra librada por
Hernan Cortés contra Moctezuma, a las alianzas con
la poblacién indigena que perversamente masacraron
asu propia familia. No erala guerra pintada en lalogica
binaria blanco contra indio. Era la guerra de maltiples
pueblos contra si mismos aupados por el poder de las
armas, el dinero, la religion, el alcohol y el comercio.
Esa escena de Tod no tendria el mismo efecto desga-
rrador si el personaje lo dijera en espafiol.

Au ceeur de 'Amérique vierge (1924), de Julio
Quifones, es tnica y de una rareza enorme dentro de
las letras colombianas. {Qué locura llevé a Quinones
a escribir una novela de caucheria en la lengua de
Flaubert? ¢Perseguia el mismo propésito de Vicente
Huidobro que escribié su Altazor en francés? Quiniones
invent6 la primera obra de la francofonia de tema,
estilo y léxico murui-muina. Aqui no se trata de poner
los titulos en minika. No existe otra obra donde los per-
sonajes, absolutamente todos, incluido el aparecido
Willy, hablan, sienten, piensan, narran, temen, aman y
mueren desde una lengua ancestral. Las palabras de la
novela son francesas, pero sus vibraciones provienen

de una cultura completamente ajenay lejana en térmi-
nos lingliisticos, discursivos y poéticos.

En esta obra traducida al espaiiol por el mismo
autor, los nombres de los personajes son conceptos
creados en una de las lenguas murui-muina. Conceptos
no inventados o creados por equivocos o por torpezas
de traduccion. Son elaboraciones poéticas en la lengua
propia delos personajes. No son apodos o chistes flojos
oinsultos notariales. Son construcciones auténticas que
tienen historicidad ecosistémicay profundidad seman-
tica. Quega [Kega] es el guerrero que limpia con machete,
que combate a los enemigos. El abuelo Gitomaguenio
[Jitomagiefio] debe su prestancia al saber femenino
del clan Jitdbmagaro. Moneycueiio [Monaikieno], la nifia
enamorada de Willy, es la mujer del amanecer.

Estas tres obras nos ilustran acerca de como
inventar un personaje y su cultura respectiva. En
Rivera, los «indios» son lo opuesto a los «racionales» y
las ninas son mercancias que se cambian por sal, telasy
cachivaches. En Uribe Piedrahita, la nifia Toa es fuego,
como lo postula su traduccién de una palabra de lalen-
gua siona; por tanto, Antonio la describe con «senos
cbnicos y erectos». En Quinones, por el contrario, los
nonuyas tienen lenguas antiguas que Willy, homme sans
langage ni patrie [hombre sin lengua ni patria], vaapren-
diendoy disfrutando, en medio de cantos y danzas.

Los cantos no podrian quedar por fuera. Seria
caer en la trampa del colonialismo. La voz de quienes
habitan los bosques no puede ser acallada. Cuidar
el equilibrio de las relaciones ecosistémicas durante
siglos no ha sido una tarea menor para el planeta.
El clan Jitémagaro nos ha recordado una y otra vez,
como lo canta Néinui Jitoma, que komi nitaiyi, komi
nitaiyi, ari komi nitaiyi [los seres de la vida estan tejidos,
los seres de la vida estdn tejidos, aqui arriba somos
seres tejidos]. Dificil afirmar que las novelas de cau-
cheria vieron y entendieron la sabiduria de las cultu-
ras ancestrales. A mds de cien aios de esa masacre nos
cuesta todavia escuchar sus cantos.

En Tod, cuando habla un inglés, se copian las
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saberes

Nofizazima:
la reconstruccion
del cuerpo del hombre

Enla chagra de Nofizazima qued6 brujeria del tal Monayagone. Selevanté
toda clase de plagas de animales: ratén, tintin, grillo, gusano... de todo, y
danaban las matas. Todo se lo comian. Nacian alli mismo esos animales;
no venian del monte. Era brujeria. Decia Nofizazima:

—{Qué iremos a comer? Esos animales lo destruyen todo —y diri-
giéndose a la mama le decia—: Quédate con los muchachos que yo con
mi mujer me iré a prender fogén en medio de la chagra.

Se quedaron ellos y €l se fue con su mujer. Llevaban hamaca
para descansar después del trabajo. Se fueron ya bien caida la tarde.
Encendieron hogueras por todos los lados y en medio de la chagra.
Pero tan pronto se apagaban los fogones, los animales esos empezaban
a salir; pero no eran propios animales [verdaderos]: no era propio ratén,
ni tintin, ni grillo, ni gusano; eran brujerias para perjudicar. Llegé la
brujeria y Nofizazima le dijo a su mujer:

—Estoy cansado. Vamos a descansar un rato. Amarre esa hamaca.

—Bueno. Voy a amarrarla —respondié la mujer.

Y la colgd en medio dela chagra. Vino el hombre y se meti6 con su
mujer en ella y se mecian porque se sentia mucho calor. Pero al poquito
tiempo el hombre se durmié, y su mujer también. iBrujeados, serial
La brujeria de Monayagone era la que los mecia en forma de muchacha
que cantaba y cantaba nombrando el sueno:

Yuti... Yuti

Nofizazima ini, ini ...

Nofizazima ini, ini ...

Esa es Kiritiji. De ahi viene eso de mecer a los nifios para dormirlos.
Fue el origen de esa costumbre. Los dos, marido y mujer, se quedaron pro-
fundamente dormidos. Brujeria de ese tal Monayagobe, puesta en obra
por su sobrina. Se durmieron, pero en el cielo. La hamaca se subié, bien
arriba, hasta llegar a las nubes altas. La hamaca qued6 amarrada [suspen-
dida] en el vacio.

Entonces vino el viento zizizizizi... frio, de arriba. Ya Nofizazima
se despert6 con semejante frio y dijo:

—IAy, mujer!, despiertay atiza la candela.

Mito uitoto™
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Ella se volted para bajarse de la hamaca, pero al hacerlo se cayo.
Se vino desde arriba y se estrell contra la tierra. Elno se dio cuenta y al
ratico volvio a decir:

—iMujer! iMujer! ¢A qué horas vas a atizar? iIR4pido!

Pero también se quedé esperando. No supo que se habia caido.
Sacaba el pie de la hamacay tanteaba buscando a la mujer... y nada.

Entonces se agaché a mirar. Le paso el sueno. Escupio y el escupi-
tajo se perdié sin que le llegara el ruido al golpear el suelo. Miraba asustado
en derredor: cielo, cielo azul; abajo, azul; arriba, azul. Escupié otra vezy no
vio que llegara al piso. No habia piso.

Ahi quedé sin poder bajar. Amanecié y aclaré completamente.
Entonces, en la maloka, la mama de Nofizazima dijo:

—Hijos, vamos a mirar qué ha pasado, por qué sus papas no han
regresado.

Ellos dijeron que buenoy se fueron a mirar. Pero nada. Buscaban
por todas partes y nada. Las hogueras que habian encendido estaban
apagadasy frias y hasta las cenizas estaban hiimedas por el rocio. Fueron
a mirar por el lado donde tenian puestas las trampas y tampoco los
encontraron. Terminaron yendo donde los vecinos a preguntar por ellos.
Nada. Les decian:

—No... Ni sunuera ni su hijo han llegado aqui.

Nadie, nadie daba razén. Los hijos regresaron con la Abuela a la
maloka. Nadie sabia qué se habian hecho Nofizazimay sumujer. Los de
la maloka regaron la noticia entre todos los seres vivientes para que ayu-
daran en la basqueda. En eso estaban hasta las abejas, las golondrinas,
todos esos animales que andan lejos, pero nadie encontraba a los per-
didos. Entonces la Abuela, oyendo cantar a Faido, el pdjaro mochilero,
también canté y le dijo:

¢Acaso il eres gente?
Tal vez estés llorando la pena porla ausencia de tu amo.
Mi hijo te crio y no aparece.
iBuscalo!
Tu vives porél,
de no ser asi te hubiera matado la gente para comerte
yhacer adornos con tus plumas.
Busca a tu dueno.
T, que vagas por el cielo,
ibiiscalol

Faido oia eso. Entonces arrancé hojas del techo de lamaloka, esas
que suenan cuando sopla el viento, se las puso en las alas y volé. Es por
eso que las alas del muchilero suenan cuando se esponja. Avisa de esa
forma. Se fue zazazazazazaaaa... y entre tanto cantaba.

Nofizazimaestaba secaindoseal sol, icon semejante calor! Flaquito
estaba ya, en suhamaca. La boca seca, también los ojos. Solo, alld.

Lleg6 Faido y se posé en la punta de la hamaca. Gritaba, se sacu-
dia, cantaba. Este pdjaro acostumbra cantar a medianoche, sobre todo
en las noches de luna llena, cuando es mediodia para los seres de la
noche. Desde alld se vino fufufufufiiiti... po... y se poso6 en la rama de
guama. Se puso a cantar. La viejita le dice cantando, que es la mejor
manera como entienden los pajaros el lenguaje de los hombres:

Acaso tal vez tii eres gente.
Tal vez vienes a avisar

que ya encontraste d tu amo:
Mi hijo, tan trabajador.



Tanta guama,

tanta uva,

tanto caimo de mi hijo desperdicidndose,
se estdn secando.

Detodas esas frutas,

si encuentras a mi hijo,

bien puedes comer.

Faido, sintiéndose autorizado, se fue ala puntadelaramallenade
guamas y partay chupe, partay chupe, partay chupe. Al final, sac6 unas
pepas y vold zozozozozozozozozoooo... Llegd donde estaba Nofizazima.
Su boca se estaba secando. Faido vomitaba en ella la gunama, dentro de la
boca del que se estaba secando. Primero vomitaba agiiita, y puso en
la lengua la guama [la pelicula blanca que cubre las grandes semillas].
Otros Sabedores, al contar esta historia, dicen que eso blanco en lo que
quedd convertido fue en los dientes, y otros mds cuentan cémo fue con
una hoja fresca de coca que se reconstruy¢ la lengua, que ya se le habia
secado al hombre completamente.

Es con esa agiiita que nosotros vivimos. Eso quedé como saliva.
{De dénde sale esa agua? Al coquear la boca queda seca; después, sale
esa agua. Nadie la echa. Uno coquea cuando viene el sueno. Igual con
el tabaco (ambil). El suefio se manda lejos. Es el suefio el que negrea las
pepas del milpesos, las pepas de la uva caimarona, de todas esas frutas
que se vuelven negras cuando maduran. Alld se manda el sueo.

Al aprendiz, el que estd oyendo al Abuelo Sabedor, le quita el
suefio; se despierta y el Abuelo coge ese suefio y lo manda a las frutas
para que maduren. Esa guama es nuestra lengua.

Vino otra vez Faido fafafafafaaaa...y se posé en el palo de guama.
Alverlo, la viejita le dijo cantando:

[Ay! Acaso tu eres gente

_yvienes a avisar bien.

Encontraste a tu amo

yestds cantando eso.

Las frutas de mi hijo,

esas uvas que sembro con tanto trabajo,

se estdn desperdiciando.

Con esas frutas se podria mantener mi hijo.

Entonces Faido se va al palo de uva y chupa y chupa y chupa.
Es agua. Sacé dos pepas y con eso se marché rdapido, porque los ojos
de Nofizazima se estaban secando. Entonces echa esa agua en un ojo
y luego en el otro. Sus ojos estaban ya secos, pero por un huequito
entraba el agua en su cuerpo, adentro. Puso esas pepas en sus ojos. Por
eso las lagrimas son dulces y es por eso que tienen agua nuestros ojos.
Es un agua que no se seca. Con eso que llevaba Faido, Nofizazima se
estaba alentando.

Otra vez se vino Faido desde la hamaca que estaba en el cieloy se
poso en la mata de guama. Y la mama de Nofizazima dijo:

Porque encontraste a mi hijo,
por eso llegas contento.

Mi hijo era muy trabajador,
sembraba muchas frutas.

Se estd desperdiciando el caimo.
De eso puedes darle

para mantener su cuerpo.
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p. 88 El Abuelo José Garcia, de la Nacién Feeneminaa
(Muinane) relata una crénica en el mambeadero de su
maloka, en el quebraddn Takana, afluente del Amazonas, en
las vecindades de Leticia. El mambe es la coca ritual: hojas
tostadas, piladas, revueltas con cenizas de hojas secas de
yarumo y cernidas. Se consume por via oral y constituye un
suave estimulante. La coca se considera un don de las Fuerzas
que rigen el cosmos; les fue dado a los seres humanos para
cuidar el mundo. El Abuelo José Garcia murié en 1991, luego
de una larga vida en que se posicioné como uno de las mas
reputados Sabedores. Foto de Fernando Urbina Rangel.

p. 93 Techo de maloka en Huitora, Caquetd, 2014. Foto de
Jorge Mario Munera (imagen original en color).
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Faido ve que el caimo estaba bien maduro. Va y chupa y chupa

y chupa. Saca agua. Se llené y luego se lleva dos caimos en el pico
Sufufufufiuu...

El pecho de Nofizazima estaba seco. Nosotros tenemos caimos en
el cuerpo: son los pulmones, el pecho. Ahi hay agua. Son caimos. Con eso
se estaba alentando. Faido, entonces, vuelve cacacacacacacaaaa... Y la
viejita, que lo ve parado en el palo de guama, canté:

Mi hijo era muy trabajador

_y sembraba tantas, tantas frutas.

El pldtano se estd desperdiciando.
Dale de comer,

con eso se puede mantener su cuerpo.

En medio de la finca habia un plitano maduro. Faido chupaba
y chupaba y chupaba. Cogié dos plitanos y se vino. Se los puso
a Nofizazima: son las claviculas. Ya con eso quedé completo. Ya
Nofizazima hablaba con Faido y el mochilero decia:

—Yo fui criado por ti. De no haber sido asi, me hubiera matado la
gente. Te estoy muy agradecido.

Y Nofizazima le decia:

—Por favor, lléveme abajo.

—Pero icomo?

—Pues alli hay algod6n de balso. Traiga ese plumoén y traiga la flor
del uigiki, ese algoddn, eso es para sentarse como un cojin.

Y asi continua el relato, desenvolviéndose en numerosas secuen-
cias. Por desgracia, después de ser reconstruido el cuerpoy a pesar de su
alianza con Faido, Nofizazimano pudo reintegrarse ala familia. Y esto por
una imprudencia de sus hijos, a quienes encanta junto con la Abuela, su
madre. Ellos quedan convertidos en pajaritos, y la anciana en ortiga, una
de las plantas més utilizadas en la farmacopea indigena amazénica. Por su
parte, Nofizazima queda transformado en todos los remedios vegetales.

En ellos residen su espirituy su fuerza.

Comentario a Nofizazima: la reconstruccion del cuerpo
del hombre, por Fernando Urbina Rangel

La presencia simultdnea de diferentes mitos que versan acerca del
origeny la conformacién del ser humano no debe ser vista como una
falta de rigor, tal como se considera en el pensar del Occidente racio-
nalista; para este, la univocidad se constituye en uno de los requisitos
de la verdad. En otras orientaciones del pensar —que se antojan mds
comprometidas con la realidad, de suyo tan polifacética—, las diferen-
tes versiones son consideradas variaciones complementarias que dan
cuenta de los diferentes aspectos del asunto en cuestion.

La «definicién» dentro de esta forma de conducir el pen-
samiento se logra mediante inclusiones relacionantes extensivas y
no sobre exclusiones. Asi, en tal imaginario incluyente la esencia del
hombre resultaria vinculada a la del animal y a la de la planta. No hay
saltos esenciales. Somos variaciones de la misma Vida; de ahi se deriva
que debamos respetarla en todas sus manifestaciones y procurar su
mantenimiento global.

Son numerosas las alusiones en los mitos y en las charlas
formales e informales de los Uitoto y Muinane a una matriz vegetal
de donde procederia la humanidad. Es continua la prédica de los

Abuelos Sabedores al respecto: «<Somos frutas; hombres frutas».
Se refieren siempre a las plantas cultivadas puesto que las silvestres
quedan referidas a los animales.

Desde luego, también hay antropogonias en que la matriz es
animal, como en el caso de la Serpiente Ancestral, o de unos seres con
cola (monos), a quienes, por obra de un Demiurgo, a cambio de extir-
parles las colas prensiles (transmutindolos en humanos), se les confie-
ren ciertas compensaciones que seran objeto de permanente envidia
por parte de los bestias. Paralelamente, se cuentan mitologias que
insisten en una proveniencia mineral y otras que, en definitiva, abogan
por la matriz divina, toda vez que los humanos son considerados,
también, lasombray el eco de un dios.

Transcribo apartes de un muy largo relato recogido en julio
de 1986 de labios de don José Garcia, Sabedor muinane que vivié sus
ultimos afios cerca de Leticia. En élaborda el tema delareconstruccion
del cuerpo de un hombre; tarea que se logra utilizando los frutos de
varias plantas cultivadas.






GACETA 94

poesia

NOCHE
PERMANENTE

Todo era blando y lluvioso
y me acuerdo especialmente de sus noches.

Calidas como el vaho del venado acezante
perseguido en la oscuridad pegajosa

sus estrellas dudosas apenas palpitaban
sofocadas por humedades morenas.

II

Tibia grutay muy blanda
esta noche continua de mi infancia.

I

Yo escuchaba los rios, mis amigos,
embriagandonos de tantalluvia,
hinchandose,
enreciando su voz.

Ah, tanta lluvia cayendo
alimentando mi dulzura
haciendo crecer los bejucos
haciendo crecer el croar de los sapos
el brillo de mi piel.

v
Habia grandes manchones plateados
y charcos de claridad

donde el cielo se acomodaba.

Todos ellos estaban habitados.

Samuel Jaramillo Gonzalez



v

Los ojillos siempre alertas del guatin olfateando
eran magnificos interlocutores
para esa charla nerviosa

que chisporroteaba en la negrura.

El caimito tenia una leche dulce
y la cana picada se disolvia en nuestras bocas.

La selva bramaba mis alld de los ladridos de los perros
y su suspiro interminable

la colocaba para siempre de nuestra parte.

VI

Noche del Chocé, noche morena.

Noche eterna de mis diez afios
bajo una lluvia permanente.

vl

Todo era blando y lluvioso
y no lo sera nunca mas.

SELVA 95



GACETA 96

ficcion

Hermano mayor

Enmedio de mamay papa amanecié el hermano mayor desde esa noche.
Tiritando, apretando todavia los pufios se acurrucé sobre si mismo.
Asi todas las noches. Y pronto olvidé cudntas veces habia dormido
entre ellos.

La primera noche sintié6 que la respiracién de papd era mas
fuerte y fangosa que la de mama. Pero que mamd bombeaba sangre con
mayor dificultad. Ambos roncaban, ambos dormian con la boca medio
abierta; ambos daban la espalda al hermano mayor para que durmiera
tranquilo, para que al menos lo intentara. Y tranquilo en esa posicion
no podia estar, porque el hueco que los papas dejaban en el medio era
paraun nino de once, como su hermano menor. Pero él no, ¢l tenia trece
cuando empez6 a dormir entre mamd y pap4, en ese hueco que era un
rio muerto: no abrazos, no suenos, no cuentos. Tampoco oraciones.

La habitacién pequena, sin cuadros ni ventanas. Una puerta de
roble. Un chifonier con un televisor encima, que apagaban a las ocho.

Esa primera noche no cerr6 los ojos, tampoco la segunda. Meses
pasaron antes de que el hermano mayor pudiera hacerlo. En la oscuri-
dad del cuarto al que solo entraba un poco de luz por la hendija de la
puertaennoches de lunallena, una araia se descolgaba hasta la nariz del
hermano mayor. Cada noche bajaba la araia. No sabia a qué hora, pero
llegaba a la nariz, daba vueltas por la cara y subia de nuevo al techo. El
hermano mayor tardé6 en darse cuenta de los paseos de la arana, pues, en
cuanto apagaban las luces del cuarto y mamdy papale daban la espalda,
su cabeza volvia ala quebrada.

Unay otra vez volvia a la quebrada. Apretaba los punos como si
aan tuviese agarrada la mano del hermano menor.

Dos nifios y dos novedades tuvieron mama y pap4, que pasa-
ban trabajando dia y pedazos de noche para pagar la casa, para pagar
la escuela, para pagar los zapatos, el maiz y las cuotas del televisor.
Dos nifios que para las fotos siempre posaban igual: el brazo derecho
del mayor sobre los hombros del menor, como cuidandolo, porque al
menor le daba miedo del diablo y por eso muchas noches le pedia que
juntaran las camas, si, que las juntaran, aunque entre ellas no cabia ni
una mesita de noche. Dos nifios que andaban agarrados de la mano,
porque un hermano es la inica parte del cuerpo que no viene pegada,
como las orejas, como los dedos. Por eso cuando al menor lo manda-
ron a dibujar el sistema nervioso, dibuj6 dos cuerpos, uno mas grande
que el otro. El més grande con el brazo derecho sobre los hombros del

Lorena Salazar Masso



mas pequeno. De la mano abrian la nevera buscando chocolates, tortas,
buscando dulce de leche, pero no encontraban mas que sopa, cebollas,
limones y un par de tomates de alino que comian con azicar.

Esa primera noche, entre mamay pap4, también lloré con mana.
Intento recordar lo que habia pasado porque al dia siguiente vendrian
a preguntarselo, eso habia dicho mama. Unos sefnores le pedirian que
contara todo. Entonces repaso: por la tarde salieron a montar en bici-
cleta, los dos en la misma. El mayor manejaba, el menor iba de pie en
los tacos de la llanta de atrds, con una sonrisa de arcoiris. Primera vez
solos en la carretera. El mayor, pedaleando con el viento; el menor,
sintiéndose mds alto, mas grande, sin pensar en el diablo. No recuerda
cuanto tiempo anduvieron, pero si que ya sudados y con sed, habiendo
dejado el pueblo atras, se bajaron de la bicicleta y se metieron al monte
a buscar una quebrada pequena que se escuchaba desde la carretera
y que, segiin decian, de vez en cuando crecia como rio. La bicicleta la
cargd el mayor. El menor detras arrancaba yuyos y perseguia collares
de hormigas; hablaba del pantano que le mancho los zapatos, del olor
a pdjaro que, segin €l, tenia el monte y del cielo del monte que eran las
hojas. El mayor sonreia a medias, pues una sensaciéon de estar lejos de
casay sin permiso le empezé a punzar las palmas de las manos.

Los arboles: manos levantadas y abiertas pedian la palabra;
hacian sombra testigos del veneno del viento, de la suciedad del rio,
del sol implacable. Arboles hermanos de otros a los que, kilémetros
mas alla, sin importar adénde se mirara, también les negaban la pala-
bra. Conectados todos los arboles del mundo, torcian algunas ramas
con esfuerzo para senialar algo que nadie veia y en sus troncos dejaban
escrita la historia del monte. El menor daba golpecitos a los troncos y
decia: «Mio, mio, este también es mio». Y que al mayor solo le dejaria
uno, el mas viejo.

Salieron pues de entre las hojas y los recibié el viento, la corriente
de la quebrada. Dejaron la bicicleta cerca de la orilla y se bafiaron como
patos, chapucearon con laropa puesta, intentaron pescar con las manos.
Imposible.

Al otro lado de la quebrada habia mas monte, «<mds arboles para
mi», dijo el menor, que salié del agua en direccion a ellos. El mayor tras
él, sin animo de tocar nada, pues cada vez le dolian mds las manos. Dejé
que el menor jugara un rato entre las hojas, que recogiera piedras peque-
nas que, segun €l, el menor, eran monedas, y luego puso el brazo derecho
sobre sus hombros: hora de volver a casa.

Cuando el mayor ajust6é diez afios durmiendo entre mama y
pap4, la araina dej6 de caminar sobre €1, quizds porque ya era un viejo de
veintitrés, quizds porque habia cumplido su pena. Pero el mayor seguia
sin la parte menor de su cuerpo. Y sin poder recordar.

Desde la tarde que desaparecié el menor, mama lo sentaba en la
cocina, junto al fogén. Todos los dias. Afuera lluvia, afuera sol, afuera el
viento que agitaba los caminos, pero adentro mama lo sentaba y le pre-
guntaba: <Qué fue lo que pasd?».

Y élrespondia cada cosa:

«Creo que se meti6 al tronco de un arbol, queria ser los pies
del arbol y traerlo a casa, pero no pudo salir mas. Meti las manos por
un hueco que vi, cerca de las raices, pero no alcancé nada. Solo tierra.
Golpeé el arbol, le arranqué hojas, pero no salié, mama. No salié».

Otro dia: «No lo sé, mam4, cuando salimos del monte y llega-
mos a la quebrada vimos a unos hombres asando culebras al otro lado,
hombres que parecian nifos, ninos al mediodia, tostados por el sol. A la
orilla las lavaban, las partian por la mitad y no sé que les sacaban, luego
al asador: una parrilla sobre dos piedras grandes. Vimos a los hombres
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nifios llevarse pedazos de culebra a la boca con ambas manos, como si
fueran a beberlas. Se fue con esos hombres, mama».

Un domingo: «Jugamos al que aguantara mas bajo el agua.
Cuando fue su turno, no volvié a salir».

Una noche: «Estaba buscando la hora en el cielo. El me pregunté
si escuchaba esas voces. {Cudles voces? Le dije que no, que era hora de
regresar. Pero desaparecio.

La manana que cumplié quince: <Tengo un nuevo recuerdo,
mama: cuando salimos del monte, la quebrada habia crecido. Y el cielo
también parecia mds grande, mas cerca de nosotros. Los pajaros hacian
ruidos de hambre. O de miedo. Y los grillos empezaron a cantar, como
si de repente hubiera oscurecido, pero no, creo que eran las seis. Y el
viento, mama, el viento parecia enojado. Entonces decidimos pasar la
quebrada agarrados de la mano. De la mano, mam4, {entiendes? Nos
metimos y luego... y luego... no sé, mama. Lo tenia agarrado de lamanoy
después yano».

Y de nuevo: «Los hombres de las culebras, mama, él queria irse
con los hombres de las culebras».

Era como si tuviera el recuerdo sumergido en la quebrada
o sepultado entre las hojas. No podia mirar hacia atras. Habia regresado
ala quebrada, pero su cabeza llegaba hasta un puntoy luego empezaba a
rodar una pelicula, siempre diferente, que no le parecia un recuerdo
sino una proyeccion.

Los afios pasaron y el hueco de la cama se hizo mds hondo, una
cuna para quien, a pesar del paso del tiempo, parecia cada vez mas nifio.

Sin la arafa las noches eran eternas y los recuerdos cada vez mas
brumosos, espesos, de arboles grandes y cielos encapotados. Desde la
cama le parecia escuchar la quebrada, las hojas, al menor caminando
entre las hojas.

Dejé de dormir entre mama y papd cuando mamd murio.
Con ella se fue de nuevo el menor, pues nadie mas pregunté qué paso.
Ni mama ni el mayor ni mucho menos papa, que habia quedado en
silencio total, fueron capaces de escuchar alos arboles. El mayor durmié
de ahi en adelante con pap4d, y en medio de ellos un hueco que eraun rio
muerto: no abrazos, no suefos, no cuentos. Tampoco oraciones.

- Inundacién de la selva durante el invierno amazénico, que generalmente va de diciembre a
mayo, 2019. Foto de Maria Andrea Parra.
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saberes

A través del Movimiento Selva 2030,
GACETA recogi6 diferentes ideas
sobre qué es la selva. Participaron
periodistas del diario Marandua
(Mitu, Vaupés), Caquetad al Did
(Florencia, Caquetd), El Canaletere
(Riosucio, Chocd) El Morichal (Inirida,
Guainia), la emisora Fantastica
(Leticia, Amazonas), Marandua Stereo
(San José del Guaviare, Guaviare), la
revista Telegrama (Mapiripan, Meta),
y la Fundacién Alisos.

Selva

Amancio Valoyes Nagles

Curandero del Chocé

La selva es un epicentro vital, un refugio de vida con
una invaluable riqueza medicinal, donde las plantas
ofrecen esperanza de curacion y supervivencia. Pero
estd amenazada y urge protegerla como un tesoro
sagrado. La selva es esencial parala existencia humana
y el equilibrio ecoldgico. Es necesario un manejo
responsable y culturalmente arraigado para su pre-
servacion y es muy importante conservar y cuidar
este santuario natural para las generaciones futuras.
Debemos reconocer y valorar la selva como un pilar
fundamental de nuestra existencia.

Rafael Torrijos Rivera

Gerente del Comité Departamental

de Ganaderos de Caqueta

La selva para nosotros es el origen del aguay el agua es la
madre de la carne y la leche que se produce en la gana-
deria. Por lo tanto, la selva es ese manto protector que
nos permite a los ganaderos sostenibles avanzar con una
productividad que es cada vez mds amigable con el agua,
el suelo, el paisaje y, por supuesto, con el arbol, el cual
es un elemento fundamental de la cobertura boscosa de
la selva. Nos proponemos devolver ochocientas mil
hectareas de nuevo al bosque caqueteno.

Martha Isabel Galeano Abalnza
Representante de la Asociacién de Familias
Productoras Capricho Guaviare (ASOFAPROCAGUA)

La selva es vida, es fundamental en nuestro entorno,
es como un érgano del cuerpo, sin ¢l no funciona, es
oxigeno, es agua, es vida para el ser humano, para las
plantas, los animales, es lo maximo que tenemos que
cuidar; econémicamente para mi familia y mi comu-
nidad representa un sustento, generando vida sana a
través de los frutos y servicios que nos brinda. La selva
nos ha permitido, como mujeres, empoderarnos a tra-
vés del proyecto Las Caprichosas, donde transforma-
mos los frutos como seje, asai, copoazu, cocona, araza
y borojé; todos los encontramos en nuestro bosque y
son tomados para insumo de los productos que ven-
demos en la panaderia.
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Josué Pena

Guia turistico para el avistamiento

de aves en Guaviare

La selva es la fuente de vida que nos provee de nuestro
alimento, nuestro refugio y nuestra medicina; en sus
cafos y en sus rios nos refrescamos, navegamos. Con
el paso de los anos, comprendi el valor de ese ecosis-
tema, el mismo que me dio una segunda oportunidad.
Una vez fui minero, sé del daiio y la contaminacién
que hice. Por eso es muy importante que aprendamos
acuidarlay a conservarla.

Jorge Enrique Picén Acuna

Pedagogo, especialista en Estudios Amazénicos
(Universidad Nacional de Leticia)

Nuestra Casa Madre. La selva es la mdxima expresion
del verde y su multiplicidad de tonos. Arropa desde
hace muchos siglos a seres humanos, la fauna y la flora
en sus tiempos, en una comuniéon armoniosa para
no afectar sus sensibles interacciones o ecosistemas.
Después de ser maltratada a fondo por todas las olea-
das extractivistas, de paso, afectando las sociedades
ancestrales, hoy, casi que tardiamente, se empieza a
entender todo el papel que cumple como el mayor
regulador climético. IEstamos en las manos de la selval

Nelson Muinoz

Descendiente del pueblo Tatuyo del Vaupés

La selva que vemos ante los ojos del mundo es solo la
representacion de seres invisibles que tomaron forma.
Es una ciudad tanto para la gente cielo, la gente agua,
la gente piedra, la gente pez, la gente anaconday todos
los pueblos indigenas congregados en este lugar. Todos
venimos de un mundo espiritual para tener repre-
sentacion en este mundo. En pocas palabras, la selva
somos gente, personas, seres que tienen vida, y nuestro
proposito es producir comida en abundancia, del mas
diminuto al mas grande. Los arboles, mas conocidos
como la tribu Yuk@t Mah, gente arboles, son muy res-
petados. Los Sabedores debemos pedir permiso para
tumbar la chagra, para la buena cosecha; mediante el
rezo, mediante la prevencion; nosotros le hacemos
curacién y asi evitamos accidentes, enfermedades. De
otra manera los seres invisibles no nos dejarian vivir.
Lo que el hombre conoce como el calentamiento

p. 100 Cartografia del Vaupés, 2023. Realizada por Némada Ediciones
junto a veinte comunidades de esta regién en el marco del proyecto
El Museo Relacional: Compartiendo Saberes sobre Epidemias y Crisis
en el alto del rio Negro (Brasil y Colombia). Incluye dibujos de estudiantes
del Programa de Formaciéon Complementaria de la enosiMAR de |l y [V
semestre (area de Etnolinglistica, Lengua Materna). Proyecto finan-
ciado por la VolkswagenStiftung (2020-2022). Versién adaptada para
GACETA del original de 150 x 180 cm.

global es conocido antiguamente como Royeturike,
la venganza del sol: si atacamos a los seres invisibles o
asesinamos a los pueblos indigenas que los represen-
tan, como lo hicieron los grandes conquistadores de
Europa, el Yukt Maha cobra venganza y permite que
ingresen las enfermedades del sol.

Keila Juliana Bustos

Habitante de Mapiripan, Meta

Laselva es un bosque espeso con millones de hectareas
y muchisimos rios, canos y humedales. Es una inmensa
manzana sobre la que a su alrededor hay paises, ciu-
dades y pueblos con gentes que aprendimos a convi-
vir con ella y con sus habitantes naturales: la fauna y
nuestros hermanos indigenas viven dentro del monte
espeso. Son los indigenas y la fauna larazén de ser dela
conservacion de lo que queda de frondosidad hasta el
momento. La selva es un ser especial que requiere con
urgencia la proteccién de todos y todas. Es una fabrica
de agua y una fabrica de oxigeno. Nos provee parte de
la lluvia que requerimos los habitantes mds proximos
para nuestros cultivos, pastizales y animales de granja
en general. Sus nubes cargadas de aguay suaire cargado
de oxigeno se esparcen por los paises del mundo lle-
vando vida a pueblos lejanos, pueblos que ignoran que
la selva es tan grande como vulnerable y solo quienes
tenemos contacto con ella sabemos del cuidado reque-
rido para dejarles fuentes de vida a nuestras generacio-
nes futuras, nuestro hijos e hijas.

Diana Quigua

Directora de Poblaciones del Ministerio

de las Culturas, las Artes y los Saberes

Laselvaes el espiritu, origen y camino que gobiernaala
Amazonia. Ni buena, ni mala. Con sus reglas: no tocar,
no hacer ruidoy pedir permiso. Mantiene el equilibrio
entre el mundo fisico y el mundo espiritual. Si acepta-
mos que la selva es parte nuestra y nosotras parte de
la selva, hay abundancia, salud, fortaleza espiritual,
podemos convivir en armonia entre los dos mundos.
La selva alimenta nuestro espiritu, el cuerpo fisico y el
territorio que habitamos. Si ella estd bien, todos, todas
y todes estamos bien. En tiempos de crisis climatica, el
mandato es comprender que todes somos selvay por
lo tanto debemos cuidar el espiritu del mundo.

- Detalle de Mapa de Colombia. Oficina de Longitudes, Ministerio de
Relaciones Exteriores de Colombia. Realizado por el Instituto Geogra-
fico de Kimmerly & Frey, Berna, 1939.
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Descubre la oferta académica del Instituto Caro y Cuervo (ICC),
lider en investigacion cientifica y formacion desde 1942

a3

El Instituto Caro y Cuervo, institucion de educacién superior ~-

: T OFERTA
de posgrado, salvaguarda el patrimonio linguistico de EDUCATIVA

Colombia a través de la formacion, la investigacion y la
apropiacion social del conocimiento. A través de su Facultad
Seminario Andrés Bello ofrece cinco programas de maestria.

Conoce los programas con inscripciones abiertas en 2024

Maestria en Literatura y Cultura
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