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CUANDO LA ARQUITECTURA ESTÁ VIVA 

La COP16 fue la gran conferencia mundial 
sobre biodiversidad celebrada en Cali, 
Colombia, del 21 de octubre al 1 de noviembre 
de 2024. Participaron cerca de 900.000 
personas y muchas de ellas hicieron parte de la 
programación liderada por el Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes. 

Como parte de esta agenda multicultural, 
durante dos días (27 y 28 de octubre), el Grupo 
de Infraestructura Cultural (GIC) enfocó su 
participación en un encuentro de cuatro países 
amazónicos, tanto al foro como a la exposición 
‘Casas Bioculturales: Cuando la Arquitectura 
está Viva’. Este fue un encuentro de expertos, 
sabedores, líderes, artistas e investigadores de 
diversas áreas del conocimiento para hablar 
sobre bioculturalidad, arquitectura, políticas 
públicas, casas de cultura y cuidado del 
medioambiente, entre otros temas. 

En 2024, el GIC, liderado por la arquitecta 
Juliana Ramírez, conformó un equipo que 
sembró la semilla de la bioculturalidad en 
la infraestructura cultural del Ministerio de 
las Culturas, las Artes y los Saberes. Josefina 
Klinger, lideresa chocoana; Reynel Ortega, 

sabedor barasano del Vaupés; Bárbara Santos, 
artista audiovisual; y Pedro Aparicio, arquitecto, 
conformaron el equipo que organizó este 
encuentro de saberes, de líderes, de ideas, para 
conectar con la reflexión biocultural, llegar a 
consensos, visualizar posibles formas de crear 
colectivamente y reconocernos como habitantes 
afortunados de una de las zonas más biodiversas 
del planeta.  

El diálogo de arquitectxs, artistas, antropólogos, 
fotógrafos, sembradores, líderes y lideresas de 
Brasil, Colombia, Ecuador y Perú buscaba borrar 
esos límites fronterizos para pensar en una sola 
región, en un solo territorio compartido: desde 
el Chocó biogeográfico hasta el Amazonas, 
compartiendo los sentires que nos unen, 
las ideas, creaciones, recursos, inventos que 
nos permiten imaginar la biodiversidad y la 
arquitectura como un tejido vivo y armónico. 

Al final del foro y la exposición hubo un 
encuentro de cierre con la mayoría de los 
invitados en la sede de Lugar a Dudas (Arte 
y Vacilaciones), en Cali. Los siguientes son 
algunos apartes de todas esas conversaciones 
que surgieron en la COP16.  
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CASAS BIOCULTURALES  

Diálogo, arquitectura  
y soberanía territorial  

1
¿Cómo se entiende esta  
relación que puede transformar  
las infraestructuras culturales?

Juan David Correa (Colombia). Literato, 
escritor, periodista y editor colombiano. Fue 
ministro de las Culturas, las Artes y los Saberes de 
Colombia desde agosto de 2023 a febrero de 2025.

Josefina Klinger (Colombia). Desde Nuquí 
(Chocó) lidera un modelo de turismo comunitario 
basado en la autogestión con la organización 
Mano Cambiada. En 2024 hizo parte de la Célula 
Chocó del Grupo de Infraestructura Cultural 
(GIC) del MinCulturas.
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CUANDO LA ARQUITECTURA ESTÁ VIVA 

Josefina Klinger: A mí me sigue resonando que 
estamos en un momento donde hay disposición 
de escuchar de verdad y estamos ante un gran 
desafío porque hay necesidad de desaprender. 
Nos estamos moviendo. Yo estoy aquí y lo que 
me hace estar atenta al diálogo —aunque algunas 
palabras no sean conocidas— es la intención. He 
escuchado mucho la palabra ‘empoderamiento’ 
pero a mí me conecta más ‘soberanía’. Porque el 
empoderamiento es que yo pueda tener herra-
mientas, pero puedo no estar conectada con el 
propósito, incluso hacerle daño al mismo tiempo. 
En cambio, la soberanía es una fuerza que viene 
desde adentro y que genera empatía para poder 
escuchar las razones de los otros y las otras. La 
soberanía es tramitar con mis propias oscurida-
des para que sea la luz la que alumbre cosas que 
antes no se veían. Cuando yo pongo una linterna 
en el fondo de un lugar donde 10 años no pasa-
ba, me puede salir de todo. Entonces es un mo-
mento de luz donde nos estamos asombrando 
de lo que teníamos aquí, de lo que no veíamos. 

Y ese es el diálogo que deben generar todas las 
instituciones, pero especialmente el Ministe-
rio de las Culturas. Ese es el diálogo. Colombia 
está entrando a un momento de autodeter-
minación y este es el momento de hacerlo. 
Yo me siento con compañeros indígenas, con 
arquitectos, con otros sabedores y sabedoras, 
con maestros, con ministros y todos estamos 
llegando a la conclusión de que este patrimo-
nio, que es la vida misma, hay que cuidarlo.

Juan David Correa: Creo que la idea de so-
beranía es mi primer aprendizaje hoy. Porque 
evidentemente me la he pasado repitiendo que 
nosotros —y hablo de nosotros porque hago par-
te de un gobierno— decimos que tenemos que 
entregar poder popular y quizás habría que em-
pezar a entregar más soberanía que poder, como 
dice Josefina. Ese esfuerzo es complejo, porque 
hay lógicas que hacen imposible la entrega de 
esa soberanía de una manera expedita y rápida, 
por una razón profundamente cultural y es que 

hay una desconfianza… Se instaló una descon-
fianza en el otro tan grande para precisamente 
controlar y tener el poder sobre esos recursos 
administrativos, institucionales y ejecutivos 
para hacer las cosas. Y transformar eso cuesta. 

Esa es una de las búsquedas que hemos te-
nido, porque, así como ustedes saben cómo 
son sus casas de saberes, entendidas como el 
territorio, si algo me ha inquietado a mí en la 
vida de lo que he hecho, es que la casa donde 
vivo, desde donde actúo —sea una editorial o 
una revista— tenga una coherencia, una go-
bernanza, una organización y sea transparente 
para que, el que entre, pueda habitar, después 
de que yo no esté. Eso no se ve mucho. 

La idea es esa. La idea del Plan [Nacional de  
Cultura] es esa. Nosotros no queremos gobernar 
más programáticamente y sí estratégicamente, 
porque programáticamente es que cada una de 
nuestras direcciones o instituciones siguen llegan-
do solas al territorio. La biblioteca solo piensa en 
libros, Cine solo piensa en cine, Infraestructura 
solo piensa en construcción y así sucesivamen-
te. Y evidentemente lo que eso produce es más 
desconexión en los lugares a los que llegan. 

Un ejemplo concreto de esto en Tumaco. El Plan 
Nacional de Lectura supone que las alcaldías 

«Todos estamos 
llegando a la 
conclusión de que 
este patrimonio, que 
es la vida misma, 
hay que cuidarlo»
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CASAS BIOCULTURALES  

entregan lotes para que se construyan bibliote-
cas públicas y la Biblioteca Nacional a través del 
Ministerio, dota de capacidades esas bibliotecas. 
Ese es un poco el trato que se hace entre las dos 
entidades. ¿Qué pasó en Tumaco y que ha pasado 
en muchos lugares? El lote donde se construyó la 
biblioteca es una ‘ye’ a donde nadie va. Pero Tu-
maco, para nosotros, y para nuestra tranquilidad, 
tiene biblioteca pública. Entonces «ya salimos 
del problema», podemos decir que tenemos una 
biblioteca pública en cada municipio, pero no 
queremos ir a ver la biblioteca pública de cada 
municipio porque nos aterraría saber que aún no 
hemos podido cumplir esas promesas, porque no 
le hemos ido a preguntar a la gente o a darle la 
soberanía a la gente para que construya esas bi-
bliotecas en sus lógicas. Por eso estamos tratando 
de hacer una reforma general a la Ley de Cultura, 
que no es fácil, pero que dentro de sus objetivos 
busca tener una nueva forma de contratación 
con ese país. Los requisitos para un consejo co-
munitario, una comunidad, son absolutamente 
imposibles de cumplir en la lógica administrativa 
de Bogotá. Por eso siempre se tienen que terce-

rizar los recursos, por eso construir cualquier 
cosa ya de manera ejecutiva es muy difícil. 
Y lo otro es que el ministerio, es decir, la casa 
desde donde debería funcionar esto, hace años 
fue fragmentada. Cuando Colcultura se convir-
tió en el Ministerio de Cultura tenía 940 cargos 
de planta, más 250 de una orquesta sinfónica, 
es decir, estamos hablando de 1200 funcio-
narios públicos de la cultura. Pero anteriores 
gobiernos acabaron la orquesta sinfónica y 
convirtieron los funcionarios públicos en con-
tratistas y hoy el Ministerio de Cultura tiene 230 
funcionarios de planta y 1440 contratistas… Y 
entonces así no se produce ninguna memoria 
institucional sobre lo que se está haciendo. 

Construir institucionalmente así es absoluta-
mente imposible, así no funciona. Y si además 
de eso este ministerio no logra penetrar y abrir 
un diálogo nacional a que las secretarías y las 
alcaldías tengan oficinas culturales, tengan secre-
tarías de cultura, pues imagínense el diálogo. Es 
un diálogo de sordos el que se está produciendo. 

Entonces, he ahí los retos para pensar los territo-
rios bioculturales. No solo en la lógica profunda 
de esta conversación, sino también un reto que 
tenemos todos como generación y como sociedad 
de empezar a entender la administración pública 
de Colombia, si es que nos interesa cambiar en 
algo, porque desde el discurso es muy interesante 
y el trabajo de cada uno de ustedes es encomia-
ble, pero entrar al laberinto, entrar a ese lugar es 
donde uno comprende la dimensión que tiene. 

Hacer no es tomar decisiones y decir: «Cons-
trúyame esto o hágame esto», es cómo se hace, 
estructurar proyectos, crear redes, establecer 
esquemas de gobernanza, traer funcionarios pú-
blicos de los territorios. Si la gente no tiene en 
sus manos la responsabilidad de construir diá-
logo, por más buena voluntad que tengamos…  

El Ministerio de Cultura no puede ser una agencia 
de viajes en Bogotá, de gente viajando a todos los 

«Hacer no es tomar 
decisiones y decir: 
“Constrúyame esto o 
hágame esto”, es cómo 
se hace, estructurar 
proyectos, crear redes, 
establecer esquemas 
de gobernanza, traer 
funcionarios públicos 
de los territorios»
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CUANDO LA ARQUITECTURA ESTÁ VIVA 

territorios de Colombia con una mochilita a ver 
si logra hacer algo, eso es absolutamente imposi-
ble. El ministerio, si es de las culturas, debe tener 
gobernanza cultural en los territorios. Y eso es lo 
que estamos tratando a través de estos ejercicios. 
Ese es el proyecto, y aunque esto nos lo contestan 
una y otra vez con que «estamos soñando lo im-
posible» yo creo que no, creo que la única manera 
de volverlo posible, insisto, es entregando esa 
soberanía. Cómo la vamos a entregar y cómo las 
comunidades también van a ocupar lugares polí-
ticos para decidir el destino de sus territorios…

J. K. Yo creo que en los territorios está sucedien-
do porque en últimas la institucionalidad lo que 
hace es abrir los sentidos para escuchar y para ser 
capaz de interpretar. Yo hace tiempo dejé de que-
jarme. Mi misión es hacer pedagogía. Yo sigo in-
sistiendo, por el caso de nosotros, es que la socie-
dad civil a veces está esperando a que lleguen «los 
salvadores». Pero aquí lo interesante es que uste-
des nos invitaron a participar a personas que he-
mos labrado un camino y que hemos encontrado 
una información a partir de atrevernos a desafiar 
los miedos profundos de nuestras propias comu-
nidades. Los miedos profundos de los humanos 
son los mismos. El tema es que yo los interpreto 
muy diferente a la orilla del mar con mareas altas 
y secas, y ustedes en Bogotá pasando trancones… 

Pero ¿cómo lo logramos? Persistir, insistir. Yo 
sé que quieren victorias tempranas; y la úni-
ca manera de encontrar victorias tempranas 
es cuando yo ya estoy lista, que usted viene y 
hace una alianza conmigo y ya la relación es 
de pares. Usted tiene rol de ministro, otro que 
coordina el área de Infraestructura, otro hace 
arquitectura… pero lo que ha habido aquí en 
la COP es un respeto absoluto por el saber de 
cada uno. No hay otro camino, de verdad. 

Y una de las estrategias tendría que ser que no-
sotros caminemos los territorios, que es lo que 
me paso haciendo, y voy a darle una sacudida 
a las comunidades que son igualitas a mí, con 

sus mismos miedos y les digo: «Yo pude, y lo 
único que hice fue saber que yo también soy 
Estado y en ese Estado cumplo mi rol». Por-
que la relación no puede estar hecha desde el 
derecho sino desde el deber. Y allanamos ese 
camino para que entren ahora sí las semillas y 
ustedes van a tener esas victorias tempranas. 

Nosotros necesitamos que la institucionalidad 
tenga victorias tempranas. Cuando nosotros te-
nemos el liderazgo claro y sabemos que dentro 
de ese territorio jugamos de anfitrión —que eso 
es soberanía— somos capaces de decirle al Mi-
nisterio de la Culturas: «Usted tiene que llegar 
aquí articulado con el Ministerio de Comercio, 
Industria y Turismo, para el caso de nosotros». 

Los centros bioculturales son una puesta en es-
cena de lo que somos y no desde el show, sino 
desde el reeducar al ciudadano que va. Yo digo 
que a Nuquí llegan los espíritus preparados y 
que ya no quieren ver show, lo que quieren es 
autenticidad. Necesitamos que nos movamos 
en este país, necesitamos movimiento. Y esto 
que se está poniendo hoy en marcha es un 
movimiento y un movimiento profundamente 
pacífico que sale de las entrañas de nosotros y 
ustedes son capaces de interpretarlo. Eso que 
está ocurriendo es revolucionario en este país: 
que ya no crean que tienen la verdad revela-
da. Nosotros no tenemos la verdad de ustedes 
revelada, pero sí tenemos revelado cómo es 
que se trabaja en un entorno, en una simbio-
sis entre la diversidad biológica y la cultural.

J. D. C.: Si la disposición está, ¿por qué enton-
ces estos espacios no los planteamos de otra 
forma? Es una autocrítica. ¿Por qué seguimos 
planteando espacios desde la lógica nuestra, 
desde este lugar, y no entregamos esa soberanía 
a esas otras culturas para que dispongan también 
en sus lógicas sobre cómo harían lo institucio-
nal? Pensemos cómo se organizaría una reunión 
institucional de Gobierno en territorio indígena 
o en el territorio de comunidades negras. Eso 
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CASAS BIOCULTURALES  

podría empezar a enseñarnos cosas, pero si lo 
hacemos de verdad, mirar cómo disponer espa-
cios de gobernanza territorial y así empezamos 
también a aprender cosas, porque la comodi-
dad no deja de ser un asunto que tenemos que 
deconstruir; la comodidad de sentir que desde 
aquí podemos decir y hacer cosas por otros… 

Yo creo que hay que empezar a entender que 
son esos otros los que tienen que hacer cosas 
por nosotros. Porque si no entendemos la geo-
metría, la música, el sonido de la selva, el ciclo 
de la vida, porque si no conocemos también los 
conflictos regionales que son muy profundos, 
la guerra, el extractivismo, en fin, nos vamos a 
quedar desde afuera con buenas intenciones, 
pero afuera. Y eso, en el fondo, es lo complejo 
de cambiar: nuestro lugar en la institución. 

Yo creo que un cambio importante, pensando en-
tonces desde este foro de arquitectura biocultural 
—más allá de la obviedad de que todo el mundo 
cree que es construir solo con las formas del terri-
torio— sería pensar en cómo esa arquitectura está 
dentro de nosotros mismos y otros tienen que 
enseñarnos sus propias arquitecturas y formas de 
organización, porque quizás así es que tenemos 
que actuar allá. Eso pone un reto mucho más 
complejo y es que deberíamos tener una diversi-
dad de formas de conversación con el país; lo que 
nos está diciendo el presidente Petro: la trans-
formación territorial es el objetivo de este país. 
Si no hay transformación del territorio, no hay 
paz. No hay todo lo que queremos todas y todos.  

Entonces, a medida que uno avanza en la «au-
dacia política y pública», uno empieza a en-
tender que también está llegando a sus propias 
fronteras de conocimiento. Porque usted puede 
abrir, pero después ¿con qué va a responder? 
Usted no sabe de todo, usted no sabe hablar ni 
un idioma distinto al suyo en este país, y eso ya 
es un drama muy profundo. Yo estoy hablando 
de interculturalidad, pero no tengo idea de una 
palabra en wayuunaiki o una palabra en lengua 
barasana o una palabra en palenquero. No tengo 
esas herramientas. Esa angustia es lo que nos 
tiene que gobernar; entonces, por un lado, la 
posibilidad de que esos que sí saben (porque 
han trabajado en el territorio) nos ayuden. Y 
ustedes nos enseñen también a nosotros a or-
ganizar. Podría ser una forma de construir una 
nueva política pública para este país, desde ahí.

J. K.: Nosotros hemos visto cómo las institu-
ciones han llegado bien intencionadas, pero 
no logran ser eficientes y una nueva manera 
son los ‘territorios de aprendizaje’. Nosotros 
quisiéramos que los funcionarios del país se 
fueran despojados e hicieran inmersión en los 
territorios. Porque llegar a los territorios es un 
privilegio. Aunque haya funcionarios que crean 

«Eso pone un 
reto mucho más 
complejo y es que 
deberíamos tener una 
diversidad de formas 
de conversación 
con el país; lo que 
nos está diciendo 
el presidente Petro: 
la transformación 
territorial es el objetivo 
de este país. Si no hay 
transformación del 
territorio, no hay paz»

Ilustración realizada por el el GIC.
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CASAS BIOCULTURALES  

que usted los está castigando. Esa lógica debe 
cambiar y solo usted puede interpretar lo que 
sueño si, y solo si, se da el permiso de conocer. 

Porque se siguen haciendo cosas sin conocer; 
entonces por eso se estandariza y Colombia en su 
arquitectura y en muchas decisiones nos ha ho-
mogeneizado. Y ahí está un tema de discusión y 
está puesto desde el amor, porque yo estoy cansa-
da de las narrativas que nos alejan más. Entonces 
no solamente usted va con su equipo de arquitec-
tura a trabajar; lleve al que toma decisiones admi-
nistrativas, el que toma decisión; haga un combo 
que nosotros hasta le podemos orientar a quiénes 
necesitamos que usted ponga allá. Y métase en 
los territorios y dese el permiso de estar tres días. 
«No, es que la comisión apenas dura dos», noso-
tros le donamos el día siguiente. Pero quédese. 

Es que romper una estructura que ha sido cons-
truida tantos años no se logra… pero créanme 
que el terreno está abonado para sembrar la 
semilla y la llegada de este Gobierno no es 
casual. Corresponde a un momento. Enton-
ces, ‘territorios de aprendizaje comunitario’: 
nosotros lo invitamos; hagamos el primer pi-
loto en el Vaupés, en Nuquí y en el Chocó…

J. D. C. ¿Cómo ven el tema que está en el Plan 
de Desarrollo del ordenamiento alrededor del 
agua? ¿Qué piensan como comunidades de 
esa frase: ‘el territorio hay que ordenarlo al-
rededor del agua’? ¿Qué quiere decir eso?

J. K. Voy a hablar desde la fortuna que tengo 
como chocoana. El único departamento con 
dos mares es el Chocó. Quibdó, yo digo, es una 
diosa mal vestida, mal arreglada, mal maquilla-
da, violentada, que tiene el privilegio de abrir los 
brazos y tocar dos mares y que por sus piernas 
pasa el río Atrato, y que tiene hasta páramo. En-
tonces a mí me encanta cuando la humanidad 
va llegando a ciertos consensos, casi sin ponerse 
de acuerdo por las circunstancias que sean. Y 

cuando yo escucho que todo el tema se haga al-
rededor del agua, me siento muy esperanzada. 

Entonces, con que lo pronunciemos, ya se empie-
za a interiorizar; que lo materializamos es el reto, 
pero como todo el mundo está asustado de que el 
agua se va a acabar. Es el momento. De la emer-
gencia tiene que salir una cosa bien buena. Enton-
ces, todos los conceptos técnicos que haya ahí, 
ustedes serán encargados de ponerlos, la metodo-
logía, pero el concepto real de empezar a planifi-
car este país alrededor del agua… Nosotros veía-
mos cómo el río se vuelve una cloaca, hoy esta-
mos viendo que se está planificando alrededor del 
río y eso es una decisión superinteligente. Pero no 
es una decisión técnica, sino de sentido común. 
Nosotros seguimos aportando en ese sueño y 
celebro que esa sea la nueva mirada. Ensayo y 
error. Pero ya hay demasiada información; o cui-
damos el agua o nos jodemos. Así de sencillo. 

«El único 
departamento con 
dos mares es el 
Chocó. Quibdó, yo 
digo, es una diosa mal 
vestida, mal arreglada, 
mal maquillada, 
violentada, que tiene 
el privilegio de abrir 
los brazos y tocar dos 
mares y que por sus 
piernas pasa el río 
Atrato, y que tiene 
hasta Páramo»
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Porque algunos van a tener mucha plata, pero 
no van a tener agua. Y no tener agua es una tra-
gedia. Entonces sigamos tejiendo. Y sigamos 
río arriba y río abajo. Les digo, el Pacífico es el 
único lugar donde el río corre en doble sentido. 
Mareas que suben y empujan el río a correr allá 
y mareas que bajan. Y lo más bueno de eso… 
es tan intenso el tema del agua con nosotros 
que el agua coge y lava esas playas y ustedes 
cada seis horas pisan playas renovadas. ¿A us-
tedes no les parece que eso es mucho lujo?

 
***

Sobre cuidar lo común… 
 
J. K. Cuando la gente habla de turismo comuni-
tario se imagina «allá una comunidad lejana que 
ahora hace turismo». Yo les digo, lo comunitario 
es la sombrilla donde suceden los intereses y cada 
comunidad decide cómo se organiza. Yo no creo 
que el problema sea la cantidad de gente. Eso sí 
es verdad, estamos sobrepoblados y estoy muy 
asustada porque parte de lo que nos pasa es que 
hay gente que se siente con el derecho de ir selec-
cionando quién se queda y quién se va. Y eso es 
grave porque ya es otro enfoque, pero yo quisiera 
seguir poniendo el foco en que lo comunitario es 
una sombrilla donde nos ponemos de acuerdo 
en cuidar lo común. Cada quién decide cómo se 
organiza para hacerlo. Entonces lo común es el 
planeta, es el territorio.

Lo otro sobre lo que quiero llamar la atención 
es que hay hacerlo de otra manera, porque lo 
que nos tiene colapsados es que los intereses 
no hicieron tejido y se sobrepusieron. Que los 
recursos y el uso de esos recursos comunes 
estén determinados por el poder adquisitivo, 
también nos tiene en esta crisis. Es decir que 
no es la cantidad, porque yo puedo vivir en una 
comunidad, una familia bastante extensa, somos 
9000 habitantes y podemos estar haciendo mal 
uso del recurso y alcanzaría para todos. Entonces, 

es el sentimiento y la intención que le ponemos. 
Finalmente es la intención con la que estamos 
manejando los recursos…

***

Mira lo que pasa cuando los pueblos son peque-
ños, donde todavía no ha habido necesidad de 
presionar los ecosistemas para hacer vivienda, 
pero me conozco esa tragedia de cuando los 
pueblos crecen y crecen, y les voy a decir una 
cosa: falta liderazgo local. Yo no puedo echarle 
la responsabilidad solo al afuera. Afuera usted 
puede no legislar para mí, porque es un país 
clasista, no es mentira; racista y clasista, pero 
definitivamente los procesos se transforman 
desde adentro. Cuando un pueblo como el mío 
(Nuquí) que todavía está pensando que un puerto 
de aguas profundas es la solución... nosotros en 
vez de irnos en ese pleito frontal entre blancos 
contra negros, entre ricos contra pobres, entre 
todos, ¿qué hicimos? Ponernos de acuerdo en un 
modelo de visión política. Pero como creían que 
no íbamos a ser capaces. Entonces nos dejaron y 
no nos pusieron cuidado, porque no nos ponen 
cuidado. ¿Y qué hicimos? Diseñar la estrategia, 
buscar el modelo económico y cacarear todo 
lo que hacíamos —y no estábamos cacareando 
porque sí, hoy salimos hasta en la sopa—. 

Y esa fue una estrategia de cambiar la autopercep-
ción de nosotros y de reeducar a este país, desde 
la pedagogía del amor, porque les encanta ir a 
ver ballenas. Y comer sabroso. Entonces, ¿si les 
hemos seguido su modelo por qué no hacemos 
el de nosotros? Lo que yo quiero decir es que 
es responsabilidad compartida y en esa medida 
mi recomendación sería… Claro, Nuquí no tiene 
un conflicto como Tumaco. Porque mientras 
nosotros estamos en buscar por fin la visión, pues 
nos ocupa el territorio, otras lógicas, es decir, que 
Tumaco al ser más grande, la tiene más compleja. 
¿Pero a mí qué se me ocurre? Pedir un diálogo 
interinstitucional, ¿y quién tendría que estar 
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Espacios de Lugar a Dudas (Cali) en 
la exposición ‘Casas bioculturales: 
cuando la arquitectura está viva’. 
Fotografía: Archivo GIC.
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ahí? El Ministerio del Interior, el de Vivienda, el 
de Ambiente… y arrastrar ustedes como líderes. 
Entonces, ¿qué es lo que tiene que salir? Desde la 
comunidad donde están ya esos liderazgos poner 
el diálogo adentro y pedir que se inviten. 

Mire, todo el mundo quiere ir cada vez más a 
Tumaco. Nosotros encontramos que querían ir 
a Nuquí y empezamos a jalar la gente que nos 
interesaba y le voy a decir otra cosa, que es como 
‘mal de muchos, consuelo de tontos’: en Nuquí 
las necesidades básicas todavía están insatisfe-
chas. Queríamos que estuvieran mejor, pero la 
fuerza de lo pequeño hace poner el foco en lo 
que funciona… 

Tumaco tiene que cambiar la narrativa y mover 
desde adentro lo que le funciona. El poder de lo 
que funciona —por pequeño que sea, por simple 
ley de atracción— empieza a enderezar lo que 
no funciona. Entonces eso suena muy lejano y 
romántico. Convoque a instituciones y nosotros 
podemos ir a dar cantaleta allá, yo les voy a dar 
esa cantaleta allá. 

***

Pregunta del público: Soy del archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina. Soy raizal y 
estoy representando a los jóvenes rurales aquí en la 
COP. Algo que vi en el Festival de las Migraciones 
es el control al turismo masivo. Algo que nosotros, 
por lo menos en la isla mayor, San Andrés, tene-
mos. También tenemos posadas nativas, al estilo 
de Nuquí, donde se convive con lo ancestral y 
por medio de las comunidades raizales… pero no 
es algo que ha estado potencializado porque de 
por sí ya estamos masificados. Entonces nosotros 
hemos visto que desde un inicio el turismo cultural 
y ecológico de Nuquí fue organizado. ¿Cómo nos 
aconsejarían reorganizarnos para darle prioridad 
a ese turismo cultural que lleva una conexión 
ancestral con la naturaleza?

«Tumaco tiene que 
cambiar la narrativa 
y mover desde 
adentro lo que le 
funciona. El poder 
de lo que funciona 
—por pequeño que 
sea, por simple ley de 
atracción— empieza 
a enderezar lo que 
no funciona»

J. K. Bueno, me encanta que estés representando 
a los jóvenes. En Nuquí sucedió el Festival de la 
Migración que es una de las estrategias que hace-
mos del turismo, porque todo entramado econó-
mico que los adultos hacemos tiene impacto de-
mostrativo en la generación de relevo; el Festival 
de la Migración y el turismo hacen impacto social 
demostrativo y la población más vulnerable es la 
niñez, la juventud y las mujeres especialmente. 
El festival es la forma de que, en ese entramado 
de intereses, donde los adultos ganan plata con 
la llegada de las ballenas, las tortugas y las aves, 
los niños encuentren su lugar. Entonces todos 
ganamos. Pasaron dos cosas, estamos alejados, 
no tenemos carretera, y muchos no queremos 
que llegue. Nosotros fuimos los que introducimos 
el tema de turismo en Nuquí, pero cuando ya 
vimos que nos estábamos quedando solo en el 
oficio, la mano de obra, nos dimos cuenta de que 
queríamos ser empresarios. Y cuando vimos que 
parecíamos hotel con pueblo, decidimos decir que 
éramos pueblo con hoteles y esa narrativa no se la 
podíamos dejar a los empresarios que compraron, 
sino que la teníamos que liderar. 

17



CASAS BIOCULTURALES  

«Nos dicen: “Es que la 
madera no dura”, pero 
en Nuquí yo conozco 
una casa en el centro 
poblado de sesenta 
y pico de años, y está 
como fue desde el 
principio, porque la 
madera se cortaba en 
la época de luna; con 
la luna menguante, 
y se respetaban 
esos ciclos»

Creo que San Andrés no tuvo esa visión, es muy 
difícil desaprender… por eso desde el principio 
fue uno de mis mayores inspiradores para poner-
me en pie a liderar parte de este trabajo, que no 
he hecho sola. Hay otra cantidad de líderes que 
están haciendo cosas increíbles. Ahora parece 
que como salgo más en programas, entonces 
me referencian más, pero no lo hago sola. Lo 
que hicimos fue ponernos en pie a hacer esto 
y uno de los inspiradores para no hacerlo igual 
fue San Andrés. Y Cartagena. Cuando revisé 
dónde estaba el problema, me di cuenta de que 
de tanto querer homogeneizarnos y parecernos 
también al de afuera, no habíamos puesto el foco 
en nuestra particularidad y nuestro potencial. 
Entonces lo que hicimos fue decir: «La negrura 
es el valor agregado». 

Entonces, los demás tienen posada, los paisas 
llegaron y tienen posada, bienvenidos; ellos 

están ahí, no nos violentaron para comprar, pero 
ellos tienen una línea de negocio y nosotros 
tenemos una línea de negocio mucho más amplia. 
¿Entonces, cuál es la recomendación? Revisar si 
nosotros estamos en este modelo de turismo más 
sostenible por circunstancias. Pero en el trabajo 
que hacemos con niños estamos logrando que la 
nueva generación lo haga por autodeterminación, 
porque lo único que permite mantenerse en el 
tiempo, la sostenibilidad, es cuando yo decido 
con soberanía qué es lo que quiero. 

Entonces mi recomendación para San Andrés 
es seguir haciéndolo, pero se devuelve. Cuando 
yo pienso en San Andrés pienso en Decameron. 
Nosotros no es que estemos listos para marcar 
la cancha, pero cuando usted piensa en Nuquí 
piensa en comunidad. Yo recibo llamadas en las 
que me dicen: «Yo quiero ir a hacer un hotel, pero 
quisiera hablar con usted». Mire que eso ya es 
decir: «Con permiso, voy a entrar». Yo quisiera 
saber si en unos años —si hacen la bendita carre-
tera, que ojalá se demorara o no llegara— Nuquí 
sostiene eso. Entonces no va a haber turismo 
masivo. Y he comprobado una cosa: que usted, 
entre mejor paga, más cuida. El turismo masivo 
no paga, no valora. Entonces todos ustedes nos 
van a ayudar: allá no vayan a pedir rebaja, allá 
pagan lo que tienen que pagar.

***

Sobre el concreto hay un discurso muy potente. 
¡Ay!, yo no sé, pero la gente que se inventó el 
cemento hizo una estrategia de marketing tan bien 
hecha que logró poner un corazón de cemento 
en casi todos los colombianos. Tenemos que 
aprender la estrategia de ellos. La gente empezó 
a argumentar efectivamente que el cemento daba 
estatus. Entonces se cambiaron las casas palafí-
ticas, las casas grandes, las casas bioclimáticas 
que las sabían hacer los viejos de nosotros y 
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«Como colombianos 
el reto es cambiar la 
mirada y el enfoque a 
ver si somos capaces 
de desarrollar nuevas 
maneras de dar la 
infraestructura de 
soporte para una 
visión políticamente 
correcta, para un 
proceso pacíficamente 
sostenible. Ahí está 
el reto del país»

nos dicen: «Es que la madera no dura», pero en 
Nuquí yo conozco una casa en el centro poblado 
de sesenta y pico de años, y está como fue desde 
el principio, porque la madera se cortaba en la 
época de luna; con la luna menguante, y se respe-
taban esos ciclos. De todas maneras, nos hemos 
alejado y lo que sí está claro es que Colombia está 
desaprendiendo.

Yo celebro la COP. Yo no estoy esperando de-
masiado, pero me estoy vibrando esta COP por 
el solo hecho de encontrarme con todos estos 
rostros, estos abrazos, cada vez que nos encontra-
mos en una esquina con alguien que nos conoce y 
nos reconoce. Reconocernos es la estrategia. 

Durante mucho tiempo, Colombia le declaró la 
guerra a la biodiversidad para poder progresar, 
pero el desarrollo tiene tres pilares: el territorio 
(que es el espacio donde se materializa la misión) 
la gente y el dinero. Y entonces la decisión de 
poner cemento en todas partes sale de una comu-
nidad que está asustada sintiéndose pobre, y de 
una gente que también anda asustada, queriéndo-
se parecer a Europa y a Estados Unidos. Lo peor 
de todo es que creemos que no sabemos hacer 
nada, entonces nosotros lo que tenemos como 
colombianos es el reto de cambiar la mirada y 
el enfoque a ver si somos capaces de desarrollar 

nuevas maneras de dar la infraestructura de 
soporte para una visión políticamente correcta, 
para un proceso pacíficamente sostenible. Ahí 
está el reto del país.
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Casas Bioculturales 
del Vaupés

2

Bárbara Santos (Colombia). Artista visual e 
investigadora con experiencia de 20 años de trabajo 
en la selva colombiana del Vaupés y el Putumayo. Su 
labor se especializa en procesos de transformación en 
la conjunción de selva / arte / tecnología. En 2024 hizo 
parte de la Célula Vaupés del Grupo de Infraestructura 
Cultural (GIC) de MinCulturas.
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Bárbara Santos. Me presento: soy artista visual, 
trabajo con el sabedor indígena Reynel Ortega en 
un río muy bello que es el Pirá Paraná, en el Vaupés 
colombiano y esto que presentaremos hoy viene de 
un proceso muy largo, de muchas reflexiones, de 
pensar qué es lo que se debería hacer. El Ministerio 
de las Culturas atendió al llamado en el que Reynel 
sugirió que lo que necesitamos es crear casas 
bioculturales desde ‘la palabra de origen’, y cuando 
él habla de ‘la palabra de origen’ es como volver a 
dar un orden, como que podamos detenernos un 
rato y pensar desde lo ancestral: ¿cómo fue que 
quedó ordenado el territorio?

No todo el mundo sabe dónde queda el Vaupés 
colombiano, en el cual hay un casco urbano que 
es Mitú y una geografía hídrica absolutamente 
maravillosa con 26 pueblos donde está pre-
servado el 30 % de las lenguas de este país. Ha 
sido fundamental el trabajo que hemos hecho 
de entender cómo el saber que tienen personas 
como Josefina Klinger o Reynel Ortega en sus 
territorios son los que nos pueden guiar. Es 
increíble que el Ministerio de las Culturas nos 
haya dado la oportunidad de escuchar y revaluar 
qué son estos procesos de infraestructura cultural, 
comprender la complejidad de la cultura material 
e inmaterial desde la perspectiva de la palabra de 
origen que amplía concepciones contemporáneas 
de las culturas, las artes y los saberes. 

Lo que estamos hablando es de unos conocimien-
tos, de por qué son lugares sagrados y cómo se 
construye un pensamiento de vida y una ciencia 
de vida que es mucho más compleja de lo que 
nosotros, como personas que hemos nacido en 
las ciudades, podemos comprender. 

En el Vaupés hemos tenido la oportunidad de 
abrir diálogos a 26 pueblos para que podamos 
escuchar y entender por qué en el casco urbano 
de Mitú son necesarias unas malocas, una palabra 
que se está usando cada vez más. El maestro 
Reynel dice: «Bueno, volvamos al principio de 
estas palabras y veamos cómo son las estructuras, 

qué es lo que nos van a contar». Hay un imagi-
nario para las personas de lo que es la cuenca 
amazónica. Están como los bordes de nacimiento 
de la cuenca amazónica que llegan hasta Belem 
do Pará y en la mitad hay un río que es el río 
Negro, que es como el corazón también de la 
Amazonía, que hace parte del escudo guyanés, el 
territorio más antiguo que hay en Suramérica. 

Por eso este saber ancestral es tan protegido. 
Pero de nuevo: está este imaginario que tenemos 
de la selva. Pero en la intersección entre el río 
Negro y el río Amazonas hay una ciudad que se 
llama Manaos, de más o menos tres millones 
de habitantes, que tiene industrias y que tiene 
muchísimos elementos, como en el trapecio 
amazónico está Leticia o Iquitos. Tenemos un 
imaginario que necesitamos comprender los que 
no hemos estado ahí. Afortunadamente tenemos 
el privilegio de tener a personas como Josefina o 
Reynel para que nos cuenten de qué se trata. 

«Es increíble que 
el Ministerio de las 
Culturas nos haya 
dado la oportunidad 
de escuchar y 
revaluar qué son 
estos procesos de 
infraestructura 
cultural, comprender 
la complejidad de 
la cultura material 
e inmaterial desde 
la perspectiva de la 
palabra de origen»
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La idea es empezar a entender que esta maloca re-
presenta el manejo de ese cuerpo, de esa cuenca, 
de esa Amazonía. Cuando Reynel dice: «Nosotros 
estamos acá para proteger no solo nuestro 
territorio» es porque estamos protegiendo, desde 
su oratoria y de su saber tradicional, el mundo, el 
universo. 

El departamento del Vaupés colinda con la fronte-
ra de Brasil. El proyecto que estamos adelantando 
con el Grupo de Infraestructura Cultural del 
ministerio es pensar cómo se puede construir 
una maloca intercultural, porque cada uno de sus 
saberes está atado a uno de estos ríos cercanos, y 
ese conocimiento, esas lenguas y esas ciencias de 
vida siempre han sido manejados desde cada río. 

Antes, ellos estaban siempre en sus ríos y hacían 
su manejo ancestral localizado puntual; en este 

momento, al casco urbano están llegando muchos 
abuelos y abuelas porque acompañan a sus hijos 
que estudian o que quieren profesionalizarse, y 
entonces terminan todos en el casco urbano de 
Mitú, unos territorios donde no hacen su chagra, 
donde no pueden manejar su territorio como lo 
han venido haciendo. Por eso es que desde el 
ministerio estamos pensando este proceso de las 
casas bioculturales ‘desde la palabra de origen’, 
para hacer visible la correlación de saberes de 
26 pueblos originarios que representan el 30 % 
de todas las lenguas del país, desde sus lenguas 
propias y desde su reciprocidad interespecie en el 
bosque amazónico (pues la cultura no es solo la 
cultura humana, sino la cultura de los peces, de 
otros animales, de los árboles).

Realmente hay muchas culturas que están ahí 
sosteniendo esta vida que nos permite vivir. Así 
que el reto es cómo se concreta este proyecto, así 
haya desarraigo cultural, así haya olvido, aunque 
el territorio no olvida, las fuerzas del planeta no lo 
olvidan… Entonces esto se sostiene por la orali-
dad de los abuelos y las abuelas, pero esa oralidad 
está conectada con los oficios de todos los días. 
Realmente esto es un saber que no es solamente 
filosófico, sino que es un saber de sostener la 
tierra y de vivirla y activarla. Tenemos que cocrear 
los fundamentos de una casa biocultural ‘desde 
la palabra de origen’ como un lugar intercultural 
para nutrir e integrar la esencia cultural y la 
capacidad de generar vida desde la perspectiva de 
los pueblos originarios del Vaupés. 

Hace unos días nos llegó un mensaje de una 
joven de 21 años, llamada Juana, en el que dice: 
«Los indígenas jóvenes nos hemos vuelto espec-
tadores de otras culturas, apreciamos más lo que 
viene de afuera y la cultura propia no tiene valor 
para nosotros». Qué es lo que estamos haciendo 
por este desarraigo cultural que tienen muchos 
jóvenes que fueron criados por sus abuelos… y es 
frente al cambio —con el uso de tecnologías, de 
no escucharnos, de no saber qué es lo que están 
diciendo los tradicionales y las sabedores desde 

«Desde el ministerio 
estamos pensando 
este proceso de las 
casas bioculturales 
‘desde la palabra de 
origen’, para hacer 
visible la correlación 
de saberes de 26 
pueblos originarios 
que representan el 30 
% de todas las lenguas 
del país, desde sus 
lenguas propias y 
desde su reciprocidad 
interespecie en el 
bosque amazónico»
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hace miles de años sobre cómo hay otra ciencia y 
cómo se puede vivir de otra manera— lo que hace 
que tengamos estas fracturas… 

Por eso esta casa biocultural la queremos realizar 
en Mitú, para que corresponda a esas necesidades. 
La propuesta, reitero, es una maloca multicultural, 
pues antes no tenían esta necesidad, cada uno 
estaba en sus ríos haciendo su manejo tradicional, 
con sus propias diferencias, con su propia cultura, 
pero en este momento, en el casco urbano de 
Mitú, se están reuniendo muchísimas personas, y 
ante la velocidad de los cambios no hay procesos 
de transmisión de conocimiento. 

Por eso esperamos que el proyecto permita esta 
activación. Es decir, el desafío está en pensarnos 
en qué medida la maloca puede estar guiada por 
toda la complejidad de las danzas y de los rituales, 
integrando cocinas interculturales, talleres de 
oficios, uso de tecnologías, narraciones propias, 
archivo, procesos de memoria y exposiciones 

temporales… Es un camino largo que se quiere 
sembrar y pues ha sido un placer trabajar con 
Juliana Ramírez (coordinadora del Grupo de 
Infraestructura Cultural), con el arquitecto 
Pedro Aparicio, y con los sabedores Josefina 
Klinger y Reynel Ortega en este proceso de 
pensar que se requieren unos ejercicios de 
escucha atenta para tomar acciones acertadas 
ante la velocidad de los tiempos…

«Realmente esto es 
un saber que no es 
solamente filosófico, 
sino que es un saber 
de sostener la tierra y 
de vivirla y activarla»
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iii diálogo intercultural temática La Maloca ‹‹el orden del tiempo del universo›› 
gic - celula vaupés - akori wuhu - el 27 de septiembre de 2024
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Casas Bioculturales 
del Chocó

Pedro Aparicio (Colombia). Arquitecto. En el Grupo de 
Infraestructura Cultural colidera la Célula Chocó, grupo 
experimental de arquitectos y sabedores tradicionales que 
desarrollan un nuevo sistema modular para casas bioculturales 
en zonas ribereñas y oceánicas del Pacífico.​

3

Josefina Klinger (Colombia). Desde Nuquí (Chocó), 
con la organización Mano Cambiada lidera un modelo de 
turismo comunitario basado en la autogestión. En 2024 
hizo parte de la Célula Chocó del Grupo de Infraestructura 
Cultural (GIC) de MinCulturas.​
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Pedro Aparicio. Vamos entonces a hablar de 
la Célula Chocó, lo que hemos llamado la casa 
biocultural desde la juntanza de lo vivo.

Josefina Klinger. Bueno, yo vivo en el Golfo de 
Tribugá, en el departamento del Chocó, que es 
esta selva de los dos mares y de innumerables 
formas de los ríos. La juntanza, que también es un 
concepto que se ha puesto de moda, no es otra 
cosa que honrar la minga, que es cuando todos 
vamos a un objetivo común, y que normalmente 
estaba asociado a cumplir desafíos como la falta 
de escuelas, como las aulas, como la casa del que 
menos tuviera recursos, para ayudar. Y para el 
caso de Nuquí, el tema del aeropuerto. Nosotros 
vivimos en un territorio que no tiene carretera y 
que entonces se llega en avión, y ahí tuvimos que 
hacer el aeropuerto y no importa el tamaño que 
tengas, debes ir a aportar. Entonces, la juntanza 
no es otra cosa que poner las diferentes miradas 
para encontrar los intereses particulares en lo 
común, que es cómo cumplir desafíos desde la 
mirada y también desde el equipamiento. 

P. A. Desde la juntanza de lo vivo con Josefina 
venimos trabajando hace un tiempo ya. Nos 
encontramos en un momento de pandemia en el 
que Josefina estuvo invitada a un curso de arqui-
tectura que yo estaba dando en la Universidad de 
los Andes: hablar de la selva en la cabeza y el agua 
en el corazón. Y empezamos a conversar sobre la 
transformación del antiguo Telecom de Nuquí a 
un centro para las artes y la biodiversidad. Y he-
mos estado en ese proceso muchísimos años ya, 
haciendo activaciones en sitio. Luego se abre la 
posibilidad de arrastrar ese proceso al Ministerio 
de Cultura y el reto que nos llega a Josefina y a mí 
es, bueno, el departamento del Chocó tiene una 
carencia de casas de cultura y en este momento el 
prototipo que existe, el prototipo vigente de casas 
de cultura, pareciera estar obsoleto. Un prototipo 
diseñado tal vez para lugares más urbanos del 
centro del país, de la región Andina, para Bogotá. 
Pero cuando ya la poníamos en evidencia y la 
cruzábamos con esta idea de la cultura chocoana 
pues quedaba corta. 

Entonces, diseñamos un viaje, un recorrido por 
diferentes municipios. Quisimos trazar línea por 
el Chocó litoral, por el Chocó de ribera, por el 
andino, para hacer una escucha atenta, convo-
cando cultores mayores, semilleros de jóvenes, 
entidades territoriales, secretarios de gobierno, se-
cretarios de Cultura, de Planeación. Y empezamos 
a encontrar una cantidad de diferencias al Choco 
en sí, también muy diverso, muy diferente. Lo que 
escuchamos en cada lugar era un poco único. Y 
desde ahí, entonces, empezamos a darnos cuenta 
de que renovar o regionalizar un prototipo no 
iba a ser suficiente y que teníamos que entrar a 
pensar esto de una manera más sistémica. 

No sé, Josefina, si quieres hablar sobre los talleres 
y las visitas que tuvimos a los municipios de 
Juradó, Nuquí, Bojayá y San José del Palmar… 

J. K. Tendremos que ser coherentes y hablar de 
inclusión, de cambios de paradigmas frente a lo 

«El departamento 
del Chocó tiene una 
carencia de casas 
de cultura y en este 
momento el prototipo 
que existe, el prototipo 
vigente de casas de 
cultura, pareciera 
estar obsoleto. Un 
prototipo diseñado tal 
vez para lugares más 
urbanos del centro 
del país, de la región 
Andina, para Bogotá»
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que eran las casas de la cultura, que es un espacio 
donde los alcaldes encontraban un amigo que 
estaba en el Ministerio de las Culturas y le decía 
que ahí había recursos y que fuera a gestionar la 
casa, pero como tenemos un imaginario colectivo 
de que el progreso es cemento, de que la casa 
de la cultura es un espacio que el alcalde define 
hacer porque tiene el apoyo, entonces el ministe-
rio tenía unos prototipos de casas de la cultura y 
el alcalde iba y la ponía. 

Tenemos una experiencia para el caso de Nuquí, 
que es uno de los priorizados. Me llamaron y me 
dijeron que había plata para la casa de la cultura. 
Yo le pasé la información al alcalde y él decidió 
escribir la propuesta. Me imagino que hacer un 
diseño con alguien de Quibdó, que no está en 
la orilla del mar. Y se hizo la casa de la cultura. 
Cuando yo me doy cuenta, entonces pego el grito 
en el cielo, llamo al ministerio y digo: «Bueno, ¿y 
entonces qué? Ustedes me dicen que hay plata, el 
alcalde hace la casa de cultura con un diseño, ¿y 
ustedes ni siquiera nos llaman? ¿Quién les pre-
guntó a los sabedores cómo la queremos, cómo la 

sentimos, cómo la soñamos? Es la única manera 
de apropiarla». La persona me dijo: «Tranquila, 
maestra. Vamos a hacer el segundo piso y le 
prometemos que va en madera». Y cuando fueron 
a montar el segundo piso, la estructura no aguan-
taba. Aparte de no hacerla bien, en Fonade alguien 
se robó esa plata. Y ahí se quedó ese adefesio. 

Entonces, ahora, cuando entra esta nueva manera 
de ver la cultura conectada a la biodiversidad es 
un ejercicio en el que todos estamos desapren-
diendo. Ahí nos queda el gran desafío de hacerlo 
participativo, de hacerlo incluyente. Vivimos en 
un territorio de agua y selva. Pero que además 
está habitado no solamente por nosotros, está 
habitado por comunidad negra, indígena y mes-
tiza. Y si yo estoy hablando de que siempre los 
mestizos nos excluyeron, pues no podemos hacer 
lo mismo. Entonces este ejercicio ha sido intere-
sante. Hemos encontrado las voces de los niños, 
jóvenes, adultos, porque finalmente quienes van 
a heredar ese legado serán los jóvenes y los niños, 
y entonces ellos deben decir cómo la quieren. 
Entonces encontramos cosas muy interesantes 
donde los jóvenes hasta pasarela nos pidieron en 
alguna. Pasarelas, y parecería loco, pero eso es 
lo que les gusta hacer, eso es lo que los conecta. 
Entonces ha sido un ejercicio superinteresante. 

Hemos hecho una dinámica muy especial y es ‘pá-
jaros y nidos’, y eso ha sido sensacional. ‘Pájaros 
y nidos’ puso a jugar a las tres generaciones, y a 
los indígenas y a los negros, y todo es: ¿cómo se 
siente usted desprotegido cuando hay huracán y 
le bota el cobijo? (para la lengua africana, cobijo 
es hogar). Entonces esa ha sido la manera y han 
participado tomadores de decisión, unos más 
abiertos que otros, pero en general creo que es un 
proceso que se construye desde adentro y creo 
que eso va a tener una gran aceptación en territo-
rio porque la gente se ve representada.

P. A. Parte de las discusiones han puesto en 
evidencia unas características muy específicas 
de la arquitectura chocoana. Dentro de todo 

«Y si yo estoy 
hablando de que 
siempre los mestizos 
nos excluyeron, pues 
no podemos hacer 
lo mismo. Entonces 
este ejercicio ha sido 
interesante. Hemos 
encontrado las 
voces de los niños, 
jóvenes, adultos»
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tratamos un poco de empezar a resumir esas 
características físicas del espacio y en Bojayá nos 
dieron una lección muy linda. Desde la arquitec-
tura hablamos del programa, de las estructuras, y 
lo que nos dijeron en Bojayá es que ellos estaban 
entendiendo la arquitectura como el cuerpo y el 
alma. El cuerpo siendo todo lo que es físico: la 
madera, la cimentación, el concreto, el ladrillo, el 
techo, lo material. Y el alma siendo el tiempo: la 
presencia de las personas, de lo vivo que activa, 
que anima. Entonces empezamos a entender 
primero que todo el cuerpo es esa arquitectura 
chocoana. Entonces, Josefina, por qué no nos 
cuentas un poco qué es la paliadera, el zaguán, el 
soberao, el pichindé, el tambo, el palafito…

J. K. Bueno, nosotros nos hemos encontrado con 
que la nueva generación ya no ve las casas, las ca-
racterísticas de las construcciones. Porque como 
les decía, pareciera que todos tenemos cemento 
en el corazón. Entonces empezó a cambiarse la 
arquitectura bajo el argumento de que la madera 
no daba estatus; y hay una nueva generación que 
no la concibe. Pero entonces yo le digo al grupo 
de arquitectos que la tiene muy difícil cada que 
se nos ocurre ir recordando todos los elementos 
que tiene la casa. Y pasa una cosa muy especial 
y es que, aunque haya una generación que no 
lo recuerda, ponerlo ahí y darle un uso que lo 
complemente puede ser interesante. 

La paliadera era ese espacio, lo que ustedes lla-
man un deck [un patio]. Viene del palafito porque 
finalmente era una prolongación de la casa donde 
no se ponía junta… miren todo lo que sabían: no 
se ponía junta la madera, las tablas o los tablones 
porque el agua debía pasar por ahí. Y caía el agua 
directamente al río porque tenemos la sensación 
de que el río todo se lo lleva. Caía directamente 
a un amigo que todo lo limpia que se llama agua; 
y río, que todo se lo lleva. Pero ahí era donde 
nosotros lavábamos de manera diferente. 

En el Pacífico se usaba los rayos —no los rayos 
que vienen en centellas, sino una tabla— y 

con un manduco —un mazo de madera con 
que se golpeaba la ropa y eso permitía sacarle 
la mugre—. Entonces ahí se tejían historias y 
era una prolongación... Recuperar la paliadera, 
posiblemente hoy tenga una connotación distinta 
para los jóvenes porque ahí pueden hacer otros 
espacios de socialización. Pero era un elemento 
de la arquitectura. 

Y otros elementos… tener al frente un árbol 
¿cierto?, normalmente que diera sombra. Tener un 
espacio que era como una tarima, un espacio que 
quedaba en la parte de afuera, donde nos sentába-
mos a escuchar las historias de héroes, y nuestros 
héroes eran los hombres que se iban a altamar, a 
vela, de Nuquí a Panamá, o a Buenaventura. O se 
iban a desafiar el monte también. Entonces ahí la 
luna jugaba el papel de convocar. En las menguan-
tes no se contaban las historias tan afuera, pero sí 
se contaba bajo la luz de la luna. 

Al soberao ustedes le dicen buhardilla [ático o 
zarzo]. Y me encanta la palabra porque soberao 
me suena a soberanía. Y era el espacio donde, 
en un altillo, se guardaba esos utensilios que se 
usaban en algún momento, que la gente valoraba 
y que no se iban a usar por un tiempo. No era la 
bodega, era ese altillo. ¿Y qué se guardaba para 
el caso de nosotros? Las canoas que no van al 
mar ni al río porque cumplen la función, y se 
llaman azotadoras: una canoa que va al monte en 
la cosecha de arroz porque el arroz se escoge en 
espiga y al volverlo grano se azota, pero cuando 
pasa ya la función de la cosecha se guardan en 
el soberao. Se vuelve a bajar cuando las mujeres 
nos vamos a hacer los baños para la salud repro-
ductiva, para sanarnos después de la dieta: los 
baños de asiento, los baños asoleados o los baños 
serenados. Prepárense porque allá les vamos a 
hacer todos esos baños. 

El palafito. Es que, si vivo a la orilla del mar, 
donde la marea puede entrar cada seis horas y hay 
momentos de pujas más grandes, pues sabiamen-
te no hacían casas en el piso sino altas, palafíticas. 
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zaguán lo conserva Juradó (no lo conserva Nuquí) 
pero cuando se vuelve urbano, el pueblo con la 
guerra y la delincuencia presente, él se ve como 
algo peligroso. Entonces también tuvieron que 
cerrarlo. Aspiramos a que se pueda usar en Juradó 
porque en cada pueblo encontramos como esas 
ganas de conservar. 

El Tambo. En esta construcción colectiva de mira-
das en la que los indígenas pusieron su aporte y es 
que no es su aporte, es que este territorio primero 
estuvo habitado por ellos que por nosotros, y 
entonces somos tan majaderos de decir: «Es que 
ellos se pegan». ¿Perdón? No, no. No es que se 
peguen, es que también es su mirada. ¿Cómo 
creamos una casa biocultural si lo primero que 
hacemos es excluir desde la arquitectura? Yo les 
voy a decir: la arquitectura se volvió tan majadera 
que rompió, que segregó. 

Por eso digo que el concepto es bien innovador 
y no es sino regresar a lo que debió ser desde el 
principio. Entonces el tambo es donde sucede 
la vida de las comunidades indígenas y donde 
también debe aprovecharse porque nosotros hoy 
hacemos tambos, pero para complementar lo que 
ocurre con los turistas. Para que tengan un lugar 
donde integrarse. Para los indígenas es su casa y 
contiene la esencia de lo que quieren ahí, donde 
duermen. Entonces estas casas nos las hemos 
imaginado en cada territorio…

P. A. Los prototipos nacionales de casas de cultu-
ra resumen la cultura a dos momentos, la danza y 
la música. Y parte de lo que estamos trabajando 
es entender que esa división es muy difícil de 
hacerla en el espacio, sobre todo cuando tenemos 
un glosario tan amplio de lugares. Entonces por 
eso, el tema del alma, el alma de edificios, de 
estas casas de cultura, de estas casas bioculturales 
donde hay sabores, sonidos, manualidades, 
oralidades, movimientos, escenas.

En cada una de estas palabras podríamos 
quedarnos hablando un rato. En los lugares de 

«Y si yo estoy 
hablando de que 
siempre los mestizos 
nos excluyeron, pues 
no podemos hacer 
lo mismo. Entonces 
este ejercicio ha sido 
interesante. Hemos 
encontrado las 
voces de los niños, 
jóvenes, adultos»

Y estábamos hablando con una maestra de toda 
esta arquitectura tradicional en el Pacífico y nos 
empezamos a dar cuenta de que el palafito fue 
asociado a la pobreza. Por ende, hoy no se usa. 
Está asociado a los sitios donde ya no tienes 
poder adquisitivo para comprar la tierra que fue 
tuya, porque la cediste o porque le cambiaste la 
vocación, no por conciencia sino por circunstan-
cia. Entonces hoy me parece que hay una manera 
superespecial desde las casas bioculturales de 
recuperar gran parte de esa arquitectura a partir 
del palafito que es muy importante. 

Los zaguanes... es que las casas no quedaban 
juntas. Siempre había un lugar donde poder 
pasarse de un lugar a otro. Se empieza a cambiar 
con la construcción de cemento que los vecinos 
empiezan a pelear por la pared o a juntarse para 
ahorrar cemento y ladrillo. Y decir ‘vecino, le 
vendo la pared’. Nosotros no vendíamos ninguna 
pared. Aquí había un zaguán donde usted podía 
pasar. Pero a medida que los pueblos transitan de 
la ruralidad a la urbanidad cambia la arquitectura. 
Y esos elementos de juntanza se dividen, y hoy el 

Imagen creada por el grupo de Diseño del GIC.
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los sabores no solamente se cocina, también se 
intercambia semilla, se enseñan las pócimas de la 
medicina; en la oralidad pues están los refranes 
y las rimas, las adivinanzas; algo muy preciso 
que es la narración del antes y el durante; en los 
movimientos está la ruca, el tamborito, el bunde, 
los alabaos.

Entonces esto amplió completamente el potencial 
de una arquitectura realmente contemporánea, 
bajo una mirada de las prácticas culturales del 
Chocó. En lo que vamos ahorita es alejarnos o 
pasar de un prototipo nacional de casa de cultura 
a un sistema constructivo flexible y situado de 
casas bioculturales. Esa mirada se inicia también 
de esa experiencia en Nuquí, de la erosión de un 
material mineral que, para llevarlo allá bajo las 
normativas vigentes de las edificaciones públi-
cas, requiere de unos certificados específicos. 
Entonces la gravilla tiene que estar certificada, el 
cemento tiene que estar certificado, la madera. Y 
en parte lo que pasó en Nuquí es que hubo unas 
malas mezclas de cemento, en fin, la estructura se 
pandeó y entró después en un trámite legal.

Entonces un poco la pregunta acá también es en 
un territorio de abundante agua, donde los lugares 
están a muchos kilómetros y muchas horas de 
desplazamiento oceánico, fluvial, por carreteras 
destapadas, ¿cómo podemos desde el diseño 
quitarle costos a la logística para podérselo poner 
al edificio que va a quedar?

J. K. Nosotros creemos que la casa biocultural 
está determinada por el agua y la selva… final-
mente la cultura son esas acciones que se vuelven 
hábitos que se socializan y que se van volviendo 
costumbre, y ya no la costumbre de una sola 
persona, sino de una comunidad. Y para el caso 
de nosotros, no es lo mismo una comunidad, una 
sociedad, un pueblo que está anclada a la orilla 
del río Atrato, como una comunidad que tiene el 
mar Pacífico, con sus mareas altas y bajas, que le 
fluyen doce ríos y que tiene las ballenas al frente 
y todo. Entonces las casas van encontrando una 

variación y tiene mucho que ver también que 
están atravesadas por la narrativa. 

Para el caso de nosotros, la casa biocultural de 
Nuquí debe ser algo que nos convoque a usarla. 
Para que en el tiempo se vuelva sostenible. Lo que 
hemos encontrado es que las casas de la cultura 
se vuelven elefantes blancos, porque al hacerse 
sin concertación incluso llegan en el tiempo a 
tener otros usos. El hecho es que el Ministerio 
de Cultura no puede decir claramente que esa 
casa tiene que producir, pero en la vida real, 
nosotros creemos en la simbiosis que existe de 
manera real entre la biodiversidad y la cultura: 
las mujeres piangüeras son piangüeras porque en 
el manglar se encuentra comida. Y ahí tiene que 
estar representado. ¿Y por qué no puede estar 
representada en la cocina y por qué no puede 
estar representada en que eso produzca el dinero 
para que la casa se mantenga? 

Hay que hacerla sostenible financieramente 
y no es verdad que los alcaldes entienden de 
eso. Los alcaldes duran cuatro años. Sus actos 
políticos tienen fecha de vencimiento. Y cuando 
ellos pasan y el próximo alcalde o la alcaldesa 
no tiene la cultura como su pilar, entonces, pues 
como decimos nosotros ‘se pincha con su plata’, 
que además es de nosotros. Entonces la casa 
debería ser ese lugar obligado, donde todo turista 
quisiera primero hacer inmersión. Nos estamos 
imaginando una casa biocultural con un centro 
de interpretación ambiental. Eso puede ocurrir 
en Nuquí. Podemos hablarles a ellos de cuál es el 
significado de las tortugas, cuál es el significado 
de lo que tenemos ahí. 

Entonces tenemos que revolver todo esto y 
hacer diálogo. Pero cuando llegamos a la zona 
del San Juan, si llegáramos posiblemente, es no 
repetir la historia de la minería, sino rescatar la 
historia de los artesanos. Tenemos una enorme 
posibilidad de seguir narrando historias de vida 
donde, insisto, el turismo es el pretexto, pero 
nuestra misión verdadera es tocar almas. Todo el 
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que llegue ahí tiene que salir evangelizado con un 
amor profundo por la vida y el territorio y por el 
respeto inquebrantable de la cultura. Y eso es ju-
gar de anfitrión. Eso es tener soberanía. Entonces 
para nosotros esa es la casa de la cultura: un lugar 
donde se muestra la soberanía y donde usted 
salga conectado. 

P. A. Entonces ahí está el enorme reto de que 
las comunidades puedan determinar cómo va a 
ser la forma de este sitio, qué contenidos van a 
suceder. Con una cantidad limitada, un monto 
limitado de recursos, cómo las comunidades 
pueden concertar en diálogos, cómo quieren 
su casa de cultura. Nosotros desde el Grupo de 
Infraestructura Cultural lo que estamos haciendo 
es revisar un sistema constructivo compuesto de 
unas piezas, una columna, una cercha, un alero, 
que nos permita que estos techos realmente 
provean un cubrimiento de la abundante lluvia 
y que sus elementos estructurales puedan viajar 
y ser ensamblados fácilmente en territorio, con 
unos elementos estructurales como puertas, 
ventanas, cerramientos —que tendrán que revisar 
cómo se vuelven también resistentes al tiempo o 
el vandalismo— pero que también puedan abrir 
un espacio de concertación con la tradición local 
artesana, con la talla de madera, con los tejidos y 
otros elementos. 

Parte de lo que nos hemos dado cuenta es de que 
la característica de cada predio que llega el minis-
terio y se tramita en el proceso de viabilización 
del suelo, demuestra que las condiciones de cada 
municipio son distintas. Estamos encontrando 
predios entre medianeras, esquineros o en zonas 
de expansión urbana, en el borde…, entonces 
como una zona que todavía es verde. Y eso lo que 
empieza a arrojar es que, con los mismos elemen-
tos estructurales, cómo podemos dejar un legado, 
una política pública que trascienda la permanen-
cia nuestra dentro de esta institución, y que pueda 
ser apropiable para que las comunidades puedan 
determinar la forma del edificio. 

Este sistema estructural nos ha permitido jugar y 
encontrar que podemos hacer pabellones para-
lelos o edificios con un claustro central, con un 
patio abierto, grandes tejados o jugar también con 
el remate singular del tambo, que es tan impor-
tante, ¿no? Que el edificio tenga la posibilidad de 
rematar en hexágono, esa forma circular también. 

Entonces acá un poco es ampliar esos imaginarios 
donde hemos estado soñando cómo el sistema 
puede ser flexible y adaptable, y que la casa 
biocultural en sí sea un proyecto de acuerdo con 
las distintas partes para que podamos tener (no 
en el lenguaje tal vez institucional) dolientes 
de un edificio, sino (en el lenguaje de Josefina) 
querientes de una infraestructura común. Nuestra 
idea es aportar desde la precisión del tornillo a 
la amplitud del Chocó biogeográfico como un 
universo de muchas posibilidades y un lugar para 
realmente poner sobre la mesa una conversación 
de arquitectura contemporánea en diálogo con la 
biodiversidad.

«Entonces la casa 
debería ser ese 
lugar obligado, 
donde todo turista 
quisiera primero 
hacer inmersión. Nos 
estamos imaginando 
una casa biocultural 
con un centro de 
interpretación 
ambiental»
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Elizabeth Añaños y  
el Plan Selva en Perú

Elizabeth Añaños (Perú). Arquitecta y gestora pública 
especialista en diseño e implementación de políticas 
públicas y estrategias locales en torno a educación, sa-
lud, construcción, vivienda y urbanismo. Exviceministra 
de Vivienda de Perú. 

4

Ejercicios que se han hecho en el Perú, Colombia 
y Brasil. Tres miradas diferentes a la arquitectura 
desde posibilidades que hacen parte de lo que 
estamos haciendo en el Grupo de Infraestructura 
Cultural (GIC) del Ministerio de las Culturas.
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Mi nombre es Elizabeth Añaños. Yo voy a hablar 
sobre mi experiencia en Perú desde la gestión 
pública y creo que, para adelantarles algo, en la 
búsqueda que he tenido desde la gestión pública 
de poder entender el contexto local siempre se 
habla sobre por dónde empiezas, por arriba y por 
abajo, y cómo se encuentran esos caminos. Yo creo 
que es poder empezar a hablar sobre los mínimos. 
Sobre las cosas que son no negociables y que 
son urgentes en un contexto con el que vivimos. 
Entonces les voy a contar un poco un viaje. 

En 2017 hubo un derrame de petróleo en la 
Amazonía peruana. Si ustedes han visitado Perú, 
uno piensa que es un país andino, sin embargo, 
somos parte de la cuenca, 60 % del territorio pe-
ruano es amazónico. Y claro, para poder ir a estos 
territorios de derrame de petróleo cuando era 
funcionaria pública [exviceministra de Vivienda] 
yo dije: «Quiero ir, porque si puedo ayudar, 
podemos quizás darles una solución más rápida y 
que pueda entender las lógicas del territorio». 

Efectivamente, emprendí el viaje (ya había 
visitado bastante la Amazonía) y ahí me enfrenté 
a otros ministerios porque la comunidad, con 
todo el liderazgo que tenía, puso contra la pared 
al presidente y le dijo: «Nosotros nos vamos a 
declarar no peruanos si ustedes no vienen y nos 
solucionan los problemas de manera integral». 

Mi sorpresa fue que yo era la única que tenía un 
cronograma, una fecha y unos hitos y una solu-
ción al menos, y los demás recién estaban ha-
ciendo diagnósticos. Yo pensaba, en medio de un 
proceso de frustraciones (idas, vueltas, entender, 
criticar la parte pública estando desde lo público): 
¿por qué no funciona el Estado en territorios tan 
complejos como la Amazonía?

Perú tiene un problema y es que es un país muy 
centralista. De hecho, no es un país descentraliza-
do en donde hay gobernanza en el territorio. Las 
comunidades están empoderadas, pero no tienen 
representación descentralizada y todo lo que 

pasa, toda la producción, la economía, el poder, se 
centra en la costa peruana y en Lima. Si ustedes 
visitan el país, por ejemplo, Cuzco o Arequipa, en 
realidad ni siquiera tienen los servicios adecuados 
que podrían tener. Perú es de los países más des-
iguales y con mayor inequidad que hay en todo 
el mundo. Hay mucha riqueza concentrada, pero 
mucha pobreza en relación de accesos y servicios, 
derecho y justicia social en todo el territorio. 

Sin embargo, este territorio siempre se identifica 
como el territorio solamente productivo, donde 
además están las economías de tala ilegal y las 
economías informales y ahora minería ilegal. ¿Y 
por qué el Estado no interviene? Porque, desde la 
lógica del Estado, desde una ciudad de costa, des-
de una lógica muy urbana, las políticas —como 
pasa en toda Latinoamérica y en el mundo— se 
piensan desde el concreto, porque «la madera 
no es una solución» y además, como funciona 
en Lima pues va a funcionar en todo el territorio, 
homogeneizando todo. 

«Perú es de los países 
más desiguales y con 
mayor inequidad que 
hay en todo el mundo. 
Hay mucha riqueza 
concentrada, pero 
mucha pobreza en 
relación de accesos 
y servicios, derecho 
y justicia social en 
todo el territorio»
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Entonces uno de los retos es entender que, si 
todavía no estamos descentralizados y no hay 
insumos, materiales y producciones en todo el 
territorio, eso se traduce en costos y el Estado 
tiene que entender que si quieres intervenir en el 
territorio tienes que pensar de manera diversifica-
da porque los costos de logística y de transporte 
de Lima… es decir, es más barato para alguien 
de Lima ir a Europa que ir a una zona alejada de 
la capital, porque tienes que tomar diferentes 
tipos de transporte. Imagínense lo que es para un 
profesor ir a cobrar su sueldo en un cajero en una 
ciudad, entonces eso se refleja y es el día a día. O 
los profesores muchas veces naufragan cuando 
van a zonas rurales, porque obviamente no tienen 
un sistema de transporte adecuado. 

Entonces el transporte para poder llevar mate-
riales, uno tiene que pensar quizás en sistemas 
prefabricados que tienen que llegar de otra 
manera... Vamos al mapa, vamos al territorio, hay 
que entenderlo y poder abstraer las problemáticas 
y tener una solución. 

Porque nos habían encargado y nosotros en 
realidad estábamos dentro del Estado. Pero todo 

el mundo decía: «No va a funcionar lo que están 
haciendo. Ustedes están soñando, en realidad no 
va a salir y en realidad hagamos lo mismo que 
estamos haciendo siempre». Pero sabíamos que 
debíamos tener información y evidencia. Si no 
entendemos lo que está pasando, no podemos 
planificar. Entonces la información ayuda también 
a convencer a los políticos y decirles: «Mira, tengo 
un estudio de mercado que me dice que esto 
cuesta más», entonces de esa manera es como se 
puede empezar a hacer política pública.  

Esto fue proceso de mucha escucha, que es muy 
importante porque al final teníamos que empezar 
a lograr tener confianza, porque todo el Estado 
está basado en la desconfianza. Necesitábamos 
confianza con evidencia. Según nuestros estudios 
hay 15.000 escuelas que no tienen saneamiento fí-
sico legal, lo que significa que el Estado no puede 
intervenir con sus sistemas convencionales.

En el 74 % de estas escuelas que no tienen agua, 
energía y condiciones adecuadas es en donde 
los niños incrementan los niveles de deserción 
estudiantil, porque en realidad no tienen otras 
opciones de aprendizaje ni de mejora. Los apren-
dizajes están relacionados también al espacio: 
necesitas un profesor y es importantísimo, pero 
la infraestructura es el contenedor de cómo las 
cosas pueden funcionar. 

Entonces lo que dijimos fue: «No vamos a poder 
nunca ejecutar escuelas si pensamos en que 
el terreno saneado tiene que estar adscrito al 
Gobierno. Entonces mejor no construyamos, 
instalemos módulos». Al final no vamos a hacer 
una infraestructura permanente, pero vamos a 
poder llevar quizás módulos o muebles.  

Entonces convencimos al Estado de que no íba-
mos a esperar el saneamiento físico legal, sino que 
podíamos en realidad llevar muebles como un 
catálogo de componentes y de esa manera sortear 
esa brecha, esa barrera burocrática que teníamos; 
que en 10 años íbamos a poder sanear ese terreno 

«No vamos a poder 
nunca ejecutar 
escuelas si pensamos 
en que el terreno 
saneado tiene 
que estar adscrito 
al Gobierno. 
Entonces mejor 
no construyamos, 
instalemos módulos»
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y en 10 años iban a pasar tres generaciones de 
estudiantes que no iban a tener una educación 
con agua ni con servicios ni con nada. 

La situación de la educación en el Perú es crítica. 
En realidad, siempre estamos en emergencia 
a nivel nacional, son 54.000 escuelas, en la 
Amazonía son 15.000 y han sido autoconstruidas 
con mucho esfuerzo de la comunidad, muchas 
se ejecutaron hace 40 años y tienen que ser 
reemplazadas. Hablamos de la edificación, pero si 
hablamos de servicios que en realidad es algo que 
afecta directamente… 

El agua me parece lo primero que uno debería 
intervenir en cualquier tipo de infraestructura. 
Solo 11 % de los locales escolares en el Perú tienen 
agua y saneamiento. Imagínense los niños cómo 
estudian en estas condiciones. Energía eléctrica 
solo el 37 % y telecomunicaciones 3 %. Entonces 
en realidad es una situación de emergencia ante 
la que el ministro me pidió diseñar una estrategia: 
«Solucione el problema de las 15.000 escuelas en 
un sistema que pueda ser escalable».  

Y para eso convoqué a muchos colegas, pero 
en realidad fue un trabajo de todo el ministerio 
porque no solamente fue arquitectura, sino fue 
entender derecho, fue entender a sociólogos, 
pedagogos, y en un momento yo ya hablaba como 
abogada. Nunca supe y hasta ahora ya no sé si soy 
arquitecta, porque finalmente desaprendí en el 
proceso para entender que me tengo que adaptar 
a las cosas, como funcionan, y hackear el sistema 
del Estado, entendiendo los procesos del Estado y 
de esa manera intervenir. 

Entonces cuando existían escuelas eran esto: 
edificaciones que en realidad se inundaban 
o estaban en cemento y que habían sido mal 
construidas porque para construir cemento es 
un tema completamente técnico. Debes tener 
más monitoreo, porque el vaciado del concreto 
necesita un sistema y hay mucha lluvia, entonces 
es difícil construir concreto en zonas amazónicas. 

Entonces desde la parte técnica podíamos sus-
tentar: «No vamos a usar concreto, vamos a usar 
otros tipos de materiales». 

¿Y cómo se traduce la infraestructura en temas 
de educación? Si bien esa infraestructura es 
un tema de educación, todo está relacionado 
porque es un sistema holístico; si no tienes agua, 
¿cómo un niño puede ir a una escuela? Entonces 
hicimos el Plan Selva que tenía cuatro pilares. 
Yo coordinaba el tema de infraestructura, había 
docencia, aprendizaje… porque estábamos dentro 
de un Ministerio de Educación, donde tiene que 
entenderse que la infraestructura no solo va a 
resolver el tema educativo, y para eso diseñamos 
un sistema prefabricado modular. 

Hicimos dos estrategias en paralelo: sabíamos 
que teníamos un tiempo político y que teníamos 
que ejecutar e implementamos un sistema que 
sabíamos que iba a tener errores, pero que en el 
proceso se iba a ir ajustando y, por otro lado, hici-
mos un laboratorio donde empezamos a pilotear 
con las comunidades sistemas alternativos de 
agua y saneamiento, que era lo más difícil que uno 
podía tener y no había soluciones definitivas. 

En realidad, como hasta ahora no hay soluciones 
definitivas en el tema de agua y saneamiento, en 

«Todo está relacionado 
porque es un sistema 
holístico; si no tienes 
agua, ¿cómo un 
niño puede ir a una 
escuela? Entonces 
hicimos el Plan Selva»
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este sistema prefabricado modular lo que hicimos 
fue pensar: «Ok, debemos tener un sistema que 
se ensamble porque se tiene que armar rápido. 
Como no tienes electricidad todas las piezas tie-
nen que ser atornilladas». El tiempo de ejecución 
tiene que ser menor porque obviamente el tema 
de traslado en una época del año en la que río 
sube y baja todo el tiempo te obliga a programar 
la ejecución en un periodo de tiempo puntual. 
Además, con ventilación cruzada, tiene que 
estar elevado porque, además, cuando elevas en 
palafitos hay aire que pasa por debajo, entonces 
eso también ayuda al confort térmico. 

Tiene que ser flexible, entonces pensamos en un 
corte, en un techo. Este techo en realidad se podía 
adaptar a los diferentes servicios pedagógicos que 
se necesitaban y este techo en la replicabilidad 
podía ser un aula, podría ser un aula psicopedagó-
gica, podría ser un comedor, podría ser más chico, 
un espacio para el docente, etcétera. 

Entonces se podían multiplicar las opciones 
que nosotros teníamos. Y los sistemas de agua y 

saneamiento eran también como código. Lo que 
hicimos fue codificar todos los programas y hacer 
como un kit de módulos. Entonces veíamos un 
colegio y decíamos «kit número 1 necesita a, b, 
c, d». En conversaciones con el docente y con la 
asociación de padres de familia decíamos: «Tal 
colegio va a necesitar código 1, código 2, conector 
3, sistema de saneamiento de agua, sistema de 
recolección de lluvia y paneles solares». De esa 
manera podíamos llevar muebles que se conecta-
ban y formaban un colegio y en la mezcla podían 
configurarse de diferentes maneras, incluyendo 
además el mobiliario. 

Habíamos observado, habíamos escuchado, 
habíamos viajado y teníamos, en síntesis, estas 
condiciones de diseño que eran como el gran 
techo que permitía la ventilación, que estaba 
elevado, que dependiendo de la zona amazónica 
(porque también hay diferencias en las zonas) 
puedes tener diferentes alturas; puede utilizarse 
la buhardilla porque queda abierto y teníamos 
espacio para guardar. 

Entonces de esta manera estábamos jugando, de 
acuerdo con las zonas bioclimáticas podíamos 
generar muchas configuraciones para el Perú, 
dependiendo también de las condiciones especí-
ficas. Esto fue lo que presentamos al ministro y le 
encantó porque además la maqueta es una herra-
mienta muy importante que en las comunidades 
funciona porque se entiende, porque es algo 
objetivo y este módulo, que era el más básico, te-
nía el espacio de transición, el gran techo y todas 
las divisiones eran muebles, entonces todos los 
muebles te permitían una diferente configuración, 
dependiendo el tipo de uso del módulo. 

Y los muebles se podían variar de acuerdo con 
la tipología del módulo. Esto lo hicimos en año y 
medio. En total hicimos 50 escuelas, el programa 
era para 3000. Y obviamente esto responde como 
a problemas políticos en el Perú, donde el pro-
yecto sobrevivió a 5 ministros, 3 presidentes (en 
Perú cambiamos de presidente cada año, ¿no?). 

«Los sistemas de agua 
y saneamiento eran 
también como código. 
Lo que hicimos fue 
codificar todos los 
programas y hacer 
como un kit de 
módulos. Entonces 
veíamos un colegio y 
decíamos “kit número 
1 necesita a, b, c, d”»
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Otro de los espacios en Lugar a Dudas 
(Cali) para la exposición ‘Casas biocul-
turales: cuando la arquitectura está viva’. 
Fotografía: Archivo GIC.
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Entonces era volver a contar el proyecto a cada 
presidente y a decirle: «Tenemos que continuar», 
además tenemos una licitación en curso y tene-
mos que ejecutar. 

En la primera fase tuvimos errores, a la siguiente 
los ajustamos, fue más integral en las siguientes, 
pero lo que estábamos tratando de dar era una 
solución que en esa comisión que les conté al 
inicio, ningún ministerio pudo llevar. Creo que 
hasta ahora porque siguen pensando desde lo 
urbano cuando en realidad tenemos que pensar 
desde la caja. 

Tuvimos mucha evolución en la elección de 
los materiales, porque nos dimos cuenta de 
que si seguíamos la norma de madera donde 
debía tener 12 % de secado —que era absurdo, 
porque en la Amazonía la madera está a 18 o a 
20 %— incumplíamos la ley, pero teníamos que 
cumplirla. Entonces lo que hicimos fue cambiar 

la norma, porque estábamos en el Estado, 
entonces podíamos informar a las entidades que 
tenían que cambiar; que lo que estaban haciendo 
no funcionaba. 

De hecho, yo estaba en Educación y fuimos 
al Ministerio de Vivienda y les dijimos: «¿Qué 
sistemas alternativos de agua tienen?», y nos 
dijeron: «Bueno, no, no tenemos nada, estamos 
probando, pero para zonas urbanas sí tenemos». 
«Entonces nosotros nos vamos a ocupar». 
Lo hicimos como un mueble, entonces en las 
últimas ediciones del sistema, cambiamos 
algunos materiales. En un principio pensamos 
hacerlo todo en madera, pero entendimos que 
hay un desaprendizaje de la técnica constructiva 
que va a tomar mucho tiempo y que es una 
transformación nacional y que en ese momento 
no lo podíamos asumir. 

Lo que hicimos fue tener algo mixto de sistemas 
estructurales en metal y otros en madera y otros 
combinados y la elección de materiales era de 
acuerdo con lo que teníamos en el mercado 
porque licitábamos y también luego para que las 
personas lo pudieran mantener…. entonces todos 
los cerramientos son en madera y los muebles y el 
piso, pero hay elementos estructurales que sí son 
ensamblados en metal. 

Lo que teníamos era este sistema, que es un en-
samblaje y cada uno es un código, o sea, la rampa 
es rampa R1, que se conecta con la plataforma 
E2, con el módulo C3 y de esa manera podíamos 
como generar diferentes escuelas en diferentes 
zonas de la Amazonía. Los corredores también. 
Los pasillos, el mismo mobiliario, los sistemas 
alternativos de agua y saneamiento. Prefabricamos 
todos los inodoros, todos los laboratorios porque 
era difícil llevar y comprar hasta en regiones y 
entonces dijimos: «Mejor los prefabricamos en 
fibra de vidrio porque es más fácil de transportar 
y más livianos». Entonces también en el proceso 
de elección decidíamos qué podemos prefabricar, 

«Lo interesante 
fue que también 
modificamos los 
contratos de licitación 
porque incorporamos 
que los contratistas 
tenían que contratar 
a las personas de la 
comunidad y dejar 
capacidad instalada 
porque si hacían 
eso, al final ellos lo 
podían mantener»
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qué tecnologías podemos juntar para poder 
desarrollar como un sistema como este. 

También tienen paneles solares. De hecho, en 
la comunidad de Mayuriaga, que fue la zona de 
derrame de petróleo, fue la única intervención 
que tuvo el Estado y justamente respondió a esta 
forma en donde el sistema podía generar diferen-
tes configuraciones. Por otro lado, si no tienes un 
liderazgo local que pueda empoderarse y tener la 
infraestructura como parte de su vida cotidiana, 
pues las intervenciones no funcionan. 

Hay un tema de la comunidad que de inicio tiene 
que entrar para que pueda garantizar la sosteni-
bilidad, porque es absurdo pensar que el Estado 
va a poder mantener las 54.000 escuelas con los 
recursos que tienen y las brechas de infraestruc-
turas que tienen. Lo interesante fue que también 
modificamos los contratos de licitación porque 
incorporamos que los contratistas tenían que 
contratar a las personas de la comunidad y dejar 
capacidad instalada porque si hacían eso, al final 
ellos lo podían mantener. Entonces podrían 
cambiar algunas piezas cuando estén, porque 
llegar a estas zonas es muy caro para el Estado 
y no se puede llegar a todos lados para darle un 
mantenimiento completo. 

Ahora, va a haber usos que ni siquiera uno 
espera, entonces la arquitectura y cualquier 
intervención tiene que responder a cosas ni 
siquiera programadas. Y, como había dicho, el 
tema de los baños era un tema que me parecía 
absurdo, me impactaba mucho que no hubiera 
agua, como derecho fundamental, y sobre todo 
para mujeres y niñas en el tema de la mens-
truación, es algo injusto; así que hicimos este 
laboratorio que se llama ‘Brigadas sin fronteras’ 
para justamente atender soluciones en temas 
de agua y saneamiento y para eso, como éramos 
Estado y podíamos llamarlos a todos, entonces 
llamamos al sector privado, a la universidad, a los 
organismos internacionales, diciendo: «Díganos 
qué opciones tienen, qué soluciones tienen y 

nosotros lo piloteamos. Y si no tienen opciones, 
probamos. Ayúdenos, nosotros no podemos, ¿qué 
podemos pilotear?». 

Entonces es importante priorizar, necesitas 
información. Pero cómo priorizamos… ok: niveles 
de desnutrición infantil y prevalencias de enfer-
medades diarreicas que están relacionadas con la 
infraestructura en instituciones educativas y en 
comunidades. ¿Cuáles son los focos? Juntamos y 
en esto nos ayudó la Organización Mundial de la 
Salud y fuimos con ellos justamente a misiones 
para poder levantar datos que nos faltaban. 
Teníamos un censo nacional de infraestructura al 
70 %, que ayudaba y empezamos a hacer los focos 
regionales que eran los sitios más críticos. 

Y claro, ahora pienso, nosotros íbamos a lo más 
difícil y debimos haber hecho lo contrario, pero 
al final irnos a lo más difícil ayudó a hacer otras 
cosas. Y nos fuimos a los sitios más difíciles y lla-
mamos ‘Brigadas sin fronteras’ porque decidimos      
Y fuimos y empezamos a hacer sistemas como 
constructivos y con otra universidad sistemas de 
saneamiento, fuimos a la Universidad Agraria, a 
los especialistas que sabían. Esta intervención 
tuvo 5 fases, monitoreo, ver cómo funcionaba, 
qué funcionaba, qué sistema alternativo había. 
Una universidad nos recomendó utilizar gusanos 
en unas cajas de madera, pero el agua entraba 
a las cajas de madera, entonces no funcionaba. 
Probamos con otros y al final terminamos en un 
sistema híbrido como de construcción local en 
madera y con sistemas prefabricados en fibra de 
vidrio. Tuvimos como varias brigadas, además 
reclutábamos estudiantes, funcionarios y de 
organismos internacionales e íbamos para pilo-
tear, porque en realidad en este itinerario de viaje 
uno entendía cómo funcionaba todo, porque uno 
tenía que pensar que entraba en una balsa: qué 
material, dónde comprabas, qué tamaño podías 
diseñar para que pueda ser fácil de implementar… 

Y este itinerario en realidad es el proyecto, porque 
si uno entiende el proceso, el proyecto termina 
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???????????????
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saliendo. Hacíamos intervenciones a nivel de 
cuencas, íbamos por el río identificando a varias 
comunidades y vamos dejando brigadistas que 
tenían ya los planos hechos que habían preparado 
antes, llevaban hasta sistemas prefabricados e 
iban instalando baños, además aprendiendo de 
la comunidad porque había temas de conoci-
miento de madera de las comunidades: los niños 
construían mejor que cualquier estudiante de 
arquitectura. 

De hecho, luego teníamos que ver… nunca habían 
utilizado un baño: por qué el agua, por qué te 
tienes que lavar las manos, entonces ya entra otro 
componente de educación ambiental que poco 
a poco fuimos afinando en el proceso. Luego 
dijimos: «Bueno, estamos haciendo un baño, es 
la única infraestructura, pero la gente tiene que 
entender que es una infraestructura que les va 
a servir y que va a beneficiar su salud». Poco a 

poco se fue como convirtiendo en un módulo de 
servicios básicos pues un día dijimos: «¿Por qué 
no les ponemos un panel solar si no tienen dónde 
cargar celulares?» Y al final este módulo terminó 
siendo un módulo de servicios básicos con 
acompañamiento de educación de por qué lavarse 
las manos, por qué cuidar una infraestructura, 
cómo darle mantenimiento. Y los niños eran los 
principales actores. 

Prefabricamos varias piezas, instalamos los 
paneles solares y de esa manera terminó siendo 
un módulo de servicios básicos, pero el aprendi-
zaje fue retroalimentando la otra intervención que 
seguía en ejecución en una segunda fase. De esta 
manera ‘Brigadas sin fronteras’ era un modelo 
de gobernanza y de técnica replicable y de im-
plementación que cuando nosotros no estemos, 
quizás alguien lo agarre con una universidad, un 
gobierno local y pueda seguir haciendo este tipo 
de intervenciones. 

Parte de todo era que teníamos un equipo muy 
bueno entre arquitectos, sociólogos y comuni-
cadores que iban alimentando la intervención 
porque las comunidades tenían preocupaciones 
sobre el uso de la madera, de por qué concreto o 
«porque nunca van a cumplir», entonces hay un 
tema de confianza que es importante empezar a 
tejer porque no pensaban que íbamos a construir-
lo en el tiempo, además porque ya habían pasado 
muchos gobiernos que decían: «Vamos a hacerlo, 
no se preocupen, este año está construido», pero 
nunca regresaban y al final hay mucha desespe-
ranza en las comunidades ya que cada gestión 
utiliza políticamente los proyectos justamente 
para tener promesas. 

Entonces lo que les he traído aquí es parte de la 
experiencia. Parte de un desaprendizaje que he 
tenido como arquitecta y que me ha ayudado a 
entender el territorio para hacer otros proyectos 
que ha sido interesantes a partir de este Plan Selva. 

«Luego teníamos que 
ver… nunca habían 
utilizado un baño: 
por qué el agua, por 
qué te tienes que 
lavar las manos, 
entonces ya entra 
otro componente de 
educación ambiental 
que poco a poco 
fuimos afinando 
en el proceso»

Ilustración: Archivo GIC.
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Gilma Mosquera:  
sobre hábitat popular 
del Pacífico

Gilma Mosquera (Colombia). Arquitecta y urba-
nista con una destacada trayectoria en investigación 
y docencia sobre los procesos de producción social 
de la vivienda urbana y rural en Colombia, con 
énfasis en el departamento del Valle del Cauca y en 
la región del Pacífico.​

5
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Hábitat y vivienda popular es la forma como la 
gente ocupa un territorio, construye sus casas, 
evoluciona, y cómo a partir de hacer casas hacen 
viviendas y pueblos. Entonces, en la Universidad 
del Valle dedicamos varias décadas a estudiar esos 
procesos, ¿con qué sentido?, con el sentido de 
conocer, para entender y poder proponer a partir 
de ese conocimiento unas formas de intervención 
acertadas para contribuir a resolver los problemas 
de urbanismo y de vivienda.

A partir del conocimiento podemos realizar 
diferentes proyectos y procesos. El taller de 
vivienda social es la continuidad de estas inves-
tigaciones. Trabajamos tres líneas: 1. La vivienda 
popular urbana (el poblamiento de Aguablanca); 
2. La línea sistemas urbanos, mediante la cual 
entendemos la manera como se articulan los 
distintos asentamientos urbanos, rurales, en un 
determinado territorio y cómo en cada uno de 
estos asentamientos hay unas características de 
vivienda y de servicios entre ellos; y 3. El sistema 
urbano aldeano del Pacífico, con sus característi-
cas específicas. 

Empezamos a mirar que el país no funciona todo 
como Bogotá, Cali o Medellín, sino que en los 
territorios hay unas diferencias. Esta es la línea 
Pacífico a la cual me voy a referir donde ustedes 
pueden ver la cobertura de nuestro trabajo desde 
Bahía Solano, la frontera casi con Panamá hasta la 
frontera con el Ecuador, con distintos procesos, 
programas y proyectos de investigación financia-
dos por Colciencias, instituciones del Estado, la 
universidad, etcétera. 

Todo eso con muy pocos recursos. Talleres de 
diseño, con la participación de la comunidad 
siempre en estos procesos, tanto de investigación 
como de planeamiento y diseño para la interven-
ción. Muy importante para la comprensión de la 
vivienda del Pacífico o aquí en Cali, en el Valle del 
Cauca, es entender cómo se había poblado, cómo 
viene la gente, de dónde viene… Entonces hay un 
momento en el que, como arquitectos, tuvimos 

que recurrir a las otras profesiones, a los otros 
conocimientos, a los otros saberes. 

No podemos entender la vivienda si no enten-
demos la sociedad, no podemos entender las 
características de un pueblo si no conocemos 
su historia. Y en este proceso pues establecimos 
siempre un diálogo de saberes en el río Atrato, 
en Bahía Solano, en el río San Juan, en distintos 
lugares. Siempre desde la facultad involucramos 
a los estudiantes de arquitectura en estos pro-
cesos de conocimiento y de investigación. Con 
el Premio Corona Pro-Arquitectura tuvimos la 
posibilidad de tener recursos para indagar sobre 
las características de la vivienda y a partir de ese 
momento continuamos con estudiantes. Creamos 
el taller de vivienda social. 

«Muy importante, para 
la comprensión de la 
vivienda del Pacífico o 
aquí en Cali, en el Valle 
del Cauca, es entender 
cómo se había poblado, 
cómo viene la gente, de 
dónde viene… Entonces 
hay un momento 
en el que, como 
arquitectos, tuvimos 
que recurrir a las otras 
profesiones, a los 
otros conocimientos, 
a los otros saberes»
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¿Cuál es el enfoque integral de los estudios del 
territorio? Entender la vivienda y la arquitectura 
como un producto social que se produce en 
un determinado momento histórico por una 
comunidad o una sociedad específica con sus 
características y en un medio geográfico, en un 
territorio con unos recursos naturales, etcétera. 
Y la vivienda entendida entonces como producto 
social, inserto en unas condiciones políticas, 
económicas, sociales y culturales específicas. La 
arquitectura como huella de las modalidades de 
producir, construir habitar pueblos que expresan 
distintos modelos urbanísticos y tipologías de 
vivienda, pero que están relacionadas con las 
características de la sociedad y responden a las 
características del medioambiente. 

Los modos de habitar se establecen en un territo-
rio a la par con sus pobladores y se transforman 
en el transcurso del tiempo en correspondencia 
con los cambios sucedidos en su organización 
social, en sus actividades productivas y en sus 
estructuras culturales. De todo ello queda como 
huella la arquitectura. 

Entonces siempre la relación entre vivienda y 
cultura. Y realizamos una serie de programas 
y proyectos de mejoramiento de aldeas y de 
pueblos, de vivienda, primero en el Pacífico 
mediante un sistema de planeamiento y diseño 
con las comunidades. Yo quiero decir también 
esto: antes de que yo empezara a mirar la vivienda 
y a estudiarla de esta manera, nadie lo había 
hecho. La vivienda en el Pacífico. Entonces para 
nosotros, por una parte —y cuando digo nosotros, 
estoy hablando de un equipo de profesores de 
investigación y de estudiantes— sencillamente es 
clave conocer cuáles son las características de una 
comunidad, de una sociedad, de sus viviendas 
para poder llevar alguna alternativa. 

También quiero señalar que realizamos algunos 
programas y proyectos de mejoramiento de 
vivienda con recursos mínimos, yo puedo decir 
que eran sobrantes de algún programa o proyecto, 
pero también unos organismos o unas ONG que 
estaban desarrollando programas de desarrollo 
social… entonces insertamos dentro de esos 
programas y proyectos el mejoramiento de la 
calidad de la vivienda como elemento esencial 
para el mejoramiento de la calidad de vida. 

A partir de estas investigaciones se definieron 
unos sistemas para intervenir en distintos lugares 
con participación de la comunidad, considerando 
la utilización eficiente de los recursos naturales, 
es decir, bajo el concepto de sostenibilidad y 
de conservación que hoy estamos tratando y 
desarrollando. En términos de centros culturales: 
también con muy pocos recursos, unas casas 
comunales en el río Atrato, (la gente las llamaba 
‘casas comunales’); podía ser un cobertizo y era la 

«¿Cuál es el enfoque 
integral de los 
estudios del territorio? 
Entender la vivienda 
y la arquitectura 
como un producto 
social que se produce 
en un determinado 
momento histórico 
por una comunidad 
o una sociedad 
específica con sus 
características y en un 
medio geográfico, en 
un territorio con unos 
recursos naturales»
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casa comunal. Este fue un proyecto que se realizó 
con apoyo económico del proyecto de desarrollo 
agrícola y rural en el Chocó y la Embajada de 
Holanda. 

¿Qué hacíamos en unos pueblos donde no había 
agua, donde todas las casas tenían techos en paja? 
Con los pocos recursos, mejoramiento de cocinas 
para poder recoger agua y poder mejorar. Y unos 
centros comunales que estaban concebidos como 
un espacio donde todo sucedía: organización, 
bailes, entierros, etcétera. 

Esos son pequeños proyectos, esos son los 
antecedentes, un programa de mejoramiento de 
vivienda en Bahía Solano donde yo tengo una casa 
desde hace 52 años en madera y he estado siem-
pre en permanente contacto con esta comunidad. 
Hicimos eso: techos de palma, techos de cartón y 
el mejoramiento consistía en mejorar esas casas 
y construir en tres pueblos de Bahía Solano unos 
centros comunales que la gente dice que cons-
truyó y después destruyó ¿Por qué los destruyó? 
Porque eran en madera ¿Porque los destruyó? 
Porque el alcalde decidió que eso no le gustaba 
y que había que cambiarlo y la comunidad no 
defendió su trabajo, sus proyectos. 

Otro proyecto en el río San Juan: vivienda de 
madera con modelos demostrativos, todo esto 
construido con participación de la comunidad. 
Aquí en todos los programas y proyectos las 
mujeres eran esenciales y las más entusiasmadas 
porque incluso tenían cocinas donde no podían 
arrimar, entonces el mejoramiento de la cocina ya 
era una cosa extraordinaria para ellas y participa-
ban en todo. 

En las bocas del río San Juan, mejoramiento de 
vivienda en Charambirá, en Punta Bonita y en 
Punta Soldado, una escuela. Está ahí un modelo. 
Entonces la casa se consideraba siempre un 
sistema de recolección de agua y de saneamiento 
para mejorar toda la calidad del pueblo. 

Hoy en día lo que sucede con muchos pueblos… la 
casa comunal en Bahía Solano, construida por la 
comunidad muy entusiasta con un bello diseño, se 
cambió por una construcción en ladrillo, porque 
eso era lo que quería el alcalde y porque «eso es 
progreso». 

Para terminar, en el taller de vivienda social con los 
estudiantes hemos desarrollado distintos proyec-
tos que consideran el contexto y hacen aportes 
excelentes para respetar los modos de habitar y 
de construir de la comunidad, pero planteando 
desarrollos, por ejemplo, de los sistemas técnicos 
constructivos combinados. 

«El proyecto de 
arquitectura debe 
considerar criterios 
de sostenibilidad 
ambiental, social 
y cultural, pero la 
inestabilidad de las 
políticas públicas 
y la escasez de 
inversiones destinadas 
al mejoramiento y 
desarrollo integral 
de los asentamientos 
humanos son 
factores decisivos»
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Es un taller que ha hecho propuestas para mejorar 
la calidad de vida y de vivienda en Quibdó en 
esos asentamientos que se inundan. También en 
Buenaventura, considerando no sacar a la gente 
(que son como 3000 o 4000 familias que viven 
en bajamar) sino mirando que, si es necesario 
reubicar, pues no se les va a mandar a la periferia 
de la ciudad, sino a lugares cercanos. 

Y además, ustedes pueden ver que las propues-
tas que hacen consideran las tipologías y las 
características locales, las desarrollan y plantean 
viviendas modernas, pero que tienen en cuenta 
características de familia, desarrollo de los siste-
mas tecnológicos tradicionales, el espacio público 
y la relación que tiene la vivienda con ese espacio 
público como elementos esenciales. 

El proyecto de arquitectura debe considerar crite-
rios de sostenibilidad ambiental, social y cultural, 
pero la inestabilidad de las políticas públicas y 
la escasez de inversiones destinadas al mejora-
miento y desarrollo integral de los asentamientos 
humanos son factores decisivos. La sostenibilidad 
de la vivienda popular urbana y rural no es 
solamente un problema de diseño o de tecnología 

apropiada o de que se adecúe al medioambiente y 
lo respete, es un problema de desarrollo humano 
sostenible y de políticas públicas sostenibles. 
Para cerrar: uno de los principales problemas 
que consideramos para el mejoramiento de la 
calidad de vida de las comunidades, no sola-
mente del Pacífico, sino de las áreas periféricas 
urbanas es que las políticas de Estado cambian 
permanentemente. Cuando realizamos algunos 
de esos proyectos, había una política estatal que 
era hacer inversiones. Hoy en día tenemos una 
política estatal favorable que está pensando en la 
participación y en el desarrollo comunitario, en la 
construcción, etc., pero ¿mañana cuál será? 

En los años setenta y ochenta se desarrolló 
desde el Estado primero una política de descen-
tralización de recursos y de intervención en los 
territorios. Estoy hablando de política de vivienda 
de interés social. Posteriormente, en los años 
90 entramos en la época de los subsidios de 
vivienda. La construcción de la vivienda social 
pasa a la empresa privada y todos los intereses del 
capitalismo. Ahí tenemos un enorme retroceso. 
Porque ya no había posibilidad y además con la 
normativa de intervención en las zonas de baja-
mar que no permite construir en madera, aparte 
de no considerar las características de la sociedad, 
porque el subsidio exige x, y, z… 

Entonces esa transformación o cambio perma-
nente de políticas no ha permitido avanzar en el 
desarrollo social y en el desarrollo de las comuni-
dades, particularmente en el caso del Pacífico. Lo 
otro que vemos también es que ha habido muchas 
experiencias de programas y proyectos de vivienda 
social o estatal que habría que evaluar y recoger. 

Por ejemplo, estamos hablando del agua: en la 
Universidad del Valle, el CINARA [Instituto de 
Investigación y Desarrollo en Abastecimiento de 
Agua, Saneamiento Ambiental y Conservación 
del Recurso Hídrico] tuvo varias experiencias en 
ese sentido. Y el instituto continúa. Experiencias 
para la construcción desde el Instituto de Crédito 

«Hay un momento 
en que realizamos 
un proyecto donde 
planteamos que la 
vivienda del Pacífico es 
un patrimonio cultural 
tan importante como 
la música, la danza 
y la gastronomía»

Integrantes del coro infantil de la casa 
de cultura de Cértegui (Chocó), en 2025. 

Fotografía: Lina Rozo (MinCulturas).
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Territorial que construyó viviendas en guadua. En 
Buenaventura hubo una experiencia del Banco 
Central Hipotecario de viviendas mejoradas en 
madera, etcétera. 

Entonces. A mi modo de ver, es bien importante la 
memoria, que no olvidemos que ha habido cosas. 
Muchas de esas experiencias fueron buenas, otras 
fracasaron, pero ¿qué nos queda de eso? Por otra 
parte, les recomiendo una bibliografía de refe-
rencia sobre distintos trabajos de arquitectos, de 
antropólogos, de geógrafos, sobre poblamiento, 
hábitats y sociedades del Pacífico. ¿Por qué? Para 
entender la vivienda y las características de estos 
pueblos y ciudades es necesario entender su 
historia, su forma de llegada, etcétera. 

Hay un momento en que realizamos un proyecto 
donde planteamos que la vivienda del Pacífico es 

un patrimonio cultural tan importante como la 
música, la danza y la gastronomía. 

Y el último comentario es que todo esto no es 
una cuestión de materiales… entonces definir 
qué es la vivienda tradicional: ¿es el material o 
son los hábitos que señalaba y las costumbres? 
¿O son la función y los formas y usos de la 
vivienda? ¿La relación que tiene el interior con 
el exterior, el valor de la calle, lo que sucede en 
esos espacios colectivos? Y se está perdiendo… 
En muchos lugares se está perdiendo porque hay 
otros hábitos, hay otras costumbres. Entonces 
con la historia insistimos en eso: recuperar, 
recuperar aquello que ha estado bien y eso 
ayuda a fortalecer muchísimo también a las 
comunidades a plantear programas y proyectos 
que sean apropiados a esas condiciones, a esas 
características de su sentir…
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Gabriela de Matos y  
la arquitectura negra  
de Brasil

Gabriela de Matos (Brasil). Arquitecta y urbanista que 
crea proyectos multidisciplinares para promover la cultura 
brasileña desde una perspectiva étnica y de género. Fundó 
el proyecto ‹Arquitetas Negras›, que mapea la producción 
de arquitectas brasileñas negras. Investiga la arquitectura 
producida en África y su diáspora con foco en Brasil.

6
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Es improbable que tuviéramos una sala tan llena 
en Brasil un domingo por la noche. Es muy difícil. 
Quiero agradecer a todo el equipo por el esfuerzo 
que hicieron para traerme aquí. Fue tan de último 
minuto que pensé que no funcionaría, pero aquí 
estoy. Y fue un día de muchos intercambios. 
Intentaré no extenderme demasiado para no 
cansar, pero es importante transmitir el alcance 
de lo que he estado produciendo en Brasil. 

Superdimensão es una metodología que creé para 
destacar narrativas e historias que fueron y son in-
visibles en la historia oficial de Brasil, así como en 
la historia oficial de la producción arquitectónica 
brasileña. Fue la manera que encontré de poner 
bajo lupa lo que estaba enterrado en nuestra 
historia. Y está estrechamente relacionada con 
la producción de conocimiento afrobrasileño e 
indígena centrada en la arquitectura.

Comencé esta investigación hace diez años 
preguntándome por qué no encontraba registros 
ni libros, por qué no tuve profesores negros 
que hablaran sobre la historia de la arquitectura 
afrobrasileña y por qué era tan difícil conectar 
con otros colegas negros en el ámbito de la 
arquitectura. Así que ese fue mi punto de partida. 

Y lo que escuché fue que la contribución 
indígena y africana a la arquitectura brasileña 
se había basado únicamente en la fuerza física. 
Los esclavos construyeron gran parte de la 
arquitectura colonial brasileña y gran parte de lo 
que hoy conocemos como arquitectura brasileña, 
pero no había ningún pensamiento detrás de esa 
construcción, ninguna producción de conoci-
miento. Simplemente se trataba de replicar lo que 
la colonización establecía como estándares de lo 
que debía hacerse. 

Me negaba a creerlo. Primero, porque si repasa-
mos brevemente la historia del continente africa-
no, sabemos que construían una gran arquitectura 
mucho antes de la esclavitud. Y luego comencé a 
profundizar en algunos estudios relacionados con 

los estudios sociales afrobrasileños, donde tenía-
mos pensadores como Beatriz Nascimento, por 
ejemplo, Abdias do Nascimento, Lélia Gonzalez, 
que eran un grupo muy fuerte en la universidad 
en las décadas de 1970 y 1980, quienes trajeron y 
rescataron este conocimiento africano que llegó a 
Brasil y lo marcó como territorio de diáspora. 

Este momento es muy importante porque, como 
mencioné, esta contribución negra e indígena 
solo se atribuía a la fuerza física. A partir de ese 
momento, la comprensión de que estas personas 
trajeron consigo este conocimiento comenzó a 
cambiar. Se mezcló con la cultura indígena local y 
así se creó otra cultura. Por eso también es impor-
tante entender que —aunque tenemos matrices 
culturales similares con Colombia— Brasil es 54 % 
negro. Entonces, es un territorio negro, ¿verdad? 
El 54 % de nuestro patrimonio cultural es negro. Y 
nuestra población es muy negra. 

Otro aspecto interesante e importante para 
comprender esta dimensión es que Brasil, como 

«Por qué no 
encontraba registros 
ni libros, por qué 
no tuve profesores 
negros que hablaran 
sobre la historia 
de la arquitectura 
afrobrasileña y por qué 
era tan difícil conectar 
con otros colegas 
negros en el ámbito 
de la arquitectura»
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país aquí en las Américas, recibió a la mitad de 
las personas esclavizadas que salieron de África. 
En otras palabras, solo un país, Brasil, recibió a la 
mitad de los 12 millones de personas que salieron 
de África como esclavos. Por lo tanto, es innegable 
esta contribución a la cultura brasileña. Empecé 
por aquí y seguí. Esta imagen de la tierra que 
traigo se debe a que... gran parte de este patri-
monio cultural incluye una tierra similar. Tanto 
las comunidades indígenas brasileñas como las 
afrobrasileñas comprenden la creación del mundo 
de maneras similares y se conectan con esta tierra 
y este cosmos de forma similar. 

En otras palabras, el pensamiento es local, pero 
también global. Aquí, por ejemplo, traigo algunos 
cosmogramas del congo bantú, una comunidad 
africana con una gran influencia en la cultura 
brasileña en diversos aspectos. Aquí ya dibujaban 
cómo veían el origen del universo, comenzando 
aquí en este vacío, luego el inicio de un movi-
miento, hasta una explosión. Incluso existe una 
visión similar al Big Bang que conocemos: hay 
una explosión, y aquí la Tierra es el centro del 
universo, y el resto son las estrellas, etc. Es una 

visión compleja del inicio de la creación del 
mundo, y muestra cómo no podemos negarlo y 
decir que este pensamiento cosmológico, filosófi-
co, etc., no existió. 

Aquí hay una imagen de un quilombo en Brasil. 
Para nosotros, el quilombo es un sistema muy 
importante de estudiar porque existió, pero aún 
existe. Por lo tanto, se ha transformado con el 
tiempo. Inicialmente, en el ámbito académico, en 
la universidad, teníamos la idea de que el quilombo 
era simplemente un lugar al que la gente negra huía 
y se dirigía. Pero, junto con este grupo que mencio-
né al principio, en la década de 1980, se introdujo 
en el ámbito académico este otro concepto: que el 
quilombo era en realidad un sistema anticolonial. Y 
era un sistema anticolonial que no estaba com-
puesto únicamente por personas negras. 

En Brasil, tenemos registros de quilombos que 
albergaban a personas blancas, que también 
lucharon contra la corona portuguesa, y también a 
indígenas. Así que era un sistema extremadamen-
te complejo. Y tenemos registros de quilombos 
repartidos por todo Brasil.

También tenemos registros de quilombos de 
personas que fueron esclavizadas, pero al llegar a 
Brasil, ya habían huido. Por lo tanto, nunca fueron 
esclavizadas en Brasil. Estas comunidades, por 
lo tanto, son más cerradas, sus culturas están 
mucho más preservadas, por así decirlo. Así pues, 
tenemos varias características de los quilombos. 
Y el quilombo también era un espacio importante 
a destacar, donde no solo había guerra todo el 
tiempo. Un espacio para el descanso, la danza, la 
música y la buena vida también era muy impor-
tante. Y esta es una dimensión que aportamos 
mucho a la comunidad negra actual. Para que nos 
preocupemos por nuestra salud mental, nuestro 
bienestar y no estemos siempre en este estado 
de tensión y lucha, porque nuestra salud mental 
también es muy importante. No podemos vivir sin 
cuidar nuestro bienestar. Así que esta noción ya 
existía en el quilombo. 

«Tanto las 
comunidades 
indígenas 
brasileñas como 
las afrobrasileñas 
comprenden la 
creación del mundo 
de maneras similares 
y se conectan con esta 
tierra y este cosmos 
de forma similar»
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Aquí les traigo a… Gilberto Gil. Probablemente lo 
conozcan, es un gran músico y pensador nuestro. 
Gil ya conectaba esta visión afrofuturista, donde 
conectaba el universo con el ser humano que po-
dríamos ser. Con el tiempo, si pudiéramos avanzar, 
si pudiéramos comprendernos completamente. Y 
lo hace en una época en la que otros también lo 
hacían. Este disco es de 1969. En Estados Unidos, 
Sun Ra lo hacía con el jazz, Miles Davis… En otras 
palabras, todos buscaban esta identidad africana 
para vislumbrar un nuevo futuro y dar protago-
nismo a las personas negras, para que pudieran 
diseñar sus propias vidas y no parecer una persona 
siempre impulsada por un movimiento colonial 
o violento. De hecho, todos estos movimientos 
influyeron directamente en algunos países, en la 
descolonización de algunos países africanos.

Un regreso, por ejemplo, de personas negras 
de Estados Unidos que regresan a sus países de 
origen en África y movilizan, generan y fomentan 
estos movimientos de emancipación. Y entonces 
me pregunto: ¿cómo construimos este mundo, 
comprendiendo toda esta diversidad cultural? 
¿Cuál es la materialidad? ¿Cómo es este mundo? 
¿Cómo es esta arquitectura? ¿Cuál es este siste-
ma de construcción que responde a toda esta 
hibridez cultural? 

Aquí les traigo un extracto de la película de 
Beatriz Nascimento, titulada Ori. Ori es como 
nuestro orisha principal, el orisha que protege 
nuestro conocimiento, nuestra producción de 
conocimiento, nuestra mente, y también nos 
conecta entre el cielo y la tierra. Y esta película 
de Beatriz es muy importante, de 1989, porque 
establece esta conexión que mencioné entre 
África y Brasil, y dice que la base del quilombo 
es la tierra. Así que la conexión con la tierra, y la 
tierra en el sentido que tenemos de la palabra en 
portugués, porque la tierra, en portugués, tiene 
varias dimensiones.

Ella tiene la dimensión del territorio, la dimen-
sión de la materia, la tierra. Tiene la dimensión 

religiosa, pero también tiene la dimensión del 
‘terreiro’, que es el patio trasero, un lugar muy 
importante para nuestra cultura. Entonces, cuan-
do dice que la base del quilombo es la tierra, es 
para conectarnos con nuestro territorio. Y luego 
empiezo a revisar cómo se colocaba esta tierra, 
por ejemplo, en las viviendas populares. Aquí, es 
un piso de tierra, muy común en las viviendas 
populares de Brasil, pero estábamos...

Me conmovieron profundamente los discursos 
de Josefina Klinger y Gilma Mosquera, cómo 
poco a poco olvidamos estas formas populares 
de construcción, sustituyéndolas por otros 
materiales que, en realidad, solo transmiten una 
sensación de estatus, para que parezca que no hay 
pobreza ni escasez de recursos. Y ahora estamos 
viendo un resurgimiento, debido a las urgentes 
necesidades de nuestro tiempo, los problemas 
climáticos, etc., un resurgimiento de la necesidad 
de pensar en estas formas de construcción más 
conectadas con la naturaleza. Pero hoy vi que creo 
que ustedes aquí están mucho más avanzados 
que nosotros en Brasil. En Brasil, aún tenemos 
muchas dificultades, especialmente en espacios 
como la academia —lugares que legitiman la 
producción de conocimiento— para incorporar 
estos materiales más sostenibles. Aún estamos un 
poco por detrás de ustedes. 

Aquí, por ejemplo, este fue un estudio que Paulo 
Tavares, mi colega (cuando comisariamos el 
Pabellón Brasileño en Venecia el año pasado) 
y yo realizamos, conocido como Terra Preta de 
Índio. No sé si lo conocen así aquí, porque está 
en la Amazonia, cerca de una comunidad llamada 
Iauaretê, pero se considera la tierra más fértil que 
tenemos porque está en lo profundo. 

Si se analiza el terreno, la tierra es la más profun-
da. Incluso se utiliza hoy en día para demostrar 
que hubo civilizaciones en algunas partes de la 
Amazonía, porque es ahí donde se encuentra la 
mayor cantidad de sedimentos, la mayor eviden-
cia de movimiento, de manipulación.  
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Y aquí también planteo una pregunta más centra-
da en el tema de la desterritorialización indígena, 
aún en estas dimensiones del territorio, que está 
ocurriendo en Brasilia. 

Brasilia es una ciudad reconocida, creo, a nivel 
mundial, por ser un experimento modernista 
a una escala que no se estaba llevando a cabo 
en ese momento. Pero poco se dice que ese 
territorio era indígena y quilombola, y de que 
estas personas aún siguen allí, e incluso ayudaron 
a construir Brasilia. No solo contribuyeron a 
construirla, como dije, con fuerza física, sino que 
tenemos registros, por ejemplo, de Lúcio Costa 
y Oscar Niemeyer, recorriendo el territorio con 
los quilombolas, quienes les enseñaban sobre la 
iluminación natural, la ventilación y todo lo que 
sabían sobre esa tierra.

Pero el gesto colonial que se repite, con la cruz 
colocada, con la misa de fundación de Brasilia, 
con la narrativa que dice que el territorio estaba 
vacío, que no había nada, que estaban tomando la 
capital de Brasil, de Río de Janeiro, para ocuparla 
y desarrollarla, es una narrativa colonial, pero 
solo desde allí conocemos la historia de Brasilia. 
Así pues, todos estos movimientos de la diáspora 
negra, del propio movimiento indígena, como 
también mostramos aquí en el Proyecto Venecia, 
con este mapa de Kurti Nimoandeju, que muestra 
cómo se desplazaban las comunidades indígenas 
dentro del territorio brasileño.

Entonces, en este mapa, cada color representa un 
momento y un territorio donde se desplazaron 
estas comunidades. Y aquí están los nombres 
de las comunidades. Es un mapa, por ejemplo, 
que ahora está catalogado y es ampliamente 
utilizado por algunas comunidades indígenas 
para demostrar que estuvieron en ese territorio 
en ese momento y para reclamar la propiedad de 
la tierra. Así que todo esto está conectado con 
la noción del cuerpo, como si el cuerpo fuera 
un documento, porque estamos tratando con la 
producción de conocimiento no oficial. 

Así que esto no está en libros ni en documentos; 
se transmite oralmente. La academia todavía tiene 
mucha dificultad para asimilar esto en Brasil. 
Mucha dificultad. Probablemente también en 
otros lugares, pero puedo hablar desde mi propia 
perspectiva. Así que nos enfrentamos a muchas 
dificultades, muchísimas dificultades reales. 
Ahora estamos iniciando un movimiento de 
grupos de investigadores en el ámbito académico 
que exigen la legitimación de este conocimiento 
que se transmitió oralmente y que ahora usamos 
como referencia bibliográfica, ya que no tenemos 
libros al respecto. 

Así que este es el primer momento en el que 
nos encontramos. Por eso digo que, en mi 
investigación, necesito un enfoque radical para 
abordar esto; necesito la posibilidad de poder 
imaginar, porque no lo hacía. Eso era lo que tenía 
al principio: «No hay ninguna contribución negra 
ni indígena a la arquitectura brasileña». 

Tampoco existe un colectivo, porque no podemos 
hacer nada solos. Así que he estado trabajando 
con un grupo de arquitectos negros, realizando 
varias investigaciones sobre la arquitectura 
afrobrasileña, aunque la mía se centra en el 
campo, en su conjunto. Tenemos investigadores 
que investigan solo quilombos, investigadores 
que investigan barrios de esclavos, ‘terreiros’ de 
candomblé, patios traseros y otros. Pero la mía se 
centra más en comprender esta hibridez cultural, 
sus orígenes, su genealogía y cómo influye en la 
producción contemporánea de los arquitectos 
negros en Brasil hoy.

Aquí, por ejemplo, hay una investigación que 
estoy realizando. Se trata de un proyecto arquitec-
tónico en Bahía, que data de 1897. Se trata de un 
catálogo de un profesor del sur de Brasil llamado 
Gunther Weimer, quien viajó a África. Este libro 
suyo es muy importante porque viajó a África y 
recorrió comunidades vinculadas a Brasil a través 
de la esclavitud, y él mismo catalogó todas estas 
arquitecturas. Por lo tanto, es un documento 

Fotografía: Archivo del GIC.
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«La filosofía bantú 
congo dice que un 
individuo solo está 
100 % satisfecho si su 
comunidad también 
lo está. Por lo tanto, 
no existe la plenitud 
por sí solo cuando la 
comunidad falla»

excelente que tenemos hoy. Y vemos referencias 
a esta arquitectura aquí, que antes se consideraba 
solo vinculada a la pobreza, la falta de recursos, 
etc., pero se observa que hay una forma de pensar 
conectada con una cultura que existía antes.

De hecho, estoy empezando a hacer un ejercicio 
que implica entrenar mi mirada, observando la 
ciudad brasileña, buscando estas referencias 
africanas. Porque nuestra formación arquitectó-
nica es extremadamente eurocéntrica, sabemos 
identificar todo lo europeo en nuestra arqui-
tectura. Sabemos de dónde viene, cuándo vino; 
todo lo europeo, lo sabemos. Ahora bien, desco-
nocemos qué tiene raíces indígenas y africanas. 
Así que empecé a hacer este ejercicio, incluso 
llevándolo al aula, para que los alumnos también 
pudieran empezar a identificarlo, porque no se 
trata de una cuestión de similitud directa, sino 
de esencia, de ritmo.

Desde un deseo de construir, que no se trata solo 
de hacer lo mismo. Y luego creo estos estándares 
de referencia que, de hecho, son menos un deseo 
de categorizar y encasillar estas producciones, sino 
más bien un deseo de que nosotros, profesionales 
negros —esto es más para nosotros mismos— 
entendamos hacia dónde se dirige nuestra produc-
ción. No parece que estemos produciendo al azar. 
Necesitamos entender que representamos a un 
grupo y que esto no limitará lo que podemos o no 
podemos hacer, pero es bueno que esté conectado 
con esta cultura, porque fortalece al grupo.

Así que creo estos estándares de referencia. Por 
ejemplo, uno es la perspectiva afrocéntrica de la 
producción arquitectónica, que significa que todo 
lo que se produce tiene una referencia en la cultu-
ra africana de algún lugar. Es decir, del lugar X, del 
lugar Y, o de la historia de la comunidad afrobra-
sileña. Porque, como saben, Brasil es enorme. 
Tenemos varias referencias. Si tomamos solo el 
estado de Bahía, tendremos varias referencias de 
arquitectura afrobrasileña allí. Si tomamos Mato 
Grosso y Minas Gerais, es lo mismo. Entonces, 

cuando digo esto, una perspectiva afrocéntrica, es 
un deseo que existía allí, no es una copia.

Esta forma de hacer las cosas en comunidad 
también es muy bantú congo, como mostré allí. 
La filosofía bantú congo dice que un individuo 
solo está 100 % satisfecho si su comunidad 
también lo está. Por lo tanto, no existe la plenitud 
por sí solo cuando la comunidad falla. Vemos 
muchas de estas experiencias en las comunidades 
negras de Brasil. Estas construcciones se realizan 
colectivamente, de forma festiva, porque construir 
juntos siempre es una celebración. Y también algo 
que hemos visto más recientemente, relacionado 
con la cuestión de la forma y la estética.

Hemos visto experimentos que buscan incorporar 
más colores, que hacen referencia a los colores 
de la naturaleza, que abordan la materialidad, 
otras formas de crear estos espacios interiores, 
incluso cuestionando cómo usamos nuestros 
hogares, porque también hay una normatividad, 
una colonialidad arraigada. Todo esto también se 
está haciendo ahora. El tema de la materialidad es 
muy importante. Por lo tanto, estamos viendo ex-
perimentos con arquitectura de tierra por primera 
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vez. Me refiero a este grupo, el grupo negro. No 
me refiero a otros grupos; hay otros grupos que 
producen con tierra.

Digo que la gente negra se está abriendo a estas 
posibilidades de probar otras materialidades y 
conectarlas con su propia cultura. Ese es el punto 
interesante. Todas mis observaciones provienen 
de un proyecto que creé en 2018, llamado 
Proyecto Arquitectos Negros, porque el Consejo 
Brasileño de Arquitectura y Urbanismo no tiene 
una estructura etnorracial. Por lo tanto, descono-
cemos la cantidad de personas negras e indígenas 
en la arquitectura brasileña.

Creé esto que se centra en la raza y el género, pero 
entendiendo una perspectiva social de Brasil, 
cómo es la experiencia de las mujeres negras en 
Brasil, quería abordar esto en la arquitectura. 
Recopilé varios datos relacionados con la edu-
cación y el salario, que es muy bajo. Para que se 
hagan una idea, una arquitecta negra en Brasil 
puede ganar hasta 13 veces menos que un arqui-
tecto blanco. ¡13 veces menos! Y, si observamos la 
composición social, las mujeres negras en Brasil 
son las que lideran el hogar, son madres solteras, 
son las que tienen más dificultades para des-
plazarse por la ciudad, son las que viven en São 
Paulo, tenemos datos sobre mujeres que viajan de 
tres a cuatro horas al trabajo todos los días, tanto 
de ida como de vuelta. 

Así que, al mirar atrás y ver que también son 
las que menos ganan... Mi idea era plantearle 
al Consejo de Arquitectura la necesidad de una 
política de clase diferenciada para las personas 
negras, mujeres y hombres. Por eso, formé un 
grupo que hoy cuenta con aproximadamente 
850 arquitectas negras en todo Brasil, en todos 
los estados. Publicamos un libro en 2019. Este 
libro contiene trabajos teóricos y prácticos de 13 
arquitectas negras seleccionadas para estar aquí.

El proyecto Arquitectos Negros se desarrolló 
el año pasado en el Instituto Cambará, que ya 

es un instituto que promueve la arquitectura 
afrobrasileña, porque entendemos que no 
podemos simplemente esperar a que el mer-
cado nos traiga oportunidades para adquirir 
experiencia. Por eso, nuestra idea es fomentar, 
conseguir los fondos para abrir líneas de 
investigación, residencias de arquitectura y 
crear oportunidades para nosotros mismos, ya 
que no tenemos acceso a estas oportunidades 
a través del gobierno. Así que, hoy somos un 
grupo mucho más grande. Y, de hecho, con 
esta investigación comencé a pensar que era 
necesario crear una agenda.

No se trata solo de la academia, ni del merca-
do, que resolverá esto; se trata de llevar esta 
reflexión a los cursos. He impartido muchos 

«El proyecto 
Arquitectos Negros 
se desarrolló el 
año pasado en el 
Instituto Cambará, 
que ya es un instituto 
que promueve 
la arquitectura 
afrobrasileña, 
porque entendemos 
que no podemos 
simplemente 
esperar a que el 
mercado nos traiga 
oportunidades para 
adquirir experiencia»
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Exposición ‘Casas bioculturales: cuando 
la arquitectura está viva’ en Lugar a Dudas 
(Cali), en octubre de 2024, en el marco de la 
COP16. Fotografía: Archivo GIC.
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cursos sobre arquitectura afrobrasileña. También 
pensé en este otro concepto llamado arquitectu-
ras desobedientes, porque identifiqué que estas 
prácticas siempre presentan oportunidades, y a 
veces, el arquitecto solo cuenta con una persona 
para hacer todo de manera diferente. Por lo tanto, 
hay que ser desobediente en esta reflexión, hay 
que querer hacer las cosas de manera diferente, 
hay que querer construir de manera diferente, 
hay que querer compartir los ingresos, porque, en 
la mayoría de estas experiencias, una arquitecta 
negra llega e invita a otras tres personas a partici-
par también.

Entonces, tiene que haber una desobediencia. 
La llamé «Arquitectura de los Desobedientes» y 
doy esta clase en la Escola da Cidade, la univer-
sidad donde enseño, en São Paulo. Y también 
formamos parte de un movimiento en Brasil que 
busca traer estas historias, contarlas en todas 
sus formas. Aquí, por ejemplo, están las expo-
siciones que he realizado con curadores de las 
instituciones de arte más importantes de Brasil. El 
Instituto Moreira Salles, el Museo de Arte de Río, 
el MASP, todos ellos presentan constantemente 
exposiciones que cuentan las historias de las 
personas negras. Este es un punto de inflexión 
que continúa.

Hemos visto mucho, incluyendo la promoción de 
muchos artistas negros contemporáneos en Brasil. 
Aquí les presento un retrato del pabellón que 
Paulo y yo creamos para Venecia el año pasado. 
Fue el proyecto de curaduría y patrocinio. Se 
llamó Terra. Fue una convergencia de inves-
tigaciones: la mía se centró en la arquitectura 
afrobrasileña y la de Paulo en la arquitectura 

indígena brasileña. Lo llamamos Terra porque 
es donde vemos la convergencia de estas dos 
comunidades, en su relación con la tierra, y fue 
galardonado con el León de Oro. Fue el primer 
León de Oro de Brasil.

Y lo que me parece más interesante de esta 
historia del León de Oro de Brasil es que fue 
reconocido por su arquitectura indígena afro-
brasileña. Así, Brasil gana su primer León de Oro 
tras una larga trayectoria de participación desde 
1964, mostrando constantemente su arquitectura 
modernista. Pero gana el premio por su arquitec-
tura indígena y afrobrasileña… 

Y así, terminaré con esta imagen de una obra que 
me gusta mucho de Yoko Ono, que simplemente 
dice ‘Sí’. Así que, aunque hace diez años tenía 
un ‘No’, seguía creyendo que tenía un ‘Sí’, y sigo 
buscando ese ‘Sí’.

«Por lo tanto, hay que 
ser desobediente en 
esta reflexión, hay 
que querer hacer 
las cosas de manera 
diferente, hay que 
querer construir de 
manera diferente»
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Josefina Klinger: 
soberanía, ética y  
ballenas en el Festival  
de la Migración de Nuquí

Josefina Klinger (Colombia). Desde Nuquí (Chocó) lidera 
un modelo de turismo comunitario basado en la autogestión 
con la organización Mano Cambiada. En 2024 hizo parte de 
la Célula Chocó del Grupo de Infraestructura Cultural (GIC) 
de MinCulturas.​

7
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Un saludo Pacífico desde la orilla. Yo habito el 
mar: me declaro mujer de agua y selva. Y es literal, 
porque cuando viví el exilio unos dos años —que 
me llevaron al hermano país de Ecuador, al que 
agradezco infinitamente— me di cuenta de que 
era una prolongación de la famosa frontera, que 
inventaron para mantenernos distantes. Pero 
decidí regresar sin preguntar si las condiciones 
estaban mejor, porque entendí que vivir en el 
exilio es morirse lentamente. Nada es casual, me 
tocaba ir a conocer a los ecuatorianos y mire, 
ahora tengo ecuatorianos que viven en Nuquí. 

Pero entonces lo que quiero contar hoy es el 
proceso que hemos llevado, que es una forma de 
tener soberanía en la medida en que aceptamos 
la responsabilidad compartida de transformar 
la vida y la historia. Este modelo no es otra cosa 
que encontrar en ese territorio biodiverso y de 
fuerza cultural, un modelo económico. Porque 
teníamos un gran desafío: nos habían empezado 
a amenazar con el puerto de Tribugá, que era un 
modelo económico también, pero que nosotros 
sentíamos que no iba acorde. Cuando nos lo 
presentaron, más de la mitad de la población 
estaba contenta porque decía que iba a tener 
felicidad, que iba a haber progreso. Sabíamos que 
hacían la carretera si hacían el puerto, pero la 
gente asumía que podía jugar dominó aquí en esta 
esquina y la carretera salía en la otra esquina y la 
vida iba a seguir siendo igual… La gente todavía 
no dimensionaba. 

Fuimos encontrando entonces una excusa o 
un desafío para encontrar el propio modelo 
económico, de tal manera que esa biodiversidad 
se convirtiera en un activo que diera rentabilidad 
y ya el discurso no podía estar en que nos iban a 
«sacar de pobres». 

Una línea muy importante en todo esto es la 
gestión cultural y ambiental… hay una línea muy 
importante que les voy a dejar aquí. Un vídeo 
corto y sobre eso vamos a hacer la conversación. 
Porque tiene que ver con el relevo generacional: 

para nosotros, en un modelo económico, hay 
que pensar en que todos los seres que habitamos 
ahí tenemos intereses y a veces nos entusiasma-
mos tanto como comunidad en ganar dinero que 
lo que estamos comprometiendo es la esencia 
del territorio, y la generación de relevo no la va  
a heredar. 

Usted puede dejar herencia y la herencia casi 
siempre está asociada al karma. Y el dinero… in-
cluso usted se va y la familia se mata por él. Pero 
el legado está asociado a los valores y los princi-
pios, a la esencia. Entonces nosotros queremos 
dejar un legado y sobre todo cambiar esta comu-
nidad a la que se le sembró en el inconsciente 
colectivo que la biodiversidad era la causante 
de la pobreza… De que nosotros teníamos que 
homogenizarnos con el resto del país para media-
namente ser aceptados. Eso hizo una corriente de 
que la gente del departamento mío estudie. Muy 
bien. Pero muchas veces el sentimiento y lo que 
lo mueve a estudiar no es ni siquiera la vocación, 

«Las nuevas 
generaciones no se 
quieren asomar a 
la agricultura, a la 
pesca, que es lo que 
nos determina. No 
conocen ya el bosque 
o la selva; a los jóvenes 
les enseñan a recitar 
los ríos como un 
poema, pero no la 
importancia del agua»
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sino poder insertarse en un país que tiene clases 
sociales. Un país clasista, donde usted está en ese 
segmento del estrato 1 y 2…

Pero además nos acostumbraron a decir que 
las prácticas productivas propias del territorio 
nos empobrecían. El papá siempre dijo: «Vaya y 
estudie para que sea alguien», y entonces lo que 
pasó es que las nuevas generaciones no se quieren 
asomar a la agricultura, a la pesca, que es lo que 
nos determina. No conocen ya el bosque o la 
selva; a los jóvenes les enseñan a recitar los ríos 
como un poema, pero no la importancia del agua. 
Hemos puesto el foco en otras cosas.

Entonces aquí lo que queríamos hacer es que los 
adultos ganen dinero y tener impactos sociales 

«Nosotros creemos 
que gran parte de 
la tragedia de la 
corrupción ocurre 
porque hemos ido 
transitando en un 
camino donde “el fin 
justifica los medios”. 
Ahí perdemos 
valores, pero además 
queremos resultados 
inmediatos: queremos 
sembrar una mata 
de tomate y al otro 
día ir por yuca»

demostrativos de cualquier tipo de economía, 
por lícita que sea; aunque tenemos la presencia 
de lo ilícito porque estamos equidistantes entre 
Panamá y Buenaventura… entonces allí había un 
trabajo: revertir la corrupción. Nosotros creemos 
que gran parte de la tragedia de la corrupción ocu-
rre porque hemos ido transitando en un camino 
donde ‘el fin justifica los medios’. Ahí perdemos 
valores, pero además queremos resultados inme-
diatos: queremos sembrar una mata de tomate y 
al otro día ir por yuca, ni siquiera por el tomate. 
Queremos que nos salga otra cosa.

De lo que quiero hablar es este festival que obe-
dece a la línea del sistema de intervención que es 
Mano cambiada. Economía en minga o economía 
articulando la cadena de valor. El tema de relevo 
de gestión ambiental, de gestión cultural, del 
relevo generacional que obedece a esta línea que 
les voy a hablar. Porque el turismo y la pobreza no 
tienen permiso de habitar en el mismo espacio.

Eso era antes, cuando el viajero era incluso 
distinto, que ustedes veían sitios que no quere-
mos repetir como Cartagena, donde está toda 
la opulencia de la empresa y allá los barrios que 
se esconden, que no se dejan ver de los turistas. 
Usted va escondiendo lo feo. Nosotros decíamos 
que eso había que evitarlo, entonces nos hemos 
vuelto buenos para hacer gestión.

Y la otra muy importante es la estrategia de mar-
keting. El festival coge todos los elementos que 
atraviesan y que determinan el modelo, porque 
cuando hacemos el festival, los adultos están 
ganando plata por la temporada de ballenas. ¿que 
hicimos? Retomar esta iniciativa de unas funda-
ciones que habían estado ahí con un proyecto de 
la WWF, que habían hecho unas investigaciones 
alrededor de estas especies y el fenómeno: ¿Por 
qué migran estas especies? ¿Qué buscan? ¿Por qué 
llegan del Polo Sur? ¿Por qué llegan de Estados 
Unidos, de Canadá y vienen aquí al Pacífico a 
producir vida? 
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Entonces nos empezamos a dar cuenta de que 
había una excusa. Se hizo esta estrategia para 
devolvernos esa información —aunque no la 
íbamos a entender como la entregaron: en un 
estudio como el Libro Gordo de Petete, que ahí se 
queda—. El proyecto duró unos 3 años seguidos. 
Se muere este festival porque quien tenía que 
asumirlo serían los colegios preparados para eso, 
pero pues no lo asumieron, y cuando creamos 
Mano Cambiada en 2010 (con quienes tenemos 
además la operación del Parque Natural Utría) 
encontramos la forma, el respaldo económico 
para rescatarlo y sistemáticamente lo venimos 
haciendo otra vez desde 2010.

Este festival lo que buscaba era que una nueva ge-
neración estuviera pensando que lo mejor que le 
había pasado era nacer en un pueblo biodiverso, 
en un golfo biodiverso, para que cuando vinieran 
nuevamente a hablar del puerto, el argumento 
no se centrara en lo menos fundamental, como 
sucede en Colombia: al ser tan emotivos, cuando 
se acaban los argumentos, la discusión pasa a 
otro lado y entonces nos dejamos arrastrar a lo 
menos fundamental.

Yo les decía a los jóvenes: «La discusión no se 
centra en si usted es blanco, verde, amarillo. En si 
tiene plata o no tiene plata. La discusión se centra 
en que ustedes están en un territorio que tiene 
una visión de desarrollo sostenible a partir de los 
dos activos principales que tiene: la biodiversidad 
y la cultura; y que, en esa lógica, el equipamiento 
de esa visión no es un puerto». Entonces le dimos 
vuelta a la discusión. 

La estrategia de marketing para cambiar la 
autopercepción fue cacarear todo lo que lo que 
hacíamos y volvernos visibles porque el otro 
propósito era quitarle el imaginario de Colombia 
de que éramos un hotel con pueblo. Nosotros 
somos un pueblo que tiene hoteles y esa lógica 
no la promueve el hotelero, que no hace eso por 
maldad, sencillamente llega a un lugar y centra su 
estrategia de marketing y el único rol que aparece 

en esa estrategia de marketing de él es nosotros 
haciendo los oficios secundarios.

Entonces no teníamos por qué pelear con los pai-
sas porque ellos llegaron y compraron legalmente; 
pero les teníamos que marcar la cancha para que 
el juego fuera en nuestra cancha y ellos hacen 
parte de ese entramado y a nosotros nos gusta 
mucho porque lo hacen de manera sostenible, no 
nos agreden y no nos agredimos. ¿Cómo hacer un 
modelo, una visión pacífica, una visión política-
mente correcta que conlleva a un modelo pacífico 
y sostenible? Porque lo último que puede hacer 
un líder es envenenar y provocar la rabia de las 
personas que están ahí. Es más fácil vibrar desde 
la victimización que vibrar desde la responsabili-
dad y lo hemos logrado. Cuando yo salgo exiliada, 
los jóvenes, los periodistas, los ambientalistas, los 
actores de este país le dijeron que no al puerto, 
porque ya habíamos hecho un camino mostrando 
que el puerto no debería ser posible.

Y lo que les quiero decir con este pedacito es 
que todavía creen que somos beneficiarios, 
ese modelo no lo hicieron los periodistas, no 
lo hicieron los ambientalistas. Ese modelo lo 
hicimos nosotros, lo que quiere decir que nuestro 
desafío es seguir reeducando a este país de que 
se mueva de esa visión, de que las comunidades 
no tienen soberanía y no porque sean malos ni 
racistas es porque siempre nos han visto chiquitos 
y de alguna manera nosotros alimentamos que 
nos sigan viendo chiquitos. Por eso yo no hablo 
de empoderamiento sino de soberanía. 

Y esto no ha sido posible si la ética no estuviera 
ahí como el principal elemento, lo que le hemos 
aprendido al mar. El mar tiene ética: la basura que 
usted haya echado se la trae a la playa.

Entonces ahora sí los dejo con el video del 
Festival de la Migración, que es apenas un 
abrebocas. Este lo pueden encontrar completo 
en YouTube. 
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Estas son las playas de Nuquí, Chocó. Escenario 
respetable de la naturaleza, donde la selva confronta 
al mar y sus olas y sus verdes componen un paisaje 
agreste pero sublime. Esa es quizá la razón por la 
cual las ballenas yubartas jorobadas decidieron venir 
hasta este mismo paraíso para dar a luz a sus crías. 
Y dar origen a una fiesta de  
la naturaleza. 

El festival es la mejor estrategia de educación 
ambiental que hemos tenido. Que a la nueva gene-
ración se empodere y tenga el conocimiento de los 
valores que tiene el medioambiente, sus espacios, 
las oportunidades que tienen dentro del territorio y 
que exista también un relevo de generación hacia el 
liderazgo porque realmente hay una crisis humana 
en Colombia. 

Esta ballena jorobada ha viajado durante dos meses. 
Su recorrido ya completa los 8000 km. El objetivo es 
alejarse de la baja temperatura que ganan las costas 
de la Antártida, así que emprenden su viaje por todo 
el litoral Pacífico de América y deciden hacer una 
pausa en uno de los lugares más hermosos del plane-
ta: la ensenada de Utría. Y es que cualquier viajero 
se detendría ante tan magna creación del universo. 
Tan hermoso resulta estar allí que estas gigantescas 
viajeras del Pacífico deciden que sus vallenatos sean 
colombianos, deciden que sean chocoanos. 

La ballena es la disculpa porque los temas son muy 
amplios, la cultura, en la que entra la música, las 
costumbres, los mitos y leyendas. Pero el impacto 
ambiental, hermano, eso es lo más significativo que 
hay, tenemos que hacer una fuerza en ese cuidado que 
estamos haciendo al planeta. Es un festival donde está 
comprometida la parte ecológica, ese es el punto. 

Cuando niños y jóvenes escuchan ‘migración’ se ani-
man, se motivan mucho. Entonces siempre es: «¡Ey!, 
vamos a trabajar en los disfraces, que la temática de 
aves, que la de ballenas, que cangrejos» y ellos están 
metidos en el cuento. Yo decía: «Algún día yo tengo 

que ir a Nuquí a formar a estos muchachos en estas 
áreas. En artes plásticas, en danza, en cosas así».

El festival nació en el año de 1999 y para esta 
ocasión las calles de Nuquí se ven más llenas que de 
costumbre. Y es que el sueño de generar espacios de 
reflexión en las comunidades sobre las problemáticas 
ambientales de las especies migratorias y su entorno 
se ha hecho realidad. Por eso hoy la fiesta es de 
municipios cercanos y de comunidades indígenas 
que se unen al festival. 

Y vale la pena cada minuto; siempre va a valer la 
pena. Cada vez que yo veo a un niño en el festival 
disfrutándoselo, cada vez que yo veo a un niño en el 
festival amando eso que nos cuesta, esos escenarios 
que se vuelven imposibles, yo digo que vale la pena ese 
y otros mil festivales más. Yo seguiré trabajando desde 
donde pueda, dando lo que pueda siempre para que 
esto se haga posible, porque es una fiesta que forma 
y transforma, que siembra y que el mundo debería 
conocer. Primero, queremos cuidar lo que tenemos; 
segundo, incentivamos a que se cuide; Tercero, 
motivamos a que vengan y lo cuiden. Y que a la vez lo 
disfruten como nosotros. Entonces yo lo haría el resto 
de mi vida si es posible. 

Imagen realizada por el 
equipo de Diseño del GIC.
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Belén Desmaison  
y la acción peruana  
de CASA: Ciudades  
Auto-Sostenibles 
Amazónicas

Belén Desmaison (Perú). Arquitecta Urbanista. Docente 
Investigadora en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Coordinadora de los proyectos de investigación-acción 
CASA (Ciudades Auto-Sostenibles Amazónicas) y BALSA 
(Bote Auto-Suficiente para Laboratorio y Servicios en la 
Amazonía).​

8
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Vamos a conversar un poco sobre la experiencia 
que seguimos trabajando desde un equipo 
interdisciplinario: arquitectos, ingenieros, soció-
logos, antropólogos de la Universidad Católica del 
Perú que hacen parte del grupo CASA - Ciudades 
Autosostenibles Amazónicas.

Bueno, ¿qué nos define como humanidad? Somos 
habitantes del Antropoceno, un periodo de rápi-
dos cambios, de crisis ambiental, que es indisolu-
ble de la crisis social que la acompaña. El término 
‘Antropoceno’ responsabiliza a toda la humanidad 
de la degradación ambiental, cuando en realidad 
se debe al estilo de vida insostenible de unos 
pocos y al cual aspiran muchos tantos. La insoste-
nibilidad a futuro de ese sistema de acumulación 
infinita y lineal, en un planeta finito y cíclico, da 
sentido de urgencia a la transformación de los 
modos dominantes de vida, de habitar y coexistir 
poniendo en cuestión el rol de la arquitectura y el 
diseño urbano en esta tarea pendiente.  

La importancia de reconstruir el significado de 
espacios colectivos para que estos surjan de las 
especificidades de la vida cotidiana de cada lugar 
en la diversidad territorial, climática y social del 
Perú se evidencia en las particularidades de los 
modos de habitar en Iquitos, que es la ciudad más 
grande de la Amazonía peruana. En este territorio 
dinámico en el que el nivel del agua sube entre 12 
y 15 m cada 6 meses y en la que los ríos cambian 
constantemente de curso, el cambio es la norma. 

¿Qué podemos aprender entonces de la movili-
dad amazónica y sus ritmos siempre cambiantes 
para prepararnos para estos tiempos de im-
previsibilidad? En este contexto particular, nos 
preguntamos: ¿qué significa coexistir en ciudades 
amazónicas en el siglo xxi? ¿Cómo se configura 
el urbanismo amazónico a partir de las interde-
pendencias entre personas y el bosque? ¿Y qué 
significa entonces ‘lugar’ para los amazónicos?

Usamos una mezcla de cartografía social, 
investigación basada en las artes y etnografía 

arquitectónica para analizar y representar las 
múltiples escalas de hogar y del lugar, tal y como 
se entiende y se viven en el barrio anfibio urbano 
de Belén. El arte tiene una capacidad única para 
generar una comprensión compleja, matizada 
y empática, que es potencialmente vinculada 
a una solidaridad social. Tiene el potencial de 
interrumpir nuestros hábitos de visión y de 
cuestionar y alterar lo que sabemos y cómo lo 
sabemos, deshaciendo así las formas dominantes 
y opresivas de conocimiento e instigando actos 
de resistencia, evocando así las emociones y los 
aspectos relacionales entre las personas y el lugar 
que habitan. 

En la sociología de la imagen, Silvia Rivera 
Cusicanqui, que es una socióloga indígena que 
trabaja en Bolivia, supone una desfamilización, un 
distanciamiento de lo familiar, de la inmediatez, 
de la rutina y de la costumbre, utilizando imá-
genes en lugar de palabras en el contexto de un 
desarrollo histórico que ha priorizado lo textual 

«El término 
‘Antropoceno’ 
responsabiliza a 
toda la humanidad 
de la degradación 
ambiental, cuando 
en realidad se debe 
al estilo de vida 
insostenible de unos 
pocos y al cual aspiran 
muchos tantos»
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en detrimento de las culturas visuales para captar 
los significados bloqueados y olvidados por el 
lenguaje oficial. 

Entonces desde Casa investigamos nuevas formas 
de ver y aprender lo que ya es familiar y de hacer 
visible lo invisible, dejando que el arte hable y 
cree una relación entre la arquitecta investigadora, 
los investigadores, los residentes de Belén y 
aquellos que observan los dibujos. 

América Latina es predominantemente urbana y 
las ciudades tienen un gran porcentaje de residen-
tes de origen indígena. Esto no se tiene en cuenta 
en datos censales, las políticas, los programas y 
las leyes presentan a los indígenas como personas 
rurales y tradicionales y, por otra parte, debido 
a la discriminación y explotación históricas de 
grupos indígenas amazónicos, muchos migrantes 
en las ciudades no se consideran indígenas, sin 
embargo, las generaciones más jóvenes se esfuer-
zan por recuperar el orgullo de su indigenismo 
y es en este contexto de invisibilización de lo 
indígena urbano contemporáneo que Rivera 
Cusicanqui reivindica una realidad mestiza en la 
que coexistan en paralelo múltiples diferencias 

culturales que no se fusionan sino que se antago-
nizan o incluso se complementan. 

Las ciudades amazónicas se representan así en la 
cartografía estatal, zonas claramente delimitadas 
donde el río y el suelo son estáticos y secundarios 
en las coordenadas cartográficas que delimitan 
lotes de vivienda. En la narrativa alrededor de 
los barrios anfibios urbanos se describen de 
manera cuantitativa a los residentes como pobres, 
sin educación, vulnerables, sin acceso a agua y 
saneamiento, con trabajos precarios y viviendo 
hacinados en sus casas, individuos sin agencia, 
con poca capacidad de organización, superación 
y adaptación, dependientes del Gobierno para 
sobrevivir y ser rescatados. 

¿Cómo se relacionan los selváticos con su terri-
torio? Voy a dejar que Marco, que es un habitante 
del barrio anfibio de Belén, lo explique: 

Primeramente. El selvático es una persona abierta. 
Una persona que le gusta vivir cerca de la naturaleza. 
Cerca del río, cerca de las plantas. No es un mito, 
es una realidad de que la gente le guste el agua. 
Desde muy pequeños los niños comienzan a nadar, 
los padres los van adiestrando junto al agua. Y a 
relacionarse con el agua, que su amigo, por lo cual 
ellos comienzan a nadar. 

La relación entre los ribereños, el río y el bos-
que es multisituacional en bosques urbanos o 
ciudades rurales. Los selváticos son personas 
móviles para los que los límites entre lo rural y lo 
urbano son difusos. La gente está en constante 
movimiento y el número de personas que viven 
en un mismo hogar varía a lo largo del año, ya que 
algunos van al bosque durante las temporadas 
de cultivo y de pesca y los habitantes de zonas 
rurales visitan temporalmente la ciudad en busca 
de servicios de salud educativos y de otro tipo. 
Los amazónicos móviles siguen participando en 
redes rurales urbanas, mantienen sus preferencias 
y necesidades basadas en lo rural y conservan el 
conocimiento de los recursos y productos rurales.

«Muchos migrantes 
en las ciudades no se 
consideran indígenas, 
sin embargo, las 
generaciones más 
jóvenes se esfuerzan 
por recuperar 
el orgullo de su 
indigenismo»
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Este dinamismo se expresa material y espacial-
mente en múltiples escalas. Todo el barrio se 
mueve y cambia de manera diaria, estacional y 
anual, siguiendo los ritmos sociales y naturales. 
El mercado de Belén, que es el mayor de la 
Amazonía peruana, se desarrolla principalmente 
en la calle. Aparece todos los días desde el 
amanecer hasta las 4:30 de la tarde, donde la 
gente vende los productos de sus chacras y lo que 
han pescado. 

El mercado actúa como un organismo vivo que 
se expande y reacomoda siguiendo el ritmo del 
río. Plásticos y sombrillas protegen del sol a 
vendedores y visitantes y también los protegen 
de la lluvia. Este denso mercado, que desaparece 
por la noche, deja atrás basura y los gallinazos 
durante unas horas hasta que la luz del día vuelve 
a despertar el ritmo y los sonidos del lugar. 

Las veredas, que aquí les dicen ‘aceras’, elevadas 
provisionales y los botes se convierten en las 
principales vías de circulación de los beleninos 
durante la temporada de creciente o inundación. 
Estas aparecen y desaparecen según las esta-
ciones. Durante la estación seca, la propiedad 
privada y la pública se desaparecen en las calles 
de Belén, ya que el nivel del suelo de las casas so-
bre pilotes ofrece sombra y un lugar de encuentro 
para que los vecinos charlen, guarden sus botes 
y vendan productos. La cartografía estatal que 
enfatiza límites entre lotes resulta poco precisa 
para poder ver esta realidad. 

Entender estas dinámicas requiere variados 
puntos de vista y la exploración de múltiples 
formas de representación cartográfica, arquitec-
tónica y artística. Estas imágenes nos permiten 
entrar a la cotidianidad de este particular barrio, 
visibilizando lo que es invisible en la narrativa 
gráfica estatal. Las casas evolucionan a medida 
que las familias crecen en número, reciben visitas 
y ahorran dinero para construir un piso adicional. 
Y las casas también se adaptan a las temporadas 
de vaciantes. Sus residentes ocupan la planta 

baja para comer, vender productos y dormir, y se 
mudan al piso de arriba cuando llega la creciente, 
compartiendo dormitorios y espacios entre los 
miembros de la familia.

Este entendimiento y estas representaciones que 
son coconstruidas mediante conversaciones, 
observaciones y dibujos en campo, nos permiten 
emprender el proceso proyectual, arquitectónico 
y urbano, partiendo desde la empatía y el enten-
dimiento mutuo, redefiniendo colectivamente el 
urbanismo y la infraestructura social amazónica. 

Exploramos múltiples escalas y sistemas buscando 
identificar acciones ciudadanas positivas que ya 
estén sucediendo, articulándolas unas con otras y 
con programas gubernamentales e integrándolas 
en planes urbanos y territoriales. Trabajamos 
con ciudadanos, gobiernos locales y expertos en 
la Amazonía y elaboramos una guía sobre cómo 
convivir en la Amazonía en el siglo xxi. 

Todo el material de casa está disponible de 
manera gratuita en nuestra página web. Y en ella 
damos recomendaciones y estrategias para la con-
figuración de planes urbanos y diseños arquitec-
tónicos adecuados. Y también buscamos poner en 
práctica lo aprendido, por lo que implementamos 
infraestructura social que busca no solo proveer 
servicios básicos, sino también generar espacios 
de encuentro. 

Como ejemplo trabajamos en unas duchas y 
lavanderías comunitarias en la periferia de la 
ciudad, donde no hay agua y desagüe. El proyecto 
fue desarrollado por un equipo de investigación, 
alumnos de pregrado de arquitectura y los vecinos 
de la calle Venecia, en el barrio de Santo Tomás. 
Y se eligieron las duchas y lavanderías porque las 
mujeres de la zona ya se dedican a estas activida-
des que les generan ingresos económicos adicio-
nales y además lo hacen de manera colectiva, lo 
que permite reforzar lazos de solidaridad y apoyo 
mutuo en el círculo de mujeres. 
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Exterior de Lugar a Dudas (Cali), espacio 
cultural donde se realizó la exposición ‘Casas 
bioculturales: cuando la arquitectura está viva’, 
liderada por el GIC en la COP16 (2024).
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Se propuso un sistema de captación, almace-
namiento y tratamiento de agua de lluvia que 
funciona de manera autónoma a redes tradiciona-
les de tuberías que van a tardar décadas en llegar 
a estos barrios periféricos. Aprovecha así uno de 
los recursos más asequibles de la selva y el cual 
ya es recolectado por la población. Se utilizó un 
sistema de tubos que se pueden encontrar en 
cualquier ferretería en Iquitos, convirtiéndose 
en elementos arquitectónicos no estructurales, 
muros, barandas, columnas, aprovechando mejor 
el espacio y proponiendo un sistema que permite 
la ventilación cruzada en cerramientos en lugares 
de altas temperaturas. Y también se trabajó con 
paneles solares para proveer energía para la 
bomba y un sistema de fitodepuración para tratar 
el agua y no contaminar el río. 

La propuesta es replicable, no solo en su aspecto 
técnico, al ser un sistema de tubos modulares, 
se puede incrementar el número de tubos 
dependiendo de cada situación, pero más 
importante aún es también la replicabilidad del 
diseño participativo y colectivo de la propuesta. 
El proyecto actualmente en curso parte de tres 
situaciones en la Amazonía peruana: primero el 
habitar amazónico es disperso, altamente móvil 
y el transporte fluvial que conecta los distintos 
asentamientos humanos a veces conlleva días 
de viaje a precios inaccesibles para la población 
y las comunidades son pequeñas y sería inviable 
para el Estado proveer servicios para cada una: 
educación, salud, registro de identidad, etcétera. Y 
es debido a la falta de acceso a estos servicios que 
estas poblaciones se encuentran en los índices 
más bajos de salud y educación. 

Y segundo, ante esta situación, el Estado peruano 
creó el programa PIAS, (Plataformas Itinerantes 
de Acción Social) que navega la Amazonía 
peruana y el lago Titicaca y brinda servicios de 
salud, registro de identidad y un banco de la 
nación. Esta embarcación de gran tamaño no 
puede navegar a través de los ríos tributarios más 
pequeños, por lo que las comunidades tienen 

que viajar hasta la comunidad más cercana por 
donde pasará el PIAS. Y además el PIAS no puede 
viajar en época de vaciante o de sequía como la 
que estamos atravesando en estos momentos, por 
lo que aún falta mejorar la accesibilidad desde el 
Estado hacia las comunidades más alejadas. 

Y tercero, las sequías y las olas de calor se 
están volviendo cada vez más frecuentes en la 
Amazonía —no solamente en la peruana sino 
en toda la cuenca amazónica— y en los dos 
últimos años las sequías han generado que 
comunidades y ciudades enteras en la Amazonía 
se encuentren desconectadas y desabastecidas 
pues los ríos se vuelven innavegables para gran-
des embarcaciones. Y es en este contexto que 
BALSA (Bote Auto-Suficiente para Laboratorios 
y Servicios en la Amazonía) propone 

«Las olas de calor se 
están volviendo cada 
vez más frecuentes en 
la Amazonía. […] Las 
sequías han generado 
que comunidades 
y ciudades enteras 
se encuentren 
desconectadas y 
desabastecidas 
pues los ríos se 
vuelven innavegables 
para grandes 
embarcaciones»
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complementar el trabajo que viene realizando el 
PIAS con embarcaciones más pequeñas, capaces 
de navegar ríos con poca profundidad. 

Estamos construyendo un primer prototipo y 
buscamos presentarlo a distintas unidades del 
Gobierno local para que sea incorporado en 
políticas y programas sociales que buscan cerrar 
estas brechas de accesibilidad. 

La balsa utiliza el mismo sistema de almacena-
miento y tratamiento de agua de lluvia que las 
lavanderías que presenté; usa paneles solares 
para generar energía y tiene un satélite que 
permite recibir y enviar información de manera 
inmediata a través del internet. Tiene una planta 
libre que se adapta fácilmente a distintos usos. 
Aquí nuevamente la arquitectura no es tanto el 
diseño del objeto en sí, sino todo el proceso que 
implica diseñarlo. Es relativamente sencillo por-
que buscamos siempre que sea fácil de construir, 
con materiales comprables en la ciudad y de 
bajo costo. 

Puede ser usado para una campaña de vacunación, 
para talleres grupales de exposición, una biblioteca 
que complemente las escuelas rurales de las dife-
rentes comunidades y asentamientos, una sala de 
proyección y puede ser utilizada como una zona de 
descanso en la noche por el personal de la muni-
cipalidad o del Gobierno local o del Ministerio de 
Salud o Educación. Se basa un poco en la temática 
de la maloca como planta libre, que puede tener 
una diversidad de usos a lo largo del día. 

Regresando entonces al inicio de esta presenta-
ción, es indiscutible que nos encontramos en la 
era del Antropoceno y tenemos dos posibilidades: 
podemos ser apocalípticos y darnos por vencidos 
y construir imaginarios de futuros distópicos, 
de conflictos y de lucha por la supervivencia de 

«Podemos ser 
apocalípticos y 
darnos por vencidos o 
podemos responder 
al llamado de nuestra 
profesión y de 
nuestra generación, 
con espacios que 
nos muestren que 
un mundo distinto 
es posible y que 
fomenten a través de 
su proceso de diseño, 
implementación 
y uso colectivo, las 
transformaciones 
necesarias para 
promover nuevos 
modos de vivir»

Mujeres asistentes a la inauguración de la 
casa de cultura de Cértegui (Chocó), proyecto 

liderado por el GIC. Septiembre de 2025. 
Fotografía: Lina Rozo (MinCulturas).

individuos. O podemos responder al llamado de 
nuestra profesión y de nuestra generación, con 
espacios que nos muestren que un mundo distinto 
es posible y que fomenten a través de su proceso 
de diseño, implementación y uso colectivo, las 
transformaciones necesarias para promover 
nuevos modos de vivir, habitar y coexistir, que sean 
ambientalmente sostenibles y socialmente justos.
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Ana María Gutiérrez  
y Organizmo:  
arquitectura, 
inmersión cultural  
y laboratorio creativo

Ana María Gutiérrez (Colombia). Cofundadora y  
líder de la organización colombiana Organizmo: 
Centro de Formación e Investigación en Regeneración 
y Saberes Interculturales que adelanta proyectos con 
diversas comunidades de Colombia para revivir arquitec-
tura ancestral.

9
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Quiero iniciar por la maestra de todos estos pro-
cesos que nos sigue y nos sigue alineando el andar 
y las formas de interacción que es la tierra. La 
construcción con tierra fue la puerta para cruzar 
muchos umbrales de estos procesos de territorio, 
de cultura, de aprendizaje. Y, sobre todo el primer 
aprendizaje de la tierra es que nuestra educación 
nos ha separado la cabeza del cuerpo. Tenemos 
una cantidad de contenidos teóricos y hemos 
abandonado el cuerpo como otra herramienta 
o la más importante de los aprendizajes que es 
la única forma realmente cuando se encarnan 
los procesos de aprendizaje es cuando podemos 
realmente entender y después enseñar.

La tierra nos hizo caer en cuenta que realmente 
nos llamamos arquitectos, pero yo no sabía ni 
siquiera poner un ladrillo. Nos hizo entender que 
no hay teoría que yo les pueda dar para explicarles 
cómo hacer un adobe. Tenemos que embarrarnos, 
todos tenemos que tocar las granulometrías, 
entender a qué sabe una arcilla, a qué sabe una 
tierra arenosa y por qué en cada piso térmico de 
este país existe una técnica que corresponde a 
esos suelos, a esas granulometrías. Y a ese cobijo 
que requiere cada clima.

Los otros maestros, claramente, son los territorios 
que nos invitan a construir o acompañar procesos 
de cocreación. La Amazonía, la Orinoquía, en La 
Guajira… todos han sido ecosistemas que nos han 
acompañado en estos procesos de aprendizaje y 
son nuestras aulas de clase y es donde realmente 
es lo que más nos gusta es salir a seguir apren-
diendo de la de la diversidad de este país.

Organizmo tiene un centro físico al que llamamos 
Centro de Investigación, Regeneración y Saberes 
Interculturales que está a hora y media de Bogotá. 
Es un laboratorio donde pasan dos cosas, la 
exploración en técnicas de bajo impacto donde 
jugamos, entendemos y hemos aprendido mucho 
de muchos errores, sobre todo de cómo construir, 
qué materiales usar.

Todo lo que ven más o menos el 80 % ha sido en 
procesos colectivos, de talleres, de personas que 
nunca han construido antes. Y las comunidades 
son nuestro otro escenario de aprendizaje. 
Entonces en Organizmo diseñamos nuevos 
paradigmas educativos basados en el hacer en 
la construcción comunitaria y en la creación de 
ciclos coherentes con el entorno.

En las comunidades tenemos la suerte de acom-
pañar procesos colectivos que están enfocados 
en recursos y saberes locales. Y los aprendizajes 
que tenemos en territorio los llevamos al centro a 
crear modelos pedagógicos colectivos y viceversa.

Empezamos con la tierra y después nos dimos 
cuenta de que no solo la tierra sino las maderas. 
La guadua, los tejidos, las fibras empiezan a 
aparecer una cantidad de una librería infinita 
de recursos locales y de saberes locales. Y 

«Es en las expresiones 
culturales que 
podemos entender 
la relación humanos-
territorio-ecosistema-
cultura y es realmente 
ahí donde empezamos 
a entender un sentido 
de pertenencia 
que muchos de 
nosotros no tenemos 
o no tuvimos en 
algún momento»
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empezamos a entender que las fibras son libros, 
son libros escritos de las culturas y de la vigencia 
de las culturas en los territorios y es en las 
expresiones culturales que podemos entender la 
relación humanos-territorio-ecosistema-cultura 
y es realmente ahí donde empezamos a entender 
un sentido de pertenencia que muchos de noso-
tros no tenemos o no tuvimos en algún momento 
y que realmente garantiza el enraizamiento de 
cualquier proceso colectivo que uno quiera 
apoyar, acompañar o aprender a hacer.

Empezamos en ese momento a hacer un modelo 
de inmersión cultural que se llamaba Construye 
Colombia. Encontramos una iniciativa local, 
buscábamos los saberes y los recursos locales 
del lugar, los sabedores, porque claramente no 
tenemos cómo enseñar algo que no sea de nues-
tro territorio ye empezamos a generar entornos 
de inversión cultural para que los sabedores 
nos enseñaran todo lo que lo que es parte de la 
expresión viva del territorio que nos demuestra 
cómo son las relaciones de cuerpo y ecosistema.

Por ejemplo, las arcillas del río Orinoco. La selva 
del Orinoco es una de las pocas selvas donde se 
puede construir con tierra, porque en las otras 
la humedad no sobrevive y son procesos por los 
cuales la comunidad misma va encontrando y 
mostrando sus propios oficios. La importancia 
de los recursos y los saberes locales no es 
porque debamos obligar a las comunidades o 
llevarlas a que mantengan su saber, sino porque 
es la única forma de autogestión del desarrollo 
rural en Colombia. 

Si nosotros perdemos estas técnicas de construc-
ción y seguimos dejando que los campesinos y 
que los indígenas y que todo nuestro desarrollo 
rural entre a ser parte de una economía del 
cemento y del bloque estamos perdiendo total-
mente la autogestión de nuestro bienestar.

Ahí obviamente nuestras grandes escuelas 
entendimos que la arquitectura no es una 

infraestructura, que la arquitectura es la chagra, 
la seguridad alimentaria, la agroecología y toda la 
cosmovisión. Empezamos a entender que cada vez 
que en la en la comunidad se construye una casa, 
se siembra la huerta. La huerta se siembra cuando 
llega la abuela. La abuela llega cuando empiezan 
los cantos y que todo eso es una infraestructura 
y que la infraestructura realmente es una infraes-
tructura de cuido antes de que las infraestructuras 
visibles y tangibles empiecen a construir.

Esto es un poquito el proceso empírico de apren-
dizaje y de trabajo que hemos hecho y es arran-
camos por las técnicas de construcción hace 10 
años y nos enfocamos mucho en esa transferencia 
generacional y en esa transferencia de una técnica 
en especial. Y nos dimos cuenta de que mientras 
mezclábamos la tierra pasaban un montón de 
cosas, que mientras una familia o parábamos 
una pared o construyamos una casa entre todos 
había una replicabilidad inmediata y empezamos 
a entender que esas técnicas de construcción eran 
una herramienta de autogestión comunitaria y de 
apropiación de los modelos de mingas que son 
que son los que queremos seguir apoyando para 
que se mantengan. 

Y al empezar a trabajar en temas colectivos de 
territoriales, nos dimos cuenta de que lo que 
siempre llegábamos a hablar era de identidad 
cultural. Cuáles son las identidades vivas y cómo 
eso es lo que genera ese sentido de pertenencia 
que hace que las infraestructuras se sostengan y 
se habiten.

Por mucho tiempo empezamos entonces a 
montar modelos de aprendizaje práctico donde 
entendimos que realmente aprendemos cuando 
podemos ver un ciclo completo, es decir, pode-
mos hacer una casa completa, sembrar una huerta 
completa, entender procesos para ir aprendiendo 
a otra vez, reaprender que el cuerpo tiene que 
ser el que nos vaya guiando para que nosotros 
podamos ser gestores de nuestro, de nuestro 
propio hábito.
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Empezamos a trabajar con comunidades en el 
marco de técnicas de arquitectura de amarres y 
otras técnicas que no conocíamos en nuestros 
territorios. Empezamos a aprender de errores, de 
traer técnicas exportadas de otros ecosistemas a 
nuestro entorno y entender por qué, por ejemplo, 
las construcciones de tierra tienen una regla de oro 
que son siempre buenas botas y buen sombrero.

La casita campesina que ustedes ven con zócalo 
de piedra y con un alero tiene todo el sentido y 
ha sido así por años y cuando nos empezamos a 
inventar y traer domos a zonas de lluvias, empeza-
mos a entender que el ecosistema que la cons-
trucción vernácula es un libro que nos ha guiado 
por muchos años y que tenemos que respetarlo y 
ver cómo podemos innovar, mejorar esas técnicas, 
pero mantenerlas.

Cada construcción nos ha traído un aprendizaje 
distinto. En este caso, por ejemplo, tuvimos 
la fortuna de hacer un banco de semillas y 
sembrarlo con plantas medicinales. Las plantas 
medicinales crecieron y nos dimos cuenta de que 
no teníamos ni idea de plantas de medicinales de 
nuestro territorio y ahí entonces empezamos a 
buscar a las comunidades muy cercanas. Estamos 
en territorio muisca y empezar a entender todo 
este conocimiento que en nuestra zona desafortu-
nadamente está totalmente perdido.

Hemos tenido la oportunidad de ver la arquitec-
tura como una excusa. Que, en cualquier infraes-
tructura, por más pequeña que sea, se pueden 
trabajar las técnicas de construcción, tecnologías 
intuitivas o apropiadas para que se mejoren las 
condiciones de salubridad de las comunidades, 
acabados naturales, donde se puede involucrar 
la simbología para recordar y compartir la 
cosmovisión de donde llegamos. Y sobre todo 
una inmersión. En ese en esas tierras. Hay una 
estigmatización gigante de la construcción con 
tierra y es que son casas de pobre, porque vemos 
un bareque quebrantado y decimos, esa no es la 
técnica, eso es pobreza.

No hay condición bioclimática que una casa de 
bahareque en el desierto; la tierra respira la tierra 
recibe calor por el día, lo suelta por la noche en 
zonas frías, es el aislamiento térmico perfecto 
para el desierto y lo que nos falta es entender un 
poquito más las granulometrías que nos acom-
pañan para poder entre todos, descubrir nuevas 
formas de acabados que sellen estas casas, que 
las hagan visibles, amenas y que por lo menos se 
reconozcan las comunidades mismas en sus en 
sus técnicas locales, como lo que es más apto para 
ellas, para que no sean tan frágiles a los mercados 
y otras técnicas que claramente no zonas aptas.

Entonces es lo que ha sido Organizmo: una escue-
la de inmersión cultural y de laboratorio creativo.

«En cualquier 
infraestructura, 
por más pequeña 
que sea, se pueden 
trabajar las técnicas 
de construcción, 
tecnologías intuitivas o 
apropiadas para que se 
mejoren las condiciones 
de salubridad de las 
comunidades, acabados 
naturales, donde se 
puede involucrar 
la simbología para 
recordar y compartir 
la cosmovisión de 
donde llegamos»
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Hemos hablado un montón de turismo sostenible. 
De procesos sostenibles. Yo no me siento tan 
cómoda en este momento con la palabra soste-
nibilidad, sino siento más que tenemos que estar 
hablando de regeneración, de regeneración social, 
cultural y ecosistémica. 

Tenemos absolutamente todos los abonos 
alrededor de nosotros, tanto socialmente como 
culturalmente como ecosistémicamente para 
entrar en un momentum de regeneración y una vez 
arrancado ese momentum poder empezar a hablar 
de sostenibilidad. 

Tratando de explicar un poquito cómo funcionan 
los procesos en territorio, cómo llega a quién 
los invita, quién dice que hemos entendido los 
recursos y los saberes están y están abundantes 
y son infinitos y las construcciones terminan 
pasando diríjala quien la dirija. Pero realmente el 
bache más grande que tenemos en este momento 
en procesos colectivos son los diálogos iniciales. 
Los diálogos que queremos llamar horizontales y 
los diálogos que queremos llamar interculturales. 
Nosotros tenemos un colonialismo arraigado 
a nuestras formas que hemos venido cargando 
sin ser muy conscientes y terminamos, o siendo 
asistencialistas o terminamos imponiendo ideas 
porque no estamos conscientes de las palabras 
que usamos, de las formas como escuchamos. Y 
cómo interactuamos.

Yo creo que es los últimos años nos hemos de-
dicado confiando en nosotros y confiando en los 
ecosistemas y confiando en esa abundancia que 
es tan clara y bella en estos procesos colectivos 
y sobre todo confiando en el poder colectivo de 
construcción. en retomar ir un poquito para atrás 
a esos diálogos iniciales. ¿Cómo hacemos para 
que la institución, las ONG, las comunidades se 
sienten en una misma mesa y realmente las voces 
de los territorios escuchen?

Un pequeño ejemplo de procesos que hemos 
empezado como a manejar de acuerdo con los 
tiempos… hay algo que pasa con este trabajo 
cuando se quiere que realmente sea colectivo es 
que nosotros llegamos a territorio sin saber y sin 
querer saber qué vamos a hacer y por respeto a 
donde vamos, no sabemos y llegamos abierta-
mente queriendo tener ese andar de no saber y 
de poder escuchar. Eso complica absolutamente 
todos los procesos de financiación porque todo el 
mundo quiere un entregable, una medición y una 
foto al final.

Y lo más importante, cada vez queremos hablar 
menos de proyectos y más de procesos e igual 
podemos explicar cuáles son los procesos y en 

«Nosotros tenemos 
un colonialismo 
arraigado a nuestras 
formas que hemos 
venido cargando sin 
ser muy conscientes 
y terminamos, o 
siendo asistencialistas 
o terminamos 
imponiendo ideas 
porque no estamos 
conscientes de las 
palabras que usamos, 
de las formas como 
escuchamos. Y cómo 
interactuamos»
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Niña asistente a la inauguración de la 
casa de la cultura en Cértegui (Chocó), 
en septiembre de 2025. Al fondo, mural 
de Arnoldo Palacios y la frase: "Las 
estrellas son negras". Fotografía: Juan 
Pablo Ortega A. (MinCulturas).
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qué momento pausamos, vemos qué está pasando 
a ver cuál es la siguiente propuesta. 

Un ejemplo muy básico es el inicio de búsqueda 
de visión donde los agentes, llámese Estado una 
vez más, comunidad, ONG, se sientan a entender 
qué es lo que se quiere hacer o qué es lo que 
se quiere proponer colectivamente. Pasamos a 
entender cuáles son las voces de los territorios 
que a veces son tangibles, a veces son intangibles, 
aquí estamos hablando de nuevas tecnologías de 
escucha que ha sido un placer oír. Es bellísimo 
poder estar hablando de escucha y estar hablando 
de escucha colectiva; y comunitariamente es 
supremamente complejo, especialmente cuando 
uno está desaprendiendo mientras está haciendo. 

Pero sí es claro que, a pesar de que lo queramos 
hacer distinto, las comunidades y los territorios ya 
vienen con unos abusos y con uno tratos tan no 

horizontales que queda aún más difícil entender 
que uno viene a aprender y apoyar. Y eso toma 
tiempo y eso requiere que hagamos un énfasis 
en esos diálogos horizontales y en esas voces 
de los territorios iniciales para poder llegar a 
apoyar, a acompañar procesos colectivos para 
que realmente las voces de los territorios estén 
vigentes. Ahí hablamos de diálogos intercultu-
rales de voces de los territorios para después 
colectivamente hacer rutas de acción donde 
empiecen a ver estas acciones regenerativas que 
ojalá cojan un momento y eventualmente hablar 
de sostenibilidad.

En estos procesos hay muchos diálogos, empieza 
a haber una fuerte investigación en temas de 
materia prima de que se va a usar otro de los 
temas importantísimos de la materia prima es 
que la materia prima y los procesos de materia 
prima, tanto en construcción como en oficios, es 
lo que nos muestran los ciclos de vida alrededor 
de donde estamos. 

Y cuando nosotros somos parte de un proceso 
de cortado de una madera, de cualquier proceso 
de materia prima, entendemos que se corta en 
una luna, que el río bajó, que hay que volver el 
siguiente año, que todo tiene pausa, que mien-
tras tanto se siembra… que son los calendarios 
ecológicos de los que hemos estado hablando. Y 
solo por medio de esas vivencias tangibles con la 
materia prima, propias y colectivas uno empieza 
a entender los ciclos de vida y entender que no 
hace parte de algo más.

Estos son procesos lentos de cocción lenta. Es 
de la única forma que podemos entender qué 
está pasando, donde los hombres escogen hacer 
trabajar una madera porque con eso se reflejan. 
Las mujeres escogen tejer una pared completa, 
porque así es como se van a juntar con sus hijas 
y hay que esperar al siguiente año para recolectar 
más la piragua y las obras van lento… y eso es 
otro tema complejo para entrar a trabajar con 
otras cosas que no sean los ciclos naturales.

«Pero sí es claro 
que, a pesar de 
que lo queramos 
hacer distinto, las 
comunidades y los 
territorios ya vienen 
con unos abusos y 
con uno tratos tan 
no horizontales que 
queda aún más 
difícil entender 
que uno viene a 
aprender y apoyar»

80



CUANDO LA ARQUITECTURA ESTÁ VIVA 

«Empiezan a aparecer 
otras arquitecturas 
que son una escuela 
infinita, que son las 
casas de pensamiento 
o las malocas, que 
son epicentros 
de protección 
territorial. En estas 
arquitecturas no hay 
nada aleatorio, no solo 
son la representación 
del cosmos mismo, 
sino que todo el 
cosmos vive en él»

Este proceso es una escuelita que acaba de iniciar 
en la comunidad piaroa en las selvas de Matavén, 
en el borde con Venezuela y ya estamos en un 
punto donde ni siquiera diseñamos. La comu-
nidad misma diseña, construye y donde nuestra 
agencia debe estar debe permanecer es en la 
estructuración de cómo hacemos que estas sabe-
doras entren a los proyectos de educación propia 
de la comunidad y se mantengan y el Ministerio 
de Educación entre y la sostenga. ¿Cómo hacemos 
que la organización local tenga cada vez más 
fortalezas administrativas para que pueda manejar 
y escoger? ¿Qué proyectos recibe la comunidad?

En dos meses levantaron esta escuela. Las sabe-
doras están enseñando en primaria y a las mujeres 
mismas porque se dieron cuenta que no sabían 
tejer, esto es una escuela en la que se diseñó 
el currículum se diseñó en los tejidos de los 
instrumentos del proceso de yuca brava, que es 
la seguridad alimenticia de toda la Orinoquia y la 
Amazonía. Ellos se dedicaron a las artesanías y se 
olvidaron cómo hacer sus propios instrumentos 
de casa y es por medio de sus instrumentos de 
casa que dan consejo, que cuidan a las hijas y que 
protegen su cultura piaroa.

Entonces un poco la arquitectura se va, nosotros 
como arquitectos nos vamos un poco, debemos 
tener la capacidad de desaparecer como arqui-
tectos y aparecer como muchas otras cosas. 
Entendiendo que la manifestación espacial es una 
herramienta increíble, sobre todo cuando estamos 
en procesos colectivos y que es tangible. 

Pero realmente cada vez tenemos que dejar más 
atrás esa idea de que diseñamos para otros y 
entender que hay muchos lenguajes, que tenemos 
que ser la urdimbre para que se tejan muchos 
lenguajes. Y que estas estructuras, más allá de 
que se hagan y se tomen las fotos, se habiten, 
sean resguardos de cobijo para las culturas, sean 
resguardos de cobijos para la oralidad y eso es una 
tarea que toma tiempo y que seguimos tratando 
de entender cómo llevarla a cabo. 

Empiezan a aparecer otras arquitecturas que 
son una escuela infinita, que son las casas de 
pensamiento o las malocas, que son epicentros de 
protección territorial. En estas arquitecturas no 
hay nada aleatorio, no solo son la representación 
del cosmos mismo, sino que todo el cosmos vive 
en él: la comunidad, la educación, las mujeres, 
las plantas medicinales, el alimento, todo vive en 
estas malocas y es la forma de proteger al territo-
rio donde el territorio se piensa y se soluciona del 
pensamiento y la palabra. 

Eso nos hizo aventarnos a hacer una casa de pen-
samiento, una casa de pensamiento que llamamos 
un templo multicultural. Reconociéndonos como 
una cultura híbrida con educación occidental, 
habiéndonos criado para irnos del país, para 
ver hacia otro lado, para no reconocer lo que 
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Miembro del Grupo de Música 
(chirimía) de la casa de cultura de 
Cértegui (Chocó), proyecto liderado 
por el GIC. Septiembre de 2025.  
Fotografía: Lina Rozo  
(MinCulturas).
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tenemos, ¿cómo hacemos para retomar estos 
espacios de oralidad? ¿Cómo hacemos para 
retomar estos espacios de pensamiento y palabra? 
¿Cómo hacemos, si nos resuenan estas intercone-
xiones con la naturaleza, cómo construimos estos 
cobijos para poder entrar en esos diálogos con lo 
más humano? ¿Qué pasa entonces si llamamos 
a nuestros sabedores cercanos, a nuestras guías, 
si nos juntamos? Eso fue una experiencia que se 
hizo en pandemia, empezó un poquito antes y nos 
quedamos encerrados en pandemia haciéndola. 

Una vez tomada la decisión después de mucho 
juegos, muchas discusiones de empezar a hacer 
una casa de pensamiento como un templo 
intercultural y empezar a caminarlo y hacer una 
infraestructura de cuidado antes de que antes 
de que la infraestructura apareciera diseñamos 
un diplomado de bioconstrucción y casas de 
pensamiento, una inmersión de varias regiones 
de casas de pensamientos que hemos visitado y 
hemos habitado diferentes formas, entendiendo 
la presencia de las direcciones, de los cuatro 
elementos, de esos cuatro arcones que siempre 
están en todas las casas de pensamiento… 

Tuvimos la guía de un amigo profe que nos 
enseñó esta técnica que se llama vigas laminadas 
no encoladas. Los que conocen la guadua saben 
que es una estructura vacía con canutos, como 
con rodillos. Las latas de guadua se cortan y se 
teje. Lo bello de esta técnica es que el concepto 
de columna viga desaparece. Cualquier gesto de 
cualquier geometría lo dibujas, de alguna forma lo 
marcas y lo puedes tejer. Jaime Peña nos enseñó 
esta técnica y además nos introdujo un concepto 
increíble que es la geometría sagrada. La geome-
tría que está en la naturaleza; es una decodifica-
ción, es una de las muchas formas de decodificar 
la naturaleza y entender símbolos y convertirlos 
en hábitat o con lo que resonemos. 

El toroide está presente en el corazón y en la 
energía que fluye alrededor del corazón. El 
toroide es representa el campo magnético que 

todos nosotros como seres energéticos tenemos 
alrededor nuestro. El toroide nos recuerda la re-
ciprocidad constante que es la vida y claramente 
nos enamoramos de esta de esta forma y comen-
zamos este diplomado con este aprendizaje, con 
estas guías, con esta asesoría de Jaime. Iniciamos 
a construir un toroide y nos quedamos encerrados 
en pandemia con el grupo internacional que eran 
16 estudiantes de diferentes partes del mundo que 
nunca habían construido antes, como nos gusta 
hacer todo, porque por qué no hacerlo  
más difícil…

Y fue un proceso que no solo a entender la posibi-
lidad infinita de geometrías, sino también enten-
der que es bonito pensar la construcción como 
un tejido y no, una construcción. Esto es un gran 
canasto y ahí todos los amores que tenemos con 
los canastos y con lo que significa. Y este toroide 
empezó a ayudarnos muchísimo a trabajar sobre 
esos procesos iniciales de diálogo porque empie-
zan a aparecer los elementos de juego, empiezan 
a aparecer las direcciones, hemos empezado 
con visitas de sabedoras, amigos, a habitarla de 
una forma donde empezamos a honrar la vida, 
que es el objetivo, aprender a entender de qué 
somos parte, hemos tenido visitas y bailes que 
han pisado esta maloca de comunidades donde 
se empieza a entender y sentir, tal vez no de una 
forma muy verbal para este momento, pero que 
somos parte de algo mucho más de lo que de 
cómo actuamos.

Y empezamos a entender también la necesidad 
de crear nuestras propias ritualidades. Y hay 
otro hueco en nuestro aprendizaje como seres 
humanos y es hacernos entender a qué pertene-
cemos y cómo pertenecemos, y las ritualidades 
o las nuevas ritualidades que llamamos son una 
herramienta para que nosotros entendamos 
cómo honrar la vida y cómo hacer que cada 
momento sea colectivamente celebrado y cómo 
entender que eso es lo que genera la pertenencia 
que va a lograr que estos espacios se habiten y se 
sostengan.
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Imaginando colectivamente políticas públicas 
para materializar infraestructura biocultural

Círculo de  
la palabra 
Conversación 
de cierre:
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Juliana Ramírez (Colombia). Arquitecta. Coordinadora del 
Grupo de Infraestructura Cultural (GIC) de MinCulturas. Lidera 
la territorialización de los diseños de infraestructura para mate-
rializar construcciones sensibles de casas de cultura, bibliotecas, 
escuelas de música y espacios para los saberes ancestrales.​

Pedro Aparicio (Colombia). Arquitecto. En el Grupo de 
Infraestructura Cultural GIC) de MinCulturas colidera la Célula 
Chocó, grupo experimental de arquitectos y sabedores que de-
sarrollan un nuevo sistema modular para casas bioculturales en 
zonas ribereñas y oceánicas de la región del Pacífico.​

Gilma Mosquera (Colombia). Arquitecta y urbanista con una 
destacada trayectoria en investigación y docencia sobre los 
procesos de producción social de la vivienda urbana y rural en 
Colombia, con énfasis en el departamento del Valle del Cauca y en 
la región del Pacífico.​

Ana María Gutiérrez (Colombia). Cofundadora y líder de la 
organización colombiana Organizmo, un centro de investigación, 
formación y construcción empírica que adelanta proyectos con 
diversas comunidades de Colombia para revivir saberes de arqui-
tectura ancestral. 

Elizabeth Añaños (Perú). Arquitecta y gestora pública especialis-
ta en diseño e implementación de políticas públicas y estrategias 
locales en torno a educación, salud, construcción, vivienda y 
urbanismo. Exviceministra de Vivienda de Perú. 

Josefina Klinger (Colombia). Desde Nuquí (Chocó) lidera 
un modelo de turismo comunitario basado en la autogestión 
con la organización Mano Cambiada. En 2024 hizo parte de la 
Célula Chocó del Grupo de Infraestructura Cultural (GIC) del 
MinCulturas.​

César Palacios (Colombia). Arquitecto. Acompañó la patrimo-
nialización del Plan Especial de Salvaguardia (PES) del Paisaje 
Cultural del Viche y manifestaciones asociadas.​

Bárbara Santos (Colombia). Artista visual e investigadora con 
experiencia de 20 años de trabajo en la selva colombiana del 
Vaupés y el Putumayo. Su labor se especializa en procesos de 
transformación en la conjunción de selva / arte / tecnología. En 
2024 hizo parte de la Célula Vaupés del Grupo de Infraestructura 
Cultural (GIC) de MinCulturas.
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Juliana Ramírez. Esta conversación es un círcu-
lo de palabra para recoger las maravillosas ideas 
que han salido a flote a lo largo de dos días llenos 
de palabras inspiradoras y encuentros alrededor 
del foro y la exposición en Lugar a Dudas. 

Tuvimos un primer momento muy potente a 
cargo del ministro Correa, que nos permitió 
entender de dónde sale todo esto que estamos 
haciendo, cuál es nuestra aproximación al territo-
rio y poder recordar que estar acá teniendo este 
tipo de reflexiones y diálogos durante la COP16 
ha sido posible gracias a este Gobierno progresis-
ta que tiene la apertura, la conciencia y la sensi-
bilidad de apoyar y dar fuerza a que una confe-
rencia global como la COP sea potenciada por la 
cultura. Que unos diálogos que por lo general son 

cerrados y que no irradian a la población común, 
en la COP16 de Cali se están llevando a la calle, se 
están poniendo al alcance de muchos, algo que en 
Gobiernos pasados no sucedió. 

Tener la posibilidad de abrir el diálogo para re-
flexionar sobre la construcción de infraestructura 
cultural en lugares biodiversos y con estas voces y 
aproximaciones tan diferentes al habitar, creo que 
nos abre un abanico de posibilidades para nutrir 
el quehacer del Grupo de Infraestructura Cultural 
del ministerio. Los nuevos caminos que estamos 
abriendo hacia la construcción de arquitectura 
biocultural y que pueda ser llevada a una realidad 
es determinante en este momento para nosotros. 
Evidenciar formas y alternativas de como moverse 
dentro de la política pública para construir 
infraestructura coherente, funcional, respetuosa 
del entorno y su vez donde pueda cohabitar el 
arte, la tecnología los saberes tradicionales, es 
parte de los que nos mueve hoy, además de poder 
potenciar también el trabajo inspirador de todos 
ustedes a través del compartir de ideas. 

Definitivamente encontrarnos y oírnos desde 
distintas aproximaciones es muy importante para 
alimentar lo que cada uno está haciendo, pero 
principalmente para saber que no estamos solos y 
que tenemos la posibilidad latente de poder hacer 
alianzas y colaboraciones. Algunas de las personas 
que vieron la exposición y que asistieron al foro 
encontraron absolutamente valioso y positivo este 
encuentro de seres maravillosos. 

Desde la institucionalidad que represento en este 
momento, es determinante poder transformar las 
restricciones burocráticas de la contratación pú-
blica con estos encuentros sensibles y reveladores 
para no olvidar que la cultura es el tejido vivo que 
sostiene la identidad y el quehacer cotidiano y 
que la infraestructura cultural debe ser el conte-
nedor de ese entramado sutil que sostiene la vida. 

Cohabitamos la cuenca amazónica que nos une 
como ese gran sistema líquido y fluido de venas y 

«Poder estar acá 
teniendo este tipo 
de reflexiones y 
diálogos durante 
la COP16 ha sido 
posible gracias a este 
Gobierno progresista 
que tiene la apertura, 
la conciencia y la 
sensibilidad de 
apoyar y dar fuerza a 
que una conferencia 
global como la COP 
sea potenciada 
por la cultura»
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vasos comunicantes donde es determinante que 
estas valiosas experiencias, ideas y encuentros 
tengan eco y resuenen hasta allá y que la cercanía 
y el diálogo si queremos defender y cuidar la vida 
en nuestros territorios. 

Entonces, ¿cómo potenciar desde lo público el 
trabajo delicado y sensible de iniciativas como 
las de ustedes sabiendo que la construcción de 
infraestructura necesariamente debe cumplir con 
un marco legal y de política pública que permita 
abordar la realidad de las necesidades actuales 
para realmente trascender? 

Es una pregunta que va a estar presente y que 
debemos mantener siempre en el radar de 
nuestras conversaciones porque ahí está el gran 
reto. Estamos en un ministerio que próximamente 
radicará la actualización de la Ley de Cultura en 
el Congreso y que no había sido actualizada desde 
hace años, que ha sido una proceso juicioso para 
redactar y revisar temas determinantes como 
la necesidad de diversidad de manifestaciones 
culturales actuales, que lleva diez años redactán-
dose y que por eso mismo es relevante traer a la 
mesa la pregunta por la política pública en torno 
a la infraestructura territorializada, biocultural, 
regenerativa, a las casas de cultura. 

Pedro Aparicio. Para complementar el contexto 
que nos plantea Juliana... Cuando estábamos 
conversando con el grupo de anfitriones del foro, 
habíamos tenido todo tipo de experiencias. Si 
sumamos las experiencias de todo este círculo, tal 
vez llegaríamos como a una esfera completa de 
lo que podría ser una política pública de casas de 
cultura. 

La idea de este círculo es abrir ese espacio para 
que de manera más íntima ustedes puedan 
también botar sus ideas, sus reflexiones desde 
la materialidad, desde la logística, la historia, el 
discurso, las alianzas y que todo lo que pongamos 
sobre la mesa nosotros como Célula Vaupés y 
Célula Chocó podamos recogerlo y de alguna 

manera asegurar que ustedes puedan tener inci-
dencia, desde sus experiencias, desde sus orillas, 
en lo que estamos tratando de construir que es 
esta política pública de casas de cultura. 

Gilma Mosquera. Pensando en términos de 
política pública, sería muy importante que a partir 
de esos modelos que ustedes están diseñando, se 
puedan definir unos sistemas de equipamiento 
de centros comunales de acuerdo, a al tipo de 
los asentamientos y de la ubicación: por ejemplo, 
de cuenca, sistema fluvial o de costa amarrado a 
sistemas fluviales. 

«¿Cómo potenciar 
desde lo público el 
trabajo delicado y 
sensible de iniciativas 
como las de ustedes 
sabiendo que la 
construcción de 
infraestructura 
necesariamente 
debe cumplir con 
un marco legal y de 
política pública que 
permita abordar 
la realidad de las 
necesidades actuales 
para realmente 
trascender?»
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Es decir, en un pequeño pueblo no se requiere 
una casa o centro comunal muy grande. Entonces 
desde el punto de vista del planeamiento y de la 
organización definir un programa que permita 
replicar lo que se está haciendo actualmente. Y 
un programa de equipamientos con pequeños 
centros con sistemas que permitan tener diferen-
tes módulos. 

Lo otro: la función y el uso de estos centros o 
casas comunales tiene que estar articulada a la 
actividad y a los programas de desarrollo, porque 
muchas de las experiencias que hemos visto a 
través de los años es que se hace, pero no hay 
apropiación o no se integra con las actividades y 
los problemas que hay. 

Por otra parte, debe haber escuelas o sitios 
conectados. Me pregunto si tenemos un inven-
tario o conocimiento de las casas o pequeños 
salones comunales que hay y de su estado, porque 
estamos pensando en términos de política pública 
que permita replicar estas experiencias y aplicar 
esos módulos. Entonces no sé si ahí sería bueno 

hacer un inventario de todo lo que tenga que ver 
con casas comunales o con su estado. Y según las 
características, las condiciones en las que están, 
si se adaptan, si se destruyen y si se reemplazan 
o se complementan para que haya toda una red, 
una red de casas bioculturales de acuerdo con la 
categoría, aprovechando lo que hay e indudable-
mente, pues sí, se necesita articular actividades 
sociales productivas, educativas y de formación. 

Anteriormente la gente hacía un cobertizo y ahí 
se reunían y ahí definían cantidades de cosas, eso 
es pensar en un sistema. Pero claro, el problema 
es cómo se aseguran. Los recursos para eso. Un 
programa que debe tener. Eso es política. 

Ana María Gutiérrez. La inquietud efectivamen-
te es cómo hacemos que estos procesos, desde 
las voces de los territorios, se conviertan en algo 
más real y tangible y que tengan una estructura 
bajo el Gobierno. Se ha hablado mucho de la 
soberanía como estrategia de fortalecimiento del 
liderazgo local, para que estas células empiecen a 
tener su vida propia. Cómo hacer que esas voces 
del territorio abran otras. No podemos seguir 
pensando que desde cualquier otra entidad se va 
a poder traducir el territorio, sino que debe tener 
su traducción propia.

Yo veo mentalmente dos escenarios: un escenario 
es el reto de entrega de infraestructuras que 
requiere de un proceso identificar herramientas 
para introducir nuevos conceptos: por ejemplo, la 
infraestructura en Perú que se basó en la prefa-
bricación de muebles. Eso es un funcionamiento 
digamos que puede dar esas victorias tempranas, 
medianas y largo plazo que requiere de una 
cabeza, un abordaje y de un tipo de lenguaje. 

Entonces está este reto de las estructuras entre-
gables. Esta metodología que claramente tenía 
una forma de entender la ley y transformarla. 
Esto de muebles prefabricados como estructuras 
que finalmente pueden llegar a los territorios. Es 
un camino retador. Está esto que ustedes están 

«Cómo hacer que 
esas voces del 
territorio abran otras. 
No podemos seguir 
pensando que desde 
cualquier otra entidad 
se va a poder traducir 
el territorio, sino 
que debe tener su 
traducción propia»
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Imagen del sabedor indígena Reynel 
Ortega, miembro del proyecto de Casas 
Bioculturales del Vaupés. Fotografía: 
Archivo del GIC.
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haciendo, que es recoger las voces de los territo-
rios desde estas células porque ahí se entrega la 
soberanía de los sabedores. Los sabedores son 
quienes dan la lectura del territorio: «Esto está 
pasando acá». Estas células ojalá estuvieran por 
todo el país. De ahí salen los replicadores para las 
otras células. El equipo de célula Chocó y célula 
Vaupés es quien puede introducir estas formas de 
abordaje territorial a La Guajira o a donde vaya. 
Y se entrega la soberanía a los liderazgos locales, 
que es la única forma que podemos garantizar que 
la incidencia de un gobierno puede sostenerse; 
fortaleciendo las organizaciones locales trabajan-
do directamente con ellos. 

Entonces yo siento que esos dos lenguajes que 
son bien distintos, pero que se encuentran y están 
en esas células donde hay un diseño, una infraes-
tructura, que responde al territorio y que está 
siendo modular de alguna forma… Yo veo que ya 
se está abonando mucho camino. Un camino muy 
avanzado en ese nuevo paradigma de cómo llegar 
a los territorios es eso que ustedes llaman ‘célula’. 
Ahí está la forma de entregar soberanía. Ahí está 
la lectura de los territorios desde la voz de los 
líderes locales. Desde ahí se puede mapear todo el 

liderazgo, las artes y oficios existentes, todos los 
lenguajes que van a habitar esas casas de cultura. 

Yo siento que está todo ese trabajo de voces de 
los territorios y todo ese trabajo necesario de 
hacer infraestructuras prefabricadas que lleguen y 
eventualmente sean unos entregables funcionales. 
Veo que todo está. Diría yo que hay que empezar 
a nombrarlo como un manifiesto, como «esta es 
nuestra forma». Y tratarlo de estructurar como 
un andar y creo que estas dos células [Chocó y 
Vaupés] son las escuelas para abrir más y para 
empezar a hablar de esa entrega de soberanía cul-
tural como política del ministerio. Seguramente 
quita mucho tiempo de solucionar y que también 
hay que abordar y que las células pueden llegar a 
hacer su trabajo cultural y de entrega de soberanía 
mientras esa infraestructura de mueble prefa-
bricado llega. Son saberes que ya están andando 
y que se puede además poner a trabajar en 
conjunto con todas estas asesorías y experiencias 
territoriales y convertirlo en un manifiesto. 

El reto, siento, son los tiempos. Los tiempos de la 
institución. Yo pensaba ayer cómo poder avalar 
como lenguaje institucional abrir la escucha como 
proceso porque eso que ustedes han hecho en las 
células son atípicos. Y no son bien recibidos en 
las instituciones o no existen. 

Qué pasa si, así cómo se cambia una palabra en 
una legislación para que entre una casa cultural 
como inmueble, qué pasa si como forma de 
ministerio los procesos que avalan la escucha se 
vuelven un manifiesto obligatorio, porque se sa-
ben los puntos que se tienen que definir pero que 
no se nombra hasta que no se hace un proceso 
de escucha territorial que involucra a la comu-
nidad…Y que eso sea obligatorio para cualquier 
proceso, para que se ubiquen los líderes,  
las voces. 

Entonces pensar en un tiempo mínimo de tres 
meses de interacciones con la institución donde 
se traen a los funcionarios públicos y se les 

«Creo que estas 
dos células [Chocó 
y Vaupés] son las 
escuelas para abrir 
más y para empezar 
a hablar de esa 
entrega de soberanía 
cultural como política 
del ministerio»
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hacen vivencias tangibles de lo que es el terri-
torio, para que empiecen por lo menos a tener 
un entendimiento más cercano. Avalar procesos 
de escucha como procesos institucionales me 
parecería una utopía. 

Yo siento como dos tiempos, unos que pueden 
ser más lentos y otros que pueden ir mostrando 
procesos de ejecución que, entiendo, es una carta 
de presentación. Ahora, ya conocemos los líderes 
que van a ser quienes reciban esta soberanía y van 
a diseñar la habitabilidad de esas casas culturales. 
Porque no es solo la infraestructura, sino qué pasa 
en ellas, el tejido social que va a hacer que eso 
se habite y se transforme, el contenido, la pro-
gramación, desde la danza, desde el arte, desde 
la cocina… es tan importante como la estructura. 
Es una sinfonía de varios tiempos, pero que 
siento yo para poder dialogar al ministro y con 
quien haya que dialogar y decirle: «Esto se hace 
así y estos son los tiempos para entender esto. 
Y aquí paramos y reflexionamos. Y aquí después 
viene otro tiempo para hacer». Pareciera ser que 
estamos en un momento tan interesante que se 
puede trabajar así. Estamos reflexionando. Esto 
es un concepto. Antes de empezar a hablar de 
ladrillo. Eso es lo que estoy viendo que ya está, 
y existe en este bello sancocho de experiencias 
increíbles y de conocimiento territorial que está 
increíblemente conectado con el Gobierno… 

Elizabeth Añaños. Yo creo que una de las cosas 
que funcionan es pensar que te puedes ir en 
cualquier momento. Porque las instituciones son 
tan débiles en Latinoamérica y en realidad por eso 
creo que lo que hace resiliente a muchos de los 
proyectos es pensar en hitos. 

Creo que los proyectos se tienen que pensar en 
etapas y ver cuáles son a tres meses, cuáles son 
tus logros a seis y nueve y, si tienen suerte, cinco 
años, pasando el gobierno y que esto pueda 
institucionalizarse. Pero también es importante 
trabajar siempre en dos frentes. Un frente de lo 
futuro y lo institucional, y un frente inmediato, 

que es de una vez como «probemos, implemente-
mos el territorio», porque es importante visibilizar 
y sobre eso no creer que es algo terminado, sino 
algo que está en proceso y que va a seguir ajustán-
dose en el tiempo, luego conectándose a una red. 

Por otro lado, la casa es el territorio. Entonces la 
casa puede estar dispersa en el territorio porque 
entiende lo que es el territorio y sus saberes. Al 
final el módulo es un pretexto que une y es un 
núcleo que articula todo lo que está en el terri-
torio. Una de las cosas que nos sirvieron es que 
teníamos información, incompleta, pero teníamos 
información, al menos como de identificar que 
había escuelas y que tenían unas condiciones 
de las que comenté. ¿Existe un inventario de 
todos los saberes en el territorio? Entonces ahí 
aparecen en realidad una estrategia que yo creo 
que han contado sobre la casa, han contado sobre 
los saberes, pero yo creo que falta la estrategia 
de implementación y la estrategia institucional 
y de gobernanza que debe tener el proyecto más 
allá de la construcción de la escuela, que es un 
pretexto para unir el territorio. 

Uno empieza a hacer el plan de las casas bio-
culturales y aparece qué arreglos institucionales 
necesitas para que esto continúe. Cómo garanti-
zas que haya continuidad. Tendríamos que revisar 
las normas. La visibilización de la información del 
territorio, de cuáles son los saberes, los centros, 
las casas o las escuelas que son parte de una red... 

«Avalar procesos 
de escucha 
como procesos 
institucionales me 
parecería una utopía»
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Niños del departamento del Chocó, en 
una disposición que hace referencia a la 
frase: "Las estrellas son negras", novela 
del escritor Arnoldo Palacios. Cértegui, 
septiembre de 2025. Fotografía: Juan 
Pablo Ortega A. (MinCulturas).
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Y la pregunta es si eso se reconoce la norma como 
saberes. ¿La ribera del río donde hay prácticas 
de pesca se reconoce como un saber ancestral o 
está escrito en la norma como un saber ancestral? 
Sería interesante identificar esas piezas del 
territorio y acciones del territorio que tienen que 
ser incorporadas en la norma para que quede 
como legado. 

Y lo otro es la ejecución misma. Hay que pensar 
en la red, pero hay que pensar en la etapa uno: 
dónde empezamos, porque al final tienes año y 
medio, licitación seis meses. Salvo que recon-
figures las formas de contratación pública. La 
pregunta es: ¿lo puedes hacer? El Ministerio de 
Cultura tendría que revisar los hitos. ¿Cuánto 
tiempo tienes? Ahorita ya podría saber si llegas 
o no. ¿Qué es lo que dejas? ¿Y si no, qué arreglos 
institucionales haces para que esto continúe? 

Hay como varios frentes en una estrategia que se 
tiene que construir en conjunto, varios frentes 
en paralelo, y así funciona la gestión pública. Me 
imagino que hay otros frentes que tienes que 
resolver políticamente y temas que tienen que 
seguir. Pero es importante establecer una norma 
hasta que se encuentre la estrategia. 

Juliana Ramírez. Quisiera agregar algo sobre 
lo que dices, y es que ya existen unas etapas que 
hacemos para que un proyecto llegue a materiali-
zarse. Existe la etapa de viabilización que es con la 
que iniciamos un proyecto. 

Entonces, cómo funciona: las entidades territoria-
les, resguardos, cabildos, alcaldías, gobernaciones 
en algunos casos, le solicitan al ministerio: 

«Necesitamos una infraestructura. Algún tipo 
de infraestructura». A partir de ese pedido, la 
entidad territorial, consejos comunitarios tam-
bién territorios colectivos solicitan esta infraes-
tructura y el Ministerio de Cultura construye 
con sus recursos, y la entidad territorial debe 
garantizar la sostenibilidad de ese espacio. 

Muchas veces no se garantiza esa sostenibilidad 
porque las alcaldías simplemente no hacen su 
trabajo de mantener esa infraestructura. Y hay ahí 
un tema de participación desde el principio. Por 
ejemplo, el caso que comentó Josefina Klinger, 
de la casa de la cultura de Nuquí, donde en su 
momento no se le consultó a la comunidad qué 
tipo de infraestructura quieren. Lo que es una 
primera ruptura. 

Entonces, en ese proceso de viabilización hay una 
etapa que es socialización. Antes un funcionario 
de Infraestructura iba, revisaba un predio, hacia 
una reunión con la comunidad convocada por la 
alcaldía, ejecutaba y listo. Lo que venimos hablan-
do, de volverlo una etapa de diálogo y atender las 
voces, es un proceso largo. En tres meses no se 

«¿La ribera del río 
donde hay prácticas 
de pesca se reconoce 
como un saber 
ancestral o está escrito 
en la norma como 
un saber ancestral? 
Sería interesante 
identificar esas 
piezas del territorio y 
acciones del territorio 
que tienen que ser 
incorporadas en 
la norma para que 
quede como legado»
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puede. Lo que en el Grupo de Infraestructura 
Cultural hemos tenido que defender es «hagamos 
un proceso de seis meses para entender», para 
comprender cómo vamos a plantear un modelo 
escalable viajando a solo cinco municipios cho-
coanos para tener una muestra representativa que 
nos permita aterrizar las casas bioculturales del 
Chocó; ha sido bien complejo lograrlo, sobre todo 
porque el tiempo es corto y la presión a ejecutar 
en el período de anualidad es ajustado.

Por eso vamos trabajando simultáneamente: viabi-
lizando los predios, sosteniendo los diálogos con 
sabedores, avanzando en el diseño del sistema 
para entenderla como una propuesta escalable, y 
en un marco de tiempo de gobierno planificando 
esos logros a corto y mediano plazo que a los que 
se debe llegar.

Ahora, el tema del inventario es clave. Por 
ejemplo, existe la Red de Bibliotecas Públicas 
que maneja la Biblioteca Nacional de Colombia, 
una organización que lleva muchísimos años y 
que ha logrado que haya bibliotecas en todos los 
municipios del país, la gran mayoría construida 
por el Ministerio de las Culturas; otras funcionan 
en espacios alquilados, algunas en mal estado, 
pero la gran mayoría funciona muy bien y son 
activas. 

Ese trabajo en red es lo que permite apoyar el 
trabajo de los cultores y de las personas que 
cuidan y activan las casas de cultura, ¿por qué no 
hacer una red de casas de cultura en Colombia?, 
donde justamente se reconozca la labor que 
tienen los cultores; así como un hay un bibliote-
cario… que las personas gestoras de la cultura, que 
son quienes habitan y cuidan esa casa de cultura, 
tuvieran apoyo y así mismo tener comunicación 
con sus pares en todo el país. Poder hacer resi-
dencias de creación artística y cultural, canalizar 
apoyos de convocatorias a los procesos culturales 
de los municipios y al mismo tiempo tener apoyo 
en los temas prácticos propios del mantenimiento 
de las infraestructuras.   

Existe un mapeo, que maneja la Dirección de 
Fomento del ministerio, son las casas de cultura 
de las entidades territoriales, las oficiales. No 
tenemos, por ejemplo, las infraestructuras 
culturales de las organizaciones de base, las que 
funcionan de manera independiente. Sería ideal 
que trabajaran articuladamente las públicas y las 
independientes, como sistema. Sobre las casas 
bioculturales hemos evidenciado la necesidad 
de trabajar en una red que permita generar 
conocimiento sobre los procesos para el cuidado 
de la biodiversidad en clave con los procesos 
culturales. Así como los espacios culturales se 
programan y se tiene una circulación, en las casas 
bioculturales se deben concebir unas líneas de 
acción pedagógicas y culturales enmarcadas en 
un periodo de tiempo de mínimo 2 a 3 años para 
poder trabajar con esa generación de relevo, niñas 
niños, jóvenes. 

Josefina Klinger. Yo sé que el concepto de 
casas bioculturales estaba pendiente y que el 
mejor contexto para que ocurra es ahora y la 
COP lo remarca. Y lo que está sucediendo es 
que efectivamente esta es la COP de la gente. Y 
está sirviendo de pedagogía para poner la palabra 
‘biodiversidad’ en el centro de la discusión. Yo 
creo que Colombia va a estar marcada antes y 
después de la COP. 

El enfoque que tiene este Gobierno es mirar hacia 
las comunidades más rurales. El ambiente está 
propicio para que eso suceda. Se está pensando 
en el concepto biocultural y a partir de ahí usted 
puede abrir una gama de diálogos. 

Yo sigo diciendo que, en los territorios periféricos, 
la institucionalidad nunca va a estar a la altura de 
las circunstancias. De diez casos, uno o dos. Pero 
no está a la altura de las circunstancias. Entonces a 
mí eso ni me sorprende. Ese es el pan de cada día. 

Por eso insisto en la soberanía de la sociedad 
civil comunitaria. Sobre la creación de la casa 
de la cultura de Nuquí yo les conté que discutí 
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esa vez y les dije a las autoridades: «¿Cómo se 
les ocurre que el alcalde no haya concertado con 
nosotros cómo queríamos la casa?». Entonces 
hicieron un mamotreto de cemento y me dijeron: 
«Tranquila, que el segundo piso va en madera». Y 
cuando fueron a montar el segundo piso, la obra 
no resistió. 

Nuquí es el lugar de Colombia con más genero-
sidad de su zona. Y no es un tema de lujo, es un 
tema de los ancestros que saben que el mar tiene 
memoria y más ahora que se está erosionando. 
Entonces ahí hay una discusión y miren que el 
ego de algunos gobernantes no los deja concebir 
el concepto, porque si hay un pueblo que podría 
aplicar un piloto para mostrar, que le llegan 
20.000 turistas o más al año, sería Nuquí, y las 
casas de la cultura tienen que tomar ese nuevo 
concepto de bioculturalidad. 

Si un lugar tiene como estrategia económica el 
turismo, pues ese debe ser un valor agregado que 
termine ayudando a la comunidad a interiorizar 

el tema de lo biocultural que le da más elementos 
en la narrativa para el tema turístico, pero que 
nos permita a los anfitriones hacer ese trabajo de 
sensibilización y reeducación de la comunidad 
nacional e internacional. Ahora, esto para decir 
que el concepto es revolucionario, crear el 
concepto revolucionario estaba en mora. 

La otra cosa es que cada pueblo quiere tener su 
casa comunal —no la llaman casa de la cultura, la 
llaman casa comunal—. ¿Y eso a qué me remite? 
A que puede haber una alianza entre el Ministerio 
del Interior, de Cultura, de Ambiente y hasta el de 
Salud para que converjan ahí unos espacios que 
se puedan usar mucho más. 

Primero, porque cada institución llega con su pe-
dacito, entonces hace su pedacito acá… yo creo 
que hay que empezar a mandar otro mensaje: 
que somos capaces de hacer un ecosistema y un 
ecosistema cultural. El día que nosotros vayamos 
a hacer la casa de la cultura debe ser especial. Si 
hay una propuesta que le apunte a lo que quiere 
el Ministerio de Cultura y todo, es el que esta-
mos proponiendo en Nuquí. Es decir, que no es 
solo un ecosistema ambiental y cultural puesto 
en un escenario. 

Lo que estamos pidiendo es que no sea del 
gobierno local, porque tenemos la duda de que lo 
vaya a mantener, sino que sea de la sociedad civil 
liderada por nosotros. Y entonces por eso no nos 
estamos yendo por esa ruta, porque finalmente 
los gobiernos nacionales no pueden poner plata 
sobre una organización privada así sea local 
¿cierto?, pero nosotros sí tenemos la capacidad 
de ir a convencer a organismos internacionales a 
que pongan esa plata y estamos seguros de que lo 
vamos a encontrar en algún momento.  

Lo que digo es que somos capaces de conseguirlo, 
pero que el ministerio ponga la célula grande, 
conectar lo que ya existe y convocar otros actores. 
Ahí es donde la comunidad, que tiene soberanía, 
trabaja en parcería con el Ministerio de la Cultura.

«Si un lugar tiene 
como estrategia 
económica el turismo, 
pues ese debe ser un 
valor agregado que 
termine ayudando 
a la comunidad a 
interiorizar el tema 
de lo biocultural que 
le da más elementos 
en la narrativa para 
el tema turístico»

95



CASAS BIOCULTURALES  

Y no es en vano que, si bien nosotros vamos 
hacia los territorios, debería la otra parte del 
ministerio generar unos diálogos para buscar en 
otros territorios donde más adelante se proyecte 
el concepto biocultural y nosotros le podamos 
contar como sabedores cuál fue la experiencia e 
ir preparando sabedores y que sean ellos los que 
comiencen el diálogo en otros lugares. Pero la 
mejor estrategia es que la gente se sueñe el lugar. 
No hay otra cosa que hacer. Es el mejor camino. 

César Palacios. Es cierto que muchas infraes-
tructuras culturales que se venían construyendo 
no se adaptan y no dialogan con el territorio. Son 
esos prototipos que la gente acepta porque los 
ponen ahí, y tiene que ver con la lógica de «tantas 
bibliotecas puestas en este año de ejecución», 
como para encontrar un elemento cuantificable. Y 
es un indicador. 

Ahora, en el marco de esa política que se está 
construyendo yo creo que sí es fundamental 
primero tener esas consideraciones, pero también 
la flexibilidad en el marco de lo que significa estar 
en un territorio tan complejo como es el caso de 
la Amazonía o el Pacífico o las zonas campesinas 
andinas. Hay un diálogo que debe establecerse, 
pero en el marco de eso también mirar hasta 
qué punto la norma, por ejemplo, la NSR-10 [de 
construcción sismo-resistente] que hasta ahora 
admite la madera y la guadua —en otra época 
no lo admitía, porque «quién le garantiza a usted 
la seguridad en caso de que eso se incendie»—. 
Ahorita mismo se permiten hacer algunas cosas 
en guadua, algunas cosas en madera y es una 
solución. 

Y la otra cosa que es grande, es una lucha que 
tenemos ahorita en el marco del paisaje cultural 
vichero que son las zonas de riesgo. Nosotros en el 
Pacífico vivimos a orilla del mar o a orilla del río. 
En esas condiciones, Gestión del Riesgo no le va a 
dar a usted permiso para que el Estado invierta un 
peso, porque para ellos esa casa se va a ir. 

En el marco de la sabiduría de los conocimientos 
locales venimos haciendo un análisis muy inte-
resante: esa es mi esencia de investigador; empe-
zamos a explorar el tema de los palafitos, porque 
mi abuelo era carpintero. Entonces uno ve el río 
Atrato que se considera entre los más caudalosos 
del mundo, con un promedio de nueve metros 
cúbicos por segundo, pero las casas están ahí. 
Entonces uno dice: «Aquí hay algo más». 

Una presión de nueve metros cúbicos por segun-
do… eso es para que arrastre lo que sea. Pero las 
casas no se caen. Entonces, aquí hay algo. Y ahí es 
donde empiezan toda mi exploración en términos 
de conocimiento y sabiduría ancestral y me lleva a 
conocer estrategias que han hecho en África. 

Entonces veo que hay un legado y ese legado 
también viene aquí y empieza a generar una 
integración y una articulación con esas selvas. 

«Buscar en otros 
territorios donde 
más adelante se 
proyecte el concepto 
biocultural y nosotros 
le podamos contar 
como sabedores cuál 
fue la experiencia 
e ir preparando 
sabedores y que 
sean ellos los que 
comiencen el diálogo 
en otros lugares»
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Niñas del departamento del Chocó, en la 
inauguración de la nueva casa del cultura 

del municipio de Cértegui, proyecto 
entregado por el GIC en septiembre de 
2025. Fotografía: Juan Pablo Ortega A. 

(MinCulturas).
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Entonces aquí hay una cosa más allá y vamos 
nosotros, los profesionales académicos, con toda 
nuestra experiencia, con todos esos documentos 
que tenemos en la cabeza y construimos una cosa 
y esa vaina se cae. 

Así que empieza uno a generar una serie de 
incógnitas más allá del conocimiento académico 
formal y la exploración en territorio de las reali-
dades que vive la gente. Yo le decía a un experto 
muy importante de este país: «Dame la estadística 
de cuánta gente se ha ahogado y se ha muerto por 
las inundaciones en el río Atrato. ¿Cuánta gente 
se ha muerto? ¿Cuánta gente en el San Juan? Una 
base». Hicimos el ejercicio; no hay estadística de 
muertos por ahogamiento. Por otras cosas sí, por 
violencia, pero no porque el río se llevó la casa. 

Ahora mismo, el cambio climático sí está impac-
tando los territorios de una forma muy fuerte, 
porque hay corrientes inesperadas y en el marco 
de esas corrientes inesperadas, pues la gente no 
alcanza a precisar, porque lo más importante de 
esto es que también hay bioindicadores. 

Entonces está uno en el río y empieza a pasar la 
espuma y es una espuma con unas particulari-
dades de ese subir del río que automáticamente 
va a pasar algo porque el río está creciendo, está 
reportando. Si uno no se sube, el río se lo lleva. 
Así de sencillo. Todos estos elementos, estas 
lecturas que se están dando y el cambio climático 
que empieza a mover el territorio es un tema en el 
que nos toca empezar a participar. 

Yo sigo construyendo y sigo construyendo con 
la gente y para la gente en función de esto y 
tratando de tumbar estos muros de día a día, 
de poderse encontrar con una norma que no 
me permita ir más allá del conocimiento local y 
del saber local en proporción de lo que hay que 
solucionar en la comunidad.

Inclusive hicimos una estructura flexible en base 
a una reflexión que se hizo hace mucho tiempo 

en Venezuela, que consistía en un sistema cons-
tructivo flexible, un mecano que las comunidades 
armaban y luego evolutivamente lo iban cons-
truyendo a su necesidad. Porque teníamos ese 
gran problema de la sostenibilidad. Se hace una 
infraestructura, no se apropian y se cae. El alcalde 
la convierte en bodega y esa casa de la cultura 
con una inversión ahí… pues entonces después lo 
llaman a uno como funcionario. 

Entonces, enfrentarse a este tipo de cosas tam-
bién es empezar a mirar cómo se van a solucionar 
el día a día que el mismo Estado le pone a uno. 
Y cerrar presupuestos... complejo. No es fácil y 
con menos presupuesto también porque le toca a 
uno mirar posibilidades de cooperación y a veces 
las comunidades no participan, no ponen un 
peso, no ponen mano de obra, cobran más caro 
el material, se vuelve un dolor de cabeza… o sea: 
«¿Les soluciono o no?, ¿les interesa o no?». Todo 
eso es parte de los cuestionamientos que día a día 
se viven también. 

«Entonces está uno 
en el río y empieza a 
pasar la espuma y es 
una espuma con unas 
particularidades de 
ese subir del río que 
automáticamente va 
a pasar algo porque 
el río está creciendo, 
está reportando»
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«Es muy importante 
que esa maloca 
esté en el casco 
urbano; esto es 
gobernanza, salud, 
cultura, educación 
propia, porque es ahí 
donde realmente se 
está transmitiendo 
el conocimiento»

Bárbara Santos. Quiero responderle a César un 
poco el tema de la apropiación en la Amazonía. 
Nosotros tenemos una maloca a 40 minutos del 
casco urbano de Mitú. Esta maloca está construi-
da muy bien dentro del resguardo indígena, y se 
pudo a entregar directamente desde el Ministerio, 
pero es una infraestructura gigante, bellísima, 
donde no pueden llegar los tradicionales porque 
está muy lejos de donde ellos están. Ese es uno de 
los puntos. 

Las malocas, para que se mantengan, necesitan 
humo y no hay humo dentro de la maloca y si no 
hay cuatro puntos de humo, deja de tener la grasa 
necesaria para que pueda sostenerse en el tiempo. 
Entonces ahorita lo que nos están diciendo es 
cómo el alcalde quiere hacer una infraestruc-
tura cultural supuestamente para apoyar los 
26 pueblos que hay ahí, pero no le interesa un 
diálogo real y dice: «Voy a abrir la maloca de 8 de 
la mañana a 5 de la tarde», cuando los narradores 
tradicionales trabajan de las 5 de la tarde a la 1 de 
la mañana. 

Y el otro tema es que no puede haber un alma 
que esté cuidando ese espacio. Entonces, una 
de las cosas que se plantea es que debe tener un 
maloquero y una familia viviendo, una que puede 
ser la que va recibiendo y que va haciendo. Una 
abogada nos dijo: «Todo el proyecto que ustedes 
tienen me parece bellísimo, pero justo ese punto 
del humo y del maloquero no lo podemos exigir a 
una entidad territorial como una alcaldía». 

Tocaría que el ministro sostuviera la necesidad 
para pedirle a una entidad territorial que debe 
considerar… si va a pagar el agua, la luz del terreno 
que está ofreciendo, también debe tener un 
funcionario que no sea solo el celador y la per-
sona de limpieza, sino también pensar en cómo 
hacer para que esa infraestructura no se caiga y 
deje de funcionar, porque ya está hecha, y además 
que se puede hacer una en el casco urbano, que 
es realmente donde están viviendo los abuelos y 
podrían llegar. Y los jóvenes que estudian en la 
Normal que tienen mil estudiantes, de los cuales 
800 estudiantes son indígenas, 150 estudiantes 
son mestizos. 

Estamos hablando de un potencial de jóvenes 
desde educación. En el Sena casi todos son indí-
genas… Realmente se nota que hay una necesidad 
del mismo casco urbano en temas de salud propia, 
el tema de manejo con las mujeres y temas de la 
menstruación. Es muy importante que esa maloca 
esté en el casco urbano; esto es gobernanza, salud, 
cultura, educación propia, porque es ahí donde 
realmente se está transmitiendo el conocimiento. 

Pero cómo se podría hacer una política o norma-
tiva en la cual en ciertos lugares estos espacios, 
que sí son malocas tradicionales, requieren un 
cuidado que es espiritual, del humo en este caso, 
pero además material. Es como poder hacer una 
ventana y ponerle caucho. Pero no se dan cuenta 
de que el humo para que se pueda impermea-
bilizar tradicionalmente la maloca se sostenga 
requiere fuego, humo. ¿Y quién va a proveer ese 
cuidado de ese espacio? 
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Entonces esa es una de las cosas que es muy 
interesante de poder trabajar con la entidad 
territorial, con la Alcaldía, decir que sí se podría 
hacer, pero ya se siente y la gente no confía en 
que va a haber acceso al espacio, ni que va a haber 
un alma y un cuidado ahí que es necesario, que 
debería también proveerlo tanto el Ministerio 
como la Alcaldía, porque el trabajo de ellos es ir 
allá, trabajar toda la noche, hacer su medicina, 
hacer sus danzas. Eso ya es suficiente, porque ese 
es su trabajo, es lo que tienen que hacer. 

Entonces exigirle más a los sabedores y sabedoras 
de la comunidad para que sostengan ese espacio, 
pues sería un poco injusto. ¿Por qué no hay 
unos mínimos que permitan que estas personas 
que cuidan estos espacios sean integradas a los 
funcionarios de la entidad territorial? Está el agua, 
el acueducto, vigilancia, doy el terreno y cierro la 
llave y tengo un candado. 

Si uno no vive con el espíritu de ese fuego y de 
ese humo, pues tampoco se entiende qué es lo 
que está pasando en el territorio, como ustedes 
lo de la espuma, pero si uno no está en una casa 
biocultural, en el mar, en el río, que es donde está 
ese aprendizaje muy potente, pues no hay trans-
misión de conocimiento. 

Entonces yo creo que aquí hay algo que pongo a 
circular porque no lo hemos hablado como tal, 
pero yo sí quisiera que lo atendiéramos en esa 
normativa y pudiéramos hablar específicamente 
en una instancia ministerial, para que entre a ser 
parte de lo que se necesita. 

Ana María Gutiérrez. Sobre el funcionamiento, 
el cuidado, la habitabilidad mínima de las infraes-
tructuras y los apoyos interinstitucionales que 
uno requiere para que quien sea, bajo el nombre 
de maloquero o cuidador de los espacios, no sé 
ustedes en las células cómo lo están diseñando… 
Nosotros en este momento con los piaroa esta-
mos haciendo una escuela de tejido y el currículo 
fue diseñado alrededor de los artefactos de la 

cocina para el proceso de la yuca brava. Porque 
así ha sido la educación en casa. Y ellos son unos 
artesanos increíbles. Pero dedicaron todo su saber 
a vender y olvidaron cómo hacían todos esos 
procesos. Ese es el currículum de la escuela. 

Ahora, por ejemplo, son ocho sabedoras que de-
ben ser adoptadas por el Ministerio de Educación. 
En los planes de educación de educación propia 
y que deben ser pagadas para que esto siga. Los 
sabedores están dando clase en la escuela prima-
ria y bachillerato, a niños y a mujeres. Y es una 
cosa que nos pillamos en los primeros tres meses 
y estamos desde ahora tratando de ubicar con 
quién hablar en el Ministerio de Educación…

Por eso son tan importantes todas las alianzas 
políticas desde el principio, para que ellas sean 
pagadas como sabedoras para los niños, pagadas 
como sabedoras para sus propias hijas. Para que 
esto se sostenga. Eso es lo que habita esa casa 
de tejidos. Y si no tenemos el reconocimiento 
de ese saber desde la institución, el proyecto 
probablemente falle. Y como ciertos saberes se 
están olvidando necesitamos un rescate. Pero ese 
rescate hay que pagarlo.

Entonces hay que mirar los contenidos. El currí-
culo. Y el equipo que va a habitar esa casa deben 
liderar ese currículo cultural que va a habitar 
el espacio. Es un reto desde el día uno; porque 
cómo vamos a hacer que esos líderes de baile, 
de cocina, lo que sea que habiten ese lugar, sean 
reconocidos y remunerados. Pueden ser esque-
mas de las asociaciones locales existentes. Cómo 
se va a mantener eso. Porque se van a la lucha 
diaria a pescar por sus familias y no puedo seguir 
enseñando… 

Juliana Ramírez. Podríamos hacer un relaciona-
miento interno con, por ejemplo, la Dirección de 
Artes o con la Dirección de Patrimonio, porque 
las entidades territoriales no nos van a garantizar 
eso, por más de que nosotros en el plan de sos-
tenibilidad les solicitamos que nos demuestren 

100



CÍRCULO DE LA PALABRA  

recursos a disponer en números, cuando cambian 
las alcaldías, esos compromisos hemos visto 
cómo se desvanecen. 

Internamente como Ministerio de Cultura, en las 
casas bioculturales o interculturales, podríamos 
garantizar ese fortalecimiento, que vaya de la 
mano con los procesos de formación que tiene en 
todos los municipios del país enfocándose en el 
rescate de saberes culturales que están relaciona-
dos directamente con el cuidado de la vida, como 
lo que sucede en las malocas. 

Por eso estamos encontrando otras estrategias 
interinstitucionales, con MinEducación, con 
MinIgualdad, con los espacios diferenciados para 
comunidades étnicas para defender que esa malo-
ca sí esté abierta cuando tiene que estar abierta.

Ana María Gutiérrez. Pero ahí está el sueño, 
que yo no sé qué tan realista sea, de esas nuevas 
políticas sobre el reconocimiento de una política 
que no es como «inventemos un puesto», sino 
«así es como funciona este ecosistema arquitectó-
nico». Y es desde el reconocimiento de que es un 
tema de origen o un hito de cuidado, de honra del 
territorio. 

Juliana Ramírez. Sí, es la misma lógica que 
defendimos para poder construir con las organi-
zaciones indígenas, los espacios tradicionales con 
sistemas ancestrales: No podemos solicitar que 
una maloca tradicional en la región amazónica 
cumpla con la norma sismo-resistente, porque 
dejaría de ser maloca, porque se invalidaría el 
conocimiento acumulado de miles de años de 
habitar y construir en la Amazonía, y estaríamos 
imponiendo nuestro pensamiento centralizado. 
Necesitamos que con recursos públicos se 
pueda construir como se construían las malocas 
tradicionalmente.

Ahora además de esas malocas tradicionales, se 
requieren espacios contemporáneos. Y ahí es 
donde entra el espacio intercultural, en la casa 

biocultural. Un espacio absolutamente necesario 
también; porque los jóvenes necesitan abordar 
y experimentar con las nuevas tecnologías. La 
llegada del Starlink [internet satelital para áreas 
remotas] ha demostrado que adultos, jóvenes, 
infancia, ahora tienen información infinita en su 
celular, y culturalmente esto tiene un impacto en 
las prácticas ancestrales. 

Es un tema que no se puede dejar únicamente 
al Ministerio de Educación o al Ministerio de 
las Tecnologías, tampoco se puede negar y decir 
«Apaguen el Starlink». Más bien, a través de pro-
cesos muy aterrizados a la realidad, acordes a las 
necesidades de los jóvenes —también lo que ellos 
quieren— que eso sea parte del entendimiento y 
la vivencia del arte y de la cultura. 

Ana María Gutiérrez. Y ahí entra otro mundo 
que son las nuevas economías. Estoy pensando 
en casas culturales que se habitan con oficios y 

«Por qué no 
encontraba registros 
ni libros, por qué 
no tuve profesores 
negros que hablaran 
sobre la historia 
de la arquitectura 
afrobrasileña y por qué 
era tan difícil conectar 
con otros colegas 
negros en el ámbito 
de la arquitectura»
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que la forma de dignificar a una sabedora tejedora 
debe ser también con la remuneración de lo que 
enseña. Porque uno no lo dignifica a punta de 
piropos, sino que ellos tienen que poder dejar de 
ir a pelearse la vida por enseñar ese último tejido 
que tienen en las manos. 

Juliana Ramírez. Ahí hay un gran potencial para 
desarrollar una línea específica con la DEDE, la 
Dirección de Economías Populares del Ministerio 
complementando los procesos de formación y de 
artes de para el manejo de esas infraestructuras 
bioculturales. 

Ana María Gutiérrez. Si no, se nos van los 
jóvenes que ya tienen un saber y que están 
motivándose, se nos van las sabedoras porque 
tienen que ir a hacer otros oficios… 

Josefina Klinger. Así como contratan a alguien 
para el área de tecnología, ¿por qué no empezar a 
contratar a alguien para cuidar el saber? 

Ilustración: Archivo GIC.

«La forma de 
dignificar a una 
sabedora tejedora 
debe ser también con 
la remuneración de lo 
que enseña. Porque 
uno no lo dignifica 
a punta de piropos, 
sino que ellos tienen 
que poder dejar de 
ir a pelearse la vida 
por enseñar ese 
último tejido que 
tienen en las manos»
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