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portada Come mi carne y bebe mi sangre es
un dibujo de Raquel Sofia Moreno. La escena
encarna un momento de intimidad, en el que
aquello que suele permanecer oculto, espe-
cialmente en el cuerpo de las mujeres, se
revela sin pudor. La cita biblica a la que alude
el titulo se traslada desde lo religioso hacia
lo corporal y lo erético, generando un cruce
simbdlico entre lo sagrado y lo carnal. La
sangre menstrual —histéricamente ocultada
y cargada de tabu— se vuelve visible, com-
partida, incluso ingerida en el contexto de un
acto intimo. La pieza confronta los cédigos
sociales del pudor, la limpieza y el deseo, y
propone una mirada radical hacia lo feme-
nino: no como objeto de contemplacion, sino
como cuerpo vivo, ciclico, que sangra, que
desea, que revela.

primera guarda y p. 1. Pornosintesis, 2025.
Dibujo en tinta de Maria Isabel Rueda. Un trio
de mujercitas establece una relacién fisica y
emocional con su jardin primitivo. Entre espo-
ras, pistilos y campos energéticos exploran la
busqueda de una vitalidad, un goce, un deseo
colectivo que trascienda lo humano.

- Badlbo, 2025 de Ana Silva Fry. Este dibujo
representa a la diosa Balbo, un personaje
poco conocido de la mitologia griega que es
asociada con las vulvas, la fertilidad y, también,
la risa. El dibujo, con sus colores y sus perso-
najes de sonrisa traviesa, pone el énfasis en el
poder, el juego y el misterio que hay en torno a
la vagina y su representacion.

p. 120 y guarda final Sesion fotogréfica en el
Estudio Angel, c. 1980. Foto de Alberto Sierra.
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editorial

Somos capaces de reconocer una intimidad, un deseo
propio y gozado. Y, aunque fuerzas conservadoras
exijan ocultarlo, lo cierto es que circulan imagenes,
discursos, videos y diferentes proyecciones sexuales
de una forma amplia y descontrolada. Entonces, si el
sexo ya estd presente en nuestro dia a dia, épor qué
dedicarle toda una revista hoy?

Visitando las efemérides de 2025 para progra-
mar el calendario editorial, destacaba los sesenta anos
de Profamilia. Segtin cuenta la periodista Daniela Diaz
en el reportaje Derechos sexuales, derechos humanos:
«El crecimiento demografico de Colombia en 1965
estaba desbordado: la poblacién crecia més de 3 % cada
ano. Era un pais confesional, donde la moral catélica
rechazaba los métodos anticonceptivos, que no eran ni
siquiera una posibilidad para los mas pobres». Hoy la
tasa de crecimiento demografico no llega al 1 %.

{De qué manera esta revolucién, de lo intimo a
lo social, perfil6 la manera en que nos relacionamos y
construimos a partir de ello? La pregunta fue creciendo
hasta hacer de las inquietudes del sexo reproductivo
solo una arista, acercindonos a esa dualidad de gozo y
dolor que significa poner el placer en el centro.

Disponemos, gracias a la reconstruccion del
codigo poético, de un vocabulario mas amplio y gene-
roso para hablar de sexo. Una especie de «atopos» en
el lenguaje y en el perreo, como describe en Diluvio,
devocion y asimetria amorosa en el reguetén la critica
Camila Gutiérrez para este nimero. La musica juega
un papel especial en lo que otras personas consideran
es la crisis del cortejo en la forma de relacionarnos
actualmente.

El miedo de acercarse al otro ha ido segmen-
tando nuestras posibilidades hasta definir, en
algunos casos de manera inamovible, lo que somos
y no somos. Proyecciones monoliticas del cuerpo y
el deseo, determinadas por estructuras identitarias
que, contrario a la celebracion incierta de lo diverso,

El gozo y el abismo

multiplican los limites de nuestro ser y del otro hasta
la prediccion.

Se ha ido allanando el camino para descu-
brirnos. Como dice la escritora argentina Camila
Sosa Villada: «La identidad es algo que pertenece al
sistema [...] Antes el otro era un peligro, un abismo, una
suerte de pozo al que caerse; y vos eras lo mismo para
el otro. Ahora todo se explica, todo se habla, todo
se dice».

Aplicaciones de citas o encuentros sexuales
han consolidado esas definiciones del yo para que el
camino hacia el otro sea cada vez menos incierto. En
el ensayo literario que abre este numero, del perio-
dista cultural Pedro Adridn Zuluaga, se cuentan —por
memoria o por trauma— hasta cuarenta y una opcio-
nes de identidad de género para elegir como presen-
tarse: «Me dio alegria y vértigo. Y no pude saber si
era un triunfo de la diversidad o la astucia de los
segmentadores de mercado».

Los dispositivos transformaron la sexualidad
y la manera de acercarnos hasta el punto de conver-
tir a los teléfonos celulares en proétesis puestas al pla-
cer y al encuentro. Una especie de sexo incorporeo,
con afectos en algunos casos virtuales y anénimos.
El tacto propio como una elucubracion del tacto ajeno.

Porque, como dice Pitu Aparicio, educadora
social y formadora, en entrevista para el diario El Salto:
«El porno te hace pensar que todo el mundo folla
muchisimo y de una manera determinada y es mentira.
Lo tnico que genera son expectativas y frustraciones
alas que nollegamos ninguna».

La pedagoga Maria Acaso se pregunta en Besos
con lengua lamanera en que los menores se acercan al
sexo por primera vez: «Qué puede significar disfrutar
para un varon blanco cis y hetero de doce anos que
manda continuamente stickers de orgias donde las
caras de las mujeres que asisten han sido sustituidas
por las caras de sus compaieras de clase, o de sus

Daniel Montoya Aguillon
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profesoras, o de la madre de alguno de ellos que les
ha reprendido por cualquier cosa».

Y, sin embargo, sigue existiendo algo necesa-
riamente incierto. Como explica Jorge Palomino en
su ensayo Sexualidad ciborg: «Con el sexting podemos
tener relaciones sexuales a través del celular mediante
videos, fotos, videollamadas, notas de voz, textos y
emojis. No estamos en el mismo espacio que la otra
persona, lo que genera un cambio fundamental en el
encuentro sexual. No podemos leer ni actuar sobre el
cuerpo de nuestra pareja: el éxito depende de la inter-
pretacién y la construccién de los mensajes». Ninguna
prediccién, ningiin modelo de segmentaciéon sobre el
deseo, ninguna forma de controlar, imaginar o proyec-
tar logra mitigar la sensacién incierta, caliente y profun-
damente desconcertante que significa la interpretacién
del otro cuando el deseo es honesto.

Reivindicar el buen polvo, la celebracion y el
milagro del encuentro es urgente. Volver sobre la pre-
gunta por la mistica y la busqueda de lo sagrado en el
sexo —desde el Grindr, las drogas, el catolicismo y lo
divino—, como lo hace Giuseppe Caputo en el collage
literario que presenta este nimero: «En la memoria
de la conmocion sexual comienzan a sonar todas las
canciones que le he cantado al sexo misticamente, con
el aturdimiento de lo que acaba de pasar, con la con-
movida sorpresa de haber vivido algo tan inédito que
parecio tefir la carne de imposibilidad o fantasia.

Sirva esta revista para poner una vez mas el
placer en el centro.

p- 6 Foto de Paula Thomas, 2025.

= El viaje, 1975, es la Ultima obra de una serie de ensamblajes rea-
lizados por Bernardo Salcedo desde mediados de los afos sesenta.
Se trata de una pieza singular: mientras que en otras de sus llamadas
«cajas blancasy aparecen cuerpos seccionados como el de un Divino
Nifo, dispuestos como cimulos de objetos, en esta maleta se exhiben
fragmentos de un cuerpo adulto organizados de forma racional, como
si fuese posible empacar distintas maneras de habitarnos, de elegir
qué rostro, qué oidos o qué manos usar en un dia determinado. Pero el
contexto de la obra es menos ludico que el de un simple viaje o vacacio-
nes. Salcedo reinterpretd aqui una noticia violenta publicada en un
periédico en octubre de 1973: «Mandan de Bogota a Cali cadaver
en dos maletas». Este caso, conocido como el del «kenmaletadoy,
marcaria el inicio de una transformacion en las expresiones de la
violencia en Colombia. Coleccién del Banco de la Republica.
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cHay vida (y sexo)

ensayo

mas alla del

capitalismo euférico?

Vivimos en un mundo de fantasias
programadas en las que el sexo parece
ser el Unico remedio contra el dolor
de existir, pero ¢pueden salir
huestras relaciones de las légicas

de la mercancia, de sus fetiches

y falsas promesas de redencion?

1
Hablamos de sexo. Todo el tiempo y en cualquier
lugar. Y en el parloteo ya no se escucha nada. Apenas
una risa, un sobreentendido, un signo que envia a
otro signo. Como si el sexo fuera aquello de lo que no
se puede hablar o para lo que no hay palabras. Una
experiencia dominada por el tropo de la vergiienza.
Pero hay que insistir en hablar, o escribir en este caso,
para traer el deseo, a través de la palabra, al aqui y el
ahora, al iempo humano de la contingencia. Para aba-
tir el culto de lo extraordinario o lo excepcional, que
nos arrincona en la frustracion. Si hablamos tanto de
sexo es quiza porque hay fracasos y accidentes en su
btsqueda o en su realizacién. Llamémoslo mal sexo,
si es que eso ayuda a entender. En su malestar, las his-
torias que este mal sexo nos deja rompen las logicas de
éxito y maxima productividad a las que estamos arro-
jados —las logicas del todo lleno, todo visible, todo
expuesto—, y fracturan el sistema que nos condiciona
tanto que desea nuestra muerte, o nos hace desearla, y
trabajar para ella. Hablo del capital y los lugares que ha
colonizado, que son practicamente todos. (Es el sexo
una posibilidad de fuga de ese sistema o su mds pre-
cisa confirmaciéon? No es una pregunta retérica, sino
existencial y politica. Nos atraviesa dia a dia. Todos
anoramos una salida. Y, a veces, esa salida tiene, en
nuestra imaginacion, la apariencia de una sexualidad
trascendente, significativa, acompanada, que pocas
veces encontramos. Quiza porque la buscamos en
la euforia y el alto rendimiento, como una mas de las
transacciones del capitalismo, y no en algo que habria
que inventar: una ética de la cercaniay la proximidad.

I
Citius, Altius y Fortius no son dioses romanos sino
palabras en latin que resumen la excelencia buscada
enlamas famosa delasjustas deportivas de la humani-
dad: los Juegos Olimpicos. Citius, Altius, Fortius: més

Pedro Adrian Zuluaga



rapido, mds alto, mas fuerte. Tras realizarse durante
un poco mas de mil afios, los Olimpicos fueron pro-
hibidos en el 393 d. C. por Teodosio I, el emperador
romano que queria borrar toda huella pagana y con-
solidar el cristianismo como la religiéon tinica en todos
los confines del imperio. Los imaginarios olimpicos
fueron idealizados en la memoria colectiva como un
ejemplo de civilidad. Se suponia que la sana compe-
tencia aflanzaba no solo la excelencia sino la amistad,
el buen juicio, el respeto, la moral social. Con esa con-
fianza se revivieron los Olimpicos a finales del siglo x1x
a expensas de un baron francés formado en Inglaterra,
Pierre de Coubertin, que creia en todo ese acumulado
ético. Undepdsito de valores que, en los anos siguientes,
habria de pasar por la fragua del capitalismo fordista,
y de todas las formas siguientes del capitalismo. Hasta
la de hoy, ala que quiero llamar capitalismo euférico.

1

Hace pocos anos usé por un tiempo una aplicacion de
citas o encuentros sexuales en la que, lo que mis me
sorprendio, fue encontrar cuarenta y una opciones
de identidad de género para elegir como presentarse
(me dio alegria y vértigo. Y no pude saber si era un
triunfo de la diversidad o la astucia de los segmenta-
dores de mercado). Tal vez eran menos opciones y yo
elegi recordar la simbdlica cifra de cuarenta y una para
aludir con ello al baile de jotos, de principios del siglo
XX en México, que terminé en una redada policial. O
podia haber elegido ciento ocho, que fue el nimero
de homosexuales incluidos en una lista como sospe-
chosos de un crimen, en un acto usado por la dicta-
dura de Alfredo Stroessner en Paraguay para desviar
la atencion de la responsabilidad de su propio hijo en
el asunto. Las disidencias de sexo y género vienen de
una larga historia de persecuciones y estigmatizacion.
No hay que olvidar eso, tal vez tampoco abusar de
surecuerdo.

De mi temporada enla aplicacién recuerdo mas
malas que buenas experiencias. La primera, la compul-
sién por entrar, unay otra vez, y sentir la euforia inme-
diata de ese gran supermercado virtual, cuya principal
promesa era algin tipo de conexién fisica, humana.
Alli me expuse a la falta de cuidado en la interaccién
de 1_s usuari_s, la acepté, probé la omnipotencia de
pasar perfiles mecdnicamente y enviarlos sin ningin
miramiento al olvido con una simple accién del dedo.
Venia de historias de borramiento, crei que me habia
rebelado contra ellas, y ahora, de manera voluntaria
permitia borrar y ser borrable. Mi compulsiéon me
empujaba a creer que, en esa pantalla infinita, siempre
habia algo mejor que encontrar: més bello, mas exi-
toso, mas excitante. La lejania tiene mds atractivo que
la proximidad. Lo siguiente atrae mas que lo presente.
La distancia permite fantasear. La presencia es ardua.
{Existe algo como el régimen emocional del capita-
lismo actual?

v
En «Euforia: la alegria insana del neoliberalismo»,
un texto del filésofo espafiol Javier Lépez Alds, leo:
«Como una danza que quemase la tierra, el destino de
la euforia es, contra toda prevision, descubrirse cele-
brando en soledad. Mas alla del cansancio, la razén
de que lo que siga sea la melancolia es también la pro-
funda decepcién de no encontrar compania a la altura
del delirio. Una alegria hipertrofiada es capaz de trans-
formar lo que constituia un bien en una nueva ocasién
para las pasiones tristes y alejarnos aun mds de los
otros». La palabra euforia es de origen griego: edpopia,
eu ‘bueno’, phéro ‘soportar’, mas el sufijo -ia que indica
cualidad. La euforia fue, entonces, la capacidad de
soportar los padecimientos.

v

De mi temporada en la aplicacién recuerdo un
encuentro real, uno entre varios. Dos personas extra-
Nas que juegan a estar juntas, a ser cercanas. Cuando el
interés merma, hay que buscar un nuevo subidén, una
sustancia, la pelicula porno, o convocar un nuevo fan-
tasma. Lo que hay nunca es suficiente. En mi recuerdo
estd la escena de alguien que hace con disciplinay fer-
vor una mamada, mientras otro busca el mas alld en la
pantalla de su celular. Todos tienen su parte de placer
y conexion. La ilusion se crea y se deshace, hasta la
proxima vez.

VI

Un tiempo después de usar la aplicacion de citas, me
aficioné a todo lorelacionado con la crisis de los opioi-
des en Estados Unidos. Vi series, peliculas de ficciéon
y documentales relacionados con el tema, el sufri-
miento de los adictos, la apatia de los Gobiernos y el
cinismo de la familia Sackler, responsable, a través de
una compania farmacéutica de su propiedad, de desa-
rrollar y comercializar un analgésico, el OxyContin,
que enganchd a una multitud de estadounidenses.
El medicamento era prescrito por médicos, muchos
de ellos sobornados, para ayudar a gente adolorida a
soportar sus padecimientos. «La euforia que les pro-
vocaba era lo que los mantenia en constante consumo
y abuso», leo en una pégina cualquiera de internet.
Como el efecto disminuia, habia que aumentar las
dosis. No es la euforia de la que hablaban los griegos.
Lanueva euforia se pareceria mas a un sentimiento de
ir més rdpido, estar a mayor altura, ser mas fuerte.

En la busqueda de entender las adicciones de
los otros, para evadir la sombra de las propias, me
encontré con Nuestra enfermedad. Lecciones de libertad
en un diario de hospital (2020), un libro de Timothy
Snyder. El historiador y profesor estadounidense
reflexiona sobre el sistema de salud a partir de un epi-
sodio personal de enfermedad que lo dej6 a merced
de la atencién sanitaria en un pais, el suyo, donde esta
no es un derecho sino una mercancia. Cuando indaga
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en la crisis de los opioides, Snyder dice que en Estados
Unidos se perdié la idea de que el sufrimiento tiene
un sentido y conlleva una elevacién ética o moral, y
ve esto como un cambio cultural profundo. Dice que,
por el contrario, se extiende una suerte de «toleran-
cia cero» frente al dolor fisico y espiritual. El dolor es
aquello que hay que cubrir y borrar; si duele, hay que
disimular el sintoma sin ir a la raiz.

!
Sentimos que el sexo es un remedio contra el dolor
de existi. Como si para calmar ese dolor hubiera
que hacer un viaje a la raiz de la vida, al acto original.
Y repetirlo como un ritual, una y otra vez. Y si falla,
volver a intentarlo. Venimos también, tod_s, de esa
memoria.

Vil

En series y peliculas como Painkiller y Pain Hustlers,
ambas de Netflix y que muestran los resortes de la cri-
sis de los opioides, vi, tanto en el argumento como en
la forma audiovisual, la representacién del régimen
emocional del capitalismo tardio; es evidente que la
produccion de euforia estd en su centro. Las dos son de
2023: mundo pospandémico listo para una acelera-
cion final. No cambiamos, apenas fue la contraccion de
lasiguiente expansion. El covid-19 nunca paré la danza
del capitalismo y la pulsion de muerte. Todo el dia,
a todas horas, en todos los lugares, el capitalismo
euférico produce imagenes efimeras y efervescentes,
como el Alka-Seltzer. Walter Benjamin, en Capita-
lismo como religion (1921), describi6é ceremonias pare-
cidas que ocurrian «sans tréve et sans merci [sin tregua
y sin piedad]». Consumiciones, ruido, aturdimiento.
Fiestas infinitas: transmitidas, disponibles, deseables.
iEl sexo rey! A la pérdida de sentido del sufrimiento, se
suma el descrédito en que han caido el aburrimiento,
lalentitud, la escasez.

La madre de Pain Hustlers no se detendrd ante
nada. «<No me rendiré. No renunciaré a mis suefos.
Haré que mi vida valga la pena, repite como un man-
tra. En su ascenso (es, como no, una emprendedora)
hacia un estado de mayor rapidez, altura y fortaleza,
no existen ya los otros; si acaso la hija, una adolescente
enferma, por la que la madre dice hacer todo. La hijaes
la cifra de los afectos tribales que atraviesan a la madre.
La euforia de laimpulsadora del analgésico que elimina
el dolor estd destinada a culminar en una coreografia
solitaria.

La lejania tiene mas atractivo que la
proximidad. Lo siguiente atrae mas que

lo presente. La distancia permite fantasear.
La presencia es ardua. ¢Existe algo como el
régimen emocional del capitalismo actual?

IX

El capitalismo euférico coloniza cualquier espacio
disponible, llena cada vacio, sutura toda herida.
Vadirecto alanaturaleza de nuestro deseo, alamemo-
ria universal del nifio afligido que alguna vez fuimos.
Para conjurar el miedo de volver a un estado de inde-
fensién se nos ofrecen mercancias, formas brillantes
que al adquirirlas nos consuelan o nos completan. El
capitalismo de la euforia ha potenciado la mercancia
perfecta, la joya de todos los intercambios: el propio
cuerpo y el cuerpo del otro. Ha vuelto el cuerpo una
zona de obras en permanente remodelacion y con-
vertido al sexo en una obligaciéon. Vende, muestra,
goza, atrae, compite, brilla més. El cuerpo es fuerza de
trabajo y herramienta de intercambio. Por supuesto,
hay un culto a la salud y a la juventud. Tiene que ser
asl pues la miquina productiva, el cuerpo, debe llegar
mas ripido, mds alto y mis fuerte al precio de olvidar
su condicién contingente y mortal. Al costo de olvi-
dar sus limites. Y el primero de ellos es que el cuerpo
cansa, porque se cansa.

X
Amantes, un poema de Jorge Gaitan Duran (fragmento)

Somos como son los que se aman.

Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo

sefiala alos que sin descanso se aman:

el tedio, la sospecha que invencible nos ata
ensured, como en la falta dos dioses adulteros.
Enamorados como dos locos,

dos astros sanguinarios, dos dinastias

que hambrientas se disputan un reino

-]

XI

Hay una escena en la que nunca estaré pero que me
llega mediada. Son las fiestas del poder y los podero-
sos. Fiestas con mucha gente, porque el poder necesita
exhibirse. A veces, fragmentos de esa embriaguezy de
ese exceso se filtran en videos que se vuelven virales.
El capitalismo euférico es también el capitalismo
del escindalo. Siempre que morbosamente los veo
pienso en la tras escena de las orglas, en la extracciéon
y el empobrecimiento de otros que se necesita para
el goce de unos pocos. {Qué pasaria si viéramos de
frente el otro lado de la mercancia, sus cadenas de
producciéon?

|
El capitalismo euférico es pues ese seniuelo que atrae
y nos promete satisfacciones programadas que siem-
pre deben volver a empezar, para encadenarnos en
la rueda de las repeticiones y las aflicciones. El viaje
hacia aventuras extraordinarias que al estar, al pare-
cer, siempre a la mano, pierden su cualidad de unicas.
Peter Handke, en Ensayo sobre el cansancio (1989),



elabora una densa meditacién sobre la experiencia de
estar cansados. Habla también de los buenos y signifi-
cativos cansancios. Por ejemplo, el cansancio después
de un trabajo colectivo o aquel que inevitablemente
sobreviene en las parejas, después de la pasion, y que
no es, sin embargo, el fin del amor, sino una dimensién
mas reposada del vinculo, cuando los astros dejan de
ser sanguinarios y perseguir su propio fin, y se detie-
nen a mirarse en calma. Handke dice que hay un can-
sancio honrado, deigual aigual, un cansancio de todos
que purifica, un cansancio de parpados pesados e
inflamados pero que mantiene despiertos a los hom-
bres, llenos de alma. Ese cansancio que sobreviene sin
que se sepa como, que no se puede planificar, y que
es tan distinto a la aguda melancolia que nos asedia
después de la euforia.

X1
Repitamos: el régimen emocional del capitalismoactual
produce, ante todo, soledad y aislamiento. Las formas
de integracion o de fiesta que propone conducen a un
callejon de pasiones tristes. La depresion es el envés
de la euforia. Vivimos en la sensaciéon extendida de no
estar alaaltura de lo que se espera de nosotros, pues no
somos tan fuertes, ni tan répidos. {Se puede construir
otra manera de estar juntos que no se fundamente en
la excepcidn sino en lo comin? Y, en consecuencia, les
posible un encuentro sexual por fuera de las transaccio-
nes y los intercambios? {Pueden salir nuestras relacio-
nes delaslogicas de la mercancia, de sus fetiches y falsas
promesas de redencion? Vuelvo a Capitalismo como
religion de Benjamin: «El capitalismo es una pura reli-
gion de culto, la mas extrema que jamads haya existido.
En ¢€l, todo tiene significado solo de manera inmediata

con relacion al culto; no conoce ninguna teologiar.
El capitalismo es una religion sin dios, o que ha llevado
al extremo la idea antigua del deus absconditus, del dios
que se esconde, pero que en su ausencia sigue siendo
operativoy exigiendo sacrificios. Anombre de una con-
juncién entre deuday culpa.

El dnico pharmakon que se me ocurre ante
esta teologia sin dios es mirar mas al lado y al frente,
y no tanto hacia arriba, donde viven las estrellas.
Reconciliarnos con lo inmediato y lo cercano. Dudar
del romanticismo y la mistificaciéon. No es una fér-
mula sino una practica. Es una ascesis (la dskesis, ori-
ginalmente, se referia al entrenamiento de los atletas).
La ética de la proximidad y la cercania puede ser
también la practica de la atencion y de la presencia.
Dos disposiciones que van en la direccion opuesta a la
que domina hoy nuestros encuentros y relaciones que,
hay que volverlo a decir, es el ethos de la euforia.

En la imaginacién y en las imagenes se libran
combates, batallas por el sentido. Estamos sobrepa-
sados por las imdgenes de la euforia, casi no vemos
que por todo lado hay evidencias de que es el cui-
dado el que sostiene el mundo. Es la cooperacién
y no la competencia. En 2021, después de la pande-
mia, el Comité Olimpico Internacional, tras lidiar
con la corrupcién de los ideales olimpicos (por el
doping, entre otras circunstancias), agregé la palabra
Communiter [juntos] al lema del evento deportivo
(Citius, Altius, Fortius - Communiter). No se trata de
renunciar a un legado de bisqueda de excelencia,
basta con permitir la decision y respetar la libertad
y la individualidad. Tampoco se trata de domesticar
el deseo y sus fantasias, sino de abrirle paso también
alaimaginacién moral.

< Dibujo de Nadia Granados, después de Linda Benglis, 2025.

pp-14-15 Rio Lobo y Maten a Yonny Ringo, 1972 (izquierda) y Me llaman
Trinity y Nevada Smith, 1972 (derecha). Ambos dibujos en grafito de
Miguel Angel Rojas. A principios de la década de 1970, Rojas se dedicé
a fotografiar los instantes de encuentros intimos en los bafos de
teatros bogotanos donde se proyectaban peliculas del lejano Oeste:
Mogador, Faenza, Imperio y Lux. Las imadgenes de esas series no
son diafanas, pero estan cargadas de insinuaciones. Los cuerpos se
buscan-vestidos-parciales-difusos-extranos que se aproximan en la
penumbra de un bafo para satisfacer un deseo urgente. Es el espec-
tador es quien debe completar el sentido. Casi al mismo tiempo que
capturaba esas imagenes, Rojas realizd una serie de dibujos fotorrea-
listas en los que, sin apelar a gesto sexual alguno ni presentar la homo-
sexualidad de una manera explicita, sugirié encuentros intimos entre
los cuerpos. (Un hombre que acaricia a otro por la espalda acaso lo
penetra o lo masturba? El espectador solo puede ver las botas de
cuero que presumiblemente se asoman por debajo de la puerta de un
bafo publico. Sobre una de ellas reluce una espesa gota de exangle
placer en Rio Lobo y Maten a Yonny Ringo. Por otra parte, en Me
llaman Trinity y Nevada Smith el artista sugiere una urgencia solitaria,
o la evidencia de un encuentro fugaz del que un amante anénimo ya
se ha escapado.
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reportaje

En Corea del Sur, las mujeres, hartas
de la violencia en su contra, gestaron
un movimiento feminista separatista
que renuncié al matrimonio, la
maternidad, el sexo y las citas con
hombres. Aihos después, mujeres

en paises como Estados Unidos
consideran la misma opcién ante un
presente comandado por hombres
como Donald Trump. ¢Por qué una
solucién que recuerda a la antigua
Grecia cobra sentido hoy?

Las cuatro B

Un video de TikTok muestra a una mujer acostada en
su cama recuperandose de una operacion. Es joven
y se graba a si misma mientras su gato la acompana.
Los vendajes y la curacion sugieren que se hizo una
ligadura de trompas. Encima del video, un texto
que dice: «A las mujeres de Estados Unidos les estan
diciendo Your body, my choice [tu cuerpo mi decision)».
Ahora mds que nunca me doy cuenta que tomé la
mejor decision cuando me operé. Sigue y seguird
siendo mi decision».

#Handmaidstale o #Protectwomen, y otros
mis encriptados como #4b o #4bmovement, son
hashtags de TikTok que aluden al movimiento femi-
nista separatista 4B o de los «4 noes». Este surgi6 en
Corea del sur entre 2016 y 2017, tras varios hechos
que indignaron a las mujeres alli. Hartas de la violen-
cia, la desigualdad y las presiones de ser mujer, miles
de surcoreanas se encontraron en foros de internet
y redes sociales para tejer un movimiento que rechaza
radicalmente la maternidad y el matrimonio. Pero el
4B vamas alla: rechaza tener sexo o citas con hombres;
no solo como una estrategia para poner en el centro
sus propias vidas, sino para resistirse a una sociedad
que atn las reduce a su capacidad reproductiva, su
sexo o su fisico.

El movimiento, que se ha difundido y ha ido
sumando seguidoras, sobre todo en redes sociales,
empez0 a resonar entre mujeres jovenes de Estados
Unidos luego de la reeleccion de Donald Trump. Este
2025, muchas estadounidenses se han debatido
entre el terror por el retroceso casi diario que ha sig-
nificado esta presidencia para sus derechos, y la rabia.
No solo contra los hombres que estan en el poder,
sino contra sus parejas, amigos, familiares. Rabia con-
tra hombres cercanos que, desde una orilla ideolégica
opuesta, y guiados por discursos mis6ginos promovi-
dos por otros hombres, pusieron a Trump en el poder.

Nathalia Guerrero



Asi, muchas empezaron a negarse pablicamente a
relacionarse con hombres tras su eleccion y posesion.

Plantear una huelga sexual como estrategia
politica es hacer eco de la trama de Lisistrata, la come-
dia de la Grecia Clasica escrita por Aristéfanes y pre-
sentada por primera vez en el aiio 411 a. C. En ella, las
mujeres de Atenasy Esparta, cansadas de la guerra del
Peloponeso, se dejan convencer por Lisistrata para
hacer una huelga sexual que obligue a sus hombres
a negociar la paz. Durante un tiempo, las mujeres se
negaron a tener sexo con sus parejas y los llevaron casi
alalocura, hasta que consiguieron la tregua.

Hoy, 2435 anos después, pareciera que mucho
ha pasado, pero no tanto ha cambiado. Estados
Unidos elige a un presidente declarado culpable por
abuso sexual, mientras sus votantes, los seguidores
de MAGA (Make America Great Again) les comentan
en redes a las mujeres your body, my choice, paralelo
a un genocidio que ocurre frente a nuestros pro-
pios ojos, dia a dia. Lisistrata, entonces, pareciera
que opera como espejo mas de 2400 afos des-
pués. {Qué dice su reflejo sobre el estado actual del
mundo que habitamos, y por qué las mujeres, de
Oriente a Occidente, estan viendo en la huelga sexual
una postura politica vdlida y una forma de resistencia?

Las cuatro B
Bichulsan: no embarazo; biyeonae: no citas; bisekseu: no
sexo; bihon: no matrimonio.

En Corea del Sur, la letra «B» equivale a la pala-
bra «bi» en coreano, que significa ‘no’y se escribe ®]/3E.
Esta palabra es el centro del movimiento 4B que, de
manera colectiva, desafia lo que parece un orden
social inamovible en Corea del Sur: las mujeres para la
reproduccion, ser esposas, cumplir el canon de belleza
tradicional, ganar menos que los hombres y ser, en
general, ciudadanas con menos derechos que estos.

El movimiento empez6 a gestarse a mediados
de la década del 2010 en medio de un activismo digi-
tal feminista bullente en el pais con la brecha salarial
de género mas alta de la OCDE, donde todos los anos
hay miles de casos de molka: cimaras ocultas que espian
a mujeres en lugares publicos sin su consentimiento.
Un feminicidio en 2016 fue el punto de no retorno
para miles de surcoreanas: ese aino Kim Seong-min,
un hombre de treinta y cuatro anos, apunalé hasta la
muerte a una mujer joven en el bano publico unisex
de un karaoke, en el distrito de Gangnam. Kim afirmé
que no la conocia y que la habia asesinado porque
«odiaba a las mujeres», por desdenarlo y humillarlo
durante toda su vida. A pesar de esto, el tribunal no
reconocio el asesinato (en Corea del Sur no existe el
delito de feminicidio) como un crimen de odio.

Ese ano, el Gobierno surcoreano lanzé un
mapa nacional «de nacimientos» que mostraba el
nimero de mujeres entre quince y cuarenta y nueve
anos en edad fértil en cada distrito, entre otros datos.

El mapa levant6 una nueva ola de indignacion entre
las mujeres. Para ellas, el Gobierno reforzaba el pro-
blema de la tasa de natalidad de Corea del Sur, una de
las mas bajas del mundo, como un problema exclusivo
de ellas, cuando incluye factores como la carga finan-
ciera de la crianza, el alto costo de la vivienda o dife-
rentes desigualdades econémicas.

Sumado a esto, muchas se rebelaron contra las
presiones estéticas asociadas a la idea de la feminidad,
impuestas por la sociedad de un pais con una de las
tasas mds altas de ciruglas estéticas en el mundo. En
2018 inici6 otro movimiento llamado Tal-Corset [esca-
par del corsé], que invitaba a las mujeres surcoreanas a
renunciar a cirugias, maquillaje e incluso a tener el pelo
largo. Muchas se grabaron rompiendo su maquillaje o
cortandose el pelo. En un articulo académico, la autora
Hye-Jung Park traduce un video de activistas surcorea-
nas: «Practicamos el Tal-Corset porque no se trata de
estar mas comoda. Se trata de no ser una muneca, una
ciudadana de segunda clase».

La sensacion constante de no sentirse seguras o
tranquilas ni en sus casas, ni en sus trabajos, ni en el
espacio publico, ni con su Gobierno, empez6 a mos-
trar al movimiento 4B como una solucién légica para
miles de mujeres surcoreanas. Si su tinico valor era ser
animales reproductores, objetos sexuales, amas de
casa, y si sus vidas y cuerpos iban a ser dispuestos por
los hombres en el momento que ellos lo desearan (en
un bano publico, por ejemplo), pues entonces simple-
mente dirian que no. Renunciarian al pelo largo o al
maquillaje, pero también al matrimonio, a los hijos, al
hogar. Serian desertoras del nico destino «correcto»
que la sociedad nos ha planteado. En vez de eso, per-
seguirian una vida de autonomia.

A diferencia de Lisistrata, el movimiento 4B
no busca presionar a los hombres para cumplir un
objetivo. Tampoco prioriza que las mujeres se sientan
mas realizadas con su cuerpo. El 4B busca enviar un
mensaje contundente sobre la sociedad patriarcal en
la que atn vivimos, en donde la fertilidad o el fisico
son los principales modos de valorar a una mujer.

Si su Unico valor era ser animales

reproductores, objetos sexuales, amas de
casa, Y si sus vidas y cuerpos iban a ser
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dispuestos por los hombres en el momento

que ellos lo desearan (en un bano publico,
por ejemplo), pues entonces simplemente
dirian que no. Renunciarian al pelo largo o
al maquillaje, pero también al matrimonio, a
los hijos, al hogar. Serian desertoras del
Unico destino «correcto» que la sociedad

nos ha planteado.






Una tactica colectiva que busca echar mano de lo
que podamos, en este caso NUESro cuerpo, nuestro
sexo y nuestro deseo, para lidiar con un mundo que
alla, en Corea del Sur, y acd en Occidente, aun odia a
las mujeres.

De Oriente a Occidente

«Si eres un hombre de este pais y no votas por Donald
Trump, entonces no eres un hombre». Lo dijo Charlie
Kirk, un famoso comentarista de la derecha en
Estados Unidos, tras el atentado al ahora presidente
en Pensilvania. La frase condensa muy bien uno de
los principales temas en juego durante la reelecciéon
de Trump, que tuvo mucho que ver con la economia,
pero también con el género y la consolidacion de una
masculinidad especifica.

Laautora Keziah Weirla definié como unamas-
culinidad falocratica: hombres seguidores de MAGA
y obsesionados con los penes, incluido el propio
Trump, que defendi6 el tamafio del suyo ante Marco
Rubio, elogié el del golfista fallecido Arnold Palmer,
y cuestiond el rendimiento sexual de Joe Biden, entre
otros episodios falocraticos. «La Atenas del siglo v
también estaba enamorada del pene», compara Weir.
«Los falos estaban por todas partes: pintados en jarras
ceremoniales, usados como accesorios de escena.
A veces tenian alas».

La masculinidad MAGA, aparte de su obsesion
falocrética, odia a las mujeres. Las bases seguidoras
de Trump se alimentan de discursos movilizados por
figuras publicas como el influencer Andrew Tate, que
se nombra a si mismo como miségino y que influen-
cia, sobre todo, a hombres jovenes online. Por eso no es
sorpresa que seguidores de la frase de Trump durante
las elecciones en 2016, Grab'em by the pussy [agarralas
por la vagina], hayan convertido un lema de esta ola
feminista, my body, my choice [mi cuerpo, mi decision],
en una frase misogina: your body, my choice.

Cuando Trump gané por segunda vez, parte
del 54 % de mujeres que votaron por Kamala Harris
presentian lo que se venia en materia de derechos
sexuales y reproductivos, o frente al derecho a laiden-
tidad de personas trans —negado desde el primer dia
de sumandato—. Por eso, muchas, miles, empezaron a
revisar estrategias de resistencia. Esta vez, una réplica
de la multitudinaria marcha de las mujeres, que tuvo
lugar en 2017 tras la posesién de Trump, ya no parecia
tan buena idea. «Siento que salimos a quejarnos cons-
tantemente, pero parece que no hay nada que hacer al
respecto. Me siento desesperanzada en este momento
y no estoy segura de que una marcha vaya a solucio-
narlo», dijo a medios Caroline Waterman, una artista
de cincuenta y nueve anos que habia participado en la
marcha de 2017.

En medio de la busqueda, la desazén, y una
especie de relevo generacional entre las que marcha-
ron en 2017y las jovenes de ahora, el movimiento 4B
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que se asomaba por redes sociales empezo a verse no
como un antidoto contra este Gobierno, sino contra
los hombres que pusieron a Trump en el poder. Con
un panorama que incluye la amenaza constante de
sus derechos, un estilo de vida libre de hombres se
empezo a convertir en una opcion cada vez mas rele-
vante para las mujeres estadounidenses.

«Solo diré: mucha suerte tratando de acostarse
con nosotras», dice una mujer joven en un TikTok.
«Especialmente en Florida. Porque mis chicas y yo
vamos a participar del movimiento #4B. Ese es mi
siguiente plan, muy en serio». En otro TikTok aparece
la selfi de una mujer alzando a su gato con un texto que
dice: «<Haciendo mi parte como una mujer americana,
terminé con mi novio republicano anoche y me uni al
movimiento #4B esta manana».

Por pertenecer al #4B

Sin embargo, declararse en huelga general ante los
hombres en una sociedad patriarcal no es sencillo. Por
el contrario, la consecuencia ha sido una repercusion
demachismoy odio publico contralos discursos femi-
nistas y sus seguidoras. En Corea del Sur, por ejemplo,
la palabra feminista se ha convertido en practicamente
un insulto, y entre los hombres jévenes ha crecido una
ola de odio al feminismo y de victimismo masculino,
acusando al movimiento #4B de promover el odio
hacialos hombres.

El Gobierno actual de Corea del Sur también
ha contribuido a la estigmatizacion de las feministas,
senalandolas como una de las principales causas de
la baja de natalidad. De hecho, el expresidente Yoon
Suk-yeol, quien asumié el cargo en 2022, en parte
logré la victoria impulsando un sentir antifeminista

En medio de la blsqueda, la desazén, y
una especie de relevo generacional entre
las que marcharon en 2017 y las jévenes de
ahora, el movimiento 4B que se asomaba
por redes sociales empezd a verse no
como un antidoto contra este Gobierno,
sino contra los hombres que pusieron

a Trump en el poder.

entre los mas jovenes, y prometiendo eliminar el
Ministerio de Igualdad de Género.

Las consecuencias han hecho que muchas
seguidoras del movimiento se oculten en el anoni-
mato que les proveen los foros y las redes sociales, por
miedo a ser violentadas. En 2023, un hombre golpe6 a
una mujer en una tienda enla ciudad de Jinju por tener
el pelo corto. «Si tienes el pelo corto, debes ser femi-
nista. Soy machista, y creo que las feministas merecen
ser agredidas», le dijo antes de golpearla. Luego, el afio
pasado, una youtuber recibié una ola de comentarios
miséginos y acoso digital por contar su feliz experien-
cia como una mujer soltera en sus treintas.

En Estados Unidos las repercusiones de las
seguidoras del 4B no se han sentido, quiza porque el
movimiento ha perdido popularidad entre quienes lo
promovieron hace meses en las redes. Algunas de las
mujeres que publicaron TikToks declardndose en
huelga los eliminaron. En su lugar, aparecieron nue-
vos TikToks de mujeres cuestionando qué pasé con
el auge momentaneo del 4B en el pais. «Recuerdan
esas mujeres que se raparon la cabeza tras la eleccion
de Donald Trump y estaban diciendo que no iban a
volver a tener sexo con hombres? {Cémo estan? (Estan
soportandolo?», dice una mujer en tono irénico.

Asi el movimiento 4B no logre consolidarse
en Occidente més alla de una tendencia pasajera, que
tantas mujeres opten en pleno 2025 por una estrate-
gia que resono en la antigua Grecia deja muchas pre-
guntas sobre la experiencia femenina que estamos
atravesando en la actualidad, y deja claro que nuestro
cuerpo, nuestro sexo y nuestra autonomia, van a ser
siempre la primera trinchera de resistencia.

p. 18 Fotograma del video musical de la cancion «Sleep Now In The
Fire», 1999, de la banda norteamericana Rage Against The Machine,
intervenido por la artista bumanguesa Glenda Torrado para GACETA.
Con Wall Street como escenario y simbolo de la acumulacién de capi-
tal, un corredor de bolsa empufa un cartel en el que pide a Donald
Trump como presidente de los EE. UU., algo que para muchos resul-
taba risible en 1999. Hoy, buena parte de lo que describe esta cancion
se ha hecho realidad, incluida la falocracia promovida por Trump.



critica

Los adolescentes contemporaneos
se encuentran con una estructura
infinita de imagenes sin que nadie
les proponga hablar sobre ellas ni
comentar lo que sienten o desean.
Un texto sobre la importancia de
mediar la pornografia en la escuela.

Besos con lengua

1

Cuando yo era adolescente, en los afios ochenta en
Madrid, Espana, las personas asignadas mujeres tenia-
mos un desconocimiento absoluto de todo lo relacio-
nado con el sexo. Nadie nos hablaba de ello y rara vez
velamos una imagen o una escena que fuese mis alla
de un beso con lengua mds o menos largo. Recuerdo
quedarme pegada a la television cuando la escena del
beso aparecia y la vivia con confusién, me preguntaba
qué pasaba después, hacia dénde emigraba esa pric-
tica que, mds que el final, parecia el preludio de algo
que no se mostraba.

Recuerdo con claridad la primera vez que
accedi a una revista porno. Estaba en el bano de una
casa a la que habia ido a una fiesta en la que no cono-
cia practicamente a nadie. Cuando a altas horas de la
noche decidiiramear, en una esquina, apiladas dentro
de una cesta, emergieron decenas de Playboy, Private y
Lib. Me quedé anonadada viendo aquellas imdgenes
turbadoras hasta que alguien llamé a la puerta quejan-
dose de la espera demasiado larga. Pasé el resto de la
fiesta deseando ir nuevamente al bano.

Mi acceso a videos porno tuvo lugar muchos
anos después, una vez que la tecnologia nos trajo
internet y el mundo cambi6 por completo. Durante
los cuarenta anos que pasaron entre aquellas revistas
de papel y mi acceso a Pornhub desde el teléfono, no
consumi ningin otro imaginario de sexo explicito,
mis alla de alguna escena térrida en alguna peli tipo
Nueve semanas y media (1986).

Ni qué decir tiene el mutismo con respecto al
sexo. Lo que ahora denominariamos educacién afec-
tiva sexual, era en la escuela igual de denso que en el
contexto exterior. De manera que, tanto en la vida
privada como en la vida escolar, el sexo constituia un
secreto absoluto.

Maria Acaso
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Si hoy en dia, en vez de una mujer fuese un
hombre, y si en vez de haber nacido hace cincuenta y
cinco anos hubiese nacido tan solo hace ocho, en estos
momentos tendria acceso a muchisima informacién
relacionada con el sexo. Incluso diria que demasiada.

La realidad es que la mayoria de ninos y nifias
disponen de un teléfono mévil a los doce anos o
antes. Se estima que la edad de comienzo de acceso al
porno mainstream es a los ocho, una edad que proba-
blemente sera similar en muchos paises con situacio-
nes parecidas, y no tan parecidas, a la de la sociedad
espanola. A través de los teléfonos moéviles de amigos
mayores, fundamentalmente varones cis, muchos de
ellos heteros, acceden de manera masiva a esas image-
nes a las que yo tuve acceso con cuarenta'y ocho afos.

Almismotiempo queelaccesosucededemanera
incontroladay se prolonga durante grandes cantidades
de tiempo (recordemos que la media de consumo de
informacion a través de la tecnologia por parte de los
adolescentes es de seis horas al dia), las familias y la
escuela no prestan gran atencién a este asunto mas que
para quejarse. Tenemos declaraciones desde maltiples
foros que denuncian esta situacién, articulos que criti-
can lo temprano del acceso, psicologos alertando sobre
las terribles consecuencias de todo el proceso, escuelas
que notifican abusos, pero que miran hacia otro lado, y
muy pocas acciones destinadas a problematizar lo que
estd pasando, a analizarlo y a pensar de manera cons-
tructiva cudl es la manera de que el acceso a la informa-
cion sobre el sexo, esa maravillosa experiencia humana
que todasy todos atravesaremos en algiin momento de
nuestra vida, sea gratificante y saludable para todas las
personas involucradas.

Nos encontramos con un acceso al sexo abrupto
y salvaje, ante el que nadie, ninguna institucion ni nin-
guna persona, se atreve a entrar en harina.

Almismo tiempo, las consecuencias estdn siendo
devastadoras. Lo que estd ocurriendo en las aulas, los
banos, las habitaciones, los parques, los descampados,
es decir, en los contextos donde los adolescentes viven
y se relacionan, esta llegando a situaciones que merecen
toda nuestra atencién. Miento, hay algunas instituciones
que se estan haciendo cargo del asunto, esa institucion
es Netflix.

Me explico: una de las series mas vistas este
2025 es Adolescence, estrenada el pasado 13 de marzo.
En sus primeras tres semanas logré pocisionarse
entre las series mas vistas de la plataforma. La trama
se basa en el asesinato de una adolescente a manos de
su companero de clase, ante su negativa de mantener
relaciones sexuales con él. Los cuatro capitulos bor-
dan de manera directa y contundente las consecuen-
cias de la cultura incel (involuntary celibate en inglés)
formada por hombres incapaces de tener relaciones
sexuales o tener pareja, a pesar de desearlo, por lo
que desarrollan procesos misoginos que comparten
digitalmente.

Me atrevo a decir que la cultura incel es una de
las consecuencias del acceso masivo al porno mains-
tream: cuando estos varones intentan disfrutar de
su sexualidad en la vida real, llevan varios anos con-
templando, durante cientos de horas, imdgenes que
representan practicas sexuales catalogadas como
extremas que no me interesa juzgar ahora y que res-
peto en determinados contextos; pero ante las que es
importantisimo llevar a cabo un proceso de media-
cién. La repeticién exhaustiva de estas imdgenes en
piloto automdtico, sin ningin tipo de conciencia,
reflexién o andlisis compartido con otros adultos o
personas de otros géneros, lleva a los depositarios de
la cultura incel a cosificar y deshumanizar a quienes
desean, de manera que, ante la negativa de acceso al
sexo, larespuesta, segin muestra la serie, es la aniqui-
lacion de quien se niega.

Adolescence, una serie de Netflix, (en vez de un
Ministerio de Educacion, un proyecto de investiga-
cion universitario o, simplemente, una asociacion de
padres y madres preocupados por la educacion afec-
tiva sexual de sus hijas e hijos), indaga sobre las razo-
nes de este asesinato a través de cuatro capitulos.

Especialmente significativo es el capitulo dedi-
cado alaescuela, en el que los dos policias encargados
del caso acuden al instituto al que pertenecen victima
y victimario. Una de las escenas mds relevantes es
aquella en la que el hijo del policia varén, que acude a
esa misma escuela, le lleva a su padre a un rincon para
informarle que se estd equivocando y que la informa-
cion que busca, las pruebas, no estan en la vida real,
estan en TikTok y en Instagram. Ante el total desco-
nocimiento de profesores y padres, todo lo que ha
propiciado el asesinato ocurre en una realidad para-
lela construida a través de imagenes y, efectivamente,
al analizar las cuentas y los grupos de WhatsApp, los
policias encuentran la causa del asesinato: el resenti-
miento de un varén de trece afios que ha consumido
muchas horas de pornografia y no ha tolerado el
rechazo cuando ha intentado acceder al sexo real.

Pero me parece que debemos ir més alla: los
adolescentes varones con cuerpos hegemoénicos que
ligan y gustan también consumen pornografia de la
misma manera que los incels, y tienen como expecta-
tiva practicas similares. La tnica diferencia es que no
son rechazados, al menos al principio. Tenemos que
preguntarnos cémo es la educacién sexual de ambos
tipos de varones, por ejemplo. Preguntarnos cémo
pueden llegar a relacionarse sexualmente chicos que
mandan stickers a sus grupos de WhatsApp con pene-
traciones triples a mujeres a las que le falta una pierna
(sustituida conun ladrillo), alas que acompana la frase:
«Cuando se quiere, se puede».

Qué puede significar disfrutar para un varén
blanco cis y hetero de doce anos que manda continua-
mente stickers de orgias donde las caras de las mujeres
que asisten han sido sustituidas por las caras de sus
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compaieras de clase, o de sus profesoras, o de la
madre de alguno de ellos que les ha reprendido por
cualquier cosa.

Qué puede desear alguien que manda a sus
compaieros imagenes con violaciones de bebés o
de personas con sindrome de Down; porque, no nos
engafniemos, estas son las imagenes que los adolescen-
tes varones que acceden al porno mainstream a partir
de los ocho anos estan compartiendo ahora mismo.

Yo no vien mi adolescencia la enorme cantidad
de imdgenes pornogréficas que han visto los adoles-
centes contemporaneos, pero hay algo que si compar-
timos: la no educacion sexual, la ausencia de un proceso
de mediacién entre las imagenes sobre practicas
sexuales y las practicas sexuales en si mismas.

Mientras que yo me encontraba revistas en
banos, los adolescentes contemporineos se encuentran
con una estructura infinita de imagenes sin que nadie
les proponga hablar sobre ellas, ni comentar qué sien-
ten, qué desean, qué les gusta, qué no les gusta... nada.
Nadie se atreve. Amparadas por este silencio opaco, las
aplicacionesy los proveedores de contenidos campan a
sus anchas buscando tan solo el rédito econémico.

I

Cuando yo era adolescente, en los afios ochenta en
Madrid, Espana, y a mis companeros y a minos tocaba
ir a la clase de Arte en nuestras interminables horas en
laescuela, esta clase de Arte consistia mayoritariamente
en hacer cosas inttiles. Por ejemplo: un cenicero de
barro que ni siquiera se cocia, se cubria con una capa
de barniz brillante que aun asi no impedia la fragilidad
apelmazada, asi como el proceso de destruccion lento
pero implacable de aquel regalo para el dia del padre.
Otra opcién: un conejo hecho con el cilindro de cartén
central del rollo del papel higiénico para celebrar el Dia
de la Madre, que apenas soportaba llegar a casa entero.
Un collar de macarrones (también sin cocer) que se
desintegraba dejando un reguero de trocitos mintscu-
los de pasta seca por todo el suelo de la habitacion.

La clase de Arte me aburria mortalmente, me
daba la sensacion de que la profesora pensaba que
éramos idiotas porque nos obligaba a hacer «obras de
arte» que no tenian nada que ver con el arte, que no

Qué puede significar disfrutar para un
varon blanco cis y hetero de doce anos que
manda continuamente stickers de orgias
donde las caras de las mujeres que asisten
han sido sustituidas por las caras de sus
companeras de clase, o de sus profesoras,
o de la madre de alguno de ellos que les ha
reprendido por cualquier cosa.

contaban nada, transmitian nada, servian para nada
mas que para decorar la puerta de la nevera o, con
mucha suerte, alguna estanteria del salon.

En algin momento alguien nos hablaba de
los artistas, pero siempre eran los mismos: Picasso,
Van Gogh y Klimt. Se elogiaba su trabajo, que jamas
se analizaba. Nunca jamds nos mostraron obras de
arte de alguien que no fuese un hombre blanco euro-
peo genial. Para terminar, alguna vez ibamos a algiun
museo.

El drama es que, cuarentay cinco afios después,
las clases de arte permanecen igual. El mundo ha cam-
biado exponencialmente, pero los procesos educativos
relacionados con las artes y con el sexo permanecen
anclados en un paradigma que no tiene correlacién
con los problemas que atravesamos en el presente.

Ejecuto esta revision de mi propio proceso
para establecer una conexién con el ahora: mientras
que en los anos ochenta no teniamos informacion
sobre sexo ni en la vida ni en la escuela, y las asignatu-
ras relacionadas con el arte, en muchos casos se redu-
cian a hacer manualidades, en el presente, aunque la
informacion sobre sexo ha crecido exponencialmente
en la cotidianidad, la escuela continua practicamente
igual a durante mi adolescencia. Es decir: la canti-
dad de informacién no mediada sobre sexo ha cre-
cido exponencialmente, mientras que los procesos
de mediacion sobre esta informacion permanece en
niveles similares alos de los anos ochenta.

Hoy, debido al gigantesco caudal visual y al
acceso cada vez mds temprano a las imagenes porno-
graficas que representan practicas sexuales, son mas
necesarios que nunca procesos de mediaciéon que pro-
porcionen a los adolescentes herramientas para poder
disfrutar de su vida sexual y de la de los demds. Porque
todo esto va de placer, de satisfaccion; no sobre miedo,
sufrimiento y verglienza. Porque para realizar ese cam-
bio que transforme el sexo en pricticas relacionadas
con el bienestar, resulta imprescindible mediar las ima-
genes que lo conforman.

La educacién artistica contemporinea tiene
una funcién social clave: ejercer el tan necesario pro-
ceso de mediacion entre las imagenes sobre practicas
sexuales y las practicas sexuales en si mismas. Es asi
de facil: defiendo una educacion afectivosexual, sex
positive, es decir, con un enfoque que, lejos de con-
denar la sexualidad y alinearse con una propuesta
puritana, entiende la sexualidad como un conjunto
de practicas sanas, diversas, libres de prejuicios y que
merecen celebrarse. Necesitamos espacios, profeso-
res, equipos directivos, familias y estudiantes que se
pongan a hablar sobre sexo y sobre las imdgenes en
la escuela, en los hogares, en las redes, en todos lados.
Enla escuelaloideal seria hacerlo de manera transver-
sal, pero esto quizds es pedir demasiado.

Lo que sucede en Adolescence quizds no hubiese
ocurrido si padres e hijos, profesores y alumnos,



equipos directores y familias, psicdlogos e investiga-
dores hablidsemos sobre sexo y sobre pornografia en
vez de negarla. La pornografia estd ahi, ocupando un
espacio gigante, descomunal, abrumador, que seguira
teniendo consecuencias nefastas a no ser que acepte-
mos su existencia y la pongamos encima de la mesa.
Quizds si el protagonista de Adolescence hubiese
podido reflexionar con alguien sobre el desco y el
rechazo, sobre el placery los limites, sobre el consen-
timiento y las dudas, sobre la empatia y la violencia,
no le hubiese sido tan facil asesinar a su companera
de clase. De esto se trata la educacion.

Necesitamos urgentemente cambiar el esta-
tus, la formacién y las practicas de las asignaturas

p. 22 Sin censura, 2025. Fotocollage de Sergio Zapata Ledn. Si la
pornografia es la representacién explicita de actos sexuales con
la intencién de producir excitacién, para su correcto funcionamiento
requiere que esos actos sexuales pertenezcan al universo de la vida
privada y estén, de alguna manera, velados, ocultos, e incluso pro-
hibidos. ;Qué pasa cuando lo explicito se aduefa de todas las cir-
cunstancias de la cotidianidad, cuando las imagenes del sexo, de la
guerra, la miseria, la muerte y la traicién circulan sin filtro dia y noche
en redes sociales y pantallas sin descanso al alcance de un clic?

relacionadas con las imagenes en la escuela, necesita-
mos dejar de pegar hojas caidas en otofio y proponer
a nuestros estudiantes analizar los stickers que envian,
reciben y redistribuyen dia a dia. Solo una educacién
artistica del presente puede atravesar el presente,
darle forma, servir para algo. No es casual que en una
de las escenas de la serie los dos policias rememoren
su vida en ese mismo instituto, con asco, con aversion.
Recuerdan el dolor, ylarabia, el tedioy el aburrimiento,
menos en una asignatura y con una profesora, la que
impartia Fotografia.

Es ahi, a ese lugar de posibilidad, adonde seria
interesante volver.
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ensayo

La multiplicaciéon de practicas
sexuales mediadas por el teléfono
hos permite ver como la sexualidad
se instala en un espacio en el que se
valora y se experimenta la libertad
personal. Notas sobre el deseo,

el placer y el celular.

Sexualidad ciborg

Quienes crecimos en la década de los noventa posi-
blemente recordamos la pelicula El demoledor. Luego
de cumplir una condena de treinta y seis anos en una
prision criogénica, John Spartan (Sylvester Stallone)
despierta en un mundo extrano e insufrible. La ciencia
ha desarrollado dispositivos que regulan cada deseo 'y
cualquier forma de placer. Estan prohibidas las malas
palabrasy el sexo se ha convertido en un acto aséptico.
Para Spartan, el extranamiento ante el nuevo mundo
alcanza su mayor intensidad tras una cita con Lenina
Huxley (Sandra Bullock). Ambos visten sus mejores
galas para una cena romantica. La comida no es la
mejor, pero la coqueteria estd presente en cada par-
padeo. Ya en su casa, Huxley le pregunta a Spartan
si quiere tener sexo. El, por supuesto, responde que
siy espera en la sala mientras ella se prepara. Huxley
regresa vestida con una bata blanca y una caja plate-
ada en las manos, de la que extrae dos artefactos que
pone en sus cabezas. Una vez conectados, las ondas
alfa alteran los sentidos de los protagonistas. Ella lo
disfruta, mientras que Spartan, mareado, se quita
el casco y trata de seducirla sin depender de ningin
aparato; sin embargo, la mujer se muestra asqueada
ante la posibilidad de besarse e intercambiar fluidos.
Los bebés se crean en un laboratorio, le explica, y la
mediacién tecnolodgica es la unica forma posible de
tener algiin contacto sexual. Spartan se va, ardiendo
en un deseo irresuelto.

Algunos de los didlogos de la pelicula no han
envejecido bien, pero esta escena nos permite proble-
matizar las transformaciones de nuestra sexualidad
mediadas por las tecnologias. Si bien no hemos
desarrollado artefactos tan sofisticados como los de
El demoledor, vamos a todas partes con nuestros
celulares. Gracias a su portabilidad y conectividad
a internet, siempre estamos online y dispuestos para
comunicarnos con los demas. Podemos producir
mensajes en diferentes lenguajes y expresar nuestros
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deseos utilizando una combinacion de imagenes
(memes, fotografias, gifs), escrituras alfabéticas (chats,
mensajes de texto) y elementos multimedia (videos,
notas de voz).

Al igual que Lenina Huxley y John Spartan, el
flujo imparable de imdgenes y sonidos de estos dispo-
sitivos, pegados a nuestra piel, altera nuestros cuerpos
y sensibilidades. El tiempo se acelera al ritmo de las
notificaciones, mientras que el mundo se reduce al
tamano del microprocesador. Las experiencias mas
significativas de lo cotidiano ocurren, con frecuencia, a
través del celular. Pareciera que hemos devenido enuna
suerte de ciborgs, descritos por Donna Haraway como
organismos cibernéticos, una mezcla entre lo organico
y lo artificial, entre la naturaleza y la tecnologia; en tlti-
mas, el ciborg es una figura de la ciencia ficcion que nos
permite pensar los limites de la condiciéon humana en
el presente.

De mutacionesy sexualidad

Nuestra sexualidad como ciborgs es una mutacion:
una alteracién de los mandatos sociales encarnada
en un conjunto de experiencias sensoriales que via-
jan por las pantallas del celular; aparece ante nuestros
ojos convertida en notificaciones que anuncian la lle-
gada de palabras seductoras, de imigenes desbordan-
tes de deseos que reclaman nuestra calurosa respuesta
y de contenidos multimedia que nos hacen agradecer
al cielo la invencién de los vidrios antiespia, asi nadie
miés pueda ver los videos que nos hacen fantasear y
sonrojar.

Los celulares actian como dispositivos prosté-
ticos. Han cambiado cémo concebimos nuestros cuer-
pos y establecemos vinculos con los otros. Y asi, han
transformado la exploracion de nuestra sexualidad,
que se instala como un espacio en el que se valora y se
experimenta la libertad: la autonomia y la realizacién
personal se materializan en aquello que hacemos con
NUESLros CUErpos.

Los modos de experimentar el sexo en los
entornos virtuales no pueden ser leidos al margen de
las transformaciones producidas desde la segunda
mitad del siglo xx. La multiplicacién de précticas
sexuales mediadas por el celular nos permite ver
cémo la sexualidad abre un espacio en el que se valora
y experimenta la libertad personal.

Cuatro factores han posibilitado las transfor-
maciones de nuestra sexualidad como ciborgs. El pri-
mero de ellos es el impacto cultural del psicoanélisis.
No solamente como campo de conocimiento sobre la
psique humana, sino como fuente de la preocupacion
contemporanea por el amor propio y de una nocién
de bienestar vinculada con cierta idea de una sexua-
lidad saludable. Preguntas sobre el placer, la compo-
sicion de la pareja, lo normal y el desarrollo de la per-
sonalidad hacen parte de la reflexion cotidiana de
hombres y mujeres, ademds son un tema recurrente

en libros de autoayuda, canciones de la cultura popu-
lar y cientos de comedias romadnticas. Este hecho es
fundamental para entender la sexualidad en el con-
texto digital. La creacion de perfiles en aplicaciones
de citas —es decir, la produccion de relatos autobio-
graficos en nuestras redes— se originan en esta trans-
formacién cultural: no hacemos otra cosa que hablar
sobre nosotros mismos, de nuestras visiones del
mundo; no aceptamos ningun atisbo de negatividad
oincomodidad. La informacién que compartimos en
estos escenarios virtuales alimenta una serie de algo-
ritmos que regulan nuestras posibilidades de estable-
cer vinculos con otros. En aplicaciones como Tinder
conectaremos de mejor manera con aquellos cuyos
intereses sean cercanos a los nuestros.

El segundo factor es la democratizacion del
placer, de la vida personal y la intimidad, proceso que
introduce el debate en torno a la importancia del goce
femenino, visibilizando aquellas sexualidades que esca-
pan al mandato heteronormativo: el placer ya no esta
centrado en una perspectiva exclusivamente masculina.
Pactar en torno al sexo se ha vuelto una necesidad. En
su libro El capital sexual en la Modemidad tardia, Eva
Mouz y Dana Kaplan senalan que el sexo se raciona-
liza y se materializa en una serie de saberes, industrias
y tecnologias, al iempo que se convierte en un atributo
de la personalidad y la identidad. El capital sexual esta
presente, por ejemplo, enlamanera en que construimos
nuestras selfis para redes sociales: nos definen ante los
otros como sexis y deseables, nos permiten circular en
el mercado del deseo. Compartir mensajes sexuales,
permitirle a quien acabamos de conocer por Tinder
que escuche nuestra voz, enviar nudes, son acciones que
hablan de nuestra autonomia, ponen en juego la posibi-
lidad de construir vinculos de confianza y reflejan como
nos percibimos. Esto evidencia las tensiones entre liber-
tad y mercantilizacién que constituyen la experiencia de
la sexualidad en los entornos digitales. Contemplar sus
riesgos mereceria un analisis aparte.

El tercer factor tiene que ver con la mercan-
tilizacion de las relaciones intimas. Hablamos de
nuestros vinculos afectivos como si se tratara de tran-
sacciones economicas. En los momentos mas doloro-
sos de las rupturas amorosas, hablamos del tiempo y
los recursos invertidos en esa persona que nos rompioé
el corazén.

Ariana Grande explica mejor esta economia
amorosa. Ensucancion de 2019, Thank U, Next, celebra
la finitud del amory la posibilidad de retornar al mer-
cado del deseo para adquirir una nueva experiencia.
Antes de la diva norteamericana, Zygmunt Bauman
ya habia analizado la dindmica en la que cosificamos
al otro, lo convertimos en una mercancia que consu-
mimos y desechamos. En este contexto, el sexo se ha
convertido en una suerte de «activo» intercambiable, y
hace parte de ese conjunto de necesidades que se pac-
tan en el contrato que da forma a nuestros vinculos.
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En este proceso de economizacion de la vida
afectivay sexual, nos objetivamos a nosotros mismos.
Crear un perfil en una aplicacion de citas nos con-
vierte en una mercancia que espera ser consumida.
Seleccionamos una imagen y describimos nues-
tras principales cualidades para hacernos desear. Si
somos arriesgados, sincronizamos nuestro Tinder,
Grindr o Bumble con nuestras cuentas de Instagram
y Spotify, para ofrecer mas informacion sobre noso-
tros mismos, para ser escogidos dentro del mar de
opciones que ofrece internet.

El cuarto factor es la divisién que hemos cons-
truido entre la sexualidad y el amor. El siglo XX, a tra-
vés de los relatos que le dan forma al amor romantico,
mezclo el placer, la sexualidad y el amor. El amor se
convirtié en una experiencia transcendental, tan fuerte
que cuando los enamorados tenian sexo, dos cuer-
pos se convertian en uno y el placer alcanzaba nuevos
umbrales de goce. Esta vision estableci6 roles de género
desde los que se confiné la sexualidad de las mujeres a
lo doméstico, mientras que a los hombres se les daba
licencia para buscar el placer en lo ptblico. El amor
romantico es una utopia de la vida privada, en la que
hombres y mujeres nos asumimos como principes y
princesas de cuentos de hadas: tenemos una conducta
intachable, y un historial sexual con pocas o con una
unica pareja.

En los siglos XX y XXI se resquebrajo la relacion
entre el amory el sexo. El desarrollo de la pastilla anti-
conceptiva, la democratizacién de la vida intima, los
discursos de los feminismos, entre otros, han trans-
formado nuestra intimidad. Frente al paradigma de
la fidelidad han emergido otros modos de relacién:
amigos/as con derechos, relaciones abiertas, etc. Asi
también hemos creado diversas formas de navegar
la sexualidad y los vinculos afectivos que se plasman
en la pantalla del celular. En ocasiones, a los ciborgs
nos persigue el fantasma del romanticismo. Todavia
hablamos sobre hacer el amor, sobre el placer de estar
con la persona que se ama; para muchos, la pareja tra-
dicional es un destino deseado.

Un radar paralocalizar solteros
No puedo pensar en nuestra sexualidad como ciborgs
sin pensar en Donna Summer. Los responsables de

La democratizacion del placer, de la vida
personal y la intimidad introduce el debate
en torno a la importancia del goce femenino,
visibilizando aquellas sexualidades que
escapan al mandato heteronormativo:

el placer ya no esta centrado en una
perspectiva exclusivamente masculina.
Pactar en torno al sexo se ha vuelto

una necesidad.

esta asociacién son Donna Haraway y Peter Shapiro,
que con sus planteamientos sobre el ciborgy la musica
disco me han convencido de que la cancién I Feel Love
es el primer vestigio que tenemos de la copulacion
entre una maquina y un ser organico: una mezcla de
voces orgasmicas y sintetizadores. Siempre he creido
que cuando escuchamos esta cancién accedemos a un
plano de experiencia particular, en el que los ciborgs
adquirimos las habilidades con las que podemos
experimentar el sexo a través del celular.

El celular aumenta nuestra disponibilidad para
entrar en contacto con otros. Tenemos la posibilidad
de siempre estar en linea, de nunca dejar de hablar con
quien queramos. Restarle importancia a la condicion
material del celular es una trampa de la que debemos
escapar. Este dispositivo prostético se activa cuando
lo tocamos, y para usarlo de la mejor manera debemos
desarrollar una serie de sensibilidades y habilidades.
Esta ampliacion delo sensible implica un cambio fun-
damental para la experiencia de la sexualidad. Gracias
a la conectividad que garantiza el celular podemos
tener relaciones sexuales sin necesidad de estar juntos,
lo que puede aumentar su intensidad y la frecuencia.

Discutamos dos experiencias de la sexualidad
ciborg —el sexting y la bisqueda de encuentros sexua-
les, que pueden ocurrir en paralelo o por separado—
para ver algunos de los cambios que las tecnologias
moviles han generado sobre nuestra sexualidad.

Con el sexting podemos tener relaciones sexua-
les a través del celular mediante videos, fotos, video-
llamadas, notas de voz, textos y emojis. No estamos en
el mismo espacio que la otra persona, lo que genera un
cambio fundamental en el encuentro sexual. No pode-
mos leer ni actuar sobre el cuerpo de nuestra pareja:
el éxito depende de lainterpretaciény la construccion
de los mensajes.

Cuando estamos juntos, nuestra interaccion se
basa en poder descifrar datos como la entonacion de
la voz, el movimiento del cuerpo y los gestos. En los
encuentros mediados por celulares, debemos inter-
pretar textos y, en algunos casos, imaginar las acciones
del otro. El sexting suele iniciar mediante una con-
versacion sobre la sexualidad, las fantasias sexuales y
el placer. Esta dinamica resalta el continuum entre lo
virtual y lo real. Esperamos que la otra persona esté
excitada, que no esté fingiendo, que se masturbe.

Sin embargo, el sexting no siempre resulta pla-
centero. Quizis nos frustran las imagenes que recibi-
mos. Fotos del pene erecto comparado con un frasco
de desodorante, cuartos completamente desordena-
dosyunas de pies sin cortar pueden romper la fantasia
romantica. Tal vez nuestros companeros en el arte del
sexo solitario no logran encontrar las palabras adecua-
das para estimularnos. Puede que, cerca del climax,
nos frene una llamada o una notificacién que rompe
con las artes de seduccioén. El coito se interrumpe, solo
quedan la frustraciéon y la molestia.



ElGps convierte al celular en un radar paraloca-
lizar posibles parejas sexuales a través de las aplicacio-
nes de citas. Nuestro primer reto consiste en seducir al
otro a partir de nuestras fotos y la escritura de nuestro
perfil en la app, sumado al esfuerzo de entablar una
conversacion atractiva sobre sexo con un descono-
cido. La mayoria de las conversaciones fracasan en
esta etapa de conquista: nos dejan y dejamos en visto.
Este desenlace tiene dos explicaciones posibles: (1) la
otra parte fue seducida por otro de manera mas eficaz
o (11) simplemente se ocupd y no pudo continuar con
la conversacion.

Si tenemos suerte, podemos pactar un encuen-
tro sexual de manera inmediata. También podemos
trasladar la conversaciéon de Grindr/Tinder/Bumble a
WhatsApp. Nos seguimos en Instagram, donde inter-
cambiamos infinidad de reacciones de fueguitos y
emojis de diablitos, y nos sumergimos en una sobrein-
terpretacién de sus significados. También es posi-
ble que hablemos y hablemos y jamds concretemos

p. 28 Protodeseos dildotectdnicos, 2025, es una ilustracidon con la
técnica del gouache de Glenda Torrado que presenta una fabrica de
formas alternativas de placer. Dentro de un mundo de tecno-ficcion
(no muy lejano), los que habitan el espacio no son cuerpos femeninos,
son un conjunto de maquinas masturbatrices tragamonedas, rodeadas
de cémaras de teléfono y transmisiones en vivo con drones, junto a
pantallas que proyectan a sujetos sensibles recibiendo y dando placer
a partir de objetos inanimados. El espectro innovador del protodeseo
abarca la botella como la tecnologia méas rudimentaria de la masturba-
cién y el emoji de berenjena como alusién falica holografica. En este
laboratorio a la vez libidinoso y sintético, los cuerpos (que ya no nece-
sitan ser tocados por otros cuerpos para sentir placer) han integrado
los objetos como érganos que orbitan y vibran sobre ellos.

una cita; probablemente intercambiamos fantasias
sexuales durante las conversaciones, y por eso ideali-
zamos el encuentro. Y siempre puede suceder que se
concrete la cita, pero que el hechizo del «tinderazo» se
rompa ante la presencia del otro; su olor no es atrac-
tivo, su voz no seduce, la quimica solo era textual.
Nuestra sexualidad como ciborgs oscila entre la
promesa de un buen polvo, encuentros sexuales exi-
tosos, la frustracion de no poder verse y la decepcién
de encuentros poco placenteros. Las aplicaciones de
citas han multiplicado el acceso a la oferta sexual, al
tiempo que han aumentado la decepcién que genera
la acumulacién de experiencias erotico-afectivas
fallidas. El impacto de la tecnologia en la sexualidad
humana tiene que ver con las tensiones y las contra-
dicciones en la base de este modelo. Al final del dia,
son mds las ocasiones en las que terminamos con la
frustracién de Spartan —ardiendo de deseo y naufra-
gando en el océano de la decepcion— que con el canto
celebratorio y orgdsmico de Donna Summer.

Con el sexting podemos tener relaciones

sexuales a través del celular mediante

videos, fotos, videollamadas, notas de voz,
textos y emojis. No estamos en el mismo
espacio que la otra persona, lo que genera
un cambio fundamental en el encuentro
sexual. No podemos leer ni actuar sobre el
cuerpo de nuestra pareja: el éxito depende
de la interpretacién y la construcciéon de

los mensajes.

SEXO 31






crénica

Las costuras del sexo son
inabarcables. Mas alla de la carne

y los fluidos se abre una zona por
descubrir: tierra de nadie y de todas,
suspendida en nubes quimicas de
placer. El autor de este texto nos
lleva de la mano a dar un paseo por
los abismos del sexo quimico.

Una cantera de placer

Hay momentos de poesia involuntaria en el mundo.
Destellos de belleza entre la maleza, milagros literarios
que iluminan zonas insospechadas. Asi, el lenguaje se
transforma en una especie de estrella fugaz que solo
concede su promesa a aquellos ojos que anhelan y
desean su desmelenada brevedad. Para los demis,
no es mas que un rayon luminiscente en el cielo. Una
visiéon pasajera que no dejard mas huella que la que
deja un susurro o un suspiro en medio del desierto.
Para otros, para algunos, puede significar un desdoble
metaférico en el que cada cosa se traslada de aqui para
alla hasta trastocar y pulverizar los puntos cardinales
y dejarnos en una nada magnifica en la que cada cosa
puede ser otra, en la que las palabras mutan hasta reve-
ses insospechados y en la que volvemos al polvo cés-
mico y primigenio, a las particulas elementales de las
que todos partimos, porque polvo fuimos, somosy en
polvo nos convertiremos.

En esa fugacidad de escandalo puedo decir que
yo, un hombre comun, un treintafiero en la mediania
de esta década, una persona como todas, un simple
mortal entre los mortales, yo, digo, puedo afirmar
que he dado vida a cientos, a miles de nubes y que de
cientos, quizas miles, de labios que he besado he visto
también nacer nubes mientras mis ojos enfebrecidos
y luminosos se quieren devorar los suyos, tan bellos
en su ardor, tan encantadores en su fiebre de fruta
madura.

{Cuantos de ustedes pueden decir que han
triturado cristales para derretirlos, fumarlos y luego
expulsarlos de sus cuerpos, de sus gargantas, de sus
bocas como nubes que se elevan hasta el cielo para
morir en la nada de la cotidianidad?

Yo puedo decirlo, si. Yo puedo afirmar que soy
un creador de nubes. No, no soy un mago. Tampoco
soy un alquimista con la edad de los siglos. Mucho
menos soy un loco o un soniador con infulas de mesias
new age.

Sergio Alzate
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Descubri las costuras del sexo.

Soy un paria que se adentr6 donde le advir-
tieron que nunca se adentrara.

Alguien para quien las palabras fiesta y juego se
transformaron en algo més.

He consumido metanfetaminas y otras drogas
con fines recreativos y sexuales.

Decidi que encontraria la belleza donde otros
solo ven fealdad.

A7

Es dificil senalar el comienzo exacto de esta pric-
tica que tiene diferentes nombres, muchos de ellos
provenientes del inglés: party and play (PNP), chemsex
(sexo quimico) o, en espanol colombiano, el siempre
confuso y ambiguo término: de parche.

Sin embargo, los tiempos seminales parecen
hallarse en las convulsas décadas de 1960 y 1970. La
disonancia de la contracultura, los ideales del movi-
miento hippie, la iridiscencia del disco y los movimien-
tos feministas, de liberacién racial y de orgullo gay (hoy
mas diverso bajo la sigla LGBTIQ+) trajeron consigo tam-
bién el anhelo de nuevas formas de entender el cuerpo,
el gocey el sexo. Asi, penetrary ser penetrado, consumir
drogas que escandalizaban los valores conservadores
y el placer sin culpas empezaron a darse cita en clubes
nocturnosy discotecas.

Esto todavia no era PNP o chemsex, porque para
que un encuentro sexual bajo los efectos de una sus-
tancia sea considerado como tal debe seguir una serie
de condiciones (de las que hablaré mas adelante).
Pero, en estos instantes pretéritos, las personas se
dieron cuenta de que la musica, los besos, las caricias,
las charlas y el placer podian expandirse a través de
la marihuana o el LsD (luego llegaria la cocaina como
estimulante). Asi, la puerta se entreabrié timidamente.
Un poco para que las personas pudieran fisgonear lo
que depararia el futuro: un tropel de cuerpos que se
librarian de las viejas convenciones sociales, que rom-
perian los esquemas preestablecidos, que amarian a
quienes quisieran, que follarian con quienes les diera
la gana, que dejarian que sus orgasmos se desbordaran
como plegarias hasta el cielo y que sus gemidos, sus
espasmos, sus pequenas muertes orgiasticas, se trans-
formaran en oraciones para un nuevo mundo.

Y, entonces, llegd la epidemia del vir/sida. La
puerta, que tras siglos y siglos de moral judeocris-
tiana se habia abierto solo unos milimetros, se cerré
con ferocidad y miedo. El cuerpo y el placer se con-
virtieron en enemigos. El otro podia ser portador
de la muerte rosa, como la llamaban bellamente, sin
saberlo y en su ignorancia, las voces homofoébicas que
decian que Dios estaba enojado y que ese era su cas-
tigo, su forma de decir ya basta, hasta aca fue, no més
liberacion sexual, no mas maricones sodomizandose
entre si, entrando por donde no se debe, no més bocas

barbudas dejandose follar por vergas ni culos dispues-
tos a recibir leches y mds leches.

No mis.

Y esto cre6 un hiato en el que el placer se vol-
vi6 a engavetar en el cajon de lo que pudo ser y nunca
fue, de las promesas que quedaron a medio cumplir.
Y solo quedd un coro de plaiideras que nadie queria
escuchar, porque lloraban a esos que nadie mas queria
llorar:los maricas que murieron en la flor de lajuventud
sin que nadie mas derramara una lagrima por ellos, solo
esos otros maricones que les decian adiés al amor de
una noche, al bartender que siempre desearon besar, al
novio con el que sofiaron un futuro, al amigo que nunca
mas les volveria a decir cosas como loca o payasa. Si
alguien mas los llor¢ fueron profesionales de salud que
no sabian a qué se enfrentaban, pero que venciendo el
prejuicio y el miedo se aferraron a esos cuerpos redu-
cidos a la mitad de la mitad de lo que una vez fueron
para ayudarles a morir. Quiz4 los llor6 un familiar que,
sobreponiéndose al pudor y a la vergiienza, le dijo al
hijo amado, al hermano problematico, al nieto errante,
un «te quieroy, un «te amo, antes de la partida.

Un mundo que aparentemente pudo sery que
no fue. Pero que, como una flor entre el concreto, solo
esper6 el momento indicado para levantar con gracia
su cuello.

AA7

Hubo un tiempo en que la cocaina se comercializd
como medicina milagrosa, capaz de sanar los dolores,
combatir la depresion, curar los dolores estomacales
y evitar las molestias odontoldgicas, tanto de ninos
como de adultos.

Hubo un tiempo en que laadiccion ala morfina
preocupaba a la salud publica, que, desesperada, que-
ria encontrar un reemplazo mas seguro y que evitara
la farmacodependencia: asi, la heroina (y el juego de
palabras con sunombre es ficil) llegé a salvar el dia.

Hubo un tiempo en que las molestias nasales y
la congestién de las vias respiratorias se curaban con
anfetaminas, que tras el birlibirloque de la quimicayla
sintetizacion se convirtieron en metanfetaminas.

Hoylas metanfetaminas tienen varios nombres:

Tina.

Cristal.

Hielo.

Y al acto de fumarla se le llama soplar nubes.

La poesia es de una tosquedad encantadora.

A7

Para muchos, Breaking Bad es una de las series mas
importantes de este siglo. La critica especializada cali-
fic6 cada una de sus temporadas como obras maestras
(en Metacritic el show tiene una puntuacién promedio
de 87; en Rotten Tomatoes es de 96 sobre 100), gané



infinidad de premios, entre Emmys y Globos de Oro,
y se ha convertido en un icono pop cuya influencia en
el mundo audiovisual es indiscutible.

Por eso, no me detendré mucho en la trama:
Walter White, un profesor de quimica, descubre que
tiene cancer terminal y para dejar un legado moneta-
rio a su familia decide fabricar drogas, entrando asi
en una espiral de violencia y desintegracién moral.
Palabras mas, palabras menos, esa es la sinopsis de la
historia.

Lo interesante en este caso es la droga que
empieza a «cocinar»: metanfetaminas. Quizd en un
pais como Colombia, en el que esta droga es relativa-
mente nueva, su nombre no diga mucho. Pero, segura-
mente, quienes vieron la serie recuerden esa sustancia
por la que muchos se mataban y que movia cientos de
miles de délares (por los cuales muchos se mataban).
Sobre todo, recordaran el iconico color del cristal de
White: azul. El cual, segtin el programa, era el mas puro
de todos.

Sin embargo, la ficcién es pura ficcion.

La realidad es otra: si alguna vez se topan con
tina de colores, huyan. Esta adulterada a niveles
insospechados.

El cristal debe ser lo mds transparente posible.
De alli uno de sus multiples nombres.

77

Luego del hiato entre los ochenta y buena parte de los
noventa, cuando la sexualidad parecia condenada al
miedo y la heteronorma, varias cosas sucedieron.

La primeraes que se lograron desarrollar medi-
camentos que si bien no curaban el vit/sida, si podian
controlarlo y mantenerlo en un estado latente pero
inofensivo (lo que actualmente conocemos como
«indetectable = intransmisible»).

La segunda fue una especie de apertura social
hacialo gay, que de underground pasaba a ser una espe-
cie de mainstream caricaturesco, si, pero que en shows
como Will & Grace o Sex and the City le quitaban el
traje de aterradora parca a una poblacién para darle
otro que, si bien incomodo, le quitaba las connotacio-
nes tandticas: el de adorable alivio comico.

Pero la tercera es quizds la mds importante:
las drogas sintéticas y su uso en paises como Estados
Unidos y Canada se extendieron en el PNP.

Sin embargo, con esto también llego el ascenso
de las metanfetaminas. Una droga que tiene una infi-
nidad de estigmas asociados a sus usos (y no del todo
injustificados).

77

Antes de seguir, es necesario hablar del lado menos
glamuroso de una droga que brilla por su ausen-
cia de glamour. En Estados Unidos, Canad4, Reino
Unido y Alemania, por mencionar algunos paises, los

consumidores de crystal meth (otro de sus tantos nom-
bres) son considerados parias. Lo mismo ha sucedido
en Colombia, en especial en Bogotd, donde es normal
encontrar en aplicaciones de citas gays como Grindr
o Scruff perfiles en los que dicen «no tineros». Me ha
pasado que cuando estoy en modo uso y hablo con
alguien y mi sinceridad deslenguada dice, sin atavios
ni complejos, que estoy fumando cristal, me bloquean
o me insultan. Me dicen que soy una basura, un des-
perdicio, un caso perdido, un muerto en vida.

{De dénde vienen estos prejuicios?

Las metanfetaminas son un estimulante pode-
roso, tal vez demasiado. El cerebro se inunda de una
produccién descomunal de dopamina, la hormona
del placer. La gratificacion es colosal e instantanea.
El cerebro, en su busqueda de mds de esa irrigacién
placentera e inesperada le hace creer al cuerpo que
no es necesario dormir, comer o descansar. Asi, se
pueden pasar dias y noches enteras consumiendo.
Esto genera un desgaste mental y fisico. Una mente
que no ha dormido y que no se ha hidratado ni
nutrido puede entrar en estados de delirios y para-
noias, de esquizofrenias momentéaneas, de riesgos
violentos y decisiones estupidas. En otras palabras:
las personas se convierten en entes capaces de come-
ter todo tipo de actos en medio de sus alucinaciones
y sus insomnios.

Pero ino es el Dia de la Madre el dia mas
violento del ano en Colombia por el consumo del
alcohol? {No son las navidades fechas sangrientas
por los borrachos? ¢Las noticias no nos martillean
hasta el cansancio de lo que los intoxicados por el
trago son capaces de hacer?

El estigma no se puede explicar Ginicamente
con estas aristas.

Debe haber algo mas.

Y mi teoria es que lo que escandaliza es el des-
borde del placer.

77

No empecé a usar drogas hasta los treinta anos. Era
plena pandemia, estabamos encerrados en casa, habia
terminado una relaciéon sentimental que era entre
castay monasticay estaba aburrido de una vida sexual
que, en el mejor de los casos, habia sido mediocre
hasta ese momento.

Entre las paredes de mi propia soledad, empecé
aexperimentar con drogas. Marihuana primero, luego
perico, LSD, pepas y hongos. Mas tarde, llegué a las
metanfetaminas, a la ketamina y al GHB, mds conocido
simplemente como «G» (y pronunciado yi). Estas sus-
tancias, junto al popper, suelen ser las que principal-
mente se utilizan en los parches de PNP.

Asi, llegamos a esas condiciones que habia
mencionado anteriormente para que el chemsex sea
considerado como tal. Primero, tiene que incluir
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algunas de las drogas que mencioné. Otras como la
coca, el MDMA o el tusi pueden ser utilizadas, pero son
mis bien rarezas. El centro duro de lo que he visto y
experimentado estd en la tina, la ketay el G.

Otro requisito es que las sesiones de sexo se
extiendan por horas. Incluso por dias. Esto no es el
simple sexo casual de Grindr. No es un encuentro de
mediahora, unahora. Lonormal es que cuando se par-
cha con alguien se haga durante una noche entera, sin
parar, sin dormir. Enfrascados en esa rabiosa elastici-
dad que el cuerpo adquiere, en ese deseo de devorar
y ser devorado, en ese descubrir una mirada de mani-
festaciones del placer: que el sexo puede serun acto de
camaraderia y que en una cama en la que caben dos,
pueden caber tres, cuatro, cinco y hasta seis o siete;
que los besos pueden ser salvajes, casi animales, como
de hienas que quieren devorarse a si mismas; que cada
fluido (la saliva, la leche, la orina) puede convertirse
en el maximo objeto de deseo; que el ano puede reci-
bir uno, dos, tres, cuatro, cinco dedos, quiza el puno,
incluso uno que otro objeto que no ha sido disenado
para entrar por ningun orificio humano; que al panico
de tiempos pasados, quienes somos indetectables o
quienes toman PreP hemos decidido prescindir de la
barrera de litex para tirar a pelo y pedir prefnar o ser
prenados, por varios, por muchos, para batir leche o
que nos la batan, para que esta chorree y escurra como
una cantera de placer redescubierto; que no solo es
posible cabalgar una verga, sino también un pie y que
las miradas (tanto de quien cabalga, como de quien es
cabalgado) se encuentren en su afiebrada vocaciéon de
iluminado sintético.

Las sesiones de sexo se extienden,
usualmente, por horas. Incluso por dias.
Esto no es el simple sexo casual de Grindr.
No es un encuentro de media hora, una
hora. Lo normal es que cuando se parcha
con alguien se haga durante una noche
entera, sin parar, sin dormir. Enfrascados
en esa rabiosa elasticidad que el cuerpo
adquiere, en ese deseo de devorar y ser
devorado, en ese descubrir una mirada de
manifestaciones del placer.

Ac4, decir follar como animales, como bestias,
como demonios, decir que a culear porque el mundo
se va a acabar, no es solamente repetir frases hechas.
Eslavida misma.

AA7

Sin embargo, no todo es sexo desenfrenado. Porque
en raros momentos de frenética pausa, mientras soplo
nubes y el otro sopla nubes, mientras huracanamos
la atmoéstfera de un cuarto oscuro y desordenado, la
dopamina crea un oasis de carifio. Y las emociones se
desbordan, al igual que el placer.

Y los besos que parecian mordiscos salva-
jes pasan a ser dulces, tiernos, lentos como de mala
pelicula romdntica.

Y las manos, que antes se movian con deses-
pero de gallinazo, pasan a acariciar con mimo.

Y las palabras que antes decian perra, dame mas
duro, te voy a romper ese culo, se recomponen para
prometer mafianas y ayeres, futuros en los que todo
puede ser para siempre, en los que el amor es posible.

Porque he sido amado y he amado a descono-
cidos por la eternidad de una noche, un dia, un fin de
semana. He vivido romances que, a pesar de haber
durado lo que durd el sexo quimico, tuvieron la inten-
sidad de un amor real. Son adioses que di, son ama-
dos que adoré, son cuerpos en los que encajé, oidos en
los que verti las palabras mas dulces que he dicho. Y
as1 hoy no sienta nada por ellos, asi no sean mas que
borrosos recuerdos, sé que los amé.

Sé que fui amado por ellos.

pp. 32, 37 Sin titulo, 2022-2024, de la serie Ensayo sobre lo oculto y
lo revelado de Leonel Castaneda. Instalaciéon de vitrinas metélicas,
dildos usados recolectados en mercados callejeros e iluminacion led.
La palabra dildo —segun una teoria— proviene del italiano diletto, que
significa deleite o entretenimiento. Ese deleite aparece trastocado en
las rutas del rebusque, en la economia de los residuos. En lugares
como las carreras Séptima y Décima, o la calle 18 entre las carreras
Séptima y Quinta, en Bogota, Leonel Castafieda deambula, observa,
escoge y recolecta objetos que alguna vez fueron prétesis del deseo,
extensiones del cuerpo. En su obra, los acumula y los dispone como
cuerpos en si mismos que fueron usados y gastados, y que ahora han
quedado expuestos a la mirada entre la repulsién y la fascinacién.
El gesto de Castafieda es arqueoldgico e irénico, y también es estético:
nos obliga a mirar lo que normalmente se oculta, lo que provoca ver-
glienza o asco. Nos enfrenta a una topografia del placer descartado,
a una puesta en escena donde el consumo intimo se transforma en
pregunta publica.
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conversacion

Aunque el trabajo
sexual no es ilegal en
Colombia, quienes

lo ejercen enfrentan
violencia, exclusién

y estigmatizacion.
Instituciones como

la Policia y la Fiscalia
suelen ignorar
denuncias y vulnerar
derechos. Frente a
esto, colectivas como
la Red Comunitaria
Trans resisten desde
el arte y el humor,
mientras el sindicato
Astrasex impulsa un
marco legal basado en
la despenalizacidn.

patriarcado

Lalucha de las trabajadoras sexua-
les no busca invisibilizar a las vic-
timas de trata o de explotacion
sexual. Por el contrario, los proyec-
tos deley impulsados por Astrasex
han planteado mecanismos con-
cretos de proteccion y prevencion
de estos delitos, dejando claro que
no son lo mismo, y que los discur-
sos de odio que los confunden solo
perpettan la desproteccion y el
estigma.

Gloria Susana Esquivel: Antes de
comenzar, aclaremos la defini-
cion de trabajo sexual que vamos
a utilizar en esta conversacion.
Esto con el fin de establecer un
marco comdin que evite que en
este espacio se cuelen discursos
de odio que, historicamente, han
vulnerado a las personas que ejer-
cen el trabajo sexual. Al hablar de
trabajo sexual, nos referimos a
una actividad sexual remunerada
entre personas mayores de edad,
realizada de forma voluntaria, con
consentimiento libre e informado,
y sin ningun tipo de coaccion, de
explotacion o de trata. Esta defini-
cion ha sido construida por organi-
zaciones de trabajadoras sexuales
en su lucha por el reconocimiento
de su dignidad y sus derechos, y es
también respaldada por organis-
mos como la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo, las Naciones
Unidas y Amnistia Internacional.

Las putas no somos
las nicas que comemos

Discursos de odio, amplificados
hoy porlasredes sociales, responsa-
bilizan a las trabajadoras sexuales
de delitos como la trata, el proxe-
netismo o la explotacion sexual
de menores, mientras se desvia
la atencion de lo verdaderamente
urgente: las multiples formas en las
que se vulneranlos derechos de
las trabajadoras sexuales...

Dharma: Para mi, cuando se une
la trata con el trabajo sexual lo que
hay es una forma de violencia, por-
que lo que estd en el fondo es pen-
sar que las personas que decidimos
trabajar en esta industria no tene-
mos capacidad de discernimiento.
Me parece también que, muchas
veces, se responsabiliza a las traba-
jadoras sexuales del delito de trata,
porque es una manera de quitarles
la responsabilidad al Estado y a la
sociedad de este problema. {Por
qué¢ las trabajadoras sexuales, solo
por el hecho de ser trabajadoras
sexuales, tenemos la culpa de que
se cometan estos delitos? ¢Acaso
pretenden que nosotras vengamos
como un salvavidas a responsabi-
lizarnos de esto? {Por qué quieren
que nos echemos la culpa de deli-
tos que cometen terceros! Hay un
vacio que no se estd cubriendo
estatalmente, yno se estd pensando
como evitar que sigan ocurriendo
estos delitos. No se les puede pedir
a particulares que solucionen los

Gloria Susana Esquivel - Dharma Rodriguez
Carolina Laforett - Katalina Angel



problemas del mundo. Nosotras
somos personas que estamos limi-
tadas en nuestras capacidades y
no tenemos el poder enorme que
tiene el Estado. Tampoco tenemos
sus recursos. No entiendo por qué
no se les exige lo mismo al Estado
o a la Policia, quienes si tienen los
recursos y el poder.

Carolina: Seguimos viviendo en un
sistema patriarcal, en una cultura
machista, que tiene la mala costum-
bre de responsabilizar a quien no
es. Es decir, la trabajadora sexual
no es la responsable de esos delitos.
Nosotras no somos quienes ejerce-
mos las violencias de trata. Quienes
ejercen esas violencias son, en
su mayoria, hombres. Y es impor-
tante ver que se nos responsabiliza
porque se busca disciplinarnos.
Esta es una costumbre que tienen
la cultura, el sistema y la sociedad.
Creo que es importante recalcar
que no es nuestra responsabilidad,
porque nosotras no SOMos quienes
ejercemos esas violencias. Siento
que estos discursos lo que buscan
es hacer sentir a la poblacién de
trabajadoras sexuales mas discri-
minada. Estigmatizar y criminalizar
son mecanismos de poder que se
dan a partir del discurso, y la crea-
cion de estas cortinas de humo lo
unico que hace es promover los dis-
cursos de odio y que la poblacion
tenga miedo a la hora de alzar su
voz. Es una herramienta de poder
que repiten hombres y mujeres
desde una posicion bastante blanca
y desde un discurso bastante privi-
legiado, y lo que hacen es deslegiti-
mar la lucha por nuestros derechos
y las vivencias y experiencias de las
personas que hacemos parte de la
comunidad.

Katalina: Este tipo de discursos
se convierten en una distraccion.
Desvian la responsabilidad, pues
toda esta estructura criminal que se
mueve alrededor de la explotacion
sexual de menores y de la trata de
personas es dirigida y comandada,
en sumayoria, por hombres. Si pen-
samos los espacios donde se ejerce

el trabajo sexual, en calles o en
clubs, esos son negocios dirigidos
por hombres, bajo unas dindmi-
cas bastante violentas. Asi que
cuando se responsabiliza a la tra-
bajadora sexual de una estructura
que socialmente se ha construido
para beneficiar a los hombres y al
capitalismo, se crea una estrategia
de distraccién para llevar el pro-
blema hacia otro lugar. Lo hemos
visto con todos los casos de abuso
y explotacion de menores que han
pasado en Medellin. El manejo
que han tenido las autoridades y el
mismo Estado frente a estos casos
ha sido nulo. Los verdaderos cul-
pables se han ido del pais con toda
la tranquilidad. Echarnos la culpa
a las trabajadoras sexuales hace
parte de una narrativa muy patriar-
cal y que va muy de la mano con la
economia que genera. Entonces si
creo que vivimos en un pais que
genera demasiadas cortinas de
humo frente a muchos temas, frente
a lo trans, frente al trabajo sexual,
frente a la realidad de los indigenas.
Y creo que hay que estar siempre
bien alerta para no tragar entero.

A pesar de que en Colombia
existen las sentencias T-629 de
2010y T-594 de 2016 de la Corte
Constitucional —que reconocen
el trabajo sexual como una acti-
vidad protegida por los derechos
fundamentales y que declaran a
las trabajadoras sexuales como
sujetos de especial protecciéon—,
sigue siendo responsabilidad del
Congreso legislar y del Gobierno
garantizar el cumplimiento efec-
tivo de estos derechos. En los
ultimos dos anos, se han presen-
tado los proyectos de ley 186 de
2023 y 290 de 2024, construi-
dos con participacion directa de
trabajadoras sexuales y basados
en el modelo de despenalizacion
implementado en paises como
Australia y Nueva Zelanda, donde
se han reducido los indices de cri-
minalizacion y estigmatizacion.
Sin embargo, ambos proyectos
fueron archivados. ¢A qué se debe
la negligencia y el desinterés del

Congreso frente a la discusion y
aprobacion de estas iniciativas?

D: Desde el sindicato, el ano pasado
intentamos pasar un proyecto de
ley en el que nuestra presidenta
Carolina Calle y Sakura Ardila tra-
bajaron durante bastante tiempo.
Y cuando llegé la hora de llevarlo
al Congreso, la gente se levantabay
no lo debatia. Para mi esto fue una
falta de respeto. Nisiquiera podian
pararse y decirnos algo. Solamente
ignoraban que existiamos. Las tra-
bajadoras sexuales somos una de
las comunidades mas marginaliza-
das y en estos espacios lo que nos
dicen es que no tenemos estudio
y que no sabemos de qué estamos
hablando. Nos dicen «cillese y
déjeme hacer las leyes». Entonces
estos espacios se convierten en
lugares demasiado violentos,
donde la gente no solo no cumple
su labor como funcionaria, sino
que empiezan a verse atravesados
por sus ideas personales y religio-
sas. Nos dicen que no tenemos
capacidad de decision porque nos
desnudamos frente a todo el
mundo y entonces ya no valemos.
{Por qué si se vale que yo me des-
nude en un teatro, pero no que lo
haga en mi casa y suba unas fotos?
Me parece muy gracioso, porque
todos tenemos un cuerpo y un
cuerpo que también utilizamos
para trabajar. Que yo utilice mi
cuerpo para trabajar desde la des-
nudez no significa que no esté
trabajando.

C: Es importante mencionar que
las tinicas formas que hemos tenido
de reconocimiento legal y como
sindicato han sido por medio de
acciones de tutela interpuestas
por las trabajadoras sexuales. Esto
nos da también unaidea de la falta
de compromiso de las entidades,
porque incluso con un mandato
dela Corte Constitucional ha sido
muy limitado el acceso que hemos
podido tener a nuestros derechos.
Creo que un gran factor porel cual
no se han generado legislaciones
ni politicas pablicas es el estigma
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hacia nuestro trabajo y la cultura
patriarcal presente en el Estado.
La visi6on patriarcal se evidencia
cuando personas que ejercemos el
trabajo sexual no podemos acce-
der ainstanciasy procesos que, de
una u otra forma, garanticen nues-
tros derechos y que garanticen el
trabajo sexual como trabajo.

K:Esas discusiones se basan mucho
en la minimizacion de los cuerpos

de barreras frente a una reforma
legal que respete nuestra agencia.
Esto tiene que ver con la estructura
social y como llevamos una conver-
sacion alrededor del sexo y el lugar
que se le da a la mujer dentro del
patriarcado, que siempre ha sido
un lugar de sumision y un lugar de
objeto y no de individuo. Yo creo
que mientras haya esta estructura
machista, hegemonica y patriarcal
sobre los cuerpos de las mujeres, los

Gloria Susana Esquivel es escritora y profesora de la Maestria de Escritura Creativa del Instituto
Caro y Cuervo, Bogota. Todas las fotos de Leo Queen.

femeninos y en cémo las mujeres
hemos adoptado poder de agencia
sobre nuestros cuerpos. Porque,
histéricamente, las mujeres eran
el objeto sexual del hombre, pero
como los tiempos cambian, afortu-
nadamente, ya tenemos autonomia
sobre nuestros cuerpos y eso es lo
que raya y lo que genera este tipo

avances van a ser muy lentos frente
aestareforma del trabajo sexual.

Me sorprendi6 que, al revisar las
preguntas incluidas en la consulta
popular sobre la reforma laboral,
en la namero 10 se contemplan
trabajadoras informales como las
empleadas domésticas, las madres

comunitarias, las periodistas, las
deportistas y las conductoras. Sin
embargo, no se menciona a las
trabajadoras sexuales, a pesar de
que ustedes estan organizadas
sindicalmente y han exigido la
formalizacion laboral y el acceso a
la seguridad social. ¢Por qué creen
que se hizo esta omision?

C: A mi me pareci6 un golpe desde
el Gobierno hacia quienes ejerce-
mos el trabajo sexual, porque la
misma Organizacion Internacional
del Trabajo reconoce el trabajo
sexual bajo las particularidades
que mencionamos al inicio y la
Corte Constitucional exhort6 que
se hiciera un proceso de definicion
y de regulacion. Ha habido una
falta de voluntad politica que parte
del estigma y las visiones patriarca-
les que hay dentro delas institucio-
nes. Son visiones muy machistas y
muy privilegiadas que no entien-
den los contextos. Les falta calle,
les falta entender a las personas
y les falta hablar con la comuni-
dad. Es muy importante dar estas
discusiones, sobre todo desde
el actual Gobierno progresista.
Sin embargo, no nos contempla-
ron dentro de la reforma laboral.
También me parece importante
mencionar que, frente a la legis-
lacién, hubo un proyecto de ley
que presentamos con el sindi-
cato y que paso por la Comisién
Séptima del Senado que es la de
Derechos Humanos, pero a la par
ha habido otros proyectos que
si han sido debatidos por la
Comisiéon Tercera, que es la de
Hacienda. Ahi ha habido un poco
mis de voluntad politica.

De hecho el modelaje webcam y
las plataformas como OnlyFans
han sido contempladas dentro
de las reformas tributarias mas
recientes...

C: Eso me parece curioso porque
muestra que dentro de la legisla-
cién también priman los intereses
capitalistas.



K: Estoy de acuerdo con Caro, por-
que estamos en un limbo que nos
expone a todo tipo de violencias.
Creo que las instituciones deberian
garantizar la proteccién delos dere-
chos de las personas. Pero si eres
una mujer que decide ejercer el tra-
bajo sexual, te tratan como si fueras
alguien a quien no se debe atender
ni prestar atencion frente a las vio-
lencias que puedas vivir. También
siento que las reformas que se han

patriarcal le gana a la voluntad
politica. Sobre todo porque, en
vez de escuchar las voces de las
trabajadoras sexuales, pareciera
que algunos politicos solo estan
escuchando los discursos de odio
contra ellas, que se sostienen
en el abolicionismo: un modelo
legislativo que no reconoce el
trabajo sexual como una forma
legitima de trabajo y que ha sido
adoptado en paises como Suecia

Dharma Rodriguez es artista escénica, fotografa, modelo webcam, defensora de los derechos
humanos y tesorera de Astrasex.

promovido desde el Estado no
buscan garantizar los derechos,
sino mirar de qué manera pueden
sacaruna tajada alnegocio. Cuando
se habla de regulaciones sobre el
trabajo sexual se piensa es como
sacarle impuestos a eso.

Me parece que esas omisiones
hablan de cémo la estructura

y Alemania. Sin embargo, pocas
veces se habla de las consecuen-
cias que este modelo ha tenido
para quienes ejercen el trabajo

Les falta calle, les falta entender a las personas y les
falta hablar con la comunidad. Estas discusiones son
muy importantes de dar, sobre todo desde este actual

sexual. Esto es, mayor estigmati-
zacion, criminalizacion y preca-
riedad. También se habla mucho
delmodelo prohibicionista,como
el que rige en Estados Unidos,
cuyas consecuencias en las vidas
de las trabajadoras sexuales son
muy similares.

C: Yo creo que ahora la gente
esta hablando mucho sobre esas
posturas sin darse cuenta de que
nos responsabiliza de sostener el
patriarcado. Hay una frase de
Georgina Orellano, activista y tra-
bajadora sexual argentina, que
me parece genial y es que «las
putas no somos las inicas que nos
comemos al patriarcado». Se nos
responsabiliza a las trabajadoras
sexuales de servirles a los hom-
bres y la verdad es que, «<nena, tu
también te lo comes, solo que ¢l
te miente». Y creo que el enemigo,
por decirlo de alguna manera, no
esta entre nosotras. Creo que hay
que entender que las realidades
son diversas y analizar desde donde
estamos situadas.

K: Esos discursos abolicionistas
sobre el trabajo sexual vienen por
parte de otras mujeres que también
han sido sumisas al patriarcado y
se han sumado a esa estructura que
les han montado de lo que es ser
buena mujer, de lo que es real, y de
qué es saber vivir y habitar como
mujer, sin darse cuenta de que eso
se los impone el hombre. Son ellos
los que te estdn diciendo si eres una
buena mujer, digna, si eres buena
mama, y vienen mujeres de clase
alta a dar un discurso moralista,
sobre los cuerpos, sobre las deci-
siones y sobre el deseo. {Por qué le
VOy a creer a una nena que me viene
a hablar de lo inmoral cuando ella
estd vendiendo su autenticidad y
su autonomia a una estructura que
cre6 el hombre para sentirse bien?

Gobierno progresista. Carolina Laforett
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D: Y la diferencia es que ellas solo
tienen un cliente, {no?, en cambio
yo tengo muchos. Y a mi el cliente
no me va a decir «oye, {dénde
estabas?, {qué son estas horas de
llegar?, ipor qué te estas vistiendo
de esta manera?» La esposa debe
rendirle culto al esposo, y a la pul-
critud, y a estar tapada porque el
unico que puede ver su cuerpo
es él, porque es ¢l quien provee y
compra esa exclusividad. Ahi tam-
bién hay trabajo sexual.

Me parece que estos discursos, que
estan llenos de transfobiay putofo-
bia, tienen en comin que buscan
el disciplinamiento de las muje-
res. Todas las mujeres deberia-
mos estar alerta, porque lo que hay
detras es laimposicion de un deber
ser paranosotras: quieren decirnos
cOmo nos tenemos que ver, cOmo
debemos actuar y qué ropa o qué
tono de voz usar para ser conside-
radas mujeres de «verdad» y tener
derecho, por ejemplo, a usar libre-
mente el espacio publico, como
ocurrié hace poco en Medellin,
donde se persigui6é a mujeres que
estaban en minifalda en el parque
ElPoblado. Esos discursos son una
herramienta para vulnerar a quien
decida salirse de la norma y crean
una via libre para pasar por encima
de los derechos humanos, sobre
todo en poblaciones como las de
las trabajadoras sexuales.

C: Claro, y obvian que las trabaja-
doras sexuales somos una comu-
nidad diversa. Todas nos vemos
tan diferentes. Ahi se ve un estigma
estético que va ligado al clasismo y
al capitalismo. Me parece bastante
curioso como la sociedad colom-
biana aprueba a unas putas y a
otras no. Como si en los espacios
de poder y de la clase alta no exis-
tieran las trabajadoras sexuales.

Habria que preguntarse, entonces,
por qué el trabajo sexual es estig-
matizado. Yo creo que tiene que ver
con el tabt de ver a una mujer que
expresasudeseoy que cobradinero
por ello. Esto me hace pensar en

uno de mis libros favoritos, Calibdn
y la bruja, escrito por la filosofa ita-
loestadounidense Silvia Federici.
Allj, ella se pregunta por los inicios
del trabajo sexual y su relaciéon con
el capitalismo, y analiza la manera
en la que el sistema capitalista y
patriarcal se sostiene gracias a la
explotacion de nuestros cuerpos
para las labores del cuidado y de la
reproduccion, pero también evi-
dencia que la estigmatizacion hacia

D: A la gente le choca mucho pen-
sar que, desde el trabajo sexual, yo
tengo la capacidad de tomar deci-
siones. Yo decido cudnto cobrar, en
qué horario trabajar, como hacerlo.
También combino la parte artis-
tica, porque el trabajo sexual se
mueve desde el arte de la seduccion,
del conocimiento de mi cuerpo, de
c6mo me muevo, de cémo interac-
tho, de cémo hablo. Esta es la forma
en la que yo quiero expresarme

Carolina Laforett es defensora de los derechos humanos, artista visual y coocreadora del colectivo
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las trabajadoras sexuales lo que ha
hecho es romper el tejido social,
hasta separarnos y distracrnos de
la lucha de clases. Me pregunto si
esa estigmatizacion es otra forma
de disciplinar nuestros cuerpos y
advertr el castigo al que seremos
sometidas quienes no nos compor-
temos segun las normas de lo que
debe seruna mujer.

y atraigo al cliente que yo quiero
atraer y le cobro cuanto yo quiero
cobrar. Me parece que hay un
rechazo grande a que cobremos por
algo que se da gratis desde el dis-
curso del amor. Si yo le mando una
foto desnuda a mi novio porque lo
amo, es valido. Pero si le digo que
se la cobro la respuesta serfa, icobmo
me vas a cobrar por algo que se



supone que deberias darme desde
el amor? Y creo que ese es uno de
los rayes mds grandes. Concebir
que no trabajamos desde el amor,
sino desde la monetizacién. Y que
asi se pierde el control sobre el
cuerpo de las mujeres.

K: También se desconoce y no se
entiende el deseo de las mujeres.
Nosotras también sentimos, tam-
bién nos arrechamos, también
somos morbosas. Siempre se busca
poner a la mujer desde un lugar
moral. Y eso desconoce que hay
un deseo que habita en todos
los cuerpos.

Por eso me parece tan importante
dirigir la conversacion del trabajo
sexual hacia los derechos labora-
les y no desviarla hacia lo inmoral.
Porque cuando hablamos de dere-
chos laborales estamos hablando
de acceso a la seguridad social, de
cumplimiento del contrato labo-
ral para que no ocurra, como lo
han denunciado cientos de mode-
los webcam, que a mitad del
camino les cambian las condi-
ciones laborales, les duplican
los horarios y las multan si se
quejan. Cuando hablamos de dere-
chos laborales, hablamos también
de la vulneracion que sufren las
trabajadoras que estin en calle por
parte de la policia. Si el cliente no
quiere pagar, hay un vacio legal y la
policia no sale a perseguir al cliente
que acaba de robar a la trabajadora.
Estamos hablando también de res-
petar el consentimiento de quienes
ejercen el trabajo sexual y de pro-
tegerlas de la violencia sexual a la
que estin expuestas. {Quiénes se
benefician de que las trabajadoras
sexuales no tengan acceso a dere-
chos laborales?

D: En muchos espacios hablamos
de que, cuando hay denuncias sobre
abusos en el modelaje webcam,
yo voy a denunciar ante una enti-
dad y a decir que me violentaron
en un estudio y la respuesta es:
{un estudio?, iqué es eso?, la ti
cdémo te pagan?, iqué es un token?
En Colombia hay un montén de
desinformacién y de revictimiza-
cién, porque si sufres una violen-
cia tienes que estar una y otra vez

explicando que el trabajo sexual
es trabajo, como se trabaja, que si
existe el consentimiento. También
hay un vacio a niveles médicos,
porque yo soy una modelo inde-
pendiente. Siyo sufro de unainfec-
cién vaginal, no es como que tenga
una ARL y alguien me pague la inca-
pacidad. Y eso me genera mucho
enojo porque yo pago renta. O sea,
el modelaje webcam empez6 a exis-
tir cuando comenzamos a darle
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A las personas les choca mucho pensar que, desde

el trabajo sexual, yo tengo la capacidad de tomar
decisiones. Yo decido cuanto cobrar, en qué horario
trabajar, como hacerlo. También combino la parte
artistica, porque el trabajo sexual se mueve desde el
arte de la seduccion, del conocimiento de mi cuerpo, de

codmo me muevo, de cOmo interactio, de coémo hablo.
Dharma Rodriguez

K: Es que el beneficio esta dado
para toda esa estructura de la cual
el Estado también hace parte.
Con el trabajo sexual los duenos
de los negocios y la policia sacan
su tajada, y lo digo abiertamente
porque es algo que todo el mundo
sabe, pero nadie hace nada.
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dinero al Estado. Pero i{dénde
quedanuestro dinero? ¢{Adénde va
la retribucién del Estado a nuestra
comunidad? Porque para cobrar
estan de primeras, pero para capa-
citar a sus funcionarios hay silencio
absoluto.

C: Para mi, quienes se ven bene-
ficiados de la clandestinidad son
quienes hacen negocio a partir de
ella. Y esto aplica para las diferen-
tes modalidades. Algunos de los
duenos de establecimientos hacen
parte de redes de trata y explota-
cion de menores. Claramente a
ellos no les va a favorecer que se
regule el trabajo sexual, menos con
una vision de derechos humanos,
porque pierden dinero. Y qué
complicado es cuando los gran-
des sefores son los que pierden

dinero! Esto hace que todo sea mis
violento y entre mas violento mas
se promueve el estigma. En la clan-
destinidad nos quieren porque ahi
no tenemos forma de defendernos.

Esto me parece fundamental.
Pienso en la clandestinidad como
la cabeza de una serpiente que se
muerde a si misma. En la cola de
la serpiente estaria la estigmatiza-
cion. Una alimenta a la otra. Si me
siento estigmatizada, tengo miedo
de reclamar mis derechos. Si tengo
miedo, permanezco en la clandes-
tinidad. Ese ciclo de estigmatiza-
ci6n, miedo y silencio lo que hace
es perpetuar barreras de accesoala
educacion, a otras oportunidades
laborales y a condiciones dignas
de trabajo. Sabemos que unaley no
cambia la realidad de un dia para

otro, pero también es claro que
construir un marco legal solido y
que tenga un enfoque de derechos
humanos es un paso urgente. No
solo paraabrir un horizonte donde
se rompa el estigma, sino también
para que las trabajadoras sexuales
cuenten con herramientas reales
paraejercer sus derechos.

K: Tenemos que meterle la ficha y
generar estas reformas que garan-
ticen los derechos de las trabajado-
ras sexuales, precisamente porque
la mayoria trabaja como indepen-
diente y tiene que garantizarse el
trabajo digno. Todo se mueve por
el dinero y por el consumo, y creo
quelaresponsabilidad estd en quie-
nes consumen el trabajo sexual.
También hay que preguntarse,
{quiénes son los que alimentan la

explotacién infantil? Pues la gente
de plata, la gente de las clases socia-
les altas. Ellos son los que tienen las
lukas para sostener esas estructuras
de explotacion. Y creo que hay un
imaginario de poder y de domina-
cién que mueve a la gente. Y ahora
estamos en un lugar en donde los
discursos de discriminaciéon y de
odio han tenido una gran acogida
y se han vuelto mucho mas fuer-
tes, porque esa es una forma de
retomar el ordeny de tener control
y poder sobre nuestros cuerpos.
Estamos en la lucha y es bastante
fuerte, porque luchamos contra el
Estado y contra las instituciones
que deberian garantizar nuestros
derechos.

Quisiera decir que soy fan del tra-
bajo de la Red Comunitaria Trans

yde lo que han hecho alo largo de
los afios para resistir las violen-
cias institucionales por medio
del humor, de la rabia y del arte,
porque en esa resistencia hay una
agencia politica muy fuerte.

K: Es que ni la policia ni el Estado
dan una respuesta frente a todos
los casos de violencia y de abuso
que ocurren a las personas que
ejercen el trabajo sexual y que, en
su mayoria, somos mujeres diver-
sas. Yo hablo desde la experiencia
del barrio Santa Fe, en donde tra-
bajamos en calles, en las esquinas,
y estamos expuestas a un sinfin
de violencias. Y es muy absurdo
que la mayoria de violencias ven-
gan de la Policia que, como ins-
titucion, deberia garantizar el
cuidado, el orden y la dignidad de

las personas, sin distincion alguna.
Pero es la institucion que mas per-
petaa el abuso sexual de menoresy
todo el mundo lo sabe. La Policia
sabe donde estan ocurriendo esos
delitosy, en vez de ir alld y hacer su
trabajo y mitigar ese dafo, lo que
hace es perpetuar mas la violen-
cia y hacer canjes con los duefios
de los negocios. Son realidades
que se viven y que se ven, pero de
las que nadie habla porque como
«es la puta la que tiene la culpa».
La Policia es una instituciéon que
histéricamente nos ha violentado
y es mas el dano que hace que lo
que realmente ayuda a una trans-
formacién social. Entonces pen-
samos una respuesta por parte de
las maricas, las putas y las travestis
y creamos Toloposungo (Todos los
policias son una gonorrea) y, de



una manera irénica, asumimos su
rol militar, su colorimetria al ves-
tir y, a partir de sus coreografias y
sus discursos, nos burlamos. Me
parece superinteresante poder dar
una respuesta desde la rabia, pero
también desde el arte, desde el
mariconeoy desde el cuerpo, a esta
estructura institucional que genera
demasiadas violencias.

Lo que esti en el centro de esta
conversacion es el poder y la
agencia que nos han negado a
todas las mujeres, pero que pode-
mos reclamar por medio de la
digna rabia. A mi me sorprende la
manera en la que los discursos de
odio deshumanizan a las trabaja-
doras sexuales y como esa violen-
cia, que sobre todo es ejercida por
otras mujeres, termina por nublar

D: Algo quesiempremehagenerado
mucho ruido es que en redes socia-
les la gente dice sobre las modelos
webcam: «Esa que se vende por ocho
pesos al mes». (En qué momento
perdi mi cuerpo? O sea, en este
trabajo yo no estoy vendiendo mi
cuerpo, yo estoy vendiendo un ser-
vicio y estoy vendiendo mi imagen.
Y me pregunto por qué, cuando
alguien te sirve la comida, no le estas
diciendo que te vendié su cuerpo, si
con sus manos te estd entregando el
plato. A mi nadie me ha quitado mi
cuerpo en mi trabajo. Mi cuerpo es
mio y yo decido cémo tramitarme
dentro de ¢él y cémo sobrevivir a
partir de él. {Por qué se nos dice que
vendimos el cuerpo y que ya no nos
pertenece, solo porque hacemos
trabajo sexual? No le veo el sen-
tido a esa expresion. Yo también

Para ella, esa es una forma de tra-
bajo sexual porque ahi hay una tran-
saccién. Entonces, ipor qué si yo
decido cobrar directamente hay
escandalo por eso?

Estoy de acuerdo. Yo creo que
todos y todas vendemos nuestro
cuerpo dentro de esta estructura
econémica. Por eso me parece fun-
damental entender que estamos
en un sistema que explota nues-
tros cuerpos y que solo beneficia
aunos pocos hombres poderosos.

C: También es importante mencio-
nar que hay un imaginario de que
la puta solo es puta. Que nosotras
solo servimos para eso. Yo soy
artista, pero también he sido secre-
taria. He hecho un sinfin de traba-
jos y dentro de esos ha estado el

la posibilidad de transformar este
sistema. Porque todos y todas esta-
mos igual de precarizados en el
capitalismo, pero hemos hecho
de las trabajadoras sexuales un
chivo expiatorio, solo porque son
mujeres que se salen de la norma
de como debe comportarse una
mujer. Creo que, como sociedad,
no nos hacemos cargo de las vio-
lencias a las que las exponemos.

tengo una biblia que se llama Teoria
King Kong, de la escritora francesa
Virginie Despentes, y ella ahi dice
que muchas mujeres no tienen sexo
con hombres hasta cierto nimero
de citas, después de que las han
invitado a ciertos restaurantes o les
han dado cierto nimero de regalos.

trabajo sexual. Y creo que la socie-
dad tiene la responsabilidad de
entender que somos parte de ella.
Que movemos la economia. Yo
como trabajadora sexual compro
lenceria, juguetes sexuales y cer-
veza. Ahi se beneficia el duefio del
local de lenceria y Bavaria. Es muy

Hay un vacio a niveles médicos, porque yo soy una
modelo independiente. Entonces si yo sufro de una
infeccién vaginal, no es como que tenga una ARL y alguien
me pague la incapacidad. Y eso me genera mucho enojo
porque yo pago renta. O sea, el modelaje webcaom empezé
a existir cuando comenzamos a darle dinero al Estado.
Pero ¢dénde queda nuestro dinero? ¢Ddénde queda la
retribucidon del Estado a nuestra comunidad? Porque

para cobrar estan de primeras, pero para capacitar a sus
funcionarios si hay silencio absoluto. Dharma Rodriguez

Me parece que, ante un presente
en donde el fascismo estd mas vivo
que nunca y donde el capitalismo
parece solo funcionarles a los
mas ricos, necesitamos unirnos y
entender que la estigmatizacion
haciaustedes es una estrategia mas
para crear falsas divisiones entre
quienes estamos oprimidas porun
sistema que solo sera desmontado
por medio de acciones colectivas.



importante reconocernos como
trabajadores entre todos.

D: A mi me gustaria agregar que
el trabajo sexual no solo es el acto
sexual en si, sino que hay otros
servicios que prestamos. A mi,
por ejemplo, me han pagado por
leer en voz alta, o por brindar
compainia. El trabajo sexual es
demasiado enorme y diverso en
todas sus formas. Y en esta indus-
tria trabajamos mujeres jovenes,
pero también hombres, personas
adultas, madres, padres, estu-
diantes. Hay una consigna que me
encanta que dice que el trabajo
sexual ha sacado mds profesio-
nales que la universidad publica.
Siento que el trabajo sexual da
tantas herramientas y la discusién
solo se centra en lo filico y en el

acto sexual. O sea, yo he aprendido
de negocios, pero también hago
una performance con mi vestuario,
pienso en como hago para que el
otro se sienta mejor si llega con
un problema, a veces hago de psi-
c6loga. Hablo desde mi experien-
cia, pero el trabajo sexual ha sido
bello porque ha sido un espacio
donde he podido conocer gente,
establecer relaciones distintas v,
muchas veces, mas tranquilas, por-
que las condiciones estdn expues-
tas sobre la mesa. A mi me parece

muy curioso que sea una activi-
dad que se satanice cuando todas
las personas tenemos relaciones
sexuales. No estamos haciendo un
acto antinatural y no entiendo ese
discurso de odiar a la puta, porque
todos cogemos, todos nos desnu-
damos, todos mandamos fotos.
{Cudl es el problema? {Que cobre
por algo que todos hacemos todo
el tiempo?

Para finalizar, me parece impor-
tante recalcar que el sistema
capitalista y el sistema patriarcal
se benefician de que las mujeres
nos enfrentemos entre nosotras
Yy que no estemos preguntando-
nos qué ocurre cuando accede-
mos a un contrato matrimonial,
por ejemplo. Porque yo creo que
ahi estamos vendiendo partes

de nosotras y también se estia
comprando trabajo emocional
y doméstico disfrazado de una
promesa de amor romantica. Me
parece importante preguntarnos
por qué el capitalismo busca per-
petuar la estructura de la familia
tradicional, por ejemplo, y como
el cuerpo de la mujer ha estado
al servicio de la reproduccion.
Creo que esas no son las pregun-
tas que se hacen quienes siguen
estigmatizando a las trabajado-
ras sexuales y quienes las atacan

y responsabilizan, disfrazando
disciplinamiento con moral. Les
quiero agradecer por su tiempo,
por su generosidad, por compar-
tir todas estas ideas y poner en
palabras un montén de asuntos
que necesitan ser discutidos de
manera urgente. {Quisieran decir
una ultima cosa?

D: Creo que se debe estar hablando
del trabajo sexual constantemente y
que debemos prepararnos porque
la lucha que se viene es enorme. Ha
crecido la ola de la extrema derecha
y se dice que nosotras no tenemos
ni voz ni voto, solamente por ejer-
cer este trabajo. Pero acd estamos y
siempre vamos a estar, ejerciendo
esta lucha por nuestros derechos.
Aunque nos digan que nuestra
voz no vale o que no somos lo

suficientemente inteligentes, vamos
a seguir ocupando espacios. El tra-
bajo sexual es trabajo, asi les duela o
no les guste.

K: Hay que dejar de castigary crimi-
nalizar las libertades que se salen de
la estructura hegeménica y patriar-
cal en la que habitamos todos, todas
y todes. Hay que dejar que la gente
esté feliz.

C:Hay que culiar libremente!

Ni la policia ni el Estado dan una respuesta frente a
todos los casos de violencia y de abuso que ocurren
a las personas que ejercen el trabajo sexual y que,
en su mayoria, somos mujeres diversas. Katalina Angel



pp. 44-47 Lujo, calma y voluptuosidad, 2025, de José Alejandro
Restrepo. Estas imagenes fueron capturadas a distancia, sin control de
foco, diafragma ni encuadre, sino a través del obturador improvisado
del teclado de un computador conectado a internet. En este gesto,
Restrepo desplaza la figura del fotégrafo tradicional para convertirse
en observador de flujos visuales globales. Joan Fontcuberta denomina
postfotografia a estas nuevas formas de relacionarse con la imagen,
donde se desdibujan los limites entre produccién, apropiacién y circu-
lacién. El titulo —que remite al cuadro Luxe, calme et volupté, 1904 de
Henri Matisse— sugiere, ademas, una lectura erética y contemplativa
de los sets de webcam, capturados justo en el instante en que las
modelos salen de cuadro. Alli, en la ausencia del cuerpo, se activa una
tensién entre deseo, voyeurismo y distancia digital.
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cronica

De prohibida a deseada, Medellin ha
logrado convertir el sexo, los cuerpos
y el paisaje en un souvenir dificil de
controlar y facil de vender.

La piel de Provenza

Laimagen es molesta. Es jueves y son casi las once de la
noche en la calle 10 de El Poblado, la comuna mas
exclusiva de Medellin. Dos hombres gordos con pul-
seras de oro macizo y gorras de béisbol secretean y
rien entre ellos. Al frente, siete mujeres en fila y con
vestidos cenidos al cuerpo los miran con esa coquete-
ria falsa de quien lleva afos tratando clientes indeci-
sos. Algunas tienen tatuadas las piernas, algunas estan
llenas de maquillaje, algunas preferirian estar en otro
lugar. Los dos hombres eligen a una de ellas y la suben
aun taxi.

La imagen es comun. Por la esquina pasa una
chiva con luces de neén repleta de adolescentes
bailando reguetén. Las chicas, inclinadas hacia las
ventanas, asoman las cabezas, se acarician el pelo
y parafrasean el coro de una cancién de Farruko:
«Mami, pon la webcam que me tienes mal y haciendo
cerebrito / Mami, pon la webcam y enséhame alguito
aunque sea de lejitos». Las parejas, detrds, perrean y
beben cerveza. La chiva hace un giro y continua lenta
por la calle 10 en contorsion adolescente. Hace tran-
con, pero los carros no se atreven a pitar. Un turista
mexicano observa desde la acera y grita extendiendo
la mano hacia arriba: «Vente pa’'cd giierita». Nadie en la
chiva parece escucharlo.

La imagen esta distorsionada. Un guia vene-
zolano me ofrece un tour por el barrio Las Indepen-
dencias de la comuna 13. Acepto a pesar de ser local y
conocer la historia. Comenzamos en las escaleras eléc-
tricas, caminamos por los grafitis y murales pintados
por gente del sector camuflados entre ruanas, llaveros
y camisetas con laimagen de Pablo Escobar, y finaliza-
mos,una hora después, en el Cristo Redentor Paisa, de
trece metros de altura. Durante el recorrido acomoda
cifras, fechas y muertos. Inventa historias: me dice que
Escobar se escondi6 en una de esas casas de ladrillo
cuando escap6 de la circel La Catedral y que, en la
montana del frente, conocida como La Escombrera,

Mauricio Builes



arrojo los cuerpos de las personas que secuestraba.
Me ofrece cosas: un tour en chiva por Guatapé, mari-
huana organica de Santa Elena y un listado de mujeres
paisas dispuestas a complacerme. Antes de despe-
dirnos, me deja su contacto de WhatsApp y me reco-
mienda dos discotecas en Provenza, donde trabaja
una de las chicas del catdlogo.

Medellin entera es un souvenir

Desde hace dos décadas, la llegada de turistas se ha
multiplicado por cinco y todo parece lucir un cartel
de «se vende». La que alguna vez fue la capital del sica-
riato, el destino prohibido, se convirtié en un lugar top
para el turismo de aventura y placer. El paquete es de
postal: ciudad verde de clima primaveral, paseos urba-
nos con la historia glorificada de uno de los mayores
criminales del mundo y entradas a la discoteca de la
Bichota.

El Sistema de Inteligencia Turistica de Mede-
llin reporta que entre 2022y 2024 llegaron a la ciudad
mds de dos millones de turistas provenientes del
extranjero. Solo en la temporada de fin de afo, se
registraron mas de 125.000 visitantes, que le repre-
sentaron a la ciudad mas de 80 millones de dolares. Es
tan acelerada la tendencia de llegada de turistas en los
ultimos anos que supera lamedia global: mientras que
en el mundo aumenté a razén del 5 %, la ciudad regis-
tro un 20 % de crecimiento. Booking.com, una de las
plataformas digitales mds famosas para reservar viajes
y hospedajes, dio la noticia hace unos dias: Medellin
es la ciudad mas buscada por extranjeros para viajar a
Colombia en 2025.

«Ya no necesitamos buscar mds turistas», dijo
el secretario de Turismo de Medellin, José¢ Alejandro
Gonzilez, quien hasta hace poco era el gerente de una
agencia de viajes. Y mds que visos de xenofobia, la
frase muestra una realidad saturada: el perverso «todo
vale» ala hora de complacer al viajero.

El boom turistico, ademas de dolares, arroja
titulares que lastiman: «Los chats en los que reclutan
menores de edad para redes de explotacion sexual
en Medellin para atender ejecutivos y extranjeros»,
«Cada seis dias se le prohibe la entrada a un extranjero
a Medellin» o «Hallan muerto a estadounidense en
hotel de Medellin».

Buena parte de los turistas viene a rendir tri-
buto a una de las marcas registradas de la ciudad: las
mujeres. Y en ese gran catdlogo que se ofrece hay una
seccion especial para el sexo. Cuerpos por encargo,
masajes eroticos, cuerpos en las pantallas, felaciones
exprés, cuerpos infantiles, modelos acompanantes,
casas de citas, fincas para orgjas, cuartos oscuros, bares
de levante.. Una oferta inagotable, pero que esconde
una mancha: la explotacion sexual de menores.

Casi cada semana, el alcalde de turno convoca
a una rueda de prensa para anunciar la captura de
un extranjero, la recompensa por algun proxeneta o

nuevas prohibiciones por decreto. El ano pasado, por
ejemplo, Federico Gutiérrez firmé dos que prohibian
por seis meses la «oferta sexual» en El Poblado y el cie-
rre de todo establecimiento a la una de la mafana, tres
horas antes de lo estipulado por la ley. El alcalde ante-
rior, Daniel Quintero, ademas de decretar toques de
queda, ordeno cerrar con rejas el parque Lleras, uno
de los lugares de mayor concentracién de bares, dis-
cotecasy restaurantes de la ciudad. Pero los resultados
han sido insignificantes.

Hoy sigue siendo un sitio de excesos donde la
moneda de cambio es el cuerpo. El parque Lleras era
el lugar de rumba exclusiva para los paisas de estrato
alto, pero desde hace seis u ocho afios las luces de
neodn, las fachadas falsas y la horda de mujeres en las
esquinas, enganchan mayoritariamente a hombres
con ddlares.

«Ay, papi, pero el Lleras estd muy perrateado»,
dice SweetStacy, un joven trans que trabaja como
modelo webcam dos cuadras mas arriba, en Provenza.
SweetStacy, es su nombre artistico o, digamos, el
que usa para identificarse en plataformas como
Chaturbate o Cam4. Tiene veintiin afnos y desde
2024 dedica seis horas diarias a complacer clientes a
través de la pantalla. Se pone pelucas, posa con bra-
sieres, se introduce juguetes por el ano, se masturba,
penetra vaginas de goma. Complace. Tt crees que
soy trans, pero no, no lo soy. Me considero femboyy no
tengo problema si ti o mis clientes quieren que hable
COMO mujer 0 me comporte COMo un trans», cuenta
mientras se pone unas pestafas postizas frente al
espejo del cuarto donde trabaja. Un par de horas des-
pués de nuestra conversacion, ingresé a Chaturbate
para ver su actuaciény entender por qué es una de las
modelos mds cotizadas del estudio. Estaba acostado
bocarriba sobre la cama destendida. Cuerpo negro,
fibroso, peluca morada. Tangas de encaje negras y su
miembro —grueso, brillante y erecto—, colgaba hacia
un lado. Tacones negros que brillan y blusa corta con
transparencia. A la derecha, un dildo de treinta cen-
timetros; a la izquierda, el teclado. Soné una alarma
y sonrid. Era el anuncio por el pago de doscientos
tokens (diez ddlares). Shapics, un cliente de la pla-
taforma, escribid en la pantalla de chat: «Te verias
preciosa embarazada. Te amaria mucho». SweetStacy

La que alguna vez fue la capital del

sicariato, el destino prohibido, se convirtié
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en un lugar top para el turismo de aventura

y placer. El paquete es de postal: ciudad
verde de clima primaveral, paseos urbanos
con la historia glorificada de uno de los
mayores criminales del mundo y entradas

a la discoteca de la Bichota.
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vuelve a sonreir, baja sus tangas hasta los tobillos y
esconde su pene entre las piernas. Toma un tarrito
con aceite del nochero, se embadurna el estdbmago
y, durante dos minutos, los cuadros de su abdomen
desaparecen para convertirse en una tierna panza que
masajea con lentitud. «Este es nuestro bebé, mor», dice
con voz afeminaday mirando a la cimara. SweetStacy
gana entre cinco y seis millones de pesos quincenales.

El cuarto queda en un edificio de tres pisos
cuyas oficinas parecen habitaciones de hotel adecua-
das como estudios webcam: dos lamparas led, espejos
anchos de pared, cama doble con cojines, televisor
de base, materas con plantas artificiales, computador
portatil, cimara y nochero con lubricantes, aceites y
vibradores. Cada habitacién estd decorada segln el
personaje que el modelo quiera interpretar.

En el segundo piso estan las oficinas de los
asesores a cargo de las metas de ingresos mensuales.
«Estamos pendientes de los ingresos, si, pero gran
parte del diaylanochelo dedicamos al cuidado psico-
légico delas modelos», me diria mds tarde uno de ellos
para explicarme los efectos de permanecer seis u ocho
horas al dia expuestos a luces led y a las fantasias de
tipos como Shapics. Sin embargo, dice, es paradéjico
que sus mejores modelos, quienes mds dolares traen
a la empresa, como SweetStacy, pueden pasar horas
solo conversando con sus clientes, «entendieron que
el problema es de soledad y no de sexo».

Le pregunté por qué cree que la mujer paisa es
mas apetecida en la industria webcam y me hablé de
una combinacion de factores que apuntan a lo mismo:
el negocio delas drogas cambi6 lamentalidad de hom-
bresy mujeres. Parte del éxito de la industria tiene que
ver con el legado de la cultura traqueta de los ochenta.
Hubo una época en la que las mujeres en Medellin
vieron como a través de su belleza podian obtenerlo
todo. Los mafiosos uniformaron la estética femenina:
reinas de belleza, top models o hijas de barrio fueron
sometidas al boom de la cirugia estética. La huella del
bisturi permanece intacta.

La calle frente al edificio donde estén los estu-
dios en Provenza es peatonal y desde las diez de la
manana se convierte en una pasarela con mesitas y
mujeres jovencitas, prototipo paisa, que vany vienen,
cruzan, sonrien, hasta que entran en un juego agotado

En 2023, las cifras sumaban cien mil
modelos webcam en todo el pais que
generaban cincuenta mil empleos para
contadores, disenadores, fotoégrafos,
ingenieros, técnicos, carpinteros,
albaniles y estilistas. Cerca de la mitad
de la industria operaba en Medellin.
Pero esa cifra puede ser dos o tres
veces mayor.

de coqueteria con los hombres que miran desde los
bares y restaurantes. De fondo, siempre, el regueton.
Provenza es un burdel a cielo abierto.

Sebastian Gélvez es un cucuteio de veinticua-
tro anos, ojos azules y cuerpo de gimnasio. Era asesor
de modelos webcam en su ciudad, pero pidi6 traslado
a Medellin en 2024 y ahora coordina toda la sede
de Provenza. «Acd lo tengo todo: clima, gente linda,
dinero, ganas de salir adelante... Tt sientes que el paisa
siempre quiere superarse, quiere tener mas, ser mejor
y eso se contagia», dijo con la mirada clavada en las
tres pantallas que adornan su escritorio y que pueden
monitorear hasta sesenta modelos que transmiten en
vivo desde el edificio.

Hace un ano y medio la Federaciéon de Modelos
Webcam organizoé un evento en el salén de convencio-
nes mds importante de Medellin con el fin de capacitar
a las modelos e intercambiar saberes y experiencias.
Para ese afo, las cifras eran de cien mil modelos webcam
en todo el pais que generaban cincuenta mil empleos
para contadores, disefiadores, fotégrafos, ingenieros,
técnicos, carpinteros, albaniles y estilistas. Cerca de la
mitad de laindustria operaba en Medellin.

Pero esa cifra puede ser dos o tres veces mayor,
dijo uno de los duenos de la empresa para la que tra-
bajan Sebastian y SweetStacy, y a quien llamaremos
Martin porque prefiere el anonimato. El lleva més de
veinte anos en el negocio y dice ser uno de los prime-
ros en abrir estudios webcam en Colombia. «Comencé
en un apartamento chiquitoy con dos modelos paisas.
Hoy tengo a seiscientas personas trabajando», dijo.

Martin cree que el negocio florece en la ciudad
porque para el paisa la codiciano es un pecado sinoun
mandamiento: <O sino por qué crees que en lamisma
ciudad pueden tener éxito y de forma paralela el cartel
de Medelliny el grupo empresarial antioquenio?».

Valery Stone tiene veintitin aiios, el pelo rojo y
la delgadez de una nina de doce. «Yo sé que me va bien,
hay dias en los que me hago 350 délares, pero es por-
que parezco una nifa», me dijo en uno de los balcones
del edificio de Provenza. Valery es venezolanay suidea
inicial, cuando salié de Caracas, era llegar a Estados
Unidos, pero desistié porque una amiga en Cartagena
habia comprado apartamento y enviaba dinero a su
mamd gracias al trabajo webcam: «Comencé solita en
una pieza en Cartagena, pero preferi venirme para
Medellin porque no hace tanto calory la gente en mas
bonita conmigo».

Ese miércoles, la brisa habia llenado de peque-
nas hojas verdes las mesas de los bares; el sol calen-
taba sin quemar y una manada de loros volaba de
copa en copa. En un momento, Valery me senal6 un
turista con camiseta de la seleccion peruana y me dijo:
«Te apuesto que en menos de diez minutos consigue
mujer». El peruano se acercéd a un mesero, le hizo un
par de preguntas con el celular en la mano y siguié
su camino. «O va para Perro Negro», la discoteca de
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reguetén mas famosa de Medellin a la que Bad Bunny
le sacé una cancién en 2023: «Salié de roce al Poblao,
ey, ey / Taba perdida y ahora anda en to lao, ey, ey [..]
Vamo a celebrarlo a Perro Negro / Dile a ese cabron
que ta no quiere arreglo».

«Una de las cosas que mas me gusta de mi tra-
bajo es Provenza —dijo Valery esa tarde—, mis clientes
de otras partes del mundo no me preguntan si estoy en
Medellin o si estoy en El Poblado; a ellos les interesa
si estoy en Provenza». Su fama ya suena a eslogan de
ciudad. Karol G, «la Bichota», no solo es la duefia de la
disco mds grande del sector, sino que le compuso una
cancién en 2023: «Nos damo un rocecito por Provenza /
Y sila cosa se pone tensa, en mi cama la recompensa o
viceversa /¢Por qué lo piensa?».

La cultura del narcotrafico que moldeé el gusto
por las mujeres se alargé hasta permear las letras de las
canciones. Guillermo Correa, autor del libro Raros.
Historia Cultural de la homosexualidad en Medellin,
1890-1980, dice que el reguetén cald con tanto éxito
en la ciudad no solo por la estética narco sino porque
permite liberar unas palabras y un lenguaje que se nos
tenia prohibido. A mediados del siglo pasado, una
época en la que Medellin se perfilaba como una ciu-
dad industrial y préspera, el desorden sexual era visto
como un asunto de corrupcién moral. Todo lo relacio-
nado con el sexo habia que callarlo y el regueton lo que
hizo fue liberar un lenguaje que habia estado enclose-
tado. «La ciudad sostuvo siempre una preferencia por
el silencio y el tratamiento intimo, cerrado, como si
ticitamente senalara que los asuntos “vulgares” del
cuerpo pertenecieran a una esfera incomunicable»,
dice en el libro.

Pero hoy, el eslogan Provenza también es
drama y furia: «<Soy Obli, y en este momento les voy a
hacer un tour / por lo que seria, basicamente, la peor
puta calle de esta / puta ciudad de mierda asquerosa»,
dice la letra de un rap de Oblivion’s Mighty Trash, un
artista de la ciudad que logré hacer un retrato en 2023
de lo que sienten algunos cuando caminan las cuatro
calles que conforman Provenzay el parque Lleras.

Un drama anejo, pero que en los tltimos afios
ha generado escandalo por la cantidad de denuncias
publicas de abuso y trata de mujeres, y porque se
afincé en la zona mas exclusiva de la ciudad. «La pros-
titucion siempre ha sido estigmatizada, solo que el
escandalo de hoy lo producen no las putas sino el lugar
donde trabajan las putas», me dijo una abogada de la
Alcaldia que en sus ratos libres trabaja como decora-
dora de estudios webcam.

Se queja de que nadie mire el centro de la ciu-
dad donde las mujeres cobran entre cinco mil y cin-
cuenta mil pesos por un rato en una pieza sucia y mal
decorada. Hasta hace cinco anos era imposible ver a
un extranjero en los alrededores de La Veracruz, una
iglesia tradicional del centro donde se transa sexo por
esos precios. Hoy son paisaje.

Carol tiene una sonrisa triste, labios finos y
pelo negro muy liso. Nacié hace diecinueve afios en
Villavicencio y lleva dos en La Veracruz. Atiende a
tres o cuatro clientes cada dia, uno de ellos, dijo, suele
ser extranjero. Son faciles de reconocer: cincuentones,
altos y encorvados, panzas poderosas y fuelle en la
papada; bermudas y la piel roja. <A ellos les cobro més
durito; entre cuarenta y cincuenta mil pesos el ratico.
No se sabe cudntas mujeres trabajan en la prostitucion
en Medellin. No hay un registro oficial. A pesar de que
cada alcaldia inventa campanas para combatir la explo-
tacion sexual de menores, la ciudad parece encantada
con las cifras que genera el turismo: solo en vacaciones
de mitad de ano se esperan ingresos por setenta y siete
millones de dolares.

La molestia es selectiva. En plena via Las
Palmas, cerca a El Poblado, ruta casi obligada para
los viajeros que van y vienen del aeropuerto interna-
cional, el gobierno local erigi6é una valla hace pocos
meses en la que se ve aun padre de familia con unnifio
y un escudo en uno de los brazos: «Con mi cuerpo
nadie se mete». Es el cartel de bienvenida a la ciudad.
No sé qué piensa el turista al verla. Imaginara cosas,
supongo. Se indigna y, si acaso, le hard dos preguntas
al conductor del Uber. Loslocales tal vez nos incomo-
damos y pensamos en Provenza y el titular de ayer en
las noticias: «Procuraduria profiere cargos a policias
en Medellin por caso de extranjero encontrado con
menores de edad». La incomodidad sectorizada. <A
veces me pregunto silo que nosindigna alos paisas es
que abusen de las menores o que no seamos nosotros
los que lo estemos haciendo», dice Guillermo Correa
y recuerdo la imagen que me molesté aquella noche
en la calle 10 de El Poblado.

p. 51 Emprendimiento local, 2025, de Jorge Alonso Zapata,
expone lo que para el autor es la actividad webcamer: «una industria
muy democratica que abarca todos los estratos sociales». Zapata
amplia su apreciacion: «en esta clase de emprendimientos se mues-
tran dos extremos; por un lado, estdn los que montan una gran
infraestructura en espacios enormes donde trabajan muchas perso-
nas al mismo tiempo y, por el otro, el caso de personas de escasos
recursos que generan contenidos desde cualquier lugar, pero que
logran transmitir a un amplio publicoy». Zapata finaliza con una sen-
tencia: «muchas veces la nifa del hogar es la que mantiene a flote
a su familia con el sudor de la arepa». Una obra comisionada por
GACETA.

¢ Sesién fotogréfica en el Estudio Angel, c. 1980. Foto de Alberto
Sierra.
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testimomio

Las practicas de conversion
manipulan familias e individuos,
ejercen control espiritual y
psicolégico y con frecuencia apelan
a la violencia fisica y verbal en contra
de quienes son sometidos a ellas.

A pesar de los intentos de algunas
voces, las leyes colombianas no las
prohiben y sus victimas prefieren
guardar silencio. Narrar lo que ocurre
hunca habia sido tan necesario.

Inuatil combate

A los doce anos formé parte de un grupo de misio-
neros religiosos que me ofrecié acogida y un lenguaje
para nombrarme, aunque ese lenguaje no era mio. Al
principio senti que mis palabras, prestadas por sudoc-
trina, tenian valor. Pero con los anos he entendido que
esa pertenencia tenia un costo: debia ofrecerme como
moneda de cambio. Mi feminidad, mi espiritualidad,
mis deseos debian ser negados o transformados. La fe,
en ese contexto, no fue un refugio, sino un truco.

Participé en Lazos de Amor Mariano, donde
me aplicaron practicas que pretendian «corregir» mi
orientacion sexual a través de rituales de exorcismo,
penitencias fisicas y control doctrinal. Me decian que
mi deseo era una manifestacién externa, un espiritu
invasor que debia ser expulsado. Con exorcismos
buscaban quebrar cualquier afirmacion de identidad
que estuviera por fuera de sus preceptos. Las peni-
tencias —ayunos prolongados, jornadas de oracion,
restricciones en la interaccién afectiva— funcionaban
como dispositivos de disciplina espiritual. Lo que se
sancionaba no era solo el acto, sino la posibilidad de
pensarse fuera del marco normativo impuesto. No
se trataba de ayudarme, sino de moldearme. La doc-
trina no admitia matices: obedecer implicaba negarse.
Aprendi a reprimir, a corregirme en silencio, a des-
confiar de mi percepcién. La violencia no siempre fue
explicita, pero si sistematica.

Parece un inatil combate. No porque el Con-
greso insiste en aplazar la discusion sobre la prohibi-
cién de las pricticas de conversion, o porque algunos
sectores politicos buscan desviarla o silenciarla; sino
porque, en su origen, este debate revela una violencia
atn mas cruel: la que obliga a una persona a luchar
contra si misma. Las practicas de conversion —legales
o no, explicitas o interiorizadas— imponen una batalla
intima donde el deseo, la expresién y la identidad son
lo que se debe vencer.

David Zuluaga
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Las practicas de conversion se caracterizan por
mecanismos de coercion tales como la manipulacion
espiritual, el control psicolégico y familiar y la violen-
ciafisicay verbal con las que se busca cambiar la orien-
tacion sexual o laidentidad de género de una persona.
Estas violencias exceden lo decible; reducirlas a actos
identificables es inutil y encubridor. Los diques cultu-
rales represan la sexualidad, aparece la violencia como
contenedora de un cauce vivo, que busca fugarse y
no tiene hacia déonde. Normaliza, estigmatiza y siega,
busca establecer el estindar. Violencias tan sutiles
y definitivas como lo es el binarismo infantil, o tan
pavorosas y obscenas como los exorcismos contra
el espiritu de la homosexualidad o las violaciones
correctivas.

No reniego de la espiritualidad. Solo que ahora
la busco en otra parte. No en una moral impuesta, sino
en una ética intima, personal, en una forma de vivir
que se preocupe mas por la estética de la existencia que
por la obediencia a los preceptos. Creo en una vida
donde el conocimiento de si mismo no sea un pecado,
sino un derecho; donde nuestras heridas sean recono-
cidas como parte de la belleza que nos habita y nues-
tras salidas subjetivas sean valoradas como esfuerzos
estéticos para seguir haciendo la vida posible.

Cada vez son més los paises que prohiben estas
précticas. México fue uno de los ultimos en prohibir
las mal llamadas «terapias de conversién», penali-
zando no solo a quienes las aplican, sino también a
quienes las promueven. En Colombia, desde al menos
el afio 2022, se ha intentado sin éxito que el Congreso
legisle contra estas practicas. Han pasado tres legis-
laturas en las que distintas estrategias han sido usa-
das para evadir el debate en la plenaria del Senado.
Sin embargo, cada vez son mas las voces que, desde
la experiencia vivida, dan testimonio y denuncian.
Como parte del proceso de sanaciéon y reparacion,
se exige una accion clara del Estado colombiano que
garantice la seguridad, la dignidad y la proteccién de
las personas diversas.

La historia de este debate comenz6 en mayo
de 2022 con Mauricio Toro, entonces congresista del
Partido Verde, quien radico el proyecto de ley que
buscaba prohibir las supuestas terapias de conver-
siéon en Colombia. Este proyecto, conocido como
Inconvertibles, no tuvo mucho futuro, pues el debate
publico no se centrd en entender a profundidad los
efectos de las pricticas de conversion en la vida de las
victimas y la urgencia de prohibirlas, sino que puso
su foco en la orientaciéon sexual del representante.
Para desactivar el debate, acusaron a Toro de tener
conflicto de intereses al presentar este proyecto de
ley. Era inadmisible, para los contradictores del pro-
yecto Inconvertibles, que el primer congresista abier-
tamente gay en Colombia ubicara en la agenda del
Congreso un debate por la dignidad del sector social
al que pertenece.

Bajo esa ldgica, solo el privilegiado —el varén
blanco, cis, heterosexual— podria ejercer sin sospe-
cha la funcién legislativa pues su situacién de privi-
legio lo revestiria de objetividad, dejando el futuro y
los derechos de las minorias a su voluntad. Aunque la
Comision Etica de la Cdmara desestimé por unanimi-
dad la recusacién por ser discriminatoria, era el final
del periodo del congresista, ya la legislatura finalizaba
y no hubo lugar a siquiera formular la pregunta en un
debate formal del Congreso.

Carolina Giraldo heredé el proyecto de ley
para el siguiente periodo del Congreso y bajo el nom-
bre Nada que Curar, con un enfoque esencialmente
testimonial por parte de las victimas, fue discutido
y aprobado en las dos instancias de la Camara de
Representantes para el aio 2024. Cuando llegé el
turno de que la Comisién Primera del Senado agen-
dara este debate, debido a la congestién de otros
proyectos de ley propuestos por el Gobierno nacio-
nal, y especialmente a la presion de sectores politicos
religiosos y conservadores, el debate fue sistemdtica-
mente excluido del orden del dia. Esto produjo que,
aun antes de que terminara el periodo legislativo, el
proyecto se hundiera sin ser discutido.

El proyecto inicié de nuevo su paso por el
Congreso en 2025 y ya fue aprobado en la Comision
Primera de la Cidmara. Ahora, con el nombre Quiérele
Siempre, busca llevar la conversacién de este debate
publico al interior de las familias, donde se logre iden-
tificar a tiempo los riesgos psicolégicos, fisicos y los
deterioros relacionales que producen las practicas de
conversion.

En junio de 2025, Quiérele Siempre espera ser
debatido en plenaria de la Cdmara de Representantes.
Hay un excelente antecedente con esta plenaria y
es que, en la anterior legislatura, fue aprobado con
noventa y siete votos a favor y dieciocho en contra, lo
cual muestra un amplio respaldo. Sin embargo, queda
poco tiempo para que tenga los tres debates faltantes
previos a la finalizacion del actual periodo legislativo.
Ademas, el Senado nunca ha discutido el proyecto de
ley y su Comisién Primera es un cuello de botella para
proyectos de este tipo. Por si fuera poco, dentro de las
prioridades del Gobierno nacional no parece estar
la garantia de derechos para las personas de orienta-
ciones sexuales diversas y de identidades de género
no hegemonicas a través del Congreso. Es alenta-
dora la prospectiva de cambios estructurales y de
largo aliento. Sin embargo, es preocupante el olvido
de lo inmediato, lo coyuntural —como esta forma de
violencia sistematica—. Lo urgente pareciera haber
sido desplazado por lo estructural, como si fueran
incompatibles.

Lo que esta en juego no es un simple debate
ideologico: es la dignidad humana. Habitar el propio
cuerpo y deseo sin ser castigados. Las mal llamadas
terapias de conversion son practicas que, en nombre



de la moral, la religion o incluso de una falsa cien-
cia, pretenden corregir aquello que no estd roto: las
orientaciones sexuales y las identidades de género
no normativas. Estas practicas no son terapias, no
buscan rehabilitar, sanar o restituir: son dispositivos
de violencia. Dicen preocuparse por el alma, pero lo
que hacen es sembrar miedo, verglienza y odio hacia
sl mismo. Se presentan como ayuda, pero su légica es
profundamente perversa: si eres distinto, algo en ti
estd mal, algo sobra o algo falta. Te convencen de que
tu cuerpo esta desviado, tu deseo es peligroso, tu amor
estd enfermo y tu libertad estd equivocada.

El paso por el Congreso es necesario, pero
insuficiente. La verdadera fuerza esta en la lucha
social organizada, en los cuerpos que narran, resisten
y transforman el sentido de lo politico desde abajo,
donde la ley llega tarde. Han sido diversas organiza-
ciones como Colombia Diversa, Dejusticia, All Out,
GAAT, las que han ayudado a posicionar este tema en
el debate publico y que han permitido mayor visibi-
lidad a las denuncias de estas practicas. Son esfuerzos
en paralelo que han dado lugar a tejer redes de apoyo,
escuchay accién politica.

Las practicas de conversion son legitimadas,
promovidas y, a veces, financiadas. Urge legislar, si.
Pero también urge narrar. Contar lo que hemos
vivido, nombrar la violencia, construir otra espiritua-
lidad posible donde se sienta que nuestras sexualida-
des no son algo que se debe mantener al margen de
nuestra expresion. Que nuestra realidad se encuentre
por fin con aquellos sentidos de vida que hagan ver
cada vida como propia. Porque en esta guerra entre el
dogma y la vida hay cuerpos que resisten. Hay histo-
rias que siguen buscandose para hallar comprensién.

Han salido al frente testimonios de fami-
lias enganadas con falsas promesas, padres que se
han unido a la experiencia de vida de sus hijos y han
demostrado que la pregunta por la sexualidad y el
género no debe ser una que los separe por el vértigo
que produce la diferencia, sino que lleve a vencer pre-
juicios y entrar en el territorio de la comprension.

La sexualidad, aunque es un asunto profunda-
mente personal, no debe ser llevada en solitario; frente

p. 54  llustracion de Radl Lazaro para la traduccién al espaiol (hecha
por Bruno Alvarez Herrero y José Monserrat Vicent) de Boy Erased
[Identidad borrada] de Garrad Conley (Editorial Dos Bigotes, 2019). El
libro narra la historia real del autor, hijo de un pastor bautista funda-
mentalista de una pequena localidad del sur de Estados Unidos. A los
diecinueve afos, sus padres descubren que es gay y deciden enviarle
a Love in Action, un centro en el que deberd seguir una terapia de
conversion en la que, a través de doce pasos basados en el estudio de
la Biblia, intentaran suprimir su orientacion sexual. Garrard tendrd que
enfrentarse a una decisién que cambiara su futuro: «curar» su homose-
xualidad o arriesgarse a perder a su familia, a sus amigos y al Dios al
que ha rezado cada dia.

a una sociedad con estigmas, miedos y desinforma-
cién, una actitud comprensiva, mas que enjuicia-
dora, puede abrir nuevos caminos para el encuentro.
Es la oportunidad para que padres e hijos aprendan
juntos, se asombren frente a la diversidad y constru-
yan un hogar donde todos los integrantes de la familia
sean bienvenidos.

Laautocensura es la practica de conversiéon mas
devastadora: invisible, disfrazada de decisiéon indi-
vidual. Al suprimir nuestras formas de existencia no
normativas, ejecutamos en nosotros mismos la légica
de la conversion: renuncia a lo propio para encajar
en lo permitido. Buscamos como es mas seguro vivir.
Algunos atin no han podido hacerse a si mismos estas
preguntas porque la hostilidad del mundo no da lugar
a cuestionarse. Por ellos esta batalla politica, para
que la lucha nunca mas tenga que ser contra nosotros
mismos.

Las practicas de conversiéon no siempre dejan
marcas visibles. A veces no queda ni rabia, solo ago-
tamiento. He conocido ese lugar: donde se disuelve la
palabra, donde vivir parece no tener forma. La depre-
sion, el suicidio, el deseo de desaparecer. Nada de esto
surgi6 del vacio interior, sino de un entorno que cercé
la posibilidad de ser. Los altos indices de suicidio de
personas LGBTIQ+ no son actos individuales y aislados:
emergen en una red densa de sufrimiento, sinsentido
y desamparo. No siempre son patologias. A veces son
una expresion limite de conciencia por no saberse
duenio de un lugar. Son el efecto de estructuras que
anulan la posibilidad de transformacién y conoci-
miento de si.

En estos casos, el suicidio no es solo una trage-
dia personal: es evidencia de una falla colectiva. No
basta con la atencién psicoldgica si no se desmontan
las condiciones que vuelven la vida inviable.

A perar de todo, sigo aqui. Estar vivo es la tinica
condicién desde la cual todavia algo puede ser dicho,
hecho, negado o inventado. Vivir es el tnico espacio
donde lo incompleto, lo injusto, el sinsentido puede
ser confrontado, no solo padecido. La existencia no
promete plenitud, pero deja abierta la posibilidad del
desvio, del gesto, de la grieta.
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reportaje

En 1965, de cara a una Colombia
machista, conservadora y con un
incipiente sistema médico, Profamilia
le apostd a la educacion sexual y la
incidencia politica. Asi se convirtié en
un aliado esencial en la conquista de
los derechos sexuales y reproductivos
de los colombianos.

Derechos sexuales,
derechos humanos

A comienzos de los afios sesenta, el médico gine-
cobstetra Fernando Tamayo vio morir a muchas
mujeres pobres en el Hospital San José, en el centro
de Bogotd, mientras daban a luz. Estas mujeres, reco-
nocié Tamayo, no podian decidir cudntos hijos que-
rian tener: no podian decidir sobre sus cuerpos. Y no
podian hacerlo no solo por los altos costos que supo-
nia conseguir una pastilla anticonceptiva (disponible
desde 1960 en Colombia) o comprar un condén, sino
porque las raices del machismo eran tan profundas
que, a diferencia de sus esposos, no les permitian deci-
dir libremente sobre su sexualidad y placer.

Si no estaba prestando turno en el San José,
Tamayo, profundamente conmovido, empezé a
dedicar su tiempo a ensenarles de planificaciéon
familiar a las empleadas domésticas de sus pacientes
particulares. La iniciativa fue tan exitosa que no tuvo
que pasar mucho tiempo para que su consultorio se
desbordara de mujeres que también querian cono-
cer lo que nadie les habia mostrado antes. Eran tan-
tas, todas dvidas de aprender, que era evidente que
habia una demanda mucho mds grande, mis alld de
su consultorio. Ese fue el chispazo inicial que llevo a
Tamayo a buscar aliados para dedicarse de lleno
a promover los derechos sexuales y reproductivos
(DSR) y, luego, a fundar en 1965 la Asociacién Pro
Bienestar de la Familia Colombiana, en una casa del
barrio Teusaquillo, en Bogota.

Desde esa casa —blanca con verde, en la calle 34
con avenida Caracas—, Profamilia ha gestado durante
sesenta anos una transformacion sismica de las for-
mas en las que la sociedad colombiana piensay vive su
sexualidad. En las seis décadas de trabajo, esas casas se
han multiplicado y ya hay mas de treinta y cinco en
todo el pais.

El crecimiento demografico de Colombia en
1965 estaba desbordado: la poblacién crecia mas de
3 % cada ano. Era un pais confesional, donde la moral

Daniela Diaz
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catdlica rechazaba los métodos anticonceptivos, que
no eran ni siquiera una posibilidad para los mas
pobres. En 2025, métodos como la pastilla del dia
después, la vasectomia o el DIU (dispositivo intraute-
rino) de cobre, ademds de las pastillas anticoncepti-
vas y los condones, son de facil acceso; hoy la tasa de
crecimiento demografico no llega ni al 1 %. Pero hace
sesenta anos, sin separacion entre la Iglesiay el Estado,
era dificil privilegiar la ciencia médica sobre las creen-
cias religiosas. Esa fue la misién en la que se embarco
Profamilia.

Tamayo tenia un objetivo claro: que la planifi-
cacion familiar y la autonomia reproductiva ayudaran
a cerrar la brecha de pobreza. La feminizacion de la

y desaté transformaciones estructurales para enten-
der la orientacién sexual y la identidad de género.
Las consecuencias de este proceso fueron desde la
pastilla del dia después hasta la pornografia, desde
el abandono de tabues frente a la desnudez y el sexo
prematrimonial —asi como el sexo casual— hasta el
avance del aborto.

Por un lado, Estados Unidos se sacudié tras
los disturbios de Stonewall del 28 de junio de 1969: la
poblacién LGBTIQ+ —criminalizada por la sociedad y
las autoridades— se rebelé y salié de las sombras. Asi
marco un antes y un después para los derechos de esta
comunidad que, hasta hoy, a nivel global, conmemora
esa fecha con orgullo. Por el otro, la segunda ola del

El médico ginecdlogo Fernando Tamayo (fundador de Profamilia) presenta el asa de Lippes —dispositivo intrauterino de anticoncepcion traido a
Colombia y con el que se iniciaron las actividades de Profamilia— a un grupo de mujeres. c. 1965.

pobrezay larelacion de esta con los DSR era una discu-
sién que se venia dando en el norte del continente por
la primera ola del feminismo. Tamayo se aproximé
a ella luego de hacer su especializacion en Estados
Unidos y busco aterrizar sus aprendizajes en la reali-
dad de su pais.

Mientras los anos sesenta le daban paso a los
setenta, el mundo se sacudia sus viejas creencias y
despertaba ante la revolucion sexual, que desemboco
en formas mucho mds libres y diversas de pensar y
vivir el sexo por fuera del matrimonio heterosexual,

feminismo emergi6 con fuerza y enfocé sus esfuerzos
en reclamar igualdad de derechos frente a sus pares
masculinos, rechazar la violencia de género y teorizar
sobre la division sexual del trabajo, como lo hizo Kate
Millett en su famoso libro Politica sexual (1970).

A Colombia llegaron algunos coletazos de la
revolucién sexual, en su mayoria, reflejados en la ebu-
lliciéon de nuevas demandas dentro del movimiento
feminista, que se concentré en exigir el derecho a
la autonomia reproductiva; o en la reivindicacién
de los derechos de la comunidad gay, como lo hizo



Leén Zuleta al fundar el Movimiento de Liberacion
Homosexual. El resultado de esa emancipacion fue,
entre otros, que la homosexualidad dejé de ser un
delito en 1980. A diferencia de la mayoria de las ins-
tituciones de salud, Profamilia atendi6 abiertamente,
sin prejuicios, a personas de orientaciones sexuales e
identidades de género diversas.

En sintonia con los debates sobre la desigual-
dad en términos de anticoncepcion, en 1970 Profamilia
fue la encargada de practicar la primera vasectomia en
Colombia y creé el Programa de Atencién en Salud
para Hombres. La apuesta fue novedosa, no solo por
el procedimiento médico en si mismo, sino porque
empez0 a plantear la necesidad de que el género mas-
culino también asumiera su responsabilidad sobre la
planificacion familiar, una tarea histéricamente femi-
nizada. Tres afos después Profamilia practicé la pri-
mera ligadura de trompas.

En los ochenta la violencia marcé el ritmo del
pais y Profamilia, que estaba en plena expansion a
nivel nacional, tuvo que buscar la forma de adaptarse
al contexto de conflicto armado. Formaron a mujeres
jovenes que viajaron a los lugares mds reconditos del
pais y se conectaron con la poblacion local. Desde
1976, un punado de ellas se pusieron un chaleco
verde y recorrieron municipios y veredas lejos de las
ciudades. Cada vez son mas en todas las regiones.
Muchas de ellas llevan varias décadas trabajando en
Profamilia, y han tenido que resguardarse de bala-
ceras y enfrentamientos entre actores armados, pero
nada las ha detenido.

Tras superar esos afios convulsos, los noventa
llegaron con un movimiento social fortalecido alrede-
dor de los derechos humanos y un ansia colectiva de
transformacion que se materializ6 en el proceso poli-
tico de mayor trascendencia del siglo xx en el pais: la
Constitucién del 91. La Asamblea Constituyente que
la redacté introdujo en el debate nacional el concepto
de «Estado social de derecho», es decir que el Estado
debia promover los derechos humanos y priorizar el
bienestar social.

Ese fue el escenario propicio para que la ciu-
dadania abriera una discusion mas amplia sobre
sus derechos sexuales y la autonomia de las muje-
res. Gracias a la incidencia de activistas y oenegés
—Profamilia entre ellas—, en la nueva Constitucion
quedé estipulado el derecho a la planificacion
familiar libre. Asi se lee en el articulo 42: «La pareja
tiene derecho a decidir libre y responsablemente el
namero de sus hijos», sin interferencia de los manda-
tos religiosos. En 1994, la Conferencia Internacional
sobre Poblacién y Desarrollo (cipD), celebrada en
El Cairo, Egipto, reconocié los derechos sexuales y
reproductivos como derechos humanos a nivel glo-
bal; alli también estuvo Profamilia. Frente a los siete

hijos por familia que habia en Colombia durante los
sesenta, para los noventa la cifra se habia reducido
a dos hijos por familia. En 2023, 1a tasa llegd a uno.

Mi cuerpo, mi decision

Elsiglo xx1empez6 conluchasnovedosasy desafiantes
por la autonomia reproductiva y la salud sexual. Entre
ellas se destacé una, que marcaria las siguientes dos
décadas: el derecho a interrumpir voluntariamente el
embarazo. La antesala a este debate pasé primero por
la anticoncepcion de emergencia. En 2001, Profamilia
trajo por primera vez la pastilla del dia después, o post-
day, a Colombia, y el revuelo fue inmediato. La Iglesia
—que seguia y sigue siendo un actor politico de peso
aunque el pais ya sea laico— acus6 a la pastilla de serun
método abortivo, impulsada por la desinformacion
de algunos medios de comunicacion nacionales.

El senalamiento era falso: esta pastilla actia
como un sobreestimulo hormonal que inhibe la ovu-
lacién e impide el embarazo. Con esa base cientifica,
Profamilia logré la aprobacion sanitaria de la pildora.
Durante el primer ano se vendieron cuatrocientas
mil. Pero la base cientifica no acall6 a los sectores mas
conservadores, que apodaron a Profamilia como «La
Internacional de la Muerte», uno de tantos discursos de
odio que ha enfrentado la organizaciéon desde su inicio.

Estos discursos no solo vinieron de los
ambitos religiosos. La derecha colombiana acusé a
Profamilia de impulsar campanas abortistas, lo que
la organizacién defendié como «prodecision». En
las zonas rurales la resistencia fue atn mads férrea: los
trabajadores de Profamilia, que distribuian anticon-
ceptivos o tenian charlas sobre estos temas, tuvieron
que aprender a lidiar con curas que en plena misa ase-
guraban que ligarse las trompas era pecado.

En 2006, gracias al trabajo de abogadas, médi-
cas y activistas para garantizar la autonomia repro-
ductiva de las mujeres, la Sentencia C-355 de la Corte
Constitucional despenalizo el aborto en tres causa-
les: malformacion, violencia sexual, y riesgo para la
vida de la madre. Este marco juridico era uno de los
miés progresistas de toda América Latina en térmi-
nos de interrupcién voluntaria del embarazo (IVE) y
Profamilia jugd un papel esencial en la implementa-
cion de la sentencia.

Juan Carlos Vargas, asesor cientifico de la orga-
nizacion desde hace mas de treinta anos, recuerda que
el trabajo fue titdnico: <A ninguno de los que estdba-
mos ahi nos habian formado para realizar una IVE
porque era una actividad ilegal. Ni en la universidad
ni en los programas de especializacion lo ensenaban.
Nosotros nos formamos antes de abrir el servicio.
En 2007, Profamilia realiz6 la primera interrupcion
voluntaria del embarazo bajo este nuevo marco legal
en una nina de catorce anos victima de violencia sexual.
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Segin la organizacion, antes de la Sentencia C-355 se
practicaban al menos cuatrocientos mil abortos clan-
destinos e inseguros cada ano.

Maria Mercedes Vivas, directora de la Fun-
dacién Oriéntame, sefala que la C-355 de 2006 ha
sido vanguardia legislativa en Latinoamérica: «Somos
muy diferentes de otros paises del continente en
términos de derechos sexuales y reproductivos. El
avance que hay en Colombiano lo veo en otro lado. Ni
las conversaciones, ni los servicios, ni la legislacion,
ni lo efectivo que ha sido el movimiento social».

En 2022, con la Sentencia C-055 la Corte
Constitucional amplié el derecho al aborto para per-
mitir que mujeres, nifias y personas con capacidad de
gestar puedan interrumpir su embarazo a voluntad
hasta la semana veinticuatro de gestacién. Fue una vic-
toria arrolladora de un movimiento amplio, del que la
organizacién Causa Justa —que agrupa a mas de cien
activistas y oenegés— fue parte fundamental. En los
tres anos siguientes a esa sentencia, Profamilia ha rea-
lizado 154.363 interrupciones voluntarias del emba-
razo, un aumento del 118 % con respecto a los anos
previos ala C-055.

Entre progresos, deudas y retos

Marta Royo es la directora de Profamilia desde hace
trece anos. Desde entonces, explica, «he sido testigo
de una transformacion profunda en la forma en que
los colombianos entendemos los derechos sexuales y
reproductivos. Antes se hablaba de estos temas casi
en voz baja, con miedo o desde lugares muy médicos,
pero hoy vemos una conversacion mucho mas abierta,
mds empaticay sobre todo mas incluyente. La gente ya
no solo pregunta por métodos anticonceptivos; ahora
también habla de consentimiento, de placer, de iden-
tidades diversas, de equidad de género, de mujeres
empoderadas, de decisiones libres y auténomas». Atun
asi, el campo de los derechos sexuales y reproducti-
vos sigue siendo un escenario en disputa permanente,
sobre todo para garantizarlos en poblaciones rurales,
indigenas, afrocolombianas o migrantes, y todas las
que estan fuera del radar gubernamental por sus con-
textos culturales, politicos o raciales.

Para Ana Cristina Gonzalez —médica, méster
en Investigacion Social en Salud y una de las fundado-
ras de Causa Justa—, la inequidad de Colombia repre-
senta uno de los mayores retos para conseguir un goce
pleno de los DSR en toda la ciudadania. «Colombia es
un pais profundamente desigual, por lo que todos los
indicadores de salud reproductiva muestran diferen-
cias entre grupos de mujeres y entre territorios. Ese
sigue siendo un gran desafio, que se suma a los otros,
mas relacionados con las fallas estructurales del sis-
tema de salud», explica Gonzalez. «Son fallas que se
exacerban en ciertos grupos de mujeres, como quie-
nes viven en zonas aisladas.

Las cifras respaldan su preocupaciéon. Segun
un estudio realizado por el observatorio ciudadano
Asi Vamos en Salud, de quinientos veinte munici-
pios analizados, apenas ciento dieciséis cuentan
con un médico general por cada cien mil habitantes.
La directora de Profamilia explica que, precisamente,
el desafio que enfrenta la organizaciéon —asi como
todas las empresas prestadoras de salud— estd en ate-
rrizar la teoria en la practica. «<En el papel, tenemos una
de las normativas mds robustas de América Latina,
incluso del mundo —dice Royo—, pero hay regiones
donde acceder a un método anticonceptivo sigue
siendo un lujo, donde las mujeres enfrentan barreras
y violencia institucional cuando solicitan un aborto
legal, donde las personas LGBTIQ+ son maltratadas
o invisibilizadas en los servicios de salud, donde la
educacion sexual integral sigue siendo un tema inco-
modo o vetado».

Es el caso de las personas que tienen algin tipo
de discapacidad. Apenas en 2017, hace ocho aios, el
Estado dicté medidas —la Resolucién 1904— para
proteger sus DSR. Y solo hasta 2019 el Congreso de
la Republica legislé para que se eliminara cualquier
obstdculo en su acceso a métodos anticonceptivos, un
vasto retraso con respecto al resto de la ciudadania.

Para Profamilia, lo que inicialmente podria
verse como un obstdculo ha sido también una opor-
tunidad de renovar sus ideas para adaptarse a las rea-
lidades mas dificiles, en territorios donde la presencia
estatal es irregular. «Llegar a zonas de dificil acceso,
donde se cruzan problemadticas como el conflicto
armado, la migracién, entre otras, ha sido uno de los
mayores retos en estos sesenta afos», explica Royo.
«Hemos apostado por implementar unidades méviles
de salud, brigadas extramurales, alianzas con coope-
rantes internacionales, liderazgos locales».

Elvalor de Profamilia en la historia de los dere-
chos humanos en Colombia reside en su capacidad de
hacerles frente a las dificultades, sean culturales, reli-
giosas o geograficas. No se puede hablar de autonomia
reproductiva, de salud sexual, de educacién e inciden-
cia sin mencionar su nombre. «<No ha habido un solo
debate sobre estos derechos en el que nuestra organi-
zacién no haya estado presente, empujando, incomo-
dando, proponiendo, garantizando», dice, orgullosa,
Royo. Y es cierto. Hoy es legal que las mujeres inte-
rrumpan un embarazo no deseado y decidan como y
cuindo ser madres, que los hombres asuman el con-
trol de su sexualidad y que las personas de orientacio-
nes sexuales e identidades diversas puedan acceder a
servicios de salud abiertos, respetuosos. Profamilia ha
sido protagonista en todos los momentos medulares
en el camino hacia estas conquistas.

Sesenta afos mds tarde, todavia hay mucho
por hacer. A pesar de que la pedagogia ha mejorado
y se ha difundido, la prevencion de las infecciones de



transmision sexual es un gran desafio, incluso ante
una pedagogia mejor y de mayor alcance. Segun el
Ministerio de Salud, en Colombia cada hora se diag-
nostican alrededor de diez ITS; las mds comunes son
sifilis, herpes, gonorrea y virus del papiloma humano
(vpH). Este ultimo sigue siendo la principal preocupa-
cion, pues anualmente hay alrededor de cuatro mil
nuevos casos de cancer de cuello uterino, y cerca de
dos mil muertes; es el cancer mds comun entre muje-
res menores de cuarenta aios. Para Vargas, Profamilia
enfrenta el reto de aportar en la disminucién radical
de esas cifras.

Fernando Tamayo muri6 en 2017, y Profamilia
lo recordé6 como un hombre visionario en su bus-
queda permanente por atender la necesidad de las
mujeres de acceder a métodos anticonceptivos: asi se
convirtié en uno de los abanderados de los derechos
de las mujeres en Colombia. «Gracias a su trabajo, hoy
las mujeres colombianas pueden tomar decisiones
informadas sobre su sexualidad y reproduccion, situa-
cién que se ha visto reflejada en la disminucién de la
fecundidad de 7a 2 hijos por mujer entre 1965y 2015,
senalé Profamilia en su comunicado. Segin la nota
de El Colombiano que reporté la muerte de Tamayo,
Profamilia calculé que sin su trabajo desde hace mas
de medio siglo seriamos veintiséis millones de colom-
bianos mas.

Desde la primera campana radial de anticon-
cepcién en América Latina hasta el embate de repartir

informacién sobre planificacién familiar en medio
de una toma guerrillera, Profamilia ha insistido, una
y otra vez, en que los derechos no pueden volverse
privilegios. Ese es su legado, por el que se preocupd
tanto Tamayo antes de morir: lograr que sin impor-
tar el color de piel, el dinero en el bolsillo, su origen
0 a quién amaban, las colombianas y los colombianos
pudieran gozar de su cuerpo, de su sexualidad.

p. 58 En Lo que Dante nunca supo: Beatriz amaba el control de la
natalidad, 1966, Bernardo Salcedo articula una parodia de las nocio-
nes tradicionales de amor romantico, fertilidad y control social.
Recurriendo al lenguaje del objeto encontrado y a la ironia caracteris-
tica del arte conceptual, Salcedo imagina una version alternativa del
relato mitico entre Dante Alighieri y su musa, Beatriz. Aqui, Beatriz
—figura canonizada como simbolo de pureza y devocidn espiritual—
aparece resignificada como una mujer contemporanea y auténoma,
que asume el control sobre su fertilidad. Con esta obra, Salcedo
gand el Primer Premio en la modalidad de Escultura en el xvi Salén
Nacional de Artistas de Colombia, realizado en 1966, hecho que
desatd una polémica por romper con las nociones tradicionales de
lo que debia ser una obra de arte. No era una pintura ni una escul-
tura en el sentido clasico, sino un ensamblaje con objetos que él no
cred directamente. Sumado a esto, el titulo retérico —parte integral
de la pieza— desplaza la atencién de la materialidad del objeto hacia
el campo del lenguaje, y funciona como un golpe poético y politico
que interpela los debates feministas emergentes de los afos sesenta.

Coleccion de Arte del Museo de Arte de la Universidad
Nacional de Colombia. Foto: cortesia de la Direccién de Patrimonio
Cultural de la Universidad Nacional de Colombia.

¥ Distribuciéon comunitaria de métodos anticonceptivos. Profamilia
los ofrecia en lugares distintos a farmacias para que las mujeres pudie-
ran ir sin ser juzgadas.
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reportaje

El estigma asociado a quienes
padecen viH estda muy lejos de
acabarse. Con cifras de contagio
que van en aumento, integrantes de
los pueblos indigenas de Colombia
han comenzado a romper su silencio
y hablan de su relaciéon con esta
enfermedad.

Serofobia indigena

Fue en 1983 cuando en Colombia conocimos el pri-
mer caso de una persona con el virus de inmunode-
ficiencia humana (viH). Habian transcurrido un par de
anos desde que Estados Unidos identific6 la infeccion
y el tema se convirtié rapido en un asunto de salud
publica con proporciones epidémicas.

Mientras en Hollywood el viH se contaba en los
guiones del género drama, en Colombia lo llevamos al
terror. Sefial Memoria ain conserva en sus archivos
un comercial para television que fue tildado de inmo-
ral; se oculté adrede en la franja de la medianoche
y obligé al ministro de Salud de la época, Antonio
Navarro Wolff, a comparecer ante el Congreso.

La imagen era la de un joven desnudo, recos-
tado en una camilla con aires al Adan de Miguel Angel,
recibiendo un condén mientras el locutor decia: «Esta
es la Ginica prenda que no debes quitarte nunca».

Tal vez fue demasiada piel para la television
colombiana de los anos noventa, pues luego llegaron
los pollos de peluche que repitieron hasta el cansancio
«sin preservativo, ni pio». El jingle cal6: la generacion X
y los millennials ain recordamos el comercial con algo
de nostalgiay con la inquietud de si aquellas acciones,
y las que siguieron, aterrizaron en los territorios de los
pueblos indigenas.

El primer caso de una persona indigena con Vi
en Colombia fue notificado en 1986. En las bases de
datos del Instituto Nacional de Salud aparece uno mas
enel 89;otro enel 91,y el niumero comienza a ascender
desde el 92, hasta sumar 390 casos en 2014

Sin embargo, segin documenté el Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas, por mas de dos
décadas, entre 1983y 2005, Colombia no sistematizo
datos relacionados con el grupo étnico en el universo
de personas que viven con VIH. «La deficiencia en el
registro de datos», como lo describen, sugiere que,
al menos en términos estadisticos, es dificil saber si
las campanas y acciones de las autoridades de salud

Mariana Escobar Roldan - Miguel Angel Lépez



incidieron en la poblacién indigena durante los pri-
meros anos de la epidemia global.

Elmédico Pablo Montoya, quien por esa época
regresaba a Colombia luego de dirigir proyectos en
poblacion con viH/sida de Mozambique, emprendio
una tarea necesaria: encontrar y hacerles seguimiento
alos 1781 ninos cuyas madres les habian transmitido el
virus al nacer, y que estaban perdidos de los ojos del
sistema de salud.

«Eran el 76 % de los casos de transmisién por
madres. Queriamos que volvieran al control médico,
entender por qué habian dejado el cuidado y el segui-
miento. Y nos encontramos con cosas tremendas,
cuenta hoy Pablo, cuando dirige Sinergias, una organi-
zacién que promueve la salud y el cambio social, sobre
todo en la Amazonia.

De acuerdo con sus hallazgos, a las histéricas
deficiencias en el funcionamiento del sistema de salud
para el control prenatal, se sumaban los problemas
de orden publico que impedian la llegada de perso-
nal de salud, la falta de confianza de las madres en el
manejo de los resultados de las pruebas diagnosticas
y su enorme vulnerabilidad. Las indigenas, recuerda,
tenian muchisimas barreras para regresar a las institu-
ciones donde habian sido diagnosticadas, y las pocas
que empezaban un tratamiento antirretroviral genera-
ban resistencia por los largos periodos en los que no
recibian medicamentos.

Entre tanto, en las fronteras y zonas rurales
dispersas donde trabajaba, las actividades econémi-
cas ilicitas, el trifico de todas las cosas habidas y por
haber, la explotacion sexual y la exposicion de las
personas de los territorios a violencia sexual parecian
agrandar el problema del que pocos hablaban: como
el vi llegaba a los pueblos indigenas.

Una década después, cuando el pais tiene
mejores estdndares para recolectar informacién, la
Cuenta de Alto Costo del Ministerio de Salud mues-
tra que, hasta 2024, Colombia tenia 1.703 indigenas
que vivian con VIH: tres veces mas que en 2014. Ellas
y ellos son menos del 1 % de las personas diagnostica-
das en el pais. Y, sin embargo, encontrarlos, contarlos
y comprender sus visiones del VIH son tareas urgentes.

El viH no es una sola cosa en el mundo indigena

Mas de un centenar de pueblos indigenas coexisten en
Colombia. Cada uno, con sus lenguas, mitos, visiones
del mundo, de la salud, de la enfermedad y del sexo,
tienen diversas formas de percibir el virus. Desde sus
propios sistemas de creencias y de practicas cultura-
les, los indigenas también han construido factores
protectores o de riesgo frente al VIH.

En el resguardo Nasa de Canoas, norte del
Cauca, unajoven lider se animé a contar qué significan
en su entorno estas tres letras. Maria José Rodriguez,
de diecinueve anos, recuerda que en el colegio poco o
nada se hablaba de sexualidad y de enfermedades de

transmision sexual. En las tiendas de las comunida-
des no es fécil encontrar condones. En las familias y
los espacios colectivos, los temas no son recurrentes,
aunque entre amigos, un poco més. «En el territorio
somos muy cerrados a esos temas, nos da pena. No
es que sea muy comun hablar del viH por aca. Es muy
delicado, es confidencial», dice.

Para Maria José, que hace un pregrado en
Estudios Politicos en la Universidad del Valle, esas
sensaciones estan muy relacionadas con la timidez
del indigena nasa, pero también con herencias que
han ido dejando las religiones y la colonizacién en los
territorios.

Una tesis de maestria de la Universidad de San
Buenaventura investigo, entre otras cosas, las percep-
ciones delos nasas del norte del Cauca sobre derechos
sexuales y reproductivos. Sus hallazgos coinciden con
el relato de Maria José: <El tema de la sexualidad en el
pueblo Nasa es un asunto opaco, que no se nombra,
que genera pena, que incomoda tocarlo».

La autora, Alba Nelly Valero, escuché por
meses a hombres y mujeres nasas y encontr6é que,
para ellos, el VIH es una desarmonia —un desequi-
librio o alteracién del orden natural y espiritual—,
una enfermedad que llega de afuera y que es causada
por varios factores: el olvido de las tradiciones, andar
con varias parejas, el licor y las fiestas, la violencia
sexual —«por andar violando pueden coger la enfer-
medad»—, la mala relacién con la naturaleza, la llegada
de actores armados y el reclutamiento de los jévenes.

El pueblo Misak, que estd en Cauca y Huila,
tiene visiones similares. Ascensiéon Velasco, pri-
mera gobernadora mujer de este pueblo y hoy dele-
gada para la Subcomisién de Salud Indigena, cuenta
que, para los mayores de su pueblo, el VIH es también
una desarmonia, el resultado de que se haya debilitado
la espiritualidad. Entretanto, reconoce que falta mucho
dialogo sobre el tema: «No sabemos quiénes son, no
nos damos cuenta, hay rumores, pero no se habla.
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En Cristiania, un resguardo del pueblo Embera
Chami en Jardin, Antioquia, los indigenas tuvieron
que romper el silencio. Desde el ano 2000 comenza-
ron a aparecer casos de VIH y la gente tenia miedo, pues
no entendian muy bien qué estaba dejando enfermos
y quitandoles la vida a varios de sus companeros. Por
eso, buscaron respuestas en la Facultad Nacional de
Salud Publica de la Universidad de Antioquia, donde
un grupo de investigadores identificaron los casos y
construyeron, con los indigenas, un libro que llama-
ron Bia 'Buma (2016), y que significa ‘estoy bien’ o ‘me
siento bien’.

Los autores, que realizaron mdltiples gru-
pos focales para recoger percepciones e imaginarios
sobre el vin/sida en Cristiania escribieron que estos
parecian estar construidos sobre tres ejes: relaciones
sexuales con kapurias (los que pertenecen al mundo
no indigena), enfermedad y muerte. Sobre esta tltima,
un hombre adulto describié el virus con esta meta-
fora: «Es un rio, es un mar, un pescadito, un animalito
en el agua que es feliz buscando lanita y chupando la
defensa. Ese animal estd acabando con uno».

Estos investigadores de la Universidad de
Antioquia hicieron en 2017 un ejercicio similar con el
pueblo Waytu de La Guajira. Lo que encontraron fue
una comprension muy limitada sobre lo que es el viH:
un talechee, es decir, una enfermedad que les limita el
anaa, el ‘estar bien’. No distinguen el viH del sida, ni
tienen certeza de su origen, pues no es como otros tale-
chee que son traidos por la tierra, la lluvia, el viento o
lo sobrenatural. Para ellos, es una enfermedad causada
por relacionarse con los arijunas, los no indigenas.

También han comprendido que es un virus que
estd relacionado con la sangre, pero en la cosmovision
indigena este es un elemento altamente preciado en el
sistema de parentesco que afecta su asociacion con
el clan, o el ¢'iruku. El indigena que tiene ViH deja una
marca en su familia y su comunidad que estd relacio-
nada con un estilo de vida inadecuado.

Sin didlogo, la pelicula de terror sigue

Para algunos, la medicina tradicional de los pueblos
indigenas y la medicina occidental, o alopatica, estan
en tension. Los conocimientos, las habilidades y las
practicas que desde hace siglos utilizan los pueblos
indigenas terminan poniéndose en una balanza en la
que el método cientifico, las tecnologias sofisticadas y
los farmacos pueden pesar mas.

Quien contrapone ambas visiones del bienes-
tar para pensar y construir alrededor de la salud de
los pueblos indigenas, evoca, sin necesidad, un con-
flicto de David contra Goliat. Asi lo cree Yamasain
Romero, waytu del clan Uriana del cabo de la Vela,
médico «occidental» y amigo de los outsii, o médicos
tradicionales.

En su pensamiento y en su quehacer ninguna
de las dos partes gana, pero, si no dialogan, ambas

pierden. «Con los indigenas no es comuniquese y
camplase. Hay que entrar en negociacién, construir
un nexo y una ruta de atencién desde los dos lados»,
dice Yamasain, y cuenta cémo es el manejo de un caso
de ViH:

Primero, hay que hablar con el gerente de la 1ps, pero también
con los médicos tradicionales. Segiin el diagnéstico, tenemos
un sistema de remisiones y contrarremisiones: ellos me pueden
mandar un paciente a mi, pero yo también a ellos. Y negociamos
hasta encontrar un camino: que mientras reciben medicina para
curar la desarmonia entre el cuerpo y el espiritu, tomen también
los antirretrovirales. Conozco lo tuyo, lo emuloy lo equiparo. Los
dos lo procesamos y llegamos a un punto de encuentro. Eso se
llama interculturalidad. Al final, {lo mejoré el tratamiento de ellos
o el mio? No, lo mejoramos ambos.

En el didlogo propio de la interculturalidad es fun-
damental la empatia. Evelin Acosta, integrante de
la organizacion Fuerzas de Mujeres Waytu y de la
Coalicién de Pueblos Indigenas por la Respuesta al
VIH, lo describe asi:

Medicina es un término occidental. Hablemos de tratamiento.
Aunque lo tomemos por indicaciones médicas, nuestra mirada
del cuidado no va de la mano de unas pastillas, como lo son los
antirretrovirales. Desde nuestra espiritualidad, hay diferentes
sabedoresy sabedoras para tratar estas enfermedades, estos espi-
ritus. Pero el Vit es un espiritu que no entendemos, y como no lo
conocemos, no lo podemos tratar con lo propio. Primero tene-
MOS (ue CONOCer esos NUevos espiritus para mirar como tratarlos.

A estos abordajes interculturales del pueblo Waytu
sobre el viH se suman otros. Desde el Hospital San José
de Mita habla un psiquiatra. Juan David Paramo lleg6
a Vaupés tras las érdenes de la Corte Constitucional
para proteger los derechos fundamentales a la salud
e identidad cultural de 255 comunidades indigenas.
Su trabajo tiene mucho que ver con el hecho de que
este departamento tiene la tasa de suicidios mas alta
de Colombia. Por eso, enfatiza en que el Sistema
Indigena de Salud Propio Intercultural (sispi), que
estd en construccion, deberia priorizar la salud mental
como parte del abordaje integral del viH.

Entretanto, menciona Piramo, en su consulto-
rio ya hay experiencias interesantes: tener traductores
durante la atencién, hacer participes del diagnéstico
y tratamiento a sabedoras y sabedores y, como una
estrategia para dar valor desde la medicina tradicio-
nal, recomendar que sean rezados los medicamentos
que él ordena.

Faltan respuestas

El estigma social relacionado al viH es un problema
que tiene nombre propio: serofobia. Como palabra
significa el miedo, rechazo y estigma hacia las personas
que viven con VIH. Como realidad se ve como los casi
ochenta paises que en la actualidad todavia crimina-
lizan el vin de alguna manera y los mas de treinta que
tienen restricciones claras o ambiguas para la entrada
asus paises de personas con el diagndstico.



Son las trece madres con ViH que en 2022 fue-
ron encarceladas en diferentes paises del mundo solo
por amamantar a sus hijos; o la mujer chilena que fue
esterilizada sin su consentimiento; o el joven gay que
fue torturado, quemado y asesinado en un hotel en
Cancun en 2021 después de que le revel6 a su pareja
sexual que era seropositivo.

Las personas indigenas, tan gregarias y conven-
cidas del valor de lo comunitario, reciben un estigma
adicional por llevar en su sangre un virus ajeno, de los
blancos, asociado con muerte y con la traicion del que
mira afuera del clan. La serofobia indigena se alimenta
de silencios, desconocimiento y verglienza. La voz de
indigenas con VIH, aunque andénima, desbarata los
gruesos cimientos sobre los que se levantan el miedo
y la discriminacién en sus pueblos.

Indigena del pueblo Carapana, 40 anos, Vaupés

Me diagnosticaron en 2010. Me agarré el dengue y en los exdme-
nes de rutina di positivo. Yo puedo hablar sobre el ViH en espa-
cios tranquilos, como cuando compartimos alimentos con mi
circulo mas cercano, pero en espacios abiertos nadie toca esos
temas. Los indigenas le tienen mucho miedo a esta enfermedad
y la consideran del mundo de los blancos. Por el momento somos
pocos casos positivos, y por eso nadie habla. El sistema de salud
atn es muy deficiente en la atencién hacia las personas con el

p. 66  En Colombia se han reportado casos de viH en la comunidad
Embera. El primer caso confirmado en esta poblacién se registré en
el ano 2000, en el departamento de Antioquia, especificamente en la
comunidad Embera Chami de Cristiania, municipio de Jardin. El viH y
la fase mas avanzada de la infeccion (SIDA) es un problema de salud
publica que afecta a diversas poblaciones en el pais. Foto de Santiago
Mesa, 2024.

diagnostico, y falta mds apoyo psicosocial, no solo al paciente,
sino a toda la familia. Los sabedores y sabedoras son muy celosos
con sus conocimientos, y eso dificulta que haya un didlogo fluido
para la prevencion de esta enfermedad. Mientras tanto, nosotros
estamos muy atrasados en cuanto a promocion de los métodos o
barreras que prevengan la propagacién. Y cuando se enteran que
eres positivo, realmente te hacen aun lado.

Indigena del pueblo Waytu, 32 anos, La Guajira

En mi caso, ha sido un poco menos dificil. Vivo en un casco
urbano, y aunque por parte de mi mama soy waytu, por parte de
mi papd no tengo raices indigenas, asi que soy mestizo. Ademas,
creci lejos de resguardos y rancherias, en un entorno mas
occidentalizado.

Conecté con miidentidad indigena ya de adulto, a los veinti-
nueve anos, en un proceso muy personal de busqueda y recono-
cimiento. Lo més dificil para mi ha sido enfrentar los prejuicios
aqui, en la ciudad, sobre todo por mi negocio, una cevicheria
bastante reconocida. Me ha dado miedo de que la gente se aleje
al enterarse de mi diagnostico, aunque sé que no tiene relacion
con lo que vendo ni con cé6mo trabajo. Pero, lamentablemente,
no todos entienden eso. El territorio en el que vivo es machista,
homofébico e ignorante en ciertos temas, como el del vin. Por
eso, aun me da miedo que me vean cuando voy a buscar mi
medicamento. Los médicos y enfermeras te dicen cosas despec-
tivas por tener VIH, pero simale a eso mds si eres indigena. Eso
es doloroso y revictimizante, y he pensado en dejar de ir. Pero he
sido fuerte. En una conversacién con un grupo de indigenas que
habian sido victimas de violencia, me dijeron que para sanar el
cuerpo hay que sanar el alma, y me he apegado a eso.

Las personas indigenas, tan gregarias y
convencidas del valor de lo comunitario,
reciben un estigma adicional por llevar en
su sangre un virus ajeno, de los blancos,
asociado con muerte y con la traiciéon del
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que mira afuera del clan. La serofobia indigena

se alimenta de silencios, desconocimiento

y verglienza.
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En los dltimos afos, América Latina no ha escapado
de la universalizacion de las politicas multicultura-
les identitarias y de la consecuente normalizaciéon de
las marginalidades diversas. A su vez, en el marco
de los proyectos decoloniales, el debate sobre la
sexualidad desde una perspectiva queer ha permitido
incorporar nuevos horizontes a las luchas decolonia-
les a partir del reconocimiento de la heterogeneidad.

Esta relacién problemitica entre lo queery lo
decolonial ha promovido el desarrollo y la conso-
lidacién de movimientos sociales que defienden la
sexualidad como una forma legitima de diferencia y
consideran fundamental que sea ejercida con todas las
garantias y libertades. Se reclama para las sexualida-
des marginales tanto un estatus de ciudadania como
las garantias para el ejercicio legitimo de placeres no
normados, dando cuenta de la doble condicién de la
sexualidad en América Latina: es al mismo tiempo
heredera de la heteronormatividad de la modernidad
y de su régimen colonial.

En este escenario problemadtico, el colec-
tivo Yo No Soy Esa, activo desde 2005 y confor-
mado por un grupo de base en el que participan
Catalina Rodriguez, Santiago Monge y Victor Manuel
Rodriguez-Sarmiento, se cre6 con el propésito de
responder también a la urgencia de poner en marcha
formas de activismo politico que establezcan una rela-
ci6én productiva entre practicas artisticas y movimien-
tos sociales que las desarrollen y teéricas cargadas de
critica, activismo y asociatividad con sujetos sociales
y propuestas culturales mas amplias. Este modo de
actuar queer y decolonial en el contexto de la insti-
tucion arte no pretende sacar a los artistas queer del
closet ni pensar que sus trabajos son queer debido a su
sexualidad. El hecho de que artistas se definan como
queer no convierte sus trabajos en queer, asi aborden
asuntos queer. Pensamos en estos proyectos y los tra-
bajos de algunos artistas queer como un modo produc-
tivo de pensary crear espacios de ser, hacery significar
«otros» gobernados por placeres alternativos y modos
diferentes de solidaridad y afecto.

Estas circunstancias dieron forma al colectivo
Yo No Soy Esa, heterogéneo y movil por naturaleza.
Aunque sus miembros desarrollan proyectos inde-
pendientes, hemos compartido la realizacion de tres
exhibiciones: <Un caballero no se sienta asil» (2003),
«Yo no soy esa» (2005) y «Soy mi propia mujer» (2011),
que se relatan a continuacién.

{Un caballero no se sienta asi!

La primera exposiciéon tuvo lugar en diciembre de
2003y fue dedicada a los usos sociales del trabajo del
artista colombiano Luis Caballero por las comunida-
des queer. Caballero naci6 en Bogota en 1943 y murié
en 1995 de una enfermedad relacionada con el sida.
Aunque sus trabajos tempranos han sido asociados
con el pop art, Caballero desarroll6 una exploracion



del desnudo masculino. Junto con cuerpos masculi-

nos individuales, también produjo una suerte de esce-
narios bidimensionales donde grupos de cuerpos se

mezclan en medio de la ambigiiedad propia de lo que
Barthes llamara jouissance: una suerte de gozo cercano

alamuertey al orgasmo.

En 1990, cuando Caballero produjo El gran
telon —un lienzo enorme de seis metros cuadrados—
en la Galeria Garcés Veldzquez —hoy Alonso Garcés
Galeria— en Bogot4, revelé los vinculos entre su tra-

bajo, el deseo homoerético y la condicién desobe-

diente dela sexualidad. Caballero citaba fuentes como
laimagineriareligiosa de Cristo moribundo, videos de

su autoria que registraban las orgias que solia organi-
zar en su apartamento, asi como fotografias de hom-

bres jévenes violentamente asesinados registrados en
el periédico El Espacio. Refiriéndose a los vinculos

entre su trabajo y el erotismo, Caballero dijo:

1}
8
0 2
< £
O @
e
T o
< =
)
o o
T o
v T
5 &
G O
Qo>
w2
3
S
N g
g8
s<T
8 8
;3
& 2
c I
- O
c >
w
@S
-
RS
599
og 2
= C
0.9
= T O
@a @
g9 8§
mﬁ_g
<
¢ &
o ¢
S
§o0
O w ®
[SENeRNS
T <
Su;:
2.0
TS >
-
(9]

B
c
o
Q
8
:'O
2 <
)

Para mi, el erotismo es uno de los mds importantes elementos
de mi trabajo en términos tanto conscientes como inconscien-
tes. Desde que empecé a pintar solo he representado el cuerpo
humano, puesto que es el tnico tema que me apasiona y a través
del cual puedo expresar casi todo... Lo que me interesa no es pro-
ducir una «obra de arte», lo que quiero es trabajar con la gente,
trabajar con esa persona que deseo, pero no tengo. En ese sen-

tido, es una pintura de la frustracién (Ramirez, 1978).

Justo antes de su muerte en 1991, la Biblioteca Luis
Angel Arango de Bogotd organizé la exposicion
«Retrospectiva de una confesion», visitada masiva-
mente. De suintencién de desplegar la «<obra de arte»
de Caballero con una investigacion curatorial impe-
cable y detallada cronolégicamente, sus visitantes
queer la fueron transformando en una excusa para
encontrarse, intercambiar nimeros de teléfono, fijar
una cita, al punto que los sibados era bastante dificil
acceder a los banos publicos de la biblioteca ubica-

dos en el primer piso.
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Esta apropiacion queer de la exposicion era
de esperarse. El trabajo de Caballero —mas alla de la
institucion arte o a pesar de ella— ha jugado un papel
crucial en promover una suerte de sentido de identi-
dad entre las comunidades queer en los centros urba-
nos colombianos. Es bien sabido que la gente gay usa
su obra —sea esta un afiche, un lienzo o un grabado—
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para decorar sus entornos inmediatos como bares,
cafés, peluquerias o sus salas y comedores. En formas
variadas, hacen una afirmacién acerca de su homoero-
tismo que es al mismo tiempo puablica y oculta. Como
el trabajo de Caballero es percibido como virtuoso y
«excelente», asi como un indicador de buen gusto, las
comunidades queer lo usan como «arte» y al mismo
tiempo como un c6digo secreto para la identificacién
mutua. Parecen relacionarse con el «arte» de la misma
manera que el propio Caballero: no por el arte mismo
sino por la forma como esa experiencia permite movi-
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lizar el deseo homoerético.
Aunque la posibilidad de realizar una exposi-

cion acerca de las apropiaciones queer del trabajo de
Luis Caballero surgié en esa retrospectiva, solo hasta

2003 fue posible organizarla.
La exposicién tuvo como titulo «Un caballero
no se sienta asil, el cual surgié a partir de una conver-
sacién informal con un colega. Luego de escuchar mi

interés en las apropiaciones perversas de la obra de
Caballero, el amigo me relat6 una anécdota sobre pre-

cisamente los usos sociales de la obra:
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Un hombre gay compré un dibujo de Luis Caballero y lo instalo
en el comedor. Para celebrar, el propietario orgulloso organizé
una cena con sus amigos gais e invité a su mamd. Ella llegé antes
que los otros invitados para ayudar en los detalles de fiesta y una
vez inspeccionado el comedor y los arreglos de la mesa, «descu-
bri6» el dibujo. Molesta, se dirigié a su hijo y al sefialar el dibujo
con el dedo pregunté: «<Mijo, équé es esto?». Orgulloso, él respon-
di6: «Mami, ies un Caballerol». Ella atacé: «<ilUn caballero no se
sienta asib.

La exposicion planteaba poner en cuestion el rechazo
de la institucion arte a examinar la relacion entre arte
y sexualidad y a explorar las construcciones culturales
de la sexualidad en torno a los objetos y las practicas
del arte. Reflejaba el interés de artistas, especialistas en
estudios visuales y culturales y curadores en los usos
sociales del arte que estan al margen de la institucién
arte donde estos objetos devienen cargados con sig-
nificados inesperados y se vinculan con subculturas
marginales.

La exhibicién hacia énfasis en la forma como
las colecciones privadas implican a su duefio, no solo
en asuntos de buen gusto, sino como afirmacién de
la identidad, es decir, la exhibicién se estructuré en
torno a «colecciones» que simultineamente «expo-
nian» tanto al artista como al coleccionista. Para sub-
rayar el aspecto de las apropiaciones queer del arte,
la exposicion de las colecciones fue acompanada de
fotografias de apartamentos de Bogotd donde se mos-
traba el contexto visual y social en el que se desple-
gaban las obras. Incluyé también trabajos de artistas
colombianos contemporaneos que investigan la cons-
truccion cultural de la sexualidad a través del dibujo, la
pintura, la fotografia y el video. La idea era presentar
trabajosy colecciones queer con el animo de abrir nue-
vos enfoques visuales y politicos acerca de la contin-
gencia social de la sexualidad, e ilustrar la diversidad
de enfoques y modos de abordarla.

En el caso de las colecciones, vale la pena resal-
tar el trabajo de Elias Heim, Dotacion para museos en
vias de extincion, propiedad del coleccionista calefno

Rubén Lechter, y los trabajos de Gustavo Turizo y
Gustavo Castillejo sobre la coleccion de Gustavo
Garcia, en Barranquilla. Estuvo también la coleccion
de Juan Mejia del trabajo de Wilson Diaz y la obra
Toho de Miguel Angel Rojas producida en los setenta,
que no habia sido exhibida antes, y, podria decirse, era
de su coleccion privada. Mas que una exposicion de
arte «gay», la muestra buscaba también irrumpir en la
construccién de la sexualidad basada en el binarismo
del género con trabajos que exploraban la definicién
de la masculinidad (Juan Pablo Echeverri, Juan Mejia
y Wilson Diaz), asi como las diferencias culturales y
transgresiones del género (José Alejandro Restrepo,
Santiago Monge, Juan David Giraldo, Catalina
Rodriguez, Nadia Granados). También se invit6 a
artistas que hacen lecturas queer deiconos nacionalesy
de la cultura popular, como Pablo Adarme y Santiago
Monge, quienes exploran las imagenes de Bolivary la
Mujer Maravilla.

Sobre los usos sociales de la exposicién, a
la entrada de la Galeria Santa Fe, ubicada en ese
momento en el Centro Cultural Planetario Distrital,
fueron colocados dos anuncios:

Primer anuncio
Prohibida la entrada a menores de 18 afios.
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La Galeria Santa Fe informa al pablico:

La exhibicién «iUn caballero no se sienta asil» explora la relacién
entre arte y sexualidad. Se ruega a los visitantes tener en cuenta
este hecho al entrar a la exposicién. Se recomienda que per-
sonas menores de 18 anos lo hagan en compania de un adulto
responsable.

Los dos textos tienen implicaciones culturales y
politicas diferentes. Mientras el primero prohibia el
ingreso a menores, sugiriendo un vinculo entre los
trabajos y la pornografia, el segundo invitaba a los
visitantes a examinar las obras en contextos sociales
y culturales mds amplios. La exhibicion se encuentra
entre las mds visitadas en la historia de la galeria y
seguro entre sus visitantes habia menores. Los anun-
cios fueron colocados luego del escindalo que suscitd
la exposicién en los medios masivos locales y nacio-
nales y de las declaraciones del director del Centro
Cultural, quien repudié la muestra argumentando
que la exposicién era pornografica e implicaba un
alto riesgo, al ser el Planetario un lugar visitado por
miles de ninos. Algunos noticieros y periddicos cues-
tionaron la validez artistica de las obras exhibidas y
pidieron respeto por las sensibilidades del publico.
Otros defendieron el vinculo entre arte y sexualidad.
Ambas posturas compartieron el conflicto que apa-
rece cuando las diferencias sexuales y de género se
discuten en espacios sociales y se preguntaron por el
papel de la institucién arte en estos conflictos.

Yo no soy esa

Al querer propiciar proyectos més colaborativos que
vincularan a la comunidad queery sus basquedas por
construcciones visuales y culturales de autorrepresen-
tacion, formalizamos el colectivo de artistas, curadores

y organizaciones culturales en torno a formas de acti-
vismo queer. Mas adelante, el colectivo se llamaria Yo
No Soy Esa, tomando el nombre de la segunda expo-
sicion, que puede ser vista como una continuaciéon de
«iUn caballero no se sienta asil», y que tuvo lugar en
diciembre de 2005, también en la Galeria Santa Fe.

El colectivo propuso que la exhibicion se ocu-
para de las escenas queer de resistencia en Bogota,
durantelas décadas de1970y1980. La exhibicion debia
mostrar memorias, trabajos y proyectos colectivos que
funcionaron en esos afios como formas de afirmacién
y de resistencia. La exposicion incluy6 trabajos de arte,
objetos y material impreso de promocion de sitios de
encuentro gay. Ante la ausencia de dicho material, se
propuso una exhibicién abierta donde los espectado-
res y la comunidad queer llevaron lo que consideraron

on valioso para ser incorporado en la muestra. Una drag
20052008 queen, por ejemplo, aportd su vestuario, pelucas y

coronas heredadas de su tia.

«Yo no soy esa» utiliza el titulo de la famosa
cancién de la espanola Mari Trini. Como punto de
referencia, la exhibiciéon se concentré en el trabajo
del artista colombiano Miguel Angel Rojas, quien ha
explorado la relacion entre arte, sexualidades queer
y espacio publico. Sus piezas fotograficas mas famo-
sas se agruparon en las series que llevan como titulo
Antropofagia, Mogador e Imperio, los Gltimos dos titu-
los se refieren a salas de cine pornogrifico en Bogota
que han desaparecido hoy por los planes de renova-
cion urbana del centro de la ciudad. Las fotografias
exponen encuentros sexuales en banos, asi como los
rituales empleados por los participantes para lla-
mar la atencién entre ellos, demostrar interés, acer-
carse, tener sexo y desplegar su deseo. En razén a su
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naturaleza clandestina y a las condiciones precarias de
luz, las fotografias llevan la sensibilidad de la pelicula a
sus limites. Las imagenes estdn fuera de foco, granula-
dasy sobreexpuestas, lo que las hacen profundamente
sublimes y conmovedoras.

No hay duda de que la serie Faenza juega
con los cédigos y modos de la institucién arte. Sin
embargo, no le pertenece. La serie parece resistirla y
reivindica la subcultura marginal de la cual emerge.
Mientras introduce las practicas de esta subcultura
en el ambiente «seguro» de la institucion arte, Rojas
nos hace saber que esas imdgenes no revelaran nada.
Antropofagia se le escapa al deseo, la diferencia cul-
tural siempre aparecera como un objeto minusculo,
fuera de foco e incomprensible que nunca estaremos
en capacidad de atrapar.

El interés de Rojas en la subcultura queer fue
expandido en la exhibicién «Yo no soy esa» al evo-
car las memorias y ambientes visuales de tres sitios
emblematicos de la Bogota de entonces: los bares gais,
los cines xxX y los parques. Ademas de reunir los tra-
bajos de arte mas relevantes, el colectivo los presento
junto con otros materiales visuales y escritos de tal
forma que pudieran registrar algo de la atmésferay la
estética queer de ese momento. La exhibicion se penso
entonces no como un ejercicio de apreciacién de obras

sino como un dispositivo que provocara significadosy
asociaciones entre formas de sery vivir.

Con esta ética en mente, la Galeria se organizé
como un escenario donde pudieran «pasar cosas».
Antropofagia de Rojas fue exhibida en gran formato
acompanada por sillas de cine especialmente presta-
das para la ocasién por la discoteca gay Theatron, que
hoy logra albergar cerca de cinco mil personas en su
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recinto. Y de acuerdo con un guardia de seguridad,
«pasaron cosas». Dijo ser testigo de parejas gay inter-
cambiando teléfonosy concretando citas.

Ante la ausencia de documentacién escrita y
visual, el grupo grabo historias acerca de bares, par-
ques, saunas y cines del periodo. Audifonos caian
del techo de la galeria para que la gente pudiera
oir estas historias. La vista hacia el parque de la
Independencia estuvo disponible para recordarlo
como un sitio de encuentros sexuales importante
para la gente gay en los anos setenta. Un karaoke
fue instalado para que los visitantes pudieran hacer
mimica o cantar Yo no soy esa a partir de la modifica-
cién de la pista que hizo la artista Catalina Rodriguez
al alterar la voz de Mari Trini para desplazarla hacia
unavoz deregistromasculino, cuyo intérprete ficticio
llam6 Manolo Beltran. Habia también retratos de las
drag queens mas famosas de Bogotd, muchas de las
cuales siguen activas en el medio. Orgullosamente,
facilitaron vestuarios y accesorios que solian usar en
La Pantera Roja, el bar de drag queen mas antiguo y
famoso de la ciudad, hoy desparecido por el brutal
asesinato de su dueno.

Mientras «iUn caballero no se sienta asib> fue
objeto de un tratamiento hostil por parte de la prensa,
incluyendo las advertencias para que no fuera vista
por el pablico, <Yo no soy esa» fue recibida en medio
del furor multicultural que da paso a formas nuevas
de normalizar lo marginal e integrarlo a la totalidad de
lo social. En el articulo que lleva el mismo titulo de la
exposicion, publicado por la revista Semana del 16 de
diciembre de 2005, Maria Fernanda Moreno invitaba

a la gente a realizar un viaje por la subcultura queer,
especialmente a «aquellos que permanecen sumidos en
la ignorancia, la intolerancia y el prejuicio. El afio
nuevo les dard una visién que abrird el espacio para
las diferencias y, sobre todo, para el arte». El mismo
tono fue usado por el editor del periédico nacional
El Tiempo en su nota «<Memorias de una Bogota gay»,
de enero 18 de 2006.

Una anécdota final. El dia del cierre de la expo-
sicion «Yo no soy esa», la galeria organizé una fiesta
con la participacion, entre otros, de las drag queens
mas famosas de Bogota. En lugar de ser vistos como
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objeto de representacion artistica, los espectadores se
convirtieron en protagonistas que ejercieron el dere-
cho a representarse a si mismos. Esto es importante
si pensamos en la historia de la serie La Via Ldctea, de
Rojas: después de ser exhibida en la Galeria Garcés
Velizquez como un trabajo de arte, y después de ser
ampliada por los vendedores de arte por razones
comerciales, la serie fue finalmente exhibida en el
marco de un trabajo colaborativo queer y retorné a la
subcultura que le dio origen.
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Soy mi propia mujer

En razoén a la celebracion de los diez anos del Ciclo
de Cine Rosay del Foro Académico Rosa, el Instituto
Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana propuso
larealizacion de una exhibicion que diera cuenta de las
memorias del cicloy el foro, e invitaron al Colectivo Yo
No Soy Esa arealizar la curaduria y orientar los proce-
sos de investigacion y archivo propios de un proyecto
de este tipo.

Tanto el ciclo como el foro han participado en
la creacion de condiciones culturales, sociales y politi-
cas para el ejercicio de los derechos de las poblaciones
LGBTI (hoy LGBTIQ+) y otras sexualidades diversas en
Bogota y el pais. El titulo de la muestra rindié home-
naje al director aleman Rosa von Praunheim, quien
dio nombre al ciclo, tomando prestado el titulo de
su documental Soy mi propia mujer (1992), basado
en la biografia del travesti alemin que crecié con el
nombre de Lothar Berfelde y luego lo cambi6 por
el de Charlotte von Mahlsdorf. El filme relata la vida
dificil de Charlotte en medio de los regimenes nazi y
comunista. Visitando la tumba de su madre, Charlotte
recuerda su insistencia en que buscara una mujer
y se casara. Charlotte le respondia: «Madre, soy mi
propia mujer.

La propuesta curatorial se estructuré6 en cinco
ejes tematicos y contd con dispositivos museograficos
y de montaje propios a su naturaleza. 1. Memoria del
Ciclo Rosa: afiches, peliculas, objetos y textos rele-
vantes sobre los diez afios del ciclo de cine y el foro
académico. Para ello se dispuso de un cuarto oscuro
donde se presentaron ediciones de peliculas impor-
tantes del ciclo. 2. Exhibiciones y propuestas artisticas
mas relevantes que abordaron la relacién entre practi-
cas artisticas, sexualidad, representaciones culturales



y conflicto social en los diez afnos. Se seleccionaron
«lUn caballero no se sienta asil», «<Yo no soy esa», «Los
caribes» (Galeria Santa Fe, 2006) y «Re-generados»
(Galeria Cuarto Nivel, 2009). 3. Formas de represen-
tacion cultural y visual propias de las organizaciones
culturales activistas LGBTI, resaltando su iconografia,
modos de habitar y marcar el espacio publico y pri-
vado y las representaciones visuales promovidas por
las organizaciones. Se dispuso de un espacio para
que cada organizacion, secuencialmente, tuviera la
oportunidad de «exhibirse». En la inauguracion se
leyeron poemas de Lorena Duarte, quien relataba las
historias de repudio y orgullo debido a su transfor-
macion de género. Asimismo, un grupo de adoles-
centes del Centro Comunitario LGBTI de la localidad
de Chapinero (la localidad que se supone cuenta
con la mds alta poblacién LGBTI en Bogotd) realizé un
flashmob. 4. Registros en video y fotografia acerca de
la manifestacién pablica y la performance del cuerpo
politico sexualizado en el espacio pablico en ocasion
de las marchas por la ciudadania LGBTL, las manifesta-
ciones frente a la caida de la Ley de Parejas en 2001,
entre otros. Para ello se dispuso una pared donde los
visitantes aportaron imdagenes, recortes de prensa
y material visual divulgativo. 5. Debates publicos y
conferencias acerca del vinculo entre arte, sexualidad,
representacion cultural y agenda politica. Las organi-
zaciones contaron con el auditorio Oriol Rangel, del
Centro Cultural Planetario Distrital, para la presen-
tacion de sus reflexiones y memorias activistas. Entre
ellas vale la pena resaltar las charlas del Colectivo
Entretransitos: conversatorio sobre homofobia o
transfobia en laescuela; taller sobre cuerpo o géneroen
el contexto de la transmasculinidad; la del Colectivo
de Hombres y Masculinidades: autorrepresentacion
del trabajo en masculinidades; y el foro publico:
Conviviendo con la homo-lesbo-bi-transfobia en
la Escuela Bésica y Media. Participaron Promover
Ciudadania, Entretransitos, Pontificia Universidad
Javeriana e Instituto Pensar. Asimismo, hubo charlay
presentacion de videos de la artista Janca.

Los materiales auditivos, visuales y docu-
mentales, las piezas artisticas representativas de las
exposiciones, los artefactos culturales propios de las
culturas LGBTI de la ciudad se dispusieron como dis-
positivos que apuntaba a promover la reflexién entre
los cruces y préstamos entre los distintos campos
sociales (artistico, cultural y sexual), demostrando las
transformaciones mutuas a raiz de estas contamina-
ciones y la condicion cultural y politica que subyace a
la produccion y circulacion de los artefactos artisticos
y culturales asociados con la sexualidad. Junto a las
«exhibiciones» de sus dispositivos visuales y cultura-
les, las organizaciones sociales realizaron actividades
paralelas de acuerdo con su naturaleza: conferen-
cias, talleres de representacién y transformacion del
cuerpo, divulgacion de sus agendas, entre otros.

La galeria se dispuso como gran avenida en
cuyas paredes aparecian las siluetas de espacios
emblematicos publicos y privados. Alli estaba la
silueta del Planetario Distrital, donde se realizaron las
exposiciones emblematicas, y la del Teatro Municipal
Jorge Eliécer Gaitin, que ha albergado el ciclo todos
estos anos. Estas siluetas de edificios pablicos alter-
naban con siluetas de salas adornadas con el afiche
memorable de Luis Caballero y la de un bar gay con
su karaoke donde de nuevo se cantaba «Yo no soy esa»
de Mari Trini. En el centro, una alfombra roja hacia las
veces de una calle para el despliegue y autorrepresen-
tacién de cuerpos sexualizados. Esta aparente dico-
tomia entre lo pablico y lo privado era relevante. Era
necesario subrayar dos aspectos cruciales: la expre-
sién del cuerpo intimo sexualizado en el espacio y
la condicion publica de los actos privados. Es decir,
resaltar que la sexualidad no es un acto privado, sino
que es un factor estructurante de la personalidad y de
las relaciones sociales que ocurren, por supuesto, mas
alla delaalcoba.

En el contexto de las nuevas topografias poli-
ticas de la sexualidad en América Latina, algunos
artistas, colectivos activistas y movimientos sociales
radicalizan sus luchas y articulan nuevas formas de
representacion social que promueven nuevos vincu-
los entre arte y politica. Inspirado en Anthony
Giddens, Arturo Escobar sostiene que el impacto de
la modernidad es hoy méds profundo y universal que
nunca. No solo porque su sueno —o pesadilla, como él
le llama— contintia basado en la exclusiéon masiva y la
explotacion del tercer mundo, sino porque aun sigue
siendo blanco, heterosexual, masculino y occidental.
De la misma forma que la institucién arte continia
involucrada en matrices coloniales y construcciones
culturales normalizadoras de la sexualidad, los secto-
res «otros» persisten en desafiarla, usando el arte para
inventar posibilidades de vida impensadas, que estin
al mismo tiempo dentroy fuera de lamodernidad y su
correlato colonial. Experiencias como la del Colectivo
Yo No Soy Esa pueden mas bien pensarse como dis-
positivos que facilitan escenario de negociacion, con-
flicto y resistencia queer, agrupando comunidades
avergonzadas o «sonrojadas» y sumandose a aquellas
situaciones que, como describe Eve K. Sedgwick,
vibran con el acorde queer.
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ensayo

Desde las reinas de belleza hasta las
modelos de revistas y portadas de
cuadernos, en Colombia el cuerpo
femenino ha sido medido, exhibido,
castigado y apetecido segun los
vaivenes de la mirada masculina.
Histéricamente restringida a
complacer, pero penalizada al desear,
todavia incomoda que una mujer sea
un sujeto sexual y no un objeto pasivo.

Mujeres sexuales:
molestia de los siglos

Algunas imagenes. En 1974, la aparicién subita de un
cuerpo desnudo, el de Esther Farfin en las pantallas
de cine. En 1984, durante el Reinado Nacional de
Belleza —que hacia confluir millares de ojos en torno
a una pantalla—, el cuerpo esculpido de Margarita
Rosa de Francisco, ataviada en pocas ropas doradas,
evocando a la figura de la india Catalina, en el desfile
en «traje de fantasia». La medicion puablica, reiterada,
del cuerpo femenino en trajes de bano. Las paginas de
Cromos haciendo el mds riguroso registro del reinado.
Senoritas sonrientes paseandose con gracia, mientras
0jos golosos, flashes y jurados escrutaban sus cuerpos
en el hotel Hilton, Cartagena de Indias. La regularidad
de ese hibito. Unanacién parala que eraregular juzgar
la belleza en forma de mujer que posa para ser mirada.

Visualmente, aquel era otro pais. Un par de
canales de televisiéon. Un rango escueto de medios
impresos. Una narrativa acotada. No habia cémo
ensanchar el rango visual mds alla de los viajes, los
medios impresos internacionales, y la apertura que
trajo la television parabélica. El asombro ante la nove-
dad funcionaba de otra manera y una imagen todavia
podia causar un choque sensorial.

Surco mi propia memoria. Hacia el final de los
noventa, la vision de Pamela Anderson, redonda en
los pechos, rubia, bronceada, corriendo por las pla-
yas californianas en un revelador traje de bafo escar-
lata recurria los domingos en la televisiéon nacional.
Una mujer podia transformarse en el ensuenio ero-
tico colectivo. Su imagen ornamentaba habitaciones
masculinas y talleres automovilisticos; se preciaba el
habito de colgar afiches.

En los 2000, un vistazo a los pupitres escola-
res captaba una préctica entonces normal. Los chicos
atendian sus deberes con cuadernos Norma en cuyas
portadas asomaban mujeres bonitas, rubias, en poses
sugestivas o encarnando el rol de una teatralidad habi-
tual en la pornografia: la adolescente vestida con falda
corta de cuadros, medias a la rodilla. Natalia Paris y
Ana Sofia Henao aparecian en las cardtulas ubicuas.
Ellas capitaneaban el rol de la belleza ideal.

Vanessa Rosales Altamar



Este era el resultado de la suma del efecto de
la omnipresencia de Anderson, el influjo cultural
de Estados Unidos, el surgimiento de iconos pop
como Christina Aguilera y Britney Spears, el giro de
paradigma hacia la silicona, el tinte, el fervor por el
pelo rubio como un signo de belleza genuina. Cada
época inventa una fémina ideal. Y esa invencioén suele
ser una especie de alquimia. La componen las tecno-
logias, las imagenes que moldean las practicas de las
mujeres que, al mirarlas, buscan parecerse a ellas para
coincidir con el estilo de su tiempo.

En 1999 llegd otro emblema nacional: la revista
SoHo. Su consigna era «solo para hombres» y empezo a
ser conocida por su intencion de ser tribuna de «gran»
periodismo, con afiladas crénicas y reputadas plumas.
La premisa que también se hizo normal era que, para
leer semejante calidad periodistica, habia que consumir
tambiénmujeres desnudas,alas quenoseles pagaba por
su revelacién. Pocas mujeres escribian publicamente
como Carolina Sanin, y yo todavia estimaba su brillan-
tez. Recuerdo una columna suya —lucida, feroz— sobre
el significado de esa revista y el patetismo de su director
Daniel Samper Ospina, que con su retdrica de colegio
bogotano de élite pretendia camuflar su machismo tras
un supuesto coolness. Eran los momentos de mi tem-
prana juventud. Sonaba escribir como Sanin, pensar
en publico y parecerme a los varones que escribian en
SoHo, pero detestaba a la revista con ahinco. No habia
llegado alas orillas de la teoria feminista.

Como con los cuadernos, la revista SoHo era
una pista. Indicaba una asimetria. Mientras los varo-
nes podian tener cuadernos que reflejasen con cierta
naturalidad su«despertar sexual, las reglas no eran las
mismas para mi o las chicas con las que crecia. En la
Cartagena noventera, recuerdo que la palabra «paja»
surgia en mis amistades masculinas entre risas afirma-
tivas y susurros de camaraderia. Masturbarse, conocer
el propio deseo, era apenas ligico en el devenir viril.
Una chica jamds debia aspirar al conocimiento de su
propio apetito.

Hay varias maneras de mirar esto. Una tiene
que ver con la circulacion y la aceptacion del cuerpo
desnudo femenino en la cultura visual. Otra, con las
formas inventadas para que una mujer sea leida como
sexi, deseable por la mirada heterosexual masculina,
digna del concepto bombshell, o icono sexual. Otra
gama adicional lleva al tema de la agencia sexual de
las mujeres: qué pasa cuando se invierte la mirada, y el
hombre ya no desea ese cuerpo, esa imagen, sino que
la mujer, viva, es un ser sexual. {Puede una mujer ser
sexual sin ser castigada?

Laideadel«simbolo sexual» ha caido en desuso.
Es un arquetipo de lo «femenino», construido sobre el
sustrato de las ambivalencias que ha producido desde
tiempos remotos la sexualidad de las mujeres. En los
mitos distantes, las diosas encarnaban fertilidad y la
divinidad de la belleza. En el siglo xix del norte global,

con la dispersion iconografica de la prensa, se inventa-
ron figuras como la cortesana o la mujer del escenario:
dotada de mas libertad, con autoridad escénica, edu-
cada, eréticamente auténoma, pero vista con recelo
por su vida «<mundana», en los extramuros de las
buenas maneras. Cuando llegé la idea de una «<nueva
mujer», con el cambio de siglo, afloraron nuevas qui-
meras para tramitarla.

Lasinvenciones dela fémina fatal, la vampiresa,
la flapper, la pin-up, eventualmente la bombshell, luego
esas figuras feroces de los sesenta y la revolucion sexual,
las conejitas Playboy: todas comparten dos elementos
fundamentales. Reflejan los cambios estéticos de sus
épocas, lo que se considero bello o deseable. ¢Postales
clandestinas, aparicion en el teatro, cierto aspecto en
la pantalla del cine mudo, presencia en un afiche para
consuelo de soldados en la guerra? Todas son espejo
de cémo circulaban y qué efecto tenian estas imagenes
en la estética celebrada. Sobre todo, revelan otra rea-
lidad: que estos tropos fueron construidos para una
mirada masculina que aprendi6 que lo femenino que
deseaba era un icono inanimado para su consumo.

Antes de entender cémo cada época y su
estética reflejan quién se erige como sex symbol en
Colombia, hay que establecer un filtro estructural.
Primero: durante la historia humana se ha insistido en
que la mujer, el ser que puede dar vida —para ello debe
pasar, por supuesto, por el acto sexual—, no puede, no
debe gozar alli. Segundo: a las mujeres nos ensefaron
que el Gnico arquetipo al que debiamos parecernos,
de modo literal o figurativo, era a una madre virgen.
iLa ficcion mas improbable que jamas se haya visto! Si
no era una virginidad literal —el requisito para arribar
al lecho matrimonial y el sefiuelo intencionado del
vestido blanco—, de las mujeres se han esperado sus
derivados: abnegacion, subordinacién, dependencia,
la suavidad que no es tersura sino docilidad.

Otra memoria propia. En esa Cartagena de los
noventa, nada parecia mas importante que ser bella.
Para quién, para los chicos. Sin embargo, la adoles-
cente que fui capté una trampa dela que pareciaimpo-
sible desembargarse con gracia o vigor. Habia que
despertar la mirada de los chicos, pero si esas mismas
«elegidas» —que parecian destilar una sustancia divina,
la mistica de la belleza, de lo inasible— aterrizaban al
plano carnal, si actuaban sobre sus propios impetus,
entonces los términos cambiaban: castigadores, agria-
ban en ellas todo el poder que antes habian parecido
emanar. Perra. Zorra. Puta. Coya. Cuando internet era
atn mas texto que fotografia, en esa tltima cresta del
siglo, en esa misma Cartagena, un anénimo séquito
disené un portal llamado Asocoyeros, donde se regis-
traban las andanzas sexuales de las chicas de la ciudad.

En Colombia, la cuestién arroja sus propias
mezclas: la extrana yuxtaposicién que emerge entre la
reina de belleza y la virgen de la religiosa estampa. Son
figuras misticas, de loable belleza, pero mds imagenes
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pasmadas que otra cosa. Son ideas de lo que debe ser
una mujer. Y nada de esto puede desligarse del narco-
trafico, otra estela innegablemente nuestra. No solo en
su vertiente de violencia, de corrupcién perversa, no
solo en esa porosidad que existe entre los estamentos
del podery las maniobras mafiosas, sino en las formas
en las que el narcotrafico trajo consigo sus propias
expresiones estéticas.

En la historia de la moda occidental, se creyo
durante mucho tiempo que la ropa y la decoracion
doméstica eran formas de afirmar el lugar socioeco-
némico en el mundo. Lo llamaron consumo conspicuo.
Las mujeres se consideraron extensiones visibles de
esa riqueza, usualmente adjudicada a la parte mas-
culina. En el siglo xix europeo, eso significaba ropas
hechas a la medida en salones de Paris. Pero en la
Colombia de los ochenta y los noventa, lo narco pro-
dujo —ademas de inventiva hiperbdlica en los inte-
riores, la proyeccion de la opulencia como sinénimo
de «buen gusto»— un prototipo de mujer. La mezcla
resulté en esa silueta siliconada que venia también de
la educacion visual que recibian los varones del porno,
los ideales vaqueros, la ostentacion sin miedo, el espi-
ritu hiperbélico delos ochenta, el frenesi de la cocaina.

La feminidad asociada a la estética narco ha
tenido que ver con esa opulencia de la «atinidad»,
voluptuosidad irrestricta, pelos largos, liposucciones
para efectos curvilineos. Los mitos suelen ser una mix-
tura entre ficcién y hechos. Y aquella estética, desa-
fiante, burdamente visible, tenia que ver también con
una desobediencia de clase: afirmar nuevos codigos
estéticos para anunciarse como portadores de riqueza
en un pais que, afincado en sus fantasmas coloniales,
detestalamovilidad social. La estéticanarco, indepen-
dientemente de su vinculo con el crimen, incomoda
porque desafia la silenciosa estética de lo blanco, lo
europeo, lo foraneo.

Hay un caudal de trabajo académico que toca,
con agudeza y sensibilidad, estos temas. No consigo
honrarlo debidamente. Claudia Angélica Reyes ha
surcado el «sistema de las estrellas» de Hollywood en
los afios treintay cuarenta, y suimpacto en las estéticas
delo femenino en Colombia. Angela Dotor hamirado
las maneras en que la publicidad colombiana retrat6
a las mujeres desde 1990 hasta el 2000, asi como el
significado del jean en la semiética cultural en tiempos
de violencia. Nancy Prada ha analizado los discursos
sobre la sexualidad de los medios, especialmente en El
Tiempo; usé 135 textos para demostrar que la prensa
construye el placer sexual femenino como «peli-
groso». Para entender las ideas de lo «moderno» en la
feminidad colombiana, a través de la educacion, y de
lo que empezé a implicar la belleza como un capital,
una préctica, siempre vale la pena mirar el trabajo de
Zandra Pedraza.

El arquetipo de la sex symbol colombiana
estd tenido de nuestro contexto. De la virgen como

personificacion de la castidad, la dulzura callada, el
maximo ideal. De lareina de belleza que se deja mirar,
escrutar, coronar. De la mujer trofeo, esculpida para la
imaginacion de la opulencia narco o moldeada por los
sefores oligarcas que esperan de ellas belleza, mas no
sexualidad liberada.

Una mirada es una montura de angulos. Este
tema aparece en la literatura colombiana y es inolvi-
dable en la pluma de Marvel Moreno. En el cuento
«Algo tan feo en la vida de una sefiora bien», durante
una tarde de Carnaval en Barranquilla, una mujer
amodorrada por las pastillas calmantes nos conduce
por la desgracia en la que cae al atreverse a tener una
aventura con un muchacho de otra casta. La «redime»
quien serd su marido; él, todavia en calidad de novio,
la detiene cuando se muestra demasiado apasionada.

Silvana Paternostro relata en el libro Enla tierra
de Dios y del hombre que los muchachos de la oligarquia
barranquillera si tenian potestad para experimentar
sexualmente por fuera del matrimonio. Se aventu-
raban a los burdeles cuando dejaban en sus casas a
sus novias, muchachitas de su misma clase. Un padre
podia encontrar virilidad en que su hijo le pidiese
dinero para tener su primera experiencia en un bur-
del. Los muchachos vigilaban que sus novias, futuras
esposas, conservaran la virginidad intacta. Su sexua-
lidad era una muestra del poder politico que, desde
temprano, sabian que heredarian: les pertenecia.

El mundo les ha pertenecido a los hombres
porque de ellos ha sido el sexo: pueden ser sexuales
desde temprano, es normal, mientras que en las muje-
res una sexualidad afirmada es mancha de pecado.
Pero el mundo les ha pertenecido a los hombres tam-
bién porque suya ha sido también la mirada.

{Coémo miran los hombres a las mujeres en la
heterosexualidad? No me refiero solamente al tipo
de expresiones que se asoman en sus rostros cuando
el deseo embarga. Me refiero a las percepciones. Las
palabras usadas. Los sentimientos causados. «Estar
buena» era, en mis noventa, un mandato. Suele ser un
tropo sujeto a las modulaciones estéticas. La flacura
en ciertos casos. La piel blanca en otros. Los broncea-
dos. Los cuerpos trabajados. Los pechos siliconados.
Todo se crea a semejanza de las ficciones visuales de
las representaciones que son las imagenes.

No existe una palabra celebratoria parala mujer
sexual. Y hay una que se prohibe temprano entre las
ninas colombianas. No te verds, no te comportaras, no
serds una puta. Otra de mis memorias: una mujer de
bien no osaba el gozo desinhibido, eso era paralas que
habitaban la clandestinidad nocturna, las que recibian
dinero por sexo, las brujas, las forajidas. Y asi como
cada época en Colombia ha inventado su arquetipo
sexualizado de mujer, asi también van mutando las
figuras de las buenas maneras. Las reinas, las esposas
burguesas, las influencers que refuerzan las légicas y
estéticas de la élite.



Desear a una mujer sexualmente como objeto
inerme, pero repudiarla, condenarla, castigarla como
sujeto de deseo, es una contrariedad sérdida. Y tiene
dos corrientes. La del hombre heterosexual que
aprende a desear al tiempo que se siente incomodo si
lamujer es verdaderamente sexual. La de lamujer que,
educada en lo que la académica Nadia Celis llama la
«feminizacion patriarcal», aprende de pequenia a ser
objeto sexual, deseado, sin posibilidad de ser un sujeto
que desea. Es tragico: la heterosexualidad masculina
es un sitio dinamitado por la incapacidad de ver en
la mujer a un ser con el que se identifica, al que puede
celebrarle el disfrute y la libertad.

Lo femenino ha sido construido como el objeto
pasivo que adquiere significado cuando la mirada
masculina —activa, que da nombre, como la del Dios
omnisciente y patriarcal— se lo imprime. La mayoria
de los arquetipos femeninos asociados a la libertad
encierran ansiedad social: asesinas, seductoras, hechi-
ceras, mentirosas, agentes del mal que «descarrilan», con
sus encantos, alos hombres. Pasa algo similar con el con-
cepto de sex symbol. Es una metafora, si se quiere. Cada
época erige unas variables que hacen que cierto cuerpo,
ciertas formas, sean consideradas dignas del deseo.

Pero, como en los casos de Pamela Anderson
y Marilyn Monroe, aquellos rasgos que encendian
el deseo en los hombres fueron los mismos que les
merecieron ser marcadas como bimbos: rubias tontas.
La misoginia es una trampa sin salida. No es posi-
ble ganarle al desprecio enquistado que mueve las

p. 66 En Estereoscopia 11 o Construcciones Gemelas, 2002, Santiago
Monge presenta un diptico que incorpora la célebre fotografia de
Madonna haciendo autostop en una via de South Beach (Miami Beach),
tomada por Steven Meisel e incluida en el también icénico libro SEX
(Warner Books, 1992). La imagen de Meisel, conocida por su estética
refinada en blanco y negro, es reinterpretada a color por Monge en la
autopista norte de Bogota para generar un contrapunto cultural, social y
contextual entre ambas escenas.

maneras de leer cualquier cosa que haga una mujer.
Luego de que sus grabaciones intimas con su marido,
la estrella Tommy Lee, fueran robadas y filtradas, la
misma cultura que celebré a Anderson por regalar su
belleza en las paginas de Playboy la castigé cuando se
apersono del caso legal.

En Colombia, el arquetipo de la mujer sexual
ha cambiado gracias a las revoluciones liberadoras de
los feminismos. En apariencia, los codigos otrora asig-
nadosyano sonactuales. Ahora, las estrellas del regue-
ton redimen términos antes usados como castigo, las
plumas escriben sobre el deseo de manera irrestricta,
hay una proclamacién del sujeto sexual femenino.

El concepto de sex symbol ha ido cayendo casi
en la obsolescencia. Las mujeres ya tienen las tecnolo-
glas y el poder para autorrepresentarse visualmente.
Ya no predomina, en teoria, la mirada masculina. No
son los hombres quienes convierten en imagenes a las
mujeres. Esto ha abierto preguntas complejas. ¢Dénde
estd el limite entre la proclama de una sexualidad libre,
dela desmoralizacion del cuerpo, y la autocosificacion
que sigue bajo los influjos de la mirada masculina? En
los cimientos estructurales, éexiste algo mas incomodo
que lalibertad en la sexualidad femenina? La incomo-
didad también brota en las mujeres, por supuesto. Las
miradas obstinadas no desvanecen con las revolucio-
nes culturales ni sociales. Todavia incomoda que una
mujer sea carne viva que desea y se zambulla en los
placeres del sexo.
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musica

éPor qué en el reguetdn todas

las mujeres estan mojadas? Una
exploracién del género latino mas
influyente del siglo xxi1 y los versos
explicitos que chorrean sexo y deseo
en las canciones de Bad Bunny,

C. Tangana o Karol G.

Diluvio, devocidn y asimetria
amorosa en el reguetéon

De tujardin, jardinero.
«Pasarela», Nejoy Dalmata

Me preguntaron si queria escribir un texto sobre cémo
serelata el sexo en el reguetdn. Acepté. Si casi todas las
letras del género son sexuales, pensé, solo tenia que
casarme con un par de usos del lenguaje para evitar la
pretension totalizante.

Primero elegi una expresion del deseo: mojarse.
Hace milenios buscaba una excusa para poder decir
algo sobre esta frase que amo de Bad Bunny en La
noche de anoche: <I te mojaste pa que yo me bautice».
Y también porque me parece que es una expresion del
deseo que suele generar imdgenes muy eréticas. Dicho
en primerisima persona: porque me calienta.

La cantante argentina Cazzu, en su libro Perreo:
una revolucion, dice que en las letras reguetoneras los
hombres suelen construir a mujeres megasexuales
porque proyectan lo que ellos imaginan ser. Como mi
parafraseo es palido ante su inteligencia la, citaré:

Si son ellos los que escriben canciones exageradamente sexuales,
que de hecho me encantan, en las que la protagonista siempre es
una mujer, puesto que hasta donde sé los reggaetoneros siempre
han escrito mayormente sobre relaciones heterosexuales; si en
estas canciones la mujer es completamente libre y al parecer no ve
ningtn tipo de impedimento en ser como quiere, y usar su sexua-
lidad de las formas mds versitiles que ella misma se permite; si la
mujer de la cancién reggactonera juega al sexo como una zorra,
folla, coge o chinga como una ninfémanay todo esto la convierte
en una ganadora del sexo, {esta mujer es una como nosotras, o
mads bien se trata de ellos proyectdndose como mujer?

Al leerla, pensé que la insistencia de los reguetoneros
enlo mojada que estd una mujer tenia que ver con dos
tipos de proyeccion. La primera, las ganas de estar
todo el dia chingando. La segunda, una validacién
hiimeda de si mismos como buenos amantes. Luego
pensé: qué buena ejecucion de esta validacion porque
aquino se tratade que el propio bicho sea el mas grande

Camila Gutiérrez



del mundo, sino de saber excitar. Ademads, no solo los
hombres cantan sobre la intimidad de esa forma.

Quizés nadie lo estd pensando, pero me voy a
defender para evitar que mi marco tedrico sea el del
refrin maravilloso que indica que la ignorancia es
atrevida.

En la salsa Devérame otra vez, Lalo Rodriguez
nos cuenta de un hombre que moja las sdbanas por la
eyaculaciéon y por las lagrimas: deseo y desamor.
Lalectura doble es interesante, pero al final se trata de
un hombre triste y caliente, cantando de sus propios
fluidos.

El caso de la bachata Burbujas de amor de Juan
Luis Guerra es mas complejo. «Quisiera ser un pez /
para mojar mi nariz en tu pecera», canto en 1990. La
mojada esta vez si es la mujer. Pero ¢l ha dicho que no
quiso sugerir nada sexual, apenas era una alusion al
capitulo veinticinco de Rayuela de Julio Cortazar: <A
mi me parece que los peces ya no quieren salir de la
pecerar, dice la Maga. «Casi nunca tocan el vidrio con
la nariz».

Unano tiene que creerles asusidolos. {Acaso en
ese capitulo no hablan de sexo? {No es muy elocuente
que ¢l cante sobre «Pasar la noche en vela / mojado en
ti»¢ ¢{Decir que sus canciones fueron sensuales pero
sexuales no busca alinear su pasado no tan oscuro con
su presente evangélico? Esta sospecha me hace pensar
en Burbujas de amor como un tema fundacional sobre
la humedad femenina en los géneros bailables.

Estoy chorreando, papi
Pero el regueton sigue siendo otra cosa.

El titulo del libro de Cazzu es Perreo, una revo-
luciény el del periodista argentinocolombiano Pablito
Wilson es Reggaeton, una revolucion latina.

En esta revolucion, aunque las letras sexuales
pueden ser metaféricas, también pueden ser muy
directas. Nada de peceras, todo de mojarse. Nada de
peces que sugieren sexo oral, todo de frases como «Yo
te lambo toda». Ademds, aunque en otros géneros las
mujeres también se mojan, en ninguno pasa con la
abundancia del regueton.

A partir de La noche de anoche, empecé a colec-
cionar temas para una playlist. Una de mis favoritas es
Noche de sexo, que tiene el doblez de mojarse por el
mar y por caliente; Trae la toalla porque te vas a mojar,
solicita Romeo Santos, hombre precavido. Tokischa
canta sobre un mojarse superlativo en Wet Dreams:
«Estoy chorreando, papi, te la estas bebiendo». Rauw
Alejandro hace lo mismo en Diluvio, cuyo comienzo
cito por su fascinante economia de lenguaje: <Ires de
la manana / Me llama / Me dice / que tiene ganas de
tener sexoy yo/en el expreso, ya de camino a su cama/
En el cuarto cae un diluvio».

En lo superlativo también esta Dalex con
Pa'nama: <I estds mas moja que el canal de Panamay.
La eleccion geografica no es casual si consideramos

que el puntapié inicial del reguetén estuvo ahi, a fina-
les de los anos ochenta, con los primeros reggaes en
espanoly, ya definitivamente, con El General.

Este puntapié se construy6 desde la migracion,
la exclusion, lanegritud, laresistencia antiyankee y una
densidad que desvia la voluntad de este texto, pero
que enuncio porque hace un par de semanas Fito Paez
dijo que el reguetén era un género «sin historia», y por
Dios que he estado enojada desde entonces.

Pero me prometi una sola cosa al empezar a
escribir: renunciar a la pretension de hacerles ver
algo a quienes no les gusta el regueton. Los textos de
defensa suelen empantanarse en un juego con reglas
que no son las propias para satisfacer a alguien que ni
siquiera esta interesado en escuchar.

Asi que vuelvo al sexo, a mojarse, y a esta frase:
«Tte mojaste pa que yo me bautice», que muestra una
religiosidad alineada con el rol que asume Bad Bunny
en La noche de anoche. El es el deseante y Rosalia la
deseada. El busca la bendicion y ella tiene el poder de
bendecir. «Lo subo al cielo, yo soy su Messiah», canta
Rosalia para hacer mas patente la devocion.

Algo similar pasa en A tumerced, también de Bad
Bunny, en la que lamujer ala que se adora «siempre esta
mojada», y coincide con la sed del adorador. Pero hay
un matiz en la seguridad del devoto. Mientras en A tu
merced Bad Bunny consigna que otras lo desean («todos
los culos de Miami», que no son pocos) para luego suge-
rir que el deseo hacia ella es absolutamente tnico, pero
también para situarse en cierto lugar de poder de quien
se sabe deseable; en La noche de anoche estamos ante un
devoto sin poderes. No tiene margen de movimiento.
Solo puede consignar su deseo. En Adivino, de Myke
Towers, pasalo mismo: Bad Bunny solo puede recono-
cer su derrota, con una frase que adoro porque tiene el
vértigo que da confesarse una verdad demasiado cierta:
«Fuiste uno de mis amores, yo solamente fui uno de
tus ex».

Cierro la triada himeday devota de A tu merced
y La noche de anoche con Pasarela de Nejo y Dalmata,
en la que el agua encuentra la siguiente expresion:
«En esa cama vacia / lloviendo de noche y de dia /Y t4
solita, quién lo diria / En esa cama vacia / lloviendo de
nochey de dia/Y yo aqui solo, mira qué ironia / tengo
mi camavacia/ Y asi pasa nochey dia».

La cama estd vacia en tanto que no esta ella: la
lluvia es la consecuencia de la masturbacién solitaria.
Lo que suplican Nejo y Dalmata es el encuentro, y
asi se emparentan mas con A tu merced, porque esa
suplica también se enuncia desde un rinconcito de
confianza: «Si t4 quiere, yo te doy lo que quiera pa
la noche entera». Aun asi, lo que prima es ponerse a
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disposicion de la mujer, subyugado: «Llegé el perro
callejero / De tu jardin, jardinero».

Eros, el maricon

En este punto dejé de interesarme tanto por el agua o,
mas bien, sumé el interés por la devocién y, gracias a
La noche de anoche, por la asimetria de deseo. El cam-
bio de foco produjo lo que siempre pasa cuando una
percibe algo nuevo: sentir que todas (TODAS) las
canciones se tratan de eso recién percibido. Aunque
la sensacion sea solo eso —hay canciones en las que el
deseo esreciproco—, la asimetria de deseo es frecuente
en lasletras de regueton porque es frecuente en la vida.

Abro comillas para citar a Enrique Lihn, un
escritor chileno que nada tiene que ver con regueton,
pero que ha hablado bien de la asimetria:

«La mecanica de las relaciones erdtico-senti-
mentales lleva ineluctablemente a esta situacion: uno
ama, el otro es amado; desequilibrio intrinseco que
nunca se somete a la ley de la transformacién en lo
contrario. El equilibrio de las atracciones es impo-
sible. Eros —el maestro del sufrimiento— lo rechaza
porque ese equilibrio destruiria sus lecciones intrin-
secamente sadomasoquistas, el maricén.

C. Tangana es un artista aledano al género vy,
para mi gusto, uno de los que con mayor maestria
plantea la devocion, la asimetria y la relacion compleja
con la dignidad que va metida en la ecuacion.

Sigoconélporqueese perrocallejeronombrado
por Nejo y Délmata vuelve en «Ontas?». C. Tangana
también se posiciona desde alguna confianza al decir
«Moéntate en el Uber y te hago la noche», pero la frase
es, ante todo, una promesa para lograr lo que quiere,
suplicante y embobado como esta. «Me silba como un
perro, es una loca / La baba se me escurre de la bocay,
canta tres veces, animal. Y luego: <Escucho la comiday
voy al plato». Doblegada, también, aparece Karol G
en QLONA, al decir: <Te pusiste minifalda pa ver siyo
te gateo / Un besito pa sentir ese goteo».

Quien vive la devocién, muchas veces, cuando
la canta, consigna una sorpresa del tipo <no me reco-
nozco». Lo hace elmismo C. Tangana en De pie al decir:
«Y por nadie me paro y ahora solo me estoy quieto». Y
lo hace otro grande, tal vez el mejor en el topico de plan-
tear a una mujer que te deja sin conducta: Don Omar.

En Ojitos chiquititos, que citaria entera, canta:
«Esa e una sata que ha vacilao contigo / Y ha puesto a
gatear a to tus amigos / La trato de cambiar, pero no

Puede que estén pensando que la mayoria
de las canciones de amor, sin importar

el género, guardan la descripcion de un
«atoposy; que casi todas hablan de una
mujer totalmente original: benéfica o
destructora, pero siempre fuera de serie.

lo consigo / Pues me hipnotiza moviendo el ombligo /
Y yo tan receptivo que me tiene manso».

Manso (iotra vez lo animal!), embrujado e hip-
notizado. Consigna que «eso es puro atraso», pero
como su voluntad estd retenida y la destruccion es
placentera, se hundird ahi. También lo vemos en
«Virtual diva» del disco iDon: «Ella es ese suefio que
tuve despierto / Un recuerdo leve de esto que siento /
Una sacudida a mis salidas / La cima de un beso en un
brinco suicida».

Sin poderes

El plan era que iDon fuera un libro de ciencia ficcion,
conté Don Omar en una entrevista, pero en el camino
se torcid para volverse un disco. Desconozco cuanto
alcanzo a escribir, pero si puedo identificar que ese
punto de partida anclado en la ciencia ficcion —que
renueva la construccién de una mujer totalmente
fuera de serie, inusual, hipnoética, a tal punto que ni
siquiera es humana— lo hace excepcional en relacion
con el reguetdn que se hacia entonces.

Con esto, vuelvo a citar a alguien que tiene
tan poco que ver con el reguetén que casi hace que
Enrique Lihn parezca un perreador.

Pistas: francés, académico y fallecido diez aiios
antes de que El General lanzara Tu pum pum.

Hablo de Roland Barthes, que sistematiz6 la
experiencia del enamorado en Fragmentos de un dis-
curso amoroso. Para efectos de la devocién en el regue-
tony de la mujer totalmente fuera de serie descrita por
Don Omar, me interesa su concepto «atopos»,

¢Qué es «atopos»?

Se trata de esa cualidad de ser «fuera de serie» de la
que habla Don Omar. A la persona a la que amamos,
dice Barthes, siempre la percibimos como inclasifica-
bley original, mientras que a nosotros nos percibimos
como clasificables y demasiado legibles.

Unejemplo cotidiano para precisarlo poca cosa
que se siente el devoto: cuando enviamos un wasap a
alguien que nos gusta mucho, aunque ese mensaje diga
un simple «hola», nos sentimos expuestos, adivinados
ennuestro deseo. Laotra o el otro deseado, en cambio,
también puede decir <hola», pero cada letra nos pare-
cerd llena de misterio.

Sin poderes de Alvarito Diaz y Young Cister se
pliega a esta idea del «dtopos» al sentirse demasiado
legible, adivinable, carente de los poderes que se tuvie-
ron antes de estar a merced de la enamorada. Aunque
también, creo, hay algo decididamente sexual. La frase
«Me dejas sin poderes» remite al momento posterior
al orgasmo, a la desorientaciéon y vulnerabilidad en
medio del knock out.

Para casarse o para culiar
Puede que estén pensando que la mayoria de las can-
ciones de amor, sin importar el género, guardan la



descripcion de un «atopos»; que casi todas hablan de
una mujer totalmente original: benéfica o destructora,
pero siempre fuera de serie.

{Dénde esta la revolucion entonces?

Ya dije que me habia prometido no hablarles a
quienes no les gusta el regueton, porque para qué. Lo
que viene a continuacion es, mas bien, un recordatorio
de los asuntos al interior de algo que amo con los que
aveces no comulgo. Nada raro, en todo caso. También
soy fan del rock argentino y cada tanto digo «<PERO
I{QUE ES ESTO QUE ESTA DICIENDO ANDRES
CALAMARO AHORA?, y no por eso descarto al
género en su totalidad (y ni siquiera a la musica de
Calamaro).

Hace un par de anos, Arcingel —uno de mis
favoritos del reguetén— dijo, en una secuencia de sto-
ries de Instagram en las que lucia algo destemplado,
que las mujeres que se la pasaban ensefnando el culo
en las redes no podian hacerse respetar. Una formula-
ciéon mds torpe pero similar a la de Fito Paez hace algu-
nos dias (sepan perdonar que lo nombre de nuevo, es
que estoy ardida). Cémo una mujer a la que le gusta el
reguetén, dijo Fito, va a andar pidiendo después que
el resto marche por sus derechos. La frase exacta fue
atin mas indignante: «Si vas a perrear, no me pidas que
apoye tus derechos», como si alguien fuera a andar
pidiéndoselo.

p. 86  Realizada en 1974, Green and Yellow Lovers de Miguel Angel
Cardenas presenta dos cuerpos rémbicos de colores vibrantes en una
escena que oscila entre el erotismo y la parodia. Con su estilo provo-
cador, Cardenas subvierte las convenciones del amor romantico y del
deseo heterosexual normativo, explorando temas como la identidad, el
cuerpo y la libertad afectiva desde una estética camp y performatica.
En un contexto marcado por la represién y el conservadurismo social,
Green and Yellow Lovers se erige como un manifiesto visual de ternura
politica y disidencia sexual a través de una conexién reciproca entre
ambos sujetos.

En respuesta a Arcingel, varias mujeres del
reguet6n —la brasilefia Anitta fue lamads vistosa—salieron
mostrando su culo en redes sociales para mostrar que
exhibicion y dignidad pueden ir aparejadas.

Doy esta vuelta larga para responder una pre-
gunta: entonces, (dénde esta la originalidad?

Estd, justamente, en que varios de los temas del
reguetén suelen ser lo contrario alo que dijo Arcangel
en sus stories. En sus letras se suele deificar a chicas
nada virginales, que pueden amar y al mismo tiempo
ser profunda y explicitamente sexuales. La originali-
dad estd en un «atopos» que se moja, chorrea. Por eso
hay temas que resuelven una dicotomia que debiera
estar caduca, pero el mundo es el lugar que es: la mujer
«para casarse» y la mujer «para culiar».

Vuelvo a Rauw Alejandro. Museo no es regue-
ton, pero se despliega con el mismo lenguaje que el
resto del género: «<En cuatro la puse, adentro se la
eché». Y después dice: «Cuando duerme / le pido a
Dios y tos los angeles / que siempre te cuiden en to lo
que desees hacer / Recuérdame donde sea que estés /
Qué suerte lamia, te encontré, eres mi gloria / Volveria
a ti, aunque me quede sin memoria». No solo venera a
lamujery su cuerpo, también a su vagina: «Ese toto, un
museo, en tus aguas buceo», canta.

Asi conviven ese para «culiar» y para «casarse»
en la misma persona que chorrea, adorada.
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literatura

GACETA publica un collage literario a
partir de extractos de la ultima novela
de Caputo: La frontera encantada.
Un elogio al coqueteo, la forma como
hos acercamos, la incertidumbre del
otro y la celebracién del buen polvo.

Extasis

Bajo ese contexto mental, conoci a Rafa una noche,
en Bogotd, en una fiesta merenguera. Mientras bailaba,
lo vi entrar: subié al segundo piso, que estaba solo, y
desde abajo comencé a mirarlo. El también miraba
—buscaba—: me pregunté si a alguien que conocia o
a alguien que querria conocer. «Ojald a mi», pensé.
Empez6 a bailar entre el humo de las maquinas,
borroso, bajo un arco de neén fucsia. Yo senti esa
atraccion angustiada —el deseo— que a veces provoca
lo bello: la conciencia terminante de que, hiciera lo
que hiciera, o me acercara cuanto pudiera acercarme,
su cuerpo siempre permaneceria lejos. Entonces,
cuando el humo lo tapaba, llegaba un alivio porque
dejaba de verlo y, cuando volvia a disiparse, empezaba
a parecerme —otra vez— dolorosamente inalcanzable.

17 7

Al rato bajé las escaleras, despacio, queddndose en
cada peldaino mientras miraba a la gente en la pista.
Buscaba a alguien, mads cerca ahora, y cuando estuvo
con nosotros, entre el tumulto, fue esquivando a
quienes trataban de hablarle. Con algunos bailé: se
acercaba mucho, dejaba las manos en la cintura del
otro, o en los hombros, y bajaba mientras el otro
bajaba también, y sonreia, y acercabalabocaalaboca,
dejando siempre la distancia minima entre los dos
—cerca e intocado: intocado, pero haciendo entre-
ver que un beso seria inminente—. Apenas empezd
a sonar un merengue, La ventanita de Sergio Vargas,
Rafa alz6 los brazos, feliz por la cancién, celebrando
que la hubieran puesto, y luego sigui6 su camino por
la pista. Entonces empez6 a bailar, caminando hacia
mi, mirandome a mi... Y, a medida que se sigui6 aproxi-
mando, conoci la sensacién radical de estupor que
ocurre cuando, en vez de alejarse, lo que deseamos
se acerca. El miedo y la alegria que explotan cuando
sucede semejante maravilla.

Giuseppe Caputo
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A7

Me impact6, como un golpe, que fuera tan.. son-
riente —que su belleza, mejor dicho, no lo aislara ni
me aislara, sino que provocara, pasada la primera
conmocion, algo tan sencillo e improbable como
una sonrisa de vuelta: una bienvenida mutua—. «Yo te
conozco», dijo —pegd la boca a mi oreja—. «Conozco a
tu hermano, mejor dicho. {Ta no te acuerdas de mi?».
Sorprendido por el giro que habia dado su acerca-
miento, le dije: «No, no me acuerdo», y nos pusimos a
bailar —ahora sonaba Bachata merengue de Wilfrido
Vargas—. «Estuve una vez en tu casa», dijo. <Cémo
has cambiadol» —nos miramos y, al tiempo que yo me
preguntaba, absorto y conmovido, cémo era posi-
ble que ya lo hubiera mirado antes, sin abstraecrme
y conmoverme como lo estaba en esa fiesta, al frente
suyo, bailando cada vez mads cerca, Rafa me conté
que, en unas horas, se mudaria muy lejos—. «Estoy en
la escala», dijo. «Qué bueno encontrarnos». Entonces
seguimos bailando, postergando deliberadamente
el primer beso, yo creo: postergandolo para hacer el
deseo mayor, siempre mayor. Para que, cuando por fin
nos los diéramos, el beso fuera menos desesperado y,
al mismo tiempo, mas desesperado también.

77

«Tomémonos una foto», dijo. Nos abrazamos —en
ese contexto mental, yo venia acercindome cada vez
mas a todo lo que deseaba—, y asi, después del flash
que nos prendié la cara, cuando ya estaba seguro del
beso por venir, una luz mayor nos prendio: las luces
de toda la fiesta. «iPelea, peleal», grit6 alguien, y enton-
ces... iun ruido! «Qué fue eso?», pregunté ¢él —fue un
craneo contra el suelo—. «iLo va a matarl, grit6 otra.
«iSepdrenlosl», y al formarse un circulo extitico o
angustiado alrededor del combate, la fiesta se muri6
en ese lugar.

7 7

Afuera, ya subiéndonos al taxi, le dije a Rafa: «Estamos
un rato juntos y luego sigues con tu viaje, ite parece?».
Pero la imagen violenta, recién sucedida, se repetia
en cada uno. «Viste como lo cogid contra el piso?»,
me preguntd. «Ta crees que lo maté?». En lugar de
contestarle, comencé a darle indicaciones al taxista:
ninguno, mientras tanto, se acercé al otro. «Qué
impresionante», decia Rafa. «Nunca habia visto algo
asb». Escuchdndolo, tuve la impresion de que todo
lo que habia pasado en la fiesta —la creciente cerca-
nia y la inminencia del beso, la esperanza sexual y el
deseo en su subida—, todo eso se habia dispersado.
Ahora, en cambio, habia una distancia nerviosa entre
los dos: una torpeza como una virginidad. «Necesito
recostarme», dijo, recién llegamos al edificio. «Estoy

mareado... No quiero viajar asi». Entonces, en cuanto
cruzamos la puerta, yo le mostré a Rafa el cuarto, atri-
bulado por el rechazo percibido, y gélidamente le dije:
«Descansa» —me dio una palmadita en el hombro y se
acosto enseguida—. «Ahorita voy», dije, y él respondio:
«Si, claro, esta es tu cama.

AA 7

Me quedé un rato en la sala, creindome un relato
extenso de marica indeseable, incapaz de pensar,
por ejemplo, que efectivamente se habia mareado, o
que la violencia atestiguada habia provocado nuestra
repentina deserotizacion. Diciéndome, en sintesis:
«Algo en mi lo espanté», para luego internarme de
clavado en un juicio autoflagelantemente virginal:
«Nadie me desea. Nadie tendria que desearme». En
semejante estado, y deseando mucho, por supuesto,
entré al cuarto. Rafa dormia a un lado de la cama,
bocarriba y sin camisa, arropado hasta los hombros
y, al tiempo que un silbido le salia, débil, por la boca
entreabierta, yo temblaba psiquicamente: por lo cerca
que ibamos a estar y, sin embargo, por la distancia
inmensa: asi, dormido y mareado, estaba muy lejos.

Apenas entré a la cama, descamisado también, y mi
pierna rozé la suya, yo conoci una distancia inédita: la
que se forma cuando uno toca el cuerpo deseado sin
ser tocado de vuelta. Y mas tarde, cuando €l se volteo
hacia mi, o hacia mi lado del colchén, y en el suefio
estird el brazo, y la mano qued6 en mi hombro y, al
moverse otra vez, bajé torpe hasta el centro del pecho,
conoci otra distancia nueva: la que se forma cuando te
toca quien quieres que te toque, pero mecanicamente,
sin ninguna voluntad. Recordé la palmadita y me pre-
gunté sien ese gesto habia habido otra distancia:la que
hay cuando conscientemente te toca quien quieres
que te toque, pero sin deseo, solo con una cordialidad.

7 7

Y entonces, mientras él se movia en el sueno, acalo-
rado, y se bajaba un poco la sabana, o se movia sin
dejar de roncar, y sacaba de la almohada el brazo, y
se bajaba la saibana mds, y otro poco, mediodormido,
mediodespierto, toda la madrugada descubriéndose,
hasta que, ya amaneciendo, se desarropé entero,
sudando, y abri6 las piernas y brazos, y se qued6 un
rato en equis, brillante en calzoncillos, yo me fui a
banar, mas deseoso que nunca, o advirtiendo, como
nunca, mi propia carne. Y paso que, cuando regresé al
cuarto a cambiarme, con la toalla enrollada por la cin-
tura, Rafa ya estaba despierto, sentado en el borde del
colchon, ain en calzoncillos. <Me quedé profundo»,
dijo, mirindome como ya me habia mirado antes,
bailando merengue. <Cdémo te sientes?», le pregunté.
Rafa dijo: <Mejor. No sé qué me dio». Ahi mismo se



puso de pie —tragué saliva— y acercandose dijo: «Estas
muy lindo, oye». Y, en ese momento, cuando la distan-
ciaminima yaiba a ser nuestro beso —cuando estaba a
punto de llegar a esa alegria y de darle, de pronto, una
alegria a él—, yo lo corté y dije: «Mejor no», autoflage-
lantemente virginal. <Tengo mareo».

AA7

Yo senti que iba a desintegrarme: no en la distan-
cia final que tuvimos —al despedimos sin darnos un
abrazo ni siquiera—, sino cuando, con el deseo en la
boca, Rafa se fue acercando. Si tuviera que enunciar lo
que, en el momento en que me eché para atras, estallo
en mi cabeza multiplemente, diria que fue, primero,
una pulsiéon muy consciente de dejar mi deseo asi,
como deseo, siempre posible y siempre imposible.
Eso fue un miedo de vida. Pero también un miedo a
la desintegracion —a que tanto deseo fuera a desinte-
grarme—. Un miedo a querer mds —a quedar adicto—,
sabiendo que en pocas horas se iria muy lejos. Fue un
miedo a la imaginada desesperacion de que algo asi
no volviera a pasarme. Y ademas un miedo a estar por
fuera del odio o de la herida. Porque yo estaba acos-
tumbrado al enfrentamiento. A decir: «Jodete, macho
inmundo». A decir: «<Yo me muevo asi, y te la chupas».
Y estaba acostumbrado a espectacularizarme: a correr
mariconamente en la cancha de fatbol, a partir cadera
si escuchaba un insulto o un comentario represivo. Y
entonces, cuando no hubo nada de eso —cuando solo
hubo una posibilidad feliz—, yo no supe qué hacer. Fue
como si, para poder existir, necesitara al mundo feo.
«Estasjodiendo?», me pregunté Rafa, y yo le dije: «No,
nada. Feliz viaje». Y bueno: esa fue la historia con él.

EXTASIS

Pero volvi a verlo unos afnos después. En la azotea de
un edificio demasiado alto. En una ciudad que pare-
cia el universo —por las luces que, arritmicamente,
unas sobre otras, atiborraban la oscuridad de un naci-
miento que siempre seguia naciendo mas, temblando,
refulgiendo de historia sin dejar de nacer, estallindose
en millones, reflejandose cada parte en el agua de un
arroyo, y en las aguas del rio y del mar, en las millo-
nes de ventanas que, por toda la ciudad, reflejaban
su nacer sobre nacer, o su incesante reformularse—. Y
esto era un universo conscientemente disfrazado del
universo, magnificado y disminuido por su presencia
temblante ahi mismo, durante la exposicion del dis-
fraz. Fue un encuentro que sucedié en la mejor hora de
una fiesta de carnaval, que es la hora en la que los
disfraces mas o menos se deshacen o se quiebran, y
entonces uno es mitad su disfraz y mitad una duda. <Y
ta de qué te habias disfrazado?», me pregunto alguien
con su disfraz a pedazos también. Y aqui es cuando,
en la memoria de la conmocién sexual, comienzan a

sonar todas las voces que le han cantado al sexo mis-
ticamente, con el aturdimiento de lo que acaba de
pasar, con la conmovida sorpresa de haber vivido algo
tan inédito que parecio tefir la carne de imposibi-
lidad o fantasia —toda la musica que le ha cantado al
sexo con gratitud estremecida por la dicha que suce-
dio, al tiempo que quiere, imagina, clama por la repe-
ticion de un acontecimiento semejante: esas canciones
buenisimas como Me haces tanto bien de Amistades
Peligrosas—. «/Rafa?» —la desconcertante experiencia
de lo inverosimil—. «Hey, no te lo puedo creerl». Yo no
sabia que la alegria podia extrafiarse tanto y con esto
quiero decir que yo no sabia que podia enrarecerse de
tal manera: bifurcarse en nuevos estados de alegria: en
un arrebato lento y en un gozo, ante todo, reformu-
lante—. «Cudntos anos han pasado?». Mientras los
dos hablamos de cada existencia, mirindonos, acer-
candonos con los disfraces que, desintegraindose, nos
relevaban y ocultaban tanto del otro, una y otra vez
yo me pregunté: <Coémo es posible que esto me esté
pasando?», reconociendo que esa es una pregunta que
también estalla en la vida con demasiado dolor, como
permanente testimonio de la injusticia y de la desgra-
cia—. «Cbémo es posible que esto me esté pasando?».
Y entonces, al besarnos —cuando, luego de haber suce-
dido, el beso se fue transformando en otra expansion:
en un deseo crecido por la alegria—, me sorprendio
estar viviendo algo que voy a describir como arre-
chantemente conmovedor. Porque, en vez de pasar de
la anticipacion a la insuficiencia —era un temor: que
el sexo no fuera a desplegarse—, la prolongada caricia
nos provoco un arrebato que me hizo olvidar lo deses-
peradamente agotado que estaba de trabajar. «All4
hay un cuarto», dijo Rafa. «<Vamos». Y al abrir la puerta
—estaba oscuro—, quitindonos los restos de cada dis-
fraz, ¢l dijo: «<Prendamos la luz» —habia una cama y
un espejo y, al vernos expuestos, duplicada nuestra
belleza, yo dije—: «Mejor no» —la apagué—. «Eso dis-
trae». Y asi, mientras recuerdo la intensidad que siguié
en la noche y nuestra esmerada concentracion en el
otro, ami me crece un deseo de contar, yano la accion
sexual, sino el pensamiento que sigui6 al éxtasis. El
revolcon psiquico. Y lo primero es nombrar la poten-
cia que tuvo el polvo para historizarnos inevitable-
mente mientras sucedia. «Quien nos viera», dijo Rafa
cuando ya iba a entrar y, con esas palabras de celebra-
cion, volvimos a estar un momento en mi cuarto de
principios de siglo. «Se me quitd el mareo», le dije yo,
y riéndose —riéndonos—, Rafa aclaro: «Ah, no, pero yo
hablaba de Barranquilla: de la primera vez que te vi».
El recuerdo, por supuesto, nos instalé en el origen, es
decir, en el tiempo en que tener un sexo como el que
estabamos teniendo —biblicamente injuriado: histé-
ricamente discriminado o perseguido— era, en suma,
una transgresion: un cruce delicioso que, sin embargo,
al fetichizar lo prohibido, en lo mds hondo deseaba el
conservadurismoy la ley castradora. O bueno, también
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podia ser cierto lo contrario: que, a través del fetiche,
se sublimara un deseo de conservadurismo castrante
o fascismo. «Ah», dije. El sentimiento de época se
extendio hasta un rato después de que Rafa hablara
y luego, poco a poco, comenzé a diluirse: en la caricia
localizada que se fue haciendo total; en la penetracion
que empezo a acelerarse; en el gemido sonriente. Y eso
es lo que, enternecido, quiero recordar con exactitud
politica: que, en la continuacién del sexo, un tiempo tan
corrosivamente doblegante qued¢ atras; que algo
tan incalculable como una opresion pudo desarmarse;
que la persecucion ceso; que por fin se cerrd El Gran
Ojosobreuno. Y todo esto sucedi6 conla consciencia
de que nunca el espiritu de una edad se queda atras del
todo: que siempre estd insistiendo en reaparecer
mientras contintia la vida. Pero icobmo no emocionarse
hasta las lagrimas con la radical experiencia de haber
vivido con todo el cuerpo el cambio profundo de un
tiempo? {Cémo no conmoverse hasta més alla del sexo
por haber vivido tan intimamente semejante revolcon
historico y, entonces, durante el inesperado encuen-
tro, haber podido olvidar para siempre, para siem-
pre, para siempre, para siempre, para siempre que la
existencia podia llegar a ser a veces una rigidez aterro-
rizada? Esa noche, en una ciudad que parecia el uni-
verso —por las luces que, arritmicamente, unas sobre
otras, atiborraban la oscuridad de un nacimiento que
siempre seguia naciendo mds, temblando, refulgiendo
de historia sin dejar de nacer—, yo me olvidé incluso
—icémo decirlo?— del extenuante esfuerzo que habia
implicado para mi aprender a desear otra vez, con
toda el alma, una alegria absolutamente fisica.

pp. 90, 95 Foto-fija de Alberto Sierra para el documental EI cumple-
anos de Sprite (titulo no definitivo), un proyecto inédito grabado en
Bogota entre 1991y 1992, centrado en la prostituciéon masculina de
jovenes —algunos menores de edad— que trabajaban en la carrera
Séptima con calle 24, frente al centro comercial Terraza Pasteur.
El grupo retratado vivia en una casa del barrio Egipto, bajo el cui-
dado de una mujer mayor que los acogia como una figura materna
en la ciudad. Los adoraba. En la primera imagen aparece «La
Pinochay, el mayor del grupo, con veintitrés afos. En la segunda,
«La Pinocha» comparte el encuadre con «Jennifer» y «El Llaneroy.
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testimonio

SEXO ENTRE REJAS,
cMITO O REALIDAD?

Son las cuatro de la manana, aun estd oscuro, la luz tenue de algu-
nas celdas ilumina los pasillos, al fondo, entre sombras, se ven cémo
emergen siluetas que parecen cobrar viday semejan el cementerio de
los vivos.

El ruido de las rejas es metal rechinando, es el sonido del dia
esperando «la conyugal».

Ya despiertos se arma una fila interminable para ingresar a
las duchas que son comunitarias; solo tres minutos para banarse.
El cementerio ahora se convierte en un spa de belleza, en cada rincén
del pasillo y en cada celda todos los presos se embellecen, unos se
afeitan las partes intimas, otros se cortan las unias, se bafan en locion,
se visten con sus mejores prendas.

Todo esto se hace antes de las 6:00 a. m. Todos los que tienen
visita estdn emocionados y orgullosos porque son deseados y, ademas,
después de muchos dias, tendrdn sexo rudo y salvaje, «<sexo entre rejas;
claro esta que para lograr esto deben hacer algunas compras en el mer-
cado negro de los afrodisiacos que se dan en el patio.

El Sildenafil, que es una pastilla, y Rhino, que es un ungiiento
indio. Después de haber usado esto se esta listo para dar una experien-
cia inolvidable a las parejas; se alquilan celdas o se hacen cambuches
en los pasillos y en el patio, y alli es donde explotan el deseo y la pasion
de dias de aguante, los gemidos y las caras de satisfaccion estan por
doquier, esto es cuando hablamos de «la conyugal».

Pero hay otro momento transversal del sexo entre rejas, el sexo
entre presos, que se vuelve un secreto a voces y por lo general estd mal
visto y rechazado por los mismos presos. Pero esto es una doble moral,
cuando un preso es miembro de la comunidad LGBTIQ+, e ingresa al patio
a convivir, las hormonas se alborotan y se convierte en galanteria
de conquista.

Tener una pareja estable con alguna travesti, sin importar si se
tiene mujer que lo visite. Estos son los famosos llamados al interior de
la carcel «tapinados», o sea, que estan ocultos de su mujer.

En ocasiones no es solo sexo, y el amor surge entre rejas; por
otro lado, las relaciones de sexo que se dan entre presos, suelen termi-
nar en peleas «coge-coge» de punal. A pesar de lo malandro y macho
que se pueda ser, se pelea por su pelo, también llamado por los presos
«mi china» o «pareja». El sexo se vive y hace parte de la plenitud de los
dias sin fin de la carcel.
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Coleccion de espacios, dispositivos universales para
el entendimiento de palabras minimas de Marfa Sierra

A-DULTERIOs.

NO ADULITO. Fallecimiento, consecuencia al paso del tiempo

en el cuerpo. Se categoriza como sintoma de la adultez, el cual

Vol.1 tiende a desencadenar en relaciones carnales sexoafectivas con una
A-DULTERIO persona casada o no casada.
L. AFE.
Fase.1 Continuando con las Ante esta incognita, el adoles-
SER PROSUMIDOR dindmicas de consumo que cente se ve obligado a volverse
propone el capitalismoy la prosumidor para lograr ser
burocracia misma, el paso de a-dultero.
ser adolescente al a-dultero, se
ve truncado por la constante No ser tmicamente un ser que
btsqueda de un supuesto consume, sino que produce.
equilibrio entre dinero y placer. Se ve forzado, entonces,
a conserguir trabajo.
Fase.2 El adolescente consigue laburo.
TIEMPO «LIBRE» Se ve entusiasmado y alegre
porque recibird dinero a cam-
bio de su cuerpoy finalmente
sera a-dultero.
No sospecha el futuro que
le espera, lleno de cansancio,
desesperos, angustias y estrés.
SIN TIEMPO
Fase.3 El cuerpo desgastado de tanto
SOLEDAD Y AZARE a-dulterio, iniciara el periodo
de soledad. En vista de no
Ademids, desarrollard una DINERO e poseer tiempo para actividades
adiccién a sustancias que TI \ I O — ajenas al trabajo, pierde a sus
alteren el sistema nervioso cercanos.
central. TIEMPO =
S OLED AD Empiezala ep6ca del deseo.
El café no es suficiente y la
necesidad de tener cuerpos
cercanos, aumenta.
Fase.4 Reconocimiento de la capacidad
CORAZON ADIOS monetaria para canjear por
placer. DINERO H
" TINTO +
El placer es la satisfaccion de los
sentidos (gusto, tacto, oido, olfato, DESEO —
vista). TIE P O
Se prioriza el cuerpo, el alma y
el corazén se pausan. P LACERES
Eladolescente se convierte en PID OS
a-dultero.
Fase.5 El cuerpo a-dulterado, experi-
CONSECUENCIA mentard sintémas de muerte. DINERO +
Llegara al punto de cansarse +
por la sumatoria de placer, tinto TINTO
o TIEMPO -
El cuepo comprende que es una CUERPO =
necesidad sentiry se esmera por
resistir la agonia del a-dulterio. MUE RTE
Antes de fallecer, (ser a-dultero  OPCION I: OPCION 2: *recordar que ambas opciones

en su totalidad) el sujeto
buscard la forma de retormar

Continuar desgastdndo(se)
en cuerpos ca(n)sados o no
aquella vida de sentires ca(n)sados y priorizar los
adolescentesy tomard algunade  cuerpos mas jovenes.
estas decisiones:

Renunciar al laburo.

son temporales, es imposible
escapar del a-dulterio. Al ser
cuerpo, se estd condicionado
a sentir, deseary fallecer.
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poesia

El cuerpo desea

El cuerpo desea.
El cuerpo sabe
esun ser que desea,
aveces duda que es deseado

El cuerpo desea y sabe que el deseo es el principio que rige la interaccion
humana. Este cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que
es particular. El cuerpo se hace cargo de su deseo y busca saciarse. Este
cuerpo particular se sirve café y contempla las montanas. La niebla las
arropa y hace tanto frio que la ventana suda. El cuerpo, como todos los
cuerpos, tiene historia y la Historia ha atravesado a este cuerpo. El cuerpo
deseay

Arre

hasta orinarse
agarrada

de lasriendas
alaaltura del pecho
orinarse

al galope

con agilidad
agarrada se recrea
tan tierna

al galope

delos caballos
alavelocidad del polvo

Arre

se recrea
tan tierna

como la virgen
agarrada al galope
sumano
encogiéndome el pecho
al galope

hasta orinarse

se marchita un girasol
hasta orinarme

con sus 0jos*

El cuerpo sabe que el deseo es una necesidad humana. El cuerpo

recuerda el adoctrinamiento al que fue sometido, se descubre a veces
silenciandose. El cuerpo se duele. El cuerpo fue adiestrado a ser otra

Dominic Avellaneda



cosa fuera de su deseo, fue ensenado a imitar: formas de hablar, cami-
nar, vestirse. Aprendi6 a responder: me gusta Andrés ante cualquier
duda sobre su deseo. El cuerpo fantaseaba. Nadie puede controlar ni

vigilar el pensamiento.

Arre

Se recrea tan tierna ella, gime, al galope pone sus manos
en su cabeza, se agarra el pelo, gime. Asi dale asi, dale, si,
ahi. Ay, me dice, ay

Ay
Se acerca, no quiere llegar todavia

Me arrodillo, ella se acuesta sobre la espalda, sus piernas
alrededor de mi cuello. En medio de nosotros: un arnés.
La cadena con el crucifijo que tengo colgada al cuello
rebota. Tac tac tac tac tac. Dale, no pares. Obedezco. La
cadenarebota. Se recrea tan tierna ella gime se agarra sus
tetas gime asi dale asi si si

Arre

El cuerpo sabe que el deseo social puede interponerse en el deseo emo-
cional. El cuerpo se ha dejado seducir por el juego de poder y estatus.
En ese juego, el cuerpo fue cruel con otres. El cuerpo ha querido siem-
pre ser otra cosa; aprendié el alfabeto fonético inglés para sonar como
nativo. El cuerpo fracaso, ya no recuerda el alfabeto y se alegra por ello.

Laraiz estd en el pueblo
y este pueblo

estd lejos

de Latinoamérica

Quiere estar cerca
delaReina

reverenciarla

quiere cantar las de Cuin
Bojimian Rapsodi
galileo galileo

figaro magnifico

grita

ai somtaims wish aid never bin born at all

y piensa

en la maldicion

de nacer en Bucaramanga
—ni siquiera le alcanzé
para nacer en Bogota—
no hay forma

de vivir

lejos de la Reina

y en Latinoamérica

El maestro Salmona sabia
el ladrillo desnudo

era el remedio para el pueblo rolo

las casas inglesas
invadieron Teusaquillo
Quinta Camacho

El Nogal

El Retiro

cada vez mds cerca de la Reina

el pueblo se serena

Yano toma chocolate
alas onces
toma té
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alas cinco pe eme

en secreto chupa chicha
y en las noches

reza

con De Smits

plis, plis, plis,

let me, let me, let me

get wat ai want

this taim.

El cuerpo roba. En la btasqueda por el deseo ha robado palabras de
otros: el ritmo, la cadencia, las formas, los acentos. El cuerpo tiene una
voz compuesta de voces. El robo ha sido su mecanismo fundamental
que ha disimulado con la repeticién. El cuerpo escucha.

Gime mds fuerte. Yo, con ella; al tiempo, llegamos. El
jadeo aumenta. Las bocanadas de aire no alcanzan a
saciar los pulmones agitados. ¢Estas bien?, iquieres
agua?, me dice.

El cuerpo escribe. El cuerpo sabe que la palabra crea. No sabe por qué
a veces prima el verso sobre la prosa o la prosa sobre el verso. Se deja
llevar, su criterio es la sensacion en el cuerpo. El cuerpo no tiene género
—literario— fijo. El cuerpo transita entre géneros. El cuerpo confia en el
poder dela palabra.

El cuerpo siempre supo que queria escribir. La madre cuenta
que estando pequeno decia que queria ser doctor de la escribicion.
El padre compraba los libros que fueran necesarios. Aproveche, dis-
fratelos, decia. El padre ni siquiera pudo terminar el primer semestre
de la universidad. La madre solo pudo trabajar cuando fue capaz de
enfrentar al padre. El padre someti6 a lamadre.

El cuerpo se escondia para escribir; el hermano se burlaba. Este
cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular.
El cuerpo se dejé seducir por el juego de poder y estatus. El cuerpo
estudio fisica, psicologia, sociologia. El cuerpo que desea se nego.
Este cuerpo, ademads, es superficialmente disléxico. El cuerpo, aun asi,
escribe.

El cuerpo tiene versos tatuados y nada mas. El cuerpo quiere
hacerse verso y nada mis.

El cuerpo desea el silencio. El cuerpo contempla y piensa que el
arte es la persistencia de las segundas oportunidades.

Este cuerpo dej6 de tomar alcohol desde 2022, cuando lo hacia
resultaba en Theatron comiéndose a cualquiera; luego enfermaba. Este
cuerpo particular sabe que es un cuerpo que deseay que es particular.

volver

sobre la imagen dactilar
de tumano

sobre la mia

volver sobre mi mano
a través de tu pelo

volver al encuentro ambiguo
después de varios tragos
desdoblados

enuno

volver sobre el alcohol
que solo bebo

de tuboca

volver a tu palabra



pidiéndome
que seamos
lo infinito
en un baino

casi cercanos al infinito
casi cercanos al recuerdo
alaimagen dactilar
tumano

através de lamia

sobre nuestros cuerpos

volver a la palabra
prometida

y tu pelo
en medio
de todo

Este cuerpo es deseado con la misma fuerza con la que desea. El cuerpo
besa. Se escondia después de besar, ya no. El cuerpo intenta no escon-

derse —tanto—.

Me observa ya tendido en la cama. Estas muy
mamado, qué rico. Con su mano derecha
acaricia mis piernas. La acerca a mi entre-
pierna, sube hasta al abdomen. Me provoca.
Mide mis ritmos. Juega. Juega con las ansias,
quiere que se lo pida. Y se lo pido. Técame.
Mueve su mano lento, no puedo contener
los gemidos. Acelera. Conlos brazos alrede-
dor de su cuello, la aprieto. Ella sabe que la
fuerza es un comando, y obedece. Mantiene
el ritmo. Sudamos, mucho. Respiro leve,
cada vez més rapido. La aprieto mas fuerte.
Acelera. Asi querias que te tocara, concén-
trate. Hago fuerza. Sudo, el cuerpo se ten-
siona. La palpitacién de la entrepierna se
hace mds fuerte. Ella mide mis ritmos. Para.
Me hago saliva, sudor y fluidos. Ella dice ya
estd, te has liberado™.

El cuerpo desea y resiste. Este cuerpo par-
ticular sabe que es un cuerpo que deseay que
es particular. El cuerpo se mira en el espejo
cuando la disforia lo permite. El cuerpo esta
sudado, se contempla en el espejo. Piensa:
hoy es un buen dia. Soy porque me nombro,
me autobautizo con mi lengua a lametones,
pongo la palabra sobre mi cuerpo y soy. Las
primeras veces en las que el cuerpo se auto-
bautiza tiembla.

Esta es la primera vez que me nombro escritor.

* Este fragmento de texto surgié como un ejercicio en clase a partir del poema Girasoles

de Fatima Vélez. Lo que buscaba era reordenar algunos versos y adaptarlos a la experien-

cia erotica.

**Tomadoy adaptado del Huaco retrato de Gabriela Wiener, pag. 133.
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ficcion

[ Y 4

La transicion

Abre la puertay las gatas matllan largo y repetido, desesperadas, como
si en lugar de unas horas las hubiera dejado los treinta dias del septiem-
bre que se acaba. Mocha le olfatea las piernas y se le restriega y Mona
salta sobre los zapatos de hombre que estan atravesados y se enreda en
una pelea con una media vuelta al revés. Ella se arrodilla un momento
y acaricia a las gatas, junta su frente con las suyas. Se quita los zapatos
de tacon bajo que ahora debe usar en la oficina. Observa la almohada
arrugada sobre el sofa y el vaso sudoroso, ya casi sin soda, que ¢l ha
dejado sobre lamesa. Deja el pasillo y entra ala cocina. Echaun ojoala
lavadora, la carga de ropa que metié en la manana espera ir a la cuerda.
Ojald no se me olvide. Las gatas se lanzan zarpazos y se muestran los
dientes, sobre todo Mona, que es de pelo amarillo ralo y se da infulas
de tigre. La Mocha responde el ataque solo mostrando los dientes y
luego recula con las orejas bajas hacia atrds. Ella se agacha para girar la
perilla de los dispensadores y deja que las pepitas de cuido llenen los
platos. Luego toma la jarra de agua de la nevera y recarga en silencio los
cuencos metalicos. Dentro de la lavadora todavia estd su ropa hiumeda
apelmazada en un circulo. La de ¢l la lavo a mano y ya estd colgada.
Lamiala saco manana.

—iHola? iLlegaste, amor? —grita Carlos desde el fondo de la casa.
—Hola, amor. Pensé que no estabas —miente ella saliendo de la cocina.

Carlos sale del bano con el celular en las manos todavia htmedas, le da
a la tecla de bloqueo y lo guarda en su bolsillo. Se acerca para darle un
pico largo mientras le rodea la cintura, ella se deja.

—{Cdémo te fue con las fotos?

—La venta fue rapida, llegué hace dos horas, a las seis y algo.
—{Comiste?

—No, te estaba esperando... {Qué comemos!

Ella se sienta en el sofay enciende el televisor
—No sé —dice con franqueza.
—¢Pido? —dice él sacando el celular y desbloquedandolo en un mismo

movimiento.
—Ya casi se viene el aguacero, un domicilio no llegaria nunca.

Yijhan Renteria Salazar



Casi en el acto suenan los primeros goterones amortiguados por el
techo de asfalto. Ella pasa y pasa canales sin decidirse por ninguno.
El teclea, desliza, teclea de nuevo, bloquea, guarda en el mismo bolsi-
llo. La Mocha y Mona salen relamiéndose de la cocina y brincan a sus
camas altas para acicalarse.

—Tocé cocinar. Yo me encargo.
—iVos!?
—Si, te veo cansada.

Ella recuerda que quiere lavarse las manos, pero él avanza y se agacha
frente a ella, buscandole los 0jos. Le quita de la frente los rizos bien for-
mados con los que se tapa la cicatriz y los revuelve con la masa espon-
jada del resto dela cabeza. Le da otro pico largo sin intercambiar salivas
y luego le besa las manos muchas veces, muchas veces.

—Podemos estar bien, amor, verds que podemos —dice en medio de los
besos que alternan una mano y otra y se detienen en la izquierda, aspi-
rando y exhalando sobre ella antes de soltarla parair ala cocina.

Ella lo ve caminar de espaldas, se recuesta en el sofd y un gesto de gozo,
parecido a una sonrisa, le llena la cara.

77

Desde mediados de abril la maderera entré6 en lo que todos llaman «la
transicion», la venta de laempresa para evitar una quiebra que ya se pre-
sentia en la falta de mantenimiento de las miquinas del aserrio, en el
estrecho control de la gasolina para las lanchas que llevaban a los obre-
ros rio abajo, o en los despidos de corteros del pueblo para contratar
mano de obra mas barata y menos experta en los caserios.

La confirmacién llegé el dia que don Alfonso, el duefio de la maderera,
comenz6 a llamar gente a su oficina. La cara con la que salia cada uno de
ese encuentro delataba su nueva situacion: jefe de Transportadores, des-
pedido. Ventanilla nimero dos de atencion al comprador, despedida.
Recursos humanos y némina, despedida. Gestion de Proveedores, ratifi-
cada. Servicios generales, despedida. Mantenimiento, ratificado.

Cuando la llamaron a ella entr6 con cara de ya haber sido despedida:
no le gustaban las sorpresas y prefirié adelantarse. Daré las gracias por
los cuatro afios que llevo aqui'y me pondré a la orden para hacer el empalme.
Pero no fue asi: Que usted ha sido juiciosa en su trabajo y mantiene las
cuentas en orden, que usted puede ayudar a la nueva duena a levantar
esto, que yo larecomendé y la van a dejar en un periodo de prueba, que
usted haga su mejor esfuerzo para que la dejen definitivamente, que
gracias por todo lo que hizo por mi en estos anos.

—Gracias, don Alfonso, en esta empresa yo he crecido mucho como
persona y como profesional —le dijo casi con las mismas palabras
que habia planeado para despedirse, y se puso a disposicién para el
empalme, como habia pensado, porque la echaron y no la echaron.

Salié con la misma cara con que entré y no hizo comentarios.

Ese dia, a las seis de la tarde, las rapimotos pasaron todas ocupadas.
Dos conductores pusieron cara de ofendidos cuando les grité: irapi,
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rapil, quizas eran mensajeros o padres de familia. En la mano sudorosa
se le mojaban los dos mil pesos que costaba el servicio. La noche se fue
metiendo y ningun conductor hizo sonar la bocina mirandola fijamente
para ofrecerle carrera. Después de un rato se decidi6 a tomar un taxi.
Seria lento por las motos en cardumen llenando las calles, pero menos
peligroso que caminar en plena via, sin andenes, arriesgaindose a que
desde una moto alguien le arrancara el morral que cargaba siempre en
un solo hombro. Estir6 la mano dos veces, tres, cuatro. Nada, también
los taxis aceleraban en lugar de detenerse.

El portén principal de la maderera se abri6 y asomo la Toyota Sumo.
Sonaron dos pitazos y la voz de Antonio.

—{Te llevo? —preguntd y agregé que iba cerca de su casa.

Ella se subi6 aliviada. En el camino conversaron sobre lo que €l haria
ahora que lo habian despedido. El dijo que era una oportunidad para
buscar trabajo en lo que habia estudiado. Su papa y su abuelo habian
sido conductores de camién toda su vida, asi que él aprendi6 desde
pequeno a trabajar enlos carros, pero queria saber qué se sentia ejercer
como profesor de sociales. Dijo que tenia un par de contactos en la
Secretariay confiaba en que podian ayudarlo.

Antonio conducia con habilidad entre las motos, rompia el cardumen
cada vez que tenia chance. Se abria paso con suavidad y decisiény su cara
no delataba angustia ni molestia mientras lo hacia. Parecia haber nacido
con las manos pegadas al volante y, con los pies bamboleandose sobre
frenoy acelerador, le pregunt6 qué iba a hacer ella.

—Esperar, a ver qué pasa. Ir mirando otras opciones.

El le desed suerte y al despedirse le dio un beso largo y mojado en
la mejilla, demasiado cerca de la boca. A veces hacia eso y ella sentia
ternura por €l, al pensar que ella podia mirarlo con otros ojos, con
algunos 0jos.

Entro a la casa. Mona la mird y solo se levant6 a saludarla cuando vio a
la Mocha caminando renga en sus tres patas con direccion a la entrada.
Les dio de comery puso a calentar comida para Carlos.

—Me van a echar —dijo mientras lo veia editando las tltimas fotos que
hizo de la ensenaday que le publicarian pronto en una revista.
—{Cdmo asi? —pregunto6 ¢l, girindose hacia ella.

Ella puso los ojos en el azul contra verde de la ensenada que ocupaba
las cuarenta pulgadas de la pantalla, y reafirmé que no habria sido justo
molestarlo para que la recogiera después del trabajo.

—Ah, pero no es pa preocuparse —dijo después de que ella le diera los
pormenores. Sé que no te van a sacar.

—Sime sacan, no vamos a poder pagar la terapia, Carlos.

—Amor, no le des mas a eso, no lo necesitamos. Estamos bien.

A7 7

La nueva duena cambi6é el nombre de Maderas El Puerto por
Ferromaderas. Que a eso habia que meterle mds cositas pa vender o



se iban a quebrar como Alfonso. Que ya nadie construye en madera
nada mas, que el cemento y el hierro son el negocio, que hay que ser
vivos, dijo, y compré una bodega del otro lado de la calle y mandé a
dos vendedores a atender, cuatro cargueros para el trabajo pesadoy un
camioncito repartidor. Dej6 parala madereralos planchones de tierray
derio que transportaban polines, tablasy palos. A ellale dijo un dia que
bueno, que para que trabajara tranquila le iba a dar su propia oficinay la
saco del puesto compartido que tenia con la encargada de nomina que
se la pasaba haciendo llamadas todo el dia.

Las tres nuevas oficinas se construyeron a principios de mayo, donde
antes quedaba el quiosco que los transportadores y los cargueros usaban
para descansar, almorzar y hacer alguna siesta. Estaban separadas de los
talleres y la zona de ventas por un patio ancho con parqueadero descu-
bierto donde se metian los carros a esperar la carga. De ese lado, la vista
del rio era mejor, aunque ella tenia que salir de la oficina para verlo, por-
que la ventanita no daba hacia la orilla sino hacia el patio de carga.

Que usted tiene que estar tranquila para que no la interrumpan porque
como hay que llevarle la contabilidad alo de enfrente también es mejor
que esté comoda para que le rinda. Que en una oficina voy yo, en la otra
usted y en la otra vamos a poner las cosas sociales, usted me entiende, lo
de caridad para cuadrar impuestos. Ahi andamos buscando quién haga
eso. Y tan rapido como pensarlo, ella le dijo a Antonio y él, que estaba
viendo dificil lo de ser maestro sin padrinos en la Secretaria, decidié
proponerse y la nueva duefia le dijo que si. Que claro, que asi, ademas,
cuando hubiera mucha necesidad y €l estuviera desocupado, podia
echarles una mano con el carro y llevar las consignaciones al banco.

Los dias en Ferromaderas comenzaron a alargarse. Ella tenia que que-
darse una hora, dos, tres para terminar balances, actualizar firmas, car-
gar el nuevo software y corregir los errores de facturacion de la nueva
ventanilla nimero dos de atencién al comprador, que ahora se llamaba
solo Caja 2y era sobrina de la duena.

Ella se quedaba lo que fuera necesario, queria el trabajo porque que-
ria a Carlos y queria tener cémo pagar esa terapia de pareja con él para
sentirse tranquila.

A7

—(En qué te ayudo? —pregunté por fin una noche de junio, después de
muchas queriendo acercarsey llevarle algo més que café de dispensador
ounamata parasu oficina o clavos de acero para colgarle las fotos del rio,
algunas flores de pacé y unalibélula que ella le habia pedido a Carlos.

—Pues... —dudé— en nada. Antonio, es que solo yo me entiendo —dijo
senalando el escritorio y la mesita llena de papeles.

—Pero puedo ayudarte a guardar si me decis donde, para que no te que-
dés sola aca. De todos modos, ahi estd el rio y no se sabe quién se mete.

Le hizo dos montones de papel: cuentas por pagar y recaudos. Le dio
las dos carpetasy le pidié que guardara todo por fecha. El tard 6 casiuna
hora en hacerlo con sus manos de unas limpias, recortadas a ras.
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—No més. Nos vamos, ya veo doble.
—{Tellevo?
—No, me recogen.

AA7

Tres anos antes de la transicion habian celebrado el cumpleanos de
Carlos hasta las dos de la manana. Salieron con los amigos de siem-
prey de regreso en el apartamento, Carlos se tom6 lo que quedaba de
una botella de whisky mientras ella fue al bano a lavarse. Sentada en el
inodoro se dejé caer el agua entre las piernas con el vasito de lavarse
los dientes.

Carlos habia llegado esa misma noche después de una semana
afuera haciendo fotos, su avién se retraso tres horas y media por la llu-
via, segun dijo. Regresé con la piel tostada y los ojos pardos mas bellos
que nunca. Tenia treinta y nueve anos, era alto y de brazos firmes. Ella lo
estaba esperando arreglada, los demds ya estaban en la discoteca. El se
duché, se puso la ropa que ella le habia alistado y justo cuando salian le
agarroé el culo en la puerta como haciendo una promesa.

Ella sali6 del bano, todavia con el vestido puesto y le quité el
celular de las manos, se sent6 a caballo sobre €l y lo besé para embo-
rracharse también con el whisky de su boca. Del pelo dspero todavia
le salia un olor lejano a mar y sol que ella sintié también mientras le
recorria el cuello. El se movi6 rapido cuando la luz del celular ilumind
lasala,lo puso aunlado conla pantalla hacia abajo, se solt6 el botén del
pantalény le levanto el vestido, para que ella hiciera el resto.

Las manos que la habian estrujado comenzaron a caer y luego
rodaron al sofd al son de la respiracién honda de Carlos. La luz vaga
del teléfono volvié a encenderse. Acompasando su cuerpo alerta con
el cuerpo grande y durmiente de Carlos, se fue inclinando hacia un
costado hasta que la cabeza de ¢l quedo en el apoyabrazos. Tomé el
teléfono y lo llevé al pulgar ajeno. La pantalla se abrié. Captura, enviar,
llorar, enviar, llorar, captura, captura, llorar.

A7

Hasta la nueva oficina llegaba debilitado el sonido de las maquinas del
aserrio, pero el olor de los troncos recién convertidos en madera atra-
vesaba el patio con nitidez desde la mafiana hasta que el sol se metia en
el rio. De eso y poco mas hablaba con Antonio casi a diario, cuando ¢l
la acompariaba a almorzar en su escritorio. Acostumbrado a comer en
el antiguo quiosco con los transportadores, decia que le costaba comer
solo. Algunas veces la convencié de salir a los restaurantes vecinos que
vendian pescado con sazon casero, comidas de abuela y jugos genero-
sos de lulo o tomate de drbol, los que a ella mds le gustaban. El se quedd
muchas noches, enumerando folios, perforando papeles y guardan-
dolos en carpetas. Otras veces solo se quedaba esperando en su silla,
del otro lado del escritorio, hasta que terminaba el trabajo. Ella sentia
sobre el cuerpo la mirada disimulada de Antonio y a veces lo interpe-
laba con un (/Qué?, y él respondia que nada, que la estaba esperando.
Después le ofrecia su moto o el carro de la empresa para llevarla, y eso
casi nunca podia ser porque cuando ella le decia nos vamos, ya Carlos
estaba afuera para recogerla. Entonces Antonio iba a cerrar su oficina,
al bafio o a cualquier parte mientras ella se apuraba hacia la salida
para subirse a la moto y perderse con el olor ya diluido de la maderay
el aserrin.



A7

—LY esto?

—Para tus gatos.

—Gatas —corrigi6 ella mientras abria la bolsa que decia Mundo Animal
seguido de una huellita.

Sacé los dos cuencos de aceroy le dio las gracias con un tono de sorpresa
real. Se le achinaron los ojos por la sonrisa, con ellos recorrié los crespos
de Antonio, escasos y recién cortados como su barba. Cuando le habia
contado que uno de los bebederos de loza se le escap6 de las manos y se
rompio, lo habia hecho como recordatorio para comprarlo de nuevo,
pero desde eso habian pasado ya tres dias en los que Mona y la Mocha
se habian estado peleando por tomar de primeras en el bebedero que
quedaba.

—Espero que estos no los rompis.
77

—(Pensis que soy babosa? Tenés tu cuento con ella.

—Cuentos los de tu cabeza, dejame trabajar.

—Viel chat completo, otra vez lo mismo, estoy harta.

—Harto estoy yo de que revisés mi computador, mi teléfono, todo —dijo
y camind hacia la cocina.

Las gatas saltaron a las camas altas mientras ella lo seguia. La Mocha
fue la primera en treparse, quizas porque recordaba que alguna vez se
llamé Mocca y tuvo cuatro patasy en una noche como esa, en la que el
aire se lleno de gritos en el calor de junio, habia chocado pata con pata
contra Carlos y dias después volvié de la veterinaria solo con tres.

—iDame la caral
—Cudl cara de mierda si no he hecho nada —grité Carlos mientras
agarraba el cuenco de loza del mesén y lo soltaba con fuerza en
direccion a ella.

Carlos se movi6é como persiguiendo el cuenco para detenerlo, pero ya
habia sangre en el piso, en los dedos del pie derecho, confundiéndose
con el esmalte de unas, y en la pijama rosada que ella llevaba puesta. Un
hilo carmin que bajaba desde la ceja derecha le hacia cerrar el ojo.

Cuando ella salié del bano con el microporo cerrando la herida,
sus pies y su cara estaban limpios. El la esperaba afuera, llorando todavia.
Lasstplicas para que le abriera la puerta se habian transformado en sollo-
zos. Ahi estaba su metro ochenta y dos acurrucado, las rodillas contra el
pechoylos dedos de las manos entrelazados detras de la cabeza.

Al verla se incorpordé y pidié sus perdones con la voz mocosa.
Ella guardo silencio, nada en su cara indicaba que esta vez hubiera llo-
rado. La linea de sus pestaias no estaba inflamada, ni sus ojos estaban
vidriosos, ni su nariz hecha una bola.

—Vamos a terapia, lo que vos digs. Vamos a esa terapia, amor.
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Entoncesellalloré por finy dijo quesi,y éllabesé conlos ojos abiertos
fijos en el microporo, y ella no se dio cuenta porque sus ojos si esta-
ban cerrados.

A7

Cuando empezaron los truenos secos de agosto, los rayos sin lluvia a las
tres de la tarde y los aguaceros de toda la noche, el volumen de trabajo
ya se habia estabilizado. Tres dias seguidos yéndose a su casa antes de
las ocho de la noche. Las gatas comiendo en loza y bebiendo en metal.
Carlos haciendo fotos. Antonio preparando los detalles de una siembra
de drboles con ninos de colegio, queria mostrarle lo que habia planeado.
Ella no sabia nada de eso, pero acept6 escucharlo y darle su opinion.
Alas 6:30 de la tarde todavia habia movimiento en el aserradero, con el
aguaceroy los truenos se habia interrumpido la electricidad varias veces
y luego desconectaron las maquinas por la tormenta. Quedaba una
llovizna que caia como pelusa.

La idea de la siembra le gustd. Lo felicitd y le dijo que no tenia
nada que sugerir, que ya podian irse. La lluvia habia vuelto a arreciar,
aunque ya sin truenos.

—Pero hoy ando en moto, esperemos un ratico mas pa que no te mojés
tanto.

Ellale cedio su escritorio para que imprimiera el proyecto de la siembra
y se pard en la puerta para medir la lluvia. Alcanzaba para encharcar
levemente el patio y hacer borrosa la luz que salia del aserradero.

Penso en Carlos, en lo que estaria haciendo a esa hora, en las fotos que
habria tomado ese dia, ¢habria logrado fotos ese dia?, (habria pensado
en ella en medio del océano mientras veia danzar a las ballenas para
aparearse! Penso en las seis semanas que faltaban para que acabara
septiembre y Carlos terminara de capturar el ritual de las yubartas.
Pensé en octubre, en lo que traeria la primera sesién de terapiay en la
dicha de que él hubiera decidido pagar todas las sesiones con la plata
de ese viaje.

Volvié adentro, la impresora solté las hojas, ella las retir6 mientras
Antonio rodeaba el escritorio. Se las entregé. El le puso un beso en la
mitad derecha de la boca. Ella le pidié que no lo hiciera y lo mir6 con
algo que por detrés de las pupilas contradecia las palabras. El descifro
el fondo de sus ojos y volvio a besarla, esta vez en la boca completa;
dejo ahi la humedad que antes dejaba en sus mejillas. Estird la mano
para apagar el foco, solo llegaba la luz que venia del corredor y la del
aserradero, al otro lado del patio. Se sent6 en la silla de siempre. Ella
permanecia de pie contra el escritorio cuando Antonio la rode6 con
sus piernas. La luz le alcanzé para ver en los ojos de ella un si detras de
otro, paradesabotonarleel pantalén delnuevo uniforme, bajarselo hasta
las rodillas, palpar su humedad y llevarse los dedos a la boca. Entonces
fue ella quien se incliné para entender esa boca que antes no imaginaba
en un beso. Por primera vez ella estuvo sobre ¢l que no paraba de verla
alos ojos mientras la tomaba de las caderas para hacerla descender con
velocidad de caracol. Dos semanas atrds, en esa misma oficina, con la
cabeza contra la pared y Antonio a su espalda, ella oy6 cémo el agua-
cero se descolgaba sobre todas las cosas. Ese dia comprobé que podia
gritar y gemir como @Dianita91 decia en el chat con Carlos. Supo que
aligual que @Xandraconx era capaz de subirse a lamesa y envolver con



las piernas. Y podia moverse casi bailando como @Karen_ 05 y pedir
mas como @Ninadelmar, @LarealSussy, @UnaMorenita89.

A7

Es 30 de septiembre y ella acepta que Antonio la lleve, pero nada mas.
Carlos lleg6 ayer del mar. No puede recogerla porque va a reunirse
con un tipo que quiere comprarle fotos. Ella se queda hasta las siete
trabajando en el cierre contable. La noche esta calma, las calles pare-
cen haber disuelto el trafico de motos, no hay cardumen que romper.
El calor no llega a bochorno y el mundo todo parece hecho de bon-
dad cuando Antonio gira de golpe hacia el parqueadero abierto del
centro comercial. Esta casi vacio y no hay riesgo de testigos del carro
que se mueve, se sacude, se bambolea. No hay panuelos. Ella se lim-
pia las piernas con la mano izquierda y las restriega luego en el jean
de Antonio.
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saberes

Esta es una seleccion de expresiones
de uso popular recogida por Luis
Flérez durante las encuestas para
el Atlas lingliistico-etnogrdfico

de Colombioa, realizadas hasta 1966
(inclusive). La muestra comprende la
mayoria de las respuestas dadas por
ciento ocho personas en ciento tres
poblaciones del territorio colombiano,
especialmente en los departamentos
de Santander, Norte de Santander,
Bolivar y Antioquia.

Sexo

4.3, Realizar el coito

afilar en Timana;

afrijoldrselaen S. Juan;

apretar en Cucutilla;

bajar los de a caballo en Abrego;

bolajolé en S. Basilio;

boliando en Ciceres;

bolsiar en Florida;

bonchiando en S. Martin;

brincar en La Cruz, Mélaga;

burriar en Charalg;

carautiar: la carutio en S. Juan;

casando (se) en Santa Fe, S. Martin, S. Onofre; casd
en Corozal;

castiar en Potosi;

castizar en Potosi;

catriar en S. Benito;

clavar en Tocaima;

chochar en Urrao;

coger en algunas localidades del departamento Norte
de Santander: Cucuta, Salazar, Bata, Villa del Rosario,
Cucutilla, Villacaro, Tarra, Ricaurte, Carmen (NS),
Pto. Villamizar; ademas en Nataga (Huila);

cohabitar en Jardin, Yarumal, Remedios, Pacho,
Aratoca;

comer en S. Pedro, Rionegro (Ant.), Yarumal, Pro.
Berrio, Yolombd, Santa Fe, Sto. Domingo, Heliconia,
Cocornd, Amalfi, Neiva, Sabana; comérsela en S. Juan,
S. Onofre;

comer: se lo van a comer en Salazar; comerse (un hom-
bre a una mujer) en Sonsén;

compatar en Villacaro;

culiar en Huila, Norte de Santander; en S. Pedro (Bol.),
Corozal, Villanueva, S. Juan, Mahates, Mompos,
Carmen (Bol.), Maria, Majagual, S. Benito, Boquilla,
Concordia, Ituango, Caceres, Montebello, Barbacoas,
Tocaima, Utica, Charald, Chaguani, Villapinzén,

Luis Florez



Fomeque, Quetame, Chipaque, Gutiérrez, Saboyi,
Pto. Wilches, Capitanejo, S. Vicente Suaita, Aratoca,
Girén, Malaga, Rionegro (S.), Tona, Guaca, Suratd,
Piedecuesta, Pto. Olaya, Cimitarra, Sabana, Bocas del
Rosario, Barrancabermeja;

cusiar en Facatativa;

chimbiar en Yarumal, Remedios;

chuchar en Momp¢s, Ciceres, Sardinata, Abrego,
Ocana, Villacaro, Céchirta, Pto. Wilches, Carmen
(NS.);

chuchiar en Yarumal;

chulupiar en Neiva;

descansar de la centura en Onzaga;

dormir, dormirse, dormirla, dormir a, dormir con en
Neiva, Betania, Remedios, Yarumal; se lo durmié en
Cimitarra;

echar en Tarra; echar un giievo en Potosi, S. Agustin;
echar mocho en Potosi; echar muchila en Quetame;
echar pelota en Potosi; echar para delante en Bocas
del Rosario; echar por mitad en Zapatoca; echar un
cdiz en Suaita; echar una cana al aire en Vélez; echar
una manito en [tuango; echar un palo, un palito en S.
Vicente, Suaita, Bocas del Rosario, San Martin; echar
una paloma en Gutiérrez; echar un polvo en Yarumal,
Yolombé, Ituango, Sto. Domingo, Cocornd, Neiva,
Gigante, S. Agustin, Quetame, Tocaima, Chipaque,
Utica, Chaguani, Facatativa, Pto. Wilches, Vélez,
Onzaga, S. Vicente, Suaita, Girén, Zapatoca, Cuaga,
Pamplona, Abrego, Ocana, Cichira, S. Martin, S.
Juan, S. Benito, S. Pedro (Bol.);

embocinar en Abrego;

embolar en Simacota;

enamorar en Betania, Heliconia;

encaramdrsela en Tolu;

entalegar en Baraya;

escanchar en Charalg;

estar con en Betania, Jardin, Amalfi;
Jifiliando en Ciceres;
Jornicar en Villa del Rosario, Rionegro (S), Piede-
cuesta, Pacho, Neiva;

guachapiar en S. Martin;

giieviar en S. Agustin;

gustaita en Barbacoas;

hacer en Sto. Domingo, Montobello, S. Pedro (Bol.);
hacer casita en Mahates, Maria; hacer con en Con-
cordia; hacer cositas en Saboya; hacer giievo en Neiva,
La Cruz; hacerlodeél en S. Faustino; hacerse romaniar
en [tuango; hacer picardia en Boquilla;

ir ala cama en Sabana; ir a Shangai en Girén;

jalar en Norte de Santander; en Onzaga, S. Vicente,
Suaita, Aratoca, Girén, Charald, Mélaga, Zapatoca,
Rionegro, S. Gil, Tona, Guaca, Suratd, Simacota,
Piedecuesta, Guadalupe, Jesus Maria, Pto. Olaya,
Sabana, Saboy4d, Gutiérrez, Fomeque, Tocaima, Utica,
Villapinzén, Chipaque, La Cruz, Florida;

joder en todos los lugares de Bolivar; en Malaga,
Tona, Simacota, Bocas del Rosario, Barrancabermeja,

Fémeque, Tocaima, Villapinzén, Nataga, Gigante,
Timand, La Cruz, Florida, Barbacoas, Cucuta, S.
Calixto, Abrego, Bata, Villa del Rosario, Herrén,
S. Faustino, Carmen (NS);

jopiar en Pto. Wilches, Sardinata, S. Juan, Maria,
Boquilla, Villanueva;

llevar: selallevé en bandera en S. Juan;

machucar en Bata, Cucutilla;

mamdrsela en Neiva; mamdndosela en Tolq, S. Juan,
Villanueva;

mandar en S. Pedro (Ant.);

manducar en S. Pedro (Ant.);

merendar en S. Pedro (Ant.);

meter en Charald, Bochalema, Jestis Maria, Cimitarra,
Urrao, Dabeiba, Remedios, Pto Berrio, Yolombo;
[tuango, Sto. Domingo, Heliconia, Ciceres, Cocorna,
Montebello, Amalfi, Yarumal, Neiva, S. Agustin; meter
con en Rionegro (Ant.); meter el giievo en Pamplona;
montar en Capitanejo, Rionegro (S.), Guadalupe,
Fémeque, Chipaque, Gigante, Bata, Cucutilla, Chitagi,
Dimiti;

pegarle alavieja en Charalg;

penetrar en Simacota;

peniar en Charald;

perder a en Jardin, Concordia;

pichar en S. Pedro (Ant), Betania, Sto. Domingo,
Abrego, Saboya Florida, Neiva, Nétaga, Gigante,
Quetame, Suaita, Suratd Cimitarra;

pichingar en Potosi; pichinguiar en Florida;

pinar en Baraya, Neiva;

pintar: le pinto la cabaiiuela en S. Juan;

pisar en Montebello, Baraya, Timang;

poniendo (se lo estd poniendo, una mujer a un hombre)
en Bochalema;

preiiar en S. Pedro (Ant.);

puyar en Surata, Piedecuesta;

rastrojiar en Urrao;

realizar en Jesis Maria;

rifiar en S. Onofre;

romper en Concordia;

rumbar en Rionegro (Ant.), Amalfi, Yolomb;

tirar en los Santanderes, Cundinamarca, Huila, Narii;
en Told, Corozal, Villanueva, Simiti, Jardin, Rionegro
(Ant.), Yarumal, Jardin, Amalfi, Urrao, Santa Fe,
[tuango, Yolombd, Sto. Domingo;

tochar en Cichira, Ricaurte;

tortoliar en Cichira, Carmen (NS), Gutiérrez;

tripiar en Pto. Wilches;

vagamundiar en Betania;

zampar en Betania, S. Pedro, Rionegro (Ant.).

Total: 125 expresiones para realizar el coito. Las mas
difundidas: culiar, echar un polvo, jalar, joder, meter,
tirar, comer.

Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo: Léxico del cuerpo humano
en Colombia (1969), Luis Flérez.

SEXO 111



Colaboradores

GACETA 112

Maria Acaso

Profesora titular de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Autora de La educa-
cién artistica no son manualidades (Catarata,
20009), Art Thinking. Como el arte puede cam-
biar la educacion (Paidos, 2017) y Soberania
visual. Una guia parala autogestion de las imd-
genes (Paidos, 2022). Es socia fundadora del
colectivo Pedagogias Invisibles, actualmente
es jefa del Area de Educacién del Museo
Reina Sofia.

Sergio Alzate

Periodista y escritor. Ha publicado entrevis-
tas, resefias y textos ensayisticos en los que
explora la literatura, el arte, la cultura popu-
lar y el sexo en medios como El Espectador,
El Tiempo y Revista Universidad de Antioquia.
Es autor de la novela Nueve dedos (2024),
en la cual aborda el viH y el deseo de auto-
destruccion.

Katalina Angel

Artista de la performance, productora audio-
visual para cine y television, vocalista de la
banda Radamel 666, defensora de los dere-
chos humanos y directora de la fundacion
Red Comunitaria Trans.

Dominic Avellaneda

Es una persona trans no binaria. Psic6logo
clinico, escritor y estudiante de la maestria
en Escritura Creativa del Instituto Caro y
Cuervo. Su obra explora el cuerpo, el deseo,
el trauma y las identidades queer. Fue gana-
dor del concurso Reescribir el Género
(2021), organizado por la Universidad de los
Andes, y autor en la antologia Casa inventada
(Idartes, 2022). Vive y escribe en Bogota.

Azul 200

Pospenado, actor, director y dramaturgo.
Fundador del grupo de teatro Abracadabra.
Directory escritor de la pelicula La resistencia,
grabada al interior de una cdrcel. En 2018
recibié el Premio Nacional de Dramaturgia
del Ministerio de Cultura. Es filésofo en
formacion.

. e .
Mauricio Builes

Comunicador y periodista de la Universidad
de Antioquia, especializado en Estudios
Politicos de la Universidad Eafity proximo a
graduarse de la Maestria en Literatura de la
Universidad Iberoamericana de Puebla. Fue
corresponsal delarevistaSemanaen Medellin,
editor de los portales Verdadabierta.com y
Conectas.org, fue jefe de comunicaciones del
Centro Nacional de Memoria Histérica y
del Ministerio de las Culturas, las Artes y los
Saberes. Actualmente, coordina la Casa de
Cultura de Paz, Betsabé Espinal, en Medellin.

Giuseppe Caputo

Estudié Escritura Creativa en la Universidad
de Nueva York y la Universidad de Towa.
Actualmente es profesor y coordinador aca-
démico de la Maestria en Escritura Creativa
del Instituto Caro y Cuervo. Autor de las
novelas Un mundo huérfano (Random House,
2016), Estrellamadre (Random House, 2020) y
La frontera encantada (Random House, 2025).
Fue director cultural de la Feria Internacional
del Libro de Bogota (FILBo) entre 2015y 2018.
En el 2017, fue seleccionado como uno de los
39 mejores escritores de ficcion menores de
40 afios de América Latina por el Hay Festival.

Miguel Angel Cardenas
También conocido como Michel Cardena,
fue un artista colomboholandés pionero
del videoarte europeo. Tras estudiar arte y
arquitectura en Bogotd, se estableci6 en los
Paises Bajos en 1961, donde combin la per-
formance, la instalacion y el humor camp con
critica social. Cofund el espacio alternativo
In-Out Center (1972) y exploré erotismo,
cuerpo e identidad migrante.

Leonel Castaneda
Galeano

En 1991 realizé estudios de Video Arte en
la Universidad Nacional de Bogota y cinco
anos después finalizé su pregrado en Artes
Plasticas en la Universidad Jorge Tadeo
Lozano. En1997 cursé estudios en la Maestria
de Filosofia de la Pontificia Universidad
Javeriana. Actualmente es docente de la
Facultad de Artes Visuales en el curso espe-
cial de Artes de la Salud y miembro grupo
de estudio Filosofia del Dolor, en esta misma
institucion.

Daniela Diaz

Fotoperiodista freelance, colaboradora habi-
tual para El Pais. Ha publicado en medios
como NACLA, The New Humanitarian, VICE
y Al Jazeera. Tiene un especial interés en
temas culturales y de género.

Mariana Escobar Roldan
Comunicadora estratégica, con espiritu
periodistico y estudios en salud publica.
Dirige el equipo de Comunicaciones del
centro de pensamiento Dejusticia, y per-
siste en la escritura y la comprension de las
epidemias. Pas6 por las redacciones de El
Espectador, El Tiempo y El Colombiano.

Gloria Susana Esquivel
Escritora. Profesora de la Maestria de Escri-
tura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.
Ha publicado el poemario El lado salvaje
(Cardumen libros), las novelas Animales del
fin del mundo (Alfagura), Contradeseo (Lite-
ratura Random House) y el libro de no ficcién
iDinamita! Mujeres rebeldes en la Colombia del
siglo xx (Lumen).

Camila Gutiérrez

Escritora chilena. Ha colaborado con
medios como The Clinic y Gatopardo. En
2012 gand el premio a mejor guion del
Festival de Sundance por la pelicula Joven y
alocada, inspirada en su vida. Es autora del
libro homénimo (2013), de las novelas No te
ama (2015) y Nila misica me consuela (2022),
y del libro Reggaetén, Religion (2024).

Nathalia Guerrero

Periodista, editora y gestora de medios espe-
cializada en periodismo con enfoque femi-
nista y crecimiento digital. Actualmente es
directora en Cerosetenta. Es cofundadora de
MANIFIESTA, un medio digital con pers-
pectiva feminista. Exeditora de la revista
impresa VICE (Colombia) y subeditora de
VICE en Espaiiol. Exbecaria de ICFJ, 1JP,
CAPIR e IWME Ha publicado en medios
como The Washington Post, Arcadia, El
Espectador, We Are Europe, Bacdnika, Shock
y Lateinamerika Nachrichten.

Nadia Granados

Artista visual. Su produccion audiovisual
ha sido incluida en tres ocasiones en el
festival de cortometrajes de Oberhausen
(Alemania), donde recibié una mencién
de honor en 2015. Entre sus distinciones
se encuentra el premio de la Tercera Bienal
de Artes Visuales de Bogotd (IDcT, 2013); el
Franklin Furnace Fund (Nueva York, 2013);
ganadora del X1 Premio Luis Caballero
(Idartes, 2022); el Ken Burns Award for Best
of the Festival del Ann Arbor Film Festival
(2019);y el Premio para Corto Experimental
en el Athens International Film+Video
Festival (Athens, Ohio, EE. UU, 2019).

Carolina Laforett

Defensora de derechos humanos, artista
plastica y visual, coocreadora del colectivo
artistico Guaricha y Pantalla Roja y secreta-
ria general de Astrasex.
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Miguel Angel Lopez
Periodista y salubrista. Activista ViH positivo
hace 6 aios y cofundador de la corporacién
MasQueTresLetras que usa la informacion
como herramienta de respuesta al viH. Creo
que las comunicaciones, la traduccion del
conocimiento y las historias de vida son el
elemento que faltaenla salud puablica.

Santiago Mesa

Fotégrafo documental nacido en Medellin,
interesado en temas sociales, desigualdad
y violencia. Estudié periodismo en la
Universidad Eafit y luego una maestria en
artes visuales en la Universidad Nacional de
Colombia. Ha sido reconocido con varios
premios nacionales e internacionales como
los Sony World Photography Awards 2020,
POY 2024y World Press Photo 2025.



Santiago Monge

Estudi6 Artes Visuales y curso la especializa-
cién en Estudios Culturales en la Universidad
Javeriana de Bogotd. Ha participado en expo-
siciones como «Un caballero no se sienta asi»,
2003, y «Yo no soy esa», 2005, ambas en la
Galeria Santa Fe de Bogotd. Su muestra mds
reciente, «La catedral de bolsillo», 2024, se
present6 en NADA. Ha sido profesor de
Dibujo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano
yenla Pontificia Universidad Javeriana.

Raquel Sofia Moreno
Artista visual bogotana cuya prictica se cen-
tra en la representacion de la mujer desde la
cultura popular y la intimidad. A través de
técnicas como el dibujo, la pintura y el bor-
dado, construye imagenes sobre su experien-
cia y gustos por el cine, literatura y musica.
Su obra ha sido parte de exposiciones indi-
viduales y colectivas. Ha participado en resi-
dencias artisticas tanto en Colombia como
en el exterior.

Jorge Palomino

Comunicador social y periodista, magister
en Estudios Culturales y doctor en Ciencias
Sociales y Humanas. Docente investigador
de la Universidad Central y de la Pontificia
Universidad Javeriana. Sus temas de inves-
tigacién han girado en torno la afectividad,
la subjetivad, la tecnologia y el género Es
autor del libro De prétesis afectivas y otras
(con)figuraciones. Cuerpos, subjetividades y
afectividad en la era del celular, y es editor
de larevista Nomadas.

Yijhan Renteria Salazar
Docente universitaria y escritora. Ha publi-
cado relatos en antologias de Colombia,
Estados Unidos y Corea del Sur. Fue beca-
ria del Women’s Creative Mentorship
Project (Iowa, 2019) y participa en proyec-
tos editoriales que promueven escrituras
no hegemonicas. Magister en Lingistica
de la Universidad Nacional de Colombia.
Actualmente es profesora en la Universidad
Tecnologica del Chocé.

José Alejandro Restrepo
Uno de los pioneros en el campo del video
experimental en Colombia. Su trabajo con-
juga contenidos que extrae de las artes visua-
les, la historia universal, los medios masivos
de comunicacion, la religién catdlica y la
politica nacional. Su campo de accién abarca
la produccién de obra gréfica, videos mono-
canal, video-performances e instalaciones de
video. Es también investigadory docente.

Dharma Rodriguez

Artista escénica, fotégrafa, modelo webcam,
defensora de los derechos humanos y teso-
rera de Astrasex.

Victor Manuel

Rodriguez-Sarmiento
Ph.D.y M.A. en Estudios Visuales y Culturales
de la Universidad de Rochester (Nueva
York). M.A. en Historia del Arte (Siglo xx)
del Goldsmiths’ College (Londres). Artista y
curador independiente, ha publicado articu-
los y editado libros sobre pricticas artisticas y
estudios culturales en Colombiay el exterior.

Vanessa Rosales
Altamar

Escritora, historiadora y critica cultural.
Tiene un master en Fashion Studies de
Parsons The New School for Design. Su tra-
bajo es una interseccion particular entre la
moda, el estilo y la cultura. Es autora de tres
libros, Mujeres vestidas (2017), Mujer incé-
moda (2021) y Mad Men (2023). Ha escrito
para El Pais, El Espectador, VICE, VOGUE
(Latinoamérica) y otros medios.

Maria Isabel Rueda

Naci6 en Cartagena y vive en Puerto
Colombia. Integré el hoy desaparecido
espacio artistico El Bodegén, en Bogotd.
En los ultimos afios codirigi6 el proyecto
autogestionado La Usurpadora, en Puerto
Colombia. Actualmente participa en el espa-
cio de experimentaciéon La Casa de Meira,
antiguo hogar de la poeta Meira Delmar en
Barranquilla.

Bernardo Salcedo

Artista visual, tedrico del arte y docente.
Uno de los pioneros del arte conceptual en
Colombia y en América Latina. Estudié
arquitectura en la Universidad Nacional de
Colombia. Se destac6 por realizar ensam-
blajes de objetos de uso cotidiano, obras tex-
tuales e instalaciones. Su trabajo cuestiona
la sociedad de consumo, la informacion
publica y los conceptos tradicionales sobre
la creaciény la representacion en el arte.
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Alma Sarmiento

Artista y profesora asociada en la Facultad
de Creacién de la Universidad del Rosario.
Magister y PhD en Artes de la Universidad
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Su investiga-
ciéon creativa explora metodologias para
registrar y visualizar distintas modalidades
del tiempo a través del collage, la creacién de
libros experimentales, el bordado, el video
y la cerdmica.

Eva Maria Sierra

Artista visual, amante y directora general
del Laboratorio de Afectaciones L.A.FE.
Escribe en solitario e imprime fanzines en
colectivo. Sus proyectos editoriales rondan
en el campo del amor romantico, el café, el
tiempo libre y la cotidianidad. Profesora
informal. Es muy habil con las tijeras.

Alberto Sierra Restrepo
Fotografo. Ha trabajado con diversas enti-
dades del sector privado y estatal, como
el Banco de la Republica, el Museo del
Oro, los Ministerios de Educacion y de las
Culturas, Idartes, ACNUR y el PNUD y en edi-
toriales como Babel Libros, la Editorial
de la Universidad del Rosario y El Ancora
Editores, y revistas como Niimero. Ha rea-
lizado la fotofija de peliculas como Retratos
en un mar de mentiras, La pasion de Gabriel y
La primera noche, entre otras.

Ana Silva Fry

Artista visual francocolombiana. Tiene una
Maestria en Artes Visuales de la Pontificia
Universidad Javeriana. Ha trabajado como
asistente editorial en Colombia y Argentina.
Su trabajo creativo ha sido publicado por las
editoriales nacionales Tormenta, N13BL4 y
Cajon de Sastre. Actualmente trabaja en su
primera novela gréfica.

Paula Thomas
Artista visual, fotografa y curadora de arte.
Directrade NO BODY Fibrica Audiovisual.

Glenda Torrado

Artista plastica e investigadora sobre la cul-
tura de los medios y la alteridad. Su trabajo
privilegia el dibujo y la narracion grafica
como técnica creativa y reinterpreta ima-
genes de paisajes folcléricos y medidticos.
Ha colaborado en grupos de investigacion
como la Orquesta de la Tierra Caliente y
Embajadores de la Musica Colombiana.
Actualmente estudia desde el dibujo los
cuerpos desvirilizados y performaticos. Vive
en la Ciudad de México y su taller estd en
Coyoacan.

Pedro Adrian Zuluaga
Periodista, critico de cine y profesor univer-
sitario. Autor, entre otros libros, de Todas
las cosas y ninguna. En busca de Fernando
Molano Vargas (2020). Es programador de
la Muestra Internacional Documental de
Bogota (MiDBO). En 2018 gané el Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar en
la categoria Critica en Prensa. Es colum-
nista de GACETA y hace parte de su consejo
editorial.

David Zuluaga

Profesor de Literatura y Lengua Castellana,
con especial interés en temas de género,
religién e identidad. Con inquietud por la
escritura de crénica y ensayo. Sobreviviente
a practicas de conversion y activista por los
derechos LGBTIQ+.
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A raiz de la polémica del pollo Frisby en Espana,
Lucas Ospina conversa sobre el uso indiscrimi-
nado de la inteligencia artificial, los espacios de
creacion y la necesidad de cultivar la pausa y
el silencio.

Portada Mascota de Pollo Frisby.

Marta Ruiz conversa sobre la entrada de Colombia
a la Franja y la Ruta de la Seda, los cambios que
esto puede generar para el Pacifico y la batalla
cultural que nos enfrenta al mundo de forma
timida y conservadora.
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Portada Adaptacion de la bandera de la Repu-
blica Popular China.

Pedro Adrian Zuluaga conversa sobre la décima
pregunta de la Consulta Popular propuesta por el
Gobierno: las tensiones entre el deseo politico y
la realidad de aquellos oficios que habitan en
la precariedad.
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Portada El presidente Gustavo Petro desenfunda
la espada de Bolivar en el Dia Internacional de los
Trabajadores. Bogotd, Plaza de Bolivar, 1 de mayo
de 2025.

Lucas Ospina conversa sobre la idea que circula
por estos dias de que «estamos volviendo a los
noventa»: una fantasia catastrofista que hace
un uso predictivo de la historia en el afan por
explicarnos desde lo conocido. Pero ;de verdad
estamos volviendo treinta afos al pasado?

Pordada Musa paradisiaca, 1996 (detalle).
José Alejandro Restrepo.

Daniel Montoya Aguillén,
director de GACETA,
conversa con el consejo
editorial de la revista:
Marta Ruiz, Lucas Ospina
y Pedro Adrian Zuluaga en
una entrega semanal que
dialoga con el presente
desde la critica cultural.

Marta Ruiz conversa alrededor de las cartas y
el género epistolar a raiz de la publicacion del
excanciller Leyva sobre el presidente Gustavo
Petro. La intimidad, aquella escritura que nos
conmueve y el futuro de un género cuyos autores,
a veces, parecen abocados a su desprestigio en
conversacién con la excomisionada de la Verdad.
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Portada Mercurio y Argos, 1752. Luis Gonzalez
Velasquez.




De que escriben
las mujeres?

El Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes, y la Biblioteca
Nacional de Colombia presentan la
segunda entrega de la Biblioteca de
Escritoras Colombianas, que busca
rescatar y promover la literatura de
las mujeres de nuestro pais y que
ya se encuentra disponible en todas
las bibliotecas publicas del pais.
GACETA publica un adelanto de
la nota editorial, escrita por Pilar
Quintana, directora editorial del

proyecto.

esta
compuesta por diez
antologias y se
encuentra disponible
en las bibliotecas
publicas del pais.
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Culturas

iDe qué escriben las escritoras en
Colombia?, nos preguntaban. ;Cual es el
tema comun que las atraviesa?

Me parecia que quizas esperaban que
dijéramos que las mujeres escriben de amor,
erotismo, maternidad, pajaritos y florecitas.
A manera de respuesta, me gustaba citar
«Diez de abril», uno de los cuentos del libro
de Elisa Mujica.

El protagonista es Alfredo, un militar
al que le encomiendan la mision de liquidar
a los francotiradores que, un dia después del
Bogotazo, quedan en las azoteas de los edi-
ficios y las cupulas de las iglesias. Uno de estos
francotiradores agita su panuelo blanco en
senal de rendicion desde la torre donde se
encuentra. Alfredo, ametralladora en mano,
de todas maneras dispara, y lo sigue haciendo,
sin poder detenerse, aun cuando es evidente
para él y los soldados que lo acompanan que
el hombre de la torre ha muerto.

Entonces, como si hiciera zoom in, la
narracion se mete por los ojos de Alfredo
y nos lleva a su pasado. Ahora Alfredo
es un nino asustado, y su padre, inmenso,
deformado por la brutalidad, le esta pegando,
mientras su madre, incapaz de defenderlo,
asiste como testigo.

Citaba ese cuento en mi respuesta
porque en él Elisa Mujica muestra el
estrecho puente entre dos entidades que a
veces se consideran separadas: el mundo de
afuera y el mundo de adentro. El mundo
de afuera, que tradicionalmente se ha
asociado con lo masculino, y el mundo de
adentro, que tradicionalmente se ha asociado
con lo femenino.
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Claro que las mujeres escriben sobre
amor, erotismo, maternidad, pajaritos,
florecitas y lo que pasa adentro. Lo hacen
al igual que lo han hecho los hombres desde
que la literatura existe. Y también, como
ellos, escriben sobre lo que pasa afuera: la
guerra, la historia, lo social y lo politico.

Asi que no es posible rastrear en la
Biblioteca de Escritoras Colombianas un
tema comun o que las atraviese a todas. Las
mujeres, como los hombres, escriben sobre
todos los temas. Y aqui agrego, porque a
veces también las preguntas se dirigian
en esa direccion, que tampoco es posible
encontrar un tono o, bien, «una sensibilidad
femenina» distinguible de la sensibilidad o el
tono masculinos.
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Hagamos un ejercicio. Lean el parrafo que

sigue y adivinen si lo escribié un hombre
0 una mujer:

La luna, que acababa de elevarse llena y

grande bajo un cielo profundo sobre las crestas
altisimas de los montes, iluminaba las faldas
selvosas blanqueadas a trechos por las copas

de los yarumos, argentando las espumas de los
torrentes y difundiendo su claridad melancélica
hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban
sus mas suaves y misteriosos aromas. Aquel
silencio, interrumpido solamente por el rumor
del rio, era mas grato que nunca a mi alma.

4Pueden hacerlo?, ;pueden afirmar con toda
seguridad quién lo escribi6?

En varias ocasiones, cuando he sido
jurado de concursos en los que se presentan
obras bajo seudonimo, estuve convencida de
que el autor era una mujer para al final
descubrir que se trataba de un hombre.

Y también me pasoé lo contrario.

Hagamos nuevamente el ejercicio con

otro parrafo:

Comprendo muy bien el encanto indescriptible
que debe tener esta existencia para un marino:
la misma inseguridad en que se encuentra

a toda horaj; el sentimiento de peligro que

lo amenaza todo el tiempo; la misteriosa
soledad del océano, turbada repentinamente
por tempestades horrisonas y por calmas

no esperadas; el rumor constante y siempre
variado de las olas: todo aquello debe tener,
para el que ha vivido en la mar, un encanto

que de ninguna manera puede competir para él
con la vida monotona de la tierra.

4Es un hombre o una mujer quien lo escribi6?
El primer parrafo es de Maria, de Jorge

Isaacs, y el segundo, de Una holandesa en

Ameérica, de Soledad Acosta de Samper.
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En las preguntas que entranan la idea de que
las mujeres escriben sobre ciertos temas o
con una sensibilidad distinguible de la de

los hombres, se esconde un prejuicio: el

de reconocer en el hombre al ser humano
universal, el que puede representarnos a
todos, y entender a la mujer solo en cuanto
mujer, un ser limitado a sentir y tener
intereses propios de su género y capacitado
nomas para hablar desde ese lugar.

El gran prejuicio, diria yo, porque
sobre ¢él se asienta y se mantiene el sistema
que historicamente ha dado el dominio a
los hombres y segregado a las mujeres. ;Y
aqui esta! Si es necesario que encontremos
un punto comun a todas las escritoras de la
Biblioteca de Escritoras Colombianas, como
lo sugieren aquellas preguntas, una cuestion
que las atraviese a todas (a todas, todisimas,
las del mundo y por derecho también a los
hombres) hemos dado con él: es el patriar-
cado, que asi se llama, aunque algunos
descrean de su existencia, no quieran verlo
o se burlen del término.

Por eso siempre me ha parecido que hay
unas preguntas mas interesantes, unas que no
nos hacian en los eventos de promocion de la
Biblioteca y que desde entonces he querido
plantear: ;como escriben las escritoras colom-
bianas?, ;c6mo lo han hecho dentro de ese
sistema?

es una escritora
colombiana reconocida por su obra __y,"
narrativa y por haber ganado el
Premio Alfaguara de Novela en
2021 con Los abismos.



El cuerpo
es escena.

a disidencia,
futuro.

En el Centro Nacional de las Artes,
reconocemos y celebramos las
memorias, los placeres y las luchas
que habitan los cuerpos.

Una forma de existir sin miedo.

vive nuestra
programacion.
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Disponible en la
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Una obra

]osé e imprescindible.
) g™ Una edicion
para todos.
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En el centenario de su
publicacidn, el Instituto Caro
y Cuervo presenta una edicion
conmemorativa de la tinica
novela de José Asuncion Silva.

Este titulo inaugura la Biblioteca
Comun, un proyecto disefiado para

llevar nuestro patrimonio literario a
cada rincén del pais.
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