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portada  Come mi carne y bebe mi sangre es 
un dibujo de Raquel Sofía Moreno. La escena 
encarna un momento de intimidad, en el que 
aquello que suele permanecer oculto, espe-
cialmente en el cuerpo de las mujeres, se 
revela sin pudor. La cita bíblica a la que alude 
el título se traslada desde lo religioso hacia 
lo corporal y lo erótico, generando un cruce 
simbólico entre lo sagrado y lo carnal. La 
sangre menstrual —históricamente ocultada 
y cargada de tabú— se vuelve visible, com-
partida, incluso ingerida en el contexto de un 
acto íntimo. La pieza confronta los códigos 
sociales del pudor, la limpieza y el deseo, y 
propone una mirada radical hacia lo feme-
nino: no como objeto de contemplación, sino 
como cuerpo vivo, cíclico, que sangra, que 
desea, que revela.

primera guarda y p. 1.  Pornosíntesis, 2025. 
Dibujo en tinta de María Isabel Rueda. Un trío 
de mujercitas establece una relación física y 
emocional con su jardín primitivo. Entre espo-
ras, pistilos y campos energéticos exploran la 
búsqueda de una vitalidad, un goce, un deseo 
colectivo que trascienda lo humano.

→  Baûbo, 2025 de Ana Silva Fry. Este dibujo 
representa a la diosa Baûbo, un personaje 
poco conocido de la mitología griega que es 
asociada con las vulvas, la fertilidad y, también, 
la risa. El dibujo, con sus colores y sus perso-
najes de sonrisa traviesa, pone el énfasis en el 
poder, el juego y el misterio que hay en torno a 
la vagina y su representación.

p. 120 y guarda final  Sesión fotográfica en el 
Estudio Ángel, c. 1980. Foto de Alberto Sierra.
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Somos capaces de reconocer una intimidad, un deseo 
propio y gozado. Y, aunque fuerzas conservadoras 
exijan ocultarlo, lo cierto es que circulan imágenes, 
discursos, videos y diferentes proyecciones sexuales 
de una forma amplia y descontrolada. Entonces, si el 
sexo ya está presente en nuestro día a día, ¿por qué 
dedicarle toda una revista hoy?

Visitando las efemérides de 2025 para progra-
mar el calendario editorial, destacaba los sesenta años 
de Profamilia. Según cuenta la periodista Daniela Díaz 
en el reportaje Derechos sexuales, derechos humanos:  
«El crecimiento demográfico de Colombia en 1965 
estaba desbordado: la población crecía más de 3 % cada 
año. Era un país confesional, donde la moral católica 
rechazaba los métodos anticonceptivos, que no eran ni 
siquiera una posibilidad para los más pobres». Hoy la 
tasa de crecimiento demográfico no llega al 1 %. 

¿De qué manera esta revolución, de lo íntimo a 
lo social, perfiló la manera en que nos relacionamos y 
construimos a partir de ello? La pregunta fue creciendo 
hasta hacer de las inquietudes del sexo reproductivo 
solo una arista, acercándonos a esa dualidad de gozo y 
dolor que significa poner el placer en el centro.

Disponemos, gracias a la reconstrucción del 
código poético, de un vocabulario más amplio y gene-
roso para hablar de sexo. Una especie de «átopos» en 
el lenguaje y en el perreo, como describe en Diluvio, 
devoción y asimetría amorosa en el reguetón la crítica 
Camila Gutiérrez para este número. La música juega 
un papel especial en lo que otras personas consideran 
es la crisis del cortejo en la forma de relacionarnos 
actualmente. 

El miedo de acercarse al otro ha ido segmen-
tando nuestras posibilidades hasta definir, en 
algunos casos de manera inamovible, lo que somos 
y no somos. Proyecciones monolíticas del cuerpo y 
el deseo, determinadas por estructuras identitarias 
que, contrario a la celebración incierta de lo diverso, 

multiplican los límites de nuestro ser y del otro hasta 
la predicción. 

Se ha ido allanando el camino para descu-
brirnos. Como dice la escritora argentina Camila 
Sosa Villada: «La identidad es algo que pertenece al  
sistema […] Antes el otro era un peligro, un abismo, una 
suerte de pozo al que caerse; y vos eras lo mismo para 
el otro. Ahora todo se explica, todo se habla, todo 
se dice». 

Aplicaciones de citas o encuentros sexuales 
han consolidado esas definiciones del yo para que el 
camino hacia el otro sea cada vez menos incierto. En 
el ensayo literario que abre este número, del perio-
dista cultural Pedro Adrián Zuluaga, se cuentan —por 
memoria o por trauma— hasta cuarenta y una opcio-
nes de identidad de género para elegir cómo presen-
tarse: «Me dio alegría y vértigo. Y no pude saber si  
era un triunfo de la diversidad o la astucia de los  
segmentadores de mercado». 

Los dispositivos transformaron la sexualidad 
y la manera de acercarnos hasta el punto de conver-
tir a los teléfonos celulares en prótesis puestas al pla-
cer y al encuentro. Una especie de sexo incorpóreo, 
con afectos en algunos casos virtuales y anónimos. 
El tacto propio como una elucubración del tacto ajeno. 

Porque, como dice Pitu Aparicio, educadora 
social y formadora, en entrevista para el diario El Salto:  
«El porno te hace pensar que todo el mundo folla 
muchísimo y de una manera determinada y es mentira. 
Lo único que genera son expectativas y frustraciones 
a las que nollegamos ninguna». 

La pedagoga María Acaso se pregunta en Besos 
con lengua la manera en que los menores se acercan al 
sexo por primera vez: «Qué puede significar disfrutar 
para un varón blanco cis y hetero de doce años que 
manda continuamente stickers de orgías donde las 
caras de las mujeres que asisten han sido sustituidas 
por las caras de sus compañeras de clase, o de sus 
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profesoras, o de la madre de alguno de ellos que les 
ha reprendido por cualquier cosa».

Y, sin embargo, sigue existiendo algo necesa-
riamente incierto. Como explica Jorge Palomino en 
su ensayo Sexualidad cíborg: «Con el sexting podemos 
tener relaciones sexuales a través del celular mediante 
videos, fotos, videollamadas, notas de voz, textos y 
emojis. No estamos en el mismo espacio que la otra 
persona, lo que genera un cambio fundamental en el 
encuentro sexual. No podemos leer ni actuar sobre el 
cuerpo de nuestra pareja: el éxito depende de la inter-
pretación y la construcción de los mensajes». Ninguna 
predicción, ningún modelo de segmentación sobre el 
deseo, ninguna forma de controlar, imaginar o proyec-
tar logra mitigar la sensación incierta, caliente y profun-
damente desconcertante que significa la interpretación 
del otro cuando el deseo es honesto.

Reivindicar el buen polvo, la celebración y el 
milagro del encuentro es urgente. Volver sobre la pre-
gunta por la mística y la búsqueda de lo sagrado en el 
sexo —desde el Grindr, las drogas, el catolicismo y lo 
divino—, como lo hace Giuseppe Caputo en el collage 
literario que presenta este número: «En la memoria 
de la conmoción sexual comienzan a sonar todas las 
canciones que le he cantado al sexo místicamente, con 
el aturdimiento de lo que acaba de pasar, con la con-
movida sorpresa de haber vivido algo tan inédito que 
pareció teñir la carne de imposibilidad o fantasía». 

Sirva esta revista para poner una vez más el 
placer en el centro.

p. 6	 Foto de Paula Thomas, 2025.

→  El viaje, 1975, es la última obra de una serie de ensamblajes rea-
lizados por Bernardo Salcedo desde mediados de los años sesenta. 
Se trata de una pieza singular: mientras que en otras de sus llamadas 
«cajas blancas» aparecen cuerpos seccionados como el de un Divino 
Niño, dispuestos como cúmulos de objetos, en esta maleta se exhiben 
fragmentos de un cuerpo adulto organizados de forma racional, como 
si fuese posible empacar distintas maneras de habitarnos, de elegir 
qué rostro, qué oídos o qué manos usar en un día determinado. Pero el 
contexto de la obra es menos lúdico que el de un simple viaje o vacacio- 
nes. Salcedo reinterpretó aquí una noticia violenta publicada en un 
periódico en octubre de 1973: «Mandan de Bogotá a Cali cadáver 
en dos maletas». Este caso, conocido como el del «enmaletado», 
marcaría el inicio de una transformación en las expresiones de la 
violencia en Colombia. Colección del Banco de la República.
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i
Hablamos de sexo. Todo el tiempo y en cualquier 
lugar. Y en el parloteo ya no se escucha nada. Apenas 
una risa, un sobreentendido, un signo que envía a 
otro signo. Como si el sexo fuera aquello de lo que no 
se puede hablar o para lo que no hay palabras. Una 
experiencia dominada por el tropo de la vergüenza. 
Pero hay que insistir en hablar, o escribir en este caso, 
para traer el deseo, a través de la palabra, al aquí y el 
ahora, al tiempo humano de la contingencia. Para aba-
tir el culto de lo extraordinario o lo excepcional, que 
nos arrincona en la frustración. Si hablamos tanto de 
sexo es quizá porque hay fracasos y accidentes en su 
búsqueda o en su realización. Llamémoslo mal sexo, 
si es que eso ayuda a entender. En su malestar, las his-
torias que este mal sexo nos deja rompen las lógicas de 
éxito y máxima productividad a las que estamos arro-
jados —las lógicas del todo lleno, todo visible, todo 
expuesto—, y fracturan el sistema que nos condiciona 
tanto que desea nuestra muerte, o nos hace desearla, y 
trabajar para ella. Hablo del capital y los lugares que ha 
colonizado, que son prácticamente todos. ¿Es el sexo 
una posibilidad de fuga de ese sistema o su más pre-
cisa confirmación? No es una pregunta retórica, sino 
existencial y política. Nos atraviesa día a día. Todos 
añoramos una salida. Y, a veces, esa salida tiene, en 
nuestra imaginación, la apariencia de una sexualidad 
trascendente, significativa, acompañada, que pocas 
veces encontramos. Quizá porque la buscamos en 
la euforia y el alto rendimiento, como una más de las 
transacciones del capitalismo, y no en algo que habría 
que inventar: una ética de la cercanía y la proximidad.

ii
Citius, Altius y Fortius no son dioses romanos sino 
palabras en latín que resumen la excelencia buscada 
en la más famosa de las justas deportivas de la humani-
dad: los Juegos Olímpicos. Citius, Altius, Fortius: más 

¿Hay vida (y sexo)
más allá del

capitalismo eufórico?

Pedro Adrián Zuluaga

Vivimos en un mundo de fantasías 
programadas en las que el sexo parece 
ser el único remedio contra el dolor 
de existir, pero ¿pueden salir 
nuestras relaciones de las lógicas 
de la mercancía, de sus fetiches 
y falsas promesas de redención?

en
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rápido, más alto, más fuerte. Tras realizarse durante 
un poco más de mil años, los Olímpicos fueron pro-
hibidos en el 393 d. C. por Teodosio i, el emperador 
romano que quería borrar toda huella pagana y con-
solidar el cristianismo como la religión única en todos 
los confines del imperio. Los imaginarios olímpicos 
fueron idealizados en la memoria colectiva como un 
ejemplo de civilidad. Se suponía que la sana compe-
tencia afianzaba no solo la excelencia sino la amistad, 
el buen juicio, el respeto, la moral social. Con esa con-
fianza se revivieron los Olímpicos a finales del siglo xix 
a expensas de un barón francés formado en Inglaterra, 
Pierre de Coubertin, que creía en todo ese acumulado 
ético. Un depósito de valores que, en los años siguientes, 
habría de pasar por la fragua del capitalismo fordista, 
y de todas las formas siguientes del capitalismo. Hasta 
la de hoy, a la que quiero llamar capitalismo eufórico.

iii
Hace pocos años usé por un tiempo una aplicación de 
citas o encuentros sexuales en la que, lo que más me 
sorprendió, fue encontrar cuarenta y una opciones 
de identidad de género para elegir cómo presentarse 
(me dio alegría y vértigo. Y no pude saber si era un 
triunfo de la diversidad o la astucia de los segmenta-
dores de mercado). Tal vez eran menos opciones y yo 
elegí recordar la simbólica cifra de cuarenta y una para 
aludir con ello al baile de jotos, de principios del siglo 
xx en México, que terminó en una redada policial. O 
podía haber elegido ciento ocho, que fue el número 
de homosexuales incluidos en una lista como sospe-
chosos de un crimen, en un acto usado por la dicta-
dura de Alfredo Stroessner en Paraguay para desviar 
la atención de la responsabilidad de su propio hijo en 
el asunto. Las disidencias de sexo y género vienen de 
una larga historia de persecuciones y estigmatización. 
No hay que olvidar eso, tal vez tampoco abusar de 
su recuerdo. 

De mi temporada en la aplicación recuerdo más 
malas que buenas experiencias. La primera, la compul-
sión por entrar, una y otra vez, y sentir la euforia inme-
diata de ese gran supermercado virtual, cuya principal 
promesa era algún tipo de conexión física, humana. 
Allí me expuse a la falta de cuidado en la interacción 
de l_s usuari_s, la acepté, probé la omnipotencia de 
pasar perfiles mecánicamente y enviarlos sin ningún 
miramiento al olvido con una simple acción del dedo. 
Venía de historias de borramiento, creí que me había 
rebelado contra ellas, y ahora, de manera voluntaria 
permitía borrar y ser borrable. Mi compulsión me 
empujaba a creer que, en esa pantalla infinita, siempre 
había algo mejor que encontrar: más bello, más exi-
toso, más excitante. La lejanía tiene más atractivo que 
la proximidad. Lo siguiente atrae más que lo presente. 
La distancia permite fantasear. La presencia es ardua. 
¿Existe algo como el régimen emocional del capita-
lismo actual?

iv
En «Euforia: la alegría insana del neoliberalismo», 
un texto del filósofo español Javier López Alós, leo: 
«Como una danza que quemase la tierra, el destino de 
la euforia es, contra toda previsión, descubrirse cele-
brando en soledad. Más allá del cansancio, la razón 
de que lo que siga sea la melancolía es también la pro-
funda decepción de no encontrar compañía a la altura 
del delirio. Una alegría hipertrofiada es capaz de trans-
formar lo que constituía un bien en una nueva ocasión 
para las pasiones tristes y alejarnos aún más de los 
otros». La palabra euforia es de origen griego: εὐφορία, 
eu ‘bueno’, phéro ‘soportar’, más el sufijo -ia que indica 
cualidad. La euforia fue, entonces, la capacidad de 
soportar los padecimientos.

v
De mi temporada en la aplicación recuerdo un 
encuentro real, uno entre varios. Dos personas extra-
ñas que juegan a estar juntas, a ser cercanas. Cuando el 
interés merma, hay que buscar un nuevo subidón, una 
sustancia, la película porno, o convocar un nuevo fan-
tasma. Lo que hay nunca es suficiente. En mi recuerdo 
está la escena de alguien que hace con disciplina y fer-
vor una mamada, mientras otro busca el más allá en la 
pantalla de su celular. Todos tienen su parte de placer 
y conexión. La ilusión se crea y se deshace, hasta la 
próxima vez.

vi
Un tiempo después de usar la aplicación de citas, me 
aficioné a todo lo relacionado con la crisis de los opioi-
des en Estados Unidos. Vi series, películas de ficción 
y documentales relacionados con el tema, el sufri-
miento de los adictos, la apatía de los Gobiernos y el 
cinismo de la familia Sackler, responsable, a través de 
una compañía farmacéutica de su propiedad, de desa-
rrollar y comercializar un analgésico, el OxyContin, 
que enganchó a una multitud de estadounidenses. 
El medicamento era prescrito por médicos, muchos 
de ellos sobornados, para ayudar a gente adolorida a 
soportar sus padecimientos. «La euforia que les pro-
vocaba era lo que los mantenía en constante consumo 
y abuso», leo en una página cualquiera de internet. 
Como el efecto disminuía, había que aumentar las 
dosis. No es la euforia de la que hablaban los griegos. 
La nueva euforia se parecería más a un sentimiento de 
ir más rápido, estar a mayor altura, ser más fuerte.

En la búsqueda de entender las adicciones de 
los otros, para evadir la sombra de las propias, me 
encontré con Nuestra enfermedad. Lecciones de libertad 
en un diario de hospital (2020), un libro de Timothy 
Snyder. El historiador y profesor estadounidense 
reflexiona sobre el sistema de salud a partir de un epi-
sodio personal de enfermedad que lo dejó a merced 
de la atención sanitaria en un país, el suyo, donde esta 
no es un derecho sino una mercancía. Cuando indaga 
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en la crisis de los opioides, Snyder dice que en Estados 
Unidos se perdió la idea de que el sufrimiento tiene 
un sentido y conlleva una elevación ética o moral, y 
ve esto como un cambio cultural profundo. Dice que, 
por el contrario, se extiende una suerte de «toleran-
cia cero» frente al dolor físico y espiritual. El dolor es 
aquello que hay que cubrir y borrar; si duele, hay que 
disimular el síntoma sin ir a la raíz. 

vii
Sentimos que el sexo es un remedio contra el dolor 
de existir. Como si para calmar ese dolor hubiera 
que hacer un viaje a la raíz de la vida, al acto original. 
Y repetirlo como un ritual, una y otra vez. Y si falla, 
volver a intentarlo. Venimos también, tod_s, de esa 
memoria.

viii
En series  y películas como Painkiller y Pain Hustlers, 
ambas de Netflix y que muestran los resortes de la cri-
sis de los opioides, vi, tanto en el argumento como en 
la forma audiovisual, la representación del régimen 
emocional del capitalismo tardío; es evidente que la 
producción de euforia está en su centro. Las dos son de 
2023: mundo pospandémico listo para una acelera-
ción final. No cambiamos, apenas fue la contracción de 
la siguiente expansión. El covid-19 nunca paró la danza 
del capitalismo y la pulsión de muerte. Todo el día,  
a todas horas, en todos los lugares, el capitalismo 
eufórico produce imágenes efímeras y efervescentes, 
como el Alka-Seltzer. Walter Benjamin, en Capita-
lismo como religión (1921), describió ceremonias pare-
cidas que ocurrían «sans trêve et sans merci [sin tregua 
y sin piedad]». Consumiciones, ruido, aturdimiento. 
Fiestas infinitas: transmitidas, disponibles, deseables. 
¡El sexo rey! A la pérdida de sentido del sufrimiento, se 
suma el descrédito en que han caído el aburrimiento, 
la lentitud, la escasez. 

La madre de Pain Hustlers no se detendrá ante 
nada. «No me rendiré. No renunciaré a mis sueños. 
Haré que mi vida valga la pena», repite como un man-
tra. En su ascenso (es, cómo no, una emprendedora) 
hacia un estado de mayor rapidez, altura y fortaleza, 
no existen ya los otros; si acaso la hija, una adolescente 
enferma, por la que la madre dice hacer todo. La hija es 
la cifra de los afectos tribales que atraviesan a la madre. 
La euforia de la impulsadora del analgésico que elimina 
el dolor está destinada a culminar en una coreografía 
solitaria.

ix 
El capitalismo eufórico coloniza cualquier espacio 
disponible, llena cada vacío, sutura toda herida. 
Va directo a la naturaleza de nuestro deseo, a la memo-
ria universal del niño afligido que alguna vez fuimos. 
Para conjurar el miedo de volver a un estado de inde-
fensión se nos ofrecen mercancías, formas brillantes 
que al adquirirlas nos consuelan o nos completan. El 
capitalismo de la euforia ha potenciado la mercancía 
perfecta, la joya de todos los intercambios: el propio 
cuerpo y el cuerpo del otro. Ha vuelto el cuerpo una 
zona de obras en permanente remodelación y con-
vertido al sexo en una obligación. Vende, muestra, 
goza, atrae, compite, brilla más. El cuerpo es fuerza de 
trabajo y herramienta de intercambio. Por supuesto, 
hay un culto a la salud y a la juventud. Tiene que ser 
así pues la máquina productiva, el cuerpo, debe llegar 
más rápido, más alto y más fuerte al precio de olvidar 
su condición contingente y mortal. Al costo de olvi-
dar sus límites. Y el primero de ellos es que el cuerpo 
cansa, porque se cansa.

x
Amantes, un poema de Jorge Gaitán Durán (fragmento)

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos  
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman:
el tedio, la sospecha que invencible nos ata
en su red, como en la falta dos dioses adúlteros.
Enamorados como dos locos,
dos astros sanguinarios, dos dinastías
que hambrientas se disputan un reino
[...]

xi
Hay una escena en la que nunca estaré pero que me 
llega mediada. Son las fiestas del poder y los podero-
sos. Fiestas con mucha gente, porque el poder necesita 
exhibirse. A veces, fragmentos de esa embriaguez y de 
ese exceso se filtran en videos que se vuelven virales. 
El capitalismo eufórico es también el capitalismo 
del escándalo. Siempre que morbosamente los veo 
pienso en la tras escena de las orgías, en la extracción 
y el empobrecimiento de otros que se necesita para 
el goce de unos pocos. ¿Qué pasaría si viéramos de 
frente el otro lado de la mercancía, sus cadenas de 
producción?

xii
El capitalismo eufórico es pues ese señuelo que atrae 
y nos promete satisfacciones programadas que siem-
pre deben volver a empezar, para encadenarnos en 
la rueda de las repeticiones y las aflicciones. El viaje 
hacia aventuras extraordinarias que al estar, al pare-
cer, siempre a la mano, pierden su cualidad de únicas. 
Peter Handke, en Ensayo sobre el cansancio (1989), 

La lejanía tiene más atractivo que la 
proximidad. Lo siguiente atrae más que 
lo presente. La distancia permite fantasear. 
La presencia es ardua. ¿Existe algo como el 
régimen emocional del capitalismo actual?
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elabora una densa meditación sobre la experiencia de 
estar cansados. Habla también de los buenos y signifi-
cativos cansancios. Por ejemplo, el cansancio después 
de un trabajo colectivo o aquel que inevitablemente 
sobreviene en las parejas, después de la pasión, y que 
no es, sin embargo, el fin del amor, sino una dimensión 
más reposada del vínculo, cuando los astros dejan de 
ser sanguinarios y perseguir su propio fin, y se detie-
nen a mirarse en calma. Handke dice que hay un can-
sancio honrado, de igual a igual, un cansancio de todos 
que purifica, un cansancio de párpados pesados e 
inflamados pero que mantiene despiertos a los hom-
bres, llenos de alma. Ese cansancio que sobreviene sin 
que se sepa cómo, que no se puede planificar, y que 
es tan distinto a la aguda melancolía que nos asedia 
después de la euforia.

xiii
Repitamos: el régimen emocional del capitalismo actual 
produce, ante todo, soledad y aislamiento. Las formas 
de integración o de fiesta que propone conducen a un 
callejón de pasiones tristes. La depresión es el envés 
de la euforia. Vivimos en la sensación extendida de no 
estar a la altura de lo que se espera de nosotros, pues no 
somos tan fuertes, ni tan rápidos. ¿Se puede construir 
otra manera de estar juntos que no se fundamente en 
la excepción sino en lo común? Y, en consecuencia, ¿es 
posible un encuentro sexual por fuera de las transaccio-
nes y los intercambios? ¿Pueden salir nuestras relacio-
nes de las lógicas de la mercancía, de sus fetiches y falsas 
promesas de redención? Vuelvo a Capitalismo como 
religión de Benjamin: «El capitalismo es una pura reli-
gión de culto, la más extrema que jamás haya existido. 
En él, todo tiene significado solo de manera inmediata 

con relación al culto; no conoce ninguna teología». 
El capitalismo es una religión sin dios, o que ha llevado 
al extremo la idea antigua del deus absconditus, del dios 
que se esconde, pero que en su ausencia sigue siendo 
operativo y exigiendo sacrificios. A nombre de una con-
junción entre deuda y culpa. 

El único pharmakon que se me ocurre ante 
esta teología sin dios es mirar más al lado y al frente, 
y no tanto hacia arriba, donde viven las estrellas. 
Reconciliarnos con lo inmediato y lo cercano. Dudar 
del romanticismo y la mistificación. No es una fór-
mula sino una práctica. Es una ascesis (la áskēsis, ori-
ginalmente, se refería al entrenamiento de los atletas). 
La ética de la proximidad y la cercanía puede ser 
también la práctica de la atención y de la presencia.  
Dos disposiciones que van en la dirección opuesta a la 
que domina hoy nuestros encuentros y relaciones que, 
hay que volverlo a decir, es el ethos de la euforia. 

En la imaginación y en las imágenes se libran 
combates, batallas por el sentido. Estamos sobrepa-
sados por las imágenes de la euforia, casi no vemos 
que por todo lado hay evidencias de que es el cui-
dado el que sostiene el mundo. Es la cooperación 
y no la competencia. En 2021, después de la pande-
mia, el Comité Olímpico Internacional, tras lidiar 
con la corrupción de los ideales olímpicos (por el 
doping, entre otras circunstancias), agregó la palabra 
Communiter [juntos] al lema del evento deportivo 
(Citius, Altius, Fortius - Communiter). No se trata de 
renunciar a un legado de búsqueda de excelencia, 
basta con permitir la decisión y respetar la libertad 
y la individualidad. Tampoco se trata de domesticar 
el deseo y sus fantasías, sino de abrirle paso también  
a la imaginación moral.

←  Dibujo de Nadia Granados, después de Linda Benglis, 2025.

pp. 14-15  Río Lobo y Maten a Yonny Ringo, 1972 (izquierda) y Me llaman 
Trinity y Nevada Smith, 1972 (derecha). Ambos dibujos en grafito de 
Miguel Ángel Rojas. A principios de la década de 1970, Rojas se dedicó 
a fotografiar los instantes de encuentros íntimos en los baños de 
teatros bogotanos donde se proyectaban películas del lejano Oeste: 
Mogador, Faenza, Imperio y Lux. Las imágenes de esas series no 
son diáfanas, pero están cargadas de insinuaciones. Los cuerpos se 
buscan-vestidos-parciales-difusos-extraños que se aproximan en la 
penumbra de un baño para satisfacer un deseo urgente. Es el espec-
tador es quien debe completar el sentido. Casi al mismo tiempo que 
capturaba esas imágenes, Rojas realizó una serie de dibujos fotorrea-
listas en los que, sin apelar a gesto sexual alguno ni presentar la homo- 
sexualidad de una manera explícita, sugirió encuentros íntimos entre 
los cuerpos. ¿Un hombre que acaricia a otro por la espalda acaso lo 
penetra o lo masturba? El espectador solo puede ver las botas de 
cuero que presumiblemente se asoman por debajo de la puerta de un 
baño público. Sobre una de ellas reluce una espesa gota de exangüe 
placer en Río Lobo y Maten a Yonny Ringo. Por otra parte, en Me 
llaman Trinity y Nevada Smith el artista sugiere una urgencia solitaria, 
o la evidencia de un encuentro fugaz del que un amante anónimo ya 
se ha escapado.
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Un video de TikTok muestra a una mujer acostada en 
su cama recuperándose de una operación. Es joven 
y se graba a sí misma mientras su gato la acompaña. 
Los vendajes y la curación sugieren que se hizo una 
ligadura de trompas. Encima del video, un texto 
que dice: «A las mujeres de Estados Unidos les están 
diciendo Your body, my choice [tu cuerpo mi decisión]». 
Ahora más que nunca me doy cuenta que tomé la 
mejor decisión cuando me operé. Sigue y seguirá 
siendo mi decisión». 

 #Handmaidstale o #Protectwomen, y otros 
más encriptados como #4b o #4bmovement, son 
hashtags de TikTok que aluden al movimiento femi-
nista separatista 4B o de los «4 noes». Este surgió en 
Corea del sur entre 2016 y 2017, tras varios hechos 
que indignaron a las mujeres allí. Hartas de la violen-
cia, la desigualdad y las presiones de ser mujer, miles 
de surcoreanas se encontraron en foros de internet 
y redes sociales para tejer un movimiento que rechaza 
radicalmente la maternidad y el matrimonio. Pero el 
4B va más allá: rechaza tener sexo o citas con hombres; 
no solo como una estrategia para poner en el centro 
sus propias vidas, sino para resistirse a una sociedad 
que aún las reduce a su capacidad reproductiva, su 
sexo o su físico.

El movimiento, que se ha difundido y ha ido 
sumando seguidoras, sobre todo en redes sociales, 
empezó a resonar entre mujeres jóvenes de Estados 
Unidos luego de la reelección de Donald Trump. Este 
2025, muchas estadounidenses se han debatido 
entre el terror por el retroceso casi diario que ha sig-
nificado esta presidencia para sus derechos, y la rabia. 
No solo contra los hombres que están en el poder, 
sino contra sus parejas, amigos, familiares. Rabia con-
tra hombres cercanos que, desde una orilla ideológica 
opuesta, y guiados por discursos misóginos promovi-
dos por otros hombres, pusieron a Trump en el poder. 

En Corea del Sur, las mujeres, hartas 
de la violencia en su contra, gestaron 
un movimiento feminista separatista 
que renunció al matrimonio, la 
maternidad, el sexo y las citas con 
hombres. Años después, mujeres 
en países como Estados Unidos 
consideran la misma opción ante un 
presente comandado por hombres 
como Donald Trump. ¿Por qué una 
solución que recuerda a la antigua 
Grecia cobra sentido hoy?

Las cuatro B

Nathalia Guerrero
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Así, muchas empezaron a negarse públicamente a 
relacionarse con hombres tras su elección y posesión.

Plantear una huelga sexual como estrategia 
política es hacer eco de la trama de Lisístrata, la come-
dia de la Grecia Clásica escrita por Aristófanes y pre-
sentada por primera vez en el año 411 a. C. En ella, las 
mujeres de Atenas y Esparta, cansadas de la guerra del 
Peloponeso, se dejan convencer por Lisístrata para 
hacer una huelga sexual que obligue a sus hombres 
a negociar la paz. Durante un tiempo, las mujeres se 
negaron a tener sexo con sus parejas y los llevaron casi 
a la locura, hasta que consiguieron la tregua.

Hoy, 2435 años después, pareciera que mucho 
ha pasado, pero no tanto ha cambiado. Estados 
Unidos elige a un presidente declarado culpable por 
abuso sexual, mientras sus votantes, los seguidores 
de maga (Make America Great Again) les comentan 
en redes a las mujeres your body, my choice, paralelo 
a un genocidio que ocurre frente a nuestros pro-
pios ojos, día a día. Lisístrata, entonces, pareciera 
que opera como espejo más de 2400 años des-
pués. ¿Qué dice su reflejo sobre el estado actual del 
mundo que habitamos, y por qué las mujeres, de 
Oriente a Occidente, están viendo en la huelga sexual 
una postura política válida y una forma de resistencia?

Las cuatro B
Bichulsan: no embarazo; biyeonae: no citas; bisekseu: no 
sexo; bihon: no matrimonio. 

En Corea del Sur, la letra «B» equivale a la pala-
bra «bi» en coreano, que significa ‘no’ y se escribe 비 / 非. 
Esta palabra es el centro del movimiento 4B que, de 
manera colectiva, desafía lo que parece un orden 
social inamovible en Corea del Sur: las mujeres para la 
reproducción, ser esposas, cumplir el canon de belleza 
tradicional, ganar menos que los hombres y ser, en 
general, ciudadanas con menos derechos que estos.

El movimiento empezó a gestarse a mediados 
de la década del 2010 en medio de un activismo digi-
tal feminista bullente en el país con la brecha salarial 
de género más alta de la ocde, donde todos los años 
hay miles de casos de molka: cámaras ocultas que espían 
a mujeres en lugares públicos sin su consentimiento. 
Un feminicidio en 2016 fue el punto de no retorno 
para miles de surcoreanas: ese año Kim Seong-min, 
un hombre de treinta y cuatro años, apuñaló hasta la 
muerte a una mujer joven en el baño público unisex 
de un karaoke, en el distrito de Gangnam. Kim afirmó 
que no la conocía y que la había asesinado porque 
«odiaba a las mujeres», por desdeñarlo y humillarlo 
durante toda su vida. A pesar de esto, el tribunal no 
reconoció el asesinato (en Corea del Sur no existe el 
delito de feminicidio) como un crimen de odio.

Ese año, el Gobierno surcoreano lanzó un 
mapa nacional «de nacimientos» que mostraba el 
número de mujeres entre quince y cuarenta y nueve 
años en edad fértil en cada distrito, entre otros datos. 

El mapa levantó una nueva ola de indignación entre 
las mujeres. Para ellas, el Gobierno reforzaba el pro-
blema de la tasa de natalidad de Corea del Sur, una de 
las más bajas del mundo, como un problema exclusivo 
de ellas, cuando incluye factores como la carga finan-
ciera de la crianza, el alto costo de la vivienda o dife-
rentes desigualdades económicas.

Sumado a esto, muchas se rebelaron contra las 
presiones estéticas asociadas a la idea de la feminidad, 
impuestas por la sociedad de un país con una de las 
tasas más altas de cirugías estéticas en el mundo. En 
2018 inició otro movimiento llamado Tal-Corset [esca-
par del corsé], que invitaba a las mujeres surcoreanas a 
renunciar a cirugías, maquillaje e incluso a tener el pelo 
largo. Muchas se grabaron rompiendo su maquillaje o 
cortándose el pelo. En un artículo académico, la autora 
Hye-Jung Park traduce un video de activistas surcorea-
nas: «Practicamos el Tal-Corset porque no se trata de 
estar más cómoda. Se trata de no ser una muñeca, una 
ciudadana de segunda clase».

La sensación constante de no sentirse seguras o 
tranquilas ni en sus casas, ni en sus trabajos, ni en el 
espacio público, ni con su Gobierno, empezó a mos-
trar al movimiento 4B como una solución lógica para 
miles de mujeres surcoreanas. Si su único valor era ser 
animales reproductores, objetos sexuales, amas de 
casa, y si sus vidas y cuerpos iban a ser dispuestos por 
los hombres en el momento que ellos lo desearan (en 
un baño público, por ejemplo), pues entonces simple-
mente dirían que no. Renunciarían al pelo largo o al 
maquillaje, pero también al matrimonio, a los hijos, al 
hogar. Serían desertoras del único destino «correcto» 
que la sociedad nos ha planteado. En vez de eso, per-
seguirían una vida de autonomía. 

A diferencia de Lisístrata, el movimiento 4B 
no busca presionar a los hombres para cumplir un 
objetivo. Tampoco prioriza que las mujeres se sientan 
más realizadas con su cuerpo. El 4B busca enviar un 
mensaje contundente sobre la sociedad patriarcal en 
la que aún vivimos, en donde la fertilidad o el físico 
son los principales modos de valorar a una mujer. 

Si su único valor era ser animales 
reproductores, objetos sexuales, amas de 
casa, y si sus vidas y cuerpos iban a ser 
dispuestos por los hombres en el momento 
que ellos lo desearan (en un baño público, 
por ejemplo), pues entonces simplemente 
dirían que no. Renunciarían al pelo largo o 
al maquillaje, pero también al matrimonio, a 
los hijos, al hogar. Serían desertoras del 
único destino «correcto» que la sociedad 
nos ha planteado.
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Una táctica colectiva que busca echar mano de lo 
que podamos, en este caso nuestro cuerpo, nuestro 
sexo y nuestro deseo, para lidiar con un mundo que 
allá, en Corea del Sur, y acá en Occidente, aún odia a 
las mujeres.

De Oriente a Occidente 
«Si eres un hombre de este país y no votas por Donald 
Trump, entonces no eres un hombre». Lo dijo Charlie 
Kirk, un famoso comentarista de la derecha en 
Estados Unidos, tras el atentado al ahora presidente 
en Pensilvania. La frase condensa muy bien uno de 
los principales temas en juego durante la reelección 
de Trump, que tuvo mucho que ver con la economía, 
pero también con el género y la consolidación de una 
masculinidad específica.

La autora Keziah Weir la definió como una mas-
culinidad falocrática: hombres seguidores de maga 
y obsesionados con los penes, incluido el propio 
Trump, que defendió el tamaño del suyo ante Marco 
Rubio, elogió el del golfista fallecido Arnold Palmer, 
y cuestionó el rendimiento sexual de Joe Biden, entre 
otros episodios falocráticos. «La Atenas del siglo v 
también estaba enamorada del pene», compara Weir. 
«Los falos estaban por todas partes: pintados en jarras 
ceremoniales, usados como accesorios de escena.  
A veces tenían alas». 

La masculinidad maga, aparte de su obsesión 
falocrática, odia a las mujeres. Las bases seguidoras 
de Trump se alimentan de discursos movilizados por 
figuras públicas como el influencer Andrew Tate, que 
se nombra a sí mismo como misógino y que influen-
cia, sobre todo, a hombres jóvenes online. Por eso no es 
sorpresa que seguidores de la frase de Trump durante 
las elecciones en 2016, Grab’em by the pussy [agárralas 
por la vagina], hayan convertido un lema de esta ola 
feminista, my body, my choice [mi cuerpo, mi decisión], 
en una frase misógina: your body, my choice.

Cuando Trump ganó por segunda vez, parte 
del 54 % de mujeres que votaron por Kamala Harris 
presentían lo que se venía en materia de derechos 
sexuales y reproductivos, o frente al derecho a la iden-
tidad de personas trans —negado desde el primer día 
de su mandato—. Por eso, muchas, miles, empezaron a 
revisar estrategias de resistencia. Esta vez, una réplica 
de la multitudinaria marcha de las mujeres, que tuvo 
lugar en 2017 tras la posesión de Trump, ya no parecía 
tan buena idea. «Siento que salimos a quejarnos cons-
tantemente, pero parece que no hay nada que hacer al 
respecto. Me siento desesperanzada en este momento 
y no estoy segura de que una marcha vaya a solucio-
narlo», dijo a medios Caroline Waterman, una artista 
de cincuenta y nueve años que había participado en la 
marcha de 2017.

En medio de la búsqueda, la desazón, y una 
especie de relevo generacional entre las que marcha-
ron en 2017 y las jóvenes de ahora, el movimiento 4B 
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entre los más jóvenes, y prometiendo eliminar el 
Ministerio de Igualdad de Género. 

Las consecuencias han hecho que muchas 
seguidoras del movimiento se oculten en el anoni-
mato que les proveen los foros y las redes sociales, por 
miedo a ser violentadas. En 2023, un hombre golpeó a 
una mujer en una tienda en la ciudad de Jinju por tener 
el pelo corto. «Si tienes el pelo corto, debes ser femi-
nista. Soy machista, y creo que las feministas merecen 
ser agredidas», le dijo antes de golpearla. Luego, el año 
pasado, una youtuber recibió una ola de comentarios 
misóginos y acoso digital por contar su feliz experien-
cia como una mujer soltera en sus treintas. 

En Estados Unidos las repercusiones de las 
seguidoras del 4B no se han sentido, quizá porque el 
movimiento ha perdido popularidad entre quienes lo 
promovieron hace meses en las redes. Algunas de las 
mujeres que publicaron TikToks declarándose en 
huelga los eliminaron. En su lugar, aparecieron nue-
vos TikToks de mujeres cuestionando qué pasó con 
el auge momentáneo del 4B en el país. «¿Recuerdan 
esas mujeres que se raparon la cabeza tras la elección 
de Donald Trump y estaban diciendo que no iban a 
volver a tener sexo con hombres? ¿Cómo están? ¿Están 
soportándolo?», dice una mujer en tono irónico.

Así el movimiento 4B no logre consolidarse 
en Occidente más allá de una tendencia pasajera, que 
tantas mujeres opten en pleno 2025 por una estrate-
gia que resonó en la antigua Grecia deja muchas pre-
guntas sobre la experiencia femenina que estamos 
atravesando en la actualidad, y deja claro que nuestro 
cuerpo, nuestro sexo y nuestra autonomía, van a ser 
siempre la primera trinchera de resistencia.

En medio de la búsqueda, la desazón, y 
una especie de relevo generacional entre 
las que marcharon en 2017 y las jóvenes de 
ahora, el movimiento 4B que se asomaba 
por redes sociales empezó a verse no 
como un antídoto contra este Gobierno, 
sino contra los hombres que pusieron 
a Trump en el poder.

que se asomaba por redes sociales empezó a verse no 
como un antídoto contra este Gobierno, sino contra 
los hombres que pusieron a Trump en el poder. Con 
un panorama que incluye la amenaza constante de 
sus derechos, un estilo de vida libre de hombres se 
empezó a convertir en una opción cada vez más rele-
vante para las mujeres estadounidenses.

«Solo diré: mucha suerte tratando de acostarse 
con nosotras», dice una mujer joven en un TikTok. 
«Especialmente en Florida. Porque mis chicas y yo 
vamos a participar del movimiento #4B. Ese es mi 
siguiente plan, muy en serio». En otro TikTok aparece 
la selfi de una mujer alzando a su gato con un texto que 
dice: «Haciendo mi parte como una mujer americana, 
terminé con mi novio republicano anoche y me uní al 
movimiento #4B esta mañana».

Por pertenecer al #4B
Sin embargo, declararse en huelga general ante los 
hombres en una sociedad patriarcal no es sencillo. Por 
el contrario, la consecuencia ha sido una repercusión 
de machismo y odio público contra los discursos femi-
nistas y sus seguidoras. En Corea del Sur, por ejemplo, 
la palabra feminista se ha convertido en prácticamente 
un insulto, y entre los hombres jóvenes ha crecido una 
ola de odio al feminismo y de victimismo masculino, 
acusando al movimiento #4B de promover el odio 
hacia los hombres. 

El Gobierno actual de Corea del Sur también 
ha contribuido a la estigmatización de las feministas, 
señalándolas como una de las principales causas de 
la baja de natalidad. De hecho, el expresidente Yoon 
Suk-yeol, quien asumió el cargo en 2022, en parte 
logró la victoria impulsando un sentir antifeminista 

p. 18	 Fotograma del video musical de la cancion «Sleep Now In The 
Fire», 1999, de la banda norteamericana Rage Against The Machine, 
intervenido por la artista bumanguesa Glenda Torrado para GACETA. 
Con Wall Street como escenario y símbolo de la acumulación de capi-
tal, un corredor de bolsa empuña un cartel en el que pide a Donald 
Trump como presidente de los EE. UU., algo que para muchos resul-
taba risible en 1999. Hoy, buena parte de lo que describe esta canción 
se ha hecho realidad, incluida la falocracia promovida por Trump.
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Cuando yo era adolescente, en los años ochenta en 
Madrid, España, las personas asignadas mujeres tenía-
mos un desconocimiento absoluto de todo lo relacio-
nado con el sexo. Nadie nos hablaba de ello y rara vez 
veíamos una imagen o una escena que fuese más allá 
de un beso con lengua más o menos largo. Recuerdo 
quedarme pegada a la televisión cuando la escena del 
beso aparecía y la vivía con confusión, me preguntaba 
qué pasaba después, hacia dónde emigraba esa prác-
tica que, más que el final, parecía el preludio de algo 
que no se mostraba.

Recuerdo con claridad la primera vez que 
accedí a una revista porno. Estaba en el baño de una 
casa a la que había ido a una fiesta en la que no cono-
cía prácticamente a nadie. Cuando a altas horas de la 
noche decidí ir a mear, en una esquina, apiladas dentro 
de una cesta, emergieron decenas de Playboy, Private y 
Lib. Me quedé anonadada viendo aquellas imágenes 
turbadoras hasta que alguien llamó a la puerta queján-
dose de la espera demasiado larga. Pasé el resto de la 
fiesta deseando ir nuevamente al baño. 

Mi acceso a videos porno tuvo lugar muchos 
años después, una vez que la tecnología nos trajo 
internet y el mundo cambió por completo. Durante 
los cuarenta años que pasaron entre aquellas revistas 
de papel y mi acceso a Pornhub desde el teléfono, no 
consumí ningún otro imaginario de sexo explícito, 
más allá de alguna escena tórrida en alguna peli tipo 
Nueve semanas y media (1986). 

Ni qué decir tiene el mutismo con respecto al 
sexo. Lo que ahora denominaríamos educación afec-
tiva sexual, era en la escuela igual de denso que en el 
contexto exterior. De manera que, tanto en la vida 
privada como en la vida escolar, el sexo constituía un 
secreto absoluto.

Los adolescentes contemporáneos 
se encuentran con una estructura 
infinita de imágenes sin que nadie 
les proponga hablar sobre ellas ni 
comentar lo que sienten o desean. 
Un texto sobre la importancia de 
mediar la pornografía en la escuela.

Besos con lengua

María Acaso
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Si hoy en día, en vez de una mujer fuese un 
hombre, y si en vez de haber nacido hace cincuenta y 
cinco años hubiese nacido tan solo hace ocho, en estos 
momentos tendría acceso a muchísima información 
relacionada con el sexo. Incluso diría que demasiada.

La realidad es que la mayoría de niños y niñas 
disponen de un teléfono móvil a los doce años o 
antes. Se estima que la edad de comienzo de acceso al 
porno mainstream es a los ocho, una edad que proba-
blemente será similar en muchos países con situacio-
nes parecidas, y no tan parecidas, a la de la sociedad 
española. A través de los teléfonos móviles de amigos 
mayores, fundamentalmente varones cis, muchos de 
ellos heteros, acceden de manera masiva a esas imáge-
nes a las que yo tuve acceso con cuarenta y ocho años.

Al mismo tiempo que el acceso sucede de manera 
incontrolada y se prolonga durante grandes cantidades 
de tiempo (recordemos que la media de consumo de 
información a través de la tecnología por parte de los 
adolescentes es de seis horas al día), las familias y la 
escuela no prestan gran atención a este asunto más que 
para quejarse. Tenemos declaraciones desde múltiples 
foros que denuncian esta situación, artículos que criti-
can lo temprano del acceso, psicólogos alertando sobre 
las terribles consecuencias de todo el proceso, escuelas 
que notifican abusos, pero que miran hacia otro lado, y 
muy pocas acciones destinadas a problematizar lo que 
está pasando, a analizarlo y a pensar de manera cons-
tructiva cuál es la manera de que el acceso a la informa-
ción sobre el sexo, esa maravillosa experiencia humana 
que todas y todos atravesaremos en algún momento de 
nuestra vida, sea gratificante y saludable para todas las 
personas involucradas. 

Nos encontramos con un acceso al sexo abrupto 
y salvaje, ante el que nadie, ninguna institución ni nin-
guna persona, se atreve a entrar en harina. 

Al mismo tiempo, las consecuencias están siendo 
devastadoras. Lo que está ocurriendo en las aulas, los 
baños, las habitaciones, los parques, los descampados, 
es decir, en los contextos donde los adolescentes viven 
y se relacionan, está llegando a situaciones que merecen 
toda nuestra atención. Miento, hay algunas instituciones 
que se están haciendo cargo del asunto, esa institución 
es Netflix. 

Me explico: una de las series más vistas este 
2025 es Adolescence, estrenada el pasado 13 de marzo. 
En sus primeras tres semanas logró pocisionarse 
entre las series más vistas de la plataforma. La trama 
se basa en el asesinato de una adolescente a manos de 
su compañero de clase, ante su negativa de mantener 
relaciones sexuales con él. Los cuatro capítulos bor-
dan de manera directa y contundente las consecuen-
cias de la cultura incel (involuntary celibate en inglés) 
formada por hombres incapaces de tener relaciones 
sexuales o tener pareja, a pesar de desearlo, por lo 
que desarrollan procesos misóginos que comparten 
digitalmente. 

Me atrevo a decir que la cultura incel es una de 
las consecuencias del acceso masivo al porno mains-
tream: cuando estos varones intentan disfrutar de 
su sexualidad en la vida real, llevan varios años con-
templando, durante cientos de horas, imágenes que 
representan prácticas sexuales catalogadas como 
extremas que no me interesa juzgar ahora y que res-
peto en determinados contextos; pero ante las que es 
importantísimo llevar a cabo un proceso de media-
ción. La repetición exhaustiva de estas imágenes en 
piloto automático, sin ningún tipo de conciencia, 
reflexión o análisis compartido con otros adultos o 
personas de otros géneros, lleva a los depositarios de 
la cultura incel a cosificar y deshumanizar a quienes 
desean, de manera que, ante la negativa de acceso al 
sexo, la respuesta, según muestra la serie, es la aniqui-
lación de quien se niega. 

Adolescence, una serie de Netflix, (en vez de un 
Ministerio de Educación, un proyecto de investiga-
ción universitario o, simplemente, una asociación de 
padres y madres preocupados por la educación afec-
tiva sexual de sus hijas e hijos), indaga sobre las razo-
nes de este asesinato a través de cuatro capítulos. 

Especialmente significativo es el capítulo dedi-
cado a la escuela, en el que los dos policías encargados 
del caso acuden al instituto al que pertenecen víctima 
y victimario. Una de las escenas más relevantes es 
aquella en la que el hijo del policía varón, que acude a 
esa misma escuela, le lleva a su padre a un rincón para 
informarle que se está equivocando y que la informa-
ción que busca, las pruebas, no están en la vida real, 
están en TikTok y en Instagram. Ante el total desco-
nocimiento de profesores y padres, todo lo que ha 
propiciado el asesinato ocurre en una realidad para-
lela construida a través de imágenes y, efectivamente, 
al analizar las cuentas y los grupos de WhatsApp, los 
policías encuentran la causa del asesinato: el resenti-
miento de un varón de trece años que ha consumido 
muchas horas de pornografía y no ha tolerado el 
rechazo cuando ha intentado acceder al sexo real. 

Pero me parece que debemos ir más allá: los 
adolescentes varones con cuerpos hegemónicos que 
ligan y gustan también consumen pornografía de la 
misma manera que los incels, y tienen como expecta-
tiva practicas similares. La única diferencia es que no 
son rechazados, al menos al principio. Tenemos que 
preguntarnos cómo es la educación sexual de ambos 
tipos de varones, por ejemplo. Preguntarnos cómo 
pueden llegar a relacionarse sexualmente chicos que 
mandan stickers a sus grupos de WhatsApp con pene-
traciones triples a mujeres a las que le falta una pierna 
(sustituida con un ladrillo), a las que acompaña la frase: 
«Cuando se quiere, se puede». 

Qué puede significar disfrutar para un varón 
blanco cis y hetero de doce años que manda continua-
mente stickers de orgías donde las caras de las mujeres 
que asisten han sido sustituidas por las caras de sus 
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compañeras de clase, o de sus profesoras, o de la 
madre de alguno de ellos que les ha reprendido por 
cualquier cosa. 

Qué puede desear alguien que manda a sus 
compañeros imágenes con violaciones de bebés o 
de personas con síndrome de Down; porque, no nos 
engañemos, estas son las imágenes que los adolescen-
tes varones que acceden al porno mainstream a partir 
de los ocho años están compartiendo ahora mismo. 

Yo no vi en mi adolescencia la enorme cantidad 
de imágenes pornográficas que han visto los adoles-
centes contemporáneos, pero hay algo que sí compar-
timos: la no educación sexual, la ausencia de un proceso 
de mediación entre las imágenes sobre prácticas 
sexuales y las prácticas sexuales en sí mismas. 

Mientras que yo me encontraba revistas en 
baños, los adolescentes contemporáneos se encuentran 
con una estructura infinita de imágenes sin que nadie 
les proponga hablar sobre ellas, ni comentar qué sien-
ten, qué desean, qué les gusta, qué no les gusta… nada. 
Nadie se atreve. Amparadas por este silencio opaco, las 
aplicaciones y los proveedores de contenidos campan a 
sus anchas buscando tan solo el rédito económico. 

ii
Cuando yo era adolescente, en los años ochenta en 
Madrid, España, y a mis compañeros y a mí nos tocaba 
ir a la clase de Arte en nuestras interminables horas en 
la escuela, esta clase de Arte consistía mayoritariamente 
en hacer cosas inútiles. Por ejemplo: un cenicero de 
barro que ni siquiera se cocía, se cubría con una capa 
de barniz brillante que aun así no impedía la fragilidad 
apelmazada, así como el proceso de destrucción lento 
pero implacable de aquel regalo para el día del padre. 
Otra opción: un conejo hecho con el cilindro de cartón 
central del rollo del papel higiénico para celebrar el Día 
de la Madre, que apenas soportaba llegar a casa entero. 
Un collar de macarrones (también sin cocer) que se 
desintegraba dejando un reguero de trocitos minúscu-
los de pasta seca por todo el suelo de la habitación.  

La clase de Arte me aburría mortalmente, me 
daba la sensación de que la profesora pensaba que 
éramos idiotas porque nos obligaba a hacer «obras de 
arte» que no tenían nada que ver con el arte, que no 

contaban nada, transmitían nada, servían para nada 
más que para decorar la puerta de la nevera o, con 
mucha suerte, alguna estantería del salón. 

En algún momento alguien nos hablaba de 
los artistas, pero siempre eran los mismos: Picasso, 
Van Gogh y Klimt. Se elogiaba su trabajo, que jamás 
se analizaba. Nunca jamás nos mostraron obras de 
arte de alguien que no fuese un hombre blanco euro-
peo genial. Para terminar, alguna vez íbamos a algún 
museo. 

El drama es que, cuarenta y cinco años después, 
las clases de arte permanecen igual. El mundo ha cam-
biado exponencialmente, pero los procesos educativos 
relacionados con las artes y con el sexo permanecen 
anclados en un paradigma que no tiene correlación 
con los problemas que atravesamos en el presente. 

Ejecuto esta revisión de mi propio proceso 
para establecer una conexión con el ahora: mientras 
que en los años ochenta no teníamos información 
sobre sexo ni en la vida ni en la escuela, y las asignatu-
ras relacionadas con el arte, en muchos casos se redu-
cían a hacer manualidades, en el presente, aunque la 
información sobre sexo ha crecido exponencialmente 
en la cotidianidad, la escuela continua prácticamente 
igual a durante mi adolescencia. Es decir: la canti-
dad de información no mediada sobre sexo ha cre-
cido exponencialmente, mientras que los procesos 
de mediación sobre esta información permanece en 
niveles similares a los de los años ochenta. 

Hoy, debido al gigantesco caudal visual y al 
acceso cada vez más temprano a las imágenes porno-
gráficas que representan prácticas sexuales, son más 
necesarios que nunca procesos de mediación que pro-
porcionen a los adolescentes herramientas para poder 
disfrutar de su vida sexual y de la de los demás. Porque 
todo esto va de placer, de satisfacción; no sobre miedo, 
sufrimiento y vergüenza. Porque para realizar ese cam-
bio que transforme el sexo en prácticas relacionadas 
con el bienestar, resulta imprescindible mediar las imá-
genes que lo conforman. 

	 La educación artística contemporánea tiene 
una función social clave: ejercer el tan necesario pro-
ceso de mediación entre las imágenes sobre prácticas 
sexuales y las prácticas sexuales en sí mismas. Es así 
de fácil: defiendo una educación afectivosexual, sex 
positive, es decir, con un enfoque que, lejos de con-
denar la sexualidad y alinearse con una propuesta 
puritana, entiende la sexualidad como un conjunto 
de prácticas sanas, diversas, libres de prejuicios y que 
merecen celebrarse. Necesitamos espacios, profeso-
res, equipos directivos, familias y estudiantes que se 
pongan a hablar sobre sexo y sobre las imágenes en 
la escuela, en los hogares, en las redes, en todos lados. 
En la escuela lo ideal sería hacerlo de manera transver-
sal, pero esto quizás es pedir demasiado. 

Lo que sucede en Adolescence quizás no hubiese 
ocurrido si padres e hijos, profesores y alumnos, 

Qué puede significar disfrutar para un 
varón blanco cis y hetero de doce años que 
manda continuamente stickers de orgías 
donde las caras de las mujeres que asisten 
han sido sustituidas por las caras de sus 
compañeras de clase, o de sus profesoras, 
o de la madre de alguno de ellos que les ha 
reprendido por cualquier cosa.
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equipos directores y familias, psicólogos e investiga-
dores hablásemos sobre sexo y sobre pornografía en 
vez de negarla. La pornografía está ahí, ocupando un 
espacio gigante, descomunal, abrumador, que seguirá 
teniendo consecuencias nefastas a no ser que acepte-
mos su existencia y la pongamos encima de la mesa. 
Quizás si el protagonista de Adolescence hubiese 
podido reflexionar con alguien sobre el deseo y el 
rechazo, sobre el placer y los límites, sobre el consen-
timiento y las dudas, sobre la empatía y la violencia, 
no le hubiese sido tan fácil asesinar a su compañera 
de clase. De esto se trata la educación. 

Necesitamos urgentemente cambiar el esta-
tus, la formación y las prácticas de las asignaturas 

relacionadas con las imágenes en la escuela, necesita-
mos dejar de pegar hojas caídas en otoño y proponer 
a nuestros estudiantes analizar los stickers que envían, 
reciben y redistribuyen día a día. Solo una educación 
artística del presente puede atravesar el presente, 
darle forma, servir para algo. No es casual que en una 
de las escenas de la serie los dos policías rememoren 
su vida en ese mismo instituto, con asco, con aversión. 
Recuerdan el dolor, y la rabia, el tedio y el aburrimiento, 
menos en una asignatura y con una profesora, la que 
impartía Fotografía. 

Es ahí, a ese lugar de posibilidad, adonde sería 
interesante volver. 

La pornografía está ahí, ocupando un espacio 
gigante, descomunal, abrumador, que seguirá 
teniendo consecuencias nefastas a no ser 
que aceptemos su existencia y la pongamos 
encima de la mesa.

p. 22	 Sin censura, 2025. Fotocollage de Sergio Zapata León. Si la  
pornografía es la representación explícita de actos sexuales con 
la intención de producir excitación, para su correcto funcionamiento 
requiere que esos actos sexuales pertenezcan al universo de la vida 
privada y estén, de alguna manera, velados, ocultos, e incluso pro-
hibidos. ¿Qué pasa cuándo lo explícito se adueña de todas las cir-
cunstancias de la cotidianidad, cuando las imágenes del sexo, de la 
guerra, la miseria, la muerte y la traición circulan sin filtro día y noche 
en redes sociales y pantallas sin descanso al alcance de un clic?
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Quienes crecimos en la década de los noventa posi-
blemente recordamos la película El demoledor. Luego 
de cumplir una condena de treinta y seis años en una 
prisión criogénica, John Spartan (Sylvester Stallone) 
despierta en un mundo extraño e insufrible. La ciencia 
ha desarrollado dispositivos que regulan cada deseo y 
cualquier forma de placer. Están prohibidas las malas 
palabras y el sexo se ha convertido en un acto aséptico.
Para Spartan, el extrañamiento ante el nuevo mundo 
alcanza su mayor intensidad tras una cita con Lenina 
Huxley (Sandra Bullock). Ambos visten sus mejores 
galas para una cena romántica. La comida no es la 
mejor, pero la coquetería está presente en cada par-
padeo. Ya en su casa, Huxley le pregunta a Spartan 
si quiere tener sexo. Él, por supuesto, responde que 
sí y espera en la sala mientras ella se prepara. Huxley 
regresa vestida con una bata blanca y una caja plate- 
ada en las manos, de la que extrae dos artefactos que 
pone en sus cabezas. Una vez conectados, las ondas 
alfa alteran los sentidos de los protagonistas. Ella lo 
disfruta, mientras que Spartan, mareado, se quita 
el casco y trata de seducirla sin depender de ningún 
aparato; sin embargo, la mujer se muestra asqueada 
ante la posibilidad de besarse e intercambiar fluidos. 
Los bebés se crean en un laboratorio, le explica, y la 
mediación tecnológica es la única forma posible de 
tener algún contacto sexual. Spartan se va, ardiendo 
en un deseo irresuelto.

Algunos de los diálogos de la película no han 
envejecido bien, pero esta escena nos permite proble- 
matizar las transformaciones de nuestra sexualidad 
mediadas por las tecnologías. Si bien no hemos 
desarrollado artefactos tan sofisticados como los de 
El demoledor, vamos a todas partes con nuestros 
celulares. Gracias a su portabilidad y conectividad 
a internet, siempre estamos online y dispuestos para 
comunicarnos con los demás. Podemos producir 
mensajes en diferentes lenguajes y expresar nuestros 

La multiplicación de prácticas 
sexuales mediadas por el teléfono 
nos permite ver cómo la sexualidad 
se instala en un espacio en el que se 
valora y se experimenta la libertad 
personal. Notas sobre el deseo, 
el placer y el celular.

Sexualidad cíborg

Jorge A. Palomino F.
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deseos utilizando una combinación de imágenes 
(memes, fotografías, gifs), escrituras alfabéticas (chats, 
mensajes de texto) y elementos multimedia (videos, 
notas de voz).

Al igual que Lenina Huxley y John Spartan, el 
flujo imparable de imágenes y sonidos de estos dispo-
sitivos, pegados a nuestra piel, altera nuestros cuerpos 
y sensibilidades. El tiempo se acelera al ritmo de las 
notificaciones, mientras que el mundo se reduce al 
tamaño del microprocesador. Las experiencias más 
significativas de lo cotidiano ocurren, con frecuencia, a 
través del celular. Pareciera que hemos devenido en una 
suerte de cíborgs, descritos por Donna Haraway como 
organismos cibernéticos, una mezcla entre lo orgánico 
y lo artificial, entre la naturaleza y la tecnología; en últi-
mas, el cíborg es una figura de la ciencia ficción que nos 
permite pensar los límites de la condición humana en 
el presente. 

De mutaciones y sexualidad
Nuestra sexualidad como cíborgs es una mutación: 
una alteración de los mandatos sociales encarnada 
en un conjunto de experiencias sensoriales que via-
jan por las pantallas del celular; aparece ante nuestros 
ojos convertida en notificaciones que anuncian la lle-
gada de palabras seductoras, de imágenes desbordan-
tes de deseos que reclaman nuestra calurosa respuesta 
y de contenidos multimedia que nos hacen agradecer 
al cielo la invención de los vidrios antiespía, así nadie 
más pueda ver los videos que nos hacen fantasear y 
sonrojar. 

Los celulares actúan como dispositivos prosté-
ticos. Han cambiado cómo concebimos nuestros cuer-
pos y establecemos vínculos con los otros. Y así, han 
transformado la exploración de nuestra sexualidad, 
que se instala como un espacio en el que se valora y se 
experimenta la libertad: la autonomía y la realización 
personal se materializan en aquello que hacemos con 
nuestros cuerpos. 

Los modos de experimentar el sexo en los 
entornos virtuales no pueden ser leídos al margen de 
las transformaciones producidas desde la segunda 
mitad del siglo xx. La multiplicación de prácticas 
sexuales mediadas por el celular nos permite ver 
cómo la sexualidad abre un espacio en el que se valora 
y experimenta la libertad personal. 

Cuatro factores han posibilitado las transfor-
maciones de nuestra sexualidad como cíborgs. El pri-
mero de ellos es el impacto cultural del psicoanálisis. 
No solamente como campo de conocimiento sobre la 
psique humana, sino como fuente de la preocupación 
contemporánea por el amor propio y de una noción 
de bienestar vinculada con cierta idea de una sexua-
lidad saludable. Preguntas sobre el placer, la compo- 
sición de la pareja, lo normal y el desarrollo de la per-
sonalidad hacen parte de la reflexión cotidiana de 
hombres y mujeres, además son un tema recurrente 

en libros de autoayuda, canciones de la cultura popu-
lar y cientos de comedias románticas. Este hecho es 
fundamental para entender la sexualidad en el con-
texto digital. La creación de perfiles en aplicaciones 
de citas —es decir, la producción de relatos autobio-
gráficos en nuestras redes— se originan en esta trans-
formación cultural: no hacemos otra cosa que hablar 
sobre nosotros mismos, de nuestras visiones del 
mundo; no aceptamos ningún atisbo de negatividad 
o incomodidad. La información que compartimos en 
estos escenarios virtuales alimenta una serie de algo-
ritmos que regulan nuestras posibilidades de estable-
cer vínculos con otros. En aplicaciones como Tinder 
conectaremos de mejor manera con aquellos cuyos 
intereses sean cercanos a los nuestros. 

El segundo factor es la democratización del 
placer, de la vida personal y la intimidad, proceso que 
introduce el debate en torno a la importancia del goce 
femenino, visibilizando aquellas sexualidades que esca-
pan al mandato heteronormativo: el placer ya no está 
centrado en una perspectiva exclusivamente masculina. 
Pactar en torno al sexo se ha vuelto una necesidad. En 
su libro El capital sexual en la Modernidad tardía, Eva 
Illouz y Dana Kaplan señalan que el sexo se raciona-
liza y se materializa en una serie de saberes, industrias 
y tecnologías, al tiempo que se convierte en un atributo 
de la personalidad y la identidad. El capital sexual está 
presente, por ejemplo, en la manera en que construimos 
nuestras selfis para redes sociales: nos definen ante los 
otros como sexis y deseables, nos permiten circular en 
el mercado del deseo. Compartir mensajes sexuales, 
permitirle a quien acabamos de conocer por Tinder 
que escuche nuestra voz, enviar nudes, son acciones que 
hablan de nuestra autonomía, ponen en juego la posibi-
lidad de construir vínculos de confianza y reflejan cómo 
nos percibimos. Esto evidencia las tensiones entre liber-
tad y mercantilización que constituyen la experiencia de 
la sexualidad en los entornos digitales. Contemplar sus 
riesgos merecería un análisis aparte.

El tercer factor tiene que ver con la mercan-
tilización de las relaciones íntimas. Hablamos de 
nuestros vínculos afectivos como si se tratara de tran-
sacciones económicas. En los momentos más doloro-
sos de las rupturas amorosas, hablamos del tiempo y 
los recursos invertidos en esa persona que nos rompió 
el corazón.

Ariana Grande explica mejor esta economía 
amorosa. En su canción de 2019, Thank U, Next, celebra 
la finitud del amor y la posibilidad de retornar al mer-
cado del deseo para adquirir una nueva experiencia. 
Antes de la diva norteamericana, Zygmunt Bauman 
ya había analizado la dinámica en la que cosificamos 
al otro, lo convertimos en una mercancía que consu-
mimos y desechamos. En este contexto, el sexo se ha 
convertido en una suerte de «activo» intercambiable, y 
hace parte de ese conjunto de necesidades que se pac-
tan en el contrato que da forma a nuestros vínculos. 
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En este proceso de economización de la vida 
afectiva y sexual, nos objetivamos a nosotros mismos. 
Crear un perfil en una aplicación de citas nos con-
vierte en una mercancía que espera ser consumida. 
Seleccionamos una imagen y describimos nues-
tras principales cualidades para hacernos desear. Si 
somos arriesgados, sincronizamos nuestro Tinder, 
Grindr o Bumble con nuestras cuentas de Instagram 
y Spotify, para ofrecer más información sobre noso-
tros mismos, para ser escogidos dentro del mar de 
opciones que ofrece internet. 

El cuarto factor es la división que hemos cons-
truido entre la sexualidad y el amor. El siglo xix, a tra-
vés de los relatos que le dan forma al amor romántico, 
mezcló el placer, la sexualidad y el amor. El amor se 
convirtió en una experiencia transcendental, tan fuerte 
que cuando los enamorados tenían sexo, dos cuer-
pos se convertían en uno y el placer alcanzaba nuevos 
umbrales de goce. Esta visión estableció roles de género 
desde los que se confinó la sexualidad de las mujeres a 
lo doméstico, mientras que a los hombres se les daba 
licencia para buscar el placer en lo público. El amor 
romántico es una utopía de la vida privada, en la que 
hombres y mujeres nos asumimos como príncipes y 
princesas de cuentos de hadas: tenemos una conducta 
intachable, y un historial sexual con pocas o con una 
única pareja. 

En los siglos xx y xxi se resquebrajó la relación 
entre el amor y el sexo. El desarrollo de la pastilla anti-
conceptiva, la democratización de la vida íntima, los 
discursos de los feminismos, entre otros, han trans-
formado nuestra intimidad. Frente al paradigma de 
la fidelidad han emergido otros modos de relación: 
amigos/as con derechos, relaciones abiertas, etc. Así 
también hemos creado diversas formas de navegar 
la sexualidad y los vínculos afectivos que se plasman 
en la pantalla del celular. En ocasiones, a los cíborgs 
nos persigue el fantasma del romanticismo. Todavía 
hablamos sobre hacer el amor, sobre el placer de estar 
con la persona que se ama; para muchos, la pareja tra-
dicional es un destino deseado.

Un radar para localizar solteros 
No puedo pensar en nuestra sexualidad como cíborgs 
sin pensar en Donna Summer. Los responsables de 

esta asociación son Donna Haraway y Peter Shapiro, 
que con sus planteamientos sobre el cíborg y la música 
disco me han convencido de que la canción I Feel Love 
es el primer vestigio que tenemos de la copulación 
entre una máquina y un ser orgánico: una mezcla de 
voces orgásmicas y sintetizadores. Siempre he creído 
que cuando escuchamos esta canción accedemos a un 
plano de experiencia particular, en el que los cíborgs 
adquirimos las habilidades con las que podemos 
experimentar el sexo a través del celular.

El celular aumenta nuestra disponibilidad para 
entrar en contacto con otros. Tenemos la posibilidad 
de siempre estar en línea, de nunca dejar de hablar con 
quien queramos. Restarle importancia a la condición 
material del celular es una trampa de la que debemos 
escapar. Este dispositivo prostético se activa cuando 
lo tocamos, y para usarlo de la mejor manera debemos 
desarrollar una serie de sensibilidades y habilidades. 
Esta ampliación de lo sensible implica un cambio fun-
damental para la experiencia de la sexualidad. Gracias 
a la conectividad que garantiza el celular podemos 
tener relaciones sexuales sin necesidad de estar juntos, 
lo que puede aumentar su intensidad y la frecuencia. 

Discutamos dos experiencias de la sexualidad 
cíborg —el sexting y la búsqueda de encuentros sexua-
les, que pueden ocurrir en paralelo o por separado— 
para ver algunos de los cambios que las tecnologías 
móviles han generado sobre nuestra sexualidad. 

Con el sexting podemos tener relaciones sexua-
les a través del celular mediante videos, fotos, video-
llamadas, notas de voz, textos y emojis. No estamos en 
el mismo espacio que la otra persona, lo que genera un 
cambio fundamental en el encuentro sexual. No pode-
mos leer ni actuar sobre el cuerpo de nuestra pareja: 
el éxito depende de la interpretación y la construcción 
de los mensajes. 

Cuando estamos juntos, nuestra interacción se 
basa en poder descifrar datos como la entonación de 
la voz, el movimiento del cuerpo y los gestos. En los 
encuentros mediados por celulares, debemos inter-
pretar textos y, en algunos casos, imaginar las acciones 
del otro. El sexting suele iniciar mediante una con-
versación sobre la sexualidad, las fantasías sexuales y 
el placer. Esta dinámica resalta el continuum entre lo 
virtual y lo real. Esperamos que la otra persona esté 
excitada, que no esté fingiendo, que se masturbe.

Sin embargo, el sexting no siempre resulta pla-
centero. Quizás nos frustran las imágenes que recibi-
mos. Fotos del pene erecto comparado con un frasco 
de desodorante, cuartos completamente desordena-
dos y uñas de pies sin cortar pueden romper la fantasía 
romántica. Tal vez nuestros compañeros en el arte del 
sexo solitario no logran encontrar las palabras adecua-
das para estimularnos. Puede que, cerca del clímax, 
nos frene una llamada o una notificación que rompe 
con las artes de seducción. El coito se interrumpe, solo 
quedan la frustración y la molestia. 

La democratización del placer, de la vida 
personal y la intimidad introduce el debate 
en torno a la importancia del goce femenino, 
visibilizando aquellas sexualidades que 
escapan al mandato heteronormativo: 
el placer ya no está centrado en una 
perspectiva exclusivamente masculina. 
Pactar en torno al sexo se ha vuelto 
una necesidad.
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El gps convierte al celular en un radar para loca-
lizar posibles parejas sexuales a través de las aplicacio-
nes de citas. Nuestro primer reto consiste en seducir al 
otro a partir de nuestras fotos y la escritura de nuestro 
perfil en la app, sumado al esfuerzo de entablar una 
conversación atractiva sobre sexo con un descono-
cido. La mayoría de las conversaciones fracasan en 
esta etapa de conquista: nos dejan y dejamos en visto. 
Este desenlace tiene dos explicaciones posibles: (i) la 
otra parte fue seducida por otro de manera más eficaz 
o (ii) simplemente se ocupó y no pudo continuar con 
la conversación. 

Si tenemos suerte, podemos pactar un encuen-
tro sexual de manera inmediata. También podemos 
trasladar la conversación de Grindr/Tinder/Bumble a 
WhatsApp. Nos seguimos en Instagram, donde inter-
cambiamos infinidad de reacciones de fueguitos y 
emojis de diablitos, y nos sumergimos en una sobrein- 
terpretación de sus significados. También es posi-
ble que hablemos y hablemos y jamás concretemos 

Con el sexting podemos tener relaciones 
sexuales a través del celular mediante 
videos, fotos, videollamadas, notas de voz, 
textos y emojis. No estamos en el mismo 
espacio que la otra persona, lo que genera 
un cambio fundamental en el encuentro 
sexual. No podemos leer ni actuar sobre el 
cuerpo de nuestra pareja: el éxito depende 
de la interpretación y la construcción de 
los mensajes. 

una cita; probablemente intercambiamos fantasías 
sexuales durante las conversaciones, y por eso ideali-
zamos el encuentro. Y siempre puede suceder que se 
concrete la cita, pero que el hechizo del «tinderazo» se 
rompa ante la presencia del otro; su olor no es atrac-
tivo, su voz no seduce, la química solo era textual. 

Nuestra sexualidad como cíborgs oscila entre la 
promesa de un buen polvo, encuentros sexuales exi-
tosos, la frustración de no poder verse y la decepción 
de encuentros poco placenteros. Las aplicaciones de 
citas han multiplicado el acceso a la oferta sexual, al 
tiempo que han aumentado la decepción que genera 
la acumulación de experiencias erótico-afectivas 
fallidas. El impacto de la tecnología en la sexualidad 
humana tiene que ver con las tensiones y las contra-
dicciones en la base de este modelo. Al final del día, 
son más las ocasiones en las que terminamos con la 
frustración de Spartan —ardiendo de deseo y naufra-
gando en el océano de la decepción— que con el canto 
celebratorio y orgásmico de Donna Summer.

p. 28	 Protodeseos dildotectónicos, 2025, es una ilustración con la 
técnica del gouache de Glenda Torrado que presenta una fábrica de 
formas alternativas de placer. Dentro de un mundo de tecno-ficción 
(no muy lejano), los que habitan el espacio no son cuerpos femeninos, 
son un conjunto de máquinas masturbatrices tragamonedas, rodeadas 
de cámaras de teléfono y transmisiones en vivo con drones, junto a 
pantallas que proyectan a sujetos sensibles recibiendo y dando placer 
a partir de objetos inanimados. El espectro innovador del protodeseo 
abarca la botella como la tecnología más rudimentaria de la masturba-
ción y el emoji de berenjena como alusión fálica holográfica. En este 
laboratorio a la vez libidinoso y sintético, los cuerpos (que ya no nece-
sitan ser tocados por otros cuerpos para sentir placer) han integrado 
los objetos como órganos que orbitan y vibran sobre ellos.
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Hay momentos de poesía involuntaria en el mundo. 
Destellos de belleza entre la maleza, milagros literarios 
que iluminan zonas insospechadas. Así, el lenguaje se 
transforma en una especie de estrella fugaz que solo 
concede su promesa a aquellos ojos que anhelan y 
desean su desmelenada brevedad. Para los demás, 
no es más que un rayón luminiscente en el cielo. Una 
visión pasajera que no dejará más huella que la que 
deja un susurro o un suspiro en medio del desierto. 
Para otros, para algunos, puede significar un desdoble 
metafórico en el que cada cosa se traslada de aquí para 
allá hasta trastocar y pulverizar los puntos cardinales 
y dejarnos en una nada magnífica en la que cada cosa 
puede ser otra, en la que las palabras mutan hasta reve-
ses insospechados y en la que volvemos al polvo cós-
mico y primigenio, a las partículas elementales de las 
que todos partimos, porque polvo fuimos, somos y en 
polvo nos convertiremos. 

En esa fugacidad de escándalo puedo decir que 
yo, un hombre común, un treintañero en la medianía 
de esta década, una persona como todas, un simple 
mortal entre los mortales, yo, digo, puedo afirmar 
que he dado vida a cientos, a miles de nubes y que de 
cientos, quizás miles, de labios que he besado he visto 
también nacer nubes mientras mis ojos enfebrecidos 
y luminosos se quieren devorar los suyos, tan bellos 
en su ardor, tan encantadores en su fiebre de fruta 
madura. 

¿Cuántos de ustedes pueden decir que han 
triturado cristales para derretirlos, fumarlos y luego 
expulsarlos de sus cuerpos, de sus gargantas, de sus 
bocas como nubes que se elevan hasta el cielo para 
morir en la nada de la cotidianidad? 

Yo puedo decirlo, sí. Yo puedo afirmar que soy 
un creador de nubes. No, no soy un mago. Tampoco 
soy un alquimista con la edad de los siglos. Mucho 
menos soy un loco o un soñador con ínfulas de mesías 
new age.

Sergio Alzate

Una cantera de placercr
ón

ic
a

Las costuras del sexo son 
inabarcables. Más allá de la carne 
y los fluidos se abre una zona por 
descubrir: tierra de nadie y de todas, 
suspendida en nubes químicas de 
placer. El autor de este texto nos 
lleva de la mano a dar un paseo por 
los abismos del sexo químico.

SE
XO

 3
3



Descubrí las costuras del sexo.
Soy un paria que se adentró donde le advir- 

tieron que nunca se adentrara.
Alguien para quien las palabras fiesta y juego se 

transformaron en algo más.
He consumido metanfetaminas y otras drogas 

con fines recreativos y sexuales.
Decidí que encontraría la belleza donde otros 

solo ven fealdad.

↖ ↖ ↖

Es difícil señalar el comienzo exacto de esta prác-
tica que tiene diferentes nombres, muchos de ellos 
provenientes del inglés: party and play (pnp), chemsex 
(sexo químico) o, en español colombiano, el siempre 
confuso y ambiguo término: de parche. 

Sin embargo, los tiempos seminales parecen 
hallarse en las convulsas décadas de 1960 y 1970. La 
disonancia de la contracultura, los ideales del movi-
miento hippie, la iridiscencia del disco y los movimien-
tos feministas, de liberación racial y de orgullo gay (hoy 
más diverso bajo la sigla lgbtiq+) trajeron consigo tam-
bién el anhelo de nuevas formas de entender el cuerpo, 
el goce y el sexo. Así, penetrar y ser penetrado, consumir 
drogas que escandalizaban los valores conservadores 
y el placer sin culpas empezaron a darse cita en clubes 
nocturnos y discotecas.

Esto todavía no era pnp o chemsex, porque para 
que un encuentro sexual bajo los efectos de una sus-
tancia sea considerado como tal debe seguir una serie 
de condiciones (de las que hablaré más adelante). 
Pero, en estos instantes pretéritos, las personas se 
dieron cuenta de que la música, los besos, las caricias, 
las charlas y el placer podían expandirse a través de 
la marihuana o el lsd (luego llegaría la cocaína como 
estimulante). Así, la puerta se entreabrió tímidamente. 
Un poco para que las personas pudieran fisgonear lo 
que depararía el futuro: un tropel de cuerpos que se 
librarían de las viejas convenciones sociales, que rom-
perían los esquemas preestablecidos, que amarían a 
quienes quisieran, que follarían con quienes les diera 
la gana, que dejarían que sus orgasmos se desbordaran 
como plegarias hasta el cielo y que sus gemidos, sus 
espasmos, sus pequeñas muertes orgiásticas, se trans-
formaran en oraciones para un nuevo mundo.

Y, entonces, llegó la epidemia del vih/sida. La 
puerta, que tras siglos y siglos de moral judeocris-
tiana se había abierto solo unos milímetros, se cerró 
con ferocidad y miedo. El cuerpo y el placer se con-
virtieron en enemigos. El otro podía ser portador 
de la muerte rosa, como la llamaban bellamente, sin 
saberlo y en su ignorancia, las voces homofóbicas que 
decían que Dios estaba enojado y que ese era su cas-
tigo, su forma de decir ya basta, hasta acá fue, no más 
liberación sexual, no más maricones sodomizándose 
entre sí, entrando por donde no se debe, no más bocas 

barbudas dejándose follar por vergas ni culos dispues-
tos a recibir leches y más leches.

No más. 
Y esto creó un hiato en el que el placer se vol-

vió a engavetar en el cajón de lo que pudo ser y nunca 
fue, de las promesas que quedaron a medio cumplir. 
Y solo quedó un coro de plañideras que nadie quería 
escuchar, porque lloraban a esos que nadie más quería 
llorar: los maricas que murieron en la flor de la juventud 
sin que nadie más derramara una lágrima por ellos, solo 
esos otros maricones que les decían adiós al amor de 
una noche, al bartender que siempre desearon besar, al 
novio con el que soñaron un futuro, al amigo que nunca 
más les volvería a decir cosas como loca o payasa. Si 
alguien más los lloró fueron profesionales de salud que 
no sabían a qué se enfrentaban, pero que venciendo el 
prejuicio y el miedo se aferraron a esos cuerpos redu-
cidos a la mitad de la mitad de lo que una vez fueron 
para ayudarles a morir. Quizá los lloró un familiar que, 
sobreponiéndose al pudor y a la vergüenza, le dijo al 
hijo amado, al hermano problemático, al nieto errante, 
un «te quiero», un «te amo», antes de la partida.

Un mundo que aparentemente pudo ser y que 
no fue. Pero que, como una flor entre el concreto, solo 
esperó el momento indicado para levantar con gracia 
su cuello.

↖ ↖ ↖

Hubo un tiempo en que la cocaína se comercializó 
como medicina milagrosa, capaz de sanar los dolores, 
combatir la depresión, curar los dolores estomacales 
y evitar las molestias odontológicas, tanto de niños 
como de adultos.

Hubo un tiempo en que la adicción a la morfina 
preocupaba a la salud pública, que, desesperada, que-
ría encontrar un reemplazo más seguro y que evitara 
la farmacodependencia: así, la heroína (y el juego de 
palabras con su nombre es fácil) llegó a salvar el día.

Hubo un tiempo en que las molestias nasales y 
la congestión de las vías respiratorias se curaban con 
anfetaminas, que tras el birlibirloque de la química y la 
sintetización se convirtieron en metanfetaminas. 

Hoy las metanfetaminas tienen varios  nombres:
Tina.
Cristal.
Hielo.
Y al acto de fumarla se le llama soplar nubes.
La poesía es de una tosquedad encantadora.

↖ ↖ ↖

Para muchos, Breaking Bad es una de las series más 
importantes de este siglo. La crítica especializada cali-
ficó cada una de sus temporadas como obras maestras 
(en Metacritic el show tiene una puntuación promedio 
de 87; en Rotten Tomatoes es de 96 sobre 100), ganó 
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infinidad de premios, entre Emmys y Globos de Oro, 
y se ha convertido en un ícono pop cuya influencia en 
el mundo audiovisual es indiscutible.

Por eso, no me detendré mucho en la trama: 
Walter White, un profesor de química, descubre que 
tiene cáncer terminal y para dejar un legado moneta-
rio a su familia decide fabricar drogas, entrando así 
en una espiral de violencia y desintegración moral. 
Palabras más, palabras menos, esa es la sinopsis de la 
historia. 

Lo interesante en este caso es la droga que 
empieza a «cocinar»: metanfetaminas. Quizá en un 
país como Colombia, en el que esta droga es relativa-
mente nueva, su nombre no diga mucho. Pero, segura-
mente, quienes vieron la serie recuerden esa sustancia 
por la que muchos se mataban y que movía cientos de 
miles de dólares (por los cuales muchos se mataban). 
Sobre todo, recordarán el icónico color del cristal de  
White: azul. El cual, según el programa, era el más puro 
de todos.

Sin embargo, la ficción es pura ficción.
La realidad es otra: si alguna vez se topan con 

tina de colores, huyan. Está adulterada a niveles 
insospechados.

El cristal debe ser lo más transparente posible. 
De allí uno de sus múltiples nombres.

↖ ↖ ↖

Luego del hiato entre los ochenta y buena parte de los 
noventa, cuando la sexualidad parecía condenada al 
miedo y la heteronorma, varias cosas sucedieron.

La primera es que se lograron desarrollar medi-
camentos que si bien no curaban el vih/sida, sí podían 
controlarlo y mantenerlo en un estado latente pero 
inofensivo (lo que actualmente conocemos como 
«indetectable = intransmisible»). 

La segunda fue una especie de apertura social 
hacia lo gay, que de underground pasaba a ser una espe-
cie de mainstream caricaturesco, sí, pero que en shows 
como Will & Grace o Sex and the City le quitaban el 
traje de aterradora parca a una población para darle 
otro que, si bien incómodo, le quitaba las connotacio-
nes tanáticas: el de adorable alivio cómico.

Pero la tercera es quizás la más importante: 
las drogas sintéticas y su uso en países como Estados 
Unidos y Canadá se extendieron en el pnp. 

Sin embargo, con esto también llegó el ascenso 
de las metanfetaminas. Una droga que tiene una infi-
nidad de estigmas asociados a sus usos (y no del todo 
injustificados).

↖ ↖ ↖

Antes de seguir, es necesario hablar del lado menos 
glamuroso de una droga que brilla por su ausen-
cia de glamour. En Estados Unidos, Canadá, Reino 
Unido y Alemania, por mencionar algunos países, los 

consumidores de crystal meth (otro de sus tantos nom-
bres) son considerados parias. Lo mismo ha sucedido 
en Colombia, en especial en Bogotá, donde es normal 
encontrar en aplicaciones de citas gays como Grindr 
o Scruff perfiles en los que dicen «no tineros». Me ha 
pasado que cuando estoy en modo uso y hablo con 
alguien y mi sinceridad deslenguada dice, sin atavíos 
ni complejos, que estoy fumando cristal, me bloquean 
o me insultan. Me dicen que soy una basura, un des-
perdicio, un caso perdido, un muerto en vida.
¿De dónde vienen estos prejuicios?

Las metanfetaminas son un estimulante pode-
roso, tal vez demasiado. El cerebro se inunda de una 
producción descomunal de dopamina, la hormona 
del placer. La gratificación es colosal e instantánea. 
El cerebro, en su búsqueda de más de esa irrigación 
placentera e inesperada le hace creer al cuerpo que 
no es necesario dormir, comer o descansar. Así, se 
pueden pasar días y noches enteras consumiendo. 
Esto genera un desgaste mental y físico. Una mente 
que no ha dormido y que no se ha hidratado ni 
nutrido puede entrar en estados de delirios y para-
noias, de esquizofrenias momentáneas, de riesgos 
violentos y decisiones estúpidas. En otras palabras: 
las personas se convierten en entes capaces de come-
ter todo tipo de actos en medio de sus alucinaciones 
y sus insomnios.

Pero ¿no es el Día de la Madre el día más 
violento del año en Colombia por el consumo del 
alcohol? ¿No son las navidades fechas sangrientas 
por los borrachos? ¿Las noticias no nos martillean 
hasta el cansancio de lo que los intoxicados por el 
trago son capaces de hacer?

El estigma no se puede explicar únicamente 
con estas aristas.

Debe haber algo más.
Y mi teoría es que lo que escandaliza es el des-

borde del placer.

↖ ↖ ↖

No empecé a usar drogas hasta los treinta años. Era 
plena pandemia, estábamos encerrados en casa, había 
terminado una relación sentimental que era entre 
casta y monástica y estaba aburrido de una vida sexual 
que, en el mejor de los casos, había sido mediocre 
hasta ese momento. 

Entre las paredes de mi propia soledad, empecé 
a experimentar con drogas. Marihuana primero, luego 
perico, lsd, pepas y hongos. Más tarde, llegué a las 
metanfetaminas, a la ketamina y al ghb, más conocido 
simplemente como «G» (y pronunciado yi). Estas sus-
tancias, junto al popper, suelen ser las que principal-
mente se utilizan en los parches de pnp. 

Así, llegamos a esas condiciones que había 
mencionado anteriormente para que el chemsex sea 
considerado como tal. Primero, tiene que incluir 
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algunas de las drogas que mencioné. Otras como la 
coca, el mdma o el tusi pueden ser utilizadas, pero son 
más bien rarezas. El centro duro de lo que he visto y 
experimentado está en la tina, la keta y el G. 

Otro requisito es que las sesiones de sexo se 
extiendan por horas. Incluso por días. Esto no es el 
simple sexo casual de Grindr. No es un encuentro de 
media hora, una hora. Lo normal es que cuando se par-
cha con alguien se haga durante una noche entera, sin 
parar, sin dormir. Enfrascados en esa rabiosa elastici-
dad que el cuerpo adquiere, en ese deseo de devorar 
y ser devorado, en ese descubrir una mirada de mani-
festaciones del placer: que el sexo puede ser un acto de 
camaradería y que en una cama en la que caben dos, 
pueden caber tres, cuatro, cinco y hasta seis o siete; 
que los besos pueden ser salvajes, casi animales, como 
de hienas que quieren devorarse a sí mismas; que cada 
fluido (la saliva, la leche, la orina) puede convertirse 
en el máximo objeto de deseo; que el ano puede reci-
bir uno, dos, tres, cuatro, cinco dedos, quizá el puño, 
incluso uno que otro objeto que no ha sido diseñado 
para entrar por ningún orificio humano; que al pánico 
de tiempos pasados, quienes somos indetectables o 
quienes toman PreP hemos decidido prescindir de la 
barrera de látex para tirar a pelo y pedir preñar o ser 
preñados, por varios, por muchos, para batir leche o 
que nos la batan, para que esta chorree y escurra como 
una cantera de placer redescubierto; que no solo es 
posible cabalgar una verga, sino también un pie y que 
las miradas (tanto de quien cabalga, como de quien es 
cabalgado) se encuentren en su afiebrada vocación de 
iluminado sintético. 

Acá, decir follar como animales, como bestias, 
como demonios, decir que a culear porque el mundo 
se va a acabar, no es solamente repetir frases hechas. 
Es la vida misma. 

↖ ↖ ↖

Sin embargo, no todo es sexo desenfrenado. Porque 
en raros momentos de frenética pausa, mientras soplo 
nubes y el otro sopla nubes, mientras huracanamos 
la atmósfera de un cuarto oscuro y desordenado, la 
dopamina crea un oasis de cariño. Y las emociones se 
desbordan, al igual que el placer. 

Y los besos que parecían mordiscos salva-
jes pasan a ser dulces, tiernos, lentos como de mala 
película romántica. 

Y las manos, que antes se movían con deses-
pero de gallinazo, pasan a acariciar con mimo.

Y las palabras que antes decían perra, dame más 
duro, te voy a romper ese culo, se recomponen para 
prometer mañanas y ayeres, futuros en los que todo 
puede ser para siempre, en los que el amor es posible.

Porque he sido amado y he amado a descono-
cidos por la eternidad de una noche, un día, un fin de 
semana. He vivido romances que, a pesar de haber 
durado lo que duró el sexo químico, tuvieron la inten-
sidad de un amor real. Son adioses que di, son ama-
dos que adoré, son cuerpos en los que encajé, oídos en 
los que vertí las palabras más dulces que he dicho. Y 
así hoy no sienta nada por ellos, así no sean más que 
borrosos recuerdos, sé que los amé. 

Sé que fui amado por ellos.  

Las sesiones de sexo se extienden, 
usualmente, por horas. Incluso por días. 
Esto no es el simple sexo casual de Grindr. 
No es un encuentro de media hora, una 
hora. Lo normal es que cuando se parcha 
con alguien se haga durante una noche 
entera, sin parar, sin dormir. Enfrascados 
en esa rabiosa elasticidad que el cuerpo 
adquiere, en ese deseo de devorar y ser 
devorado, en ese descubrir una mirada de 
manifestaciones del placer.

pp. 32, 37  Sin título, 2022-2024, de la serie Ensayo sobre lo oculto y 
lo revelado de Leonel Castañeda. Instalación de vitrinas metálicas, 
dildos usados recolectados en mercados callejeros e iluminación led. 
La palabra dildo —según una teoría— proviene del italiano diletto, que 
significa deleite o entretenimiento. Ese deleite aparece trastocado en 
las rutas del rebusque, en la economía de los residuos. En lugares 
como las carreras Séptima y Décima, o la calle 18 entre las carreras 
Séptima y Quinta, en Bogotá, Leonel Castañeda deambula, observa, 
escoge y recolecta objetos que alguna vez fueron prótesis del deseo, 
extensiones del cuerpo. En su obra, los acumula y los dispone como 
cuerpos en sí mismos que fueron usados y gastados, y que ahora han 
quedado expuestos a la mirada entre la repulsión y la fascinación. 
El gesto de Castañeda es arqueológico e irónico, y también es estético: 
nos obliga a mirar lo que normalmente se oculta, lo que provoca ver-
güenza o asco. Nos enfrenta a una topografía del placer descartado, 
a una puesta en escena donde el consumo íntimo se transforma en 
pregunta pública. 
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La lucha de las trabajadoras sexua-
les no busca invisibilizar a las víc-
timas de trata o de explotación 
sexual. Por el contrario, los proyec-
tos de ley impulsados por Astrasex 
han planteado mecanismos con-
cretos de protección y prevención 
de estos delitos, dejando claro que 
no son lo mismo, y que los discur-
sos de odio que los confunden solo 
perpetúan la desprotección y el 
estigma.

Gloria Susana Esquivel: Antes de 
comenzar, aclaremos la defini-
ción de trabajo sexual que vamos 
a utilizar en esta conversación. 
Esto con el fin de establecer un 
marco común que evite que en 
este espacio se cuelen discursos 
de odio que, históricamente, han 
vulnerado a las personas que ejer-
cen el trabajo sexual. Al hablar de 
trabajo sexual, nos referimos a 
una actividad sexual remunerada 
entre personas mayores de edad, 
realizada de forma voluntaria, con 
consentimiento libre e informado, 
y sin ningún tipo de coacción, de 
explotación o de trata. Esta defini-
ción ha sido construida por organi-
zaciones de trabajadoras sexuales 
en su lucha por el reconocimiento 
de su dignidad y sus derechos, y es 
también respaldada por organis-
mos como la Organización Inter-
nacional del Trabajo, las Naciones 
Unidas y Amnistía Internacional. 

 Las putas no somos 
las únicas que comemos 

patriarcadoco
nv

er
sa

ci
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Gloria Susana Esquivel – Dharma Rodríguez
Carolina Laforett – Katalina Ángel

Aunque el trabajo 
sexual no es ilegal en 
Colombia, quienes 
lo ejercen enfrentan 
violencia, exclusión 
y estigmatización. 
Instituciones como 
la Policía y la Fiscalía 
suelen ignorar 
denuncias y vulnerar 
derechos. Frente a 
esto, colectivas como 
la Red Comunitaria 
Trans resisten desde 
el arte y el humor, 
mientras el sindicato 
Astrasex impulsa un 
marco legal basado en 
la despenalización.

Discursos de odio, amplificados 
hoy por las redes sociales, responsa- 
bilizan a las trabajadoras sexuales 
de delitos como la trata, el proxe-
netismo o la explotación sexual 
de menores, mientras se desvía 
la atención de lo verdaderamente 
urgente: las múltiples formas en las 
que se vulneranlos derechos de 
las trabajadoras sexuales…

Dharma: Para mí, cuando se une 
la trata con el trabajo sexual lo que 
hay es una forma de violencia, por-
que lo que está en el fondo es pen-
sar que las personas que decidimos 
trabajar en esta industria no tene-
mos capacidad de discernimiento. 
Me parece también que, muchas 
veces, se responsabiliza a las traba-
jadoras sexuales del delito de trata, 
porque es una manera de quitarles 
la responsabilidad al Estado y a la 
sociedad de este problema. ¿Por 
qué las trabajadoras sexuales, solo 
por el hecho de ser trabajadoras 
sexuales, tenemos la culpa de que 
se cometan estos delitos? ¿Acaso 
pretenden que nosotras vengamos 
como un salvavidas a responsabi-
lizarnos de esto? ¿Por qué quieren 
que nos echemos la culpa de deli-
tos que cometen terceros? Hay un 
vacío que no se está cubriendo 
estatalmente, y no se está pensando 
cómo evitar que sigan ocurriendo 
estos delitos. No se les puede pedir 
a particulares que solucionen los 
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problemas del mundo. Nosotras 
somos personas que estamos limi-
tadas en nuestras capacidades y 
no tenemos el poder enorme que 
tiene el Estado. Tampoco tenemos 
sus recursos. No entiendo por qué 
no se les exige lo mismo al Estado 
o a la Policía, quienes sí tienen los 
recursos y el poder. 

Carolina: Seguimos viviendo en un 
sistema patriarcal, en una cultura 
machista, que tiene la mala costum-
bre de responsabilizar a quien no 
es. Es decir, la trabajadora sexual 
no es la responsable de esos delitos. 
Nosotras no somos quienes ejerce-
mos las violencias de trata. Quienes 
ejercen esas violencias son, en 
su mayoría, hombres. Y es impor-
tante ver que se nos responsabiliza 
porque se busca disciplinarnos. 
Esta es una costumbre que tienen 
la cultura, el sistema y la sociedad. 
Creo que es importante recalcar 
que no es nuestra responsabilidad, 
porque nosotras no somos quienes 
ejercemos esas violencias. Siento 
que estos discursos lo que buscan 
es hacer sentir a la población de 
trabajadoras sexuales más discri-
minada. Estigmatizar y criminalizar 
son mecanismos de poder que se 
dan a partir del discurso, y la crea-
ción de estas cortinas de humo lo 
único que hace es promover los dis-
cursos de odio y que la población 
tenga miedo a la hora de alzar su 
voz. Es una herramienta de poder 
que repiten hombres y mujeres 
desde una posición bastante blanca 
y desde un discurso bastante privi-
legiado, y lo que hacen es deslegiti-
mar la lucha por nuestros derechos 
y las vivencias y experiencias de las 
personas que hacemos parte de la 
comunidad.

Katalina: Este tipo de discursos 
se convierten en una distracción. 
Desvían la responsabilidad, pues 
toda esta estructura criminal que se 
mueve alrededor de la explotación 
sexual de menores y de la trata de 
personas es dirigida y comandada, 
en su mayoría, por hombres. Si pen-
samos los espacios donde se ejerce 

el trabajo sexual, en calles o en 
clubs, esos son negocios dirigidos 
por hombres, bajo unas dinámi- 
cas bastante violentas. Así que 
cuando se responsabiliza a la tra-
bajadora sexual de una estructura 
que socialmente se ha construido 
para beneficiar a los hombres y al 
capitalismo, se crea una estrategia 
de distracción para llevar el pro-
blema hacia otro lugar. Lo hemos 
visto con todos los casos de abuso 
y explotación de menores que han 
pasado en Medellín. El manejo 
que han tenido las autoridades y el 
mismo Estado frente a estos casos 
ha sido nulo. Los verdaderos cul-
pables se han ido del país con toda 
la tranquilidad. Echarnos la culpa 
a las trabajadoras sexuales hace 
parte de una narrativa muy patriar-
cal y que va muy de la mano con la 
economía que genera. Entonces sí 
creo que vivimos en un país que 
genera demasiadas cortinas de 
humo frente a muchos temas, frente 
a lo trans, frente al trabajo sexual, 
frente a la realidad de los indígenas. 
Y creo que hay que estar siempre 
bien alerta para no tragar entero. 

A pesar de que en Colombia 
existen las sentencias T-629 de 
2010 y T-594 de 2016 de la Corte 
Constitucional —que reconocen 
el trabajo sexual como una acti-
vidad protegida por los derechos 
fundamentales y que declaran a 
las trabajadoras sexuales como 
sujetos de especial protección—, 
sigue siendo responsabilidad del 
Congreso legislar y del Gobierno 
garantizar el cumplimiento efec-
tivo de estos derechos. En los 
últimos dos años, se han presen-
tado los proyectos de ley 186 de 
2023 y 290 de 2024, construi-
dos con participación directa de 
trabajadoras sexuales y basados 
en el modelo de despenalización 
implementado en países como 
Australia y Nueva Zelanda, donde 
se han reducido los índices de cri-
minalización y estigmatización. 
Sin embargo, ambos proyectos 
fueron archivados. ¿A qué se debe 
la negligencia y el desinterés del 

Congreso frente a la discusión y 
aprobación de estas iniciativas?

D: Desde el sindicato, el año pasado 
intentamos pasar un proyecto de 
ley en el que nuestra presidenta 
Carolina Calle y Sakura Ardila tra-
bajaron durante bastante tiempo. 
Y cuando llegó la hora de llevarlo 
al Congreso, la gente se levantaba y 
no lo debatía. Para mí esto fue una 
falta de respeto. Ni siquiera podían 
pararse y decirnos algo. Solamente 
ignoraban que existíamos. Las tra- 
bajadoras sexuales somos una de 
las comunidades más marginaliza-
das y en estos espacios lo que nos 
dicen es que no tenemos estudio 
y que no sabemos de qué estamos 
hablando. Nos dicen «cállese y 
déjeme hacer las leyes». Entonces 
estos espacios se convierten en 
lugares demasiado violentos, 
donde la gente no solo no cumple 
su labor como funcionaria, sino 
que empiezan a verse atravesados 
por sus ideas personales y religio-
sas. Nos dicen que no tenemos 
capacidad de decisión porque nos 
desnudamos frente a todo el 
mundo y entonces ya no valemos. 
¿Por qué sí se vale que yo me des-
nude en un teatro, pero no que lo 
haga en mi casa y suba unas fotos? 
Me parece muy gracioso, porque 
todos tenemos un cuerpo y un 
cuerpo que también utilizamos 
para trabajar. Que yo utilice mi 
cuerpo para trabajar desde la des-
nudez no significa que no esté 
trabajando. 

C: Es importante mencionar que 
las únicas formas que hemos tenido 
de reconocimiento legal y como 
sindicato han sido por medio de 
acciones de tutela interpuestas 
por las trabajadoras sexuales. Esto 
nos da también una idea de la falta 
de compromiso de las entidades, 
porque incluso con un mandato 
de la Corte Constitucional ha sido 
muy limitado el acceso que hemos 
podido tener a nuestros derechos. 
Creo que un gran factor por el cual 
no se han generado legislaciones 
ni políticas públicas es el estigma 
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Gloria Susana Esquivel es escritora y profesora de la Maestría de Escritura Creativa del Instituto 
Caro y Cuervo, Bogotá. Todas las fotos de Leo Queen.

hacia nuestro trabajo y la cultura 
patriarcal presente en el Estado. 
La visión patriarcal se evidencia 
cuando personas que ejercemos el 
trabajo sexual no podemos acce-
der a instancias y procesos que, de 
una u otra forma, garanticen nues-
tros derechos y que garanticen el 
trabajo sexual como trabajo. 

K: Esas discusiones se basan mucho 
en la minimización de los cuerpos 

de barreras frente a una reforma 
legal que respete nuestra agencia. 
Esto tiene que ver con la estructura 
social y cómo llevamos una conver-
sación alrededor del sexo y el lugar 
que se le da a la mujer dentro del 
patriarcado, que siempre ha sido 
un lugar de sumisión y un lugar de 
objeto y no de individuo. Yo creo 
que mientras haya esta estructura 
machista, hegemónica y patriarcal 
sobre los cuerpos de las mujeres, los 

comunitarias, las periodistas, las 
deportistas y las conductoras. Sin 
embargo, no se menciona a las 
trabajadoras sexuales, a pesar de 
que ustedes están organizadas 
sindicalmente y han exigido la 
formalización laboral y el acceso a 
la seguridad social. ¿Por qué creen 
que se hizo esta omisión? 

C: A mí me pareció un golpe desde 
el Gobierno hacia quienes ejerce-
mos el trabajo sexual, porque la 
misma Organización Internacional 
del Trabajo reconoce el trabajo 
sexual bajo las particularidades 
que mencionamos al inicio y la 
Corte Constitucional exhortó que 
se hiciera un proceso de definición 
y de regulación. Ha habido una 
falta de voluntad política que parte 
del estigma y las visiones patriarca-
les que hay dentro de las institucio-
nes. Son visiones muy machistas y 
muy privilegiadas que no entien-
den los contextos. Les falta calle,  
les falta entender a las personas 
y les falta hablar con la comuni-
dad. Es muy importante dar estas 
discusiones, sobre todo desde 
el actual Gobierno progresista. 
Sin embargo, no nos contempla-
ron dentro de la reforma laboral. 
También me parece importante 
mencionar que, frente a la legis-
lación, hubo un proyecto de ley 
que presentamos con el sindi-
cato y que pasó por la Comisión 
Séptima del Senado que es la de 
Derechos Humanos, pero a la par 
ha habido otros proyectos que 
sí han sido debatidos por la 
Comisión Tercera, que es la de 
Hacienda. Ahí ha habido un poco 
más de voluntad política.

De hecho el modelaje webcam y 
las plataformas como OnlyFans 
han sido contempladas dentro 
de las reformas tributarias más 
recientes…

C: Eso me parece curioso porque 
muestra que dentro de la legisla-
ción también priman los intereses 
capitalistas. 

femeninos y en cómo las mujeres 
hemos adoptado poder de agencia 
sobre nuestros cuerpos. Porque, 
históricamente, las mujeres eran 
el objeto sexual del hombre, pero 
como los tiempos cambian, afortu-
nadamente, ya tenemos autonomía 
sobre nuestros cuerpos y eso es lo 
que raya y lo que genera este tipo 

avances van a ser muy lentos frente 
a esta reforma del trabajo sexual.

Me sorprendió que, al revisar las 
preguntas incluidas en la consulta 
popular sobre la reforma laboral, 
en la número 10 se contemplan 
trabajadoras informales como las 
empleadas domésticas, las madres 
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Dharma Rodríguez es artista escénica, fotógrafa, modelo webcam, defensora de los derechos 
humanos y tesorera de Astrasex.

K: Estoy de acuerdo con Caro, por-
que estamos en un limbo que nos 
expone a todo tipo de violencias. 
Creo que las instituciones deberían 
garantizar la protección de los dere-
chos de las personas. Pero si eres 
una mujer que decide ejercer el tra-
bajo sexual, te tratan como si fueras 
alguien a quien no se debe atender 
ni prestar atención frente a las vio-
lencias que puedas vivir. También 
siento que las reformas que se han 

patriarcal le gana a la voluntad 
política. Sobre todo porque, en 
vez de escuchar las voces de las 
trabajadoras sexuales, pareciera 
que algunos políticos solo están 
escuchando los discursos de odio 
contra ellas, que se sostienen 
en el abolicionismo: un modelo 
legislativo que no reconoce el 
trabajo sexual como una forma 
legítima de trabajo y que ha sido 
adoptado en países como Suecia 

sexual. Esto es, mayor estigmati-
zación, criminalización y preca-
riedad. También se habla mucho 
del modelo prohibicionista, como 
el que rige en Estados Unidos, 
cuyas consecuencias en las vidas 
de las trabajadoras sexuales son 
muy similares.

C: Yo creo que ahora la gente 
está hablando mucho sobre esas 
posturas sin darse cuenta de que 
nos responsabiliza de sostener el 
patriarcado. Hay una frase de 
Georgina Orellano, activista y tra- 
bajadora sexual argentina, que 
me parece genial y es que «las 
putas no somos las únicas que nos 
comemos al patriarcado». Se nos 
responsabiliza a las trabajadoras 
sexuales de servirles a los hom-
bres y la verdad es que, «nena, tú 
también te lo comes, solo que él 
te miente». Y creo que el enemigo, 
por decirlo de alguna manera, no 
está entre nosotras. Creo que hay 
que entender que las realidades 
son diversas y analizar desde dónde 
estamos situadas.

K: Esos discursos abolicionistas 
sobre el trabajo sexual vienen por 
parte de otras mujeres que también 
han sido sumisas al patriarcado y 
se han sumado a esa estructura que 
les han montado de lo que es ser 
buena mujer, de lo que es real, y de 
qué es saber vivir y habitar como 
mujer, sin darse cuenta de que eso 
se los impone el hombre. Son ellos 
los que te están diciendo si eres una 
buena mujer, digna, si eres buena 
mamá, y vienen mujeres de clase 
alta a dar un discurso moralista, 
sobre los cuerpos, sobre las deci-
siones y sobre el deseo. ¿Por qué le 
voy a creer a una nena que me viene 
a hablar de lo inmoral cuando ella 
está vendiendo su autenticidad y 
su autonomía a una estructura que 
creó el hombre para sentirse bien? 

promovido desde el Estado no 
buscan garantizar los derechos, 
sino mirar de qué manera pueden 
sacar una tajada al negocio. Cuando 
se habla de regulaciones sobre el 
trabajo sexual se piensa es cómo 
sacarle impuestos a eso. 

Me parece que esas omisiones 
hablan de cómo la estructura 

y Alemania. Sin embargo, pocas 
veces se habla de las consecuen-
cias que este modelo ha tenido 
para quienes ejercen el trabajo 

Les falta calle, les falta entender a las personas y les 
falta hablar con la comunidad. Estas discusiones son 
muy importantes de dar, sobre todo desde este actual 
Gobierno progresista. Carolina Laforett
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D: Y la diferencia es que ellas solo 
tienen un cliente, ¿no?, en cambio 
yo tengo muchos. Y a mí el cliente 
no me va a decir «oye, ¿dónde 
estabas?, ¿qué son estas horas de 
llegar?, ¿por qué te estás vistiendo 
de esta manera?» La esposa debe 
rendirle culto al esposo, y a la pul-
critud, y a estar tapada porque el 
único que puede ver su cuerpo 
es él, porque es él quien provee y 
compra esa exclusividad. Ahí tam-
bién hay trabajo sexual.

Me parece que estos discursos, que 
están llenos de transfobia y putofo-
bia, tienen en común que buscan 
el disciplinamiento de las muje-
res. Todas las mujeres debería-
mos estar alerta, porque lo que hay 
detrás es la imposición de un deber 
ser para nosotras: quieren decirnos 
cómo nos tenemos que ver, cómo 
debemos actuar y qué ropa o qué 
tono de voz usar para ser conside-
radas mujeres de «verdad» y tener 
derecho, por ejemplo, a usar libre-
mente el espacio público, como 
ocurrió hace poco en Medellín, 
donde se persiguió a mujeres que 
estaban en minifalda en el parque 
El Poblado. Esos discursos son una 
herramienta para vulnerar a quien 
decida salirse de la norma y crean 
una vía libre para pasar por encima 
de los derechos humanos, sobre 
todo en poblaciones como las de 
las trabajadoras sexuales.  

C: Claro, y obvian que las trabaja-
doras sexuales somos una comu-
nidad diversa. Todas nos vemos 
tan diferentes. Ahí se ve un estigma 
estético que va ligado al clasismo y 
al capitalismo. Me parece bastante 
curioso cómo la sociedad colom-
biana aprueba a unas putas y a 
otras no. Como si en los espacios 
de poder y de la clase alta no exis-
tieran las trabajadoras sexuales. 

Habría que preguntarse, entonces, 
por qué el trabajo sexual es estig-
matizado. Yo creo que tiene que ver 
con el tabú de ver a una mujer que 
expresa su deseo y que cobra dinero 
por ello. Esto me hace pensar en 

uno de mis libros favoritos, Calibán 
y la bruja, escrito por la filósofa ita-
loestadounidense Silvia Federici. 
Allí, ella se pregunta por los inicios 
del trabajo sexual y su relación con 
el capitalismo, y analiza la manera 
en la que el sistema capitalista y 
patriarcal se sostiene gracias a la 
explotación de nuestros cuerpos 
para las labores del cuidado y de la 
reproducción, pero también evi-
dencia que la estigmatización hacia 

D: A la gente le choca mucho pen-
sar que, desde el trabajo sexual, yo 
tengo la capacidad de tomar deci-
siones. Yo decido cuánto cobrar, en 
qué horario trabajar, cómo hacerlo. 
También combino la parte artís-
tica, porque el trabajo sexual se 
mueve desde el arte de la seducción, 
del conocimiento de mi cuerpo, de 
cómo me muevo, de cómo interac-
túo, de cómo hablo. Esta es la forma 
en la que yo quiero expresarme 

las trabajadoras sexuales lo que ha 
hecho es romper el tejido social, 
hasta separarnos y distraernos de 
la lucha de clases. Me pregunto si 
esa estigmatización es otra forma 
de disciplinar nuestros cuerpos y 
advertir el castigo al que seremos 
sometidas quienes no nos compor-
temos según las normas de lo que 
debe ser una mujer.  

y atraigo al cliente que yo quiero 
atraer y le cobro cuanto yo quiero 
cobrar. Me parece que hay un 
rechazo grande a que cobremos por 
algo que se da gratis desde el dis-
curso del amor. Si yo le mando una 
foto desnuda a mi novio porque lo 
amo, es válido. Pero si le digo que 
se la cobro la respuesta sería, ¿cómo 
me vas a cobrar por algo que se 
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supone que deberías darme desde 
el amor? Y creo que ese es uno de 
los rayes más grandes. Concebir 
que no trabajamos desde el amor, 
sino desde la monetización. Y que 
así se pierde el control sobre el 
cuerpo de las mujeres.  

K: También se desconoce y no se 
entiende el deseo de las mujeres. 
Nosotras también sentimos, tam-
bién nos arrechamos, también 
somos morbosas. Siempre se busca 
poner a la mujer desde un lugar  
moral. Y eso desconoce que hay 
un deseo que habita en todos 
los cuerpos.  

Por eso me parece tan importante 
dirigir la conversación del trabajo 
sexual hacia los derechos labora-
les y no desviarla hacia lo inmoral. 
Porque cuando hablamos de dere-
chos laborales estamos hablando 
de acceso a la seguridad social, de 
cumplimiento del contrato labo- 
ral para que no ocurra, como lo 
han denunciado cientos de mode-
los webcam, que a mitad del 
camino les cambian las condi-
ciones laborales, les duplican 
los horarios y las multan si se 
quejan. Cuando hablamos de dere-
chos laborales, hablamos también 
de la vulneración que sufren las 
trabajadoras que están en calle por 
parte de la policía. Si el cliente no 
quiere pagar, hay un vacío legal y la 
policía no sale a perseguir al cliente 
que acaba de robar a la trabajadora. 
Estamos hablando también de res-
petar el consentimiento de quienes 
ejercen el trabajo sexual y de pro-
tegerlas de la violencia sexual a la 
que están expuestas. ¿Quiénes se 
benefician de que las trabajadoras 
sexuales no tengan acceso a dere-
chos laborales? 

K: Es que el beneficio está dado 
para toda esa estructura de la cual 
el Estado también hace parte. 
Con el trabajo sexual los dueños 
de los negocios y la policía sacan 
su tajada, y lo digo abiertamente 
porque es algo que todo el mundo 
sabe, pero nadie hace nada. 

D: En muchos espacios hablamos 
de que, cuando hay denuncias sobre 
abusos en el modelaje webcam, 
yo voy a denunciar ante una enti-
dad y a decir que me violentaron 
en un estudio y la respuesta es: 
¿un estudio?, ¿qué es eso?, ¿a ti 
cómo te pagan?, ¿qué es un token? 
En Colombia hay un montón de 
desinformación y de revictimiza-
ción, porque si sufres una violen-
cia tienes que estar una y otra vez 

explicando que el trabajo sexual 
es trabajo, cómo se trabaja, que sí 
existe el consentimiento. También 
hay un vacío a niveles médicos, 
porque yo soy una modelo inde-
pendiente. Si yo sufro de una infec-
ción vaginal, no es como que tenga 
una arl y alguien me pague la inca-
pacidad. Y eso me genera mucho 
enojo porque yo pago renta. O sea, 
el modelaje webcam empezó a exis-
tir cuando comenzamos a darle 

A las personas les choca mucho pensar que, desde 
el trabajo sexual, yo tengo la capacidad de tomar 
decisiones. Yo decido cuánto cobrar, en qué horario 
trabajar, cómo hacerlo. También combino la parte 
artística, porque el trabajo sexual se mueve desde el 
arte de la seducción, del conocimiento de mi cuerpo, de 
cómo me muevo, de cómo interactúo, de cómo hablo. 
Dharma Rodríguez
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dinero al Estado. Pero ¿dónde 
queda nuestro dinero? ¿Adónde va 
la retribución del Estado a nuestra 
comunidad? Porque para cobrar 
están de primeras, pero para capa-
citar a sus funcionarios hay silencio 
absoluto. 

C: Para mí, quienes se ven bene-
ficiados de la clandestinidad son 
quienes hacen negocio a partir de 
ella. Y esto aplica para las diferen-
tes modalidades. Algunos de los 
dueños de establecimientos hacen 
parte de redes de trata y explota-
ción de menores. Claramente a 
ellos no les va a favorecer que se 
regule el trabajo sexual, menos con 
una visión de derechos humanos, 
porque pierden dinero. ¡Y qué 
complicado es cuando los gran-
des señores son los que pierden 

otro, pero también es claro que 
construir un marco legal sólido y 
que tenga un enfoque de derechos 
humanos es un paso urgente. No 
solo para abrir un horizonte donde 
se rompa el estigma, sino también 
para que las trabajadoras sexuales 
cuenten con herramientas reales 
para ejercer sus derechos.

K: Tenemos que meterle la ficha y 
generar estas reformas que garan-
ticen los derechos de las trabajado-
ras sexuales, precisamente porque 
la mayoría trabaja como indepen-
diente y tiene que garantizarse el 
trabajo digno. Todo se mueve por 
el dinero y por el consumo, y creo 
que la responsabilidad está en quie-
nes consumen el trabajo sexual. 
También hay que preguntarse, 
¿quiénes son los que alimentan la 

y de lo que han hecho a lo largo de 
los años para resistir las violen-
cias institucionales por medio 
del humor, de la rabia y del arte, 
porque en esa resistencia hay una 
agencia política muy fuerte. 

K: Es que ni la policía ni el Estado 
dan una respuesta frente a todos 
los casos de violencia y de abuso 
que ocurren a las personas que 
ejercen el trabajo sexual y que, en 
su mayoría, somos mujeres diver-
sas. Yo hablo desde la experiencia 
del barrio Santa Fe, en donde tra-
bajamos en calles, en las esquinas, 
y estamos expuestas a un sinfín 
de violencias. Y es muy absurdo 
que la mayoría de violencias ven-
gan de la Policía que, como ins-
titución, debería garantizar el 
cuidado, el orden y la dignidad de 

dinero! Esto hace que todo sea más 
violento y entre más violento más 
se promueve el estigma. En la clan-
destinidad nos quieren porque ahí 
no tenemos forma de defendernos. 

Esto me parece fundamental. 
Pienso en la clandestinidad como 
la cabeza de una serpiente que se 
muerde a sí misma. En la cola de 
la serpiente estaría la estigmatiza- 
ción. Una alimenta a la otra. Si me 
siento estigmatizada, tengo miedo 
de reclamar mis derechos. Si tengo 
miedo, permanezco en la clandes-
tinidad. Ese ciclo de estigmatiza-
ción, miedo y silencio lo que hace 
es perpetuar barreras de acceso a la 
educación, a otras oportunidades 
laborales y a condiciones dignas 
de trabajo. Sabemos que una ley no 
cambia la realidad de un día para 

explotación infantil? Pues la gente 
de plata, la gente de las clases socia-
les altas. Ellos son los que tienen las 
lukas para sostener esas estructuras 
de explotación. Y creo que hay un 
imaginario de poder y de domina-
ción que mueve a la gente. Y ahora 
estamos en un lugar en donde los 
discursos de discriminación y de 
odio han tenido una gran acogida 
y se han vuelto mucho más fuer-
tes, porque esa es una forma de 
retomar el orden y de tener control 
y poder sobre nuestros cuerpos. 
Estamos en la lucha y es bastante 
fuerte, porque luchamos contra el 
Estado y contra las instituciones 
que deberían garantizar nuestros 
derechos. 

Quisiera decir que soy fan del tra-
bajo de la Red Comunitaria Trans 

las personas, sin distinción alguna. 
Pero es la institución que más per-
petúa el abuso sexual de menores y 
todo el mundo lo sabe. La Policía 
sabe dónde están ocurriendo esos 
delitos y, en vez de ir allá y hacer su 
trabajo y mitigar ese daño, lo que 
hace es perpetuar más la violen-
cia y hacer canjes con los dueños 
de los negocios. Son realidades 
que se viven y que se ven, pero de 
las que nadie habla porque como 
«es la puta la que tiene la culpa». 
La Policía es una institución que 
históricamente nos ha violentado 
y es más el daño que hace que lo 
que realmente ayuda a una trans-
formación social. Entonces pen-
samos una respuesta por parte de 
las maricas, las putas y las travestis 
y creamos Toloposungo (Todos los 
policías son una gonorrea) y, de 
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una manera irónica, asumimos su 
rol militar, su colorimetría al ves-
tir y, a partir de sus coreografías y 
sus discursos, nos burlamos. Me 
parece superinteresante poder dar 
una respuesta desde la rabia, pero 
también desde el arte, desde el 
mariconeo y desde el cuerpo, a esta 
estructura institucional que genera 
demasiadas violencias.

Lo que está en el centro de esta 
conversación es el poder y la 
agencia que nos han negado a 
todas las mujeres, pero que pode-
mos reclamar por medio de la 
digna rabia. A mí me sorprende la 
manera en la que los discursos de 
odio deshumanizan a las trabaja-
doras sexuales y cómo esa violen-
cia, que sobre todo es ejercida por 
otras mujeres, termina por nublar 

D: Algo que siempre me ha generado 
mucho ruido es que en redes socia-
les la gente dice sobre las modelos 
webcam: «Esa que se vende por ocho 
pesos al mes». ¿En qué momento 
perdí mi cuerpo? O sea, en este 
trabajo yo no estoy vendiendo mi 
cuerpo, yo estoy vendiendo un ser-
vicio y estoy vendiendo mi imagen. 
Y me pregunto por qué, cuando 
alguien te sirve la comida, no le estás 
diciendo que te vendió su cuerpo, si 
con sus manos te está entregando el 
plato. A mí nadie me ha quitado mi 
cuerpo en mi trabajo. Mi cuerpo es 
mío y yo decido cómo tramitarme 
dentro de él y cómo sobrevivir a 
partir de él. ¿Por qué se nos dice que 
vendimos el cuerpo y que ya no nos 
pertenece, solo porque hacemos 
trabajo sexual? No le veo el sen-
tido a esa expresión. Yo también 

Para ella, esa es una forma de tra-
bajo sexual porque ahí hay una tran-
sacción. Entonces, ¿por qué si yo 
decido cobrar directamente hay 
escándalo por eso?
 
Estoy de acuerdo. Yo creo que 
todos y todas vendemos nuestro 
cuerpo dentro de esta estructura 
económica. Por eso me parece fun-
damental entender que estamos 
en un sistema que explota nues-
tros cuerpos y que solo beneficia 
a unos pocos hombres poderosos. 

C: También es importante mencio-
nar que hay un imaginario de que 
la puta solo es puta. Que nosotras 
solo servimos para eso. Yo soy 
artista, pero también he sido secre-
taria. He hecho un sinfín de traba-
jos y dentro de esos ha estado el 

Hay un vacío a niveles médicos, porque yo soy una 
modelo independiente. Entonces si yo sufro de una 
infección vaginal, no es como que tenga una arl y alguien 
me pague la incapacidad. Y eso me genera mucho enojo 
porque yo pago renta. O sea, el modelaje webcam empezó 
a existir cuando comenzamos a darle dinero al Estado. 
Pero ¿dónde queda nuestro dinero? ¿Dónde queda la 
retribución del Estado a nuestra comunidad? Porque 
para cobrar están de primeras, pero para capacitar a sus 
funcionarios sí hay silencio absoluto. Dharma Rodríguez

la posibilidad de transformar este 
sistema. Porque todos y todas esta-
mos igual de precarizados en el 
capitalismo, pero hemos hecho 
de las trabajadoras sexuales un 
chivo expiatorio, solo porque son 
mujeres que se salen de la norma 
de cómo debe comportarse una 
mujer. Creo que, como sociedad, 
no nos hacemos cargo de las vio-
lencias a las que las exponemos. 
Me parece que, ante un presente 
en donde el fascismo está más vivo 
que nunca y donde el capitalismo 
parece solo funcionarles a los 
más ricos, necesitamos unirnos y 
entender que la estigmatización 
hacia ustedes es una estrategia más 
para crear falsas divisiones entre 
quienes estamos oprimidas por un 
sistema que solo será desmontado 
por medio de acciones colectivas.

tengo una biblia que se llama Teoría 
King Kong, de la escritora francesa 
Virginie Despentes, y ella ahí dice 
que muchas mujeres no tienen sexo 
con hombres hasta cierto número 
de citas, después de que las han 
invitado a ciertos restaurantes o les 
han dado cierto número de regalos. 

trabajo sexual. Y creo que la socie-
dad tiene la responsabilidad de 
entender que somos parte de ella. 
Que movemos la economía. Yo 
como trabajadora sexual compro 
lencería, juguetes sexuales y cer-
veza. Ahí se beneficia el dueño del 
local de lencería y Bavaria. Es muy 
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importante reconocernos como 
trabajadores entre todos. 

D: A mí me gustaría agregar que 
el trabajo sexual no solo es el acto 
sexual en sí, sino que hay otros 
servicios que prestamos. A mí, 
por ejemplo, me han pagado por 
leer en voz alta, o por brindar 
compañía. El trabajo sexual es 
demasiado enorme y diverso en 
todas sus formas. Y en esta indus-
tria trabajamos mujeres jóvenes, 
pero también hombres, personas 
adultas, madres, padres, estu-
diantes. Hay una consigna que me 
encanta que dice que el trabajo 
sexual ha sacado más profesio-
nales que la universidad pública. 
Siento que el trabajo sexual da 
tantas herramientas y la discusión 
solo se centra en lo fálico y en el 

muy curioso que sea una activi-
dad que se satanice cuando todas 
las personas tenemos relaciones 
sexuales. No estamos haciendo un 
acto antinatural y no entiendo ese 
discurso de odiar a la puta, porque 
todos cogemos, todos nos desnu-
damos, todos mandamos fotos. 
¿Cuál es el problema? ¿Que cobre 
por algo que todos hacemos todo 
el tiempo? 

Para finalizar, me parece impor-
tante recalcar que el sistema 
capitalista y el sistema patriarcal 
se benefician de que las mujeres 
nos enfrentemos entre nosotras 
y que no estemos preguntándo-
nos qué ocurre cuando accede-
mos a un contrato matrimonial, 
por ejemplo. Porque yo creo que 
ahí estamos vendiendo partes  

Ni la policía ni el Estado dan una respuesta frente a 
todos los casos de violencia y de abuso que ocurren
a las personas que ejercen el trabajo sexual y que, 
en su mayoría, somos mujeres diversas. Katalina Ángel

y responsabilizan, disfrazando 
disciplinamiento con moral. Les 
quiero agradecer por su tiempo, 
por su generosidad, por compar-
tir todas estas ideas y poner en 
palabras un montón de asuntos 
que necesitan ser discutidos de 
manera urgente. ¿Quisieran decir 
una última cosa? 

D: Creo que se debe estar hablando 
del trabajo sexual constantemente y 
que debemos prepararnos porque 
la lucha que se viene es enorme. Ha 
crecido la ola de la extrema derecha 
y se dice que nosotras no tenemos 
ni voz ni voto, solamente por ejer-
cer este trabajo. Pero acá estamos y 
siempre vamos a estar, ejerciendo 
esta lucha por nuestros derechos. 
Aunque nos digan que nuestra 
voz no vale o que no somos lo 

acto sexual. O sea, yo he aprendido 
de negocios, pero también hago 
una performance con mi vestuario, 
pienso en cómo hago para que el 
otro se sienta mejor si llega con 
un problema, a veces hago de psi-
cóloga. Hablo desde mi experien-
cia, pero el trabajo sexual ha sido 
bello porque ha sido un espacio 
donde he podido conocer gente, 
establecer relaciones distintas y, 
muchas veces, más tranquilas, por-
que las condiciones están expues-
tas sobre la mesa. A mí me parece 

de nosotras y también se está 
comprando trabajo emocional 
y doméstico disfrazado de una 
promesa de amor romántica. Me 
parece importante preguntarnos 
por qué el capitalismo busca per-
petuar la estructura de la familia 
tradicional, por ejemplo, y cómo 
el cuerpo de la mujer ha estado 
al servicio de la reproducción. 
Creo que esas no son las pregun-
tas que se hacen quienes siguen 
estigmatizando a las trabajado-
ras sexuales y quienes las atacan 

suficientemente inteligentes, vamos 
a seguir ocupando espacios. El tra-
bajo sexual es trabajo, así les duela o 
no les guste. 

K: Hay que dejar de castigar y crimi-
nalizar las libertades que se salen de 
la estructura hegemónica y patriar-
cal en la que habitamos todos, todas 
y todes. Hay que dejar que la gente 
esté feliz. 

C: ¡Hay que culiar libremente!
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pp. 44 - 47  Lujo, calma y voluptuosidad, 2025, de José Alejandro 
Restrepo. Estas imágenes fueron capturadas a distancia, sin control de 
foco, diafragma ni encuadre, sino a través del obturador improvisado 
del teclado de un computador conectado a internet. En este gesto, 
Restrepo desplaza la figura del fotógrafo tradicional para convertirse 
en observador de flujos visuales globales. Joan Fontcuberta denomina 
postfotografía a estas nuevas formas de relacionarse con la imagen, 
donde se desdibujan los límites entre producción, apropiación y circu-
lación. El título —que remite al cuadro Luxe, calme et volupté, 1904 de 
Henri Matisse— sugiere, además, una lectura erótica y contemplativa 
de los sets de webcam, capturados justo en el instante en que las 
modelos salen de cuadro. Allí, en la ausencia del cuerpo, se activa una 
tensión entre deseo, voyeurismo y distancia digital.
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Mauricio Builes

La imagen es molesta. Es jueves y son casi las once de la 
noche en la calle 10 de El Poblado, la comuna más 
exclusiva de Medellín. Dos hombres gordos con pul-
seras de oro macizo y gorras de béisbol secretean y 
ríen entre ellos. Al frente, siete mujeres en fila y con 
vestidos ceñidos al cuerpo los miran con esa coquete-
ría falsa de quien lleva años tratando clientes indeci-
sos. Algunas tienen tatuadas las piernas, algunas están 
llenas de maquillaje, algunas preferirían estar en otro 
lugar. Los dos hombres eligen a una de ellas y la suben 
a un taxi.

La imagen es común. Por la esquina pasa una 
chiva con luces de neón repleta de adolescentes 
bailando reguetón. Las chicas, inclinadas hacia las 
ventanas, asoman las cabezas, se acarician el pelo 
y parafrasean el coro de una canción de Farruko: 
«Mami, pon la webcam que me tienes mal y haciendo 
cerebrito / Mami, pon la webcam y enséñame alguito 
aunque sea de lejitos». Las parejas, detrás, perrean y 
beben cerveza. La chiva hace un giro y continúa lenta 
por la calle 10 en contorsión adolescente. Hace tran-
cón, pero los carros no se atreven a pitar. Un turista 
mexicano observa desde la acera y grita extendiendo 
la mano hacia arriba: «Vente pa’cá güerita». Nadie en la 
chiva parece escucharlo.

La imagen está distorsionada. Un guía vene-
zolano me ofrece un tour por el barrio Las Indepen- 
dencias de la comuna 13. Acepto a pesar de ser local y 
conocer la historia. Comenzamos en las escaleras eléc-
tricas, caminamos por los grafitis y murales pintados 
por gente del sector camuflados entre ruanas, llaveros 
y camisetas con la imagen de Pablo Escobar, y finaliza-
mos, una hora después, en el Cristo Redentor Paisa, de 
trece metros de altura. Durante el recorrido acomoda 
cifras, fechas y muertos. Inventa historias: me dice que 
Escobar se escondió en una de esas casas de ladrillo 
cuando escapó de la cárcel La Catedral y que, en la 
montaña del frente, conocida como La Escombrera, 

La piel de Provenza

De prohibida a deseada, Medellín ha 
logrado convertir el sexo, los cuerpos 
y el paisaje en un souvenir difícil de 
controlar y fácil de vender.
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arrojó los cuerpos de las personas que secuestraba. 
Me ofrece cosas: un tour en chiva por Guatapé, mari-
huana orgánica de Santa Elena y un listado de mujeres 
paisas dispuestas a complacerme. Antes de despe-
dirnos, me deja su contacto de WhatsApp y me reco-
mienda dos discotecas en Provenza, donde trabaja 
una de las chicas del catálogo.

Medellín entera es un souvenir
Desde hace dos décadas, la llegada de turistas se ha 
multiplicado por cinco y todo parece lucir un cartel 
de «se vende». La que alguna vez fue la capital del sica-
riato, el destino prohibido, se convirtió en un lugar top 
para el turismo de aventura y placer. El paquete es de 
postal: ciudad verde de clima primaveral, paseos urba-
nos con la historia glorificada de uno de los mayores 
criminales del mundo y entradas a la discoteca de la 
Bichota.

El Sistema de Inteligencia Turística de Mede-
llín reporta que entre 2022 y 2024 llegaron a la ciudad 
más de dos millones de turistas provenientes del 
extranjero. Solo en la temporada de fin de año, se 
registraron más de 125.000 visitantes, que le repre-
sentaron a la ciudad más de 80 millones de dólares. Es 
tan acelerada la tendencia de llegada de turistas en los 
últimos años que supera la media global: mientras que 
en el mundo aumentó a razón del 5 %, la ciudad regis-
tró un 20 % de crecimiento. Booking.com, una de las 
plataformas digitales más famosas para reservar viajes 
y hospedajes, dio la noticia hace unos días: Medellín 
es la ciudad más buscada por extranjeros para viajar a 
Colombia en 2025.

«Ya no necesitamos buscar más turistas», dijo 
el secretario de Turismo de Medellín, José Alejandro 
González, quien hasta hace poco era el gerente de una 
agencia de viajes. Y más que visos de xenofobia, la 
frase muestra una realidad saturada: el perverso «todo 
vale» a la hora de complacer al viajero. 

El boom turístico, además de dólares, arroja 
titulares que lastiman: «Los chats en los que reclutan 
menores de edad para redes de explotación sexual 
en Medellín para atender ejecutivos y extranjeros», 
«Cada seis días se le prohíbe la entrada a un extranjero 
a Medellín» o «Hallan muerto a estadounidense en 
hotel de Medellín».

Buena parte de los turistas viene a rendir tri-
buto a una de las marcas registradas de la ciudad: las 
mujeres. Y en ese gran catálogo que se ofrece hay una 
sección especial para el sexo. Cuerpos por encargo, 
masajes eróticos, cuerpos en las pantallas, felaciones 
exprés, cuerpos infantiles, modelos acompañantes, 
casas de citas, fincas para orgías, cuartos oscuros, bares 
de levante… Una oferta inagotable, pero que esconde 
una mancha: la explotación sexual de menores.

Casi cada semana, el alcalde de turno convoca 
a una rueda de prensa para anunciar la captura de 
un extranjero, la recompensa por algún proxeneta o 

nuevas prohibiciones por decreto. El año pasado, por 
ejemplo, Federico Gutiérrez firmó dos que prohibían 
por seis meses la «oferta sexual» en El Poblado y el cie-
rre de todo establecimiento a la una de la mañana, tres 
horas antes de lo estipulado por la ley. El alcalde ante-
rior, Daniel Quintero, además de decretar toques de 
queda, ordenó cerrar con rejas el parque Lleras, uno 
de los lugares de mayor concentración de bares, dis-
cotecas y restaurantes de la ciudad. Pero los resultados 
han sido insignificantes.

Hoy sigue siendo un sitio de excesos donde la 
moneda de cambio es el cuerpo. El parque Lleras era 
el lugar de rumba exclusiva para los paisas de estrato 
alto, pero desde hace seis u ocho años las luces de 
neón, las fachadas falsas y la horda de mujeres en las 
esquinas, enganchan mayoritariamente a hombres 
con dólares.

«Ay, papi, pero el Lleras está muy perrateado», 
dice SweetStacy, un joven trans que trabaja como 
modelo webcam dos cuadras más arriba, en Provenza. 
SweetStacy, es su nombre artístico o, digamos, el 
que usa para identificarse en plataformas como 
Chaturbate o Cam4. Tiene veintiún años y desde 
2024 dedica seis horas diarias a complacer clientes a 
través de la pantalla. Se pone pelucas, posa con bra-
sieres, se introduce juguetes por el ano, se masturba, 
penetra vaginas de goma. Complace. «Tú crees que 
soy trans, pero no, no lo soy. Me considero femboy y no 
tengo problema si tú o mis clientes quieren que hable 
como mujer o me comporte como un trans», cuenta 
mientras se pone unas pestañas postizas frente al 
espejo del cuarto donde trabaja. Un par de horas des-
pués de nuestra conversación, ingresé a Chaturbate 
para ver su actuación y entender por qué es una de las 
modelos más cotizadas del estudio. Estaba acostado 
bocarriba sobre la cama destendida. Cuerpo negro, 
fibroso, peluca morada. Tangas de encaje negras y su 
miembro —grueso, brillante y erecto—, colgaba hacia 
un lado. Tacones negros que brillan y blusa corta con 
transparencia. A la derecha, un dildo de treinta cen-
tímetros; a la izquierda, el teclado. Sonó una alarma 
y sonrió. Era el anuncio por el pago de doscientos 
tokens (diez dólares). Shapics, un cliente de la pla-
taforma, escribió en la pantalla de chat: «Te verías 
preciosa embarazada. Te amaría mucho». SweetStacy 

La que alguna vez fue la capital del 
sicariato, el destino prohibido, se convirtió 
en un lugar top para el turismo de aventura 
y placer. El paquete es de postal: ciudad 
verde de clima primaveral, paseos urbanos 
con la historia glorificada de uno de los 
mayores criminales del mundo y entradas 
a la discoteca de la Bichota.
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vuelve a sonreír, baja sus tangas hasta los tobillos y 
esconde su pene entre las piernas. Toma un tarrito 
con aceite del nochero, se embadurna el estómago 
y, durante dos minutos, los cuadros de su abdomen 
desaparecen para convertirse en una tierna panza que 
masajea con lentitud. «Este es nuestro bebé, mor», dice 
con voz afeminada y mirando a la cámara. SweetStacy 
gana entre cinco y seis millones de pesos quincenales.

El cuarto queda en un edificio de tres pisos 
cuyas oficinas parecen habitaciones de hotel adecua-
das como estudios webcam: dos lámparas led, espejos 
anchos de pared, cama doble con cojines, televisor 
de base, materas con plantas artificiales, computador 
portátil, cámara y nochero con lubricantes, aceites y 
vibradores. Cada habitación está decorada según el 
personaje que el modelo quiera interpretar. 

En el segundo piso están las oficinas de los 
asesores a cargo de las metas de ingresos mensuales. 
«Estamos pendientes de los ingresos, sí, pero gran 
parte del día y la noche lo dedicamos al cuidado psico-
lógico de las modelos», me diría más tarde uno de ellos 
para explicarme los efectos de permanecer seis u ocho 
horas al día expuestos a luces led y a las fantasías de 
tipos como Shapics. Sin embargo, dice, es paradójico 
que sus mejores modelos, quienes más dólares traen 
a la empresa, como SweetStacy, pueden pasar horas 
solo conversando con sus clientes, «entendieron que 
el problema es de soledad y no de sexo».

Le pregunté por qué cree que la mujer paisa es 
más apetecida en la industria webcam y me habló de 
una combinación de factores que apuntan a lo mismo: 
el negocio de las drogas cambió la mentalidad de hom-
bres y mujeres. Parte del éxito de la industria tiene que 
ver con el legado de la cultura traqueta de los ochenta. 
Hubo una época en la que las mujeres en Medellín 
vieron cómo a través de su belleza podían obtenerlo 
todo. Los mafiosos uniformaron la estética femenina: 
reinas de belleza, top models o hijas de barrio fueron 
sometidas al boom de la cirugía estética. La huella del 
bisturí permanece intacta.

La calle frente al edificio donde están los estu-
dios en Provenza es peatonal y desde las diez de la 
mañana se convierte en una pasarela con mesitas y 
mujeres jovencitas, prototipo paisa, que van y vienen, 
cruzan, sonríen, hasta que entran en un juego agotado 

de coquetería con los hombres que miran desde los 
bares y restaurantes. De fondo, siempre, el reguetón. 
Provenza es un burdel a cielo abierto.

Sebastián Gélvez es un cucuteño de veinticua-
tro años, ojos azules y cuerpo de gimnasio. Era asesor 
de modelos webcam en su ciudad, pero pidió traslado 
a Medellín en 2024 y ahora coordina toda la sede 
de Provenza. «Acá lo tengo todo: clima, gente linda, 
dinero, ganas de salir adelante… Tú sientes que el paisa 
siempre quiere superarse, quiere tener más, ser mejor 
y eso se contagia», dijo con la mirada clavada en las 
tres pantallas que adornan su escritorio y que pueden 
monitorear hasta sesenta modelos que transmiten en 
vivo desde el edificio.

Hace un año y medio la Federación de Modelos 
Webcam organizó un evento en el salón de convencio-
nes más importante de Medellín con el fin de capacitar 
a las modelos e intercambiar saberes y experiencias. 
Para ese año, las cifras eran de cien mil modelos webcam 
en todo el país que generaban cincuenta mil empleos 
para contadores, diseñadores, fotógrafos, ingenieros, 
técnicos, carpinteros, albañiles y estilistas. Cerca de la 
mitad de la industria operaba en Medellín.

Pero esa cifra puede ser dos o tres veces mayor, 
dijo uno de los dueños de la empresa para la que tra-
bajan Sebastián y SweetStacy, y a quien llamaremos 
Martín porque prefiere el anonimato. Él lleva más de 
veinte años en el negocio y dice ser uno de los prime-
ros en abrir estudios webcam en Colombia. «Comencé 
en un apartamento chiquito y con dos modelos paisas. 
Hoy tengo a seiscientas personas trabajando», dijo. 

Martín cree que el negocio florece en la ciudad 
porque para el paisa la codicia no es un pecado sino un 
mandamiento: «¿O si no por qué crees que en la misma 
ciudad pueden tener éxito y de forma paralela el cartel 
de Medellín y el grupo empresarial antioqueño?». 

Valery Stone tiene veintiún años, el pelo rojo y 
la delgadez de una niña de doce. «Yo sé que me va bien, 
hay días en los que me hago 350 dólares, pero es por-
que parezco una niña», me dijo en uno de los balcones 
del edificio de Provenza. Valery es venezolana y su idea 
inicial, cuando salió de Caracas, era llegar a Estados 
Unidos, pero desistió porque una amiga en Cartagena 
había comprado apartamento y enviaba dinero a su 
mamá gracias al trabajo webcam: «Comencé solita en 
una pieza en Cartagena, pero preferí venirme para 
Medellín porque no hace tanto calor y la gente en más 
bonita conmigo». 

Ese miércoles, la brisa había llenado de peque-
ñas hojas verdes las mesas de los bares; el sol calen-
taba sin quemar y una manada de loros volaba de 
copa en copa. En un momento, Valery me señaló un 
turista con camiseta de la selección peruana y me dijo: 
«Te apuesto que en menos de diez minutos consigue 
mujer». El peruano se acercó a un mesero, le hizo un 
par de preguntas con el celular en la mano y siguió 
su camino. «O va para Perro Negro», la discoteca de 

En 2023, las cifras sumaban cien mil 
modelos webcam en todo el país que 
generaban cincuenta mil empleos para 
contadores, diseñadores, fotógrafos, 
ingenieros, técnicos, carpinteros, 
albañiles y estilistas. Cerca de la mitad 
de la industria operaba en Medellín. 
Pero esa cifra puede ser dos o tres 
veces mayor.
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reguetón más famosa de Medellín a la que Bad Bunny 
le sacó una canción en 2023: «Salió de roce al Poblao, 
ey, ey / Taba perdida y ahora anda en to lao, ey, ey […] 
Vamo a celebrarlo a Perro Negro / Dile a ese cabrón 
que tú no quiere arreglo».

«Una de las cosas que más me gusta de mi tra-
bajo es Provenza —dijo Valery esa tarde—, mis clientes 
de otras partes del mundo no me preguntan si estoy en 
Medellín o si estoy en El Poblado; a ellos les interesa 
si estoy en Provenza». Su fama ya suena a eslogan de 
ciudad. Karol G, «la Bichota», no solo es la dueña de la 
disco más grande del sector, sino que le compuso una 
canción en 2023: «Nos damo un rocecito por Provenza / 
Y si la cosa se pone tensa, en mi cama la recompensa o 
viceversa /¿Por qué lo piensa?».

La cultura del narcotráfico que moldeó el gusto 
por las mujeres se alargó hasta permear las letras de las 
canciones. Guillermo Correa, autor del libro Raros. 
Historia Cultural de la homosexualidad en Medellín, 
1890-1980, dice que el reguetón caló con tanto éxito 
en la ciudad no solo por la estética narco sino porque 
permite liberar unas palabras y un lenguaje que se nos 
tenía prohibido. A mediados del siglo pasado, una 
época en la que Medellín se perfilaba como una ciu-
dad industrial y próspera, el desorden sexual era visto 
como un asunto de corrupción moral. Todo lo relacio-
nado con el sexo había que callarlo y el reguetón lo que 
hizo fue liberar un lenguaje que había estado enclose-
tado. «La ciudad sostuvo siempre una preferencia por 
el silencio y el tratamiento íntimo, cerrado, como si 
tácitamente señalara que los asuntos “vulgares” del 
cuerpo pertenecieran a una esfera incomunicable», 
dice en el libro.

Pero hoy, el eslogan Provenza también es 
drama y furia: «Soy Obli, y en este momento les voy a 
hacer un tour / por lo que sería, básicamente, la peor 
puta calle de esta / puta ciudad de mierda asquerosa», 
dice la letra de un rap de Oblivion’s Mighty Trash, un 
artista de la ciudad que logró hacer un retrato en 2023 
de lo que sienten algunos cuando caminan las cuatro 
calles que conforman Provenza y el parque Lleras.

Un drama añejo, pero que en los últimos años 
ha generado escándalo por la cantidad de denuncias 
públicas de abuso y trata de mujeres, y porque se 
afincó en la zona más exclusiva de la ciudad. «La pros-
titución siempre ha sido estigmatizada, solo que el 
escándalo de hoy lo producen no las putas sino el lugar 
donde trabajan las putas», me dijo una abogada de la 
Alcaldía que en sus ratos libres trabaja como decora-
dora de estudios webcam. 

Se queja de que nadie mire el centro de la ciu-
dad donde las mujeres cobran entre cinco mil y cin-
cuenta mil pesos por un rato en una pieza sucia y mal 
decorada. Hasta hace cinco años era imposible ver a 
un extranjero en los alrededores de La Veracruz, una 
iglesia tradicional del centro donde se transa sexo por 
esos precios. Hoy son paisaje.

Carol tiene una sonrisa triste, labios finos y 
pelo negro muy liso. Nació hace diecinueve años en 
Villavicencio y lleva dos en La Veracruz. Atiende a 
tres o cuatro clientes cada día, uno de ellos, dijo, suele 
ser extranjero. Son fáciles de reconocer: cincuentones, 
altos y encorvados, panzas poderosas y fuelle en la 
papada; bermudas y la piel roja. «A ellos les cobro más 
durito; entre cuarenta y cincuenta mil pesos el ratico». 
No se sabe cuántas mujeres trabajan en la prostitución 
en Medellín. No hay un registro oficial. A pesar de que 
cada alcaldía inventa campañas para combatir la explo-
tación sexual de menores, la ciudad parece encantada 
con las cifras que genera el turismo: solo en vacaciones 
de mitad de año se esperan ingresos por setenta y siete 
millones de dólares.

La molestia es selectiva. En plena vía Las 
Palmas, cerca a El Poblado, ruta casi obligada para 
los viajeros que van y vienen del aeropuerto interna-
cional, el gobierno local erigió una valla hace pocos 
meses en la que se ve a un padre de familia con un niño 
y un escudo en uno de los brazos: «Con mi cuerpo 
nadie se mete». Es el cartel de bienvenida a la ciudad. 
No sé qué piensa el turista al verla. Imaginará cosas, 
supongo. Se indigna y, si acaso, le hará dos preguntas 
al conductor del Uber. Los locales tal vez nos incomo-
damos y pensamos en Provenza y el titular de ayer en 
las noticias: «Procuraduría profiere cargos a policías 
en Medellín por caso de extranjero encontrado con 
menores de edad». La incomodidad sectorizada. «A 
veces me pregunto si lo que nos indigna a los paisas es 
que abusen de las menores o que no seamos nosotros 
los que lo estemos haciendo», dice Guillermo Correa 
y recuerdo la imagen que me molestó aquella noche 
en la calle 10 de El Poblado.

p. 51	 Emprendimiento local, 2025, de Jorge Alonso Zapata, 
expone lo que para el autor es la actividad webcamer: «una industria 
muy democrática que abarca todos los estratos sociales». Zapata 
amplía su apreciación: «en esta clase de emprendimientos se mues-
tran dos extremos; por un lado, están los que montan una gran 
infraestructura en espacios enormes donde trabajan muchas perso-
nas al mismo tiempo y, por el otro, el caso de personas de escasos 
recursos que generan contenidos desde cualquier lugar, pero que 
logran transmitir a un amplio público». Zapata finaliza con una sen-
tencia: «muchas veces la niña del hogar es la que mantiene a flote 
a su familia con el sudor de la arepa». Una obra comisionada por 
GACETA.

←  Sesión fotográfica en el Estudio Ángel, c. 1980. Foto de Alberto 
Sierra.
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A los doce años formé parte de un grupo de misio-
neros religiosos que me ofreció acogida y un lenguaje 
para nombrarme, aunque ese lenguaje no era mío. Al 
principio sentí que mis palabras, prestadas por su doc-
trina, tenían valor. Pero con los años he entendido que 
esa pertenencia tenía un costo: debía ofrecerme como 
moneda de cambio. Mi feminidad, mi espiritualidad, 
mis deseos debían ser negados o transformados. La fe, 
en ese contexto, no fue un refugio, sino un truco. 

Participé en Lazos de Amor Mariano, donde 
me aplicaron prácticas que pretendían «corregir» mi 
orientación sexual a través de rituales de exorcismo, 
penitencias físicas y control doctrinal. Me decían que 
mi deseo era una manifestación externa, un espíritu 
invasor que debía ser expulsado. Con exorcismos 
buscaban quebrar cualquier afirmación de identidad 
que estuviera por fuera de sus preceptos. Las peni-
tencias —ayunos prolongados, jornadas de oración, 
restricciones en la interacción afectiva— funcionaban 
como dispositivos de disciplina espiritual. Lo que se 
sancionaba no era solo el acto, sino la posibilidad de 
pensarse fuera del marco normativo impuesto. No 
se trataba de ayudarme, sino de moldearme. La doc-
trina no admitía matices: obedecer implicaba negarse. 
Aprendí a reprimir, a corregirme en silencio, a des-
confiar de mi percepción. La violencia no siempre fue 
explícita, pero sí sistemática. 

Parece un inútil combate. No porque el Con-
greso insiste en aplazar la discusión sobre la prohibi-
ción de las prácticas de conversión, o porque algunos 
sectores políticos buscan desviarla o silenciarla; sino 
porque, en su origen, este debate revela una violencia 
aún más cruel: la que obliga a una persona a luchar 
contra sí misma. Las prácticas de conversión —legales 
o no, explícitas o interiorizadas— imponen una batalla 
íntima donde el deseo, la expresión y la identidad son 
lo que se debe vencer. 

Las prácticas de conversión 
manipulan familias e individuos, 
ejercen control espiritual y 
psicológico y con frecuencia apelan 
a la violencia física y verbal en contra 
de quienes son sometidos a ellas. 
A pesar de los intentos de algunas 
voces, las leyes colombianas no las 
prohíben y sus víctimas prefieren 
guardar silencio. Narrar lo que ocurre 
nunca había sido tan necesario.

David Zuluaga

Inútil combate 
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Las prácticas de conversión se caracterizan por 
mecanismos de coerción tales como la manipulación 
espiritual, el control psicológico y familiar y la violen-
cia física y verbal con las que se busca cambiar la orien-
tación sexual o la identidad de género de una persona. 
Estas violencias exceden lo decible; reducirlas a actos 
identificables es inútil y encubridor. Los diques cultu-
rales represan la sexualidad, aparece la violencia como 
contenedora de un cauce vivo, que busca fugarse y 
no tiene hacia dónde. Normaliza, estigmatiza y siega, 
busca establecer el estándar. Violencias tan sutiles 
y definitivas como lo es el binarismo infantil, o tan 
pavorosas y obscenas como los exorcismos contra 
el espíritu de la homosexualidad o las violaciones 
correctivas.

No reniego de la espiritualidad. Solo que ahora 
la busco en otra parte. No en una moral impuesta, sino 
en una ética íntima, personal, en una forma de vivir 
que se preocupe más por la estética de la existencia que 
por la obediencia a los preceptos. Creo en una vida 
donde el conocimiento de sí mismo no sea un pecado, 
sino un derecho; donde nuestras heridas sean recono-
cidas como parte de la belleza que nos habita y nues-
tras salidas subjetivas sean valoradas como esfuerzos 
estéticos para seguir haciendo la vida posible. 

Cada vez son más los países que prohíben estas 
prácticas. México fue uno de los últimos en prohibir 
las mal llamadas «terapias de conversión», penali-
zando no solo a quienes las aplican, sino también a 
quienes las promueven. En Colombia, desde al menos 
el año 2022, se ha intentado sin éxito que el Congreso 
legisle contra estas prácticas. Han pasado tres legis-
laturas en las que distintas estrategias han sido usa-
das para evadir el debate en la plenaria del Senado. 
Sin embargo, cada vez son más las voces que, desde 
la experiencia vivida, dan testimonio y denuncian. 
Como parte del proceso de sanación y reparación, 
se exige una acción clara del Estado colombiano que 
garantice la seguridad, la dignidad y la protección de 
las personas diversas. 

La historia de este debate comenzó en mayo 
de 2022 con Mauricio Toro, entonces congresista del 
Partido Verde, quien radicó el proyecto de ley que 
buscaba prohibir las supuestas terapias de conver-
sión en Colombia. Este proyecto, conocido como 
Inconvertibles, no tuvo mucho futuro, pues el debate 
público no se centró en entender a profundidad los 
efectos de las prácticas de conversión en la vida de las 
víctimas y la urgencia de prohibirlas, sino que puso 
su foco en la orientación sexual del representante. 
Para desactivar el debate, acusaron a Toro de tener 
conflicto de intereses al presentar este proyecto de 
ley. Era inadmisible, para los contradictores del pro-
yecto Inconvertibles, que el primer congresista abier-
tamente gay en Colombia ubicara en la agenda del 
Congreso un debate por la dignidad del sector social 
al que pertenece. 

Bajo esa lógica, solo el privilegiado —el varón 
blanco, cis, heterosexual— podría ejercer sin sospe-
cha la función legislativa pues su situación de privi-
legio lo revestiría de objetividad, dejando el futuro y 
los derechos de las minorías a su voluntad. Aunque la 
Comisión Ética de la Cámara desestimó por unanimi-
dad la recusación por ser discriminatoria, era el final 
del periodo del congresista, ya la legislatura finalizaba 
y no hubo lugar a siquiera formular la pregunta en un 
debate formal del Congreso. 

Carolina Giraldo heredó el proyecto de ley 
para el siguiente período del Congreso y bajo el nom-
bre Nada que Curar, con un enfoque esencialmente 
testimonial por parte de las víctimas, fue discutido 
y aprobado en las dos instancias de la Cámara de 
Representantes para el año 2024. Cuando llegó el 
turno de que la Comisión Primera del Senado agen-
dara este debate, debido a la congestión de otros 
proyectos de ley propuestos por el Gobierno nacio-
nal, y especialmente a la presión de sectores políticos 
religiosos y conservadores, el debate fue sistemática-
mente excluido del orden del día. Esto produjo que, 
aún antes de que terminara el periodo legislativo, el 
proyecto se hundiera sin ser discutido. 

El proyecto inició de nuevo su paso por el 
Congreso en 2025 y ya fue aprobado en la Comisión 
Primera de la Cámara. Ahora, con el nombre Quiérele 
Siempre, busca llevar la conversación de este debate 
público al interior de las familias, donde se logre iden-
tificar a tiempo los riesgos psicológicos, físicos y los 
deterioros relacionales que producen las prácticas de 
conversión. 

En junio de 2025, Quiérele Siempre espera ser 
debatido en plenaria de la Cámara de Representantes. 
Hay un excelente antecedente con esta plenaria y 
es que, en la anterior legislatura, fue aprobado con 
noventa y siete votos a favor y dieciocho en contra, lo 
cual muestra un amplio respaldo. Sin embargo, queda 
poco tiempo para que tenga los tres debates faltantes 
previos a la finalización del actual período legislativo. 
Además, el Senado nunca ha discutido el proyecto de 
ley y su Comisión Primera es un cuello de botella para 
proyectos de este tipo. Por si fuera poco, dentro de las 
prioridades del Gobierno nacional no parece estar 
la garantía de derechos para las personas de orienta-
ciones sexuales diversas y de identidades de género 
no hegemónicas a través del Congreso. Es alenta-
dora la prospectiva de cambios estructurales y de 
largo aliento. Sin embargo, es preocupante el olvido 
de lo inmediato, lo coyuntural —como esta forma de 
violencia sistemática—. Lo urgente pareciera haber 
sido desplazado por lo estructural, como si fueran 
incompatibles. 

Lo que está en juego no es un simple debate 
ideológico: es la dignidad humana. Habitar el propio 
cuerpo y deseo sin ser castigados. Las mal llamadas 
terapias de conversión son prácticas que, en nombre 
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de la moral, la religión o incluso de una falsa cien-
cia, pretenden corregir aquello que no está roto: las 
orientaciones sexuales y las identidades de género 
no normativas. Estas prácticas no son terapias, no 
buscan rehabilitar, sanar o restituir: son dispositivos 
de violencia. Dicen preocuparse por el alma, pero lo 
que hacen es sembrar miedo, vergüenza y odio hacia 
sí mismo. Se presentan como ayuda, pero su lógica es 
profundamente perversa: si eres distinto, algo en ti 
está mal, algo sobra o algo falta. Te convencen de que 
tu cuerpo está desviado, tu deseo es peligroso, tu amor 
está enfermo y tu libertad está equivocada.

El paso por el Congreso es necesario, pero 
insuficiente. La verdadera fuerza está en la lucha 
social organizada, en los cuerpos que narran, resisten 
y transforman el sentido de lo político desde abajo, 
donde la ley llega tarde. Han sido diversas organiza-
ciones como Colombia Diversa, Dejusticia, All Out, 
gaat, las que han ayudado a posicionar este tema en 
el debate público y que han permitido mayor visibi-
lidad a las denuncias de estas prácticas. Son esfuerzos 
en paralelo que han dado lugar a tejer redes de apoyo, 
escucha y acción política.

Las prácticas de conversión son legitimadas, 
promovidas y, a veces, financiadas. Urge legislar, sí. 
Pero también urge narrar. Contar lo que hemos 
vivido, nombrar la violencia, construir otra espiritua-
lidad posible donde se sienta que nuestras sexualida-
des no son algo que se debe mantener al margen de 
nuestra expresión. Que nuestra realidad se encuentre 
por fin con aquellos sentidos de vida que hagan ver 
cada vida como propia. Porque en esta guerra entre el 
dogma y la vida hay cuerpos que resisten. Hay histo-
rias que siguen buscándose para hallar comprensión. 

Han salido al frente testimonios de fami-
lias engañadas con falsas promesas, padres que se 
han unido a la experiencia de vida de sus hijos y han 
demostrado que la pregunta por la sexualidad y el 
género no debe ser una que los separe por el vértigo 
que produce la diferencia, sino que lleve a vencer pre-
juicios y entrar en el territorio de la comprensión. 

La sexualidad, aunque es un asunto profunda-
mente personal, no debe ser llevada en solitario; frente 

a una sociedad con estigmas, miedos y desinforma-
ción, una actitud comprensiva, más que enjuicia-
dora, puede abrir nuevos caminos para el encuentro. 
Es la oportunidad para que padres e hijos aprendan 
juntos, se asombren frente a la diversidad y constru-
yan un hogar donde todos los integrantes de la familia 
sean bienvenidos. 

La autocensura es la práctica de conversión más 
devastadora: invisible, disfrazada de decisión indi-
vidual. Al suprimir nuestras formas de existencia no 
normativas, ejecutamos en nosotros mismos la lógica 
de la conversión: renuncia a lo propio para encajar 
en lo permitido. Buscamos cómo es más seguro vivir. 
Algunos aún no han podido hacerse a sí mismos estas 
preguntas porque la hostilidad del mundo no da lugar 
a cuestionarse. Por ellos esta batalla política, para 
que la lucha nunca más tenga que ser contra nosotros 
mismos.

Las prácticas de conversión no siempre dejan 
marcas visibles. A veces no queda ni rabia, solo ago-
tamiento. He conocido ese lugar: donde se disuelve la 
palabra, donde vivir parece no tener forma. La depre-
sión, el suicidio, el deseo de desaparecer. Nada de esto 
surgió del vacío interior, sino de un entorno que cercó 
la posibilidad de ser. Los altos índices de suicidio de 
personas lgbtiq+ no son actos individuales y aislados: 
emergen en una red densa de sufrimiento, sinsentido 
y desamparo. No siempre son patologías. A veces son 
una expresión límite de conciencia por no saberse 
dueño de un lugar. Son el efecto de estructuras que 
anulan la posibilidad de transformación y conoci-
miento de sí.

En estos casos, el suicidio no es solo una trage-
dia personal: es evidencia de una falla colectiva. No 
basta con la atención psicológica si no se desmontan 
las condiciones que vuelven la vida inviable. 

A perar de todo, sigo aquí. Estar vivo es la única 
condición desde la cual todavía algo puede ser dicho, 
hecho, negado o inventado. Vivir es el único espacio 
donde lo incompleto, lo injusto, el sinsentido puede 
ser confrontado, no solo padecido. La existencia no 
promete plenitud, pero deja abierta la posibilidad del 
desvío, del gesto, de la grieta.

p. 54	 Ilustración de Raúl Lázaro para la traducción al español (hecha 
por Bruno Álvarez Herrero y José Monserrat Vicent) de Boy Erased 
[Identidad borrada] de Garrad Conley (Editorial Dos Bigotes, 2019). El 
libro narra la historia real del autor, hijo de un pastor bautista funda-
mentalista de una pequeña localidad del sur de Estados Unidos. A los 
diecinueve años, sus padres descubren que es gay y deciden enviarle 
a Love in Action, un centro en el que deberá seguir una terapia de 
conversión en la que, a través de doce pasos basados en el estudio de 
la Biblia, intentarán suprimir su orientación sexual. Garrard tendrá que 
enfrentarse a una decisión que cambiará su futuro: «curar» su homose-
xualidad o arriesgarse a perder a su familia, a sus amigos y al Dios al 
que ha rezado cada día.
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A comienzos de los años sesenta, el médico gine-
cobstetra Fernando Tamayo vio morir a muchas 
mujeres pobres en el Hospital San José, en el centro 
de Bogotá, mientras daban a luz. Estas mujeres, reco-
noció Tamayo, no podían decidir cuántos hijos que-
rían tener: no podían decidir sobre sus cuerpos. Y no 
podían hacerlo no solo por los altos costos que supo-
nía conseguir una pastilla anticonceptiva (disponible 
desde 1960 en Colombia) o comprar un condón, sino 
porque las raíces del machismo eran tan profundas 
que, a diferencia de sus esposos, no les permitían deci-
dir libremente sobre su sexualidad y placer.

Si no estaba prestando turno en el San José, 
Tamayo, profundamente conmovido, empezó a 
dedicar su tiempo a enseñarles de planificación 
familiar a las empleadas domésticas de sus pacientes 
particulares. La iniciativa fue tan exitosa que no tuvo 
que pasar mucho tiempo para que su consultorio se 
desbordara de mujeres que también querían cono-
cer lo que nadie les había mostrado antes. Eran tan-
tas, todas ávidas de aprender, que era evidente que 
había una demanda mucho más grande, más allá de 
su consultorio. Ese fue el chispazo inicial que llevó a 
Tamayo a buscar aliados para dedicarse de lleno 
a promover los derechos sexuales y reproductivos 
(dsr) y, luego, a fundar en 1965 la Asociación Pro 
Bienestar de la Familia Colombiana, en una casa del 
barrio Teusaquillo, en Bogotá. 

Desde esa casa —blanca con verde, en la calle 34 
con avenida Caracas—, Profamilia ha gestado durante 
sesenta años una transformación sísmica de las for-
mas en las que la sociedad colombiana piensa y vive su 
sexualidad. En las seis décadas de trabajo, esas casas se 
han multiplicado y ya hay más de treinta y cinco en 
todo el país. 

El crecimiento demográfico de Colombia en 
1965 estaba desbordado: la población crecía más de 
3 % cada año. Era un país confesional, donde la moral 

Derechos sexuales, 
derechos humanosre
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En 1965, de cara a una Colombia 
machista, conservadora y con un 
incipiente sistema médico, Profamilia 
le apostó a la educación sexual y la 
incidencia política. Así se convirtió en 
un aliado esencial en la conquista de 
los derechos sexuales y reproductivos 
de los colombianos.

Daniela Díaz
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católica rechazaba los métodos anticonceptivos, que 
no eran ni siquiera una posibilidad para los más 
pobres. En 2025, métodos como la pastilla del día 
después, la vasectomía o el diu (dispositivo intraute-
rino) de cobre, además de las pastillas anticoncepti-
vas y los condones, son de fácil acceso; hoy la tasa de 
crecimiento demográfico no llega ni al 1 %. Pero hace 
sesenta años, sin separación entre la Iglesia y el Estado, 
era difícil privilegiar la ciencia médica sobre las creen-
cias religiosas. Esa fue la misión en la que se embarcó 
Profamilia.

Tamayo tenía un objetivo claro: que la planifi-
cación familiar y la autonomía reproductiva ayudaran 
a cerrar la brecha de pobreza. La feminización de la 

pobreza y la relación de esta con los dsr era una discu-
sión que se venía dando en el norte del continente por 
la primera ola del feminismo. Tamayo se aproximó 
a ella luego de hacer su especialización en Estados 
Unidos y buscó aterrizar sus aprendizajes en la reali-
dad de su país. 

Mientras los años sesenta le daban paso a los 
setenta, el mundo se sacudía sus viejas creencias y 
despertaba ante la revolución sexual, que desembocó 
en formas mucho más libres y diversas de pensar y 
vivir el sexo por fuera del matrimonio heterosexual, 

y desató transformaciones estructurales para enten-
der la orientación sexual y la identidad de género. 
Las consecuencias de este proceso fueron desde la 
pastilla del día después hasta la pornografía, desde 
el abandono de tabúes frente a la desnudez y el sexo 
prematrimonial —así como el sexo casual— hasta el 
avance del aborto. 

Por un lado, Estados Unidos se sacudió tras 
los disturbios de Stonewall del 28 de junio de 1969: la 
población lgbtiq+ —criminalizada por la sociedad y 
las autoridades— se rebeló y salió de las sombras. Así 
marcó un antes y un después para los derechos de esta 
comunidad que, hasta hoy, a nivel global, conmemora 
esa fecha con orgullo. Por el otro, la segunda ola del 

feminismo emergió con fuerza y enfocó sus esfuerzos 
en reclamar igualdad de derechos frente a sus pares 
masculinos, rechazar la violencia de género y teorizar 
sobre la división sexual del trabajo, como lo hizo Kate 
Millett en su famoso libro Política sexual (1970). 

A Colombia llegaron algunos coletazos de la 
revolución sexual, en su mayoría, reflejados en la ebu-
llición de nuevas demandas dentro del movimiento 
feminista, que se concentró en exigir el derecho a 
la autonomía reproductiva; o en la reivindicación 
de los derechos de la comunidad gay, como lo hizo 

El médico ginecólogo Fernando Tamayo (fundador de Profamilia) presenta el asa de Lippes —dispositivo intrauterino de anticoncepción traído a 
Colombia y con el que se iniciaron las actividades de Profamilia— a un grupo de mujeres. c. 1965.
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León Zuleta al fundar el Movimiento de Liberación 
Homosexual. El resultado de esa emancipación fue, 
entre otros, que la homosexualidad dejó de ser un 
delito en 1980. A diferencia de la mayoría de las ins-
tituciones de salud, Profamilia atendió abiertamente, 
sin prejuicios, a personas de orientaciones sexuales e 
identidades de género diversas. 

En sintonía con los debates sobre la desigual- 
dad en términos de anticoncepción, en 1970 Profamilia 
fue la encargada de practicar la primera vasectomía en 
Colombia y creó el Programa de Atención en Salud 
para Hombres. La apuesta fue novedosa, no solo por 
el procedimiento médico en sí mismo, sino porque 
empezó a plantear la necesidad de que el género mas-
culino también asumiera su responsabilidad sobre la 
planificación familiar, una tarea históricamente femi-
nizada. Tres años después Profamilia practicó la pri-
mera ligadura de trompas. 

En los ochenta la violencia marcó el ritmo del 
país y Profamilia, que estaba en plena expansión a 
nivel nacional, tuvo que buscar la forma de adaptarse 
al contexto de conflicto armado. Formaron a mujeres 
jóvenes que viajaron a los lugares más recónditos del 
país y se conectaron con la población local. Desde 
1976, un puñado de ellas se pusieron un chaleco 
verde y recorrieron municipios y veredas lejos de las 
ciudades. Cada vez son más en todas las regiones. 
Muchas de ellas llevan varias décadas trabajando en 
Profamilia, y han tenido que resguardarse de bala-
ceras y enfrentamientos entre actores armados, pero 
nada las ha detenido. 

Tras superar esos años convulsos, los noventa 
llegaron con un movimiento social fortalecido alrede-
dor de los derechos humanos y un ansia colectiva de 
transformación que se materializó en el proceso polí-
tico de mayor trascendencia del siglo xx en el país: la 
Constitución del 91. La Asamblea Constituyente que 
la redactó introdujo en el debate nacional el concepto 
de «Estado social de derecho», es decir que el Estado 
debía promover los derechos humanos y priorizar el 
bienestar social. 

Ese fue el escenario propicio para que la ciu-
dadanía abriera una discusión más amplia sobre 
sus derechos sexuales y la autonomía de las muje-
res. Gracias a la incidencia de activistas y oenegés 
—Profamilia entre ellas—, en la nueva Constitución 
quedó estipulado el derecho a la planificación 
familiar libre. Así se lee en el artículo 42: «La pareja 
tiene derecho a decidir libre y responsablemente el 
número de sus hijos», sin interferencia de los manda-
tos religiosos. En 1994, la Conferencia Internacional 
sobre Población y Desarrollo (cipd), celebrada en 
El Cairo, Egipto, reconoció los derechos sexuales y 
reproductivos como derechos humanos a nivel glo-
bal; allí también estuvo Profamilia. Frente a los siete 

hijos por familia que había en Colombia durante los 
sesenta, para los noventa la cifra se había reducido 
a dos hijos por familia. En 2023, la tasa llegó a uno. 

Mi cuerpo, mi decisión
El siglo xxi empezó con luchas novedosas y desafiantes 
por la autonomía reproductiva y la salud sexual. Entre 
ellas se destacó una, que marcaría las siguientes dos 
décadas: el derecho a interrumpir voluntariamente el 
embarazo. La antesala a este debate pasó primero por 
la anticoncepción de emergencia. En 2001, Profamilia 
trajo por primera vez la pastilla del día después, o post-
day, a Colombia, y el revuelo fue inmediato. La Iglesia 
—que seguía y sigue siendo un actor político de peso 
aunque el país ya sea laico— acusó a la pastilla de ser un 
método abortivo, impulsada por la desinformación 
de algunos medios de comunicación nacionales. 

El señalamiento era falso: esta pastilla actúa 
como un sobreestímulo hormonal que inhibe la ovu-
lación e impide el embarazo. Con esa base científica, 
Profamilia logró la aprobación sanitaria de la píldora. 
Durante el primer año se vendieron cuatrocientas 
mil. Pero la base científica no acalló a los sectores más 
conservadores, que apodaron a Profamilia como «La 
Internacional de la Muerte», uno de tantos discursos de 
odio que ha enfrentado la organización desde su inicio.

Estos discursos no solo vinieron de los 
ámbitos religiosos. La derecha colombiana acusó a 
Profamilia de impulsar campañas abortistas, lo que 
la organización defendió como «prodecisión». En 
las zonas rurales la resistencia fue aún más férrea: los 
trabajadores de Profamilia, que distribuían anticon-
ceptivos o tenían charlas sobre estos temas, tuvieron 
que aprender a lidiar con curas que en plena misa ase-
guraban que ligarse las trompas era pecado. 

En 2006, gracias al trabajo de abogadas, médi-
cas y activistas para garantizar la autonomía repro-
ductiva de las mujeres, la Sentencia C-355 de la Corte 
Constitucional despenalizó el aborto en tres causa-
les: malformación, violencia sexual, y riesgo para la 
vida de la madre. Este marco jurídico era uno de los 
más progresistas de toda América Latina en térmi-
nos de interrupción voluntaria del embarazo (ive) y 
Profamilia jugó un papel esencial en la implementa-
ción de la sentencia. 

Juan Carlos Vargas, asesor científico de la orga-
nización desde hace más de treinta años, recuerda que 
el trabajo fue titánico: «A ninguno de los que estába-
mos ahí nos habían formado para realizar una ive 
porque era una actividad ilegal. Ni en la universidad 
ni en los programas de especialización lo enseñaban. 
Nosotros nos formamos antes de abrir el servicio». 
En 2007, Profamilia realizó la primera interrupción 
voluntaria del embarazo bajo este nuevo marco legal 
en una niña de catorce años víctima de violencia sexual. 
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Según la organización, antes de la Sentencia C-355 se 
practicaban al menos cuatrocientos mil abortos clan-
destinos e inseguros cada año. 

María Mercedes Vivas, directora de la Fun-
dación Oriéntame, señala que la C-355 de 2006 ha 
sido vanguardia legislativa en Latinoamérica: «Somos 
muy diferentes de otros países del continente en 
términos de derechos sexuales y reproductivos. El 
avance que hay en Colombia no lo veo en otro lado. Ni 
las conversaciones, ni los servicios, ni la legislación, 
ni lo efectivo que ha sido el movimiento social». 

En 2022, con la Sentencia C-055 la Corte 
Constitucional amplió el derecho al aborto para per-
mitir que mujeres, niñas y personas con capacidad de 
gestar puedan interrumpir su embarazo a voluntad 
hasta la semana veinticuatro de gestación. Fue una vic-
toria arrolladora de un movimiento amplio, del que la 
organización Causa Justa —que agrupa a más de cien 
activistas y oenegés— fue parte fundamental. En los 
tres años siguientes a esa sentencia, Profamilia ha rea-
lizado 154.363 interrupciones voluntarias del emba-
razo, un aumento del 118 % con respecto a los años 
previos a la C-055. 

Entre progresos, deudas y retos 
Marta Royo es la directora de Profamilia desde hace 
trece años. Desde entonces, explica, «he sido testigo 
de una transformación profunda en la forma en que 
los colombianos entendemos los derechos sexuales y 
reproductivos. Antes se hablaba de estos temas casi 
en voz baja, con miedo o desde lugares muy médicos, 
pero hoy vemos una conversación mucho más abierta, 
más empática y sobre todo más incluyente. La gente ya 
no solo pregunta por métodos anticonceptivos; ahora 
también habla de consentimiento, de placer, de iden-
tidades diversas, de equidad de género, de mujeres 
empoderadas, de decisiones libres y autónomas». Aún 
así, el campo de los derechos sexuales y reproducti-
vos sigue siendo un escenario en disputa permanente, 
sobre todo para garantizarlos en poblaciones rurales, 
indígenas, afrocolombianas o migrantes, y todas las 
que están fuera del radar gubernamental por sus con-
textos culturales, políticos o raciales. 

Para Ana Cristina González —médica, máster 
en Investigación Social en Salud y una de las fundado-
ras de Causa Justa—, la inequidad de Colombia repre-
senta uno de los mayores retos para conseguir un goce 
pleno de los dsr en toda la ciudadanía. «Colombia es 
un país profundamente desigual, por lo que todos los 
indicadores de salud reproductiva muestran diferen-
cias entre grupos de mujeres y entre territorios. Ese 
sigue siendo un gran desafío, que se suma a los otros, 
más relacionados con las fallas estructurales del sis-
tema de salud», explica González. «Son fallas que se 
exacerban en ciertos grupos de mujeres, como quie-
nes viven en zonas aisladas». 

Las cifras respaldan su preocupación. Según 
un estudio realizado por el observatorio ciudadano 
Así Vamos en Salud, de quinientos veinte munici-
pios analizados, apenas ciento dieciséis cuentan 
con un médico general por cada cien mil habitantes. 
La directora de Profamilia explica que, precisamente, 
el desafío que enfrenta la organización —así como 
todas las empresas prestadoras de salud— está en ate-
rrizar la teoría en la práctica. «En el papel, tenemos una 
de las normativas más robustas de América Latina, 
incluso del mundo —dice Royo—, pero hay regiones 
donde acceder a un método anticonceptivo sigue 
siendo un lujo, donde las mujeres enfrentan barreras 
y violencia institucional cuando solicitan un aborto 
legal, donde las personas lgbtiq+ son maltratadas 
o invisibilizadas en los servicios de salud, donde la 
educación sexual integral sigue siendo un tema incó-
modo o vetado». 

Es el caso de las personas que tienen algún tipo 
de discapacidad. Apenas en 2017, hace ocho años, el 
Estado dictó medidas —la Resolución 1904— para 
proteger sus dsr. Y solo hasta 2019 el Congreso de 
la República legisló para que se eliminara cualquier 
obstáculo en su acceso a métodos anticonceptivos, un 
vasto retraso con respecto al resto de la ciudadanía. 

Para Profamilia, lo que inicialmente podría 
verse como un obstáculo ha sido también una opor-
tunidad de renovar sus ideas para adaptarse a las rea-
lidades más difíciles, en territorios donde la presencia 
estatal es irregular. «Llegar a zonas de difícil acceso, 
donde se cruzan problemáticas como el conflicto 
armado, la migración, entre otras, ha sido uno de los 
mayores retos en estos sesenta años», explica Royo. 
«Hemos apostado por implementar unidades móviles 
de salud, brigadas extramurales, alianzas con coope-
rantes internacionales, liderazgos locales». 

El valor de Profamilia en la historia de los dere-
chos humanos en Colombia reside en su capacidad de 
hacerles frente a las dificultades, sean culturales, reli-
giosas o geográficas. No se puede hablar de autonomía 
reproductiva, de salud sexual, de educación e inciden-
cia sin mencionar su nombre. «No ha habido un solo 
debate sobre estos derechos en el que nuestra organi-
zación no haya estado presente, empujando, incomo-
dando, proponiendo, garantizando», dice, orgullosa, 
Royo. Y es cierto. Hoy es legal que las mujeres inte-
rrumpan un embarazo no deseado y decidan cómo y 
cuándo ser madres, que los hombres asuman el con-
trol de su sexualidad y que las personas de orientacio-
nes sexuales e identidades diversas puedan acceder a 
servicios de salud abiertos, respetuosos. Profamilia ha 
sido protagonista en todos los momentos medulares 
en el camino hacia estas conquistas. 

Sesenta años más tarde, todavía hay mucho 
por hacer. A pesar de que la pedagogía ha mejorado 
y se ha difundido, la prevención de las infecciones de 
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transmisión sexual es un gran desafío, incluso ante 
una pedagogía mejor y de mayor alcance. Según el 
Ministerio de Salud, en Colombia cada hora se diag-
nostican alrededor de diez its; las más comunes son 
sífilis, herpes, gonorrea y virus del papiloma humano 
(vph). Este último sigue siendo la principal preocupa-
ción, pues anualmente hay alrededor de cuatro mil 
nuevos casos de cáncer de cuello uterino, y cerca de 
dos mil muertes; es el cáncer más común entre muje-
res menores de cuarenta años. Para Vargas, Profamilia 
enfrenta el reto de aportar en la disminución radical 
de esas cifras. 

Fernando Tamayo murió en 2017, y Profamilia 
lo recordó como un hombre visionario en su bús-
queda permanente por atender la necesidad de las 
mujeres de acceder a métodos anticonceptivos: así se 
convirtió en uno de los abanderados de los derechos 
de las mujeres en Colombia. «Gracias a su trabajo, hoy 
las mujeres colombianas pueden tomar decisiones 
informadas sobre su sexualidad y reproducción, situa-
ción que se ha visto reflejada en la disminución de la 
fecundidad de 7 a 2 hijos por mujer entre 1965 y 2015», 
señaló Profamilia en su comunicado. Según la nota 
de El Colombiano que reportó la muerte de Tamayo, 
Profamilia calculó que sin su trabajo desde hace más 
de medio siglo seríamos veintiséis millones de colom-
bianos más.

Desde la primera campaña radial de anticon-
cepción en América Latina hasta el embate de repartir 

p. 58	 En Lo que Dante nunca supo: Beatriz amaba el control de la 
natalidad, 1966, Bernardo Salcedo articula una parodia de las nocio-
nes tradicionales de amor romántico, fertilidad y control social. 
Recurriendo al lenguaje del objeto encontrado y a la ironía caracterís-
tica del arte conceptual, Salcedo imagina una versión alternativa del 
relato mítico entre Dante Alighieri y su musa, Beatriz. Aquí, Beatriz 
—figura canonizada como símbolo de pureza y devoción espiritual— 
aparece resignificada como una mujer contemporánea y autónoma, 
que asume el control sobre su fertilidad. Con esta obra, Salcedo 
ganó el Primer Premio en la modalidad de Escultura en el xvii Salón 
Nacional de Artistas de Colombia, realizado en 1966, hecho que 
desató una polémica por romper con las nociones tradicionales de 
lo que debía ser una obra de arte. No era una pintura ni una escul-
tura en el sentido clásico, sino un ensamblaje con objetos que él no 
creó directamente. Sumado a esto, el título retórico —parte integral 
de la pieza— desplaza la atención de la materialidad del objeto hacia 
el campo del lenguaje, y funciona como un golpe poético y político 
que interpela los debates feministas emergentes de los años sesenta. 
	 Colección de Arte del Museo de Arte de la Universidad 
Nacional de Colombia. Foto: cortesía de la Dirección de Patrimonio 
Cultural de la Universidad Nacional de Colombia.

↓  Distribución comunitaria de métodos anticonceptivos. Profamilia 
los ofrecía en lugares distintos a farmacias para que las mujeres pudie-
ran ir sin ser juzgadas.

información sobre planificación familiar en medio 
de una toma guerrillera, Profamilia ha insistido, una 
y otra vez, en que los derechos no pueden volverse 
privilegios. Ese es su legado, por el que se preocupó 
tanto Tamayo antes de morir: lograr que sin impor-
tar el color de piel, el dinero en el bolsillo, su origen 
o a quién amaban, las colombianas y los colombianos 
pudieran gozar de su cuerpo, de su sexualidad. 
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Fue en 1983 cuando en Colombia conocimos el pri-
mer caso de una persona con el virus de inmunode- 
ficiencia humana (vih). Habían transcurrido un par de 
años desde que Estados Unidos identificó la infección 
y el tema se convirtió rápido en un asunto de salud 
pública con proporciones epidémicas. 

Mientras en Hollywood el vih se contaba en los 
guiones del género drama, en Colombia lo llevamos al 
terror. Señal Memoria aún conserva en sus archivos 
un comercial para televisión que fue tildado de inmo-
ral; se ocultó adrede en la franja de la medianoche  
y obligó al ministro de Salud de la época, Antonio 
Navarro Wolff, a comparecer ante el Congreso. 

La imagen era la de un joven desnudo, recos-
tado en una camilla con aires al Adán de Miguel Ángel, 
recibiendo un condón mientras el locutor decía: «Esta 
es la única prenda que no debes quitarte nunca». 

Tal vez fue demasiada piel para la televisión 
colombiana de los años noventa, pues luego llegaron 
los pollos de peluche que repitieron hasta el cansancio 
«sin preservativo, ni pío». El jingle caló: la generación x 
y los millennials aún recordamos el comercial con algo 
de nostalgia y con la inquietud de si aquellas acciones, 
y las que siguieron, aterrizaron en los territorios de los 
pueblos indígenas. 

El primer caso de una persona indígena con vih 
en Colombia fue notificado en 1986. En las bases de 
datos del Instituto Nacional de Salud aparece uno más 
en el 89; otro en el 91, y el número comienza a ascender 
desde el 92, hasta sumar 390 casos en 2014. 

Sin embargo, según documentó el Fondo de 
Población de las Naciones Unidas, por más de dos 
décadas, entre 1983 y 2005, Colombia no sistematizó 
datos relacionados con el grupo étnico en el universo 
de personas que viven con vih. «La deficiencia en el 
registro de datos», como lo describen, sugiere que, 
al menos en términos estadísticos, es difícil saber si 
las campañas y acciones de las autoridades de salud 

Serofobia indígena
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Mariana Escobar Roldán – Miguel Ángel López

El estigma asociado a quienes 
padecen vih está muy lejos de 
acabarse. Con cifras de contagio 
que van en aumento, integrantes de 
los pueblos indígenas de Colombia 
han comenzado a romper su silencio 
y hablan de su relación con esta 
enfermedad.
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incidieron en la población indígena durante los pri-
meros años de la epidemia global. 

El médico Pablo Montoya, quien por esa época 
regresaba a Colombia luego de dirigir proyectos en 
población con vih/sida de Mozambique, emprendió 
una tarea necesaria: encontrar y hacerles seguimiento 
a los 1781 niños cuyas madres les habían transmitido el 
virus al nacer, y que estaban perdidos de los ojos del 
sistema de salud. 

«Eran el 76 % de los casos de transmisión por 
madres. Queríamos que volvieran al control médico, 
entender por qué habían dejado el cuidado y el segui-
miento. Y nos encontramos con cosas tremendas», 
cuenta hoy Pablo, cuando dirige Sinergias, una organi-
zación que promueve la salud y el cambio social, sobre 
todo en la Amazonía. 

De acuerdo con sus hallazgos, a las históricas 
deficiencias en el funcionamiento del sistema de salud 
para el control prenatal, se sumaban los problemas 
de orden público que impedían la llegada de perso-
nal de salud, la falta de confianza de las madres en el 
manejo de los resultados de las pruebas diagnósticas 
y su enorme vulnerabilidad. Las indígenas, recuerda, 
tenían muchísimas barreras para regresar a las institu-
ciones donde habían sido diagnosticadas, y las pocas 
que empezaban un tratamiento antirretroviral genera-
ban resistencia por los largos períodos en los que no 
recibían medicamentos. 

Entre tanto, en las fronteras y zonas rurales 
dispersas donde trabajaba, las actividades económi-
cas ilícitas, el tráfico de todas las cosas habidas y por 
haber, la explotación sexual y la exposición de las 
personas de los territorios a violencia sexual parecían 
agrandar el problema del que pocos hablaban: cómo 
el vih llegaba a los pueblos indígenas. 

Una década después, cuando el país tiene 
mejores estándares para recolectar información, la 
Cuenta de Alto Costo del Ministerio de Salud mues-
tra que, hasta 2024, Colombia tenía 1.703 indígenas 
que vivían con vih: tres veces más que en 2014. Ellas 
y ellos son menos del 1 % de las personas diagnostica-
das en el país. Y, sin embargo, encontrarlos, contarlos 
y comprender sus visiones del vih son tareas urgentes. 

El vih no es una sola cosa en el mundo indígena
Más de un centenar de pueblos indígenas coexisten en 
Colombia. Cada uno, con sus lenguas, mitos, visiones 
del mundo, de la salud, de la enfermedad y del sexo, 
tienen diversas formas de percibir el virus. Desde sus 
propios sistemas de creencias y de prácticas cultura-
les, los indígenas también han construido factores 
protectores o de riesgo frente al vih. 

En el resguardo Nasa de Canoas, norte del 
Cauca, una joven líder se animó a contar qué significan 
en su entorno estas tres letras. María José Rodríguez, 
de diecinueve años, recuerda que en el colegio poco o 
nada se hablaba de sexualidad y de enfermedades de 

transmisión sexual. En las tiendas de las comunida-
des no es fácil encontrar condones. En las familias y 
los espacios colectivos, los temas no son recurrentes, 
aunque entre amigos, un poco más. «En el territorio 
somos muy cerrados a esos temas, nos da pena. No 
es que sea muy común hablar del vih por acá. Es muy 
delicado, es confidencial», dice. 

Para María José, que hace un pregrado en 
Estudios Políticos en la Universidad del Valle, esas 
sensaciones están muy relacionadas con la timidez 
del indígena nasa, pero también con herencias que 
han ido dejando las religiones y la colonización en los 
territorios. 

Una tesis de maestría de la Universidad de San 
Buenaventura investigó, entre otras cosas, las percep-
ciones de los nasas del norte del Cauca sobre derechos 
sexuales y reproductivos. Sus hallazgos coinciden con 
el relato de María José: «El tema de la sexualidad en el 
pueblo Nasa es un asunto opaco, que no se nombra, 
que genera pena, que incomoda tocarlo». 

La autora, Alba Nelly Valero, escuchó por 
meses a hombres y mujeres nasas y encontró que, 
para ellos, el vih es una desarmonía —un desequi-
librio o alteración del orden natural y espiritual—, 
una enfermedad que llega de afuera y que es causada 
por varios factores: el olvido de las tradiciones, andar 
con varias parejas, el licor y las fiestas, la violencia 
sexual —«por andar violando pueden coger la enfer-
medad»—, la mala relación con la naturaleza, la llegada 
de actores armados y el reclutamiento de los jóvenes. 

El pueblo Misak, que está en Cauca y Huila, 
tiene visiones similares. Ascensión Velasco, pri-
mera gobernadora mujer de este pueblo y hoy dele-
gada para la Subcomisión de Salud Indígena, cuenta 
que, para los mayores de su pueblo, el vih es también 
una desarmonía, el resultado de que se haya debilitado 
la espiritualidad. Entretanto, reconoce que falta mucho 
diálogo sobre el tema: «No sabemos quiénes son, no 
nos damos cuenta, hay rumores, pero no se habla».

El primer caso de una persona indígena con 
vih en Colombia fue notificado en 1986. En 
las bases de datos del Instituto Nacional 
de Salud aparece uno más en el 89; otro 
en el 91, y el número comienza a ascender 
desde el 92, hasta sumar 390 casos en 
2014. Sin embargo, según documentó 
el Fondo de Población de las Naciones 
Unidas, por más de dos décadas, entre 
1983 y 2005, Colombia no sistematizó 
datos relacionados con el grupo étnico en 
el universo de personas que viven con vih.
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En Cristianía, un resguardo del pueblo Embera 
Chamí en Jardín, Antioquia, los indígenas tuvieron 
que romper el silencio. Desde el año 2000 comenza-
ron a aparecer casos de vih y la gente tenía miedo, pues 
no entendían muy bien qué estaba dejando enfermos 
y quitándoles la vida a varios de sus compañeros. Por 
eso, buscaron respuestas en la Facultad Nacional de 
Salud Pública de la Universidad de Antioquia, donde 
un grupo de investigadores identificaron los casos y 
construyeron, con los indígenas, un libro que llama-
ron Bia ’Buma (2016), y que significa ‘estoy bien’ o ‘me 
siento bien’. 

Los autores, que realizaron múltiples gru-
pos focales para recoger percepciones e imaginarios 
sobre el vih/sida en Cristianía escribieron que estos 
parecían estar construidos sobre tres ejes: relaciones 
sexuales con kapurias (los que pertenecen al mundo 
no indígena), enfermedad y muerte. Sobre esta última, 
un hombre adulto describió el virus con esta metá-
fora: «Es un río, es un mar, un pescadito, un animalito 
en el agua que es feliz buscando lanita y chupando la 
defensa. Ese animal está acabando con uno». 

Estos investigadores de la Universidad de 
Antioquia hicieron en 2017 un ejercicio similar con el 
pueblo Wayúu de La Guajira. Lo que encontraron fue 
una comprensión muy limitada sobre lo que es el vih: 
un talechee, es decir, una enfermedad que les limita el 
anaa, el ‘estar bien’. No distinguen el vih del sida, ni 
tienen certeza de su origen, pues no es como otros tale-
chee que son traídos por la tierra, la lluvia, el viento o 
lo sobrenatural. Para ellos, es una enfermedad causada 
por relacionarse con los arijunas, los no indígenas. 

También han comprendido que es un virus que 
está relacionado con la sangre, pero en la cosmovisión 
indígena este es un elemento altamente preciado en el 
sistema de parentesco que afecta su asociación con 
el clan, o el e’iruku. El indígena que tiene vih deja una 
marca en su familia y su comunidad que está relacio-
nada con un estilo de vida inadecuado. 

Sin diálogo, la película de terror sigue 
Para algunos, la medicina tradicional de los pueblos 
indígenas y la medicina occidental, o alopática, están 
en tensión. Los conocimientos, las habilidades y las 
prácticas que desde hace siglos utilizan los pueblos 
indígenas terminan poniéndose en una balanza en la 
que el método científico, las tecnologías sofisticadas y 
los fármacos pueden pesar más. 

Quien contrapone ambas visiones del bienes-
tar para pensar y construir alrededor de la salud de 
los pueblos indígenas, evoca, sin necesidad, un con-
flicto de David contra Goliat. Así lo cree Yamasaín 
Romero, wayúu del clan Uriana del cabo de la Vela, 
médico «occidental» y amigo de los outsü, o médicos 
tradicionales. 

En su pensamiento y en su quehacer ninguna 
de las dos partes gana, pero, si no dialogan, ambas 

pierden. «Con los indígenas no es comuníquese y 
cúmplase. Hay que entrar en negociación, construir 
un nexo y una ruta de atención desde los dos lados», 
dice Yamasaín, y cuenta cómo es el manejo de un caso 
de vih: 

Primero, hay que hablar con el gerente de la ips, pero también 
con los médicos tradicionales. Según el diagnóstico, tenemos 
un sistema de remisiones y contrarremisiones: ellos me pueden 
mandar un paciente a mí, pero yo también a ellos. Y negociamos 
hasta encontrar un camino: que mientras reciben medicina para 
curar la desarmonía entre el cuerpo y el espíritu, tomen también 
los antirretrovirales. Conozco lo tuyo, lo emulo y lo equiparo. Los 
dos lo procesamos y llegamos a un punto de encuentro. Eso se 
llama interculturalidad. Al final, ¿lo mejoró el tratamiento de ellos 
o el mío? No, lo mejoramos ambos. 

En el diálogo propio de la interculturalidad es fun-
damental la empatía. Evelin Acosta, integrante de 
la organización Fuerzas de Mujeres Wayúu y de la 
Coalición de Pueblos Indígenas por la Respuesta al 
vih, lo describe así: 

Medicina es un término occidental. Hablemos de tratamiento. 
Aunque lo tomemos por indicaciones médicas, nuestra mirada 
del cuidado no va de la mano de unas pastillas, como lo son los 
antirretrovirales. Desde nuestra espiritualidad, hay diferentes 
sabedores y sabedoras para tratar estas enfermedades, estos espí-
ritus. Pero el vih es un espíritu que no entendemos, y como no lo 
conocemos, no lo podemos tratar con lo propio. Primero tene-
mos que conocer esos nuevos espíritus para mirar cómo tratarlos. 

A estos abordajes interculturales del pueblo Wayúu 
sobre el vih se suman otros. Desde el Hospital San José 
de Mitú habla un psiquiatra. Juan David Páramo llegó 
a Vaupés tras las órdenes de la Corte Constitucional 
para proteger los derechos fundamentales a la salud 
e identidad cultural de 255 comunidades indígenas. 
Su trabajo tiene mucho que ver con el hecho de que 
este departamento tiene la tasa de suicidios más alta 
de Colombia. Por eso, enfatiza en que el Sistema 
Indígena de Salud Propio Intercultural (sispi), que 
está en construcción, debería priorizar la salud mental 
como parte del abordaje integral del vih. 

Entretanto, menciona Páramo, en su consulto-
rio ya hay experiencias interesantes: tener traductores 
durante la atención, hacer partícipes del diagnóstico 
y tratamiento a sabedoras y sabedores y, como una 
estrategia para dar valor desde la medicina tradicio-
nal, recomendar que sean rezados los medicamentos 
que él ordena. 

Faltan respuestas  
El estigma social relacionado al vih es un problema 
que tiene nombre propio: serofobia. Como palabra 
significa el miedo, rechazo y estigma hacia las personas 
que viven con vih. Como realidad se ve como los casi 
ochenta países que en la actualidad todavía crimina-
lizan el vih de alguna manera y los más de treinta que 
tienen restricciones claras o ambiguas para la entrada 
a sus países de personas con el diagnóstico.
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Son las trece madres con vih que en 2022 fue-
ron encarceladas en diferentes países del mundo solo 
por amamantar a sus hijos; o la mujer chilena que fue 
esterilizada sin su consentimiento; o el joven gay que 
fue torturado, quemado y asesinado en un hotel en 
Cancún en 2021 después de que le reveló a su pareja 
sexual que era seropositivo. 

Las personas indígenas, tan gregarias y conven-
cidas del valor de lo comunitario, reciben un estigma 
adicional por llevar en su sangre un virus ajeno, de los 
blancos, asociado con muerte y con la traición del que 
mira afuera del clan. La serofobia indígena se alimenta 
de silencios, desconocimiento y vergüenza. La voz de 
indígenas con vih, aunque anónima, desbarata los 
gruesos cimientos sobre los que se levantan el miedo 
y la discriminación en sus pueblos. 

Indígena del pueblo Carapana, 40 años, Vaupés 

Me diagnosticaron en 2010. Me agarró el dengue y en los exáme-
nes de rutina di positivo. Yo puedo hablar sobre el vih en espa-
cios tranquilos, como cuando compartimos alimentos con mi 
círculo más cercano, pero en espacios abiertos nadie toca esos 
temas. Los indígenas le tienen mucho miedo a esta enfermedad 
y la consideran del mundo de los blancos. Por el momento somos 
pocos casos positivos, y por eso nadie habla. El sistema de salud 
aún es muy deficiente en la atención hacia las personas con el 

diagnóstico, y falta más apoyo psicosocial, no solo al paciente, 
sino a toda la familia. Los sabedores y sabedoras son muy celosos 
con sus conocimientos, y eso dificulta que haya un diálogo fluido 
para la prevención de esta enfermedad. Mientras tanto, nosotros 
estamos muy atrasados en cuanto a promoción de los métodos o 
barreras que prevengan la propagación. Y cuando se enteran que 
eres positivo, realmente te hacen a un lado. 

Indígena del pueblo Wayúu, 32 años, La Guajira

Las personas indígenas, tan gregarias y 
convencidas del valor de lo comunitario, 
reciben un estigma adicional por llevar en 
su sangre un virus ajeno, de los blancos, 
asociado con muerte y con la traición del 
que mira afuera del clan. La serofobia indígena 
se alimenta de silencios, desconocimiento 
y vergüenza.

En mi caso, ha sido un poco menos difícil. Vivo en un casco 
urbano, y aunque por parte de mi mamá soy wayúu, por parte de 
mi papá no tengo raíces indígenas, así que soy mestizo. Además, 
crecí lejos de resguardos y rancherías, en un entorno más 
occidentalizado. 
	 Conecté con mi identidad indígena ya de adulto, a los veinti-
nueve años, en un proceso muy personal de búsqueda y recono-
cimiento. Lo más difícil para mí ha sido enfrentar los prejuicios 
aquí, en la ciudad, sobre todo por mi negocio, una cevichería 
bastante reconocida. Me ha dado miedo de que la gente se aleje 
al enterarse de mi diagnóstico, aunque sé que no tiene relación 
con lo que vendo ni con cómo trabajo. Pero, lamentablemente, 
no todos entienden eso. El territorio en el que vivo es machista, 
homofóbico e ignorante en ciertos temas, como el del vih. Por 
eso, aún me da miedo que me vean cuando voy a buscar mi 
medicamento. Los médicos y enfermeras te dicen cosas despec-
tivas por tener vih, pero súmale a eso más si eres indígena. Eso 
es doloroso y revictimizante, y he pensado en dejar de ir. Pero he 
sido fuerte. En una conversación con un grupo de indígenas que 
habían sido víctimas de violencia, me dijeron que para sanar el 
cuerpo hay que sanar el alma, y me he apegado a eso.  

p. 66	 En Colombia se han reportado casos de vih en la comunidad 
Embera. El primer caso confirmado en esta población se registró en 
el año 2000, en el departamento de Antioquia, específicamente en la 
comunidad Embera Chamí de Cristianía, municipio de Jardín. El vih y 
la fase más avanzada de la infección (SIDA) es un problema de salud 
pública que afecta a diversas poblaciones en el país. Foto de Santiago 
Mesa, 2024.
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En los últimos años, América Latina no ha escapado 
de la universalización de las políticas multicultura-
les identitarias y de la consecuente normalización de 
las marginalidades diversas. A su vez, en el marco 
de los proyectos decoloniales, el debate sobre la 
sexualidad desde una perspectiva queer ha permitido 
incorporar nuevos horizontes a las luchas decolonia-
les a partir del reconocimiento de la heterogeneidad.

Esta relación problemática entre lo queer y lo 
decolonial ha promovido el desarrollo y la conso-
lidación de movimientos sociales que defienden la 
sexualidad como una forma legítima de diferencia y 
consideran fundamental que sea ejercida con todas las 
garantías y libertades. Se reclama para las sexualida-
des marginales tanto un estatus de ciudadanía como 
las garantías para el ejercicio legítimo de placeres no 
normados, dando cuenta de la doble condición de la 
sexualidad en América Latina: es al mismo tiempo 
heredera de la heteronormatividad de la modernidad 
y de su régimen colonial. 

En este escenario problemático, el colec-
tivo Yo No Soy Esa, activo desde 2005 y confor-
mado por un grupo de base en el que participan 
Catalina Rodríguez, Santiago Monge y Víctor Manuel 
Rodríguez-Sarmiento, se creó con el propósito de 
responder también a la urgencia de poner en marcha 
formas de activismo político que establezcan una rela-
ción productiva entre prácticas artísticas y movimien-
tos sociales que las desarrollen y teóricas cargadas de 
crítica, activismo y asociatividad con sujetos sociales 
y propuestas culturales más amplias. Este modo de 
actuar queer y decolonial en el contexto de la insti-
tución arte no pretende sacar a los artistas queer del 
clóset ni pensar que sus trabajos son queer debido a su 
sexualidad. El hecho de que artistas se definan como 
queer no convierte sus trabajos en queer, así aborden 
asuntos queer. Pensamos en estos proyectos y los tra-
bajos de algunos artistas queer como un modo produc-
tivo de pensar y crear espacios de ser, hacer y significar 
«otros» gobernados por placeres alternativos y modos 
diferentes de solidaridad y afecto.

Estas circunstancias dieron forma al colectivo 
Yo No Soy Esa, heterogéneo y móvil por naturaleza. 
Aunque sus miembros desarrollan proyectos inde-
pendientes, hemos compartido la realización de tres 
exhibiciones: «¡Un caballero no se sienta así!» (2003), 
«Yo no soy esa» (2005) y «Soy mi propia mujer» (2011), 
que se relatan a continuación.

¡Un caballero no se sienta así!
La primera exposición tuvo lugar en diciembre de 
2003 y fue dedicada a los usos sociales del trabajo del 
artista colombiano Luis Caballero por las comunida-
des queer. Caballero nació en Bogotá en 1943 y murió 
en 1995 de una enfermedad relacionada con el sida. 
Aunque sus trabajos tempranos han sido asociados 
con el pop art, Caballero desarrolló una exploración 
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del desnudo masculino. Junto con cuerpos masculi-
nos individuales, también produjo una suerte de esce-
narios bidimensionales donde grupos de cuerpos se 
mezclan en medio de la ambigüedad propia de lo que 
Barthes llamara jouissance: una suerte de gozo cercano 
a la muerte y al orgasmo.

En 1990, cuando Caballero produjo El gran 
telón —un lienzo enorme de seis metros cuadrados— 
en la Galería Garcés Velázquez —hoy Alonso Garcés 
Galería— en Bogotá, reveló los vínculos entre su tra-
bajo, el deseo homoerótico y la condición desobe-
diente de la sexualidad. Caballero citaba fuentes como 
la imaginería religiosa de Cristo moribundo, videos de 
su autoría que registraban las orgías que solía organi-
zar en su apartamento, así como fotografías de hom-
bres jóvenes violentamente asesinados registrados en 
el periódico El Espacio. Refiriéndose a los vínculos 
entre su trabajo y el erotismo, Caballero dijo: 

Para mí, el erotismo es uno de los más importantes elementos 
de mi trabajo en términos tanto conscientes como inconscien-
tes. Desde que empecé a pintar solo he representado el cuerpo 
humano, puesto que es el único tema que me apasiona y a través 
del cual puedo expresar casi todo… Lo que me interesa no es pro-
ducir una «obra de arte», lo que quiero es trabajar con la gente, 
trabajar con esa persona que deseo, pero no tengo. En ese sen-
tido, es una pintura de la frustración (Ramírez, 1978).

Justo antes de su muerte en 1991, la Biblioteca Luis 
Ángel Arango de Bogotá organizó la exposición 
«Retrospectiva de una confesión», visitada masiva-
mente. De su intención de desplegar la «obra de arte» 
de Caballero con una investigación curatorial impe-
cable y detallada cronológicamente, sus visitantes 
queer la fueron transformando en una excusa para 
encontrarse, intercambiar números de teléfono, fijar 
una cita, al punto que los sábados era bastante difícil 
acceder a los baños públicos de la biblioteca ubica-
dos en el primer piso.

Esta apropiación queer de la exposición era 
de esperarse. El trabajo de Caballero —más allá de la 
institución arte o a pesar de ella— ha jugado un papel 
crucial en promover una suerte de sentido de identi-
dad entre las comunidades queer en los centros urba-
nos colombianos. Es bien sabido que la gente gay usa 
su obra —sea esta un afiche, un lienzo o un grabado— 
para decorar sus entornos inmediatos como bares, 
cafés, peluquerías o sus salas y comedores. En formas 
variadas, hacen una afirmación acerca de su homoero-
tismo que es al mismo tiempo pública y oculta. Como 
el trabajo de Caballero es percibido como virtuoso y 
«excelente», así como un indicador de buen gusto, las 
comunidades queer lo usan como «arte» y al mismo 
tiempo como un código secreto para la identificación 
mutua. Parecen relacionarse con el «arte» de la misma 
manera que el propio Caballero: no por el arte mismo 
sino por la forma como esa experiencia permite movi-
lizar el deseo homoerótico.

Aunque la posibilidad de realizar una exposi-
ción acerca de las apropiaciones queer del trabajo de 
Luis Caballero surgió en esa retrospectiva, solo hasta 
2003 fue posible organizarla. 

La exposición tuvo como título «¡Un caballero 
no se sienta así!», el cual surgió a partir de una conver-
sación informal con un colega. Luego de escuchar mi 
interés en las apropiaciones perversas de la obra de 
Caballero, el amigo me relató una anécdota sobre pre-
cisamente los usos sociales de la obra:
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Vista de la exposición «¡Un caballero no se sienta así!». Galería Santa 

Fe, Bogotá, 2003.
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Un hombre gay compró un dibujo de Luis Caballero y lo instaló 
en el comedor. Para celebrar, el propietario orgulloso organizó 
una cena con sus amigos gais e invitó a su mamá. Ella llegó antes 
que los otros invitados para ayudar en los detalles de fiesta y una 
vez inspeccionado el comedor y los arreglos de la mesa, «descu-
brió» el dibujo. Molesta, se dirigió a su hijo y al señalar el dibujo 
con el dedo preguntó: «Mijo, ¿qué es esto?». Orgulloso, él respon-
dió: «Mami, ¡es un Caballero!». Ella atacó: «¡Un caballero no se 
sienta así!».

La exposición planteaba poner en cuestión el rechazo 
de la institución arte a examinar la relación entre arte 
y sexualidad y a explorar las construcciones culturales 
de la sexualidad en torno a los objetos y las prácticas 
del arte. Reflejaba el interés de artistas, especialistas en 
estudios visuales y culturales y curadores en los usos 
sociales del arte que están al margen de la institución 
arte donde estos objetos devienen cargados con sig-
nificados inesperados y se vinculan con subculturas 
marginales. 

La exhibición hacía énfasis en la forma como 
las colecciones privadas implican a su dueño, no solo 
en asuntos de buen gusto, sino como afirmación de 
la identidad, es decir, la exhibición se estructuró en 
torno a «colecciones» que simultáneamente «expo-
nían» tanto al artista como al coleccionista. Para sub-
rayar el aspecto de las apropiaciones queer del arte, 
la exposición de las colecciones fue acompañada de 
fotografías de apartamentos de Bogotá donde se mos-
traba el contexto visual y social en el que se desple-
gaban las obras. Incluyó también trabajos de artistas 
colombianos contemporáneos que investigan la cons-
trucción cultural de la sexualidad a través del dibujo, la 
pintura, la fotografía y el video. La idea era presentar 
trabajos y colecciones queer con el ánimo de abrir nue-
vos enfoques visuales y políticos acerca de la contin-
gencia social de la sexualidad, e ilustrar la diversidad 
de enfoques y modos de abordarla. 

En el caso de las colecciones, vale la pena resal-
tar el trabajo de Elías Heim, Dotación para museos en 
vías de extinción, propiedad del coleccionista caleño 

Rubén Lechter, y los trabajos de Gustavo Turizo y 
Gustavo Castillejo sobre la colección de Gustavo 
García, en Barranquilla. Estuvo también la colección 
de Juan Mejía del trabajo de Wilson Díaz y la obra 
Toho de Miguel Ángel Rojas producida en los setenta, 
que no había sido exhibida antes, y, podría decirse, era 
de su colección privada. Más que una exposición de 
arte «gay», la muestra buscaba también irrumpir en la 
construcción de la sexualidad basada en el binarismo 
del género con trabajos que exploraban la definición 
de la masculinidad (Juan Pablo Echeverri, Juan Mejía 
y Wilson Díaz), así como las diferencias culturales y 
transgresiones del género (José Alejandro Restrepo, 
Santiago Monge, Juan David Giraldo, Catalina 
Rodríguez, Nadia Granados). También se invitó a 
artistas que hacen lecturas queer de íconos nacionales y 
de la cultura popular, como Pablo Adarme y Santiago 
Monge, quienes exploran las imágenes de Bolívar y la 
Mujer Maravilla.

Sobre los usos sociales de la exposición, a 
la entrada de la Galería Santa Fe, ubicada en ese 
momento en el Centro Cultural Planetario Distrital, 
fueron colocados dos anuncios:

Primer anuncio
Prohibida la entrada a menores de 18 años.

Torso al carboncillo de Luis Caballero en la vivienda de Alonso Sánchez Baute.

Elías Heim. Dotación para museo en vías de extensión, 1993. 

Objeto escultórico en lámina de hierro y extractores de aire.

Nadia Granados. Arremedando, 2003. Una de veintiséis fotografías a 

color presentadas en la exposición «¡Un caballero no se sienta así!». 

Galería Santa Fe, Bogotá, 2003.
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Segundo anuncio
La Galería Santa Fe informa al público:
La exhibición «¡Un caballero no se sienta así!» explora la relación 
entre arte y sexualidad. Se ruega a los visitantes tener en cuenta 
este hecho al entrar a la exposición. Se recomienda que per-
sonas menores de 18 años lo hagan en compañía de un adulto 
responsable.

Los dos textos tienen implicaciones culturales y 
políticas diferentes. Mientras el primero prohibía el 
ingreso a menores, sugiriendo un vínculo entre los 
trabajos y la pornografía, el segundo invitaba a los 
visitantes a examinar las obras en contextos sociales 
y culturales más amplios. La exhibición se encuentra 
entre las más visitadas en la historia de la galería y 
seguro entre sus visitantes había menores. Los anun-
cios fueron colocados luego del escándalo que suscitó 
la exposición en los medios masivos locales y nacio-
nales y de las declaraciones del director del Centro 
Cultural, quien repudió la muestra argumentando 
que la exposición era pornográfica e implicaba un 
alto riesgo, al ser el Planetario un lugar visitado por 
miles de niños. Algunos noticieros y periódicos cues-
tionaron la validez artística de las obras exhibidas y 
pidieron respeto por las sensibilidades del público. 
Otros defendieron el vínculo entre arte y sexualidad. 
Ambas posturas compartieron el conflicto que apa-
rece cuando las diferencias sexuales y de género se 
discuten en espacios sociales y se preguntaron por el 
papel de la institución arte en estos conflictos. 

Yo no soy esa
Al querer propiciar proyectos más colaborativos que 
vincularan a la comunidad queer y sus búsquedas por 
construcciones visuales y culturales de autorrepresen-
tación, formalizamos el colectivo de artistas, curadores 

y organizaciones culturales en torno a formas de acti-
vismo queer. Más adelante, el colectivo se llamaría Yo 
No Soy Esa, tomando el nombre de la segunda expo-
sición, que puede ser vista como una continuación de 
«¡Un caballero no se sienta así!», y que tuvo lugar en 
diciembre de 2005, también en la Galería Santa Fe.

El colectivo propuso que la exhibición se ocu-
para de las escenas queer de resistencia en Bogotá, 
durante las décadas de 1970 y 1980. La exhibición debía 
mostrar memorias, trabajos y proyectos colectivos que 
funcionaron en esos años como formas de afirmación 
y de resistencia. La exposición incluyó trabajos de arte, 
objetos y material impreso de promoción de sitios de 
encuentro gay. Ante la ausencia de dicho material, se 
propuso una exhibición abierta donde los espectado-
res y la comunidad queer llevaron lo que consideraron 
valioso para ser incorporado en la muestra. Una drag 
queen, por ejemplo, aportó su vestuario, pelucas y 
coronas heredadas de su tía.

«Yo no soy esa» utiliza el título de la famosa 
canción de la española Mari Trini. Como punto de 
referencia, la exhibición se concentró en el trabajo 
del artista colombiano Miguel Ángel Rojas, quien ha 
explorado la relación entre arte, sexualidades queer 
y espacio público. Sus piezas fotográficas más famo-
sas se agruparon en las series que llevan como título 
Antropofagia, Mogador e Imperio, los últimos dos títu-
los se refieren a salas de cine pornográfico en Bogotá 
que han desaparecido hoy por los planes de renova-
ción urbana del centro de la ciudad. Las fotografías 
exponen encuentros sexuales en baños, así como los 
rituales empleados por los participantes para lla-
mar la atención entre ellos, demostrar interés, acer-
carse, tener sexo y desplegar su deseo. En razón a su 
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Juan Mejía. Colección de obras realizadas por Wilson Díaz, 1995-2003. Selección 

presentada en la exposición «Yo no soy esa». Galería Santa Fe, Bogotá, 2005-2006.

SE
XO

 7
3



sino como un dispositivo que provocara significados y 
asociaciones entre formas de ser y vivir. 

Con esta ética en mente, la Galería se organizó 
como un escenario donde pudieran «pasar cosas». 
Antropofagia de Rojas fue exhibida en gran formato 
acompañada por sillas de cine especialmente presta-
das para la ocasión por la discoteca gay Theatron, que 
hoy logra albergar cerca de cinco mil personas en su 

naturaleza clandestina y a las condiciones precarias de 
luz, las fotografías llevan la sensibilidad de la película a 
sus límites. Las imágenes están fuera de foco, granula-
das y sobreexpuestas, lo que las hacen profundamente 
sublimes y conmovedoras. 

No hay duda de que la serie Faenza juega 
con los códigos y modos de la institución arte. Sin 
embargo, no le pertenece. La serie parece resistirla y 
reivindica la subcultura marginal de la cual emerge. 
Mientras introduce las prácticas de esta subcultura 
en el ambiente «seguro» de la institución arte, Rojas 
nos hace saber que esas imágenes no revelarán nada. 
Antropofagia se le escapa al deseo, la diferencia cul-
tural siempre aparecerá como un objeto minúsculo, 
fuera de foco e incomprensible que nunca estaremos 
en capacidad de atrapar. 

El interés de Rojas en la subcultura queer fue 
expandido en la exhibición «Yo no soy esa» al evo-
car las memorias y ambientes visuales de tres sitios 
emblemáticos de la Bogotá de entonces: los bares gais, 
los cines xxx y los parques. Además de reunir los tra-
bajos de arte más relevantes, el colectivo los presentó 
junto con otros materiales visuales y escritos de tal 
forma que pudieran registrar algo de la atmósfera y la 
estética queer de ese momento. La exhibición se pensó 
entonces no como un ejercicio de apreciación de obras 
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Vista del karaoke en la exposición «Yo no soy esa». Galería Santa Fe, 

Bogotá, 2005-2006.
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recinto. Y de acuerdo con un guardia de seguridad, 
«pasaron cosas». Dijo ser testigo de parejas gay inter-
cambiando teléfonos y concretando citas. 

Ante la ausencia de documentación escrita y 
visual, el grupo grabó historias acerca de bares, par-
ques, saunas y cines del período. Audífonos caían 
del techo de la galería para que la gente pudiera 
oír estas historias. La vista hacia el parque de la 
Independencia estuvo disponible para recordarlo 
como un sitio de encuentros sexuales importante 
para la gente gay en los años setenta. Un karaoke 
fue instalado para que los visitantes pudieran hacer 
mímica o cantar Yo no soy esa a partir de la modifica-
ción de la pista que hizo la artista Catalina Rodríguez 
al alterar la voz de Mari Trini para desplazarla hacia 
una voz de registro masculino, cuyo intérprete ficticio 
llamó Manolo Beltrán. Había también retratos de las 
drag queens más famosas de Bogotá, muchas de las 
cuales siguen activas en el medio. Orgullosamente, 
facilitaron vestuarios y accesorios que solían usar en 
La Pantera Roja, el bar de drag queen más antiguo y 
famoso de la ciudad, hoy desparecido por el brutal 
asesinato de su dueño.

Mientras «¡Un caballero no se sienta así!» fue 
objeto de un tratamiento hostil por parte de la prensa, 
incluyendo las advertencias para que no fuera vista 
por el público, «Yo no soy esa» fue recibida en medio 
del furor multicultural que da paso a formas nuevas 
de normalizar lo marginal e integrarlo a la totalidad de 
lo social. En el artículo que lleva el mismo título de la 
exposición, publicado por la revista Semana del 16 de 
diciembre de 2005, María Fernanda Moreno invitaba 

a la gente a realizar un viaje por la subcultura queer, 
especialmente a «aquellos que permanecen sumidos en 
la ignorancia, la intolerancia y el prejuicio. El año 
nuevo les dará una visión que abrirá el espacio para 
las diferencias y, sobre todo, para el arte». El mismo 
tono fue usado por el editor del periódico nacional 
El Tiempo en su nota «Memorias de una Bogotá gay», 
de enero 18 de 2006.

Una anécdota final. El día del cierre de la expo-
sición «Yo no soy esa», la galería organizó una fiesta 
con la participación, entre otros, de las drag queens 
más famosas de Bogotá. En lugar de ser vistos como 

Fotos de las drag queens Linda Lucía Callejas y La Lupe. 

Presentadas en la exposición «Yo no soy esa». Galería 

Santa Fe, Bogotá, 2005-2006.
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objeto de representación artística, los espectadores se 
convirtieron en protagonistas que ejercieron el dere-
cho a representarse a sí mismos. Esto es importante 
si pensamos en la historia de la serie La Vía Láctea, de 
Rojas: después de ser exhibida en la Galería Garcés 
Velázquez como un trabajo de arte, y después de ser 
ampliada por los vendedores de arte por razones 
comerciales, la serie fue finalmente exhibida en el 
marco de un trabajo colaborativo queer y retornó a la 
subcultura que le dio origen.

Soy mi propia mujer
En razón a la celebración de los diez años del Ciclo 
de Cine Rosa y del Foro Académico Rosa, el Instituto 
Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana propuso 
la realización de una exhibición que diera cuenta de las 
memorias del ciclo y el foro, e invitaron al Colectivo Yo 
No Soy Esa a realizar la curaduría y orientar los proce-
sos de investigación y archivo propios de un proyecto 
de este tipo. 

Tanto el ciclo como el foro han participado en 
la creación de condiciones culturales, sociales y políti-
cas para el ejercicio de los derechos de las poblaciones 
lgbti (hoy lgbtiq+) y otras sexualidades diversas en 
Bogotá y el país. El título de la muestra rindió home-
naje al director alemán Rosa von Praunheim, quien 
dio nombre al ciclo, tomando prestado el título de 
su documental Soy mi propia mujer (1992), basado 
en la biografía del travesti alemán que creció con el 
nombre de Lothar Berfelde y luego lo cambió por 
el de Charlotte von Mahlsdorf. El filme relata la vida 
difícil de Charlotte en medio de los regímenes nazi y 
comunista. Visitando la tumba de su madre, Charlotte 
recuerda su insistencia en que buscara una mujer 
y se casara. Charlotte le respondía: «Madre, soy mi  
propia mujer». 

La propuesta curatorial se estructuró en cinco 
ejes temáticos y contó con dispositivos museográficos 
y de montaje propios a su naturaleza. 1. Memoria del 
Ciclo Rosa: afiches, películas, objetos y textos rele-
vantes sobre los diez años del ciclo de cine y el foro 
académico. Para ello se dispuso de un cuarto oscuro 
donde se presentaron ediciones de películas impor-
tantes del ciclo. 2. Exhibiciones y propuestas artísticas 
más relevantes que abordaron la relación entre prácti-
cas artísticas, sexualidad, representaciones culturales 

Cartel de la exposición «Soy mi propia mujer. 10 años del Ciclo Rosa» 

Galería Santa Fe 2011-2012.

Espacio de conversaciones en la exposición «Soy mi propia mujer. 

10 años del Ciclo Rosa» Galería Santa Fe 2011-2012.

Vista de la exposición «Soy mi propia mujer. 10 años del Ciclo Rosa» 

Galería Santa Fe 2011-2012.
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Cuenta del grupo Soy m
i propia m

ujer en 

Facebook, 2012.

y conflicto social en los diez años. Se seleccionaron 
«¡Un caballero no se sienta así!», «Yo no soy esa», «Los 
caribes» (Galería Santa Fe, 2006) y «Re-generados» 
(Galería Cuarto Nivel, 2009). 3. Formas de represen-
tación cultural y visual propias de las organizaciones 
culturales activistas lgbti, resaltando su iconografía, 
modos de habitar y marcar el espacio público y pri-
vado y las representaciones visuales promovidas por 
las organizaciones. Se dispuso de un espacio para 
que cada organización, secuencialmente, tuviera la 
oportunidad de «exhibirse». En la inauguración se 
leyeron poemas de Lorena Duarte, quien relataba las 
historias de repudio y orgullo debido a su transfor-
mación de género. Asímismo, un grupo de adoles-
centes del Centro Comunitario lgbti de la localidad 
de Chapinero (la localidad que se supone cuenta 
con la más alta población lgbti en Bogotá) realizó un 
flashmob. 4. Registros en video y fotografía acerca de 
la manifestación pública y la performance del cuerpo 
político sexualizado en el espacio público en ocasión 
de las marchas por la ciudadanía lgbti, las manifesta-
ciones frente a la caída de la Ley de Parejas en 2001, 
entre otros. Para ello se dispuso una pared donde los 
visitantes aportaron imágenes, recortes de prensa 
y material visual divulgativo. 5. Debates públicos y 
conferencias acerca del vínculo entre arte, sexualidad, 
representación cultural y agenda política. Las organi-
zaciones contaron con el auditorio Oriol Rangel, del 
Centro Cultural Planetario Distrital, para la presen-
tación de sus reflexiones y memorias activistas. Entre 
ellas vale la pena resaltar las charlas del Colectivo 
Entretránsitos: conversatorio sobre homofobia o 
transfobia en la escuela; taller sobre cuerpo o género en 
el contexto de la transmasculinidad; la del Colectivo 
de Hombres y Masculinidades: autorrepresentación 
del trabajo en masculinidades; y el foro público: 
Conviviendo con la homo-lesbo-bi-transfobia en 
la Escuela Básica y Media. Participaron Promover 
Ciudadanía, Entretránsitos, Pontificia Universidad 
Javeriana e Instituto Pensar. Asímismo, hubo charla y 
presentación de videos de la artista Janca.

Los materiales auditivos, visuales y docu-
mentales, las piezas artísticas representativas de las 
exposiciones, los artefactos culturales propios de las 
culturas lgbti de la ciudad se dispusieron como dis-
positivos que apuntaba a promover la reflexión entre 
los cruces y préstamos entre los distintos campos 
sociales (artístico, cultural y sexual), demostrando las 
transformaciones mutuas a raíz de estas contamina-
ciones y la condición cultural y política que subyace a 
la producción y circulación de los artefactos artísticos 
y culturales asociados con la sexualidad. Junto a las 
«exhibiciones» de sus dispositivos visuales y cultura-
les, las organizaciones sociales realizaron actividades 
paralelas de acuerdo con su naturaleza: conferen-
cias, talleres de representación y transformación del 
cuerpo, divulgación de sus agendas, entre otros. 

La galería se dispuso como gran avenida en 
cuyas paredes aparecían las siluetas de espacios 
emblemáticos públicos y privados. Allí estaba la 
silueta del Planetario Distrital, donde se realizaron las 
exposiciones emblemáticas, y la del Teatro Municipal 
Jorge Eliécer Gaitán, que ha albergado el ciclo todos 
estos años. Estas siluetas de edificios públicos alter-
naban con siluetas de salas adornadas con el afiche 
memorable de Luis Caballero y la de un bar gay con 
su karaoke donde de nuevo se cantaba «Yo no soy esa» 
de Mari Trini. En el centro, una alfombra roja hacía las 
veces de una calle para el despliegue y autorrepresen-
tación de cuerpos sexualizados. Esta aparente dico-
tomía entre lo público y lo privado era relevante. Era 
necesario subrayar dos aspectos cruciales: la expre-
sión del cuerpo íntimo sexualizado en el espacio y 
la condición pública de los actos privados. Es decir, 
resaltar que la sexualidad no es un acto privado, sino 
que es un factor estructurante de la personalidad y de 
las relaciones sociales que ocurren, por supuesto, más 
allá de la alcoba.

En el contexto de las nuevas topografías polí-
ticas de la sexualidad en América Latina, algunos 
artistas, colectivos activistas y movimientos sociales 
radicalizan sus luchas y articulan nuevas formas de 
representación social que promueven nuevos víncu- 
los entre arte y política. Inspirado en Anthony 
Giddens, Arturo Escobar sostiene que el impacto de 
la modernidad es hoy más profundo y universal que 
nunca. No solo porque su sueño —o pesadilla, como él 
le llama— continúa basado en la exclusión masiva y la 
explotación del tercer mundo, sino porque aún sigue 
siendo blanco, heterosexual, masculino y occidental. 
De la misma forma que la institución arte continúa 
involucrada en matrices coloniales y construcciones 
culturales normalizadoras de la sexualidad, los secto-
res «otros» persisten en desafiarla, usando el arte para 
inventar posibilidades de vida impensadas, que están 
al mismo tiempo dentro y fuera de la modernidad y su 
correlato colonial. Experiencias como la del Colectivo 
Yo No Soy Esa pueden más bien pensarse como dis-
positivos que facilitan escenario de negociación, con-
flicto y resistencia queer, agrupando comunidades 
avergonzadas o «sonrojadas» y sumándose a aquellas 
situaciones que, como describe Eve K. Sedgwick, 
vibran con el acorde queer.
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Algunas imágenes. En 1974, la aparición súbita de un 
cuerpo desnudo, el de Esther Farfán en las pantallas 
de cine. En 1984, durante el Reinado Nacional de 
Belleza —que hacía confluir millares de ojos en torno 
a una pantalla—, el cuerpo esculpido de Margarita 
Rosa de Francisco, ataviada en pocas ropas doradas, 
evocando a la figura de la india Catalina, en el desfile 
en «traje de fantasía». La medición pública, reiterada, 
del cuerpo femenino en trajes de baño. Las páginas de 
Cromos haciendo el más riguroso registro del reinado. 
Señoritas sonrientes paseándose con gracia, mientras 
ojos golosos, flashes y jurados escrutaban sus cuerpos 
en el hotel Hilton, Cartagena de Indias. La regularidad 
de ese hábito. Una nación para la que era regular juzgar 
la belleza en forma de mujer que posa para ser mirada. 

Visualmente, aquel era otro país. Un par de 
canales de televisión. Un rango escueto de medios 
impresos. Una narrativa acotada. No había cómo 
ensanchar el rango visual más allá de los viajes, los 
medios impresos internacionales, y la apertura que 
trajo la televisión parabólica. El asombro ante la nove-
dad funcionaba de otra manera y una imagen todavía 
podía causar un choque sensorial. 

Surco mi propia memoria. Hacia el final de los 
noventa, la visión de Pamela Anderson, redonda en 
los pechos, rubia, bronceada, corriendo por las pla-
yas californianas en un revelador traje de baño escar-
lata recurría los domingos en la televisión nacional. 
Una mujer podía transformarse en el ensueño eró-
tico colectivo. Su imagen ornamentaba habitaciones 
masculinas y talleres automovilísticos; se preciaba el 
hábito de colgar afiches. 

En los 2000, un vistazo a los pupitres escola-
res captaba una práctica entonces normal. Los chicos 
atendían sus deberes con cuadernos Norma en cuyas 
portadas asomaban mujeres bonitas, rubias, en poses 
sugestivas o encarnando el rol de una teatralidad habi-
tual en la pornografía: la adolescente vestida con falda 
corta de cuadros, medias a la rodilla. Natalia París y 
Ana Sofía Henao aparecían en las carátulas ubicuas. 
Ellas capitaneaban el rol de la belleza ideal. 

Mujeres sexuales:
molestia de los siglosen

sa
yo

Vanessa Rosales Altamar

Desde las reinas de belleza hasta las 
modelos de revistas y portadas de 
cuadernos, en Colombia el cuerpo 
femenino ha sido medido, exhibido, 
castigado y apetecido según los 
vaivenes de la mirada masculina. 
Históricamente restringida a 
complacer, pero penalizada al desear, 
todavía incomoda que una mujer sea 
un sujeto sexual y no un objeto pasivo.
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Este era el resultado de la suma del efecto de 
la omnipresencia de Anderson, el influjo cultural 
de Estados Unidos, el surgimiento de íconos pop 
como Christina Aguilera y Britney Spears, el giro de 
paradigma hacia la silicona, el tinte, el fervor por el 
pelo rubio como un signo de belleza genuina. Cada 
época inventa una fémina ideal. Y esa invención suele 
ser una especie de alquimia. La componen las tecno-
logías, las imágenes que moldean las prácticas de las 
mujeres que, al mirarlas, buscan parecerse a ellas para 
coincidir con el estilo de su tiempo.

En 1999 llegó otro emblema nacional: la revista 
SoHo. Su consigna era «solo para hombres» y empezó a 
ser conocida por su intención de ser tribuna de «gran» 
periodismo, con afiladas crónicas y reputadas plumas. 
La premisa que también se hizo normal era que, para 
leer semejante calidad periodística, había que consumir 
también mujeres desnudas, a las que no se les pagaba por 
su revelación. Pocas mujeres escribían públicamente 
como Carolina Sanín, y yo todavía estimaba su brillan-
tez. Recuerdo una columna suya —lúcida, feroz— sobre 
el significado de esa revista y el patetismo de su director 
Daniel Samper Ospina, que con su retórica de colegio 
bogotano de élite pretendía camuflar su machismo tras 
un supuesto coolness. Eran los momentos de mi tem-
prana juventud. Soñaba escribir como Sanín, pensar 
en público y parecerme a los varones que escribían en 
SoHo, pero detestaba a la revista con ahínco. No había 
llegado a las orillas de la teoría feminista. 

Como con los cuadernos, la revista SoHo era 
una pista. Indicaba una asimetría. Mientras los varo-
nes podían tener cuadernos que reflejasen con cierta 
naturalidad su «despertar sexual», las reglas no eran las 
mismas para mí o las chicas con las que crecía. En la 
Cartagena noventera, recuerdo que la palabra «paja» 
surgía en mis amistades masculinas entre risas afirma-
tivas y susurros de camaradería. Masturbarse, conocer 
el propio deseo, era apenas lógico en el devenir viril. 
Una chica jamás debía aspirar al conocimiento de su 
propio apetito. 

Hay varias maneras de mirar esto. Una tiene 
que ver con la circulación y la aceptación del cuerpo 
desnudo femenino en la cultura visual. Otra, con las 
formas inventadas para que una mujer sea leída como 
sexi, deseable por la mirada heterosexual masculina, 
digna del concepto bombshell, o ícono sexual. Otra 
gama adicional lleva al tema de la agencia sexual de 
las mujeres: qué pasa cuando se invierte la mirada, y el 
hombre ya no desea ese cuerpo, esa imagen, sino que 
la mujer, viva, es un ser sexual. ¿Puede una mujer ser 
sexual sin ser castigada?

La idea del «símbolo sexual» ha caído en desuso. 
Es un arquetipo de lo «femenino», construido sobre el 
sustrato de las ambivalencias que ha producido desde 
tiempos remotos la sexualidad de las mujeres. En los 
mitos distantes, las diosas encarnaban fertilidad y la 
divinidad de la belleza. En el siglo xix del norte global, 

con la dispersión iconográfica de la prensa, se inventa-
ron figuras como la cortesana o la mujer del escenario: 
dotada de más libertad, con autoridad escénica, edu-
cada, eróticamente autónoma, pero vista con recelo 
por su vida «mundana», en los extramuros de las 
buenas maneras. Cuando llegó la idea de una «nueva 
mujer», con el cambio de siglo, afloraron nuevas qui-
meras para tramitarla. 

Las invenciones de la fémina fatal, la vampiresa, 
la flapper, la pin-up, eventualmente la bombshell, luego 
esas figuras feroces de los sesenta y la revolución sexual, 
las conejitas Playboy: todas comparten dos elementos 
fundamentales. Reflejan los cambios estéticos de sus 
épocas, lo que se consideró bello o deseable. ¿Postales 
clandestinas, aparición en el teatro, cierto aspecto en 
la pantalla del cine mudo, presencia en un afiche para 
consuelo de soldados en la guerra? Todas son espejo 
de cómo circulaban y qué efecto tenían estas imágenes 
en la estética celebrada. Sobre todo, revelan otra rea-
lidad: que estos tropos fueron construidos para una 
mirada masculina que aprendió que lo femenino que 
deseaba era un ícono inanimado para su consumo. 

Antes de entender cómo cada época y su 
estética reflejan quién se erige como sex symbol en 
Colombia, hay que establecer un filtro estructural. 
Primero: durante la historia humana se ha insistido en 
que la mujer, el ser que puede dar vida —para ello debe 
pasar, por supuesto, por el acto sexual—, no puede, no 
debe gozar allí. Segundo: a las mujeres nos enseñaron 
que el único arquetipo al que debíamos parecernos, 
de modo literal o figurativo, era a una madre virgen. 
¡La ficción más improbable que jamás se haya visto! Si 
no era una virginidad literal —el requisito para arribar 
al lecho matrimonial y el señuelo intencionado del 
vestido blanco—, de las mujeres se han esperado sus 
derivados: abnegación, subordinación, dependencia, 
la suavidad que no es tersura sino docilidad. 

Otra memoria propia. En esa Cartagena de los 
noventa, nada parecía más importante que ser bella. 
Para quién, para los chicos. Sin embargo, la adoles-
cente que fui captó una trampa de la que parecía impo-
sible desembargarse con gracia o vigor. Había que 
despertar la mirada de los chicos, pero si esas mismas 
«elegidas» —que parecían destilar una sustancia divina, 
la mística de la belleza, de lo inasible— aterrizaban al 
plano carnal, si actuaban sobre sus propios ímpetus, 
entonces los términos cambiaban: castigadores, agria-
ban en ellas todo el poder que antes habían parecido 
emanar. Perra. Zorra. Puta. Coya. Cuando internet era 
aún más texto que fotografía, en esa última cresta del 
siglo, en esa misma Cartagena, un anónimo séquito 
diseñó un portal llamado Asocoyeros, donde se regis-
traban las andanzas sexuales de las chicas de la ciudad. 

En Colombia, la cuestión arroja sus propias 
mezclas: la extraña yuxtaposición que emerge entre la 
reina de belleza y la virgen de la religiosa estampa. Son 
figuras místicas, de loable belleza, pero más imágenes 
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pasmadas que otra cosa. Son ideas de lo que debe ser 
una mujer. Y nada de esto puede desligarse del narco-
tráfico, otra estela innegablemente nuestra. No solo en 
su vertiente de violencia, de corrupción perversa, no 
solo en esa porosidad que existe entre los estamentos 
del poder y las maniobras mafiosas, sino en las formas 
en las que el narcotráfico trajo consigo sus propias 
expresiones estéticas. 

En la historia de la moda occidental, se creyó 
durante mucho tiempo que la ropa y la decoración 
doméstica eran formas de afirmar el lugar socioeco- 
nómico en el mundo. Lo llamaron consumo conspicuo. 
Las mujeres se consideraron extensiones visibles de 
esa riqueza, usualmente adjudicada a la parte mas-
culina. En el siglo xix europeo, eso significaba ropas 
hechas a la medida en salones de París. Pero en la 
Colombia de los ochenta y los noventa, lo narco pro-
dujo —además de inventiva hiperbólica en los inte-
riores, la proyección de la opulencia como sinónimo 
de «buen gusto»— un prototipo de mujer. La mezcla 
resultó en esa silueta siliconada que venía también de 
la educación visual que recibían los varones del porno, 
los ideales vaqueros, la ostentación sin miedo, el espí-
ritu hiperbólico de los ochenta, el frenesí de la cocaína. 

La feminidad asociada a la estética narco ha 
tenido que ver con esa opulencia de la «latinidad», 
voluptuosidad irrestricta, pelos largos, liposucciones 
para efectos curvilíneos. Los mitos suelen ser una mix-
tura entre ficción y hechos. Y aquella estética, desa-
fiante, burdamente visible, tenía que ver también con 
una desobediencia de clase: afirmar nuevos códigos 
estéticos para anunciarse como portadores de riqueza 
en un país que, afincado en sus fantasmas coloniales, 
detesta la movilidad social. La estética narco, indepen-
dientemente de su vínculo con el crimen, incomoda 
porque desafía la silenciosa estética de lo blanco, lo 
europeo, lo foráneo. 

Hay un caudal de trabajo académico que toca, 
con agudeza y sensibilidad, estos temas. No consigo 
honrarlo debidamente. Claudia Angélica Reyes ha 
surcado el «sistema de las estrellas» de Hollywood en 
los años treinta y cuarenta, y su impacto en las estéticas 
de lo femenino en Colombia. Ángela Dotor ha mirado 
las maneras en que la publicidad colombiana retrató 
a las mujeres desde 1990 hasta el 2000, así como el 
significado del jean en la semiótica cultural en tiempos 
de violencia. Nancy Prada ha analizado los discursos 
sobre la sexualidad de los medios, especialmente en El 
Tiempo; usó 135 textos para demostrar que la prensa 
construye el placer sexual femenino como «peli-
groso». Para entender las ideas de lo «moderno» en la 
feminidad colombiana, a través de la educación, y de 
lo que empezó a implicar la belleza como un capital, 
una práctica, siempre vale la pena mirar el trabajo de 
Zandra Pedraza. 

El arquetipo de la sex symbol colombiana 
está teñido de nuestro contexto. De la virgen como 

personificación de la castidad, la dulzura callada, el 
máximo ideal. De la reina de belleza que se deja mirar, 
escrutar, coronar. De la mujer trofeo, esculpida para la 
imaginación de la opulencia narco o moldeada por los 
señores oligarcas que esperan de ellas belleza, mas no 
sexualidad liberada. 

Una mirada es una montura de ángulos. Este 
tema aparece en la literatura colombiana y es inolvi-
dable en la pluma de Marvel Moreno. En el cuento 
«Algo tan feo en la vida de una señora bien», durante 
una tarde de Carnaval en Barranquilla, una mujer 
amodorrada por las pastillas calmantes nos conduce 
por la desgracia en la que cae al atreverse a tener una 
aventura con un muchacho de otra casta. La «redime» 
quien será su marido; él, todavía en calidad de novio, 
la detiene cuando se muestra demasiado apasionada. 

Silvana Paternostro relata en el libro En la tierra 
de Dios y del hombre que los muchachos de la oligarquía 
barranquillera sí tenían potestad para experimentar 
sexualmente por fuera del matrimonio. Se aventu-
raban a los burdeles cuando dejaban en sus casas a 
sus novias, muchachitas de su misma clase. Un padre 
podía encontrar virilidad en que su hijo le pidiese 
dinero para tener su primera experiencia en un bur-
del. Los muchachos vigilaban que sus novias, futuras 
esposas, conservaran la virginidad intacta. Su sexua-
lidad era una muestra del poder político que, desde 
temprano, sabían que heredarían: les pertenecía. 

El mundo les ha pertenecido a los hombres 
porque de ellos ha sido el sexo: pueden ser sexuales 
desde temprano, es normal, mientras que en las muje-
res una sexualidad afirmada es mancha de pecado. 
Pero el mundo les ha pertenecido a los hombres tam-
bién porque suya ha sido también la mirada. 

¿Cómo miran los hombres a las mujeres en la 
heterosexualidad? No me refiero solamente al tipo 
de expresiones que se asoman en sus rostros cuando 
el deseo embarga. Me refiero a las percepciones. Las 
palabras usadas. Los sentimientos causados. «Estar 
buena» era, en mis noventa, un mandato. Suele ser un 
tropo sujeto a las modulaciones estéticas. La flacura 
en ciertos casos. La piel blanca en otros. Los broncea-
dos. Los cuerpos trabajados. Los pechos siliconados. 
Todo se crea a semejanza de las ficciones visuales de 
las representaciones que son las imágenes. 

No existe una palabra celebratoria para la mujer 
sexual. Y hay una que se prohíbe temprano entre las 
niñas colombianas. No te verás, no te comportarás, no 
serás una puta. Otra de mis memorias: una mujer de 
bien no osaba el gozo desinhibido, eso era para las que 
habitaban la clandestinidad nocturna, las que recibían 
dinero por sexo, las brujas, las forajidas. Y así como 
cada época en Colombia ha inventado su arquetipo 
sexualizado de mujer, así también van mutando las 
figuras de las buenas maneras. Las reinas, las esposas 
burguesas, las influencers que refuerzan las lógicas y 
estéticas de la élite.
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Desear a una mujer sexualmente como objeto 
inerme, pero repudiarla, condenarla, castigarla como 
sujeto de deseo, es una contrariedad sórdida. Y tiene 
dos corrientes. La del hombre heterosexual que 
aprende a desear al tiempo que se siente incómodo si 
la mujer es verdaderamente sexual. La de la mujer que, 
educada en lo que la académica Nadia Celis llama la 
«feminización patriarcal», aprende de pequeña a ser 
objeto sexual, deseado, sin posibilidad de ser un sujeto 
que desea. Es trágico: la heterosexualidad masculina 
es un sitio dinamitado por la incapacidad de ver en 
la mujer a un ser con el que se identifica, al que puede 
celebrarle el disfrute y la libertad. 

Lo femenino ha sido construido como el objeto 
pasivo que adquiere significado cuando la mirada 
masculina —activa, que da nombre, como la del Dios 
omnisciente y patriarcal— se lo imprime. La mayoría 
de los arquetipos femeninos asociados a la libertad 
encierran ansiedad social: asesinas, seductoras, hechi- 
ceras, mentirosas, agentes del mal que «descarrilan», con 
sus encantos, a los hombres. Pasa algo similar con el con-
cepto de sex symbol. Es una metáfora, si se quiere. Cada 
época erige unas variables que hacen que cierto cuerpo, 
ciertas formas, sean consideradas dignas del deseo. 

Pero, como en los casos de Pamela Anderson 
y Marilyn Monroe, aquellos rasgos que encendían 
el deseo en los hombres fueron los mismos que les 
merecieron ser marcadas como bimbos: rubias tontas. 
La misoginia es una trampa sin salida. No es posi-
ble ganarle al desprecio enquistado que mueve las 

maneras de leer cualquier cosa que haga una mujer. 
Luego de que sus grabaciones íntimas con su marido, 
la estrella Tommy Lee, fueran robadas y filtradas, la 
misma cultura que celebró a Anderson por regalar su 
belleza en las páginas de Playboy la castigó cuando se 
apersonó del caso legal.

En Colombia, el arquetipo de la mujer sexual 
ha cambiado gracias a las revoluciones liberadoras de 
los feminismos. En apariencia, los códigos otrora asig-
nados ya no son actuales. Ahora, las estrellas del regue-
tón redimen términos antes usados como castigo, las 
plumas escriben sobre el deseo de manera irrestricta, 
hay una proclamación del sujeto sexual femenino. 

El concepto de sex symbol ha ido cayendo casi 
en la obsolescencia. Las mujeres ya tienen las tecnolo-
gías y el poder para autorrepresentarse visualmente. 
Ya no predomina, en teoría, la mirada masculina. No 
son los hombres quienes convierten en imágenes a las 
mujeres. Esto ha abierto preguntas complejas. ¿Dónde 
está el límite entre la proclama de una sexualidad libre, 
de la desmoralización del cuerpo, y la autocosificación 
que sigue bajo los influjos de la mirada masculina? En 
los cimientos estructurales, ¿existe algo más incómodo 
que la libertad en la sexualidad femenina? La incomo-
didad también brota en las mujeres, por supuesto. Las 
miradas obstinadas no desvanecen con las revolucio-
nes culturales ni sociales. Todavía incomoda que una 
mujer sea carne viva que desea y se zambulla en los 
placeres del sexo. 

p. 66	 En Estereoscopía 11 o Construcciones Gemelas, 2002, Santiago 
Monge presenta un díptico que incorpora la célebre fotografía de 
Madonna haciendo autostop en una vía de South Beach (Miami Beach), 
tomada por Steven Meisel e incluida en el también icónico libro SEX 
(Warner Books, 1992). La imagen de Meisel, conocida por su estética 
refinada en blanco y negro, es reinterpretada a color por Monge en la 
autopista norte de Bogotá para generar un contrapunto cultural, social y 
contextual entre ambas escenas.
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De tu jardín, jardinero.
«Pasarela», Ñejo y Dálmata
	
Me preguntaron si quería escribir un texto sobre cómo 
se relata el sexo en el reguetón. Acepté. Si casi todas las 
letras del género son sexuales, pensé, solo tenía que 
casarme con un par de usos del lenguaje para evitar la 
pretensión totalizante. 

Primero elegí una expresión del deseo: mojarse. 
Hace milenios buscaba una excusa para poder decir 
algo sobre esta frase que amo de Bad Bunny en La 
noche de anoche: «Tú te mojaste pa que yo me bautice». 
Y también porque me parece que es una expresión del 
deseo que suele generar imágenes muy eróticas. Dicho 
en primerísima persona: porque me calienta.  

La cantante argentina Cazzu, en su libro Perreo: 
una revolución, dice que en las letras reguetoneras los 
hombres suelen construir a mujeres megasexuales 
porque proyectan lo que ellos imaginan ser. Como mi 
parafraseo es pálido ante su inteligencia la, citaré:  

Si son ellos los que escriben canciones exageradamente sexuales, 
que de hecho me encantan, en las que la protagonista siempre es 
una mujer, puesto que hasta donde sé los reggaetoneros siempre 
han escrito mayormente sobre relaciones heterosexuales; si en 
estas canciones la mujer es completamente libre y al parecer no ve 
ningún tipo de impedimento en ser como quiere, y usar su sexua-
lidad de las formas más versátiles que ella misma se permite; si la 
mujer de la canción reggaetonera juega al sexo como una zorra, 
folla, coge o chinga como una ninfómana y todo esto la convierte 
en una ganadora del sexo, ¿esta mujer es una como nosotras, o 
más bien se trata de ellos proyectándose como mujer?

Al leerla, pensé que la insistencia de los reguetoneros 
en lo mojada que está una mujer tenía que ver con dos 
tipos de proyección. La primera, las ganas de estar 
todo el día chingando. La segunda, una validación 
húmeda de sí mismos como buenos amantes. Luego 
pensé: qué buena ejecución de esta validación porque 
aquí no se trata de que el propio bicho sea el más grande 

Diluvio, devoción y asimetría 
amorosa en el reguetón

Camila Gutiérrez

¿Por qué en el reguetón todas 
las mujeres están mojadas? Una 
exploración del género latino más 
influyente del siglo xxi y los versos 
explícitos que chorrean sexo y deseo 
en las canciones de Bad Bunny, 
C. Tangana o Karol G.
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del mundo, sino de saber excitar. Además, no solo los 
hombres cantan sobre la intimidad de esa forma. 

Quizás nadie lo está pensando, pero me voy a 
defender para evitar que mi marco teórico sea el del 
refrán maravilloso que indica que la ignorancia es 
atrevida.

En la salsa Devórame otra vez, Lalo Rodríguez 
nos cuenta de un hombre que moja las sábanas por la 
eyaculación y por las lágrimas: deseo y desamor. 
La lectura doble es interesante, pero al final se trata de 
un hombre triste y caliente, cantando de sus propios 
fluidos. 

El caso de la bachata Burbujas de amor de Juan 
Luis Guerra es más complejo. «Quisiera ser un pez / 
para mojar mi nariz en tu pecera», cantó en 1990. La 
mojada esta vez sí es la mujer. Pero él ha dicho que no 
quiso sugerir nada sexual, apenas era una alusión al 
capítulo veinticinco de Rayuela de Julio Cortázar: «A 
mí me parece que los peces ya no quieren salir de la 
pecera», dice la Maga. «Casi nunca tocan el vidrio con 
la nariz». 

Una no tiene que creerles a sus ídolos. ¿Acaso en 
ese capítulo no hablan de sexo? ¿No es muy elocuente 
que él cante sobre «Pasar la noche en vela / mojado en 
ti»? ¿Decir que sus canciones fueron sensuales pero 
sexuales no busca alinear su pasado no tan oscuro con 
su presente evangélico? Esta sospecha me hace pensar 
en Burbujas de amor como un tema fundacional sobre 
la humedad femenina en los géneros bailables. 

Estoy chorreando, papi
Pero el reguetón sigue siendo otra cosa.  

El título del libro de Cazzu es Perreo, una revo-
lución y el del periodista argentinocolombiano Pablito 
Wilson es Reggaetón, una revolución latina.

En esta revolución, aunque las letras sexuales 
pueden ser metafóricas, también pueden ser muy 
directas. Nada de peceras, todo de mojarse. Nada de 
peces que sugieren sexo oral, todo de frases como «Yo 
te lambo toda». Además, aunque en otros géneros las 
mujeres también se mojan, en ninguno pasa con la 
abundancia del reguetón. 

A partir de La noche de anoche, empecé a colec-
cionar temas para una playlist. Una de mis favoritas es 
Noche de sexo, que tiene el doblez de mojarse por el 
mar y por caliente; Trae la toalla porque te vas a mojar, 
solicita Romeo Santos, hombre precavido. Tokischa 
canta sobre un mojarse superlativo en Wet Dreams: 
«Estoy chorreando, papi, te la estás bebiendo». Rauw 
Alejandro hace lo mismo en Diluvio, cuyo comienzo 
cito por su fascinante economía de lenguaje: «Tres de 
la mañana / Me llama / Me dice / que tiene ganas de 
tener sexo y yo / en el expreso, ya de camino a su cama / 
En el cuarto cae un diluvio». 

En lo superlativo también está Dalex con 
Pa’nama: «Tú estás más mojá que el canal de Panamá». 
La elección geográfica no es casual si consideramos 

que el puntapié inicial del reguetón estuvo ahí, a fina-
les de los años ochenta, con los primeros reggaes en 
español y, ya definitivamente, con El General. 

Este puntapié se construyó desde la migración, 
la exclusión, la negritud, la resistencia antiyankee y una 
densidad que desvía la voluntad de este texto, pero 
que enuncio porque hace un par de semanas Fito Páez 
dijo que el reguetón era un género «sin historia», y por 
Dios que he estado enojada desde entonces. 

Pero me prometí una sola cosa al empezar a 
escribir: renunciar a la pretensión de hacerles ver 
algo a quienes no les gusta el reguetón. Los textos de 
defensa suelen empantanarse en un juego con reglas 
que no son las propias para satisfacer a alguien que ni 
siquiera está interesado en escuchar. 

Así que vuelvo al sexo, a mojarse, y a esta frase: 
«Tú te mojaste pa que yo me bautice», que muestra una 
religiosidad alineada con el rol que asume Bad Bunny 
en La noche de anoche. Él es el deseante y Rosalía la 
deseada. Él busca la bendición y ella tiene el poder de 
bendecir. «Lo subo al cielo, yo soy su Messiah», canta 
Rosalía para hacer más patente la devoción. 

Algo similar pasa en A tu merced, también de Bad 
Bunny, en la que la mujer a la que se adora «siempre está 
mojada», y coincide con la sed del adorador. Pero hay 
un matiz en la seguridad del devoto. Mientras en A tu 
merced Bad Bunny consigna que otras lo desean («todos 
los culos de Miami», que no son pocos) para luego suge-
rir que el deseo hacia ella es absolutamente único, pero 
también para situarse en cierto lugar de poder de quien 
se sabe deseable; en La noche de anoche estamos ante un 
devoto sin poderes. No tiene margen de movimiento. 
Solo puede consignar su deseo. En Adivino, de Myke 
Towers, pasa lo mismo: Bad Bunny solo puede recono-
cer su derrota, con una frase que adoro porque tiene el 
vértigo que da confesarse una verdad demasiado cierta:  
«Fuiste uno de mis amores, yo solamente fui uno de 
tus ex». 

Cierro la tríada húmeda y devota de A tu merced 
y La noche de anoche con Pasarela de Ñejo y Dálmata, 
en la que el agua encuentra la siguiente expresión:  
«En esa cama vacía / lloviendo de noche y de día / Y tú 
solita, quién lo diría / En esa cama vacía / lloviendo de 
noche y de día / Y yo aquí solo, mira qué ironía / tengo 
mi cama vacía / Y así pasa noche y día». 

La cama está vacía en tanto que no está ella: la 
lluvia es la consecuencia de la masturbación solitaria. 
Lo que suplican Ñejo y Dálmata es el encuentro, y 
así se emparentan más con A tu merced, porque esa 
súplica también se enuncia desde un rinconcito de 
confianza: «Si tú quiere, yo te doy lo que quiera pa 
la noche entera». Aun así, lo que prima es ponerse a 

Pero me prometí una sola cosa al empezar a 
escribir: renunciar a la pretensión de hacerles 
ver algo a quienes no les gusta el reguetón. 

SE
XO

 8
5



G
A

C
ET

A
 8

6



SE
XO

 8
7



Puede que estén pensando que la mayoría 
de las canciones de amor, sin importar 
el género, guardan la descripción de un 
«átopos»; que casi todas hablan de una 
mujer totalmente original: benéfica o 
destructora, pero siempre fuera de serie. 

disposición de la mujer, subyugado: «Llegó el perro 
callejero / De tu jardín, jardinero». 

Eros, el maricón 
En este punto dejé de interesarme tanto por el agua o, 
más bien, sumé el interés por la devoción y, gracias a 
La noche de anoche, por la asimetría de deseo. El cam-
bio de foco produjo lo que siempre pasa cuando una 
percibe algo nuevo: sentir que todas (TODAS) las 
canciones se tratan de eso recién percibido. Aunque 
la sensación sea solo eso —hay canciones en las que el 
deseo es recíproco—, la asimetría de deseo es frecuente 
en las letras de reguetón porque es frecuente en la vida.

Abro comillas para citar a Enrique Lihn, un 
escritor chileno que nada tiene que ver con reguetón, 
pero que ha hablado bien de la asimetría: 

«La mecánica de las relaciones erótico-senti-
mentales lleva ineluctablemente a esta situación: uno 
ama, el otro es amado; desequilibrio intrínseco que 
nunca se somete a la ley de la transformación en lo 
contrario. El equilibrio de las atracciones es impo-
sible. Eros —el maestro del sufrimiento— lo rechaza 
porque ese equilibrio destruiría sus lecciones intrín-
secamente sadomasoquistas, el maricón». 

C. Tangana es un artista aledaño al género y, 
para mi gusto, uno de los que con mayor maestría 
plantea la devoción, la asimetría y la relación compleja 
con la dignidad que va metida en la ecuación. 

Sigo con él porque ese perro callejero nombrado 
por Ñejo y Dálmata vuelve en «Ontas?». C. Tangana 
también se posiciona desde alguna confianza al decir 
«Móntate en el Uber y te hago la noche», pero la frase 
es, ante todo, una promesa para lograr lo que quiere, 
suplicante y embobado como está. «Me silba como un 
perro, es una loca / La baba se me escurre de la boca», 
canta tres veces, animal. Y luego: «Escucho la comida y 
voy al plato». Doblegada, también, aparece Karol G 
en QLONA, al decir: «Te pusiste minifalda pa ver si yo 
te gateo / Un besito pa sentir ese goteo».

Quien vive la devoción, muchas veces, cuando 
la canta, consigna una sorpresa del tipo «no me reco-
nozco». Lo hace el mismo C. Tangana en De pie al decir: 
«Y por nadie me paro y ahora solo me estoy quieto». Y 
lo hace otro grande, tal vez el mejor en el tópico de plan-
tear a una mujer que te deja sin conducta: Don Omar. 

En Ojitos chiquititos, que citaría entera, canta: 
«Esa e una sata que ha vacilao contigo / Y ha puesto a 
gatear a to tus amigos / La trato de cambiar, pero no 

lo consigo / Pues me hipnotiza moviendo el ombligo / 
Y yo tan receptivo que me tiene manso». 

Manso (¡otra vez lo animal!), embrujado e hip-
notizado. Consigna que «eso es puro atraso», pero 
como su voluntad está retenida y la destrucción es 
placentera, se hundirá ahí. También lo vemos en 
«Virtual diva» del disco iDon: «Ella es ese sueño que 
tuve despierto / Un recuerdo leve de esto que siento / 
Una sacudida a mis salidas / La cima de un beso en un 
brinco suicida». 

Sin poderes
El plan era que iDon fuera un libro de ciencia ficción, 
contó Don Omar en una entrevista, pero en el camino 
se torció para volverse un disco. Desconozco cuánto 
alcanzó a escribir, pero sí puedo identificar que ese 
punto de partida anclado en la ciencia ficción —que 
renueva la construcción de una mujer totalmente 
fuera de serie, inusual, hipnótica, a tal punto que ni 
siquiera es humana— lo hace excepcional en relación 
con el reguetón que se hacía entonces. 

Con esto, vuelvo a citar a alguien que tiene 
tan poco que ver con el reguetón que casi hace que 
Enrique Lihn parezca un perreador. 

Pistas: francés, académico y fallecido diez años 
antes de que El General lanzara Tu pum pum. 

Hablo de Roland Barthes, que sistematizó la 
experiencia del enamorado en Fragmentos de un dis-
curso amoroso. Para efectos de la devoción en el regue-
tón y de la mujer totalmente fuera de serie descrita por 
Don Omar, me interesa su concepto «átopos», 

¿Qué es «átopos»? 
Se trata de esa cualidad de ser «fuera de serie» de la 
que habla Don Omar. A la persona a la que amamos, 
dice Barthes, siempre la percibimos como inclasifica-
ble y original, mientras que a nosotros nos percibimos 
como clasificables y demasiado legibles. 

Un ejemplo cotidiano para precisar lo poca cosa 
que se siente el devoto: cuando enviamos un wasap a 
alguien que nos gusta mucho, aunque ese mensaje diga 
un simple «hola», nos sentimos expuestos, adivinados 
en nuestro deseo. La otra o el otro deseado, en cambio, 
también puede decir «hola», pero cada letra nos pare-
cerá llena de misterio. 

Sin poderes de Alvarito Díaz y Young Cister se 
pliega a esta idea del «átopos» al sentirse demasiado 
legible, adivinable, carente de los poderes que se tuvie-
ron antes de estar a merced de la enamorada. Aunque 
también, creo, hay algo decididamente sexual. La frase 
«Me dejas sin poderes» remite al momento posterior 
al orgasmo, a la desorientación y vulnerabilidad en 
medio del knock out. 

Para casarse o para culiar
Puede que estén pensando que la mayoría de las can-
ciones de amor, sin importar el género, guardan la 
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descripción de un «átopos»; que casi todas hablan de 
una mujer totalmente original: benéfica o destructora, 
pero siempre fuera de serie. 

¿Dónde está la revolución entonces? 
Ya dije que me había prometido no hablarles a 

quienes no les gusta el reguetón, porque para qué. Lo 
que viene a continuación es, más bien, un recordatorio 
de los asuntos al interior de algo que amo con los que 
a veces no comulgo. Nada raro, en todo caso. También 
soy fan del rock argentino y cada tanto digo «PERO 
¿QUÉ ES ESTO QUE ESTÁ DICIENDO ANDRÉS 
CALAMARO AHORA?», y no por eso descarto al 
género en su totalidad (y ni siquiera a la música de 
Calamaro). 

Hace un par de años, Arcángel —uno de mis 
favoritos del reguetón— dijo, en una secuencia de sto-
ries de Instagram en las que lucía algo destemplado, 
que las mujeres que se la pasaban enseñando el culo 
en las redes no podían hacerse respetar. Una formula-
ción más torpe pero similar a la de Fito Páez hace algu-
nos días (sepan perdonar que lo nombre de nuevo, es 
que estoy ardida). Cómo una mujer a la que le gusta el 
reguetón, dijo Fito, va a andar pidiendo después que 
el resto marche por sus derechos. La frase exacta fue 
aún más indignante: «Si vas a perrear, no me pidas que 
apoye tus derechos», como si alguien fuera a andar 
pidiéndoselo. 

En respuesta a Arcángel, varias mujeres del 
reguetón —la brasileña Anitta fue la más vistosa— salieron 
mostrando su culo en redes sociales para mostrar que 
exhibición y dignidad pueden ir aparejadas. 

Doy esta vuelta larga para responder una pre-
gunta: entonces, ¿dónde está la originalidad?

Está, justamente, en que varios de los temas del 
reguetón suelen ser lo contrario a lo que dijo Arcángel 
en sus stories. En sus letras se suele deificar a chicas 
nada virginales, que pueden amar y al mismo tiempo 
ser profunda y explícitamente sexuales. La originali-
dad está en un «átopos» que se moja, chorrea. Por eso 
hay temas que resuelven una dicotomía que debiera 
estar caduca, pero el mundo es el lugar que es: la mujer 
«para casarse» y la mujer «para culiar».

Vuelvo a Rauw Alejandro. Museo no es regue-
tón, pero se despliega con el mismo lenguaje que el 
resto del género: «En cuatro la puse, adentro se la 
eché». Y después dice: «Cuando duerme / le pido a 
Dios y tos los ángeles / que siempre te cuiden en to lo 
que desees hacer / Recuérdame donde sea que estés / 
Qué suerte la mía, te encontré, eres mi gloria / Volvería 
a ti, aunque me quede sin memoria». No solo venera a 
la mujer y su cuerpo, también a su vagina: «Ese toto, un 
museo, en tus aguas buceo», canta. 

Así conviven ese para «culiar» y para «casarse» 
en la misma persona que chorrea, adorada.

p. 86	 Realizada en 1974, Green and Yellow Lovers de Miguel Ángel 
Cárdenas presenta dos cuerpos rómbicos de colores vibrantes en una 
escena que oscila entre el erotismo y la parodia. Con su estilo provo-
cador, Cárdenas subvierte las convenciones del amor romántico y del 
deseo heterosexual normativo, explorando temas como la identidad, el 
cuerpo y la libertad afectiva desde una estética camp y performática. 
En un contexto marcado por la represión y el conservadurismo social, 
Green and Yellow Lovers se erige como un manifiesto visual de ternura 
política y disidencia sexual a través de una conexión recíproca entre 
ambos sujetos.
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Bajo ese contexto mental, conocí a Rafa una noche, 
en Bogotá, en una fiesta merenguera. Mientras bailaba, 
lo vi entrar: subió al segundo piso, que estaba solo, y 
desde abajo comencé a mirarlo. Él también miraba 
—buscaba—: me pregunté si a alguien que conocía o 
a alguien que querría conocer. «Ojalá a mí», pensé. 
Empezó a bailar entre el humo de las máquinas, 
borroso, bajo un arco de neón fucsia. Yo sentí esa 
atracción angustiada —el deseo— que a veces provoca 
lo bello: la conciencia terminante de que, hiciera lo 
que hiciera, o me acercara cuanto pudiera acercarme, 
su cuerpo siempre permanecería lejos. Entonces, 
cuando el humo lo tapaba, llegaba un alivio porque 
dejaba de verlo y, cuando volvía a disiparse, empezaba 
a parecerme —otra vez— dolorosamente inalcanzable.  
	

↖ ↖ ↖

Al rato bajó las escaleras, despacio, quedándose en 
cada peldaño mientras miraba a la gente en la pista. 
Buscaba a alguien, más cerca ahora, y cuando estuvo 
con nosotros, entre el tumulto, fue esquivando a 
quienes trataban de hablarle. Con algunos bailó: se 
acercaba mucho, dejaba las manos en la cintura del 
otro, o en los hombros, y bajaba mientras el otro 
bajaba también, y sonreía, y acercaba la boca a la boca, 
dejando siempre la distancia mínima entre los dos 
—cerca e intocado: intocado, pero haciendo entre-
ver que un beso sería inminente—. Apenas empezó 
a sonar un merengue, La ventanita de Sergio Vargas, 
Rafa alzó los brazos, feliz por la canción, celebrando 
que la hubieran puesto, y luego siguió su camino por 
la pista. Entonces empezó a bailar, caminando hacia 
mí, mirándome a mí… Y, a medida que se siguió aproxi-
mando, conocí la sensación radical de estupor que 
ocurre cuando, en vez de alejarse, lo que deseamos 
se acerca. El miedo y la alegría que explotan cuando 
sucede semejante maravilla. 

Éxtasis

Giuseppe Caputo

GACETA publica un collage literario a 
partir de extractos de la última novela 
de Caputo: La frontera encantada. 
Un elogio al coqueteo, la forma como 
nos acercamos, la incertidumbre del 
otro y la celebración del buen polvo.
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↖ ↖ ↖

Me impactó, como un golpe, que fuera tan… son-
riente —que su belleza, mejor dicho, no lo aislara ni 
me aislara, sino que provocara, pasada la primera 
conmoción, algo tan sencillo e improbable como 
una sonrisa de vuelta: una bienvenida mutua—. «Yo te 
conozco», dijo —pegó la boca a mi oreja—. «Conozco a 
tu hermano, mejor dicho. ¿Tú no te acuerdas de mí?». 
Sorprendido por el giro que había dado su acerca-
miento, le dije: «No, no me acuerdo», y nos pusimos a 
bailar —ahora sonaba Bachata merengue de Wilfrido 
Vargas—. «Estuve una vez en tu casa», dijo. «¡Cómo 
has cambiado!» —nos miramos y, al tiempo que yo me 
preguntaba, absorto y conmovido, cómo era posi-
ble que ya lo hubiera mirado antes, sin abstraerme 
y conmoverme como lo estaba en esa fiesta, al frente 
suyo, bailando cada vez más cerca, Rafa me contó 
que, en unas horas, se mudaría muy lejos—. «Estoy en 
la escala», dijo. «Qué bueno encontrarnos». Entonces 
seguimos bailando, postergando deliberadamente 
el primer beso, yo creo: postergándolo para hacer el 
deseo mayor, siempre mayor. Para que, cuando por fin 
nos los diéramos, el beso fuera menos desesperado y, 
al mismo tiempo, más desesperado también.   
  

↖ ↖ ↖

«Tomémonos una foto», dijo. Nos abrazamos —en 
ese contexto mental, yo venía acercándome cada vez 
más a todo lo que deseaba—, y así, después del flash 
que nos prendió la cara, cuando ya estaba seguro del 
beso por venir, una luz mayor nos prendió: las luces 
de toda la fiesta. «¡Pelea, pelea!», gritó alguien, y enton-
ces… ¡un ruido! «¿Qué fue eso?», preguntó él —fue un 
cráneo contra el suelo—. «¡Lo va a matar!», gritó otra. 
«¡Sepárenlos!», y al formarse un círculo extático o 
angustiado alrededor del combate, la fiesta se murió 
en ese lugar. 

↖ ↖ ↖

Afuera, ya subiéndonos al taxi, le dije a Rafa: «Estamos 
un rato juntos y luego sigues con tu viaje, ¿te parece?». 
Pero la imagen violenta, recién sucedida, se repetía 
en cada uno. «¿Viste cómo lo cogió contra el piso?», 
me preguntó. «¿Tú crees que lo mató?». En lugar de 
contestarle, comencé a darle indicaciones al taxista: 
ninguno, mientras tanto, se acercó al otro. «Qué 
impresionante», decía Rafa. «Nunca había visto algo 
así». Escuchándolo, tuve la impresión de que todo 
lo que había pasado en la fiesta —la creciente cerca-
nía y la inminencia del beso, la esperanza sexual y el 
deseo en su subida—, todo eso se había dispersado. 
Ahora, en cambio, había una distancia nerviosa entre 
los dos: una torpeza como una virginidad. «Necesito 
recostarme», dijo, recién llegamos al edificio. «Estoy 

mareado… No quiero viajar así». Entonces, en cuanto 
cruzamos la puerta, yo le mostré a Rafa el cuarto, atri-
bulado por el rechazo percibido, y gélidamente le dije: 
«Descansa» —me dio una palmadita en el hombro y se 
acostó enseguida—. «Ahorita voy», dije, y él respondió: 
«Sí, claro, esta es tu cama».  

↖ ↖ ↖

Me quedé un rato en la sala, creándome un relato 
extenso de marica indeseable, incapaz de pensar, 
por ejemplo, que efectivamente se había mareado, o 
que la violencia atestiguada había provocado nuestra 
repentina deserotización. Diciéndome, en síntesis: 
«Algo en mí lo espantó», para luego internarme de 
clavado en un juicio autoflagelantemente virginal: 
«Nadie me desea. Nadie tendría que desearme». En 
semejante estado, y deseando mucho, por supuesto, 
entré al cuarto. Rafa dormía a un lado de la cama, 
bocarriba y sin camisa, arropado hasta los hombros 
y, al tiempo que un silbido le salía, débil, por la boca  
entreabierta, yo temblaba psíquicamente: por lo cerca 
que íbamos a estar y, sin embargo, por la distancia 
inmensa: así, dormido y mareado, estaba muy lejos. 

Apenas entré a la cama, descamisado también, y mi 
pierna rozó la suya, yo conocí una distancia inédita: la 
que se forma cuando uno toca el cuerpo deseado sin 
ser tocado de vuelta. Y más tarde, cuando él se volteó 
hacia mí, o hacia mi lado del colchón, y en el sueño 
estiró el brazo, y la mano quedó en mi hombro y, al 
moverse otra vez, bajó torpe hasta el centro del pecho, 
conocí otra distancia nueva: la que se forma cuando te 
toca quien quieres que te toque, pero mecánicamente, 
sin ninguna voluntad. Recordé la palmadita y me pre-
gunté si en ese gesto había habido otra distancia: la que 
hay cuando conscientemente te toca quien quieres 
que te toque, pero sin deseo, solo con una cordialidad.

↖ ↖ ↖

Y entonces, mientras él se movía en el sueño, acalo-
rado, y se bajaba un poco la sábana, o se movía sin 
dejar de roncar, y sacaba de la almohada el brazo, y 
se bajaba la sábana más, y otro poco, mediodormido, 
mediodespierto, toda la madrugada descubriéndose, 
hasta que, ya amaneciendo, se desarropó entero, 
sudando, y abrió las piernas y brazos, y se quedó un 
rato en equis, brillante en calzoncillos, yo me fui a 
bañar, más deseoso que nunca, o advirtiendo, como 
nunca, mi propia carne. Y pasó que, cuando regresé al 
cuarto a cambiarme, con la toalla enrollada por la cin-
tura, Rafa ya estaba despierto, sentado en el borde del 
colchón, aún en calzoncillos. «Me quedé profundo», 
dijo, mirándome como ya me había mirado antes, 
bailando merengue. «¿Cómo te sientes?», le pregunté. 
Rafa dijo: «Mejor. No sé qué me dio». Ahí mismo se 
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puso de pie —tragué saliva— y acercándose dijo: «Estás 
muy lindo, oye». Y, en ese momento, cuando la distan-
cia mínima ya iba a ser nuestro beso —cuando estaba a 
punto de llegar a esa alegría y de darle, de pronto, una 
alegría a él—, yo lo corté y dije: «Mejor no», autoflage-
lantemente virginal. «Tengo mareo».  

↖ ↖ ↖

Yo sentí que iba a desintegrarme: no en la distan-
cia final que tuvimos —al despedimos sin darnos un 
abrazo ni siquiera—, sino cuando, con el deseo en la 
boca, Rafa se fue acercando. Si tuviera que enunciar lo 
que, en el momento en que me eché para atrás, estalló 
en mi cabeza múltiplemente, diría que fue, primero, 
una pulsión muy consciente de dejar mi deseo así, 
como deseo, siempre posible y siempre imposible. 
Eso fue un miedo de vida. Pero también un miedo a 
la desintegración —a que tanto deseo fuera a desinte-
grarme—. Un miedo a querer más —a quedar adicto—, 
sabiendo que en pocas horas se iría muy lejos. Fue un 
miedo a la imaginada desesperación de que algo así 
no volviera a pasarme. Y además un miedo a estar por 
fuera del odio o de la herida. Porque yo estaba acos-
tumbrado al enfrentamiento. A decir: «Jódete, macho 
inmundo». A decir: «Yo me muevo así, y te la chupas». 
Y estaba acostumbrado a espectacularizarme: a correr 
mariconamente en la cancha de fútbol, a partir cadera 
si escuchaba un insulto o un comentario represivo. Y 
entonces, cuando no hubo nada de eso —cuando solo 
hubo una posibilidad feliz—, yo no supe qué hacer. Fue 
como si, para poder existir, necesitara al mundo feo. 
«¿Estás jodiendo?», me preguntó Rafa, y yo le dije: «No, 
nada. Feliz viaje». Y bueno: esa fue la historia con él. 

ÉXTASIS 

Pero volví a verlo unos años después. En la azotea de 
un edificio demasiado alto. En una ciudad que pare-
cía el universo —por las luces que, arrítmicamente, 
unas sobre otras, atiborraban la oscuridad de un naci-
miento que siempre seguía naciendo más, temblando, 
refulgiendo de historia sin dejar de nacer, estallándose 
en millones, reflejándose cada parte en el agua de un 
arroyo, y en las aguas del río y del mar, en las millo-
nes de ventanas que, por toda la ciudad, reflejaban 
su nacer sobre nacer, o su incesante reformularse—. Y 
esto era un universo conscientemente disfrazado del 
universo, magnificado y disminuido por su presencia 
temblante ahí mismo, durante la exposición del dis-
fraz. Fue un encuentro que sucedió en la mejor hora de 
una fiesta de carnaval, que es la hora en la que los 
disfraces más o menos se deshacen o se quiebran, y 
entonces uno es mitad su disfraz y mitad una duda. «¿Y 
tú de qué te habías disfrazado?», me preguntó alguien 
con su disfraz a pedazos también. Y aquí es cuando, 
en la memoria de la conmoción sexual, comienzan a 

sonar todas las voces que le han cantado al sexo mís-
ticamente, con el aturdimiento de lo que acaba de 
pasar, con la conmovida sorpresa de haber vivido algo 
tan inédito que pareció teñir la carne de imposibi-
lidad o fantasía —toda la música que le ha cantado al 
sexo con gratitud estremecida por la dicha que suce-
dió, al tiempo que quiere, imagina, clama por la repe-
tición de un acontecimiento semejante: esas canciones 
buenísimas como Me haces tanto bien de Amistades 
Peligrosas—. «¿Rafa?» —la desconcertante experiencia 
de lo inverosímil—. «Hey, ¡no te lo puedo creer!». Yo no 
sabía que la alegría podía extrañarse tanto y con esto 
quiero decir que yo no sabía que podía enrarecerse de 
tal manera: bifurcarse en nuevos estados de alegría: en 
un arrebato lento y en un gozo, ante todo, reformu-
lante—. «¿Cuántos años han pasado?». Mientras los 
dos hablamos de cada existencia, mirándonos, acer-
cándonos con los disfraces que, desintegrándose, nos 
relevaban y ocultaban tanto del otro, una y otra vez 
yo me pregunté: «¿Cómo es posible que esto me esté 
pasando?», reconociendo que esa es una pregunta que 
también estalla en la vida con demasiado dolor, como 
permanente testimonio de la injusticia y de la desgra-
cia—. «¿Cómo es posible que esto me esté pasando?».  
Y entonces, al besarnos —cuando, luego de haber suce-
dido, el beso se fue transformando en otra expansión: 
en un deseo crecido por la alegría—, me sorprendió 
estar viviendo algo que voy a describir como arre-
chantemente conmovedor. Porque, en vez de pasar de 
la anticipación a la insuficiencia —era un temor: que 
el sexo no fuera a desplegarse—, la prolongada caricia 
nos provocó un arrebato que me hizo olvidar lo deses- 
peradamente agotado que estaba de trabajar. «Allá 
hay un cuarto», dijo Rafa. «Vamos». Y al abrir la puerta 
—estaba oscuro—, quitándonos los restos de cada dis-
fraz, él dijo: «Prendamos la luz» —había una cama y 
un espejo y, al vernos expuestos, duplicada nuestra 
belleza, yo dije—: «Mejor no» —la apagué—. «Eso dis-
trae». Y así, mientras recuerdo la intensidad que siguió 
en la noche y nuestra esmerada concentración en el 
otro, a mí me crece un deseo de contar, ya no la acción 
sexual, sino el pensamiento que siguió al éxtasis. El 
revolcón psíquico. Y lo primero es nombrar la poten-
cia que tuvo el polvo para historizarnos inevitable-
mente mientras sucedía. «Quien nos viera», dijo Rafa 
cuando ya iba a entrar y, con esas palabras de celebra-
ción, volvimos a estar un momento en mi cuarto de 
principios de siglo. «Se me quitó el mareo», le dije yo, 
y riéndose —riéndonos—, Rafa aclaró: «Ah, no, pero yo 
hablaba de Barranquilla: de la primera vez que te vi».  
El recuerdo, por supuesto, nos instaló en el origen, es 
decir, en el tiempo en que tener un sexo como el que 
estábamos teniendo —bíblicamente injuriado: histó-
ricamente discriminado o perseguido— era, en suma, 
una transgresión: un cruce delicioso que, sin embargo, 
al fetichizar lo prohibido, en lo más hondo deseaba el 
conservadurismo y la ley castradora. O bueno, también 
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podía ser cierto lo contrario: que, a través del fetiche, 
se sublimara un deseo de conservadurismo castrante 
o fascismo. «Ah», dije. El sentimiento de época se 
extendió hasta un rato después de que Rafa hablara 
y luego, poco a poco, comenzó a diluirse: en la caricia 
localizada que se fue haciendo total; en la penetración 
que empezó a acelerarse; en el gemido sonriente. Y eso 
es lo que, enternecido, quiero recordar con exactitud 
política: que, en la continuación del sexo, un tiempo tan 
corrosivamente doblegante quedó atrás; que algo 
tan incalculable como una opresión pudo desarmarse; 
que la persecución cesó; que por fin se cerró El Gran 
Ojo sobre uno. Y todo esto sucedió con la consciencia 
de que nunca el espíritu de una edad se queda atrás del 
todo: que siempre está insistiendo en reaparecer 
mientras continúa la vida. Pero ¿cómo no emocionarse 
hasta las lágrimas con la radical experiencia de haber 
vivido con todo el cuerpo el cambio profundo de un 
tiempo? ¿Cómo no conmoverse hasta más allá del sexo 
por haber vivido tan íntimamente semejante revolcón 
histórico y, entonces, durante el inesperado encuen-
tro, haber podido olvidar para siempre, para siem-
pre, para siempre, para siempre, para siempre que la 
existencia podía llegar a ser a veces una rigidez aterro-
rizada? Esa noche, en una ciudad que parecía el uni-
verso —por las luces que, arrítmicamente, unas sobre 
otras, atiborraban la oscuridad de un nacimiento que 
siempre seguía naciendo más, temblando, refulgiendo 
de historia sin dejar de nacer—, yo me olvidé incluso 
—¿cómo decirlo?— del extenuante esfuerzo que había 
implicado para mí aprender a desear otra vez, con 
toda el alma, una alegría absolutamente física.

pp. 90, 95   Foto-fija de Alberto Sierra para el documental El cumple- 
años de Sprite (título no definitivo), un proyecto inédito grabado en 
Bogotá entre 1991 y 1992, centrado en la prostitución masculina de 
jóvenes —algunos menores de edad— que trabajaban en la carrera 
Séptima con calle 24, frente al centro comercial Terraza Pasteur. 
El grupo retratado vivía en una casa del barrio Egipto, bajo el cui-
dado de una mujer mayor que los acogía como una figura materna 
en la ciudad. Los adoraba. En la primera imagen aparece «La 
Pinocha», el mayor del grupo, con veintitrés años. En la segunda, 
«La Pinocha» comparte el encuadre con «Jennifer» y «El Llanero».
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Son las cuatro de la mañana, aún está oscuro, la luz tenue de algu-
nas celdas ilumina los pasillos, al fondo, entre sombras, se ven cómo 
emergen siluetas que parecen cobrar vida y semejan el cementerio de 
los vivos.  

El ruido de las rejas es metal rechinando, es el sonido del día 
esperando «la conyugal».  

Ya despiertos se arma una fila interminable para ingresar a 
las duchas que son comunitarias; solo tres minutos para bañarse. 
El cementerio ahora se convierte en un spa de belleza, en cada rincón 
del pasillo y en cada celda todos los presos se embellecen, unos se 
afeitan las partes íntimas, otros se cortan las uñas, se bañan en loción, 
se visten con sus mejores prendas.

Todo esto se hace antes de las 6:00 a. m. Todos los que tienen 
visita están emocionados y orgullosos porque son deseados y, además, 
después de muchos días, tendrán sexo rudo y salvaje, «sexo entre rejas»; 
claro está que para lograr esto deben hacer algunas compras en el mer-
cado negro de los afrodisiacos que se dan en el patio. 

El Sildenafil, que es una pastilla, y Rhino, que es un ungüento 
indio. Después de haber usado esto se está listo para dar una experien-
cia inolvidable a las parejas; se alquilan celdas o se hacen cambuches 
en los pasillos y en el patio, y allí es donde explotan el deseo y la pasión 
de días de aguante, los gemidos y las caras de satisfacción están por 
doquier, esto es cuando hablamos de «la conyugal». 

Pero hay otro momento transversal del sexo entre rejas, el sexo 
entre presos, que se vuelve un secreto a voces y por lo general está mal 
visto y rechazado por los mismos presos. Pero esto es una doble moral, 
cuando un preso es miembro de la comunidad lgbtiq+, e ingresa al patio 
a convivir, las hormonas se alborotan y se convierte en galantería 
de conquista. 

Tener una pareja estable con alguna travesti, sin importar si se 
tiene mujer que lo visite. Estos son los famosos llamados al interior de 
la cárcel «tapiñados», o sea, que están ocultos de su mujer. 

En ocasiones no es solo sexo, y el amor surge entre rejas; por 
otro lado, las relaciones de sexo que se dan entre presos, suelen termi-
nar en peleas «coge-coge» de puñal. A pesar de lo malandro y macho 
que se pueda ser, se pelea por su pelo, también llamado por los presos 
«mi china» o «pareja». El sexo se vive y hace parte de la plenitud de los  
días sin fin de la cárcel.

SEXO ENTRE REJAS,
¿MITO O REALIDAD?

Azul 200
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Colección de espacios, dispositivos universales para  
el entendimiento de palabras mínimas de María Sierra

 Vol. 1 
A - DULTERIO 
L. A. F. E.

A-DULTERIO s.
NO ADULTO. Fallecimiento, consecuencia al paso del tiempo 
en el cuerpo. Se categoriza como síntoma de la adultez, el cual 
tiende a desencadenar en relaciones carnales sexoafectivas con una 
persona casada o no casada.

Fase. 1 
SER PROSUMIDOR

Continuando con las 
dinámicas de consumo que 
propone el capitalismo y la 
burocracia misma, el paso de 
ser adolescente al a-dultero, se 
ve truncado por la constante 
búsqueda de un supuesto  
equilibrio entre dinero y placer.

Ante esta incógnita, el adoles-
cente se ve obligado a volverse 
prosumidor para lograr ser 
a-dultero. 

No ser únicamente un ser que 
consume, sino que produce. 
Se ve forzado, entonces, 
a conserguir trabajo. 

Fase. 2
TIEMPO «LIBRE» 

El adolescente consigue laburo. 
Se ve entusiasmado y alegre 
porque recibirá dinero a cam-
bio de su cuerpo y finalmente 
será a-dultero. 

No sospecha el futuro que 
le espera, lleno de cansancio, 
desesperos, angustias y estrés. 

SIN TIEMPO

Además, desarrollará una 
adicción a sustancias que 
alteren el sistema nervioso 
central.  

Fase. 3
SOLEDAD Y AZARE

DINERO +  
TINTO ‑  
TIEMPO =  
SOLEDAD

El cuerpo desgastado de tanto 
a-dulterio, iniciará el periodo 
de soledad. En vista de no 
poseer tiempo para actividades 
ajenas al trabajo, pierde a sus 
cercanos. 

Empieza la epóca del deseo.
El café no es suficiente y la 
necesidad de tener cuerpos 
cercanos, aumenta.

Fase. 4 
CORAZÓN ADIÓS

Reconocimiento de la capacidad  
monetaria para canjear por 
placer.  

El placer es la satisfacción de los 
sentidos (gusto, tacto, oído, olfato, 
vista). 

Se prioriza el cuerpo, el alma y 
el corazón se pausan. 

El adolescente se convierte en  
a-dultero. 

DINERO + 
TINTO +  
DESEO ‑  
TIEMPO =  
PLACERES 
RÁPIDOS

Fase. 5 
CONSECUENCIA

El cuerpo a-dulterado, experi-
mentará sintómas de muerte. 
Llegará al punto de cansarse 
por la sumatoria de placer, tinto 
y dinero. 

El cuepo comprende que es una 
necesidad sentir y se esmera por 
resistir la agonía del a-dulterio.

DINERO + 
TINTO +  
TIEMPO ‑  
CUERPO =  
MUERTE

Antes de fallecer, (ser a-dultero 
en su totalidad) el sujeto 
buscará la forma de retormar 
aquella vida de sentires 
adolescentes y tomará alguna de 
estas decisiones: 

OPCIÓN 1: 
Continuar desgastándo(se)
en cuerpos ca(n)sados o no  
ca(n)sados y priorizar los  
cuerpos más jóvenes.

OPCIÓN 2: 
Renunciar al laburo. 

*recordar que ambas opciones 
son temporales, es imposible  
escapar del a-dulterio. Al ser  
cuerpo, se está condicionado 
a sentir, desear y fallecer.
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El cuerpo desea.
El cuerpo sabe 

es un ser que desea,
a veces duda que es deseado

El cuerpo desea y sabe que el deseo es el principio que rige la interacción 
humana. Este cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que 
es particular. El cuerpo se hace cargo de su deseo y busca saciarse. Este 
cuerpo particular se sirve café y contempla las montañas. La niebla las 
arropa y hace tanto frío que la ventana suda. El cuerpo, como todos los 
cuerpos, tiene historia y la Historia ha atravesado a este cuerpo. El cuerpo 
desea y 

Arre

hasta orinarse
agarrada

de las riendas 
a la altura del pecho

orinarse
al galope

con agilidad
agarrada se recrea

tan tierna
al galope 

de los caballos 
 a la velocidad del polvo

Arre
 

se recrea 
tan tierna

como la virgen
agarrada al galope

su mano
encogiéndome el pecho

al galope
hasta orinarse

se marchita un girasol 
hasta orinarme 

con sus ojos* 

El cuerpo sabe que el deseo es una necesidad humana. El cuerpo 
recuerda el adoctrinamiento al que fue sometido, se descubre a veces 
silenciándose. El cuerpo se duele. El cuerpo fue adiestrado a ser otra 

Dominic Avellaneda

po
es

ía El cuerpo desea
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cosa fuera de su deseo, fue enseñado a imitar: formas de hablar, cami-
nar, vestirse. Aprendió a responder: me gusta Andrés ante cualquier 
duda sobre su deseo. El cuerpo fantaseaba. Nadie puede controlar ni 
vigilar el pensamiento.

Arre

Se recrea tan tierna ella, gime, al galope pone sus manos 
en su cabeza, se agarra el pelo, gime. Así dale así, dale, sí, 
ahí. Ay, me dice, ay

Ay

Se acerca, no quiere llegar todavía

Me arrodillo, ella se acuesta sobre la espalda, sus piernas 
alrededor de mi cuello. En medio de nosotros: un arnés. 
La cadena con el crucifijo que tengo colgada al cuello 
rebota. Tac tac tac tac tac. Dale, no pares. Obedezco. La 
cadena rebota. Se recrea tan tierna ella gime se agarra sus 
tetas gime así dale así sí sí

Arre

El cuerpo sabe que el deseo social puede interponerse en el deseo emo-
cional. El cuerpo se ha dejado seducir por el juego de poder y estatus. 
En ese juego, el cuerpo fue cruel con otres. El cuerpo ha querido siem-
pre ser otra cosa; aprendió el alfabeto fonético inglés para sonar como 
nativo. El cuerpo fracasó, ya no recuerda el alfabeto y se alegra por ello. 

La raíz está en el pueblo 
y este pueblo 
está lejos 
de Latinoamérica
 
Quiere estar cerca 
de la Reina
reverenciarla
quiere cantar las de Cuin 
Bojimian Rapsodi
galileo galileo
figaro magnifico
grita
ai somtaims wish aid never bin born at all
y piensa
en la maldición
de nacer en Bucaramanga
—ni siquiera le alcanzó 
para nacer en Bogotá— 
no hay forma 
de vivir
lejos de la Reina 
y en Latinoamérica
 
El maestro Salmona sabía
el ladrillo desnudo 
era el remedio para el pueblo rolo
las casas inglesas
invadieron Teusaquillo
Quinta Camacho 
El Nogal 
El Retiro
cada vez más cerca de la Reina
el pueblo se serena

Ya no toma chocolate 
a las onces
toma té
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a las cinco pe eme
en secreto chupa chicha
y en las noches 
reza
con De Smits
plis, plis, plis,
let me, let me, let me
get wat ai want
this taim.

El cuerpo roba. En la búsqueda por el deseo ha robado palabras de 
otros: el ritmo, la cadencia, las formas, los acentos. El cuerpo tiene una 
voz compuesta de voces. El robo ha sido su mecanismo fundamental 
que ha disimulado con la repetición. El cuerpo escucha.

Gime más fuerte. Yo, con ella; al tiempo, llegamos. El 
jadeo aumenta. Las bocanadas de aire no alcanzan a 
saciar los pulmones agitados. ¿Estás bien?, ¿quieres 
agua?, me dice. 

El cuerpo escribe. El cuerpo sabe que la palabra crea. No sabe por qué 
a veces prima el verso sobre la prosa o la prosa sobre el verso. Se deja 
llevar, su criterio es la sensación en el cuerpo. El cuerpo no tiene género 
—literario— fijo. El cuerpo transita entre géneros. El cuerpo confía en el 
poder de la palabra. 

El cuerpo siempre supo que quería escribir. La madre cuenta 
que estando pequeño decía que quería ser doctor de la escribición. 
El padre compraba los libros que fueran necesarios. Aproveche, dis-
frútelos, decía. El padre ni siquiera pudo terminar el primer semestre 
de la universidad. La madre solo pudo trabajar cuando fue capaz de 
enfrentar al padre. El padre sometió a la madre.

El cuerpo se escondía para escribir; el hermano se burlaba. Este 
cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular. 
El cuerpo se dejó seducir por el juego de poder y estatus. El cuerpo 
estudió física, psicología, sociología. El cuerpo que desea se negó. 
Este cuerpo, además, es superficialmente disléxico. El cuerpo, aun así, 
escribe. 

El cuerpo tiene versos tatuados y nada más. El cuerpo quiere 
hacerse verso y nada más. 

El cuerpo desea el silencio. El cuerpo contempla y piensa que el 
arte es la persistencia de las segundas oportunidades. 

Este cuerpo dejó de tomar alcohol desde 2022, cuando lo hacía 
resultaba en Theatron comiéndose a cualquiera; luego enfermaba. Este 
cuerpo particular sabe que es un cuerpo que desea y que es particular. 

volver
sobre la imagen dactilar
de tu mano
sobre la mía

volver sobre mi mano
a través de tu pelo

volver al encuentro ambiguo
después de varios tragos
desdoblados
en uno

volver sobre el alcohol
que solo bebo 
de tu boca

volver a tu palabra
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pidiéndome
que seamos
lo infinito
en un baño

casi cercanos al infinito
casi cercanos al recuerdo
a la imagen dactilar
tu mano
a través de la mía
sobre nuestros cuerpos

volver a la palabra
prometida

y tu pelo
en medio
de todo

Este cuerpo es deseado con la misma fuerza con la que desea. El cuerpo 
besa. Se escondía después de besar, ya no. El cuerpo intenta no escon-
derse —tanto—. 

Me observa ya tendido en la cama. Estás muy 
mamado, qué rico. Con su mano derecha 
acaricia mis piernas. La acerca a mi entre-
pierna, sube hasta al abdomen. Me provoca. 
Mide mis ritmos. Juega. Juega con las ansias, 
quiere que se lo pida. Y se lo pido. Tócame. 
Mueve su mano lento, no puedo contener 
los gemidos. Acelera. Con los brazos alrede-
dor de su cuello, la aprieto. Ella sabe que la 
fuerza es un comando, y obedece. Mantiene 
el ritmo. Sudamos, mucho. Respiro leve, 
cada vez más rápido. La aprieto más fuerte. 
Acelera. Así querías que te tocara, concén-
trate. Hago fuerza. Sudo, el cuerpo se ten-
siona. La palpitación de la entrepierna se 
hace más fuerte. Ella mide mis ritmos. Para. 
Me hago saliva, sudor y fluidos. Ella dice ya 
está, te has liberado**.

El cuerpo desea y resiste. Este cuerpo par- 
ticular sabe que es un cuerpo que desea y que 
es particular. El cuerpo se mira en el espejo 
cuando la disforia lo permite. El cuerpo está 
sudado, se contempla en el espejo. Piensa: 
hoy es un buen día. Soy porque me nombro, 
me autobautizo con mi lengua a lametones, 
pongo la palabra sobre mi cuerpo y soy. Las 
primeras veces en las que el cuerpo se auto-
bautiza tiembla. 

Esta es la primera vez que me nombro escritor. 

* Este fragmento de texto surgió como un ejercicio en clase a partir del poema Girasoles 
de Fátima Vélez. Lo que buscaba era reordenar algunos versos y adaptarlos a la experien-
cia erótica.

** Tomado y adaptado del Huaco retrato de Gabriela Wiener, pág. 133.
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Abre la puerta y las gatas maúllan largo y repetido, desesperadas, como 
si en lugar de unas horas las hubiera dejado los treinta días del septiem-
bre que se acaba. Mocha le olfatea las piernas y se le restriega y Mona 
salta sobre los zapatos de hombre que están atravesados y se enreda en 
una pelea con una media vuelta al revés. Ella se arrodilla un momento 
y acaricia a las gatas, junta su frente con las suyas. Se quita los zapatos 
de tacón bajo que ahora debe usar en la oficina. Observa la almohada 
arrugada sobre el sofá y el vaso sudoroso, ya casi sin soda, que él ha 
dejado sobre la mesa. Deja el pasillo y entra a la cocina. Echa un ojo a la 
lavadora, la carga de ropa que metió en la mañana espera ir a la cuerda. 
Ojalá no se me olvide. Las gatas se lanzan zarpazos y se muestran los 
dientes, sobre todo Mona, que es de pelo amarillo ralo y se da ínfulas 
de tigre. La Mocha responde el ataque solo mostrando los dientes y 
luego recula con las orejas bajas hacia atrás. Ella se agacha para girar la 
perilla de los dispensadores y deja que las pepitas de cuido llenen los 
platos. Luego toma la jarra de agua de la nevera y recarga en silencio los 
cuencos metálicos. Dentro de la lavadora todavía está su ropa húmeda 
apelmazada en un círculo. La de él la lavó a mano y ya está colgada. 
La mía la saco mañana. 

—¿Hola? ¿Llegaste, amor? —grita Carlos desde el fondo de la casa.
—Hola, amor. Pensé que no estabas —miente ella saliendo de la cocina.

Carlos sale del baño con el celular en las manos todavía húmedas, le da 
a la tecla de bloqueo y lo guarda en su bolsillo. Se acerca para darle un 
pico largo mientras le rodea la cintura, ella se deja. 

—¿Cómo te fue con las fotos?
—La venta fue rápida, llegué hace dos horas, a las seis y algo. 
—¿Comiste?
—No, te estaba esperando… ¿Qué comemos?

Ella se sienta en el sofá y enciende el televisor

—No sé —dice con franqueza.
—¿Pido? —dice él sacando el celular y desbloqueándolo en un mismo 
movimiento.
—Ya casi se viene el aguacero, un domicilio no llegaría nunca.

Yijhán Rentería Salazar

La transiciónfic
ci

ón
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Casi en el acto suenan los primeros goterones amortiguados por el 
techo de asfalto. Ella pasa y pasa canales sin decidirse por ninguno. 
Él teclea, desliza, teclea de nuevo, bloquea, guarda en el mismo bolsi-
llo. La Mocha y Mona salen relamiéndose de la cocina y brincan a sus 
camas altas para acicalarse.

—Tocó cocinar. Yo me encargo.
—¿Vos?
—Sí, te veo cansada.

Ella recuerda que quiere lavarse las manos, pero él avanza y se agacha 
frente a ella, buscándole los ojos. Le quita de la frente los rizos bien for-
mados con los que se tapa la cicatriz y los revuelve con la masa espon-
jada del resto de la cabeza. Le da otro pico largo sin intercambiar salivas 
y luego le besa las manos muchas veces, muchas veces. 
 
—Podemos estar bien, amor, verás que podemos —dice en medio de los 
besos que alternan una mano y otra y se detienen en la izquierda, aspi-
rando y exhalando sobre ella antes de soltarla para ir a la cocina. 

Ella lo ve caminar de espaldas, se recuesta en el sofá y un gesto de gozo, 
parecido a una sonrisa, le llena la cara.

↖ ↖ ↖

Desde mediados de abril la maderera entró en lo que todos llaman «la 
transición», la venta de la empresa para evitar una quiebra que ya se pre-
sentía en la falta de mantenimiento de las máquinas del aserrío, en el 
estrecho control de la gasolina para las lanchas que llevaban a los obre-
ros río abajo, o en los despidos de corteros del pueblo para contratar 
mano de obra más barata y menos experta en los caseríos. 

La confirmación llegó el día que don Alfonso, el dueño de la maderera, 
comenzó a llamar gente a su oficina. La cara con la que salía cada uno de 
ese encuentro delataba su nueva situación: jefe de Transportadores, des-
pedido. Ventanilla número dos de atención al comprador, despedida. 
Recursos humanos y nómina, despedida. Gestión de Proveedores, ratifi-
cada. Servicios generales, despedida. Mantenimiento, ratificado.

Cuando la llamaron a ella entró con cara de ya haber sido despedida: 
no le gustaban las sorpresas y prefirió adelantarse. Daré las gracias por 
los cuatro años que llevo aquí y me pondré a la orden para hacer el empalme. 
Pero no fue así: Que usted ha sido juiciosa en su trabajo y mantiene las 
cuentas en orden, que usted puede ayudar a la nueva dueña a levantar 
esto, que yo la recomendé y la van a dejar en un período de prueba, que 
usted haga su mejor esfuerzo para que la dejen definitivamente, que 
gracias por todo lo que hizo por mí en estos años. 

—Gracias, don Alfonso, en esta empresa yo he crecido mucho como 
persona y como profesional —le dijo casi con las mismas palabras 
que había planeado para despedirse, y se puso a disposición para el 
empalme, como había pensado, porque la echaron y no la echaron.

Salió con la misma cara con que entró y no hizo comentarios. 

Ese día, a las seis de la tarde, las rapimotos pasaron todas ocupadas. 
Dos conductores pusieron cara de ofendidos cuando les gritó: ¡rapi, 
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rapi!, quizás eran mensajeros o padres de familia. En la mano sudorosa 
se le mojaban los dos mil pesos que costaba el servicio. La noche se fue 
metiendo y ningún conductor hizo sonar la bocina mirándola fijamente 
para ofrecerle carrera. Después de un rato se decidió a tomar un taxi. 
Sería lento por las motos en cardumen llenando las calles, pero menos 
peligroso que caminar en plena vía, sin andenes, arriesgándose a que 
desde una moto alguien le arrancara el morral que cargaba siempre en 
un solo hombro. Estiró la mano dos veces, tres, cuatro. Nada, también 
los taxis aceleraban en lugar de detenerse.

El portón principal de la maderera se abrió y asomó la Toyota Sumo. 
Sonaron dos pitazos y la voz de Antonio. 

—¿Te llevo? —preguntó y agregó que iba cerca de su casa. 

Ella se subió aliviada. En el camino conversaron sobre lo que él haría 
ahora que lo habían despedido. Él dijo que era una oportunidad para 
buscar trabajo en lo que había estudiado. Su papá y su abuelo habían 
sido conductores de camión toda su vida, así que él aprendió desde 
pequeño a trabajar en los carros, pero quería saber qué se sentía ejercer 
como profesor de sociales. Dijo que tenía un par de contactos en la 
Secretaría y confiaba en que podían ayudarlo. 

Antonio conducía con habilidad entre las motos, rompía el cardumen 
cada vez que tenía chance. Se abría paso con suavidad y decisión y su cara 
no delataba angustia ni molestia mientras lo hacía. Parecía haber nacido 
con las manos pegadas al volante y, con los pies bamboleándose sobre 
freno y acelerador, le preguntó qué iba a hacer ella. 

—Esperar, a ver qué pasa. Ir mirando otras opciones.

Él le deseó suerte y al despedirse le dio un beso largo y mojado en 
la mejilla, demasiado cerca de la boca. A veces hacía eso y ella sentía 
ternura por él, al pensar que ella podía mirarlo con otros ojos, con 
algunos ojos. 

Entró a la casa. Mona la miró y solo se levantó a saludarla cuando vio a 
la Mocha caminando renga en sus tres patas con dirección a la entrada. 
Les dio de comer y puso a calentar comida para Carlos. 

—Me van a echar —dijo mientras lo veía editando las últimas fotos que 
hizo de la ensenada y que le publicarían pronto en una revista.
—¿Cómo así? —preguntó él, girándose hacia ella.

Ella puso los ojos en el azul contra verde de la ensenada que ocupaba 
las cuarenta pulgadas de la pantalla, y reafirmó que no habría sido justo 
molestarlo para que la recogiera después del trabajo.

—Ah, pero no es pa preocuparse —dijo después de que ella le diera los 
pormenores. Sé que no te van a sacar.
—Si me sacan, no vamos a poder pagar la terapia, Carlos.
—Amor, no le des más a eso, no lo necesitamos. Estamos bien.

↖ ↖ ↖

La nueva dueña cambió el nombre de Maderas El Puerto por 
Ferromaderas. Que a eso había que meterle más cositas pa vender o 
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se iban a quebrar como Alfonso. Que ya nadie construye en madera 
nada más, que el cemento y el hierro son el negocio, que hay que ser 
vivos, dijo, y compró una bodega del otro lado de la calle y mandó a 
dos vendedores a atender, cuatro cargueros para el trabajo pesado y un 
camioncito repartidor. Dejó para la maderera los planchones de tierra y 
de río que transportaban polines, tablas y palos. A ella le dijo un día que 
bueno, que para que trabajara tranquila le iba a dar su propia oficina y la 
sacó del puesto compartido que tenía con la encargada de nómina que 
se la pasaba haciendo llamadas todo el día. 

Las tres nuevas oficinas se construyeron a principios de mayo, donde 
antes quedaba el quiosco que los transportadores y los cargueros usaban 
para descansar, almorzar y hacer alguna siesta. Estaban separadas de los 
talleres y la zona de ventas por un patio ancho con parqueadero descu-
bierto donde se metían los carros a esperar la carga. De ese lado, la vista 
del río era mejor, aunque ella tenía que salir de la oficina para verlo, por-
que la ventanita no daba hacia la orilla sino hacia el patio de carga.

Que usted tiene que estar tranquila para que no la interrumpan porque 
como hay que llevarle la contabilidad a lo de enfrente también es mejor 
que esté cómoda para que le rinda. Que en una oficina voy yo, en la otra 
usted y en la otra vamos a poner las cosas sociales, usted me entiende, lo 
de caridad para cuadrar impuestos. Ahí andamos buscando quién haga 
eso. Y tan rápido como pensarlo, ella le dijo a Antonio y él, que estaba 
viendo difícil lo de ser maestro sin padrinos en la Secretaría, decidió 
proponerse y la nueva dueña le dijo que sí. Que claro, que así, además, 
cuando hubiera mucha necesidad y él estuviera desocupado, podía 
echarles una mano con el carro y llevar las consignaciones al banco.
 
Los días en Ferromaderas comenzaron a alargarse. Ella tenía que que-
darse una hora, dos, tres para terminar balances, actualizar firmas, car-
gar el nuevo software y corregir los errores de facturación de la nueva 
ventanilla número dos de atención al comprador, que ahora se llamaba 
solo Caja 2 y era sobrina de la dueña. 

Ella se quedaba lo que fuera necesario, quería el trabajo porque que-
ría a Carlos y quería tener cómo pagar esa terapia de pareja con él para 
sentirse tranquila. 

↖ ↖ ↖

—¿En qué te ayudo? —preguntó por fin una noche de junio, después de 
muchas queriendo acercarse y llevarle algo más que café de dispensador 
o una mata para su oficina o clavos de acero para colgarle las fotos del río, 
algunas flores de pacó y una libélula que ella le había pedido a Carlos. 

—Pues… —dudó— en nada. Antonio, es que solo yo me entiendo —dijo 
señalando el escritorio y la mesita llena de papeles.
—Pero puedo ayudarte a guardar si me decís dónde, para que no te que-
dés sola acá. De todos modos, ahí está el río y no se sabe quién se mete.

Le hizo dos montones de papel: cuentas por pagar y recaudos. Le dio 
las dos carpetas y le pidió que guardara todo por fecha. Él tardó casi una 
hora en hacerlo con sus manos de uñas limpias, recortadas a ras.
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—No más. Nos vamos, ya veo doble.
—¿Te llevo?
—No, me recogen. 

↖ ↖ ↖

Tres años antes de la transición habían celebrado el cumpleaños de 
Carlos hasta las dos de la mañana. Salieron con los amigos de siem-
pre y de regreso en el apartamento, Carlos se tomó lo que quedaba de 
una botella de whisky mientras ella fue al baño a lavarse. Sentada en el 
inodoro se dejó caer el agua entre las piernas con el vasito de lavarse 
los dientes. 

Carlos había llegado esa misma noche después de una semana 
afuera haciendo fotos, su avión se retrasó tres horas y media por la llu-
via, según dijo. Regresó con la piel tostada y los ojos pardos más bellos 
que nunca. Tenía treinta y nueve años, era alto y de brazos firmes. Ella lo 
estaba esperando arreglada, los demás ya estaban en la discoteca. Él se 
duchó, se puso la ropa que ella le había alistado y justo cuando salían le 
agarró el culo en la puerta como haciendo una promesa.

Ella salió del baño, todavía con el vestido puesto y le quitó el 
celular de las manos, se sentó a caballo sobre él y lo besó para embo-
rracharse también con el whisky de su boca. Del pelo áspero todavía 
le salía un olor lejano a mar y sol que ella sintió también mientras le 
recorría el cuello. Él se movió rápido cuando la luz del celular iluminó 
la sala, lo puso a un lado con la pantalla hacia abajo, se soltó el botón del 
pantalón y le levantó el vestido, para que ella hiciera el resto. 

Las manos que la habían estrujado comenzaron a caer y luego 
rodaron al sofá al son de la respiración honda de Carlos. La luz vaga 
del teléfono volvió a encenderse. Acompasando su cuerpo alerta con 
el cuerpo grande y durmiente de Carlos, se fue inclinando hacia un 
costado hasta que la cabeza de él quedó en el apoyabrazos. Tomó el 
teléfono y lo llevó al pulgar ajeno. La pantalla se abrió. Captura, enviar, 
llorar, enviar, llorar, captura, captura, llorar.

↖ ↖ ↖

Hasta la nueva oficina llegaba debilitado el sonido de las máquinas del 
aserrío, pero el olor de los troncos recién convertidos en madera atra-
vesaba el patio con nitidez desde la mañana hasta que el sol se metía en 
el río. De eso y poco más hablaba con Antonio casi a diario, cuando él 
la acompañaba a almorzar en su escritorio. Acostumbrado a comer en 
el antiguo quiosco con los transportadores, decía que le costaba comer 
solo. Algunas veces la convenció de salir a los restaurantes vecinos que 
vendían pescado con sazón casero, comidas de abuela y jugos genero-
sos de lulo o tomate de árbol, los que a ella más le gustaban. Él se quedó 
muchas noches, enumerando folios, perforando papeles y guardán-
dolos en carpetas. Otras veces solo se quedaba esperando en su silla, 
del otro lado del escritorio, hasta que terminaba el trabajo. Ella sentía 
sobre el cuerpo la mirada disimulada de Antonio y a veces lo interpe-
laba con un ¿Qué?, y él respondía que nada, que la estaba esperando. 
Después le ofrecía su moto o el carro de la empresa para llevarla, y eso 
casi nunca podía ser porque cuando ella le decía nos vamos, ya Carlos 
estaba afuera para recogerla. Entonces Antonio iba a cerrar su oficina, 
al baño o a cualquier parte mientras ella se apuraba hacia la salida 
para subirse a la moto y perderse con el olor ya diluido de la madera y 
el aserrín.
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↖ ↖ ↖

—¿Y esto?
—Para tus gatos.
—Gatas —corrigió ella mientras abría la bolsa que decía Mundo Animal 
seguido de una huellita.

Sacó los dos cuencos de acero y le dio las gracias con un tono de sorpresa 
real. Se le achinaron los ojos por la sonrisa, con ellos recorrió los crespos 
de Antonio, escasos y recién cortados como su barba. Cuando le había 
contado que uno de los bebederos de loza se le escapó de las manos y se 
rompió, lo había hecho como recordatorio para comprarlo de nuevo, 
pero desde eso habían pasado ya tres días en los que Mona y la Mocha 
se habían estado peleando por tomar de primeras en el bebedero que 
quedaba. 

—Espero que estos no los rompás.

↖ ↖ ↖

—¿Pensás que soy babosa? Tenés tu cuento con ella.
—Cuentos los de tu cabeza, dejame trabajar.
—Vi el chat completo, otra vez lo mismo, estoy harta.
—Harto estoy yo de que revisés mí computador, mi teléfono, todo —dijo 
y caminó hacia la cocina.

Las gatas saltaron a las camas altas mientras ella lo seguía. La Mocha 
fue la primera en treparse, quizás porque recordaba que alguna vez se 
llamó Mocca y tuvo cuatro patas y en una noche como esa, en la que el 
aire se llenó de gritos en el calor de junio, había chocado pata con pata 
contra Carlos y días después volvió de la veterinaria solo con tres.

—¡Dame la cara!
—Cuál cara de mierda si no he hecho nada —gritó Carlos mientras 
agarraba el cuenco de loza del mesón y lo soltaba con fuerza en 
dirección a ella.

Carlos se movió como persiguiendo el cuenco para detenerlo, pero ya 
había sangre en el piso, en los dedos del pie derecho, confundiéndose 
con el esmalte de uñas, y en la pijama rosada que ella llevaba puesta. Un 
hilo carmín que bajaba desde la ceja derecha le hacía cerrar el ojo.

Cuando ella salió del baño con el microporo cerrando la herida, 
sus pies y su cara estaban limpios. Él la esperaba afuera, llorando todavía. 
Las súplicas para que le abriera la puerta se habían transformado en sollo-
zos. Ahí estaba su metro ochenta y dos acurrucado, las rodillas contra el 
pecho y los dedos de las manos entrelazados detrás de la cabeza. 

Al verla se incorporó y pidió sus perdones con la voz mocosa. 
Ella guardó silencio, nada en su cara indicaba que esta vez hubiera llo-
rado. La línea de sus pestañas no estaba inflamada, ni sus ojos estaban 
vidriosos, ni su nariz hecha una bola. 

—Vamos a terapia, lo que vos digás. Vamos a esa terapia, amor.
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Entonces ella lloró por fin y dijo que sí, y él la besó con los ojos abiertos 
fijos en el microporo, y ella no se dio cuenta porque sus ojos sí esta-
ban cerrados.

↖ ↖ ↖

Cuando empezaron los truenos secos de agosto, los rayos sin lluvia a las 
tres de la tarde y los aguaceros de toda la noche, el volumen de trabajo 
ya se había estabilizado. Tres días seguidos yéndose a su casa antes de 
las ocho de la noche. Las gatas comiendo en loza y bebiendo en metal. 
Carlos haciendo fotos. Antonio preparando los detalles de una siembra 
de árboles con niños de colegio, quería mostrarle lo que había planeado. 
Ella no sabía nada de eso, pero aceptó escucharlo y darle su opinión. 
A las 6:30 de la tarde todavía había movimiento en el aserradero, con el 
aguacero y los truenos se había interrumpido la electricidad varias veces 
y luego desconectaron las máquinas por la tormenta. Quedaba una 
llovizna que caía como pelusa.

La idea de la siembra le gustó. Lo felicitó y le dijo que no tenía 
nada que sugerir, que ya podían irse. La lluvia había vuelto a arreciar, 
aunque ya sin truenos. 

—Pero hoy ando en moto, esperemos un ratico más pa que no te mojés 
tanto.

Ella le cedió su escritorio para que imprimiera el proyecto de la siembra 
y se paró en la puerta para medir la lluvia. Alcanzaba para encharcar 
levemente el patio y hacer borrosa la luz que salía del aserradero.
 
Pensó en Carlos, en lo que estaría haciendo a esa hora, en las fotos que 
habría tomado ese día, ¿habría logrado fotos ese día?, ¿habría pensado 
en ella en medio del océano mientras veía danzar a las ballenas para 
aparearse? Pensó en las seis semanas que faltaban para que acabara 
septiembre y Carlos terminara de capturar el ritual de las yubartas. 
Pensó en octubre, en lo que traería la primera sesión de terapia y en la 
dicha de que él hubiera decidido pagar todas las sesiones con la plata 
de ese viaje. 

Volvió adentro, la impresora soltó las hojas, ella las retiró mientras 
Antonio rodeaba el escritorio. Se las entregó. Él le puso un beso en la 
mitad derecha de la boca. Ella le pidió que no lo hiciera y lo miró con 
algo que por detrás de las pupilas contradecía las palabras. Él descifró 
el fondo de sus ojos y volvió a besarla, esta vez en la boca completa; 
dejó ahí la humedad que antes dejaba en sus mejillas. Estiró la mano 
para apagar el foco, solo llegaba la luz que venía del corredor y la del 
aserradero, al otro lado del patio. Se sentó en la silla de siempre. Ella 
permanecía de pie contra el escritorio cuando Antonio la rodeó con 
sus piernas. La luz le alcanzó para ver en los ojos de ella un sí detrás de 
otro, para desabotonarle el pantalón del nuevo uniforme, bajárselo hasta 
las rodillas, palpar su humedad y llevarse los dedos a la boca. Entonces 
fue ella quien se inclinó para entender esa boca que antes no imaginaba 
en un beso. Por primera vez ella estuvo sobre él que no paraba de verla 
a los ojos mientras la tomaba de las caderas para hacerla descender con 
velocidad de caracol. Dos semanas atrás, en esa misma oficina, con la 
cabeza contra la pared y Antonio a su espalda, ella oyó cómo el agua-
cero se descolgaba sobre todas las cosas. Ese día comprobó que podía 
gritar y gemir como @Dianita91 decía en el chat con Carlos. Supo que 
al igual que @Xandraconx era capaz de subirse a la mesa y envolver con 
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las piernas. Y podía moverse casi bailando como @Karen_05 y pedir 
más como @Niñadelmar, @LarealSussy, @UnaMorenita89.

↖ ↖ ↖

Es 30 de septiembre y ella acepta que Antonio la lleve, pero nada más. 
Carlos llegó ayer del mar. No puede recogerla porque va a reunirse 
con un tipo que quiere comprarle fotos. Ella se queda hasta las siete 
trabajando en el cierre contable. La noche está calma, las calles pare-
cen haber disuelto el tráfico de motos, no hay cardumen que romper. 
El calor no llega a bochorno y el mundo todo parece hecho de bon-
dad cuando Antonio gira de golpe hacia el parqueadero abierto del 
centro comercial. Está casi vacío y no hay riesgo de testigos del carro 
que se mueve, se sacude, se bambolea. No hay pañuelos. Ella se lim-
pia las piernas con la mano izquierda y las restriega luego en el jean 
de Antonio.



43. Realizar el coito

afilar en Timaná;
afrijolársela en S. Juan;
apretar en Cucutilla;
bajar los de a caballo en Abrego;
bolajolé en S. Basilio;
boliando en Cáceres; 
bolsiar en Florida;
bonchiando en S. Martín;
brincar en La Cruz, Málaga;
burriar en Charalá;
carautiar: la carutió en S. Juan;
casando (se) en Santa Fe, S. Martín, S. Onofre; casá 
en Corozal;
castiar en Potosí;
castizar en Potosí;
catriar en S. Benito;
clavar en Tocaima;
chochar en Urrao;
coger en algunas localidades del departamento Norte 
de Santander: Cúcuta, Salazar, Bata, Villa del Rosario, 
Cucutilla, Villacaro, Tarra, Ricaurte, Carmen (NS), 
Pto. Villamizar; además en Nátaga (Huila);
cohabitar en Jardín, Yarumal, Remedios, Pacho, 
Aratoca;
comer en S. Pedro, Ríonegro (Ant.), Yarumal, Pto. 
Berrío, Yolombó, Santa Fe, Sto. Domingo, Heliconia, 
Cocorná, Amalfi, Neiva, Sabana; comérsela en S. Juan, 
S. Onofre;
comer: se lo van a comer en Salazar; comerse (un hom-
bre a una mujer) en Sonsón;
compatar en Villacaro;
culiar en Huila, Norte de Santander; en S. Pedro (Bol.), 
Corozal, Villanueva, S. Juan, Mahates, Mompós, 
Carmen (Bol.), María, Majagual, S. Benito, Boquilla, 
Concordia, Ituango, Cáceres, Montebello, Barbacoas, 
Tocaima, Utica, Charalá, Chaguaní, Villapinzón, 

Sexo

Luis Flórez

sa
be

re
s

Esta es una selección de expresiones 
de uso popular recogida por Luis 
Flórez durante las encuestas para 
el Atlas lingüístico-etnográfico 
de Colombia, realizadas hasta 1966 
(inclusive). La muestra comprende la 
mayoría de las respuestas dadas por 
ciento ocho personas en ciento tres 
poblaciones del territorio colombiano, 
especialmente en los departamentos 
de Santander, Norte de Santander, 
Bolívar y Antioquia. 
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Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo: Léxico del cuerpo humano 
en Colombia (1969), Luis Flórez.

Fómeque, Quetame, Chipaque, Gutiérrez, Saboyá, 
Pto. Wilches, Capitanejo, S. Vicente Suaita, Aratoca, 
Girón, Málaga, Ríonegro (S.), Tona, Guaca, Suratá, 
Piedecuesta, Pto. Olaya, Cimitarra, Sabana, Bocas del 
Rosario, Barrancabermeja;
cusiar en Facatativá;
chimbiar en Yarumal, Remedios;
chuchar en Mompós, Cáceres, Sardinata, Abrego, 
Ocaña, Villacaro, Cáchirta, Pto. Wilches, Carmen 
(NS.);
chuchiar en Yarumal; 
chulupiar en Neiva; 
descansar de la centura en Onzaga;
dormir, dormirse, dormirla, dormir a, dormir con en 
Neiva, Betania, Remedios, Yarumal; se lo durmió en 
Cimitarra;
echar en Tarra; echar un güevo en Potosí, S. Agustín; 
echar mocho en Potosí; echar muchila en Quetame; 
echar pelota en Potosí; echar para delante en Bocas 
del Rosario; echar por mitad en Zapatoca; echar un 
cáiz en Suaita; echar una cana al aire en Vélez; echar 
una manito en Ituango; echar un palo, un palito en S. 
Vicente, Suaita, Bocas del Rosario, San Martín; echar 
una paloma en Gutiérrez; echar un polvo en Yarumal, 
Yolombó, Ituango, Sto. Domingo, Cocorná, Neiva, 
Gigante, S. Agustín, Quetame, Tocaima, Chipaque, 
Utica, Chaguaní, Facatativá, Pto. Wilches, Vélez, 
Onzaga, S. Vicente, Suaita, Girón, Zapatoca, Cuaga, 
Pamplona, Abrego, Ocaña, Cáchira, S. Martín, S. 
Juan, S. Benito, S. Pedro (Bol.);
embocinar en Abrego; 
embolar en Simacota; 
enamorar en Betania, Heliconia;
encaramársela en Tolú; 
entalegar en Baraya; 
escanchar en Charalá;
estar con en Betania, Jardín, Amalfi;
fifiliando en Cáceres; 
fornicar en Villa del Rosario, Ríonegro (S), Piede-
cuesta, Pacho, Neiva;
guachapiar en S. Martín; 
güeviar en S. Agustín;
gustaña en Barbacoas; 
hacer en Sto. Domingo, Montobello, S. Pedro (Bol.); 
hacer casita en Mahates, María; hacer con en Con-
cordia; hacer cositas en Saboyá; hacer güevo en Neiva, 
La Cruz; hacer lo de él en S. Faustino; hacerse romaniar 
en Ituango; hacer picardía en Boquilla; 
ir a la cama en Sabana; ir a Shangai en Girón;
jalar en Norte de Santander; en Onzaga, S. Vicente, 
Suaita, Aratoca, Girón, Charalá, Málaga, Zapatoca, 
Ríonegro, S. Gil, Tona, Guaca, Suratá, Simacota, 
Piedecuesta, Guadalupe, Jesús María, Pto. Olaya, 
Sabana, Saboyá, Gutiérrez, Fómeque, Tocaima, Utica, 
Villapinzón, Chipaque, La Cruz, Florida;
joder en todos los lugares de Bolívar; en Málaga, 
Tona, Simacota, Bocas del Rosario, Barrancabermeja, 

Fómeque, Tocaima, Villapinzón, Nátaga, Gigante, 
Timaná, La Cruz, Florida, Barbacoas, Cúcuta, S. 
Calixto, Abrego, Bata, Villa del Rosario, Herrán, 
S. Faustino, Carmen (NS);
jopiar en Pto. Wilches, Sardinata, S. Juan, María, 
Boquilla, Villanueva;
llevar: se la llevó en bandera en S. Juan;
machucar en Bata, Cucutilla;
mamársela en Neiva; mamándosela en Tolú, S. Juan, 
Villanueva;
mandar en S. Pedro (Ant.);
manducar en S. Pedro (Ant.);
merendar en S. Pedro (Ant.);
meter en Charalá, Bochalema, Jesús María, Cimitarra, 
Urrao, Dabeiba, Remedios, Pto Berrío, Yolombó; 
Ituango, Sto. Domingo, Heliconia, Cáceres, Cocorná, 
Montebello, Amalfi, Yarumal, Neiva, S. Agustín; meter 
con en Ríonegro (Ant.); meter el güevo en Pamplona;
montar en Capitanejo, Ríonegro (S.), Guadalupe, 
Fómeque, Chipaque, Gigante, Bata, Cucutilla, Chitagá, 
Dimití;
pegarle a la vieja en Charalá;
penetrar en Simacota;
peniar en Charalá;
perder a en Jardín, Concordia;
pichar en S. Pedro (Ant.), Betania, Sto. Domingo, 
Abrego, Saboyá Florida, Neiva, Nátaga, Gigante, 
Quetame, Suaita, Suratá Cimitarra;
pichingar en Potosí; pichinguiar en Florida;
pinar en Baraya, Neiva;
pintar: le pintó la cabañuela en S. Juan;
pisar en Montebello, Baraya, Timaná;
poniendo (se lo está poniendo, una mujer a un hombre) 
en Bochalema;
preñar en S. Pedro (Ant.);
puyar en Suratá, Piedecuesta;
rastrojiar en Urrao;
realizar en Jesús María;
rifiar en S. Onofre;
romper en Concordia;
rumbar en Ríonegro (Ant.), Amalfi, Yolombó;
tirar en los Santanderes, Cundinamarca, Huila, Nariñ; 
en Tolú, Corozal, Villanueva, Simití, Jardín, Ríonegro 
(Ant.), Yarumal, Jardín, Amalfi, Urrao, Santa Fe, 
Ituango, Yolombó, Sto. Domingo; 
tochar en Cáchira, Ricaurte;
tortoliar en Cáchira, Carmen (NS), Gutiérrez; 
tripiar en Pto. Wilches;
vagamundiar en Betania;
zampar en Betania, S. Pedro, Ríonegro (Ant.).

Total: 125 expresiones para realizar el coito. Las más 
difundidas: culiar, echar un polvo, jalar, joder, meter, 
tirar, comer.
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Colaboradores

María Acaso
Profesora titular de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Autora de La educa-
ción artística no son manualidades (Catarata, 
2009), Art Thinking. Cómo el arte puede cam-
biar la educación (Paidós, 2017) y Soberanía 
visual. Una guía para la autogestión de las imá-
genes (Paidós, 2022). Es socia fundadora del 
colectivo Pedagogías Invisibles, actualmente 
es jefa del Área de Educación del Museo 
Reina Sofía.

Sergio Alzate
Periodista y escritor. Ha publicado entrevis-
tas, reseñas y textos ensayísticos en los que 
explora la literatura, el arte, la cultura popu-
lar y el sexo en medios como El Espectador, 
El Tiempo y Revista Universidad de Antioquia. 
Es autor de la novela Nueve dedos (2024), 
en la cual aborda el vih y el deseo de auto- 
destrucción.

Katalina Ángel
Artista de la performance, productora audio-
visual para cine y televisión, vocalista de la 
banda Radamel 666, defensora de los dere-
chos humanos y directora de la fundación 
Red Comunitaria Trans.

Dominic Avellaneda
Es una persona trans no binaria. Psicólogo 
clínico, escritor y estudiante de la maestría 
en Escritura Creativa del Instituto Caro y 
Cuervo. Su obra explora el cuerpo, el deseo, 
el trauma y las identidades queer. Fue gana-
dor del concurso Reescribir el Género 
(2021), organizado por la Universidad de los 
Andes, y autor en la antología Casa inventada 
(Idartes, 2022). Vive y escribe en Bogotá.

Azul 200
Pospenado, actor, director y dramaturgo. 
Fundador del grupo de teatro Abracadabra. 
Director y escritor de la película La resistencia, 
grabada al interior de una cárcel. En 2018 
recibió el Premio Nacional de Dramaturgia 
del Ministerio de Cultura. Es filósofo en 
formación.

Mauricio Builes
Comunicador y periodista de la Universidad 
de Antioquia, especializado en Estudios 
Políticos de la Universidad Eafit y próximo a 
graduarse de la Maestría en Literatura de la 
Universidad Iberoamericana de Puebla. Fue 
corresponsal de la revista Semana en Medellín, 
editor de los portales Verdadabierta.com y 
Conectas.org, fue jefe de comunicaciones del 
Centro Nacional de Memoria Histórica y 
del Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes. Actualmente, coordina la Casa de 
Cultura de Paz, Betsabé Espinal, en Medellín.

Giuseppe Caputo
Estudió Escritura Creativa en la Universidad 
de Nueva York y la Universidad de Iowa. 
Actualmente es profesor y coordinador aca- 
démico de la Maestría en Escritura Creativa 
del Instituto Caro y Cuervo. Autor de las 
novelas Un mundo huérfano (Random House, 
2016), Estrella madre (Random House, 2020) y 
La frontera encantada (Random House, 2025). 
Fue director cultural de la Feria Internacional 
del Libro de Bogotá (FILBo) entre 2015 y 2018. 
En el 2017, fue seleccionado como uno de los 
39 mejores escritores de ficción menores de 
40 años de América Latina por el Hay Festival.

Miguel Ángel Cárdenas
También conocido como Michel Cardena, 
fue un artista colomboholandés pionero 
del videoarte europeo. Tras estudiar arte y 
arquitectura en Bogotá, se estableció en los 
Países Bajos en 1961, donde combinó la per-
formance, la instalación y el humor camp con 
crítica social. Cofundó el espacio alternativo 
In-Out Center (1972) y exploró erotismo, 
cuerpo e identidad migrante.

Leonel Castañeda 
Galeano 
En 1991 realizó estudios de Video Arte en 
la Universidad Nacional de Bogotá y cinco 
años después finalizó su pregrado en Artes 
Plásticas en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano. En 1997 cursó estudios en la Maestría 
de Filosofía de la Pontificia Universidad 
Javeriana. Actualmente es docente de la 
Facultad de Artes Visuales en el curso espe-
cial de Artes de la Salud y miembro grupo 
de estudio Filosofía del Dolor, en esta misma 
institución. 

Daniela Díaz
Fotoperiodista freelance, colaboradora habi-
tual para El País. Ha publicado en medios 
como NACLA, The New Humanitarian, VICE 
y Al Jazeera. Tiene un especial interés en 
temas culturales y de género.

Mariana Escobar Roldán
Comunicadora estratégica, con espíritu 
periodístico y estudios en salud pública. 
Dirige el equipo de Comunicaciones del 
centro de pensamiento Dejusticia, y per-
siste en la escritura y la comprensión de las 
epidemias. Pasó por las redacciones de El 
Espectador, El Tiempo y El Colombiano. 

Gloria Susana Esquivel
Escritora. Profesora de la Maestría de Escri-
tura Creativa del Instituto Caro y Cuervo. 
Ha publicado el poemario El lado salvaje 
(Cardumen libros), las novelas Animales del 
fin del mundo (Alfagura), Contradeseo (Lite-
ratura Random House) y el libro de no ficción 
¡Dinamita! Mujeres rebeldes en la Colombia del 
siglo xx (Lumen).

Camila Gutiérrez
Escritora chilena. Ha colaborado con 
medios como The Clinic y Gatopardo. En 
2012 ganó el premio a mejor guion del 
Festival de Sundance por la película Joven y 
alocada, inspirada en su vida. Es autora del 
libro homónimo (2013), de las novelas No te 
ama (2015) y Ni la música me consuela (2022), 
y del libro Reggaetón, Religión (2024).

Nathalia Guerrero
Periodista, editora y gestora de medios espe-
cializada en periodismo con enfoque femi-
nista y crecimiento digital. Actualmente es 
directora en Cerosetenta. Es cofundadora de 
MANIFIESTA, un medio digital con pers-
pectiva feminista. Exeditora de la revista 
impresa VICE (Colombia) y subeditora de 
VICE en Español. Exbecaria de ICFJ, IJP, 
CAPIR e IWMF. Ha publicado en medios 
como The Washington Post, Arcadia, El 
Espectador, We Are Europe, Bacánika, Shock 
y Lateinamerika Nachrichten.

Nadia Granados
Artista visual. Su producción audiovisual 
ha sido incluida en tres ocasiones en el 
festival de cortometrajes de Oberhausen 
(Alemania), donde recibió una mención 
de honor en 2015. Entre sus distinciones 
se encuentra el premio de la Tercera Bienal 
de Artes Visuales de Bogotá (idct, 2013); el 
Franklin Furnace Fund (Nueva York, 2013); 
ganadora del xi Premio Luis Caballero 
(Idartes, 2022); el Ken Burns Award for Best 
of the Festival del Ann Arbor Film Festival 
(2019); y el Premio para Corto Experimental 
en el Athens International Film+Video 
Festival (Athens, Ohio, EE. UU, 2019).

Carolina Laforett
Defensora de derechos humanos, artista 
plástica y visual, coocreadora del colectivo 
artístico Guaricha y Pantalla Roja y secreta-
ria general de Astrasex.

Miguel Ángel López
Periodista y salubrista. Activista vih positivo 
hace 6 años y cofundador de la corporación 
MásQueTresLetras que usa la información 
como herramienta de respuesta al vih. Creo 
que las comunicaciones, la traducción del 
conocimiento y las historias de vida son el 
elemento que falta en la salud pública.

Santiago Mesa
Fotógrafo documental nacido en Medellín, 
interesado en temas sociales, desigualdad 
y violencia. Estudió periodismo en la 
Universidad Eafit y luego una maestría en 
artes visuales en la Universidad Nacional de 
Colombia. Ha sido reconocido con varios 
premios nacionales e internacionales como 
los Sony World Photography Awards 2020, 
POY 2024 y World Press Photo 2025.
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Santiago Monge
Estudió Artes Visuales y cursó la especializa-
ción en Estudios Culturales en la Universidad 
Javeriana de Bogotá. Ha participado en expo-
siciones como «Un caballero no se sienta así», 
2003,  y «Yo no soy esa», 2005, ambas en la 
Galería Santa Fe de Bogotá. Su muestra más 
reciente, «La catedral de bolsillo», 2024, se 
presentó en NADA. Ha sido profesor de 
Dibujo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano 
y en la Pontificia Universidad Javeriana.

Raquel Sofía Moreno 
Artista visual bogotana cuya práctica se cen-
tra en la representación de la mujer desde la 
cultura popular y la intimidad. A través de 
técnicas como el dibujo, la pintura y el bor-
dado, construye imágenes sobre su experien-
cia y gustos por el cine, literatura y música. 
Su obra ha sido parte de exposiciones indi-
viduales y colectivas. Ha participado en resi-
dencias artísticas tanto en Colombia como 
en el exterior.

Jorge Palomino
Comunicador social y periodista, magíster 
en Estudios Culturales y doctor en Ciencias 
Sociales y Humanas. Docente investigador 
de la Universidad Central y de la Pontificia 
Universidad Javeriana. Sus temas de inves-
tigación han girado en torno la afectividad, 
la subjetivad, la tecnología y el género Es 
autor del libro De prótesis afectivas y otras 
(con)figuraciones. Cuerpos, subjetividades y 
afectividad en la era del celular, y es editor 
de la revista Nómadas.

Yijhán Rentería Salazar 
Docente universitaria y escritora. Ha publi-
cado relatos en antologías de Colombia, 
Estados Unidos y Corea del Sur. Fue beca-
ria del Women’s Creative Mentorship 
Project (Iowa, 2019) y participa en proyec-
tos editoriales que promueven escrituras 
no hegemónicas. Magister en Lingüística 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
Actualmente es profesora en la Universidad 
Tecnológica del Chocó.

José Alejandro Restrepo
Uno de los pioneros en el campo del video 
experimental en Colombia. Su trabajo con-
juga contenidos que extrae de las artes visua-
les, la historia universal, los medios masivos 
de comunicación, la religión católica y la 
política nacional. Su campo de acción abarca 
la producción de obra gráfica, videos mono-
canal, video-performances e instalaciones de 
video. Es también investigador y docente.

Dharma Rodríguez
Artista escénica, fotógrafa, modelo webcam, 
defensora de los derechos humanos y teso-
rera de Astrasex.

Víctor Manuel 
Rodríguez-Sarmiento
Ph.D. y M.A. en Estudios Visuales y Culturales 
de la Universidad de Rochester (Nueva 
York). M.A. en Historia del Arte (Siglo xx) 
del Goldsmiths’ College (Londres). Artista y 
curador independiente, ha publicado artícu-
los y editado libros sobre prácticas artísticas y 
estudios culturales en Colombia y el exterior. 

Vanessa Rosales 
Altamar
Escritora, historiadora y crítica cultural. 
Tiene un máster en Fashion Studies de 
Parsons The New School for Design. Su tra-
bajo es una intersección particular entre la 
moda, el estilo y la cultura. Es autora de tres 
libros, Mujeres vestidas (2017), Mujer incó-
moda (2021) y Mad Men (2023). Ha escrito 
para El País, El Espectador, VICE, VOGUE 
(Latinoamérica) y otros medios.

María Isabel Rueda
Nació en Cartagena y vive en Puerto 
Colombia. Integró el hoy desaparecido 
espacio artístico El Bodegón, en Bogotá. 
En los últimos años codirigió el proyecto 
autogestionado La Usurpadora, en Puerto 
Colombia. Actualmente participa en el espa-
cio de experimentación La Casa de Meira, 
antiguo hogar de la poeta Meira Delmar en 
Barranquilla. 

Bernardo Salcedo
Artista visual, teórico del arte y docente. 
Uno de los pioneros del arte conceptual en 
Colombia y en América Latina. Estudió 
arquitectura en la Universidad Nacional de 
Colombia. Se destacó por realizar ensam-
blajes de objetos de uso cotidiano, obras tex-
tuales e instalaciones. Su trabajo cuestiona 
la sociedad de consumo, la información 
pública y los conceptos tradicionales sobre 
la creación y la representación en el arte.

Alma Sarmiento
Artista y profesora asociada en la Facultad 
de Creación de la Universidad del Rosario. 
Magíster y PhD en Artes de la Universidad 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Su investiga-
ción creativa explora metodologías para 
registrar y visualizar distintas modalidades 
del tiempo a través del collage, la creación de 
libros experimentales, el bordado, el video 
y la cerámica.

Eva María Sierra
Artista visual, amante y directora general 
del Laboratorio de Afectaciones L.A.F.E. 
Escribe en solitario e imprime fanzines en 
colectivo. Sus proyectos editoriales rondan 
en el campo del amor romántico, el café, el 
tiempo libre y la cotidianidad. Profesora 
informal. Es muy hábil con las tijeras.

Alberto Sierra Restrepo
Fotógrafo. Ha trabajado con diversas enti-
dades del sector privado y estatal, como 
el Banco de la República, el Museo del 
Oro, los Ministerios de Educación y de las 
Culturas, Idartes, acnur y el pnud y en edi-
toriales como Babel Libros, la Editorial 
de la Universidad del Rosario y El Áncora 
Editores, y revistas como Número. Ha rea-
lizado la fotofija de películas como Retratos 
en un mar de mentiras, La pasión de Gabriel y 
La primera noche, entre otras.

Ana Silva Fry
Artista visual francocolombiana. Tiene una 
Maestría en Artes Visuales de la Pontificia 
Universidad Javeriana. Ha trabajado como 
asistente editorial en Colombia y Argentina. 
Su trabajo creativo ha sido publicado por las 
editoriales nacionales Tormenta, N13BL4 y 
Cajón de Sastre. Actualmente trabaja en su 
primera novela gráfica. 

Paula Thomas
Artista visual, fotógrafa y curadora de arte. 
Directra de  NO BODY Fábrica Audiovisual.

Glenda Torrado
Artista plástica e investigadora sobre la cul-
tura de los medios y la alteridad. Su trabajo 
privilegia el dibujo y la narración gráfica 
como técnica creativa y reinterpreta imá-
genes de paisajes folclóricos y mediáticos. 
Ha colaborado en grupos de investigación 
como la Orquesta de la Tierra Caliente y 
Embajadores de la Música Colombiana. 
Actualmente estudia desde el dibujo los 
cuerpos desvirilizados y performáticos. Vive 
en la Ciudad de México y su taller está en 
Coyoacán.

Pedro Adrián Zuluaga
Periodista, crítico de cine y profesor univer-
sitario. Autor, entre otros libros, de Todas 
las cosas y ninguna. En busca de Fernando 
Molano Vargas (2020). Es programador de 
la Muestra Internacional Documental de 
Bogotá (midbo). En 2018 ganó el Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 
la categoría Crítica en Prensa. Es colum-
nista de GACETA y hace parte de su consejo 
editorial.

David Zuluaga
Profesor de Literatura y Lengua Castellana, 
con especial interés en temas de género, 
religión e identidad. Con inquietud por la 
escritura de crónica y ensayo. Sobreviviente 
a prácticas de conversión y activista por los 
derechos lgbtiq+.
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CORRESPONDENCIAS:
VOCES TRANS DESDE 
LA PRIVACIóN DE LA 
LIBERTAD

¿Qué significa resistir desde 
la privación de la libertad?
 
¿Las palabras pueden 
atravesar los muros?
 
¿Qué correspondencias 
existen entre el mundo de la 
cárcel y el mundo exterior?
 
El arte como puente, la libertad 
como anhelo y la memoria de 
la resistencia trans como acto 
político.

Instalaciones, acciones, 
dioramas, cartas, interacciones 
y voces de mujeres trans 
privadas de la libertad y 
recluidas en la cárcel La Picota 
de Bogotá que lo prenden todo.
 
Aquí todo es correspondencia 
entre lo íntimo, lo público 
y lo político, como es arriba 
es abajo, como es afuera es 
adentro.
 
A partir del 26 de junio 
de 2025. 

Entrada libre.

EN ASOCIO CON



Daniel Montoya Aguillón, 
director de GACETA, 
conversa con el consejo 
editorial de la revista: 
Marta Ruiz, Lucas Ospina 
y Pedro Adrián Zuluaga en 
una entrega semanal que 
dialoga con el presente 
desde la crítica cultural. Marta Ruiz conversa alrededor de las cartas y 

el género epistolar a raíz de la publicación del 
excanciller Leyva sobre el presidente Gustavo 
Petro. La intimidad, aquella escritura que nos 
conmueve y el futuro de un género cuyos autores, 
a veces, parecen abocados a su desprestigio en 
conversación con la excomisionada de la Verdad.

Portada  Mercurio y Argos, 1752. Luis González 
Velásquez.

Lucas Ospina conversa sobre la idea que circula 
por estos días de que «estamos volviendo a los 
noventa»: una fantasía catastrofista que hace 
un uso predictivo de la historia en el afán por 
explicarnos desde lo conocido. Pero ¿de verdad 
estamos volviendo treinta años al pasado?

Pordada  Musa paradisiaca, 1996 (detalle). 
José Alejandro Restrepo.

Marta Ruiz conversa sobre la entrada de Colombia 
a la Franja y la Ruta de la Seda, los cambios que 
esto puede generar para el Pacífico y la batalla 
cultural que nos enfrenta al mundo de forma 
tímida y conservadora.

Portada  Adaptación de la bandera de la Repú- 
blica Popular China. 

A raíz de la polémica del pollo Frisby en España, 
Lucas Ospina conversa sobre el uso indiscrimi-
nado de la inteligencia artificial, los espacios de 
creación y la necesidad de cultivar la pausa y 
el silencio.

Portada  Mascota de Pollo Frisby.

Pedro Adrián Zuluaga conversa sobre la décima 
pregunta de la Consulta Popular propuesta por el 
Gobierno: las tensiones entre el deseo político y 
la realidad de aquellos oficios que habitan en 
la precariedad.

Portada  El presidente Gustavo Petro desenfunda 
la espada de Bolívar en el Día Internacional de los 
Trabajadores. Bogotá, Plaza de Bolívar, 1 de mayo 
de 2025.



¿De qué escriben las escritoras en 
Colombia?, nos preguntaban. ¿Cuál es el 
tema común que las atraviesa?
	 Me parecía que quizás esperaban que 
dijéramos que las mujeres escriben de amor, 
erotismo, maternidad, pajaritos y florecitas. 
A manera de respuesta, me gustaba citar 
«Diez de abril», uno de los cuentos del libro 
de Elisa Mújica.
	 El protagonista es Alfredo, un militar 
al que le encomiendan la misión de liquidar 
a los francotiradores que, un día después del 
Bogotazo, quedan en las azoteas de los edi- 
ficios y las cúpulas de las iglesias. Uno de estos 
francotiradores agita su pañuelo blanco en 
señal de rendición desde la torre donde se 
encuentra. Alfredo, ametralladora en mano, 
de todas maneras dispara, y lo sigue haciendo, 
sin poder detenerse, aun cuando es evidente 
para él y los soldados que lo acompañan que 
el hombre de la torre ha muerto.
	 Entonces, como si hiciera zoom in, la 
narración se mete por los ojos de Alfredo 
y nos lleva a su pasado. Ahora Alfredo 
es un niño asustado, y su padre, inmenso, 
deformado por la brutalidad, le está pegando, 
mientras su madre, incapaz de defenderlo, 
asiste como testigo.
	 Citaba ese cuento en mi respuesta 
porque en él Elisa Mújica muestra el 
estrecho puente entre dos entidades que a 
veces se consideran separadas: el mundo de 
afuera y el mundo de adentro. El mundo 
de afuera, que tradicionalmente se ha 
asociado con lo masculino, y el mundo de 
adentro, que tradicionalmente se ha asociado 
con lo femenino.

¿De qué escriben
las mujeres?
El Ministerio de las Culturas, las 
Artes y los Saberes, y la Biblioteca 
Nacional de Colombia presentan la 
segunda entrega de la Biblioteca de 
Escritoras Colombianas, que busca 
rescatar y promover la literatura de 
las mujeres de nuestro país y que 
ya se encuentra disponible en todas 
las bibliotecas públicas del país. 
GACETA publica un adelanto de 
la nota editorial, escrita por Pilar 
Quintana, directora editorial del 
proyecto.

La colección está
compuesta por diez 
antologías y se 
encuentra disponible 
en las bibliotecas
públicas del país.

La colección



	 Claro que las mujeres escriben sobre 
amor, erotismo, maternidad, pajaritos, 
florecitas y lo que pasa adentro. Lo hacen 
al igual que lo han hecho los hombres desde 
que la literatura existe. Y también, como 
ellos, escriben sobre lo que pasa afuera: la 
guerra, la historia, lo social y lo político.
	 Así que no es posible rastrear en la 
Biblioteca de Escritoras Colombianas un 
tema común o que las atraviese a todas. Las 
mujeres, como los hombres, escriben sobre 
todos los temas. Y aquí agrego, porque a 
veces también las preguntas se dirigían 
en esa dirección, que tampoco es posible 
encontrar un tono o, bien, «una sensibilidad 
femenina» distinguible de la sensibilidad o el 
tono masculinos.

❦
Hagamos un ejercicio. Lean el párrafo que 
sigue y adivinen si lo escribió un hombre 
o una mujer:

La luna, que acababa de elevarse llena y 
grande bajo un cielo profundo sobre las crestas 
altísimas de los montes, iluminaba las faldas 
selvosas blanqueadas a trechos por las copas 
de los yarumos, argentando las espumas de los 
torrentes y difundiendo su claridad melancólica 
hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban 
sus más suaves y misteriosos aromas. Aquel 
silencio, interrumpido solamente por el rumor 
del río, era más grato que nunca a mi alma.

¿Pueden hacerlo?, ¿pueden afirmar con toda 
seguridad quién lo escribió?
	 En varias ocasiones, cuando he sido 
jurado de concursos en los que se presentan 
obras bajo seudónimo, estuve convencida de 
que el autor era una mujer para al final 
descubrir que se trataba de un hombre. 
Y también me pasó lo contrario.
	 Hagamos nuevamente el ejercicio con 
otro párrafo:

Comprendo muy bien el encanto indescriptible 
que debe tener esta existencia para un marino: 
la misma inseguridad en que se encuentra 
a toda hora; el sentimiento de peligro que 
lo amenaza todo el tiempo; la misteriosa 
soledad del océano, turbada repentinamente 
por tempestades horrísonas y por calmas 
no esperadas; el rumor constante y siempre 
variado de las olas: todo aquello debe tener, 
para el que ha vivido en la mar, un encanto 

Pilar Quintana es una escritora 
colombiana reconocida por su obra 
narrativa y por haber ganado el 
Premio Alfaguara de Novela en 
2021 con Los abismos.

que de ninguna manera puede competir para él 
con la vida monótona de la tierra.
	

¿Es un hombre o una mujer quien lo escribió?
	 El primer párrafo es de María, de Jorge 
Isaacs, y el segundo, de Una holandesa en 
América, de Soledad Acosta de Samper.

❦
En las preguntas que entrañan la idea de que 
las mujeres escriben sobre ciertos temas o 
con una sensibilidad distinguible de la de 
los hombres, se esconde un prejuicio: el 
de reconocer en el hombre al ser humano 
universal, el que puede representarnos a 
todos, y entender a la mujer solo en cuanto 
mujer, un ser limitado a sentir y tener 
intereses propios de su género y capacitado 
nomás para hablar desde ese lugar.
	 El gran prejuicio, diría yo, porque 
sobre él se asienta y se mantiene el sistema 
que históricamente ha dado el dominio a 
los hombres y segregado a las mujeres. ¡Y 
aquí está! Si es necesario que encontremos 
un punto común a todas las escritoras de la 
Biblioteca de Escritoras Colombianas, como 
lo sugieren aquellas preguntas, una cuestión 
que las atraviese a todas (a todas, todísimas, 
las del mundo y por derecho también a los 
hombres) hemos dado con él: es el patriar-
cado, que así se llama, aunque algunos 
descrean de su existencia, no quieran verlo 
o se burlen del término.
	 Por eso siempre me ha parecido que hay 
unas preguntas más interesantes, unas que no 
nos hacían en los eventos de promoción de la 
Biblioteca y que desde entonces he querido 
plantear: ¿cómo escriben las escritoras colom- 
bianas?, ¿cómo lo han hecho dentro de ese 
sistema?

Pilar Quintana
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