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GACETA se acerca a las contradicciones que hay
en torno a la manera como imaginamos nuestra
soberanía alimentaria. Existen diferentes formas de 
entender el hambre y diferentes formas de creer
que la combatimos. No es lo mismo el hambre que
la malnutrición y no porque haya abundancia, hay
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portada  Bandera [reproducción], 1992, de 
Maria-Fernanda Cardoso [detalle]. El bocadillo, 
uno de los dulces más tradicionales de 
Colombia, se disponen en el suelo con las 
dimensiones de una bandera estándar, con-
virtiéndose en un símbolo nacionalista de la 
cultura pop colombiana. Presentada inicial-
mente ante una audiencia ajena a las tradi-
ciones y cultura del país, la obra parece una 
disposición minimalista de productos indus-
triales algo imperfectos, salvo por un detalle: 
esta disposición limpia y estéril desprende un 
intenso olor a guayaba. Foto de Tangrama.

p. 1.	 Los anolaimunos celebran cada año 
la fiesta del Corpus Christi con armazones de 
guadua tupidos de frutas en el mes de junio. 
El origen de esta celebración se remonta al 
periodo colonial, cuando los españoles intro-
dujeron la devoción por la custodia, objeto 
donde se guarda la hostia. Los nativos ame-
ricanos resignificaron el festejo al asociarlo 
con su homenaje al solsticio de verano. La 
fiesta del Corpus Christi llegó a Anolaima, 
Cundinamarca, pueblo frutero, uniendo dos 
tradiciones: la católica y la indígena. Hoy 
los campesinos aprovechan el buen clima de 
junio para agradecer por las cosechas. Foto 
de Jairo Escobar.

→  Casabe. Desde 2012 Colombia cuenta con 
una Política para el conocimiento, la salva-
guardia y el fomento de la alimentación y las 
cocinas tradicionales que concibe la cultura 
culinaria como el sistema de conocimientos, 
prácticas y procesos sociales relacionados 
con la producción, la consecución, la trans-
formación, la preparación, la conservación, 
el manejo y el consumo tradicional de ali-
mentos. Foto de Laura Juliana González. 
Cortesía del programa Cocinas para la Paz 
del Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes.

p. 112	 Bulto de zanahorias en el mercado 
de Corabastos. Foto de Alejandro Osses.
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←  Labores de amor, 2002, de Pablo Adarme es una obra centrada en 
las relaciones humanas y las tareas asociadas al cuidado. Adarme pone 
especial atención en actividades cotidianas como cocinar, en particular 
la preparación de tortas, que funcionan como una forma concreta de 
expresar afecto y dedicación. Sus tortas no son inventadas: parten 
de registros fotográficos de viviendas que hace en Bogotá. Algunas de 
estas piezas son comestibles y otras, como esta, son hechas apli-
cando pintura acrílica sobre una caja de madera con una manga 
de repostería.
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Muchas veces lo olvidamos, pero son los alimentos el 
resumen de una historia. Es más, parecieran estos ser 
el tránsito de una historia. Resumen en la diversidad 
de sus texturas la noble historia de la brisa y del rocío, 
la suma elemental del sol y de la tierra. Somos nosotros 
quienes, con las manos y una férrea voluntad, armoni-
zamos dichas fuerzas. Quienes, con cuidado, tejemos 
capa a capa la simiente que en el lecho oscuro de las 
bases dará a luz el sustento de los días. El fruto de ese 
trabajo común se convertirá en savia viva que nos ase-
gurará un día más sobre esa misma tierra. Acaso se cul-
tiva la tierra tal como se va cultivando la vida.

Hace pocos cientos de miles de años domesti-
camos el indomable fuego; cocer las plantas y el fruto 
del rececho amplió las posibilidades de la vida, aun 
cuando, como advertía Calasso, «el mayor peligro de 
la vida reside en que el alimento de los hombres está 
hecho enteramente de almas». Cazar y recolectar fue-
ron estos modos de avanzar en medio de valles, ríos y 
montañas. Tomar un poco del alma salvaje del mundo 
revestía de peligro cada uno de los días. Cada uno. 
El azar se fue haciendo cada vez más metódico y se 
tornó, para el caso, agricultura y pastoreo. Intentamos 
y logramos domesticar el azar y encontramos el ánima 
propia de este movimiento. El sacrificio se ritualizó y, 
además de calmar a los sedientos dioses, aseguraba la 
fertilidad de la tierra, reforzando la cohesión de los 
viandantes. Nos alimentamos del alma animal y vege-
tal, sí, y en este ejercicio recreábamos simbólicamente 
el equilibrio cósmico, purificando y restaurando el 
orden natural. Domesticamos, también así, las for-
mas de la violencia. Esta violencia ritualizada exten-
día nuestro tiempo de vida y vehiculaba, a su vez, 
tensiones que se gestaban en el seno de la vida social. 
Pero las almas de las plantas también nos alimentan, 
quien las consume se refuerza como cazador de almas. 
Para algunos pueblos fuimos hechas de maíz, otros 
encontraban en un grano de arroz el hogar de siete 

dioses, el trigo fue para otros tantos un camino de ini-
ciación. El alma de los días habitaba en cada grano, en 
cada hoja, y el conocimiento de esa galaxia de formas 
vegetales y fúngicas, de sus usos, de sus poderes ocul-
tos hacía de aquel que lo poseía una suerte de hombre 
tutelar que recibía de la divinidad misma la luz que 
iluminaba los oscuros tiempos del hambre y de la 
enfermedad. Grano a grano, gota a gota, el espectro de 
nuestra dieta se fue ampliando y con ello el perímetro 
de sus posibilidades. 

Más alimentos se integraron a la mesa y más 
conversaciones y gestos se sumaron a nuestra vida. 
Pensar la tierra y la prosecución de sus frutos exigía 
asimismo entender las señales venidas del cielo. Leer 
el cielo para escribir con ello sobre las negras páginas 
de la tierra nos permitió determinar paso a paso las 
variables de esa divina ecuación estacional. Conocer 
los misterios de la vida no solo nos dio sustento, ves-
tido y resguardo, sino que, paralelamente, también 
nos trajo el mito, el arte, la cultura. Todos estos como 
égidas que nos alejan día a día de la muerte. Juntos 
todos en un mismo saco viajaron para entremezclarse, 
tal vez sin calcularlo, con aquello que otros pueblos 
llevaban en los suyos. Viajaron a través de los ríos, 
fatigaron presurosos los mares, las culturas llevaron 
consigo el fardo de sus saberes, sus modos de inter-
pretar las noches, la prolija receta de cosechar sus días. 
Con feliz y arbitraria etimología propondremos que en 
la luna y el sol se ven las ruedas que conducen la carreta 
que lleva a los pueblos con celeridad en búsqueda de 
otros campos más fértiles y en tales discos veremos la 
solera y la volandera de aquel primitivo molino que 
molía y muele el nutricio grano. A través de signos 
intenta la humanidad asir los hilos que darán la forma 
al tapiz de sus culturas. 

Pero así como cada cielo tiene su sol, cada nube 
aloja su rayo. La mejora de las condiciones de vida 
y sustento trajo consigo sus propias necesidades. 
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Asegurar los medios de pervivencia de numerosos 
pueblos, aglutinados en estrechos límites y cada vez 
más lejos sus habitantes de las parcelas, hizo que los 
destinos de la tierra cultivada para propósitos de la 
urbe se tornaran igualmente estrechos. Si bien algunas 
revoluciones generaron un denotado aumento de la 
oferta alimentaria, esto mismo derivó en un desgaste 
de los suelos a causa de monocultivos que obedecían 
a concretos monoconsumos. De la miríada de opcio-
nes que podrían configurar la dieta humana, solo ape-
nas un puñado de plantas y animales configuran el 
menú de buena parte de los habitantes de este globo. 
Culturas y alimentos tejen conjuntamente el paisaje 
amplio de la historia. Economía, creencias y política 
obedecen a la relación que una sociedad tiene con sus 
prácticas alimentarias e, igualmente, dan cuenta de 
las prácticas de su planificación y consumo. 

Los efectos de esa larga historia los vemos hoy 
reflejados en la colorida esquina de un pequeño pue-
blo, en la terraza de una sofisticada ciudad o en una 
modesta habitación donde una familia humedece un 
también modesto mendrugo junto al fuego. Comer 
sea acaso la más primaria de nuestras acciones, el más 
dulce de nuestros placeres, la más amarga de nuestras 
condenas. La agricultura fue un regalo divino para 
todas las civilizaciones, pero tal vez un «regalo griego», 
tuvimos que ganar el pan con el sudor de la frente ale-
jándonos de la edad dorada, de la edad de la cose-
cha de la labor divina; pero este alejamiento, a su vez, 
nos permitió conocer el brillo de los otros metales. 
Pudimos conocer también el hierro del azadón y de la 
espada. Trabajar la tierra. La vida de los alimentos es 
inseparable de la nuestra y han sido los pueblos los que 
sabiamente —o acaso solo por instinto— han logrado 
conjugar la persistencia, los aprendizajes y los hallaz-
gos comunes; son estos pueblos los que con Machado 
han entendido que «en cuestiones de cultura y de saber, 
solo se pierde lo que se guarda; solo se gana lo que se 
da». Participemos todos de este banquete común.

p. 6  Molino de trigo hidráulico de Milciades Niño. En 2019 solo 
quedaban tres de estos molinos en el país. Socotá, Boyacá. Foto de 
Alejandro Osses.

→  Todos los utensilios de Milciades Niño son creados por el carpin-
tero de la zona, el único carpintero que sabe arreglar y hacer molinos 
de agua. Foto de Alejandro Osses.
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Una veinteañera de pelo naranja llamada Leeloo se 
levanta de la mesa del computador, va a la cocina y, 
en un aparato similar a un microondas, mete un plato 
hondo en el que ha tirado una especie de pastilla. Pulsa 
un botón, el aparato se enciende y, al instante, Leeloo 
saca el plato con la pastilla convertida en un pollo 
asado entero acompañado de vegetales, tan grande 
que a duras penas puede cargarlo. Es el año 2263.

Pienso en esta escena de El quinto elemento, 
película de ciencia ficción del director francés Luc 
Besson, al leer lo que dijo hace algunos años el pro-
fesor de Oxford Tom Scott-Smith, autor del libro 
On an Empty Stomach, aún no traducido al español y 
que aborda el papel de los trabajadores y de las agen-
cias humanitarias en el manejo de las hambrunas: 
«Algunas ideas nunca desaparecen. En particular, 
sigue reapareciendo la idea de un alimento en polvo 
o en pastilla perfectamente balanceado».

Lo que la pastilla convertida en pollo mues-
tra como fantasía futurista es en realidad una obse-
sión ya un poco vieja de científicos y políticos que en 
Colombia tomó forma de polvo blanco y el nombre 
de «Bienestarina».

En 2026 se cumplirá medio siglo desde que 
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf) 
comenzó a producir y suministrar gratuitamente ese 
producto entre familias pobres como forma de luchar 
contra la desnutrición. Hoy lo llaman oficialmente 
«alimento de alto valor nutricional» y, según el icbf, 
hace parte de la dieta de 2,2 millones de personas —la 
mayoría niños entre seis meses y cinco años— a quienes 
se los da para que lo consuman como complemento 
nutricional en preparaciones con otros alimentos. 
Aunque eso no es cierto para todos: una evaluación de 
2012, contratada por el mismo Gobierno, concluyó: 
«La Bienestarina, más que complementar la alimen-
tación del hogar, sustituye alimentos básicos en los 
hogares con mayor pobreza».

Polvo eres

Carlos Hernández Osorio

Arepas, coladas, potecas: todo un 
recetario alrededor de la bienestarina 
muestra que esa mezcla blanquecina, 
que se insertó en la dieta de tres 
generaciones de colombianos, 
promueve una idea de los alimentos 
carente de significados culturales. Un 
entramado de intereses geopolíticos 
y corporativos, creados a partir 
de la desnutrición en África y 
Centroamérica, nos ha hecho creer 
que una naranja no es simplemente 
una fruta.
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Al estar directamente vinculada a la discu-
sión sobre el hambre en Colombia, la Bienestarina 
ha caído en medio de distintos debates en estos casi 
cincuenta años en los que se ha metido en la mesa de 
tres generaciones: que si realmente se necesita en un 
país con alta capacidad de producción de alimen-
tos; que encarna el marchitamiento del agro colom-
biano al ser fabricada en buena medida con insumos 
extranjeros (recientemente el icbf comenzó a usar 
chontaduro y sacha inchi colombianos); que usa soya 
estadounidense genéticamente modificada; o que, 
a la luz de nuevas formas de clasificar los alimentos, 
hay sectores académicos, científicos y de la sociedad 
civil que la incluyen dentro de los nocivos ultrapro-
cesados. A lo que se suman escándalos, como cuando 
los medios denunciaron que la estaban usando como 
comida para cerdos.

Pero nada de eso la ha tumbado, y está tan 
incorporada en la mesa de la gente pobre, que la cul-
tura popular la ha metido en el costal de alimentos a 
los que les achaca propiedades mágicas como curar el 
cáncer, ser afrodisiaco, provocar partos de gemelos y 
maldiciones como impotencia sexual y esterilidad. 
Mitos que han crecido y han obligado al icbf a negar-
los en sus propias cartillas.

—¿Cuál de todos te creíste tú, Mayla?
—Yo, ninguno. Pero había gente que me decía 

que por la Bienestarina había mucha impotencia. 
Gente que no la probaba.

Mayla Meneses ríe mientras responde la pre-
gunta por teléfono desde el barrio Potosí, de Ciudad 
Bolívar, localidad del sur de Bogotá. No hubo un día 
en sus veintinueve años como madre comunitaria 
del icbf en que no cocinara con Bienestarina para los 
niños que cuidaba: «Nos regíamos por una minuta del 
Instituto. En la mañana era colada de Bienestarina; al 
otro día podía ser arepa de Bienestarina; al otro día, 
en el almuerzo, debíamos aplicarle Bienestarina a una 
poteca de auyama».

Su inclusión en la mesa ha sido adobada, ade-
más, por una historia de tintes patrióticos que le da un 
halo mucho más romántico: cuenta que la Bienestarina 
es una gesta colombiana. Pero es más bien una heren-
cia. Su origen está ligado al entramado de los inte-
reses geopolíticos y corporativos de una época en 
la que se moldeó la forma como entendemos hoy 
qué es un alimento. En la que, como dice el profesor 
Scott-Smith, hizo carrera esa idea rara de fabricar el 
alimento perfecto.

«Más proteína, no solo más comida»
Médicos e investigadores que trabajaban para la 
Corona británica detectaron en la década de 1930 que 
niños africanos menores de cuatro años sufrían una 
enfermedad con síntomas que variaban entre edema, 
manchas en la piel y diarrea constante. La conclusión 

fue que se debía a déficit de alimentación y, en particu-
lar, a falta de proteínas: moléculas encontradas sobre 
todo en alimentos de origen animal, como las carnes y 
la leche, que cumplen funciones que van desde la for-
mación de músculos hasta la defensa de infecciones. 
Así comenzó a tomar forma el concepto de desnutri-
ción, que solo a mediados del siglo xx se volvió un pro-
blema de preocupación mundial.

Esa historia la retoma la nutricionista e inves-
tigadora colombiana Luisa Fernanda Rojas como un 
antecedente necesario para explicar, como lo hizo en 
su tesis de maestría en salud pública, el origen histó-
rico de la Bienestarina.

Puesto el ojo en las proteínas, se desencadenó 
una cruzada que hoy sigue teniendo efectos. Primero, 
y tras la Segunda Guerra Mundial que terminó en 
1945, instituciones nacientes del sistema de Naciones 
Unidas como la oms, Unicef y la fao lideraron inter-
venciones en las que les brindaban a las poblaciones 
desnutridas leche en distintas presentaciones —por 
ejemplo, en polvo o desnatada— y otros alimentos 
llevados desde Estados Unidos. Las enormes bene-
ficiadas fueron oenegés de ayuda humanitaria como 
Caritas y Care, encargadas de la distribución de los 
alimentos en muchos países.

Luego, la apuesta fue poner la ciencia a desarro-
llar productos ricos en proteínas que pudieran rem-
plazar la leche, ante la imposibilidad de suministrarla 
permanentemente como ayuda humanitaria. La oms 
creó en 1955 un Grupo Asesor de Proteínas con apor-
tes de la Fundación Rockefeller que, bajo la batuta de 
investigadores gringos, comenzó a hacer experimen-
tos para producir, entre otros, mezclas de vegetales 
ricos en proteínas como la soya y la semilla de algodón.

Sobre la mesa también estaba como opción 
impulsar el desarrollo agropecuario y las reformas 
agrarias en los países más afectados para que fueran  
más eficientes en la producción y el suministro de 
alimentos a sus ciudadanos. Pero las organizaciones 
internacionales priorizaron, explica Rojas, respues-
tas rápidas, aunque parciales, como las intervenciones 
nutricionales con comida extranjera y el estudio cien-
tífico de la proteína.

Esa confianza inquebrantable en la ciencia era 
un signo de la época. Un reportaje de The New York 
Times describía en 1970, por ejemplo, cómo científi-
cos estadounidenses trabajaban en el desarrollo de 
las llamadas proteínas unicelulares, productos ali-
menticios hechos a partir de «organismos unicelulares 
[que] pueden convertir una libra de material “desecho” 
(como petróleo crudo, gas metano, bagazo, periódicos 
viejos, etc.) en [...] aproximadamente media libra de 
proteína pura. Además, pueden cultivarse en fábri-
cas, en un tipo de granja que no depende del clima ni 
de pesticidas». El objetivo de los experimentos, decía 
el periodista, era «más proteína, no solo más comida».
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La dieta impuesta
Robert S. Harris era uno de esos científicos compro-
metidos con la búsqueda de soluciones a la desnutri-
ción desde un laboratorio del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts (mit, por sus siglas en inglés). A sus 
cuarenta años, este hombre rubio, de cabello orde-
nado y siempre de corbata o corbatín, ya había ser-
vido como asesor nutricional del Gobierno gringo en 
la Segunda Guerra Mundial y contaba entre sus logros 
con la creación de una sopa en polvo distribuida entre 
civiles agobiados por la falta de alimentos en medio de 
los enfrentamientos. También había participado en la 
formulación de raciones más nutritivas para las tro-
pas de su país y de mezclas vegetales industriales para 
niños que iban a la escuela.

El mit, las fundaciones Rockefeller, Kellogg y la 
Organización Panamericana de la Salud (ops) habían 
impulsado la creación y operación de institutos de 
nutrición en México y Colombia a comienzos de los 
años cuarenta. En 1945, el Gobierno del recién elegido 
presidente de Guatemala, Juan José Arévalo, buscó 
a esas instituciones para desarrollar un proyecto 
de investigación en nutrición en medio de su política de 
lucha contra el hambre. Rápidamente se les unió la fao. 
Harris fue el primer invitado a ese país centroameri-
cano para tantear el tema y cuatro años después nació, 
producto de esos contactos, el Instituto de Nutrición 
de Centro América y Panamá (incap), un esfuerzo pio-
nero en el sur global que involucraba a Costa Rica, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, Guatemala y Panamá.

El incap nació cuando en el mundo se daban 
movidas geopolíticas trascendentales alrededor de 
la comida. Estados Unidos tenía sobreproducción 
de alimentos y, como flamante ganador de la guerra, 
comenzaba a establecer una política de donaciones y 
venta a bajo costo de alimentos entre sus aliados. Era, 
claramente, una forma de hacer amigos en medio de la 
Guerra Fría con la Unión Soviética. No fue una coin-
cidencia que la mayor parte de la leche en polvo que 
les llegaba a poblaciones desnutridas del sur global a 
mediados del siglo xx proviniera de fábricas gringas. 
La dieta norteamericana se implantaba como modelo 
de alimentación para los desnutridos de otros países. 
Sin embargo, dice la historiadora Corinne Pernet, la 
premisa fundacional del incap fue: «Cada país posee 
los componentes para una buena nutrición dentro 
de sus propias fronteras geográficas y será capaz de 
enfrentar sus problemas nutricionales».

Era un espíritu explicado por el furor nacio-
nalista que se había infundido en el Gobierno de 
Arévalo; pero también influenciado por Harris, un 
científico que, habiendo ayudado a forjar intervencio-
nes alimenticias en población desnutrida a punta de 
comida extranjera, ahora rescataba el poder de las die-
tas locales. Tras su paso por México, antes de llegar por 
primera vez a Guatemala en 1945, escribió un artículo 
en Science en el que, resume Pernet, «argumentó que se 

debía examinar cuidadosamente la calidad nutritiva de 
los alimentos en el contexto de los hábitos alimenta-
rios locales, citando su propia sorpresa al descubrir 
que la dieta a base de maíz de las poblaciones indí-
genas en México era más nutritiva que las dietas de 
la clase media en Boston». Los estadounidenses, dijo 
años después, eran el pueblo «más alimentado, no el 
mejor alimentado».

Pero la posibilidad de que el incap mantuviera 
esa filosofía se desvaneció rápidamente en medio de 
un enorme juego de intereses políticos y comerciales, 
tal y como lo cuenta Pernet.

El presupuesto del incap debía provenir prin-
cipalmente de los seis países que lo integraban, pero 
muy pronto comenzaron a retrasarse o a no pagar su 
contribución. Eso llevó a que dos terceras partes de  
la plata las aportaran externos, entre los que estaban la 
fao y Unicef, e industrias gringas poderosas como 
la United Fruit Company (hoy Chiquita Brands), gran 
poseedora de tierras en Guatemala; Quaker Oats 
Company, conocida por la producción de avenas y 
cereales, y la Miller’s National Federation, asociación 
comercial que representaba a los molineros de harina 
de trigo de Estados Unidos. La dependencia de finan-
ciación extranjera incidió en las investigaciones que 
emprendía el incap.

Cuando en Guatemala detonó a comienzos de 
los cincuenta la preocupación por el alto número 
de muertes por desnutrición de niños entre uno y 
cinco años, en el Instituto propusieron desarrollar un 
alimento de proteína vegetal para suplementar la dieta; 
que fuera —cumpliendo con sus principios— hecho a 
partir de plantas locales y adaptable a los hábitos de 
la población. Pero la fao se opuso. «Aunque los nutri-
cionistas de la fao aceptaban que “muchas plantas de 
alto valor nutricional [...] ya están disponibles dentro 
de la región”, eran mucho menos optimistas sobre la 
idea de que “producir más de los alimentos de origen 
vegetal que actualmente se consumen” sería suficiente 
para garantizar una buena nutrición», escribe Pernet 
citando archivos de esa organización. «A pesar de 
admitir que había solo “escasa evidencia clínica” para 
sustentar su afirmación, los nutricionistas insistieron 

En 1971 el icbf imprimió cartillas y 
documentos educativos para padres de 
familia y docentes en los que hablaba 
tanto de alimentos comunes y corrientes 
como de las mezclas vegetales. A todos 
les puso ahí etiquetas con su aporte de 
nutrientes. Eso hacía ver, dice, que una 
naranja no era simplemente una fruta, sino 
un conjunto de nutrientes que había que 
conocer antes de decidir si comerla o no. 
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en que “podría ser necesario un cambio considerable 
[de los hábitos alimentarios]; [...] podrían requerirse 
más alimentos de origen animal —leche, carne y pes-
cado— para proporcionar una dieta bien equilibrada”».

El «cambio considerable» al que se refería la 
fao, secundada por Unicef, consistió en llevar leche 
en polvo estadounidense a niños y demás población 
desnutrida en Guatemala y Centroamérica, así la 
leche no fuera un alimento propio de la dieta de esas 
poblaciones.

El incap hizo una advertencia lógica: llegado el 
día en que las agencias internacionales no pudieran 
garantizar más donaciones o venta de leche a bajo 
precio, ¿qué pasaría con la gente que ya se había acos-
tumbrado a ella porque había cambiado su dieta? La 
nueva realidad llevó al Instituto a montarse en la ola de 
los estudios mundiales de las proteínas y propuso un 
proyecto de procesamiento de alimentos autóctonos 
que permitieran desarrollar productos que sustitu-
yeran la leche en países afectados por la desnutrición 
y donde no era viable producirla. Eso sí les interesó a 
Estados Unidos, a Europa, al naciente Grupo Asesor 
de Proteínas de la oms y a las compañías de procesa-
miento de alimentos.

De ahí salió la Incaparina, una mezcla vegetal 
lanzada en 1959 que juntó alimentos cultivados en 
Guatemala como el maíz y las semillas de algodón,  
y fortificada con nutrientes como vitamina A, calcio y 
riboflavina. La ciencia lo había logrado.

El incap la presentó como un sustituto de la leche 
que era económico, de origen local y podía insertarse 
fácilmente en la dieta regional al prepararse en colada 
como el atole, una bebida ancestral centroamericana. 
El Instituto logró así darle forma a su principio de tra-
bajar con alimentos locales, pero circunscribiéndose 
a las lógicas de las agencias internacionales, metidas 
de lleno en aquella visión nutricional del hambre que 
había puesto el foco en las proteínas para crear fórmu-
las mágicas que permitieran afrontar el problema.

Lo que vino a continuación fue una enorme 
campaña para legitimar el producto entre la pobla-
ción y así poderlo vender. El incap les dio licencias de 
producción y comercialización de la Incaparina a las 
empresas de procesamiento de alimentos, y la gran 
ganadora fue la estadounidense Quaker (sí, finan-
ciadora del incap), que según reportes del Instituto 

se quedó con los permisos para Brasil, Costa Rica, 
El Salvador, Honduras, Nicaragua, Perú, Venezuela 
y Colombia.

Para 1966, escribió Richard Shaw, asesor eco-
nómico del incap, en un boletín de la fao, Unicef y el 
Grupo Asesor de Proteínas de la oms (documento res-
catado para este artículo), proyectaban vender 30.000 
toneladas por año en América Latina, con un poten-
cial retorno a los productores de 10 millones de dóla-
res anuales (unos 94 millones de dólares de hoy).

Una naranja no es una naranja
En 1960, funcionarios de los Gobiernos de Estados 
Unidos y Colombia hicieron una encuesta (que rescata-
mos para este artículo) sobre la situación nutricional de 
las Fuerzas Armadas y de la población civil. La conclu-
sión fue que la gente consumía menos alimentos de los 
indicados y, por lo tanto, encontraron un déficit de pro-
teínas. Los investigadores plantearon soluciones en dos 
vías, las mismas desde que la desnutrición comenzó 
a ser un problema de interés mundial: desarrollar la 
producción alimentaria «mediante la expansión de 
las industrias ganadera, avícola y pesquera». Y, para 
emergencias y el corto plazo, el «desarrollo inmediato 
de alimentos económicos y ricos en proteínas, como 
la Incaparina».

Por eso no sorprende que cuando Quaker 
trajo la Incaparina a Colombia en 1963, el Gobierno 
le ayudara a impulsar su consumo. De acuerdo con la 
investigadora Rojas, en 1964 el Instituto Nacional de 
Nutrición «se vinculó en un proyecto de asesoría diri-
gido al Ministerio de Salud Pública para introducir 
la incaparina en la alimentación preescolar, el cual 
contó con el apoyo técnico y económico de la oms, la 
fao y Unicef».

Y el mercado hizo lo suyo: para 1970 ya había 
en Colombia otras tres empresas metidas en el nego-
cio de los «polvos nutritivos»: Bavaria creó el Pochito 
(mezcla de harina de arroz y harina de fríjol de soya 
sin grasa); Molinos Santa Rita, empresa del Valle, 
desarrolló la Colombiharina (harina de arroz y 
harina de soya sin grasa), que aún hoy se vende; y la 
gringa Corn Products Corporation, conocida por 
fabricar la Maizena, desarrolló Duryea (maíz y harina 
de soya sin grasa).

En la competencia por vender «el más nutritivo» 
instalaron, con la ayuda del Gobierno, un discurso 
que trastocaba la forma tradicional de relacionarse 
con los alimentos. Rojas pone un ejemplo ilumina-
dor: en 1971 el icbf imprimió cartillas y documentos 
educativos para padres de familia y docentes en los 
que hablaba tanto de alimentos comunes y corrientes 
como de las mezclas vegetales. A todos les puso ahí 
etiquetas con su aporte de nutrientes. Eso hacía ver, 
dice, que una naranja no era simplemente una fruta, 
sino un conjunto de nutrientes que había que conocer 
antes de decidir si comerla o no. Es una mirada, dice 

El «cambio considerable» al que se refería 
la fao, secundada por Unicef, consistió 
en llevar leche en polvo estadounidense 
a niños y demás población desnutrida en 
Guatemala y Centroamérica, así la leche no 
fuera un alimento propio de la dieta de esas 
poblaciones.
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la historiadora Pernet, que promueve una concepción 
de los alimentos carente de significados culturales.

Sin embargo, eso fue útil para «posicionar las 
mezclas vegetales disponibles en el país como alimen-
tos de necesario consumo», concluye Rojas.

El icbf comenzó en 1976 la producción y el 
suministro de Bienestarina, una mezcla de harina de 
soya sin grasa, harina de maíz opaco-2, harina de arroz, 
leche en polvo, vitaminas y minerales. Lo justificó 
como una respuesta a la crisis mundial de producción 
de alimentos que había comenzado en 1972, que acabó 
con las donaciones gringas y, por lo tanto, obligaba al 
país a encontrar sus propias soluciones para enfrentar 
la desnutrición.

Pero que una de esas soluciones haya sido pre-
cisamente la Bienestarina no puede desligarse del 
contexto previo: la cooperación con Estados Unidos, 
los lineamientos de agencias internacionales como la 
fao y Unicef, la publicidad de la industria de alimentos 
y la estrategia educativa nutricional que venía imple-
mentando el Gobierno.

Ese contexto sirvió como base política —si se 
quiere ideológica— para que Colombia desarrollara 
su propio «polvo nutritivo». Y sirve como base, a su 
vez, para abordar los debates que aún hoy detona 
este producto.

pp. 10, 15  Caritas de Bienestarina 1 y 2. La serie «Caritas de Bienestarina» 
de Mario Opazo, 1997, es un conjunto de tres fotografías de gran for-
mato que muestran a niños vestidos de negro y con su rostro cubierto 
de Bienestarina. La obra se complementa con nueve fotos de tamaño 
postal (tituladas Bienestarina) que presentan, en secuencia, un mapa de 
Colombia hecho con un material pulverizado que se desintegra hasta 
quedar convertido en escombros, generando un doble sentido entre la 
coca y la Bienestarina. Cortesía de la galería Espacio Continuo.

p. 16	 Patio de la casa de Zaida Cotes, palabrera, cocinera tradicio-
nal, guardiana de semillas, profesora, pueblo Wayuu. «Sacrificio del 
chivo para entender la importancia del aprovechamiento del animal: 
comimos caldo de cabeza, chanchullo, chanfaina y sacamos el cuajo 
para el queso». La Guajira, Colombia, 28 de marzo de 2023. Foto de 
Alejandro Osses.
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Hambrunas guajiras

Sembrar alimento en La Guajira 
es una actividad caprichosa y en 
desuso. El pueblo Wayuu lleva años 
experimentando hambrunas que 
algunas veces son menguadas por 
mercados y bonos del Gobierno 
central. ¿Por qué dejaron de brotar 
alimentos del desierto?

cr
ón

ic
a

Las hambrunas siempre han fustigado a La Guajira, 
sin embargo, hoy son notorias por su difusión exhaus-
tiva en los medios de comunicación y las redes sociales. 
La falta de lluvias y el nulo desarrollo de la agricultura 
abren paso al rosario de causales de la desnutrición 
entre los wayuus. Siglos atrás, cuando el verano arre-
ciaba y la comida desaparecía, los indígenas emigraban 
a Venezuela en busca de la fértil ribera del río Limón y 
las estribaciones de la sierra del Perijá.

Actualmente, una nueva generación de wayuus, 
ignorando el saber ancestral, es incapaz de remediar el 
problema alimentario y esperan pasivos a que agentes 
externos a su comunidad solucionen sus necesidades.

Jesús Guaririyu, de ocho años, supo hace 
tres meses que el yosu, fruto del cardón, se come. 
Anteriormente cada padre les construía a sus hijos 
una lummía, la vara larga usada para tumbar esta pitaya 
roja que aumenta los niveles de hemoglobina en la 
sangre. En La Guajira abunda el cardón y la cosecha se 
da en pleno verano dos veces al año.

Antaño cada familia tenía una huerta y guar-
daba sus semillas en calabazos; aprovechando las llu-
vias se sembraba frijol guajiro, cuya cosecha se recoge 
a los cuarenta y cinco días. También se cultivaba 
auyama, patilla, maíz, yuca, millo, pepino dulce.

Leimar Epieyú me preguntó si la auyama se 
come con todo y cáscara: a sus seis años nunca había 
probado esta hortaliza.

Supe que ha fallado la transmisión de las prác-
ticas culturales de una generación a otra porque reuní 
diez niños del delta del río Ranchería y todos desco-
nocían la existencia de aves comestibles. Palomas, tór-
tolas y perdices son fuente de proteínas biológicas y 
cruzan los caminos guajiros por montones. Otrora, las 
aldeas wayuus exponían tendederos de palomas listas 
para engullir.

Vicenta Siosi Pino
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Plan de alimentación escolar
En los centros etnoeducativos de La Guajira a los estu-
diantes se les brinda desayuno, merienda o comple-
mentos que paga el Gobierno a través de operadores 
privados.

Un exalumno del internado de Siapana, en 
la Alta Guajira, expresó lo siguiente: «La rectora era 
una cachaca y nuestro alimento era lenteja con bollo, 
lenteja con arepa frita, a veces nos daban carne, pero 
siempre estaba con mal olor, la avena era simple y 
jamás comimos pollo o pescado. A la rectora la cam-
biaron y entonces la comida mejoró un poco». 

Lorena, una lingüista de Bogotá que fue con-
tratada como docente en Puerto Estrella, se devolvió 
al frío de la capital después de dos años porque le 
dolía en el corazón ver el tipo de alimentos que reci-
bían los niños guajiros y no quería participar de esa 
componenda.

Una profesora de Riohacha contratada en 
Nazaret experimentó la misma angustia. Me contó 
lo siguiente: «Es increíble, pero vi que a los niños les 
daban arroz con salsa de tomate; ese menú no existe 
en el icbf. Me sentí cómplice de tanta injusticia y 
renuncié».

Un líder natural de la zona norte extrema de La 
Guajira empezó a subir a su cuenta de Facebook fotos 
de las verduras y frutas podridas que les suministra-
ban a los estudiantes. Entonces, los ataques de los 
operadores fueron feroces, los comentarios que com-
partían en la red social contra el joven eran denigran-
tes, atacaron su vida personal y el muchacho acalló sus 
denuncias.

En una sede satélite de un centro etnoeduca-
tivo de la zona rural de Riohacha fui a dictar un taller 
y escuché esta conversación entre la coordinadora del 
colegio y el representante del operador del comedor 
escolar: «¿Por qué han desmejorado la comida y han 
achicado las raciones?», reclamó la funcionaria. «Habla 
con tu rectora, a ella le dimos cuatro millones de pesos 
y ya cumplimos», respondió el otro.

En una escuela cercana a mi comunidad, los 
profesores, si no hay comida del Gobierno, despa-
chan a los doscientos niños a las diez de la mañana. 
Fui a reclamarle a la Autoridad Tradicional, pues ella 
fue quien escogió a los docentes. Le dije: «¿Por qué 
permite solo tres horas de clases con la excusa de que 
no hay alimento del pae?, ¿acaso cuando firmaron su 
nombramiento ante el Ministerio de Educación el 
contrato decía: “dictarán clases solo si hay refrigerio”? 
Los padres deben responsabilizarse de darles comida 
a sus hijos y es compromiso del maestro dar clases». Su 
respuesta fue: «Tú eres muy problemática». 

El Pilotaje de Atención Integral es un pro-
grama gubernamental que reemplazó a la Unidad de 
Atención Integral Comunitaria (uaic) y se encarga de 
entregar mercados crudos, bimestrales, a las familias. 
Estaba de visita en una ranchería cuando contratistas 

de la fundación que administra el programa en la zona 
le pidieron a la madre beneficiaria ponerse dos man-
tas distintas para tomarle dos fotos como evidencia de 
la entrega de los alimentos, o sea, con la misma ración 
contabilizaron dos entregas. No me pude contener y 
le dije: «Pero cambia también de peinado para que la 
foto sea perfecta».

«Los administradores de los programas de 
alimentos también tienen sus quejas», me explicó un 
exsecretario de educación del Distrito de Riohacha. 
«Ellos deben pagar a las autoridades wayuus para que 
les den su aval y así puedan desarrollar el programa en 
sus comunidades: le pagan al icbf, pagan para que les 
giren los dineros y pagan a los rectores de las institu-
ciones educativas. Tanto peaje redunda en detrimento 
del plato de comida que deben entregar».

«Conocí el caso de un operador que sufrió ata-
ques de parte de la oenegé que perdió la licitación», 
narró el exsecretario. «Los derrotados contactaron 
a una persona dentro del centro etnoeducativo que, a 
escondidas, le quitaba la proteína a un plato que se 
ofrecía a los alumnos y le tomaba fotos que enviaba 
a la oenegé perdedora, quien las divulgaba diciendo 
que la ración era pésima. El objetivo era provocar que 
le quitaran el contrato al ganador». 

 
Círculo de miseria
Laura estudiaba cuarto grado de primaria en la escuela 
de Pancho, era la única que sabía leer en su casa y tenía 
catorce años cuando se fugó con Andrés, de vein-
ticinco, a quien conoció por Facebook. Los padres 
solicitaron la dote de Laura y los papás de Andrés 
entregaron diez chivos. Laura quedó embarazada 
muy pronto; ahora, como Andrés no tiene trabajo fijo, 
los padres de Laura deben enviarle todos los días un 
almuerzo. Hoy su bebé tiene un año de nacido.

Las mujeres wayuus paren desde los trece años 
y tienen entre ocho y diez hijos, aunque se encuen-
tran muchas con doce y quince hijos y es común que 
ninguno de los padres labore formalmente. «Muchas 
bocas para alimentar y sin ninguna entrada fija trae el 
raquitismo», dice María Apshana. 

He visto niños de ocho años que parecen de 
cuatro y lo más alarmante fue una niña de dos años 
que parecía tener cuatro meses. Su mamá tenía 
nueve hijos y su esposo era ayudante de albañilería 
en Riohacha.

Carmen, del clan Uriana, trabaja en la Fun-
dación Baylor Colombia, es enfermera y recorre las 
rancherías motivando a las jóvenes a ponerse el anti-
conceptivo reversible subdérmico, pero ellas no quie-
ren. En la ranchería Flor de Olivo, Carmen logró poner 
algunos porque les ofreció a las mujeres un mercado si 
permitían el implante de planificación.

Las mujeres prolíficas son abandonadas por los 
hombres picaflor que se marchan con nuevas esposas; 
debido a que la poligamia está permitida socialmente, 
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los que no tienen remordimientos dejan a las féminas 
con la carga injusta de la manutención de los hijos. Así, 
el terreno está abonado para la desnutrición endémica.

Formación para vivir 
Cuando la situación es grave todos debemos aportar. Es 
necesario que los profesores enseñen desde la escuela a 
sembrar hortalizas y gramíneas de corto tiempo apro-
vechando las lluvias, recuperando el conocimiento 
ancestral e implementando la educación propia.

Como el ecosistema terrestre guajiro está 
deteriorado, los jóvenes podrían comprometerse a 
repoblar el bosquecillo tropical que ha sido arrasado 
mayormente por la tala para producción de carbón de 
madera. Olivos, coas, dividivi, brasil, jovitas, cerezas, 
guamachos, todos estos son árboles nativos que no 
necesitan ser regados con agua y son muy resistentes a 
los fuertes veranos; cuando las plántulas son trasplan-
tadas, ellos crecen autónomamente. 

Meritorio en los padres es ser conscientes de 
la responsabilidad que adquieren cuando deciden 
formar un hogar con numerosos hijos. La respon-
sabilidad personal con su progenie no se anula, es in 
sécula seculórum, y el padre proveedor es digno de 
admiración. Cae bien a las mujeres interiorizar que 
la planificación familiar no es perjudicial, sino factor 
de mejora en la calidad de vida. Hoy y siempre el faci-
lismo anquilosa al hombre. 

Del Gobierno es imprescindible el apoyo a los 
emprendimientos de las mujeres wayuus. Ellas poseen 
la vocación comercial. Rosa Epieyú, de Pipamana, 
viuda, con ocho hijos, vende pescado en el mercado 
viejo de Riohacha. Su capital son cincuenta mil pesos, 
pero a veces, cuando las brisas fuertes impiden que los 
pescadores wayuus se adentren en el océano y esca-
sea el pescado, ella se come su capital y queda varada 
hasta que alguien le presta. Si tuviera un capital rele-
vante, podría comprar peces grandes y ganar más. Por 
ahora, Rosa pervive.

Jairo Rosado, biólogo, investigador, autor de 
varios libros sobre plantas y seguridad alimentaria, 
docente de la Universidad de La Guajira, está seguro 
de que en el bosque nativo de La Guajira hay un poten-
cial industrial para explotar, lo cual es una alternativa 
para generar ingresos que beneficien a las comunida-
des wayuus. El Estado debe tomar la iniciativa de esta 
industrialización.  

La caza limitada era una actividad de super- 
vivencia del wayuu; hoy, si alguno apresa un conejo, 
lo vende. También se comercia miel y cerezas, ricas en 
vitamina C y se compra arroz, espagueti, harina refi-
nada, azúcar y atún enlatado. A veces, un almuerzo 
wayuu se compone de espagueti guisado con bollo 
de harina de maíz procesada.

Rebequita, veintiocho años, madre de cinco 
hijos, de la comunidad Popoya en el municipio de 
Manaure, se empleó en mi casa como cocinera y a los 

dos días enfermó del estómago: el malestar era evi-
dente. Expresó que el mucho alimento la enfermó, 
pues en su hogar solo comían una vez al día. 

El 79 % de los hatos caprinos de Colombia 
están en La Guajira (ica, 2024). A mediados del siglo 
pasado los wayuus solo consumían queso de cabra y 
utilizaban la leche para preparar yajaushi, una maza-
morra exquisita. Sheril Uriana, quince años, nunca ha 
visto un queso de cabra y creció rodeada de los reba-
ños de su tío paterno en la Media Guajira. A ella le fas-
cina la gaseosa.

El árbol de trupillo crece exuberante en la 
península y su fruto tiene alto contenido de azúca-
res, fibra, proteína, vitaminas B1, B2, B3, B6 y E. Los 
ancestros nativos preparaban coladas con él. Hoy, 
el Prosopis juliflora, conocido como aipia entre los 
wayuus, se pierde en el suelo cuarteado de La Guajira.

Indígenas recolectores quedan pocos; las fruti-
llas silvestres que ofrece la geografía son: coas, aceitu-
nas, cerezas, uvitas de latas, mamoncillo, ciruela jova, 
baya shooü, iguarayas. Hubo en La Guajira plantíos 
de cocoteros que fenecieron y no se reemplazaron; el 
agua de coco es rica en carbohidratos y electrolitos 
como potasio, sodio y magnesio; los wayuus hacían 
aceites y con su concha lustrosos collares negros. 
Yordana Ipuana, de dieciocho años, jamás ha visto un 
collar de coquito.

En 2024, los huracanes del Caribe trajeron 
copiosas lluvias, pero pocos las aprovecharon. La 
tierra se quedó esperando las manos laboriosas que 
enterraran la semillas. En la Granja Apshana sem-
braron auyamas y aún en marzo de 2025 disfrutan 
de la hortaliza. «A los wayuus los mata la pereza», dice 
Gertrudis, de setenta y cuatro años, autoridad tradi-
cional en la Media Guajira.

Esta nueva generación ignora todo lo que su tie-
rra, aún de pobres nutrientes, puede producirle; tris-
temente espera la ayuda del Gobierno, concretada en 
un mercado o un bono subsidiario que le solventará 
dos o tres días el hambre y luego volverán a su letargo.

El saber ancestral, que venció la hostilidad del 
desierto, resistió la soledad y solucionó con sus méto-
dos los desafíos de los siglos que le fueron ocultados a 
esta generación. El conocimiento antiguo que supo dar 
variadas respuestas a las incertidumbres de la nación 
wayuu se menospreció. En todas las sociedades de la 
tierra hay derechos y deberes y estos ayudan a crecer 
en dignidad y servicio mientras brindan satisfacción 
al espíritu humano. El alma wayuu merece despertar.

p. 20	 Mercado de Uribia, La Guajira, donde el chivo es la mercan-
cía principal, moneda de cambio y símbolo de abundancia. Un mer-
cado donde todo el mundo tiene oportunidad de hacer algo. Foto de 
Alejandro Osses.

A
LI

M
EN

TO
 1

9



G
A

C
ET

A
 2

0



A
LI

M
EN

TO
 2

1



G
A

C
ET

A
 2

2



María Paula Rubiano A.

Trenzar semillas 
con las manosre

po
rt

aj
e

Candelo ardió mientras el último de sus padres, 
Antonio Carmelo, lo miraba impotente. Candelo, 
una variedad de maíz criollo, había sido criado, mani-
pulado, amasado y elegido por los Carmelo por más 
de doscientos años. El mosaico de amarillos de sus 
granos gordos fue pintado por varias generaciones 
de manos que sacudieron los penachos dorados que 
coronaban una planta de maíz —las flores masculinas— 
sobre la cabellera sedosa de las mazorcas en otra —las 
flores femeninas—. Luego, tras esperar durante meses 
que las hileras de florecitas se convirtieran en semillas, 
sucesivas manos abrieron el amero, el vientre verde en 
forma de hoja que rodea a la mazorca, para verificar si 
habían dado a luz al hijo que esperaban.

Esa tarde de 2022, Carmelo vio arder a su hijo 
después de que este hubiera dado positivo para con-
taminación transgénica. «Ese señor se quería morir», 
recuerda María Belma Echavarría González, guar-
diana de semillas del Resguardo Indígena Embera 
Cañamomo-Lomaprieta en Riosucio, Caldas. «Para 
un custodio que tiene su maíz de toda la vida, que lo 
ha cultivado desde sus abuelos, que ha vivido con ese 
maíz, es como si ese maíz tuviera cáncer, [es sentir que] 
mi maíz ya no está bien, que tiene una enfermedad 
incurable».

↖ ↖ ↖

El abuelo de Diego Tanaka se embarcó en el viaje que 
lo llevó desde Japón hasta Valle del Cauca en 1931. 
Para los setenta, cuando la Revolución Verde con-
vertía la tierra en océanos fértiles a punta de semillas 
mejoradas, fertilizantes, herbicidas e insecticidas, avio-
netas cargadas de químicos rociaban las casi setecien-
tas hectáreas sembradas de algodón de la finca de su 
abuelo varias veces a la semana, cuenta Tanaka. La 
promesa de la revolución les dio a los Tanaka, y a miles 

Han pasado más de dos décadas 
desde que los cultivos transgénicos 
llegaron a Colombia. ¿Cómo su uso 
extensivo ha afectado la diversidad 
de nuestra dieta? Los debates 
alrededor de estas semillas 
siguen sin responder preguntas 
fundamentales.
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de agricultores colombianos, un «oro blanco» que se 
extendió hasta alcanzar las 328.000 hectáreas en 1977. 

Cuatro décadas más tarde, cuando Tanaka 
regresó a la finca de su familia en la primera década del 
siglo xxi, no quedaba nada de ese «oro blanco», dice. 
Las plagas y la apertura económica de la década de los 
noventa, que pusieron al algodón nacional a compe-
tir con el algodón barato de otros países, acabaron la 
bonanza familiar. Los terrenos, ahora sembrados de 
maíz y sorgo, parecían más un campo de batalla. 

«Había que luchar mucho con las malezas», 
cuenta. «Éramos cincuenta personas limpiando los cul-
tivos todos los días. Se me aparecían entre diez y veinte 
mil pájaros a comerse la cosecha. Al final, cuando uno 
hacía los números, eso no daba», dice. En 2009, deses-
perado por esa guerra sin final a la vista, decidió sembrar 
una semilla de algodón llamada Fibermax 9162: una 
planta cuyas semillas habían sido creadas por manos 
que, con delicadeza, habían anidado el gen de una 
bacteria presente en el suelo, la Bacillus thuringiensis, 
en el hilo rizado del adn del algodón. Ese gen les per-
mitía a las plantas que Tanaka sembró en su campo 
crear proteínas en forma de pequeños cristales que 
paralizaban el sistema digestivo de los gusanos rosados. 
Otro gen, insertado por manos humanas, les permitía 
sobrevivir al quedar empapadas de glifosato mientras 
las malezas a su alrededor morían una a una.

Hoy, Tanaka cultiva algodón transgénico en 
sesenta y seis hectáreas, y habla de las guerras con las 
plagas como un general retirado. Redujo el uso de 
pesticidas casi en un 60 % y de insecticidas casi en su 
totalidad. «Conozco las bondades y los costos de los 
transgénicos», dice. «Hay gente que en su vida ha sem-
brado una pepa de nada y solamente por corriente 
política o por afinidad se ven influenciados. Pero ellos 
no conocen las realidades que experimentamos en el 
campo». 

Han pasado veinte años desde que un puñado 
de hectáreas de algodón Bt inauguraran la era de la tec-
nología transgénica en Colombia en 2003. Hoy, en el 
país se cultivan más de 154.000 hectáreas de cultivos 
transgénicos, de las cuales unas 142.000 son maíz, unas 
7.400, algodón y en 4.500 crecen soyas modificadas 
genéticamente, según cifras de Agro-Bio, una asocia-
ción gremial que representa al sector biotecnológico 

en el país. La mitad de quienes siembran estos cultivos 
son pequeños agricultores en menos de 20 hectáreas, 
según el Instituto Colombiano Agropecuario (ica). 

No obstante, el debate sobre el papel de los 
transgénicos en «las realidades del campo» colom-
biano parece haberse quedado atascado en el lodazal 
que rodeó su llegada al país. 

Para algunos, semillas como Candelo son reli-
quias de un pasado improductivo y azaroso que mere-
cen estudiarse y cuidarse como se estudian las piezas 
de un museo. Semillas como el algodón Fibermax 
9162 son el faro de un futuro posible y próspero, la 
culminación de milenios de tecnología agrícola 
humana —esa lucha por arrancarle a la tierra algún 
fruto para llevarse a la boca—.

Para otros, semillas como Candelo son hijos, 
hermanos, padres y ancestros entrelazados en el 
árbol familiar. Guardarlos en el cajón del recuerdo es 
renunciar al nombre propio. Para ellos, semillas como 
el algodón Fibermax 9162 son engendros monstruo-
sos que quieren ser aceptados como iguales a pesar 
de que su árbol genealógico empieza en un laborato-
rio. «¿Quién es tu madre, tu linaje, tus ancestros?», les 
preguntan. «¿Por qué has sido creado, para qué has 
venido?». Suelen encontrar respuestas que les asustan.

Pero unas pocas voces, aisladas o desfinancia-
das, ven a Candelo y a Fibermax 9162 como amasi-
jos hermanos cuyas hebras de adn fueron trenzadas 
por manos humanas que, como cualquier herramienta 
creada por nuestros pulgares oponibles, pueden ser un 
puñal que extingue la vida o que desgarra la carne de la 
caza que dará de comer a la aldea.

Una semilla, muchas manos
Un gen es una instrucción: ten ojos azules, tiñe tus 
pétalos de rojo, crece asfixiando el tronco formida-
ble de un árbol amazónico, inunda el viento de un olor 
embriagador que traiga abejas a tu cáliz, defiéndete emi-
tiendo toxinas.

Hasta el siglo xx, los humanos cultivadores 
intuían ese libro de instrucciones. A tientas moldearon 
papas moradas y negras y amarillas, maíces con sabo-
res y texturas distintas para arepas, tamales y envueltos. 
La reproducción —el proceso en el que se entretejen los 
genes de los padres y se seleccionan las instrucciones 
precisas y únicas que dan forma a cada organismo— 
ocurría en un vientre oscuro y privado.

Por eso, durante milenios, entre ensayo y error, 
cada campesino iba encontrando lo que mejor se 
adaptara a su terreno. Cuando la Revolución Indus-
trial comenzó a mecanizar la agricultura, la semilla se 
negaba a estandarizarse. La selección de los genes más 
útiles seguía siendo un camino largo e incierto.

La genética abrió un atajo inexplorado en esa 
senda. La nueva rama científica nos permitió leer el len-
guaje secreto de la biología. Y, en 1973, cuando Herbert 
Boyer y Stanley Cohen introdujeron un gen de una rana 

Para algunos, semillas como Candelo son 
reliquias de un pasado improductivo y 
azaroso que merecen estudiarse y cuidarse 
como se estudian las piezas de un museo. 
Semillas como el algodón Fibermax 9162 
son el faro de un futuro posible y próspero, 
la culminación de milenios de tecnología 
agrícola humana.
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en una bacteria, dejamos de ser lectores de instruccio-
nes vitales. Ya no tantearíamos a oscuras el libro de 
las especies, sacudiendo y mezclando palabras que, 
esperábamos, se alinearan como instrucciones para 
la próxima generación de papas, manzanas, tomates. 
Nos convertimos en escritores.

Boyer y Cohen inauguraron la biotecnología 
como ciencia y como negocio. Algunos científicos 
crearon sus propias empresas y se hicieron millonarios 
con sus descubrimientos. En los años setenta, empre-
sas como DuPont, Monsanto, Lilly, Merck o Upjohn 
inyectaron millones en los laboratorios de ingeniería 
genética de las universidades estadounidenses. Estas 
empresas nadaban en la bonanza de la Revolución 
Verde, que llevaba paquetes de semillas mejoradas, 
fertilizantes, herbicidas y maquinaria a todos los rin-
cones cultivables del planeta, multiplicando el rendi-
miento de los cultivos de maíz, arroz y trigo. A la par, 
la carrera biotecnológica se fijó un nuevo objetivo: las 
plantas. 

En 1982, en un laboratorio de la Universidad de 
Washington, la química Mary-Dell Chilton hizo por 
primera vez lo que una bacteria llamada Agrobacterium 
llevaba milenios haciendo por sí misma: adherirse al 
genoma de una planta (de hecho, si esta bacteria no se 
hubiera escabullido dentro del adn de una papa hace 
unos ocho mil años, no existiría la batata). Su criatura, 
un tabaco, engalanó la portada de la revista científica 
Cell de abril de 1983 como la primera planta transgé-
nica creada por seres humanos. 

Unos años más tarde, Chilton se unió a las filas 
de la empresa que hoy es Syngenta y en 1996 se convir-
tió en la madre del primer maíz con genes de la bacteria 
Bacillus thuringiensis, o maíz Bt, comercializable. Como 
ella, buena parte de los científicos pioneros de la bio-
tecnología se unieron a transnacionales que, para los 
ochenta, ya habían creado sus propios laboratorios. 

Cuando Monsanto lanzó al mercado su pri-
mera semilla transgénica —una soya con un gen que 
le susurraba «serás resistente al glifosato, el herbicida 
estrella de la compañía que te trajo al mundo»— había 
en la Tierra 1.7 millones de hectáreas cultivadas de 
transgénicos. Corría el año de 1996, y semillas de maíz, 
algodón, papa y tabaco con genes de Bacillus thurin-
giensis ya habían entrado al mercado. En tan solo dos 
décadas, los transgénicos se extendieron a 27 países y 
para 2023 las hectáreas crecieron 121 veces más: 206.3 
millones, según un artículo publicado en el Journal of 
Integrative Agriculture. Buena parte de esos terrenos 
están en América Latina.

Con la expansión vertiginosa de los transgé-
nicos, las empresas gigantes de semillas engulleron a 
sus competidoras más pequeñas en los noventa y la 

primera década del siglo xxi. Tras la fusión de Bayer 
y Monsanto en 2018, dos compañías, Bayer y Corteva, 
se convirtieron en las dueñas del 40 % de todas las 
semillas en el planeta. 

«El problema está en que el desarrollo bio-
tecnológico generó un poder que, en este caso, es 
expansivo y abarcador [sic.], y se ve como la única 
posibilidad de producir suficiente alimento para el 
mundo», dice José Edwin Cuellar, filósofo y profesor 
del Instituto de Bioética de la Universidad Javeriana 
en Bogotá que ha estudiado la llegada de estos cultivos 
al país. Para el biólogo Paul Chavarriaga, quien lidera 
la Plataforma de Transformación Genética y Edición 
de Genomas del Centro Internacional de Agricultura 
Tropical (ciat), muchas de las críticas que se dirigen 
a los transgénicos son problemas, en realidad, pro-
pios del modelo de megacultivos. Café, plátano, caña, 
banano: no son transgénicos, pero sí monocultivos. 
«Uno se pregunta, bueno, ¿realmente ese es el modelo 
económico que uno quiere seguir sin tener en cuenta 
las afectaciones ecológicas?». 

La primera semilla transgénica disponible para 
la venta se enterró en suelo colombiano en 2003. En 
2007, en medio de protestas y aplausos, se aprobó 
enterrar maíces transgénicos en el país. Según el ica, 
podrían crecer en toda Colombia —excepto en res-
guardos indígenas—.

Un extraño llega al pueblo
En un país con 30 razas de maíz nativo que han dado 
a luz a 495 variedades de maíces criollos, la principal 
preocupación era que estos cultivos se cruzaran con 
los maíces tradicionales, explica Germán Vélez, direc-
tor de la organización Grupo Semillas, que desde la 
Red por una América Latina Libre de Transgénicos 
ha liderado la oposición a la tecnología en Colombia. 

En 2015, ese temor se materializó. Acompa​- 
ñados por técnicos agrónomos, campesinos e indíge-
nas de trece municipios nariñenses tomaron granos 
de treinta y siete variedades de maíz nativo, los molie-
ron en licuadoras esterilizadas, mezclaron el polvillo 
en una solución incluida en la prueba y luego intro-
dujeron una tirilla parecida a una prueba de emba-
razo en la mezcla. Tras esperar unos minutos, vieron 
aparecer la temida línea roja en cinco muestras: sus 
maíces contenían proteínas que solo existen en maí-
ces transgénicos. Estaban contaminados. Pronto, la 
Red de Semillas Libres y otras organizaciones aliadas 
identificarían contaminación en diez resguardos indí-
genas, incluido el de Belma Echavarría. En medio de 
esta cacería fue que ardió Candelo.

Los genes transgénicos que se escabullen en el 
genoma del maíz sin ser invitados son una amenaza a 
la supervivencia cultural indígena y campesina, dice 
Echavarría. «Los maíces nuestros, no queremos que ten-
gan esa tecnología. El problema es que esa cosa, que no 
queremos, no se queda quieta», añade. Una resolución 

p. 22	 El río Magdalena, en su dinámica natural de crecientes y 
aguas bajas, va creando islas temporales ricas en nutrientes que las 
personas ribereñas utilizan para cultivos de corta y media duración. 
Foto de Natalia Ortiz Mantilla.
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de 2010 dice que los transgénicos deben sembrarse 
a mínimo 300 metros de los resguardos indígenas 
para evitar contaminación cruzada. El estudio de la 
entidad en el cual se basaron para aplicar la regla de 
los 300 metros encontró que a 100 metros de distancia, 
la posibilidad de contaminación era menor al 1 %. Sin 
embargo, un estudio de la Universidad de los Andes 
encontró que el polen del maíz transgénico puede via-
jar, en años con pocos vientos, hasta 700 metros.

En 2021, después de enviar cartas y peticiones al 
ica que fueron desatendidas una tras otra, la Alianza por 
la Agrobiodiversidad interpuso una tutela pidiendo 
proteger los derechos de los pueblos indígenas. En 2023, 
la Corte Constitucional les dio la razón. Les ordenó al 
Ministerio de Ambiente y al ica crear los mecanismos 
jurídicos y técnicos para proteger las semillas criollas y 
nativas del cruce genético con transgénicos. Tratamos 
de hablar con el Ministerio de Ambiente, pero no res-
pondieron a nuestras solicitudes. En un correo, el ica 
explicó que se han llevado a cabo dos diálogos con 
las comunidades, ocho reuniones con el Ministerio 
de Ambiente y Agrosavia y una mesa de trabajo con 
México sobre experiencias de semillas nativas y crio-
llas. El ica le envió a GACETA las siete propuestas que 
planteó a las comunidades en esas reuniones, que inclu-
yen, entre otras, crear un inventario de semillas criollas y 
nativas, hacer capacitaciones sobre flujo genético en 
territorios indígenas, así como hacer un nuevo estudio 
para aumentar la distancia entre cultivos transgénicos y 
resguardos indígenas a seiscientos metros.  

Sin embargo, las negociaciones no se han 
movido un ápice. Las comunidades han rechazado 
todas las propuestas del ica, pues no ven en ellas 
mecanismos adicionales que protejan sus semillas. 
«Creemos que la única solución es hacer una prohi-
bición total de los transgénicos en el país», dice Vélez. 
El Instituto Colombiano Agropecuario, por su parte, 
señala que sus propuestas «cumplen a cabalidad con 
las órdenes» de la Corte y que ese tipo de prohibición 
«excede la capacidad de acción del ica, ya que este tipo 
de decisiones son del resorte de otras instancias como 
el Congreso de la República».

Precisamente por eso, en 2022, las comunida-
des respaldaron el proyecto de ley del congresista Juan 
Carlos Losada, del Partido Liberal, que proponía 

prohibir el ingreso, la producción, la comerciali-
zación y la exportación de semillas transgénicas en 
Colombia. Acosemillas calificó la iniciativa de «tor-
peza infinita». Más de cien científicos firmaron dos 
cartas oponiéndose. El proyecto se archivó. Pero sus 
defensores la presentaron, de nuevo, en 2023 y en la 
última legislatura.

El mito de la esfinge
El debate de los transgénicos está lleno de mitos.

La semilla Terminator incapaz de reproducirse.

El fin del hambre en el mundo.

La puñalada final de la agroindustria a la agricultura tradicional y 
a la agrobiodiversidad.

El futuro agrícola perfecto, donde la naturaleza obedece mansa-
mente las instrucciones que hemos depositado en su adn. 

La realidad de los transgénicos, no obstante, es menos 
hiperbólica. Después de exhaustivas pruebas y más de 
quinientas investigaciones independientes, en 2023 la 
Comisión Europea concluyó que los alimentos trans-
génicos no son más peligrosos que otros alimentos 
provenientes de semillas mejoradas de forma con-
vencional. Años antes, la Organización Mundial de la 
Salud (oms) y la Academia Nacional de Ciencias de los 
Estados Unidos ya habían llegado a la misma conclu-
sión. En enero pasado, la revista Science publicó un 
metaestudio en el que, tras revisar toda la evidencia 
disponible sobre los impactos de esta tecnología en el 
medio ambiente, los investigadores concluyeron que 
los transgénicos tienen, en general, impactos positi-
vos en el rendimiento de los cultivos; e impactos, a 
veces negativos y a veces positivos, en el uso de pes-
ticidas, la biodiversidad, la deforestación. Encontró 
impactos negativos en la salud de los agricultores 
expuestos al glifosato.

Sin lugar a dudas, los transgénicos redujeron el 
uso de insecticidas y herbicidas, encontró el artículo. 
Pero, a largo plazo, tal y como ocurrió con los cultivos 
milagrosos de la Revolución Verde, algunos insectos y 
malezas han reescrito su propio libro de instrucciones 
genéticas y han vencido la resitencia de algunas semi-
llas, sobre todo en campos en donde los agricultores 
siembran casi exclusivamente la tecnología. Algunas 
técnicas pueden retrasar con éxito —más no evitar para 
siempre— este declive. Frente a la deforestación, los 
resultados también fueron mixtos: en algunos luga-
res, al incrementar la productividad por hectárea, se 
redujo la presión sobre los ecosistemas circundantes. 
En otros, como en Brasil, ávidos por aumentar ganan-
cias, muchos agricultores tumbaron más bosques en El 
Cerrado y la Pampa para sembrar soya. 

En Colombia, el panorama es similar: según 
un estudio de 2019, los transgénicos de maíz produ-
cen 17 % más que sus contrapartes tradicionales y los 

La primera semilla transgénica 
disponible para la venta se enterró en 
suelo colombiano en 2003. En 2007, 
en medio de protestas y aplausos, se 
aprobó enterrar maíces transgénicos en 
el país. Según el ica, podrían crecer en 
toda Colombia —excepto en resguardos 
indígenas—.
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de algodón, 30 % más. En promedio, ambos cultivos 
han reducido el uso de insecticidas y herbicidas en un 
19 %. Pero, al escarbar en los datos, las variaciones son 
enormes. Para Tanaka, el algodón sigue siendo una 
fuente de ahorro y el gusano rosado y otras plagas son 
una preocupación del pasado. Pero seis años después 
de empezar a rotar con maíz transgénico, «la tecnolo-
gía [del maíz] empezó a patinar», cuenta. Ciertas male-
zas empezaron a sobrevivir a las lluvias de glifosato. 
Por eso, tuvo que volver a usar los pesticidas que usó 
su abuelo, aunque, aclara, en menor cantidad que su 
antepasado.

Cuenta, además, que después de un aumento 
espectacular en cultivos de algodón, que alcanzaron 
un pico de 49.334 hectáreas cultivadas en 2011, las 
variaciones del precio internacional hicieron que 
los cultivadores en áreas como el Caribe, en donde 
las ganancias eran flojas, dejaran de ser viables. Hoy 
se cultivan poco más de 7.000 hectáreas de algodón 
transgénico en todo el país.

Así, los transgénicos no han sido la panacea téc-
nica que prometieron ni la catástrofe ambiental que se 
advertía. Y, sin embargo, el debate se sigue moviendo 
entre el tecnofanatismo, la idea de que la tecnología 
es la única posibilidad de salvación; y el tecnocatas-
trofismo, la idea de que la tecnología nos va a destruir, 
explica Cuéllar, de la Javeriana. Un debate con base en 
mitos «es un juego tramposo que invisibiliza las reales 
implicaciones en la sociedad», escribió el filósofo en 
2018. Como bien puntualiza: el debate no nos ha per-
mitido ver con claridad cuáles son esas implicaciones.

¿Cuál es, entonces, el lugar donde podría culti-
varse un debate fértil en Colombia?

El primero en esbozar la respuesta, cree 
Paul Chavarriaga, del ciat, fue el fallecido biólogo 
Alejandro Chaparro. En un artículo olvidado de 2003,  
quien entonces dirigía el grupo de Ingeniería Genética 
de Plantas de la Universidad Nacional dejó escrita su 
respuesta: «Las grandes corporaciones multinacio-
nales no trabajan en los cultivos de los pobres, tales 
como yuca, millo, sorgo, legumbres (diferentes a soya) 
y ñame». Por eso, argumentó, «la investigación y apli-
cación de la tecnología del adn recombinante a los 
problemas de la agricultura de los países subdesarro-
llados no puede seguir el mismo modelo de los países 
desarrollados».

¿Qué pasaría si un país financiara la conserva-
ción y el mejoramiento de variedades criollas a la par 
que cocrea semillas transgénicas de libre uso e inter-
cambio con las comunidades campesinas?, se pre-
guntó Chaparro. ¿A pesar de nacer en un laboratorio, 
podrían estas últimas convertirse en hijas adoptivas 
de una historia, un deseo, una preocupación colectiva?

Chaparro hizo varios intentos por reencaminar 
el uso de transgénicos: asociado con productores de la 
Federación de Cultivadores de Cereales, Leguminosas 
y Soya (Fenalce), tomó una vieja tecnología, ya sin 

patente, para crear el primer maíz transgénico de uso 
libre en Colombia. Contactamos al ica para que nos 
contara sobre el proceso del maíz que aprobó en 2019. 
Sin embargo, al cierre de este número, no tuvimos 
respuesta. 

Otros esfuerzos también están frenados. Junto 
a campesinos de Malambo, en la costa Caribe, 
Chavarriaga trabajó en transgénicos con resistencia 
al gusano cachón, que se atiborra con la yuca de esa 
región. María Andrea Uscátegui, directora de Agro-
Bio para la región Andina, señaló que ya existe en 
Colombia una papa resistente a la polilla guatemal-
teca y que hay esfuerzos para desarrollar variedades 
de arroz, café y pastos transgénicos. Equipos univer-
sitarios han creado tomates junto a campesinos de 
Cundinamarca y científicos de Agrosavia, algodones 
más baratos que podrían aumentar las ganancias de 
los algodoneros caribeños. Sin embargo, las extensas 
pruebas y estudios necesarios para sacar un cultivo 
así en el país han dejado a la mayoría de los proyec-
tos en las placas de Petri de los laboratorios, explica 
Chavarriaga. 

«Terminas clavándole el cuchillo no al gran 
productor, sino a una entidad modesta, muchas veces 
pública», dice.

Las comunidades indígenas no están cerradas 
a trabajar con entidades públicas —de hecho, su res-
guardo lleva años creando una ruta agroecológica de 
semillas mejoradas con Agrosavia— pero descarta 
cocrear transgénicos. Desconfían de que estas semi-
llas puedan serles útiles pues, hasta ahora, «lo único 
que han hecho es causarnos mucho daño».

↖ ↖ ↖

Para los griegos, la esfinge —esa quimera con cabeza 
humana, cuerpo de león y alas de águila— era un ser 
poderoso, traicionero y despiadado. Para los egipcios, 
que tallaron la más grande esfinge del planeta, repre-
sentaba, en cambio, una imagen benévola de la fuerza 
y la ferocidad. Para Edipo, representó la figura que, a 
través de un acertijo, lo puso por primera vez ante su 
propia naturaleza mutante:

«Existe sobre la tierra un ser bípedo y cuadrúpedo, 
que tiene solo una voz, y es también trípode. Es el único que 
cambia su aspecto de cuantos seres se mueven por tierra, 
aire o mar. ¿Quién es esta criatura?».

p. 26	 Del cultivo al fumador. Collage digital, 2022. «Mi participación 
en la sexta edición de Versiona Thyssen basada en la obra de Juan Gris: 
El Fumador. Ante la idea de construir una nueva pieza a partir de la obra 
de Gris, escogí resaltar la labor del agricultor como un agente de ges-
tión entre los suelos, el ecosistema y los recursos naturales a través de 
los conocimientos tradicionales del campo»: Paula Senior Durán. 
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Un repollo
(No hay mas)

Dos naranjas
(solas)

En una mesa hay una piña,
dos cebollas.

Y se ven dos vasijas.G
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La construcción de un cosmopolitismo 
alimentario está atravesada por la 
manera en que los ingredientes se 
encuentran para dar nuevos sabores. 
Aunque en principio algunos vínculos y 
elementos puedan parecer antagónicos 
o lejanos, su unión pone en duda el 
relato de una identidad unitaria y 
conservadora.

en
sa

yo Busca por dentro

Juan Cárdenas

1
Mora Castilla es quizá el único gran mecateadero tra- 
dicional que sobrevive en Popayán. El único sitio, 
quiero decir, donde todavía se hacen bien los entre-
meses, bocaditos y platillos de la gastronomía clásica 
patoja: desde las empanadas y los tamales de pipián 
hasta el salpicón de Baudilia, pasando por los helados 
de paila, los desamargados, la carantanta o el champús. 

Allí estaba yo hace unos meses cuando fui testigo 
de una escena que me sirve como punto de arranque 
para estos apuntes: una guía le explicaba a un grupo 
de turistas españoles el origen del pipián y decía que 
se trataba de una receta «ancestral», totalmente autóc-
tona. La impresión de exotismo, esa inmersión en las 
tinieblas milenarias que la señora de la agencia turís-
tica quería provocar con su relato, quedó corroborada 
cuando los viajeros españoles procedieron a examinar 
y oler las hojas de bijao en que se envuelven los tama-
les. Algunos no pudieron evitar una mueca de ligero 
desprecio. «Comida de indios», se les podía leer en el 
entrecejo. Y entonces me puse a hacer el repaso mental 
de los ingredientes básicos del pipián: papas criollas, 
achiote, maní tostado, cebolla, tomate, comino, clavo y 
canela. Tradicionalmente, estos pequeños tamales vie-
nen con un trozo de tocino y una rebanadita de huevo 
cocido, pero por desgracia, siguiendo la insufrible 
moda del veganismo, muchos sitios han prescindido 
de estas proteínas de origen animal que aportan dife- 
rencias de textura, aroma y sustancia. Hace milenios, 
cuando los indígenas inventaron los tamales, aquí 
en América no existían ni los cerdos, ni los huevos 
de gallina, ni mucho menos el comino, la canela y el 
clavo, ingredientes todos traídos por los españoles. Es 
más, basta comparar nuestro pipián caucano con los 
otros pipianes o pepianes que se hacen en México o 
Centroamérica para darse cuenta de que la historia es 
mucho más interesante que la famosa «ancestralidad» 
de la que hablaba la guía de turismo. En todos estos 

A
LI

M
EN

TO
 3

1



platos la base que mezcla especias y frutos secos (un 
clásico de las cocinas de influencia árabe y judía de la 
península ibérica) se combina felizmente con ingre-
dientes y técnicas amerindias. La influencia sefardí 
o mozárabe en la gastronomía de América Latina 
está ampliamente documentada, pero es muy habitual 
que los relatos turísticos ignoren o, en el peor de los 
casos, traten de disimular estas historias difíciles o 
turbulentas para promover el cuento reaccionario de 
lo autóctono, que gusta por igual a los promotores del 
multiculturalismo y a los nacionalistas recalcitrantes. 

¿No es cuanto menos irónico que esos turistas 
españoles, en pleno unboxing del tamal caucano, 
imbuidos en ese viaje a la otredad que les proponía 
la guía, fueran incapaces siquiera de sospechar que 
ese platillo que tenían delante forma parte de la his-
toria común del Mediterráneo y América? En medio 
de aquel inesperado choque de ignorancias, ni los 
españoles ni los caucanos estaban en condiciones de 
apreciar la historia que el tamal les estaba contando, 
la historia de personas de procedencias muy distintas 
que coinciden alrededor de un fogón, extraños que se 
funden en la búsqueda de un sabor, o sea, de un saber. 
Todo sintetizado con sencillez en ese tamal envuelto 
en aromáticas hojas de bijao y bañado en una salsa 
picante de maní. 

2
Las redes sociales están llenas de batallas absurdas 
en torno al origen de ciertos platos latinoamericanos. 
Una de las más sonadas es la polémica alrededor del 
ceviche. Echando mano de documentos dudosos, los 
falsos eruditos de la peruanidad aseguran que el pue-
blo Moche de la costa norte ya consumía pescados 
marinados en salsa de maracuyá (ese medio ácido, 
dicen, fue reemplazado más tarde por los limones 
traídos de España). Por su parte, los integristas ecua-
torianos esgrimen argumentos etimológicos y etno-
gráficos rebuscadísimos y reclaman que el ceviche es 
una invención de los pueblos indígenas de la costa de 
Manabí. Los nacionalistas mexicanos, valga la redun-
dancia, también tercian de vez en cuando en esta agria 
polémica que, si bien no aclara nada en términos his-
tóricos, permite apreciar la mezquindad y la estupidez 
propia de cada nación. Lo único que se sabe con cer-
teza es que en Filipinas, antigua colonia española, ya 
se preparaba desde hacía siglos el kinilaw, una receta 
de pescado marinado en una variedad de limón local, 
cebolla, jengibre y hierbas aromáticas; posteriormente, 
a dicha preparación se le añadirían los chiles introduci-
dos desde América. No olvidemos que la administra-
ción de las colonias del imperio español en Filipinas 
se efectuaba, no desde la península, sino con el apa-
rato burocrático y naval instituido en suelo mexicano 
y que existía un tráfico muy fluido de productos agrí-
colas y diversas manufacturas que iban y venían desde 
los puertos de Guayaquil, Panamá, Callao y Acapulco 

hasta los lejanos archipiélagos orientales en China, 
Java o Indochina. Para otros estudiosos el ceviche no 
sería más que una variante de los escabeches (palabra 
árabe de origen persa, por cierto, assukkabáǧ, que en 
el árabe de la península sonaría algo así como asecabech, 
que habría derivado en el vocablo ceviche), un conjunto 
de platos fríos que se preparan por toda la cuenca del 
Mediterráneo utilizando salmueras hechas con vina-
gres y especias. ¿Entonces en qué quedamos? ¿El cevi-
che es peruano, mexicano, ecuatoriano, filipino, árabe? 
¿Todas las anteriores? ¿Ninguna? 

La vana ansiedad por determinar en qué 
municipio, vereda, olla comunitaria heideggeriana, 
se inventó cualquier plato de nuestras gastronomías 
puede achacarse a la exacerbación de las bajas pasio-
nes nacionalistas; pero tiene que ver, sobre todo, con 
el olvido de una forma de cosmopolitismo que alguna 
vez floreció en las ciudades y los puertos de lo que hoy 
es América Latina. La estrecha noción que se tiene de 
lo cosmopolita en nuestro continente solo nos evoca 
algunas pálidas imágenes: Buenos Aires o São Paulo a 
comienzos del siglo xx, en menor medida La Habana, 
Caracas o Ciudad de México, como lugares de recep-
ción de inmigrantes europeos. Pero solemos olvidar 
que en el siglo xvii la Villa Imperial de Potosí recibía 
inmigrantes y viajeros, mercancías y productos pro-
venientes de Europa, Asia, África y el resto del con-
tinente americano. En el ensayo The First Global City, 
Kris Lane describe de esta manera Potosí: «En la plaza 
de mercado central, mujeres indígenas y africanas 
ofrecían chicha de maíz, sopa caliente o yerba mate. 
Las tiendas exhibían las más finas telas de seda y lino, 
porcelana china, cristal de Venecia, cuero de Rusia, 
lacas japonesas, pinturas flamencas y libros de gran 
éxito en una docena de lenguas. Las piezas religiosas de 
marfil africano talladas por artesanos chinos en Manila 
eran especialmente codiciadas por las damas más 
acaudaladas y piadosas de la ciudad». Todas las calles 
estaban adoquinadas, habían fastuosos palacios y, en 
ciertas zonas, las aceras tenían incrustaciones de plata, 
por no hablar del intenso comercio de piedras precio-
sas, rubíes y diamantes de India, esmeraldas colom-
bianas y perlas del Caribe. Y, por supuesto, en Potosí 
no faltaban las delicias importadas de medio mundo: 
almendras, alcaparras, aceitunas, azafrán o los vinos 
de Castilla. La pimienta negra llegaba de Sumatra y 
el suroeste de India, la canela de Sri Lanka, los clavos 
de Maluku y la nuez moscada de las islas Banda. De 
Jamaica llegaba la pimienta dioica. El incesante flujo 
de la plata extraída del cerro Rico, que se alza al pie de 
la ciudad, convirtió a Potosí en la primera gran ciudad 
global del planeta y al Real de a Ocho en la primera 
moneda de uso internacional , extendiéndose a casi 
toda Europa y América, así como al Extremo Oriente. 
Incluso sirvió de modelo para la creación del dólar 
americano o el yuan chino. Para que nos hagamos una 
idea de la magnitud, ni siquiera la Buenos Aires de 
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1910 serviría de comparación; Potosí era más bien una 
especie de Dubái situada a cuatro mil metros sobre el 
nivel del mar, permanentemente alimentada de mer-
cancías y visitantes que llegaban a lomo de llama y 
mula después de haber cruzado todos los mares. 

Mucho, muchísimo antes de que se usara la 
palabra globalización, en medio de ese extraño y fallido 
experimento que fue el Imperio español, el territorio 
americano y, por tanto, la cultura de quienes vivían 
aquí ya había sufrido una profunda exposición a toda 
clase de influencias. 

No es exagerado decir que durante los casi dos 
siglos que duró la bonanza imperial, especialmente en 
grandes ciudades como Lima, Quito o México, pero 
también en centros de relativa importancia religiosa 
y comercial como Popayán, Guatemala o Oaxaca, los 
vecinos americanos de todas las castas y condicio-
nes estaban conectados con el mundo entero. Y eso 
inevitablemente quedó reflejado en lo que todavía 
hoy comemos aquí: moldeó nuestro gusto, nuestra 
curiosidad. Sin duda, la plata potosina se esfumó en 
el eterno despilfarro de la Corona española, en una 
bancarrota espectacular. Lo que no se esfumó y, al 
contrario, provocó una verdadera revolución agrí-
cola fueron las huertas americanas que, en medio de 
aquella bonanza global, cambiaron la alimentación 
del mundo entero. Ya nos hemos olvidado de que 
alguna vez fuimos parte de ese cosmopolitismo, pero 
estoy convencido de que nuestro paladar y nuestra 
lengua siguen recordándolo.   

3
¿A qué sabe el ají de tomate de árbol que se prepara 
en Ecuador y el suroccidente de Colombia? Yo no sé 
a ustedes, pero a mí ese sabor me hace pensar simultá-
neamente en una huerta andina y en las aguas cálidas 
del Pacífico ecuatorial. Es un sabor tanto de la montaña 
como del litoral. Un contrasentido, pensará alguno 
que vive atrapado en las paupérrimas categorías regio-
nales. Según el aparato de dominación costumbrista 
al que nos someten desde niños, lo andino es andino 
y el mar es el mar, la selva es la selva. Cada territorio, 
cada acento, cada tipo funciona por separado. No 
hay vasos comunicantes, ni posibilidad de imaginar 

contaminaciones o zonas grises. Pero si uno prueba 
con juicio una cucharada de aquel ají de tomate de 
árbol, si uno cierra los ojos y, como decía Jairo Varela, 
busca por dentro, va a descubrir sin mucha dificultad 
que ese sabor, entre cítrico, picoso y dulceahumado, le 
sienta de maravilla a la costra crujiente de una posta de 
corvina frita, pero también a una conserva de chochos 
o a una canasta de ullucos fritos. 

Algo parecido viví hace un par de semanas 
en Domingo, el restaurante que la chef Catalina Vélez 
tiene en el barrio de San Antonio, en Cali. Allí,  
Vélez ha sabido crear un menú que parece un libro de 
cuentos, cuentos todavía por escribirse, claro, cuentos 
potenciales, microutopías, donde se conecta todo 
el suroccidente colombiano, esa región quebrada y 
sin nombre que alguna vez se conoció como el Gran 
Cauca. La chef Vélez traza hilos profundos de sen-
tido y sabor entre el tucupí amazónico y el langostino 
guapireño, entre la costra de pandebono y el yacón 
fermentado, de la montaña al litoral, del piedemonte 
selvático a los valles interandinos templados. No un 
solo terroir, entendido como una esencia gastronómica 
y cultural aislada, sino un mercado de acopio que 
recoge productos de todos los pisos térmicos que con-
forman la región. Así es como han funcionado los mer-
cados latinoamericanos desde tiempos prehispánicos, 
unos llegan desde El Tambo con los chontaduros, 
otros suben desde Quilichao cargados de tamarindo 
y algarrobo, aquellos traen la trucha de Totoró o los 
quesos del pueblo Misak. La difícil geografía ame-
ricana puede llegar a separarnos, pero también nos 
obliga a juntarnos de maneras inesperadas. Así hemos 
escrito nuestra historia, con cosas traídas de arriba y 
de abajo, cosas que, al mezclarlas, descubrimos que 
parecen creadas con el solo objetivo de encontrarse. 
Porque una identidad no debería definirse por aque-
llo que tiene de exclusivo, de único o de excepcional. 
Una identidad no es más que el espacio de reunión 
entre elementos que, por hábito o por imposición, se 
nos muestran como imposibles de juntar. Una identi-
dad (y ese es el secreto del verdadero cosmopolitismo) 
solo sirve en la medida en que es capaz de vincular y 
hacer bailar elementos antagónicos. La lengua lo sabe. 
Solo hay que buscar por dentro. 

p. 34	 Cosecha. 2011. Dientes humanos sobre tusa de maíz. La prác-
tica artística de Carlos Castro Arias parte de la apropiación de imáge-
nes históricas y la recontextualización formal y simbólica de objetos 
encontrados; explora elementos de la identidad individual y colectiva 
y pretende sacar a la luz historias silenciadas y puntos de vista ignora-
dos. La cosecha hace una crítica directa al sacrificio y al hambre que 
pasan algunos de los campesinos y cultivadores colombianos, quienes 
normalmente trabajan para terratenientes o grandes distribuidores, lo 
que muchas veces los obliga a vender sus cosechas a precios muy 
inferiores a los del flete mismo. 

p. 30	 Bodegones, 1982. Tríptico de Bernardo Salcedo. Originalmente 
vallas de metal con tres grandes letreros. Esta pieza amplificó lo que 
el artista ya había propuesto en Primera lección, 1970, compuesta por 
cinco vallas en las cuales borraba del escudo de Colombia las imáge-
nes de lo que, para ese momento, ya no había: «No hay cóndores. 
No hay abundancia. No hay libertad. No hay Canal. No hay escudo. No 
hay patria».
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en
sa

yo Lo divino

Entre mis mejores amigos hay gente que se ha pasado 
la vida entera sin acordarse de los tres tiempos sagra-
dos de las comidas, y que es incapaz de fijarse si la sopa 
seca de fideos que le ponen enfrente es una sinfonía de 
jitomate, queso e hilos dorados de pasta o una atroz 
masa pegajosteada. Son, sin excepción, gente de altos 
valores morales y vocación altruista, pero me preo-
cupa su vida espiritual. ¿Espíritu sin pasión? ¿Pasión 
sin cuerpo? ¿Cuerpo sin alimento? ¿Alimento sin ale-
gría? No entiendo cómo no preocuparse por lo que 
nos sustenta.

Por ejemplo: Jesús de Galilea era de muy buen 
diente. Leyendo con atención el Nuevo Testamento 
se ve clarísimo que el Cristo de los Evangelios se inte-
resa mucho por la comida. Sus parábolas están llenas 
de cenas y de festines. Siempre está previendo en qué 
casa él y sus discípulos habrán de tomar sus alimen-
tos. Reconoce sin problemas que no es muy dado al 
ayuno: «Vino Juan, que ni comía ni bebía», apunta, 
irónico, «y dijeron: “está endemoniado”. Viene ahora 
el Hijo del Hombre, que come y bebe, y dicen: “¡He 
aquí un tragón y bebedor!”». (Mateo 11:18). Cuando le 
da hambre, se pone de mal humor: «Sintió hambre. Y 
al ver a lo lejos una higuera llena de hojas, se acercó a 
ver si encontraba algo en ella, pero al llegar solo encon-
tró hojas, pues no era tiempo de higos». El error no ha 
sido del árbol, pero Jesús de todas maneras hace que 
se marchite (Marcos 11:13). 

Su interés, sin embargo, no es solamente por la 
comida; tratándose de su propia hambre, no es capaz 
de lograr que dé peras el olmo o tan siquiera higos 
la higuera. Tratándose de la comunidad que surge 
alrededor de una mesa, hace milagros. En el Nuevo 
Testamento cura leprosos, resucita muertos y expulsa 
demonios, pero también se da tiempo, en repetidas 
ocasiones, para el milagro aparentemente superfluo de 
multiplicar los alimentos —no para nutrir a los desam–
parados (aunque en su prédica les haya dado tan 

Alma Guillermoprieto

La escritora y periodista mexicana 
reflexiona alrededor del placer 
bíblico de ser comensal y anfitrión, 
de comer y beber, de la sobremesa 
y el encuentro en este breve ensayo 
sobre aquello que nos sustenta.
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particular lugar), sino para asegurar que la muche-
dumbre que lo acompaña tenga un almuerzo como 
Dios manda—. «Me da mucha lástima esta gente», 
dice en Marcos 8:2, «pues lleva tres días a mi lado y sin 
comer». Entonces, consternado, hace que el pescado y 
el pan rindan para cuatro mil.

Me gusta sobre todo el cuento de las bodas de 
Caná, que narra solamente Juan Evangelista. Alguien 
se ha casado —no sabemos quién— y entre los invita-
dos están Jesús y su madre. En algún momento María 
va afligida con su hijo y le cuenta que se ha acabado el 
vino. Jesús, que suele ser brusco con su madre, le con-
testa: «¿Y qué nos importa eso a ti y a mí, mujer?». En 
efecto, no son los invitados los que tienen la obliga-
ción de poner la bebida en los casamientos (a menos 
que se trate de su propia boda, como han especulado 
muchos exégetas).

En todo caso, María, quien parece ser una 
madre insistente, manda a los sirvientes de la casa a 
que le repitan la queja a su hijo. Y he aquí que a ellos 
Jesús no les dice que Él no tiene como oficio andar 
haciendo milagros estúpidos en las fiestas. Dos per-
sonas se han casado, la gente lo está festejando y es 
menester que haya con qué celebrar. Hace un milagro: 
convierte el agua en vino. Es el maestresala de la casa el 
que hace notar con ojo profesional que es muy buen 
vino (Juan 2:10).

¿Y qué otra cosa podría hacer un hombre ver-
daderamente sabio? Tener convidados, pensar en 
sus gustos, poner la casa bonita y luego echarla por la 
ventana, ofrecer este antojito tan sabroso y luego esta 
receta que me pasó una amiga, traer a los mariachis y 
descorchar otra botella, todo por el simple placer de 
hacerlo, es participar en un ritual que salva a cual-
quiera de la desesperación existencial. Si bien es cierto 
que solo los seres humanos fabricamos chismes enve-
nenados y armas mortales, también es verdad que nin-
gún cuadrúpedo sabe ser hospitalario.

Los demás mamíferos no tendrán jamás el 
gusto de contemplar alrededor de la mesa una guir-
nalda de caras felices y sonrojadas por la risa, el postre 
y el vino, ni de despedir ya entrada la noche al último 
solitario invitado que nos agradece con un «¡Qué rico 
estuvo!». Ni tampoco está ese placer al alcance de todos 
los mortales. Los anfitriones que sirven comida prefa-
bricada o fría, que sientan a sus comensales a una mesa 
sin un solo adorno, que tocan sinfonías de Mahler o 
música banda durante toda la velada, y que les duele 
el codo a la hora de sacar la última botella jamás acce-
derán a la gloria. Ahora que, convertir el agua en vino, 
solamente Cristo.

La muerte no le quita a Jesús ni lo hambriento 
ni lo hospitalario. En el último capítulo del último 
Evangelio, Juan Evangelista, el más metafísico de los 
que narraron los hechos de Cristo, habla del último 
terrenal encuentro del Jesús resucitado con sus após-
toles, que van regresando de la pesca al amanecer 
con las redes vacías. Ellos no lo reconocen ni siquiera 
cuando les hace la siguiente pregunta: «Muchachos, 
¿por casualidad tienen algo qué comer?».

Cuando ellos le contestan que no, Jesús les 
instruye a que echen sus redes nuevamente al agua, 
mismas que sacan con «ciento cincuenta y tres» peces 
grandes. Con este milagro los discípulos reconocen 
nuevamente a Cristo y se lanzan en su barca hacia la 
playa donde él los mira. «Cuando saltaron a tierra, 
vieron una hoguera y un pescado colocado sobre ella, 
y pan... Jesús les dijo: “Vamos, almuercen...”» y comió 
con ellos.

Por eso me chocan los malos anfitriones; porque 
no leen con cuidado la Biblia.

Nota: La autora cita en todos los casos la traducción directa del griego 
de los cuatro Evangelios de Sergio de la Peña, Editorial Aguilar.
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Orofagia y chatarra

Alfonso Buitrago Londoño

¿Qué pasaría si a este cuento le 
agregáramos una hamburguesa 
bañada en oro y la revistiéramos 
de una «experiencia» wéstern? 
Conseguiríamos una metáfora 
definitiva: el alimento convertido en 
mercancía de lujo. Una orfebrería de 
lo banal. Una burla al hambre y una 
exaltación de lo innecesario.

La comida chatarra es un acto de ficción. Cuando 
comemos en un centro comercial o en un puesto calle-
jero alimentos provenientes de procesos industria-
les, empaquetados o congelados, rotulados con un 
octágono negro que advierte de sus excesos en sodio, 
azúcar, edulcorantes y grasas saturadas, sucede algo 
similar a cuando leemos una novela: establecemos un 
pacto, suspendemos nuestro apego a la realidad y nos 
dejamos engañar gustosamente. 

La reserva del restaurante me llegó por WhatsApp:

Alfonso Buitrago
3 de marzo a las 6:30 p. m.
Cumpleaños
3 personas
En la sede del parque de la 93

No era mi cumpleaños, pero así podíamos tomar fotos 
sin dar explicaciones y comer la hamburguesa bañada 
en oro de forma más o menos espontánea. Una farsa 
para tratar de entender otra farsa. Los invitados: tres 
hombres en sus cuarentas convocados por una extrava-
gancia un lunes después del trabajo.

Recientemente había visto el documental Super 
Size Me, que veinte años atrás hizo famoso a Morgan 
Spurlock, el periodista estadounidense que deci-
dió someterse a una dieta exclusiva de productos 
McDonald’s durante treinta días para llevar un regis-
tro minucioso de los cambios en su cuerpo y meta-
bolismo. El resultado, que se puede ver en YouTube, 
sigue teniendo el mismo efecto perturbador que hace 
dos décadas: aumentó 12 kilos, su porcentaje de grasa 
corporal pasó de 11 a 18 %, duplicó su riesgo de pade-
cer enfermedades coronarias y fallas cardiacas, hígado 
graso, colesterol alto, depresión, fatiga y pérdida 
de apetito sexual. Irreverente e imprudentemente, 
Spurlock le mostró al mundo su cuerpo enfermo, 
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obeso y con la sangre intoxicada. Los efectos nocivos 
del éxito de la comida chatarra.

Al terminar de verlo, mi sensación fue de tris-
teza al comprobar su fracaso en el intento de ayudar a 
contener la expansión global de este tipo de comidas 
—se espera que alcance un mercado de cerca de nove-
cientos mil millones de dólares en 2032—; aumentada 
por haberme enterado de que el año pasado Morgan 
murió de cáncer a los cincuenta y tres años —tenía 
treinta y tres cuando se empachó con hamburgue-
sas—. Pese a que en sus obituarios no se hacía ninguna 
conexión entre su experimento gonzo y el hecho de 
que muriera de cáncer de páncreas, era inevitable 
pensarlo: una historia en la que arriesgas tu salud, 
te hace famoso y te cuesta la vida. Y, sobre todo, me 
sentía ridículo, presto a comerme una hamburguesa 
forrada en oro para escribir esta historia. Una relu-
ciente frivolidad. 

Sabor salvaje o cuénteme una de vaqueros
El local está en una de las zonas de bares y restaurantes 
costosos de Bogotá, a media cuadra del conocido par-
que de la 93. La entrada de vidriera de dos pisos se abre 
a un primer ambiente con una larga barra de madera, 
tipo bar wéstern, y a mano izquierda una escalera con-
duce al piso superior. Arriba un aviso de neón fucsia 
sobre un espejo: «Cuénteme una de vaqueros» recibe 
al comensal y en un muro a mano izquierda sobre una 
pared blanca se ve un rostro de más de dos metros de 
alto mitad indio mitad vaquero. Las dos caras de un 
absurdo: una fiebre de oro comestible. 

En este local se vende la comida chatarra más 
lujosa de la ciudad: una hamburguesa doble carne, 
con trozos de tocineta carameliza, cebolla crispy, doble 
queso y recubierta por una lámina de oro de 24 qui-
lates. Su precio: trescientos mil pesos, un cuarto del 
salario mínimo del país.

Quizás lo que más hace pensar que de verdad 
uno se encuentra inmerso en un cuentazo son las tres 
pantallas que cuelgan del techo en sendos ambientes 
del segundo piso y que transmiten un video en loop de 
la fogata de una chimenea. El frío bogotano del primer 
lunes de marzo no se deja distraer y uno se pregunta si 
la escena califica para un neowéstern cundiboyacense 
de Netflix. 

Hacía poco había terminado las cuatro tempo-
radas de la serie del Oeste contemporáneo Yellowstone 
—protagonizada por Kevin Costner— y todavía recor-
daba la conversación entre Rip y John Dutton ante 
la arremetida de los ambientalistas contra la cría de 
ganado: ¿Y cuando dejemos de criar qué comerán? En 
la época de la producción de «carne» con inteligencia 
artificial la pregunta parece irrelevante —busquen la IA 
Guiseppe si creen que es un cuento de vaqueros—. De 
hecho, con el auge de la industrialización de la comida 
y sus sucedáneos y aditivos químicos, en este siglo cada 
vez comemos menos ingredientes de fuentes naturales 
y la tendencia al alza amenaza con desplazar del todo 
las preparaciones tradicionales, la variedad de recetas 
y la cultura culinaria de muchas regiones del mundo.

La mesa reservada tenía un par de globos 
negros dentro de una botella de whisky a modo de 
florero, un trío de sombreros de vaquero tejano y 
un plato con la frase «¡Feliz cumpleaños!» escrita con 
chocolate. El mesero, obviamente, estaba vestido de 
vaquero, sombrero negro, camisa de botones y manga 
larga, también negra, y un delantal de cuero café. Me 
dio la bienvenida a la experiencia del «sabor salvaje» 
y me ofreció la carta. Después de repasar la oferta 
de hamburguesas, con propuestas inusuales como 
ponerles plátano maduro con reducción de panela, 
arepa, carne desmechada con suero costeño o pollo 
desmechado con salsa tártara, le pido que me traiga la 
estrella de la casa, la de Oro, que promete en la carta 
«desatar mi excentricidad». 

El mesero va a la cocina y regresa con cara 
de preocupación. ¡Ese día no habían llevado el oro! 
De repente éramos tres forajidos sin diligencia para  
el asalto. Pensé que me había librado de la tentación 
orofágica y de mis conjeturas sobre lo que supondría 
su digestión y posterior expulsión, pero la imagen de 
un inodoro incandescente no me abandonaría tan 
fácilmente. Acordamos que volveríamos en dos días, 
con la garantía de que el botín estaría humeante sobre 
la mesa.

Un pacto ficcional con la chatarra
El pacto ficcional del consumidor consiste en entregar 
la conciencia de su bienestar a cambio de un placer 
momentáneo, sin importar el riesgo. Sabemos —pero 
lo ignoramos, como si viéramos una cinta que dijera 
«No lea aquí»— que la comida chatarra es potencial-
mente dañina, pero nos escapamos a mordiscos de 
cualquier insinuación de esa realidad agobiante y 
vergonzosa que llamamos hambre. Preferimos comer 
mentiras a digerir verdades.

Dice Martín Caparrós en Hambre, que esa pala-
bra es la condición original de la especie, que la civili-
zación es el trayecto que va desde invertir gran parte de 
nuestro tiempo y energía en conseguir comida hasta 
ser capaces de obtenerla sin espabilarnos. «Somos 
más humanos cuanto más saciados. Y somos más 

Cocinar nos permitió tener reservas, 
acumular grasas y ampliar los horizontes 
de cualquier despensa. Conseguimos 
comer prácticamente de todo en cualquier 
momento, y así nos hicimos a nuestra 
primera marca de éxito evolutivo: omnívoros 
que tragamos sin necesidad. El que puede 
comer a toda hora, triunfa. 
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humanos cuanto menos tiempo debemos dedicar a 
saciarnos... Cuanta más hambre, más animales; cuanta 
menos, más humanos», dice. El truco se ha hecho más 
fácil hoy en día: la comida basura está en todas partes. 

Y esa capacidad particular —necesidad— de 
escabullirnos lo más pronto posible de la condición 
primigenia de hambrientos ha devenido en una forma 
cultural que parece imprescindible, como parece 
inevitable que de lo que consumimos no nos queden 
más que los desperdicios. Cocinar nos permitió tener 
reservas, acumular grasas y ampliar los horizontes 
de cualquier despensa. Conseguimos comer prác-
ticamente de todo en cualquier momento, y así nos 
hicimos a nuestra primera marca de éxito evolutivo: 
omnívoros que tragamos sin necesidad. El que puede 
comer a toda hora, triunfa. 

Dice el periodista estadounidense Eric 
Schlosser, conocido por su libro —tratado— Fast Food. 
El lado oscuro de la comida rápida, en el que destripa 
el combo agrandado del ascenso, el auge y la domi-
nación global del negocio de las comidas rápidas de 
su país, que la comida chatarra es hoy tan común que 
expele un aroma de inevitabilidad, «como si fuera algo 
ineludible, un hecho constitutivo de la vida moderna». 

Una vida moderna caracterizada por la penetra-
ción constante de unos hábitos y gustos alimenticios 
moldeados y exportados por la industria estadou-
nidense, que desde mediados del siglo pasado inició 
su camino de conquista mundial, explotando una 
ventaja competitiva: reemplazar el tiempo necesario 
para la obtención y preparación de alimentos por un 
puñado de ingredientes procesados químicamente, 
disponibles a conveniencia, muy atractivos al paladar 
y eficaces para desvanecer el hambre. 

Somos los eslabones de la cadena engrasada del 
negocio de llenarnos a toda costa, y entre más come-
mos hamburguesas, papas y pedazos de pollo fritos, 
helados, salsas, perros calientes, pizzas, por no detallar 
las chucherías empaquetadas, más nos enganchamos 
a una noria que pone a prueba nuestra superviven-
cia. Por primera vez comer habitualmente nos puede 
matar. Engullimos, adictos e hipnotizados, alimentos 
que «transmiten» enfermedades, crónicamente.

La industrialización del paladar
Gustavo Cediel es docente del Grupo de Investigación 
de Saberes Alimentarios de la Universidad de 
Antioquia (U. de A.), experto en nutrición y alimen-
tación. Luego de terminar su carrera en Medellín, en 
2007 viajó a Chile para hacer su doctorado. Le preo-
cupaba el problema del hambre y la muerte de niños 
por malnutrición, que era frecuente en Colombia. 
Chile encabezaba los países de América Latina que 
habían erradicado la muerte infantil por desnutrición. 
Paradójicamente, al aumentar el poder adquisitivo y 
mejorar las condiciones de vida de gran parte de su 
población, Chile había pasado de no tener hambre a 

enfrentar un problema de obesidad y enfermedades 
crónicas, «que son las que más personas matan en el 
mundo», dice Gustavo.  

La conclusión hoy parece obvia: la repentina 
obesidad chilena respondía a un problema de patro-
nes alimentarios e industrialización de la alimen-
tación. Una forma de responder a los incentivos en 
auge de la comida chatarra —bajo costo, conveniencia 
y gusto exaltado—, apalancados y catapultados por 
un marketing agresivo y enfocado principalmente en 
niños y jóvenes, la encontraron en las campañas con-
tra el cigarrillo. 

Si estamos de acuerdo en que fumar está relacio-
nado con enfermedades crónicas de la misma manera 
en que la comida chatarra lo está, pues es lógico que 
también esta tenga el mismo tipo de advertencias en 
sus empaques y se restrinja su acceso a las poblaciones 
más vulnerables. Además, porque también están com-
probados sus potenciales efectos adictivos. «Si se deja 
de consumir, da síndrome de abstinencia, depresión, 
falta de sueño», dice Cediel.

Chile fue pionero en imponer a la industria lo 
que conocemos como etiquetado frontal —el octá-
gono negro—, que hoy encontramos en los alimentos 
procesados y ultraprocesados que consumimos en 
Colombia, e inspiró la lucha de organizaciones de la 
sociedad civil locales como Red PaPaz —autores de 
la campaña «No comas más mentiras»— y la parti-
cipación del grupo de investigación de Cediel para 
sacar adelante la Ley de Comida Chatarra (Ley 2022 
de 2021), que establece que los alimentos deben tener 
sellos frontales que identifiquen sus componentes y su 
valor nutricional y regula la publicidad, la promoción 
y el patrocinio dirigidos a niños y adolescentes.

En una conversación telefónica, Gustavo Cediel 
me explica el Sistema nova de clasificación de 
alimentos, como preámbulo para entender su más 
reciente investigación publicada en la revista aca-
démica PLOS Global Public Health: «The increasing 
trend in the consumption of ultra-processed food 
products is associated with a diet related to chronic 
diseases in Colombia», en coautoría con su colega 

Si estamos de acuerdo en que fumar está 
relacionado con enfermedades crónicas de 
la misma manera en que la comida chatarra 
lo está, pues es lógico que también esta 
tenga el mismo tipo de advertencias en 
sus empaques y se restrinja su acceso a 
las poblaciones más vulnerables. Además, 
porque también están comprobados sus 
potenciales efectos adictivos. «Si se deja 
de consumir, da síndrome de abstinencia, 
depresión, falta de sueño», dice Cediel.
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de la Universidad de Antioquia. Diego Gaitán, Elisa 
María Cadena (Universidad de los Andes), Pamela 
Vallejo (Ministerio de Salud y Protección Social) y 
Fabio da Silva Gomes (Organización Panamericana 
de la Salud). 

«nova1 incluye alimentos no procesados o 
mínimamente procesados, nova2 comprende los 
ingredientes culinarios, nova3 cubre los alimentos 
procesados y nova4 los productos comestibles ultra-
procesados», me dice Cediel y continúa: «Esto quiere 
decir cuánto consume la población alimentos natura-
les; cuánto ingredientes culinarios, como sal, azúcar, 
panela, mantequilla, aceite; cuánto productos proce-
sados que se hacen en la industria, pero que todavía 
tienen alimento natural, entre ellos las conservas, los 
panes, los quesos; y el cuarto grupo, que es del que 
estamos hablando, que le llamamos comida chatarra 
en nuestro argot popular, son productos que tienen 
poco o nada de alimento natural».

Con base en la Encuesta Nacional de Consumo 
de Alimentos, que en Colombia debería hacerse cada 
cinco años —se realizó en 2005, 2010 y 2015, pero hace 
diez años que no se realiza—, y una muestra repre-
sentativa de más de treinta mil individuos, Cediel y 
sus colegas compararon el consumo de cada tipo de 
alimento en 2005 y 2015 y encontraron que bajaron 
los alimentos naturales e ingredientes culinarios y 
aumentaron las preparaciones listas para consumir, es 
decir, los procesados y ultraprocesados.

En países como Estados Unidos e Inglaterra casi 
el 70 % de la energía diaria de un ser humano proviene 
de este tipo de alimentos, en Colombia alcanzamos el 
20 %, «todavía la mayoría de nuestra alimentación es 
natural, pero el segundo grupo que más consumimos 
es ultraprocesados: hemos industrializado nuestro 
paladar», dice. Esos son nuestros nuevos patrones ali-
mentarios al alza, que están asociados con obesidad, 
hipertensión, enfermedades crónicas y cáncer. 

Cuando le pregunto a Cediel por las comi-
das rápidas que encontramos en la calle o en los 
restaurantes de cadena, no duda en decirme que 
«en la comida callejera abundan ejemplos de estos 
productos, como los snacks, gaseosas, bebidas con 
saborizantes, perros calientes y hamburguesas, con 
embutidos, panes, salsas, etc., ingredientes principal-
mente ultraprocesados». 

Le pido entonces que despiecemos una ham-
burguesa: «El pan de una hamburguesa es ultraproce-
sado, porque esa harina fue transformada, modificada 
y agregada con aceites que sufren un proceso de 
hidrogenación que está relacionado con enfermeda-
des crónicas. Masas con mucho sodio, que también 
las conservan, y aditivos que vaya usted a saber cuáles 
son, porque están protegidos por patentes y no los 
conocemos. La carne de hamburguesa tipo embutido, 
que es lo más común en la calle, es sobrante de carne, 
le agregan aditivos y colorantes con nitritos, que le da 

el color; la conserva tiene un sabor particular y está 
asociado al cáncer, además de potenciadores de sabor 
que hacen que uno se vuelva adicto. El 99 % de las 
salsas son ultraprocesadas, tienen más de veinte aditi-
vos, con sodio que no es sal de mesa, se le llama «sodio 
escondido» y está relacionado con hipertensión, el 
primer causante de enfermedades cardiovasculares y 
paros cardíacos. El queso quizás se pueda salvar, son 
lácteos con sales que clasifican como nova3, alimentos 
procesados. El oro sería un aditivo cosmético, lo que 
suma como característica de clasificación 4, producto 
comestible ultraprocesado».

El becerro de oro o el hambre no es un problema, 
es un negocio 
El miércoles a la misma hora de la primera reserva 
regreso al restaurante. Sin rodeos del Oeste, pido la 
hamburguesa de oro. En una de las mesas del segundo 
piso una pareja mira el menú y detrás de ella se ve la 
cocina, abierta a la mirada de los clientes. Pasan los 
minutos. Pienso en que debo mirar la preparación y 
me acerco a donde está el cocinero. Pulcramente ves-
tido de blanco, uniforme de chef, gorro en la cabeza, 
ya tiene la hamburguesa montada sobre el mesón. 
No huele a nada, la cocina parece un laboratorio de 
química. 

En lugar de encontrarme una paila con oro fun-
dido hirviendo, veo al chef despegando láminas dora-
das de una pegatina y forrando a pedacitos el manjar. 

Ya no disimulo, estoy excitado. 
Nunca había tenido una experiencia como 

esta, le digo. Los ingredientes van desapareciendo 
lámina tras lámina hasta quedar convertida en un lin-
gote ovalado y deforme. ¿Y ese oro lo consiguen aquí?, 
pregunto. Es importado, dice el mesero, que disfruta 
viendo mi sorpresa. Se usa mucho para postres, agrega. 

El administrador del local entra en la cocina 
y desenfunda una pistola gris conectada a una man-
guera. El chef sostiene en la mano una tapa de cristal 
con la que cubre ese amasijo de ingredientes conver-
tidos en un tótem: es el becerro de oro de la comida 
chatarra. El administrador inserta la pistola en el plato 
con su tapa ovalada y empieza a dispararle humo al 
interior, como si lo conectara a un exhosto. Empieza el 
ritual de adoración. Una experiencia mística en la que 
el adorador se apresta a comer el cuerpo de su deseo 
hasta fundirlo en sus entrañas y mezclarlo con su san-
gre. ¿Existe mayor riqueza a la de tener oro corriendo 
por tus venas? 

Para acabar esta historia con una historia —y 
no romper el pacto ficcional—, en Netflix también se 
encuentra la película tailandesa Hambre, dirigida por 
Dom Sitisiri Mongkolsiri, rica en su reflexión sobre 
la comida y lo que significa hoy en nuestras vidas: un 
espectáculo al alcance de pocos. 

El antagonista es un chef tirano encumbrado 
a la condición de artista que solo cocina para ricos. 
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La protagonista es una joven cocinera de un barrio 
popular que fríe fideos en el restaurante de su familia. 
Por su talento para manipular el fuego llega a hacer 
parte del equipo del chef artista, buscando triunfar en 
las altas esferas de la sociedad y ser famosa. Cuando 
el chef es apuñalado por uno de sus cocineros, ella lo 
visita en el hospital y tienen una conversación sobre el 
secreto que esconde la mejor comida. 

Ella cree que es el amor que hay detrás de las 
preparaciones tradicionales, la sazón de la madre, el 
vínculo filial que nos conecta con nuestros orígenes. 

—Lo que comes representa tu estatus social, 
no tu amor —le dice él—. Los pobres comen para 
saciar el hambre. Pero cuando puedes comprar más 
que comida nunca sacias tu hambre. Tienes ham-
bre de aprobación, de algo especial, de experiencias 
exclusivas.

Al final de mi conversación con Gustavo Cediel 
le pregunto qué representa para él una hamburguesa 
bañada en oro. «El capitalismo atrapa todos los fenó-
menos de vida y ha capturado el sistema alimenta-
rio privatizando la tierra, las semillas, el agua. Y, por 
supuesto, nuestro cuerpo, nuestro paladar y nuestro 
deseo. Las hamburguesas gourmet, en la mayoría de 
las ocasiones, siguen siendo comida chatarra, solo que 
presentan un valor simbólico adicional, aspiracional, 
de pertenecer a una clase social».

Ya sentado en la mesa recibo el plato ahu-
mado, acompañado por dos velas chisporroteantes. 
El mesero y el administrador cantan el happy birthday 

y terminan con un «¡Feliz cumpleaños, vaquero!». 
Levantan la tapa y el humo se disipa dejando un leve 
olor a olla de aluminio recalentada. Rodeada de papas 
a la francesa doradas y crujientes, la hamburguesa me 
parece una criatura forrada en látex. 

Dudo si aniquilarla con los cubiertos o domi-
narla con los dedos y clavarle los dientes de una buena 
vez. Finalmente, la agarro con las manos y me dejo 
caer sobre ella con la boca tan abierta como puedo. 
Mastico la porción lentamente, como si fuera la última 
vez que voy a comer, inundado de saliva. Siento la 
laminilla esparcirse por mis encías y me imagino que 
debo parecer como si tuviera dientes de oro y les estu-
viera echando brilla metal. 

El sabor de la carne, nada muy distinto a una ham-
burguesa doble carne común, me resulta indiferente, 
mientras me paso la lengua por los dientes intentando 
identificar a este nuevo visitante. Me siento lamiendo 
un tenedor. Muerdo, mastico y me relamo. Los dedos se 
me impregnan de una mirilla grasosa, como si estuviera 
escarbando en la batea de un barequero. 

Completo la tarea con parsimonia, soportando 
el regusto metálico y ese olor leve a exhosto que me 
hace pensar que me está alimentando una máquina. 
Me chupo los dedos y me aseguro de no desperdi-
ciar ni un solo gramo, que todo entre en mi sistema, 
así tenga consecuencias inesperadas. Confío en que 
mi cuerpo se encargará de deshacerse de ellas y a la 
mañana siguiente compruebo que no quedó ningún 
rastro. Quizás por unos días se me dore el carácter. 

p. 38	 «En lugar de encontrarme una paila con oro fundido hir-
viendo, veo al chef despegando láminas doradas de una pegatina y 
forrando a pedacitos el manjar», Alfonso Buitrago Londoño. Foto de 
César Romero.

p. 44	 En Colombia se han identificado cerca de ochocientos cincuenta 
tipos diferentes de papa, pero comúnmente no se consumen más de 
cinco variedades. El fotógrafo ha capturado una escena típica del alti-
plano cundiboyacense, en la que los campesinos acuden a la plaza de 
mercado a comercializar sus productos. Foto de Jairo Escobar.
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Espacios públicos esenciales en la vida de nuestras ciu-
dades, crisoles de memoria, convivencia e integración 
social, las plazas de mercado y sus entornos barriales 
recrean los encuentros de todo tipo de gente en un 
sistema de comercio socialmente motivado. Durante 
la Colonia ocuparon espacios reconocidos, como la 
plaza de Bolívar o de Santander, hasta que fueron obli-
gadas a reubicarse marginalmente a principios del siglo 
xx a los lugares donde hoy permanecen. Reinventadas 
por la iniciativa popular, ocuparon las periferias de las 
ciudades autoconstruidas por los masivos desplaza-
mientos forzosos que dejaron las oleadas de violencia 
rural de mediados y finales del siglo xx, y de comienzos 
del siglo xxi. 

En todos los casos, las plazas han sido eslabones 
en la articulación entre el campesinado productor de 
alimentos y los trabajadores de la cultura popular que 
asumen el transporte y la transformación de insumos 
para mesas domésticas, restaurantes, tiendas de barrio 
y hogares. Ante todo, reflejan las identidades regionales 
colombianas: son laberintos donde se revela la enorme 
biodiversidad del país, escenarios donde se reprodu-
cen diálogos interculturales de saberes y sociabilidades.   

Frutas y verduras, carnes y pescados, yerbas y 
tubérculos, envueltos y amasijos, artesanías y uten- 
silios domésticos, cocinas, plantas y flores, obras 
artísticas y libros, entre muchas otras cosas, envuel-
ven a sus visitantes en un ambiente de colores, olores, 
sabores y saberes por donde discurren intercambios 
basados en la confianza y la vecindad. Allí también 
se recrea la esencia de unos modelos de comercio 
directo donde instituciones como las mesas com-
partidas de sus restaurantes, el encargo, el fiado, 
«la pruebita» o la ñapa, dan cuenta de un trato del 
cuidado que se revela en palabras recurrentes como 
«veci» o «mi amorcito», una permanente reafirmación 
de reconocimientos mutuos, de innovación de len- 
guajes y de solidaridades desde la entraña social, 

Ser y estar
como sabemos

Hernán Darío Correa

La higienización, el clasismo y la 
desnaturalización del alimento han 
ido relegando y cambiando el papel 
de las plazas de mercado en pueblos 
y ciudades. Esfuerzos en nombre de 
la salubridad expulsan del espacio 
público algo tan natural como el 
intercambio de bienes y alimentos.
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insubordinada a los designios del capital y de la acu-
mulación financiera: la reproducción de la vida, la 
diversidad social y natural de la nación.

Durante las crisis sociales, los desastres, los paros 
o las pandemias, las plazas de mercado se han revelado 
como espacios de emergencia y solidaridad contra el 
hambre, y han preservado la esencia barrial o regional 
de los alcances de sus servicios, así como el sentido 
abierto de las diversas secciones gastronómicas y 
de artículos de primera necesidad de sus grandes 
galerías, almacenes y bodegas detallistas y mayoristas 
que funcionan con base en esa otra dimensión de lo 
popular, campesino, indígena y afrocolombiano: lo 
público comunitario, opuesto o complementario a lo 
público oficial, que sustenta su continuidad con base en 
diversas formas de autogestión, de desiguales apoyos 
públicos oficiales o de asociaciones municipales 
o departamentales de comerciantes de plazas de 
mercado.En una sola plaza de Bogotá, la Samper 
Mendoza, también conocida como «la Plaza de las 
Hierbas», circulan en las noches dos veces a la semana 
más de cuatrocientas clases de hierbas procedentes 
de más de trescientos municipios de Colombia, en 
los cuales se combinan todos los pisos térmicos de los 
páramos, las laderas andinas y las riberas de los ríos 
profundos. Y en otra, la Plaza de La Perseverancia, 
se ofrecen cotidianamente en sus trece restaurantes 
más de treinta clases de sopas expresivas de los 
grandes biomas nacionales: Amazonas, Orinoquia 
(«Los Llanos»), el Caribe, el Pacífico y los altiplanos y 
valles interandinos. En la Plaza del Barrio Bolívar, en 
Popayán, permanece abierta «la mesa larga» día tras día, 
donde comparten comerciantes y comensales totoróes, 
nasas, misaks, yanaconas, afros, campesinos caucanos 
y vecinos patojos en un espacio de comunicación y 
convivencia ejemplar, a pesar de los entornos de 
violencia del narcotráfico que se siguen ensañando 
sobre ese departamento.

Pero, manes de las imposiciones culturales 
del clasismo, el racismo y la exclusión social de 
una tradición nacional que se resiste a cambiar, 
aquellas itinerancias urbanas expresan otra de sus 
dimensiones fundamentales, esta vez negativa: son 
tratadas como referentes del desaseo y el riesgo, hasta 
el punto de que, dentro de las diferencias sociales en 
la consolidación urbana, su presencia es un factor 
oficial de desvalorización de los predios vecinos; y son 
ejemplos de la ausencia de políticas públicas de apoyo 
y reconocimiento a las instituciones populares, que en 
nuestro caso se constituyen en potencias del bienestar 
y del buen vivir. En efecto, la disponibilidad y la 
accesibilidad alimentarias han sido un factor decisivo 
en sus funciones públicas, asociadas a la producción 
agraria propia de nuestra diversidad cultural en 
la cercanía de las ciudades, garantizando circuitos 
cortos y permanentes de productos frescos, lejos de 
las exigencias fitosanitarias o de refrigeración de los 

que rigen por obligación en los países de las zonas 
templadas, no intertropicales del mundo, afligidos 
por circuitos largos de abastecimiento de sus ciudades 
y por las intensidades estacionales que afectan la 
disponibilidad alimentaria permanente. 

Lo anterior ha desatado un verdadero 
laberinto histórico de desencuentros en esos espacios 
de diálogos e intercambios culturales: la persecución 
oficial a los envoltorios tradicionales de hojas de bijao 
y de plátano; la prohibición de las semillas nativas «o 
no certificadas», perseguidas como enemigas de las 
transgénicas; la interdicción antes que el apoyo para el 
mejoramiento y la adecuación del pequeño comercio 
de gallinas y otras especies vivas dentro de las plazas; 
el impedimento del acarreo de productos frescos que 
no demandan refrigeración especial en el día a día de 
su oferta desde sus cercanos lugares de origen; y hasta 
la exigencia de estandarización y lavado de la presen-
tación de productos de la tierra como los tubérculos, 
protegidos con la tierra misma que traen adherida a 
sus pieles en tanto defensa natural de sus calidades, 
en contextos severos de cambios diarios de tem- 
peratura como los andinos. Todos estos desen-
cuentros, disfrazados de medidas fitosanitarias se 
suman a los dispositivos a favor de los oligopolios 

La chicha, una bebida ancestral preparada a partir de la fermentación del 
maíz fue perseguida en la década de 1940 bajo la premisa de que su ela-
boración no cumplía con estándares adecuados de aseo y salubridad. Al 
tiempo que se la prohibía se incentivó el consumo de cerveza elaborada 
con técnicas importadas de Europa. Imagen tomada de La derrota de un 
vicio. Origen y derrota de la chicha. 1950.
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de la industria alimentaria, por lo demás causantes de 
la malnutrición masiva mundial, cuya competencia 
impropia y desleal se promueve bajo la careta de 
conveniencias de salud pública.

Así se persiguió y condenó la chicha como 
bebida centenaria en Bogotá en beneficio de la cer– 
veza; o como hoy se persiguen los envoltorios de los  
bocadillos veleños, mientras se exige el uso de envol- 
torios de plástico. La falsa promoción de la salud 
como ariete de la competencia desleal en la 
seguridad alimentaria, y pieza letal en la malnutrición 
y en la desnutrición de muchos colombianos, y del 
escalamiento de factores de contaminación ambiental. 

El empeño de imponer modelos de comercio, 
como el de los centros comerciales y mercados 
de grandes superficies durante los últimos treinta 
años en las capitales del país, ha ocasionado la 
desaparición o la sustitución de las redes de tenderos 
barriales tradicionalmente articulados a las plazas 
de mercado o a las centrales de abastos. Se trata de 
empeños signados por campañas de desprestigio que 
promueven una imagen de las plazas como escenarios 
insalubres, inseguros y de prácticas mafiosas, en aras de 
ampliar los mercados financieros de concentración 
de capital por encima de los pequeños y medianos 
negocios de barrio, que son, ante todo, espacios 
de comunicación vecinal y de comercio directo, 
socialmente motivados por lo popular.

A pesar de todo, las tiendas y las plazas donde 
se reúnen especies, gentes, saberes y dinámicas de 
reproducción de la vida siguen ahí, contra el viento y la 
marea de la modernidad mal entendida y se constituyen 
en ejes de otras potencias populares que garantizan 
la disponibilidad alimentaria a más del 80 % de la 
población del país: las economías de aglomeración 
propias de la economía popular de nuestras ciudades 
signan muchos de los modos de ser urbanos. 

¿Qué, sino potencias económicas y sociales, 
son esos conglomerados comerciales que se avivan 
alrededor de las plazas en varias cuadras a la redonda, 

como sucede en Bogotá con la Plaza 20 de Julio 
de la localidad de San Cristóbal, cuya dinámica es 
sinérgica con el culto al Divino Niño, y en cuyo 
vecindario cada domingo se abren más de mil 
puestos de comercio de bienes básicos que incluyen 
muebles, zapatos y confecciones a lo largo de la calle 
27?  Sucede igual en Cali con la Plaza de la Alameda, 
en Popayán con la del Barrio Bolívar, en Medellín 
con la Plaza de La América, en Barranquilla con la 
del Río, o en cualquier otra de las más de mil plazas de 
mercado populares y campesinas que funcionan en 
las ciudades de Colombia como espacios públicos 
donde se recrean y reproducen los bienes y espacios 
del común, en la confluencia de sujetos populares 
campesinos, indígenas y afrocolombianos, y donde 
se reinventan tradiciones y saberes.

El saber sobre la ruda, por ejemplo, una planta 
de usos múltiples asociados a la mesa, la salud y lo 
esotérico cultural (contras, limpias, preparados mági- 
correligiosos, entre otros), cuyo cultivo se ha adaptado 
a la enorme demanda urbana de la capital en varios 
municipios de la región, hoy se recrea en la Plaza de 
las Hierbas Samper Mendoza de Bogotá, antes que 
entre los cultivadores campesinos que han disociado 
su cultivo de sus vidas cotidianas al especializarlo en 
lotes cercanos a las carreteras, relativamente sepa- 
rados de sus terruños: al preguntarles sobre sus 
calidades y usos en una investigación aplicada de hace 
algunos años, nos remitieron a las ancianas de origen 
campesino que las venden en la Samper Mendoza, 
afincadas en la gran urbe.

Las plazas de mercado han hecho de esa 
condición proteica de las culturas populares una 
entraña de nuestras realidades culturales urbanas, 
distintas y distantes de las ciudades del primer 
mundo. Y se constituyen en ejemplo, camino y hori-
zonte de hacia dónde debemos orientar nuestros 
afanes de transformación social: el mejoramiento y 
la consolidación de vecindades y espacios sociales 
donde podemos ser y estar como sabemos. 
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El periodista y crítico de cine Ben Kenigsberg escribió 
alguna vez que después de ver la película La tierra y la 
sombra le resultó muy difícil percibir una bolsa de azú-
car igual a como lo hacía antes. 

Las razones que cambiaron su forma de rela-
cionarse con el azúcar no son las típicas, las que de 
unos años para acá se oyen cada vez con más fuerza y 
argumentos científicos: el consumo excesivo de azúcar 
refinada está vinculado con el aumento en las cifras 
de sobrepeso y la obesidad, dos factores de riesgo de 
enfermedades crónicas como la hipertensión, algu-
nos tipos de cáncer y la diabetes mellitus, causante de 
accidentes cerebrovasculares e infartos, entre otros 
males de una larga lista.

No. En su reseña para The New York Times 
sobre la película que tal vez ha ganado el premio más 
importante del cine colombiano en el extranjero (el 
Cámara de Oro del Festival de Cannes, en 2015), 
Kenigsberg dejó claro que lo que lo marcó fue otra 
cosa: una imagen, la de la lluvia de pavesa, un hollín 
que se derrama sobre campesinos, cultivos y hogares 
mientras se quema la caña de azúcar antes de la cosecha. 

Si uno pudiera oler las escenas de una película, 
si el televisor o la pantalla de la sala de cine tuvieran ya 
el poder de emitir aromas, el más fuerte de La tierra y la 
sombra sería el de las partículas ácidas y de azufre que 
se liberan con la quema de los cañaduzales, que ade-
más quedan suspendidas en el aire durante varios días 
y viajan muy lejos, gracias al viento. Los cultivos arden. 
El cielo se tiñe de un gris casi negro, de un naranja 
vivo. Y la misión de los corteros, con las cañas todavía 
encendidas, es ir detrás, con su machete, mientras se 
ahogan con la ceniza, mientras respiran el fuego. 

Kenigsberg no tenía por qué saberlo cuando 
escribió su reseña, pero existen investigaciones que 
demuestran que en Palmira, el municipio con mayor 
área de caña de azúcar sembrada en Colombia, la 
principal fuente de contaminación atmosférica son las 

Estado y azúcar: 
«capitalismo compinchero»

Laila Abu Shihab Vergara

Decir que el azúcar tiene que ver 
con el aumento de las enfermedades 
crónicas ya parece obvio. De lo que 
no se habla mucho es de las formas 
en que distintos Gobiernos han 
consentido esta industria. ¿Cuál 
es el impacto del azúcar, no solo 
en la salud física, sino en la salud 
económica, social y ambiental de 
Colombia?
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quemas y que estas se relacionan, de manera indirecta, 
con las llamadas infecciones respiratorias agudas. 

Dime de qué familia eres y te diré qué tanto 
poder tienes
La historia del azúcar acumula decenas de tomos. 
Aunque no existe un consenso sobre la fecha exacta 
de su aparición, algunos registros indican que las pri-
meras plantaciones se encontraron en India, entre los 
años 4.500 y 3.000 a. C. Unos siglos más tarde, los 
cultivos ya habían llegado a China y Persia. Según el 
libro Sugar Blues, de William Dufty, «la investigación 
y desarrollo de un proceso para solidificar y refinar 
el jugo de la caña conservándolo sin fermentación», y 
la consecuente facilidad para transportarlo y comer-
cializarlo, se le deben al Imperio islámico. Con la 
expansión de este último, el azúcar se tomó Portugal y 
España, a mediados del siglo xv. 

En 1492, Cristóbal Colón lo trajo a América. Y 
fue aquí, en esta zona del mundo, donde se volvió cos-
tumbre que la mayoría de los trabajadores de las plan-
taciones de azúcar fueran esclavos, pues esos cultivos 
siempre han sido agotadores y exigentes, y los esclavos 
eran los más resistentes a enfermedades comunes de 
los climas tropicales donde crecen los cañaverales, 
como la malaria y la fiebre amarilla. 

En Colombia, según reseña la Asociación 
Colombiana de Productores y Proveedores de Caña de 
Azúcar (Procaña), que une a los pequeños y medianos 
productores de panela —no es lo mismo que Asocaña, 
cuidado con la confusión—, el cultivo se estableció 
por primera vez en 1510 en Santa María la Antigua 
del Darién, Urabá chocoano. En 1541, Sebastián de 
Belalcázar, fundador de Cali, plantó la caña en su 
hacienda de Yumbo. Los cultivos comenzaron a espar-
cirse por la cuenca del río Cauca y en 1721 ya había en 
la región treinta y tres trapiches en funcionamiento, 
en buena medida porque el clima y la altura permiten 
que haya zafra (cosecha) durante todo el año. 

Sin embargo, solo desde 1901 se puede hablar 
de la modernización del sector cañero en Colombia. 
Ese año, Santiago Martín Eder fundó el primer inge-
nio en el municipio de Palmira (también fue la pri-
mera fábrica de azúcar blanco granulado). Santiago, 
un migrante nacido en Letonia y criado en Estados 
Unidos, era el bisabuelo de Harold y Henry Eder. 
Harold fue uno de los impulsores de la Corporación 
Autónoma Regional del Valle del Cauca (cvc), la 
máxima autoridad ambiental de la región, y Henry fue 
su director entre 1967 y 1976, además de ser alcalde de 
Cali entre 1986 y 1988, cargo que hoy ocupa su hijo 
Alejandro.

En 1926, Modesto Cabal Galindo fundó 
Central Azucarero del Valle, hoy Ingenio Providencia, 
en manos de la Organización Ardila Lülle. Cabal com-
pró luego la hacienda Pichichí, donde se fundó el inge-
nio que tiene el mismo nombre y que durante mucho 

tiempo perteneció a la familia de María Fernanda 
Cabal, senadora del Centro Democrático. En 1928, 
el empresario Hernando Caicedo Caicedo fundó 
Ingenio Riopaila y, en 1945, repitió la misma opera-
ción con Central Castilla (luego creó Colombina S. A., 
un emporio de los dulces que hoy se ha extendido a 
varios países). 

A mediados del siglo xx, el Valle del Cauca ya 
era el principal productor de azúcar de Colombia y 
existían cerca de quince ingenios, entre ellos Bengala, 
San Carlos, San Fernando, Meléndez (de los Garcés) 
y Mayagüez. A la familia creadora de este último 
(Hurtado Holguín) pertenece Susana Correa Borrero, 
exsenadora del Centro Democrático y directora del 
Departamento para la Prosperidad Social y Ministra 
de Vivienda durante la presidencia de Iván Duque. 

El economista e investigador Mario Pérez 
Rincón, director del Instituto de Investigación y 
Desarrollo en Abastecimiento de Agua, Saneamiento 
Ambiental y Conservación del Recurso Hídrico de 
la Universidad del Valle (Cinara), asegura que buena 
parte del poder político y económico del Valle del 
Cauca está concentrado desde hace casi un siglo en 
manos de unas pocas familias tradicionales, todas con 
raíces en los ingenios azucareros. 

Borona, 2014. Chocoramo adaptado a la forma del territorio nacional. 
Esta imagen hizo parte del Atlas Subjetivo de Colombia. Obra de Maite 
Ibarreche F. A
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Esas empresas vivieron una época dorada en 
la década de los sesenta, gracias a que el bloqueo eco- 
nómico de Estados Unidos a Cuba, tras la revolución 
de 1959, convirtió al Valle del Cauca en uno de los prin-
cipales proveedores de la demanda de azúcar del mer-
cado estadounidense. En 1960, según la investigación 
El valle geográfico del río Cauca: un espacio transformado 
por el capital agroindustrial, de Hernando Uribe Castro, 
había 61.000 hectáreas de caña sembrada y, una década 
más tarde, había 91.000 hectáreas. En 1977, 12 ingenios 
pertenecientes a solo 4 familias controlaban el 76,3 % 
del mercado azucarero: Caicedo (30 %), Eder (24 %), 
Cabal (17,8 %) y Garcés (4,5 %). 

Hoy, el sector de la caña de azúcar genera unos 
286.000 empleos y ocupa más de 240.000 hectáreas 
de tierra, el 80 % de toda el área cultivable de la región. 
Y aunque pesa solo el 0,6 % del pib total del país, según 
el informe 2023-2024 de Asocaña, su influencia en las 
dinámicas de poder local, regional y nacional en las polí-
ticas públicas es enorme.

 
Adicción y dispensadores automáticos de insulina 
La Organización Mundial de la Salud (oms) califica a la 
diabetes como una epidemia y asegura que el número 
de personas que viven con esa enfermedad pasó de 200 
millones en 1990 a 830 millones en 2022. 

Existen tres tipos de diabetes: la 1, antes llamada 
juvenil, que no se puede prevenir y cuyas causas son aún 
desconocidas. La 2 o mellitus, cuyos principales factores 
de riesgo son el sobrepeso y la obesidad, además de la 
falta de actividad física. Y la gestacional, que se produce 
durante el embarazo. Del total de casos registrados por 
la oms, el 95 % pertenecen hoy a la diabetes tipo 2, una 
variedad que también era conocida como «de inicio en 
la vida adulta» porque se daba generalmente después de 
los cuarenta o cincuenta años. Sin embargo, es cada vez 
más común en niños y jóvenes. 

En 2016, el Ministerio de Salud de Colombia 
calculó el gasto anual que hace el Estado solamente 
para cubrir los tratamientos de diabetes tipo 2, atribui-
bles al consumo de bebidas azucaradas: casi 740.000 
millones de pesos.

Detrás de estos datos perturbadores hay varias 
razones, una de ellas, la adicción que generan los 

azúcares industrializados. Porque es muy impor-
tante tener clara la diferencia: una cosa es el azúcar 
natural, el que siempre ha estado en los alimentos, 
como frutas, verduras y lácteos. Y otra cosa es el azú-
car refinado o industrializado. 

«Por eso a nosotros no nos gusta la categoría 
de “alimentos saludables”. En estricto sentido, todos 
los alimentos lo son. No tendrían porqué causarnos 
daño. Cuando yo me como una mandarina estoy 
también comiendo fructosa, que es el nombre téc-
nico del azúcar presente en las frutas, y esta tiene una 
forma de metabolizarse en el cuerpo que es abso-
lutamente saludable. Lo mismo pasa con la lactosa 
presente en un vaso de leche natural, sin ningún 
azúcar añadido. O con la remolacha de la ensalada», 
explica Mylena Gualdrón, nutricionista y magíster 
en Seguridad Alimentaria y Nutricional.

Estos alimentos no solo proporcionan ener-
gía, también nos entregan vitaminas, fibra, proteínas, 
hierro, calcio, magnesio, potasio y otros minera-
les. Todos, nutrientes que «ralentizan la absorción 
del azúcar y facilitan su asimilación por parte del 
organismo». 

«Hace unos años, el enemigo fue el huevo. 
Luego el aguacate, dizque porque su grasa era mala. 
Pero esos alimentos no son un problema. El azú-
car resultado del proceso industrial sí es un pro-
blema, porque despoja al jugo de la caña de todos 
sus nutrientes. De todo lo que realmente puede ali-
mentarnos. Por eso no está bien asimilar al azúcar 
refinado con un alimento», insiste Gualdrón, que 
también es investigadora de FIAN Colombia, una 
organización que trabaja por la garantía del derecho 
humano a la alimentación y la nutrición adecuadas.

De hecho, sostiene la experta, es un error, 
cometido a propósito por la industria, que en las 
etiquetas y la publicidad de los alimentos muchas 
veces los azúcares sean sinónimo de carbohidratos. 
Eso es meter en el mismo costal a los cereales natu-
rales e integrales, por ejemplo, que han sido uno de 
los alimentos más importantes para la humanidad 
durante miles de años, con el azúcar refinado, un 
producto fabricado hace unos siglos, con probados 
efectos nocivos sobre la salud. Un mensaje enga-
ñoso, que cala con facilidad en madres y padres que 
piensan que sus hijos necesitan del azúcar presente 
en los productos ultraprocesados para sobrevivir y 
crecer sanos.

Cuando el azúcar se refina para comercia-
lizarse en una bolsa, como la que ya no percibe de 
la misma manera el crítico de cine que vio La tierra 
y la sombra, o para añadirse a comestibles como el 
Gansito o el Chocoramo, o bebidas como un jugo 
Hit o una Pony Malta, puede adquirir decenas de 
nombres distintos: ingredientes que terminan en 
«osa» —como sacarosa o dextrosa— o que dicen 
«jarabe» —como jarabe de malta o jarabe de maíz de 

El problema es la normalización, en 
muchos casos, de que la solución no es 
dejar de consumir azúcar sino, si llega 
la diabetes, depender de la insulina o de 
otros medicamentos. Un mercado cautivo 
y creciente para la industria farmacéutica. 
Cien años después del descubrimiento de 
la insulina, ya se puede conseguir hasta en 
dispensadores automáticos.
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alta fructosa, mucho más barato y nocivo que el azú-
car refinado—, pero significan lo mismo: son azúcares 
añadidos al producto para que se conserve mejor y 
por más tiempo, para aumentar su textura o volumen, 
o para endulzar y mejorar su sabor. Sin embargo, esos 
azúcares son «calorías vacías» o «desnudas», porque las 
que aportan no tienen ningún nutriente.

Gualdrón lo explica en relación directa con la 
evolución humana. «Toda la vida hemos consumido 
alimentos como las frutas o la leche en su presentación 
natural. De hecho, durante milenios el único líquido 
dulce que tomamos fue la leche, de nuestras madres y 
de otros mamíferos. Evolutivamente, el mecanismo de 
saciedad se activa cuando comemos una naranja o un 
mango. Nos podemos comer dos, máximo tres segui-
dos, pero al cuarto ya sentimos hostigamiento, porque 
además de la fructosa ingerimos fibra, vitaminas, pro-
teínas, minerales. Todo eso hace que uno se detenga. 
Lo mismo pasa con la leche. Al tercer vaso ya no voy 
a tener ganas de más. La forma en que tomamos el 
azúcar de los alimentos reales nos dispara mecanis-
mos de saciedad que evitan un consumo compulsivo, 
pero con el azúcar industrializado solo tenemos un 
aporte de energía, que además no dura, y el sistema 
nervioso de nuestro organismo no está preparado 
para activar ningún mecanismo de saciedad, entonces 
podemos comer o beber esos productos sin parar». 

Por fortuna, insiste, en 2025 ya no es tabú decir 
que el azúcar industrializado es adictivo, y hay varios 
estudios científicos que demuestran que se trata de una 
sustancia que, como la nicotina, el alcohol o la cafeína, 
para quedarse en el campo de las legales, puede gene-
rar consumos problemáticos o compulsivos. 

El problema es la normalización, en muchos 
casos, de que la solución no es dejar de consumir azú-
car sino, si llega la diabetes, depender de la insulina 
o de otros medicamentos: un mercado cautivo y cre-
ciente para la industria farmacéutica. Cien años des-
pués del descubrimiento de la insulina, ya se puede 
conseguir hasta en dispensadores automáticos. 

La producción y el consumo mundial de azúcar 
siguen disparados: en 2022 se produjeron 178 millones 
de toneladas y el consumo per cápita promedio fue de 
22,1 kilogramos, según la Organización Internacional 
del Azúcar. En Colombia, de acuerdo con esa misma 
entidad, en 2022 el consumo per cápita fue de 32,7 
kilogramos. El equivalente a la cantidad de azúcar pre-
sente en 934 latas de 330 mililitros de Coca-Cola. Es 
decir, 2,55 latas de Coca-Cola diarias.

«Esas son formas reduccionistas de entender 
el problema, pensar que no importa la manera en que 
la gente coma, que solo importan los medicamentos, 
las unidades de insulina», opina Hernando Salcedo 
Fidalgo, médico y magíster en Sociología y excoordi-
nador del área de nutrición en FIAN Colombia. 

El día en que a la industria se le apareció la Virgen
Si uno hiciera un recorrido por carretera para abar-
car los trece ingenios ubicados hoy a lo largo del 
valle geográfico del río Cauca —que comienza en 
Santander de Quilichao, en el norte del Cauca, pasa 
por municipios como Villa Rica, Guachené y Puerto 
Tejada en ese departamento y luego atraviesa todo 
el Valle del Cauca hasta llegar a La Virginia, en el sur 
de Risaralda— el paisaje del monocultivo de caña de 
azúcar se extendería durante unas cuatro horas y casi 
trescientos kilómetros. La cantidad de cañaverales 
continuos es tan abrumadora que los ingenios son 
usados incluso como puntos de referencia geográfica. 
«Allá donde queda Mayagüez» o «de San Carlos tres 
minutos hacia adelante» son formas cotidianas de ubi-
carse en la zona. 

Lo que pocos saben es que, aunque el monocul-
tivo se extienda, los ingenios no acumulan más tierra. 
Solo el 25 % de las hectáreas donde hay cañaverales 
pertenecen a esas empresas. El 75 % son alquiladas, lo 
que les evita algunos costos, como el pago de impues-
tos prediales.

Ese crecimiento de la agroindustria cañera fue 
posible, en buena medida, por dos factores: la explo-
tación de sus trabajadores (documentada en varias 
investigaciones y cientos de denuncias de terceriza-
ción laboral, sueldos a destajo o enfermedades inca-
pacitantes, entre otros, y en los paros y las huelgas de 
los corteros), y los subsidios y regalos que ha recibido 
por parte de distintos Gobiernos.

Su estrecha relación con el poder político pasa 
por la financiación de los ingenios a campañas de alcal-
días, gobernaciones, Congreso y hasta la Presidencia 
de la República. Y fue clave para que el 19 de septiem-
bre de 2001 se aprobara la Ley 693, que reglamenta el 
uso del etanol (subproducto del proceso de fermen-
tación de la caña) y determinó que toda la gasolina 
comercializada en las ciudades de más de quinientos 
mil habitantes debía incluir un porcentaje progresivo 
de etanol en la mezcla. 

La ley del alcohol carburante, como también se 
le conoce, comenzó siendo del 5 % en 2005, en 2018 
llegó al 10 % en todo el país y hoy está en un promedio 
del 6 %. Mejor dicho, cada vez que usted le pone gaso-
lina corriente o extra a su moto o su carro, también les 
paga a los ingenios el etanol que viene mezclado en el 
combustible.

El principal argumento oficial detrás de la 
medida era que «oxigenar» así la gasolina sería mucho 
más ecológico y reduciría la huella de carbono del 
transporte vehicular en Colombia. Pero de eso tan 
bueno no dan tanto. Porque sí, es cierto que el etanol 
se produce a partir de recursos naturales renovables, 
pero también lo es que tiene un impacto ambiental 
y social gigantesco: incrementa la demanda de agua; 
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contamina los suelos por el uso exagerado de agro-
químicos para aumentar la productividad de la caña; 
obliga a empujar aún más la frontera agrícola, y pone 
en riesgo la seguridad alimentaria, porque el mono-
cultivo de caña de azúcar ha desplazado cultivos tan 
diversos como los de plátano, cacao, yuca y cítricos. 

El Valle del Cauca fue una de las principales des-
pensas de alimentos del suroccidente colombiano. Sin 
embargo, por la extensión del monocultivo de caña de 
azúcar, destinado tanto a la producción de azúcar como 
de etanol, ya no produce ni siquiera su propia comida 
y es uno de los departamentos que más depende de 
alimentos que vienen de otros lugares. Según una 
investigación de 2017 dirigida por el profesor Pérez en 
la Universidad del Valle, al comparar los kilóme-
tros recorridos por los alimentos para ser consumidos 
en Bogotá, Medellín y Cali, esta última registra los 
trayectos más largos. 

Un documento del Departamento Nacional 
de Planeación de 2015, que evaluó los resultados del 
Conpes que se elaboró en 2008 para promover la pro-
ducción de biocombustibles, reconoció que la mezcla 
de etanol con gasolina, «en cualquier proporción», 
obliga a los motores de los vehículos a aumentar el 
consumo total de combustible entre un 3 % y un 15 %,  
lo que al final también produce un aumento en las 
emisiones contaminantes de dióxido de carbono. 

«Con esa ley se le apareció la Virgen al sec-
tor cañero», afirma el economista y profesor de la 
Facultad de Estudios Ambientales y Rurales de 
la Universidad Javeriana Carlos Alberto Suescún 
Barón. Para cargar de sentido a esa frase basta ver 
lo que pasaba en los años noventa: los cultivos solo 
ocupaban el 40 % de la tierra fértil de la zona, y las 
importaciones y los precios internacionales del azú-
car venían en caída libre.

Según «Los dueños del azúcar», un especial 
periodístico de varias entregas realizado por Vorágine 
en 2021, en el Ministerio de Minas y Energía del 
Gobierno de Andrés Pastrana había consenso sobre 
que la ley parecía «diseñada a la medida de la industria 
azucarera», pues eran las únicas empresas nacionales 
con capacidad e infraestructura para producir millo-
nes de litros de etanol en poco tiempo. 

Con un agravante: para el Estado colombiano 
resultaba mucho más barato comprar el etanol para 
mezclar con la gasolina a países como Brasil o Estados 
Unidos, que lo producen no de la caña de azúcar sino 
de la remolacha o el maíz, entre otros. 

El economista Salomón Kalmanovitz lo denun- 
ció varias veces en el diario El Espectador. En la 
columna titulada «Los azucareros y el gobierno», 
por ejemplo, aseguró que aunque durante 2019 el 
valor internacional del etanol estuvo en 1,40 dólares 
($4.800 pesos de entonces), el Ministerio de Minas y 

Trapiche panelero. Foto de Jairo Escobar.
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Energía «les reconoció $8.800 a los ingenios, con una 
diferencia que les arrojó un subsidio de más de medio 
billón de pesos, salidos de los bolsillos de los usuarios 
del transporte público y privado». 

Y en otra columna llamada «El cartel del azú-
car», el exdirector del Banco de la República mostró 
cómo entre 2000 y 2014 la producción de azúcar en 
Colombia se estancó mientras la de etanol, «dotada de 
enormes subsidios», registró un crecimiento sostenido.

El título no era casual. En 2015, tras una denun-
cia presentada por la Asociación del Bocadillo Veleño, 
la Asociación de Paneleros, la Compañía Nacional de 
Chocolates, Noel, Nestlé de Colombia y empresas 
de gaseosas que son competencia de Postobón, entre 
otras, la Superintendencia de Industria y Comercio 
(sic) sancionó a Asocaña, dos comercializadoras y doce 
ingenios por haber conformado un cartel para manipu-
lar los precios y las cuotas de producción del azúcar. 

Según la resolución de la sic, durante muchos 
años los ingenios se pusieron de acuerdo para obstruir 
o restringir la competencia internacional mediante 
aranceles y prohibiciones de importar a un precio más 
bajo que el fijado por el Fondo de Estabilización de 
Precios del Azúcar, donde se sientan representantes 
del Gobierno nacional y del gremio, pero parece que 
solo estuvieran estos últimos.

Muy serio, sin pudor alguno, el entonces abo-
gado de varios de los ingenios, Néstor Humberto 
Martínez (fiscal general de la nación entre 2016 y 2019; 
ministro en los gobiernos de Juan Manuel Santos, 
Andrés Pastrana y Ernesto Samper), declaró que la 
sanción era «una pena de muerte para el sector azuca-
rero». Pero la multa, que parecía un chiste, fue en rea-
lidad una anécdota que alcanzó solo para los dulces: 
después de apelaciones quedó en a penas 260.000 
millones de pesos. 

Y la producción nunca se detuvo. En 2023, los 
seis ingenios que además de refinar azúcar se metie-
ron en el negocio del etanol (Incauca, Providencia, 
Risaralda, Mayagüez, Manuelita y Riopaila Castilla) 
produjeron, según Asocaña, 328 millones de litros de 
alcohol carburante. En 2020 habían sido 394 millones 
de litros y, en 2008, 247 millones de litros. 

¿Qué hace que el negocio sea tan rentable para 
la industria? La respuesta puede comenzar con la ley 
que creó el «programa de oxigenación de la gasolina», 
pero debe ir mucho más lejos: incluye un paquete 
largo de otras leyes, resoluciones y decretos, y hasta 
un documento Conpes (los que orientan las políticas 
públicas), que han consentido al sector con exencio-
nes del iva, deducciones del ica y hasta del 40 % del 
impuesto de renta sobre las inversiones en proyectos 
agroindustriales. Sin entrar en los detalles del pro-
grama Agro Ingreso Seguro, que entre 2007 y 2009 
destinó millonarios recursos que debían llegar a cam-
pesinos que fueran pequeños productores agrícolas, 
a través de subsidios para riego y drenaje, y créditos 

sin intereses, a varias de las empresas agroindustriales 
más grandes de Colombia, incluidos los ingenios.

Durante muchos años, además, hasta la apro-
bación de la primera reforma tributaria del Gobierno 
de Gustavo Petro, en 2022, la industria bloqueó el 
impuesto a las bebidas azucaradas y endulzadas. A 
la cabeza de la estrategia de lobby, dádivas y desin-
formación que lo hizo posible estuvieron siempre 
Postobón, Asocaña y la Asociación Nacional de 
Industriales (Andi).

El libre mercado parece aplicar, en este caso, 
cuando a las empresas les conviene. Cuando no, sus 
intereses son protegidos por el Estado, en desmedro 
de los ciudadanos. Hace un tiempo, Kalmanovitz 
le puso un nombre a ese fenómeno: «capitalismo 
compinchero», porque «el éxito de los negocios no 
depende del desempeño de los empresarios sino de 
sus influencias políticas y familiares». 

La deuda ambiental 
Los tentáculos del poder político y económico de los 
ingenios también se reflejan en las escasas regulacio-
nes ambientales de las que son objeto. «La industria 
azucarera tiene cooptadas a las autoridades ambienta-
les de la región desde hace décadas», denuncia el pro-
fesor Pérez, que tiene una maestría y un doctorado en 
Ciencias Ambientales. La corporación autónoma de la 
región, por ejemplo, contó con el apoyo del Gobierno 
nacional cuando se creó, en 1954, pero la idea fue de 
los dueños de los ingenios.

Lo paradójico, como lo registró una de las 
investigaciones de Vorágine, es que fue la misma cvc 
la que publicó un estudio que afirma que, entre 1957 
y 1986, el Valle del Cauca perdió el 72 % de sus hume-
dales y el 66 % de sus bosques por esta agroindustria.

La mayoría de las concesiones de extracción y 
uso de agua del departamento, que en la región entrega 
precisamente la cvc, son para caña de azúcar. Pero su 
huella hídrica es de las más altas del sector agroindus-
trial en Colombia. Por cada tonelada producida se usa 
el triple de agua que la que se usa en un cultivo de maíz, 
por ejemplo. Y está también el impacto del uso de fer-
tilizantes y pesticidas, como el glifosato, que ayudan a 
que la caña madure más rápido. 

«En 15 años hemos reducido en un 50 % el con-
sumo de agua gracias al uso de la tecnología y a siste-
mas de riego especializados», le explicó a Vorágine 
Claudia Calero, presidenta de Asocaña, en 2021. En 
su informe de sostenibilidad más reciente, de 2023, 
el gremio asegura que anualmente invierte más de 
47.000 millones de pesos en «acciones de innovación, 
investigación e implementación de nuevas tecnolo-
gías» y que eso incluye «el uso eficiente de los recursos 
naturales, la implementación de economía circular 
en todas las etapas del proceso, la conservación y res-
tauración de cuencas hidrográficas, la promoción y 
adopción de medidas de adaptación a los efectos 
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del cambio climático, la dinamización de economías 
locales, el apoyo a emprendimientos regionales y la 
contribución a la salud de comunidades rurales vulne-
rables», entre otros.

Además, dice Asocaña, en 2009 los ingenios 
azucareros constituyeron el Fondo Agua por la Vida 
y la Sostenibilidad, «para gestionar proyectos de res-
tauración y conservación de ecosistemas estratégicos 
para la producción y regulación del agua en 26 cuen-
cas hidrográficas del valle geográfico del río Cauca». 
Y en 2023 llegaron a un millón de árboles sembrados 
en la zona e implementaron un sistema de monitoreo 
hidrológico en la cuenca del río Amaime. 

Sin embargo, el ingeniero agrónomo austra-
liano Douglas Laing, director por dos décadas del 
prestigioso Centro Internacional de Agricultura 
Tropical (ciat) de Palmira, sentenció lo siguiente en 
una entrevista con la agencia de noticias de Univalle: 
«Con caña, el Valle no será sostenible al 2065».

En una investigación titulada Deuda social y 
ambiental del negocio de la caña de azúcar en Colombia, 
publicada en 2009, la politóloga Paula Álvarez y el 
economista Mario Pérez calcularon el valor total de los 
tres tipos de subsidios que recibe la industria cañera 
en Colombia, para los años 1990 a 2007: los subsi-
dios financieros (ley del alcohol carburante, diferencia 
entre los precios interno y externo del azúcar y exen-
ciones tributarias) sumaron 10,6 billones de pesos. Los 
subsidios ambientales (uso del agua para los cultivos, 
contaminación del recurso hídrico por la transfor-
mación de la caña y contaminación atmosférica por 
las quemas) sumaron 37.237 millones. Y los subsidios 
sociales (empeoramiento de las condiciones salariales 
y laborales de los corteros de caña que son contratados 
indirectamente a través de Cooperativas de Trabajo 
Asociado y no de los ingenios, una práctica que se ha 
reducido en los últimos años): 468.000 millones. 

En total: 11,1 billones de pesos. De ahí el título 
del libro. ¿Cuántas viviendas de interés social hubie-
ran podido construirse con ese dinero? ¿Cuántos 
habitantes de la región hubieran podido tener, por fin, 
acceso al agua potable? ¿Cuántos cupos se hubieran 
podido crear para que los jóvenes del departamento 
terminaran el bachillerato y cuántas becas para que 
estudiaran una carrera, de forma gratuita? Las proyec-
ciones de Álvarez y Pérez son demoledoras. 

Limpiar el paladar… más allá de la responsabilidad 
individual 
Según la última Encuesta Nacional de Situación 
Nutricional (Ensin), en la que se basan las principales 
decisiones y políticas públicas sobre nutrición y segu-
ridad alimentaria del país, 1 de cada 4 niños de 5 a 12 
años y 1 de cada 4 adolescentes de 13 a 17 años tiene 
sobrepeso u obesidad. Además, 1 de cada 4 adultos 
tiene sobrepeso y 1 de cada 5 es obeso. En total, el 56,4 % 
de la población colombiana tiene exceso de peso. 

Aunque hace diez años no se actualizan (la 
nueva Ensin debía presentarse en 2020 y todavía no la 
conocemos), las cifras son preocupantes. Y a ellas pue-
den sumarse los datos más recientes de la Encuesta 
Nacional de Salud Escolar (ense), publicada en 2018, 
según la cual solo 1 de cada 10 niños o jóvenes en edad 
escolar consume frutas o verduras en la cantidad reco-
mendada diariamente por la oms, y el 74 % consume 
bebidas azucaradas una o más veces al día.

Varios expertos han emprendido una cruzada 
para dejar de cargarles toda la culpa de datos como 
estos a los consumidores. «Hay que salir de la perspec-
tiva punitiva y prohibitiva típica del doctor Jaramillo, 
que en general responsabiliza a los consumidores, y 
apelar primero a la responsabilidad del Estado, sobre 
todo en lo que tiene que ver con los conflictos agrícolas, 
económicos, ambientales y sociales producidos por el 
cultivo de la caña de azúcar, la industria del etanol y la 
de las gaseosas y comestibles ultraprocesados», asegura 
el médico Salcedo. «Medidas como el etiquetado fron-
tal de advertencia y los impuestos saludables podrían 
tener un efecto importante, aunque aún no tenemos 
cómo saberlo con certeza, y permitir que la sociedad 
comprenda que esta agroindustria también debe asu-
mir una responsabilidad en este problema», agrega. 

«Es increíble ver cómo las mamás y los papás 
muchas veces nos echamos a cuestas la culpa de que 
nuestros niños coman mal, mientras la industria no 
aparece por ningún lado, y la publicidad buena tam-
poco. ¿Existe alguna campaña masiva del Ministerio 
de Salud para explicar cómo funciona la ley de eti-
quetado frontal con sellos octagonales? Nada, ni 
siquiera un comercial en la tv pública —afirma Milena 
Gualdrón—. Esos sellos pueden ser una gran herra-
mienta pedagógica, se prestan para hacer ejercicios de 
matemáticas, para aprender sobre los ingredientes… 
pero siempre que le recordamos al Ministerio que 
están obligados a hacerlo su respuesta es que tienen 
otras prioridades y por ahí han puesto algunos men-
sajes en Twitter». 

El Estado está desperdiciando, aseguran 
Salcedo y Gualdrón, una oportunidad dorada para 
abrir una conversación distinta sobre la alimentación 
que necesitamos.

Existen estudios que plantean que saborear el 
azúcar desde que uno nace tal vez condicione nuestro 
gusto por el dulce y nos impida apreciar el sabor dulce 
de los alimentos naturales. Para limpiar el paladar y 
luchar contra la adicción al azúcar, el autor de Sugar 
Blues cita un antiguo axioma budista: «Si buscas lo 
dulce, tu búsqueda no tendrá fin; nunca estarás satis-
fecho. Pero si buscas el verdadero sabor, encontrarás 
lo que quieres».

p. 56	 Mercado de Bazurto en Cartagena, Colombia. Aceite para el 
pescado frito. Foto de Alejandro Osses.

A
LI

M
EN

TO
 5

5



G
A

C
ET

A
 5

6



A
LI

M
EN

TO
 5

7



«¿Y por qué no le 
preguntamos si ya 

desayunó?»

Hernando Salcedo: ¿Cómo pode-
mos definir el hambre como un 
tema experiencial, vivo y contun-
dente en la Colombia de hoy?

Angie Santamaría: En Colombia 
tenemos 19.2 millones de perso-
nas en insuficiencia alimentaria, es 
decir, que no tienen la cantidad 
de alimentos suficiente para cubrir 
sus necesidades nutricionales. Y 
tenemos 16.3 millones de perso-
nas recurriendo a estrategias de 
afrontamiento: toman alimentos 
prestados, fían, se saltan tiempos 
de comida porque no cuentan con 
recursos económicos para acceder 
a una alimentación completa. Para 
iniciar nuestro diálogo es impor-
tante reconocer que el hambre 
en Colombia es un problema, lo 
vemos claramente desde la salud 
pública. 

Martha Rentería: La problemática 
va más allá de no tener la comida 
suficiente. ¿Quiénes poseen el terri- 
torio y los cultivos, y por qué? 
Colombia tiene hectáreas sufi-
cientes para sembrar alimentos, 
pero esa siembra y esa cosecha ha 
decaído porque los propietarios 
del territorio son otros. Hoy, una 
ciudad como Tumaco siembra el 
40 % de lo que antes sembraba 
en sus zonas rurales. El hambre 
es un problema estructural que 
tiene que ver con el abandono de 

La situación alimentaria 
en Colombia ofrece 
cifras inquietantes: el 
62 % de la producción 
agrícola se pierde año a 
año, casi 20 millones de 
personas se encuentran 
en situación de 
insuficiencia alimentaria 
y no es un secreto que 
grandes compañías 
acaparan tierras y 
producen alimentos 
ultra procesados que  
no nutren. 

¿Cuál es el camino que 
va del asistencialismo 
a la autonomía 
alimentaria? GACETA 
reunió a tres expertos 
que contrastan visiones 
sobre la alimentación. 

los territorios, y que está conec-
tado con la guerra. El Kilombo de 
medicina ancestral que lideramos 
queda en el Centro de Atención a 
Víctimas de la localidad de Bosa, y 
uno ve que llega gente del territo-
rio con desnutrición. No debería 
pasar, pero hoy en día en el territo-
rio la comida es insuficiente y no es 
de calidad: la poca que se siembra, 
se siembra en medio de la guerra 
y de fumigaciones de los cultivos 
ilícitos. 

En el mar hay ciudadanos  
extranjeros que están usufruc-
tuando las aguas a través de la pesca, 
entonces los pescadores campe- 
sinos ya no tienen derecho a esas 
aguas, a pescar en mar abierto. 
Ahora están rezagados pescando lo 
que queda. El problema del hambre 
está conectado con quién posee 
la tierra y con quién está usufruc-
tuando las aguas, pero también 
está ligado a la falta de inversión 
social y a la falta de vías de acceso 
para poder sacar el pancoger. El 
debate se debe abrir en torno a lo 
estructural. 

El problema comercial de acceso y 
de recursos económicos que plan-
tea Angie cambia cuando Martha 
plantea el problema de la tenencia 
de la tierra, de la reforma agraria. 
¿Qué pasaría si pensáramos en el 
alimento como un bien común? 
Incluso el relator para el derecho 
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a la alimentación de Naciones 
Unidas lo ha dicho. La palabra 
«banco», en sí misma, va en contra 
de la idea de bien común. 

AS: Los bancos de alimentos traba-
jamos en dos frentes: el de emer-
gencia y el estructural. Como dice 
Martha, hay causas que ocasionan 
el hambre y la inseguridad alimen-
taria más allá del acceso a los ali-
mentos. Los bancos de alimentos 
trabajamos en la recuperación de 
esos excedentes desde lo agrícola, 
la industria de alimentos, los retail, 
los hoteles, casinos y restaurantes. 
En la emergencia nos dedicamos 
a rescatar los productos que son 
aptos para el consumo y a entre-
garlos a la población en condición 
de vulnerabilidad que padece 
hambre e inseguridad alimentaria. 
Atendemos a más de 1.4 millones 
de personas, y con los alimentos 
que entregamos aportamos un 
porcentaje nutricional diario equi-
valente a, más o menos, el 16 % 
del total necesario de energía y 
nutrientes diarios que requiere 
una persona.

Por otro lado, nosotros 
también hemos identificado desde 
hace muchos años que es impor-
tante trabajar en lo estructural. 
Hemos estudiado la evidencia 
científica de quince intervencio-
nes internacionales exitosas para 
desarrollar un plan de acción: ¿qué 
se debe hacer para evitar que una 
persona padezca inseguridad ali-
mentaria? Más allá de entregar esas 
ayudas inmediatas, lo que requiere 
el país es actuar en lo estructural, 
que es lo que va a llevar a que las 
personas puedan salir de estas 
situaciones de hambre e inseguri-
dad alimentaria en un mediano y 
largo plazo.

Angie, al escucharte, uno piensa 
que la posición de un banco 
implica una forma de asisten-
cialismo que no puede actuar 
sobre lo estructural. Martha, ¿qué 
tienes que decir sobre la expe-
riencia del hambre, lo estructural 
y qué podemos hacer desde las 

perspectivas comunitarias frente 
al asistencialismo?

MR: Cuando era niña, nosotros no 
comíamos tres comidas, sino dos. 
El desayuno era la fruta que estu-
viera de cosecha. Hoy en día yo 
casi no como chontaduro porque, 
cuando había cosecha, mi abuela 
nos daba chontaduro todos los 
días; chontaduro con aguapanela. 
Yo nací en Cali, pero mi familia 
y mi conexión materna están en 
Tumaco, Nariño. Mi abuela tenía el 
pancoger en el patio de la casa, en 
el barrio Nueva Floresta de Cali, y 
nos ponía a moler café y maíz. Hoy 
en día veo que no ha cambiado 
nada, sino la calidad del alimento. 
Cuando yo estaba en el Centro de 
Atención a Víctimas y vi que llegó 
una mujer lactante, e Integración 
Social se preocupó por que ella 
fuera y se escondiera en un cuarto 
para que pudiera dar lactancia, le 
dije a la doctora: «¿Y por qué no 
le preguntamos más bien si ya desa-
yunó? Son las diez de la mañana». 
La mujer solo había tomado una 
taza de aguapanela a las seis de la 
mañana. ¿Usted puede creer que, 
con ese primer alimento, que es 
tan importante para nosotros, ella 
podría administrarle nutrición al 
bebé o solamente lo estaba lle-
nando? Yo a veces como arroz con 
huevo. Soy líder social, no voy a 
tener pensión porque me dediqué 
a cuidar a otros, porque el alimento 
está ligado al cuidado. El arroz con 
huevo no es un plato nutricional, es 
para que me quite el hambre y me 
llene. Integración Social me dijo: 
«Mire, caracteríceme unas perso-
nas que son víctimas del conflicto 
para meterlas a un programa ali-
mentario». Yo les dije: «Con gusto. 
Les voy a enviar una familia que 
son gordos, pero tienen un con-
cepto médico de que están con 
anemia y desnutridos». Que el ali-
mento y la canasta familiar sean 
equilibrados y balanceados, como 
dicen los nutricionistas, tiene que 
ver también con el desempleo. 

A veces esos programas 
asistenciales no impactan y no 

cubren la necesidad nutricional de 
una familia. Si yo soy de Tumaco 
y me dan cuchuco de cebada y 
avena, y yo en Tumaco no comía 
eso, entonces la canasta familiar 
está desbalanceada. Yo no digo que 
me tienen que dar lo que comía en 
mi territorio, pero ahí es donde la 
política pública alimentaria tiene 
que hacer enfoque diferencial. 
Hay personas que van llegando 
del Catatumbo, y hoy una señora 
me dijo que el niño tenía diarrea. 
Yo le dije: «Venga le doy unas plan-
tas», pero aquí lo que está en juego 
es el cambio nutricional. Él en el 
Catatumbo comía unas cosas y acá 
viene a comer otras. Y llegan a la 
altura de Bogotá, donde el frío hace 
que el intestino funcione de otra 
manera: uno acá no suda. Todo eso 
tiene que ver con el alimento y con 
la experiencia que tenemos todos 
los días en el Centro de Atención a 
Víctimas con las personas que lle-
gan de las regiones.

La evidencia científica es absolu-
tamente clara: la comida indus-
trial, en particular todo lo que es 
ultraprocesado, está relacionado 
con los parámetros de obesidad y 
malnutrición, y que eso tiene una 
relación directa con las enferme-
dades crónicas no transmisibles. 
Angie, los bancos de alimentos 
trabajan sobre todo con produc-
tos comestibles ultraprocesados 
que en realidad no son alimentos. 
¿Qué pasa con la calidad frente a 
la comida industrial? Además de 
que pueden presentarse conflic-
tos de interés entre los bancos 
de alimentos y las industrias de 
ultraprocesados. 

AS: Los bancos de alimentos reci-
bimos todo tipo de alimentos tanto 
del sector agrícola como de toda la 
cadena de producción. Venimos 
desde hace cinco años impulsando 
la recuperación de excedentes agrí-
colas. Específicamente, en el agro se 
pierde aproximadamente el 62 % 
de las cosechas, según un estudio 
del dnp de 2016. Por esta razón, 
nuestro enfoque es aumentar la 
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recuperación de excedentes agrí-
colas, básicamente frutas y ver-
duras, que para el cierre de 2024 
representaron más de la mitad de 
los alimentos que entregamos.

En Colombia, por ser un 
país subdesarrollado, todavía no 
estamos en la capacidad de decir 
«no recibo este alimento, no se lo 
entrego a la población», porque 
todos los alimentos se necesi-
tan. Si aquí no hubiese personas 
muriendo de hambre, podríamos 
tomar otras acciones. Tenemos 1.4 
millones de personas en situación 
de vulnerabilidad, sin embargo, 
sabemos que la problemática va 
mucho más allá. Como les dije, 19 
millones de personas se encuen-
tran en situación de insuficiencia 
alimentaria, y 16 millones en situa-
ción de pobreza monetaria: esto 
quiere decir que reciben menos 
de 435.000 pesos mensuales. A 
partir de la alimentación saluda-
ble que ha establecido el ICBF 
en sus guías alimentarias, calcula-
mos el costo del plato saludable 
trimestralmente, y sabemos que 
cuesta 535.000 pesos mensua-
les alimentar a una sola persona. 
Si una persona recibe 435.000 
pesos mensuales, definitivamente 
no puede acceder a una alimen-
tación completa, equilibrada y 
balanceada. 

Desde la Red de Bancos 
de Alimentos rescatamos al año 
aproximadamente 41.000 tone-
ladas de alimentos de todas las 
categorías. Hay mucho por hacer 
y muchas personas a las que llegar, 
pero somos la oenegé del país que 
más atiende a estas personas. De 
alguna manera estamos llegando 
con la ayuda que necesitan en una 
emergencia.

MR: En la búsqueda de la solu-
ción al hambre hemos tenido 
iniciativas propias, como las 
huertas caseras, pero sé que no 
van a solucionar el problema de 

raíz. Nosotros tenemos una pro-
puesta de circuito cerrado de 
alimentación. Desde 2010 tengo 
un comedor comunitario. Antes 
recogía la comida —ya no, porque 
en Abastos no dejan— y atendía a 
228 niños y niñas que estaban sin 
alimentación en los colegios. Se 
les daba una nutrición balanceada. 
Yo estoy de acuerdo con pensar la 
soberanía y autonomía alimenta-
ria, porque cuando hay autonomía 

el campo. A mí me preocupa la 
sobreproducción, porque el ham-
bre se está convirtiendo también 
en un problema comercial, de 
unos pulpos a los que no les inte-
resa la soberanía alimentaria ni la 
autonomía y menos el hambre de 
los demás. Hay veces que me toca 
interponer muchos derechos de 

alimentaria yo decido qué comer. 
En este momento, en El Kilombo 
tengo una huerta y en el Centro 
de Atención a Víctimas tenemos 
una huerta para abastecer cada 
ocho días a las familias que van 
y la trabajan. Y a los que no van a 
trabajar les decimos que hagan el 
favor y nos lleven alimento para 

los perros, porque no se trata sola-
mente del derecho a la alimenta-
ción del humano, también está el 
derecho de los animales, que se la 
libran duro. 

Yo soy una reclamante de 
tierra y tengo cincuenta familias 
caracterizadas reclamando tierra. 
Amo Bogotá, amo la localidad de 
Bosa, pero debemos partir otra 
vez para nuestra tierra, para, como 
víctimas del conflicto, renacer en 

←  Tetero de aceite. Foto de Alejandro Osses. 

Hernando Salcedo es médico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia con especialización 
en Medicina biológica y funcional. Es investigador en ciencias sociales y salud, sistemas alimen- 
tarios y nutrición. Foto: cortesía de su archivo personal.
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petición porque nos entregan ali-
mento que ya está viejo y no sirve. 
Uno dice: «Bueno, esto también es 
dinero público». El hambre se ha 
vuelto un foco de corrupción con 
los pulpos que la manejan.

Voy a interpelarte, Angie. Si en vez 
de seguridad alimentaria hablá-
ramos de soberanía, si en vez de 
sobreproducción de cosechas ha- 
bláramos de reforma agraria, si 

no existiría la necesidad de los 
bancos de alimentos. Sin embargo, 
la realidad que nosotros encon-
tramos en los territorios, como 
Martha lo expresa, es que tam-
bién existen falencias en la ejecu-
ción de los programas por parte 
de las entidades gubernamentales. 
Definitivamente hay niños y niñas, 
adolescentes y adultos mayores 

que no están accediendo a nin-
gún programa del Estado, que no 
tienen acceso a ninguna ayuda. 
El asistencialismo lamentable-
mente se necesita en un país como 
el nuestro, porque hay personas 
que no tienen cómo acceder a los 
alimentos mínimos para no pade-
cer hambre. Sin embargo, lo que 
queremos es que esos programas 
vayan más allá de la entrega de ali-
mentos, que incluyan la educación 
alimentaria y nutricional; la auto-
producción a través de huertas 
para el consumo de frutas y verdu-
ras; las acciones que tienen que ver 
con lactancia materna y alimenta-
ción complementaria que son tan 
valiosas e importantes tanto en los 
primeros mil días como en la pri-
mera infancia. 

Sabemos que tenemos reza-
gos en cuanto a la información y 
que falta hacer mucho en la aten-
ción de la primera infancia. Creo 
que en un país como Colombia, 
cuando se tengan las bases y los 
cimientos necesarios para trabajar 
en torno a la soberanía alimenta-
ria, al derecho humano de la ali-
mentación —se espera que con la 
nueva reglamentación que salió 
recientemente se empiece a imple-
mentar—, habrá que hacer cambios 
frente a las acciones no solo de las 
entidades sin ánimo de lucro como 
los bancos de alimentos, sino tam-
bién de todas las organizaciones 
que trabajan por la prevención 
del hambre y de la inseguridad ali-
mentaria en Colombia. 

Durante la pandemia vimos que 
muchos sectores, incluso las plazas 
de mercado, apoyaron las estrate-
gias comunitarias que permitieron 
dar una respuesta a la emergencia. 
Y eso hace pensar que la gente tiene 
capacidad de respuesta. ¿Cómo 
tratar de articular esa respuesta 
de las personas y los programas 
del Estado y reformular también 
los bancos de alimentos? Es para-
dójico que una entidad sin ánimo 
de lucro se llame «banco», que le 
resuelva un problema a la sobre-
producción agrícola que tiene que 

en vez de subdesarrollo hablá-
ramos de modelos económicos 
alternos a un modelo que implica 
únicamente pensar que la eco-
nomía crece como los animales y 
las plantas, ¿no sería posible des- 
montar la idea de un banco de 
alimentos para generar redes de 
acción en beneficio de la soberanía 
alimentaria?  

AS: Nuestro foco principal es evitar 
la pérdida y desperdicio de los ali-
mentos. En la actualidad tenemos 
veinticinco bancos de alimentos 
en Colombia, estamos abriendo el 
de Urabá. En un país con políticas 
en torno a la soberanía alimentaria 
y al derecho humano a la alimen-
tación, que atienda a la población 
que lo necesita con alimentos de 
calidad, raciones alimentarias com-
pletas, equilibradas y balanceadas, 

Angie Santamaría es Gerente de proyectos en la Asociación de Bancos de Alimentos de Colombia  
(abaco). Foto: cortesía de su archivo personal.
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ver con el mercado, de retención 
y acaparamiento, y de un sector 
industrial que sigue produciendo 
comestibles que no son alimen-
tos. Hay un proyecto de inclusión 
del derecho humano a la alimen-
tación en la Constitución colom-
biana: ¿ustedes cómo creen que se 
podrían articular las políticas esta-
tales con todo esto? 

tienen la capacidad de sacar de sus 
territorios las frutas y verduras y 
venderlas a precios justos.

MR: Tiene toda la razón. Con mi 
compañero estuvimos sembrando 
plátano en Guavatá, Santander, y 
era más fácil dejar que los pájaros 
se lo comieran maduro que sacarlo 
a Puente Nacional para venderlo: 
costaba más. La estrategia que 
se usó en pandemia mostró la 

realidad de Colombia y de muchos 
países de América Latina. Y pienso 
que el banco de alimentos debe-
ría hacer unas estrategias con la 
comunidad, que también tiene 
propuestas de superación de la 
hambruna. Estaba mirando la 
alerta que hizo la fao en 2022, y 
hablaba de la hambruna que va 

AS: Quiero mencionar una cosa. En 
el agro, donde hay la mayor pérdida 
de frutas y verduras en Colombia, 
no solamente se trata de la sobre-
producción sino también de temas 
estructurales de vías de acceso y 
de falta de comercialización de las 
cosechas que se están produciendo: 
muchas veces los campesinos no 

a vivir Colombia, especialmente 
las comunidades étnicas, negras 
e indígenas que viven en los terri-
torios abandonados. Hacer una 
estrategia ahí es bajar a la realidad 
comunitaria. 

Yo compraba productos en 
el banco de alimentos cuando tenía 
el comedor comunitario, y dejé de 
comprar porque un día me dije-
ron: «Tiene que comprar Coca-
Cola». Entonces, yo dije: «Pero 
si hicimos una campaña en el 99 
contra Coca-Cola, ¿por qué voy a 
comprar un producto azucarado, 
una bebida azucarada y además 
muy mala para la salud humana 
y sobre todo para las mujeres?». 
Ahorita en el Distrito se está 
tejiendo una política pública ali-
mentaria. Miremos si está enmar- 
cada en la comercialización de la 
necesidad del alimento o, real-
mente, en impactar y dar res-
puesta a la necesidad alimentaria 
de las comunidades de acuerdo 
con su estrato socioeconómico y a 
su posibilidad de acceder a un ali-
mento nutricional, porque este se 
volvió un privilegio. El banco de 
alimentos debería promover una 
mesa de trabajo para hablar sobre 
el derecho a la alimentación, pero 
también sobre el hambre. ¿Cómo 
hacemos para que el alimento lle-
gue hasta el último rincón de la 
comunidad que lo requiere y no 
tiene fuerza monetaria?

AS: Quiero aclarar que nosotros 
desde los bancos de alimentos no 
vendemos producto. Se establece 
un aporte solidario, el 10 % de lo 
que nos cuesta el transporte y 
recuperar esos productos. La aten-
ción de los bancos de alimentos 
se hace a través de organizaciones 
beneficiarias, sin ánimo de lucro 
y verificadas, que conocen a las 
comunidades, los territorios. 

Aparte de entregar los pro- 
ductos, ejecutamos proyectos y 
programas a partir de lo que indica 
la evidencia. En La Guajira esta-
mos haciendo varias cosas, no 
solamente huertas, sino también 
entrega de gallinas para producción 

Desde 2016, Martha Rentería coordina El Kilombo de medicina ancestral Niara Sharay, una innova-
dora estrategia etno-psico-ancestral para la población víctima del conflicto armado que opera en la 
localidad de Bosa, al sur de Bogotá. Foto: cortesía de su archivo personal.
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de huevo. También tenemos pro-
yectos de turismo social, tiendas 
solidarias en los sitios más remotos 
de La Guajira, a donde se llevan 
productos de primera necesidad 
de la canasta básica de alimentos 
para que esta población pueda 
acceder a una alimentación básica. 
Estamos trabajando todos los días 
para que nuestros programas y pro-
yectos vayan más allá de la entrega 
de paquetes alimentarios balan- 
ceados, diseñados por nutricionis-
tas que están al tanto del inventario. 

Al ser donaciones, noso-
tros no podemos comercializar 
nuestros productos. Si encuentran 
alguna evidencia de comercializa-
ción, pueden hacer la respectiva 
denuncia ante la Red de Bancos de 
Alimentos para tomar las acciones 
respectivas. 

Martha, ¿cómo piensas que la cul-
tura popular de la olla comunitaria 
y los conocimientos tradicionales 
pueden servir para construir un 
proceso de soberanía alimentaria 
en Colombia?

MR: La olla comunitaria podría 
ser el símbolo de la resistencia, 
mas no solucionaría el problema. 
El problema se soluciona más a 
fondo, con las organizaciones que 
tienen los alimentos. Debemos 
sentarnos sin egos para resolver un 
problema de la comunidad y los 
más desprotegidos, las personas 
que no tienen suficiente adquisi-
ción monetaria y que además están 
desnutridos. En Bogotá me quedo 
aterrada por los niños desnutridos 
que hay. Dentro del Kilombo hago 
las harinas de plátano, y les pido 
panela a los paneleros para que 
los niños y las niñas, al menos, se 
tomen una colada de plátano al día. 
Eso lo hago yo, Martha Rentería, 
una líder que también está en las 
mismas condiciones que ellos, bus-
cando soluciones. Debemos sen-
tarnos todos y todas, y también el 

Gobierno nacional, a mirar cómo 
salimos de esta problemática. Si 
hay una buena nutrición, la salud 
estará bien. En un país donde la 
salud es un comercio, resulta que 
yo me enfermo porque no estoy 
bien alimentada. Mire toda la 
conectividad que tiene el alimento: 
provee una buena salud, un buen 
vivir, un vivir sabroso. Y si usted 
tiene garantizada la alimentación 
y tiene garantizada la salud, por 
ahí entonces va rodando la educa-
ción, porque con el cerebro claro 
y el estómago nutrido y el cuerpo 
bien, puedo ir al colegio, puedo ir 
a la universidad, puedo estar en las 
batallas. La olla comunitaria es un 
símbolo de resistencia. Hacemos 
una cada quince días en el Centro 
de Atención a Víctimas. Cuando 
hay paro, es lo primero que se 
monta. La olla comunitaria es un 
símbolo de resistencia, del dere-
cho a la alimentación.

Angie, ¿cómo ves las posibilidades 
de vincular a los territorios y a los 
agricultores y campesinos a los 
propios programas para cambiar 
la mirada únicamente comercial? 
Porque ustedes terminan hacién-
doles márquetin social a unas 
empresas y a unos conglomera-
dos, y no necesariamente cum-
pliendo con su misión. 

AS: Hernando, lo venimos traba-
jando fuertemente en el programa 
Reagro. En el Banco Alimentación 
de Saciar, creado hace más de vein-
ticinco años en Medellín, existe un 
programa en el que los benefactores 
—no donantes, sino benefactores— 
son los campesinos, que hacen un 
aporte desde el corazón. No sola-
mente lo que les sobra o no pueden 
comercializar, sino que donan parte 
de su cosecha para lograr atender 
a la población en situación de vul-
nerabilidad. Entonces sí lo traba-
jamos. ¿Que hace falta mucho más 
esfuerzo? Claro que sí. Como todas 

las oenegés en este país, trabajamos 
casi que con las uñas frente a la dis-
ponibilidad de recursos que tene-
mos. Desde hace más de cinco años 
nos enfocamos en recuperar más 
alimentos del agro para lograr llegar 
con un mejor aporte nutricional a la 
población que lo necesita. 

Estamos abiertos a hacer 
mesas, y las hacemos desde nues-
tros bancos de alimentos, que son 
los que trabajan en el territorio. 
Ellos tienen contacto directo con 
las comunidades, las conocen, 
saben de sus necesidades y por eso 
desde ahí se crean los proyectos. 
También tenemos experiencias de 
ollas comunitarias, nuestro banco 
de Cartagena es superexitoso con 
las ollas comunitarias, que se crean 
desde las comunidades, no desde 
los bancos. 

MR: Hablar del alimento es hablar 
de la vejez. Hablar del alimento es 
hablar de todos los ciclos vitales, del 
joven, del mayor, de la mujer, de los 
niños y de las niñas. Aquí se juega la 
memoria histórica de quiénes han 
tenido la tierra y quiénes han pro-
ducido y cómo se ha producido, 
bajo qué premura, y el recurso de 
producción a dónde ha ido a dar. 
Estamos en el momento histó-
rico de resarcir ese daño, en vez 
de pensar que somos islas aparte. 
Debemos aunar esfuerzos de todos 
los lados, porque no siempre está 
bien nutrido el que tiene la plata. 
Conozco niñas con dinero, pasan-
tes de Psicología de la Universidad 
Javeriana, y también están des-
nutridas. La mala alimentación 
y el hambre nos afecta a todos y a 
todas. Busquemos una forma de 
tejer y trenzar esa necesidad para 
poder avanzar como comunidad, 
con los empresarios y la academia: 
todo el mundo tiene que estar allí 
definiendo qué vamos a hacer en 
contra del hambre.

→  Detalle de una pintura publicitaria de Jorge 
Montesdeoca. Cortesía de Populardelujo.

p. 66	 Puesto de comida en el mercado de Bazurto, Cartagena. Cocineras 
tradicionales preparan arroz de cangrejo. Foto de Alejandro Osses.
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Dice mi madre que todos los apetitos se miden con el 
que sentimos por la comida, lo cual tiene tanto de mara-
villoso como de fatídico. Mientras nuestros supuestos 
impuestos nos hacen sentir cierto aire de mujeres fatales 
e insaciables y nos sentimos aprobadas por una socie-
dad en la que ser deseadas por los hombres es la norma, 
esta otra idea estúpida de la mujer empoderada que lo 
puede todo y que tiene que comerse el mundo resulta 
siendo una trampa tan o más falsa que la de la femme 
fatale. Hasta aquí, sin embargo, el balance en la fachada 
es positivo. Viene entonces la contradicción de que está 
bien si tenemos un apetito sexual «desbordadito», pero 
si excedemos lo que los hombres consideran aceptable 
pasamos a ser unas furcias; o, si anhelamos más de lo 
que está permitido anhelar como mujer en el ámbito 
laboral, somos unas hienas.

Nos tildan de malcriadas y caprichosas cuando 
demandamos más de lo que nos es permitido pedir 
o de amargadas y frígidas porque nada nos da con-
tento. Pero hay otros prejuicios bastante más crue-
les, como aquel de que ser mesuradas con la comida 
es una cuestión de pura voluntad y amor propio que 
todas deberíamos controlar. Por donde se mire, el 
apetito femenino es un asunto lleno de culpa. Y la 
culpa es uno de los mayores detonantes de una crisis 
de salud mental. 

El apetito o el deseo es lo que nos lleva a consumir 
eso que creemos que nos nutre. Así como todo aquello 
que alimenta el cuerpo alimenta también el espíritu, 
todo aquello que indigesta y malnutre tiene repercu-
siones en nuestro cerebro. Comida es todo lo que nos 
metemos en el cuerpo, aunque no todo sea alimento: las 
viandas, las frutas, el trago, el café, las drogas, los hom-
bres y hasta las estéticas que entran por nuestros ojos 
sin que nos percatemos, a través del estándar que esté 
de moda en el momento. Depende de nosotros que esa 
comida sea alimento, que nos dé sustento y nos nutra. 
En las redes sociales podemos curar el contenido para 

Margarita Posada

El eterno dilema del vacío
te

st
im

on
io

¿Qué relación hay entre emociones 
y comida? La autora de Las muertes 
chiquitas reflexiona desde su 
experiencia sobre la necesidad 
constante de alimentar un vacío 
que jamás se va a llenar.
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consumir imágenes e ideas sanas provenientes de perfi-
les con sustancia o comer ultraprocesados compuestos 
de figuras femeninas inverosímiles —moldeadas por 
las cirugías, el Photoshop y los filtros— que no solo dis-
torsionan nuestra percepción de la realidad, sino que 
desnutren nuestra capacidad de aceptación y engordan 
nuestra necesidad de pertenecer a un canon de belleza 
que se basa en el delirio de una realidad imposible.  

El cuerpo, todo él y no solo los ojos, es el espejo 
del cerebro, que es en últimas el alma. No he entendido 
bien por qué asociamos con el corazón todo lo que 
tiene que ver con nuestra esencia o nuestro espíritu, 
si es evidente que cuando hay una muerte cerebral no 
hay conciencia, pensamiento o sentimiento alguno. Ni 
siquiera hay voluntad de vivir, pues no hay una instruc-
ción del sistema nervioso para hacernos respirar. El 
corazón sigue bombeando sangre y distribuyendo oxí-
geno por todo el cuerpo solamente porque los médicos 
inflan y desinflan los pulmones con un respirador arti-
ficial, pero aquel es un cuerpo deshabitado por quienes 
éramos. Todo lo que percibíamos de nosotros, de los 
otros y del mundo ya no está —esto es lo que llaman 
los defensores de la eutanasia una muerte biográfica—. 
Ya no estamos experimentando la existencia a través 
del tiempo y el espacio, no podemos percibir que esta-
mos siendo, que fuimos o que vamos a ser; ni mucho 
menos estar conscientes de la otredad o de la perte-
nencia a un todo. Eso que unos llaman ánima y otros 
espíritu o alma desaparece en cuanto la actividad de las 
neuronas deja de mandar señales entre una y otra a tra-
vés de sustancias a las que bautizamos con el nombre 
de neurotransmisores. No hay nada más espiritual que 
la química del cerebro. 

Partiendo entonces de que el espíritu no es más 
que una experiencia química que sucede en el cere-
bro, es bastante absurdo ese dualismo extremo que 
nos hace creer que lo que sacia el cuerpo no sacia el 
alma. Pienso (tengo una cabeza física en donde sucede 

el pensamiento), luego existo. Y en ese orden de ideas, 
si no tengo alimento físico para que mi cuerpo pro-
duzca los neurotransmisores que hacen que mi cabeza 
piense, no existo. Por eso me aterra la manera en que 
nos comimos el cuento de que lo mental no es corpó-
reo, ni orgánico. Y me molesta también la manera en 
que ponemos a antagonizar la esencia con la aparien-
cia porque no solo son indivisibles, sino que la esté-
tica no es un accesorio banal. Da cuenta del balance 
y la armonía esenciales dentro de ese algo que hace 
que sea eso y no otra cosa: una fresa es una fresa es una 
fresa. Los colores, aromas, tamaños y demás caracte-
rísticas de un alimento están allí para que nos incline-
mos a escoger el que más nutrientes nos proporciona 
y la distorsión que hemos creado entre la apariencia y 
la esencia es el verdadero problema. 

Muchas fresas son una fresa sin que tengan las 
características uniformes que el hombre les ha dado, 
no solo a través de la publicidad y el consumismo, sino 
a través de su alteración genética —por no mencionar 
la falta de armonía esencial de los ultraprocesados—, 
esas invenciones fantásticas de maíz que sabe a queso 
o tocinetas que tienen la grasa del cerdo, la textura de 
un pan francés y el dulce de un panal de abejas. 

Es sabido y comprobado ya por los muchos 
experimentos científicos que los alimentos ultrapro-
cesados tienen una relación directa con varios proble- 
mas de salud, incluida la depresión. Uno de esos  
estudios, hecho por la Universidad de Harvard, encon-
tró que las mujeres que tenían una dieta con base 
preponderante en alimentos ultraprocesados tenían 
un 50 % más de probabilidades de deprimirse que 
las que consumen menos. Pero me pregunto si habrá 
estudios que arrojen las probabilidades de deprimirse 
por obsesionarnos con comer sanamente, que ya es un 
desorden mental con nombre propio: ortorexia. 

Me atrevo a decir que el verdadero conflicto 
es nuestra obsesión por consumir: ese ismo del con-
sumismo que comenzó a esbozarse por motivos más 
benévolos que acumular y acaparar, cuando encon-
tramos la manera de domesticar al uro (las reses 
salvajes) para evitarnos la fatiga de la caza; y luego 
descubrimos que la sal podía preservar la carne que 
nos sobraba y nos supo deliciosa esa combinación 
y entonces aprendimos también a hacer conservas 
para poder guardar frutos durante el invierno. Y toda 
esta obsesión por almacenar y acaparar y producir se 
nos convirtió de repente en una manía por consumir 
—ya no alimentos, sino carros, casas, ropa, lavadoras, 
ataris, películas, redes sociales, cocaína, cerveza, fút-
bol, lo que sea—.

Ahora bien, aunque las papitas de paquete, las 
galletas, la gaseosa o el pan blanco del osito no causen 
directamente la depresión, los científicos aseguran que sí 
existe una relación entre el funcionamiento del cerebro 
y el desbalance de la flora intestinal que provoca consu-
mir alimentos que han sido refinados, blanqueados, 

Me molesta también la manera en que 
ponemos a antagonizar la esencia con la 
apariencia porque no solo son indivisibles, 
sino que la estética no es un accesorio 
banal. Da cuenta del balance y la armonía 
esenciales dentro de ese algo que hace 
que sea eso y no otra cosa: Una fresa 
es una fresa es una fresa. Los colores, 
aromas, tamaños y demás características 
de un alimento están allí para que nos 
inclinemos a escoger el que más nutrientes 
nos proporciona y la distorsión que hemos 
creado entre la apariencia y la esencia es el 
verdadero problema. 
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hidrogenados, fraccionados, pulverizados o extruidos 
(sí, cada verbo es más extraño que el otro). 

Por eso incluso el alimento que se etiqueta 
como sano en el supermercado y que ha sido proce-
sado para reducir los niveles de sal, azúcar o grasa pre-
sentes de forma natural en cada uno de ellos tampoco 
es sano. Sano es el alimento que permanece incorrup-
tible (una fresa es una fresa es una fresa) y que no ha 
sido alterado con procesos como los que ya describi-
mos o incluso modificado genéticamente para poder 
satisfacer la idea que inventó el consumismo de lo que 
debe ser una fresa para que su estética (tamaño y color 
vistosos y uniformes) nos haga creer que estamos ingi-
riendo el alimento más nutritivo y no podamos resis-
tirnos a comprarla.

Así las cosas, es más sano consumir azúcar que 
estevia aunque pensemos que el peor enemigo del 
hombre es el azúcar. Los endulzantes artificiales como 
el aspartamo también nos afectan negativamente, 
pues desregulan los niveles de neurotransmisores en 
el cerebro como la dopamina y la serotonina y alte-
ran las rutas de recompensa del cerebro, que están 
diseñadas para que nos gusten los alimentos que 
nos nutren —es decir, los dulces, porque eso indica 
que tienen calorías. El endulzante artificial engaña a 
nuestro cerebro y le da la satisfacción o el placer de 
lo dulce pero no las calorías equivalentes, lo que hace 
que quienes consumen endulzantes artificiales tien-
dan a comer más para intentar saciarse. Lo mismo 
sucede con los alimentos ultraprocesados: están 
hechos para sobreestimular nuestros paladares de 
forma que nos generen una sobreabundancia de sabor 
con combinaciones que raramente están presentes en 
los alimentos naturales (grasa con dulce o sal con car-
bohidratos), pero como no nos generan los nutrientes 
presupuestados, no queremos parar de comerlos 
porque no hay saciedad. 

Esta es para mí la clave para entender por qué 
los desórdenes alimenticios y otras adicciones tienen 
su raíz en problemas de orden emocional: no podemos 
parar porque el placer inmediato que nos procura eso 
que consumimos nos evita sentir y nos permite eva-
dir cualquier tipo de emoción incómoda; nos anes-
tesia como lo haría un opioide; nos pone a nadar en 
un mar de dopamina que por un rato nos distrae de 
lo doloroso.

No es mi caso (aunque bien podría serlo) y por 
tanto no pretendo entrar en detalles sobre algo que 
no he vivido en carne propia ni describir todas sus 
variables a la perfección. Sé que oscilan en un pén-
dulo que va desde la afición hasta la aversión total por 
la comida, pero intuyo que, al final, aversión y afición 
son dos maneras opuestas y sin embargo idénticas de 
evadir las emociones, y sí creo que puedo abordar el 
asunto desde mis otros muchos apetitos desbordados 
para dar cuenta de lo conectados que cuerpo y la salud 
emocional están. 

Y aquí es donde me adentraré en mares menos 
comprobables que el científico para señalar algunas 
ideas que he ido zurciendo poco a poco durante la 
interminable charla que vengo teniendo de forma inter-
mitente con una de mis más entrañables amigas —ella 
sí con un desorden alimenticio que ha tratado desde 
muchos frentes, aunque aquí me referiré a uno en par-
ticular, que es el que compartimos: entender nuestras 
compulsiones como hábitos de supervivencia apren-
didos cuando chiquitas—. 

Mucho de lo que sé hoy de mí se lo debo a 
haber dejado el alcohol hace más de nueve años. Tapar 
la botella, sin embargo, no me ha llevado a curar mi 
desorden de bipolaridad —caracterizado por unas 
depresiones severas—, sino a tener que mirar de frente 
mi historia de vida y a escudriñar bien al fondo qué 
era lo que quería evadir con el alcohol y de dónde vie-
nen mis defectos de carácter, que no son otra cosa que 
cualidades o comportamientos que me ayudaron a 
sobrevivir en la infancia y que desde entonces utilizo 
de manera automática para reaccionar ante cualquier 
vicisitud. Y cuando digo sobrevivir no me refiero a que 
toda mi infancia haya sido una pesadilla, sino a que hay 
algunos eventos de mi infancia que fueron traumáti-
cos. Y cuando digo traumáticos tampoco me refiero 
a eventos que por su magnitud externa sean dignos o 
no de causar un trauma. Como bien lo explica Gabor 
Maté: trauma no es lo que pasa afuera, sino lo que pasa 
adentro del cuerpo de una persona como consecuen-
cia de eso que sucede afuera. 

Una situación de peligro extremo o de ame-
naza hace que el hipotálamo alerte a todo el cuerpo 
mediante señales nerviosas y hormonales que incitan 
a las glándulas suprarrenales a liberar niveles altísi-
mos de adrenalina y cortisol. La adrenalina hace que 
el corazón lata más rápido y que la presión arterial 
aumente para darnos más energía por si tuviéramos 
que huir. El cortisol aumenta la glucosa en la sangre 
y reduce las funciones que se consideran como no 
esenciales o perjudiciales en una situación de lucha 
o huida. Este sistema complejo y natural de alarma 
también se comunica con las regiones del cerebro 
que controlan el estado de ánimo, la motivación y el 
miedo. Puede paralizarnos, hacernos correr, volver-
nos reactivos o incluso agresivos. Las respuestas de 
supervivencia son diversas. 

Muchas veces, de manera inconsciente y sola-
mente porque una nueva situación se parece, nuestro 
cuerpo recuerda aquella del pasado y vuelve a desen-
cadenar toda esa reacción química sin que el peligro 
sea necesariamente el mismo. A esto es a lo que se le 
llama trauma. Los de mi amiga que come compulsi-
vamente son unos traumas, los míos otros. Algunos ni 
los debemos haber comprendido y están esperando 
ser destapados, recordados y nombrados para así ali-
gerar su poder sobre nosotras. 
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Por qué me habré desviado tanto —se pregun-
tarán—. ¿Qué tiene que ver todo esto con el apetito y la 
salud mental? 

Que un día, ya más grandecitas, mi amiga y yo 
descubrimos que una copa de vino o un pan de choco-
late —respectivamente— nos permitían generar un pla-
cer inmediato que anestesiaba esta sensación de peligro. 
¿Y qué hicimos en adelante? Tomar o comer para atra-
vesar cualquier situación que recreara o escenificara 
subrepticiamente la del trauma original. Nuestro 
cuerpo encontró ese solaz, ese bálsamo para atenuar 
las emociones adversas. Pero la herida emocional, 
como cualquier herida que se tapa, se gangrenaba 
poco a poco, hasta que no hubo pañitos de agua tibia, 
croissant de almendras o cabernet sauvignon que nos 
alejaran del dolor. No dejamos de utilizar las salidas 
de la comida o el alcohol por virtuosas, sino porque 
ya no funcionaban. Es esa derrota la que nos abocó a 
buscar otros alimentos, no ya para llenar un vacío sin 
fondo, sino para aceptarlo. 

Y aquí es donde juegan un papel muy impor-
tante las muchas otras cosas que representan un 
alimento para nuestra salud mental sin que nos las 
llevemos a la boca para deglutirlas y luego descompo-
nerlas a través del sistema digestivo. Sanar el alma indi-
gestada es más importante que encontrar una dieta 
balanceada. La necesidad de vomitar con fuerza el 
sapo que nos hemos tragado desde niños es necesario. 
No en vano la angustia se manifiesta casi siempre en la 
boca del estómago. Las ganas de vomitar permanentes 
tienen que ver con revivir nuestro dolor una y otra vez.

El mío (y sé que el de muchos que están leyendo 
estas líneas) está relacionado con el abuso. Se me 
revuelve el estómago cuando veo que a nuestros per-
petradores —que, ojo, no son monstruos, sino perso-
nas enfermas sin tratar y sin escarmiento alguno por 
sus actos— se les premia con el éxito mientras que 
nosotros nos quedamos con la marca, con el dolor, 
con la tarea de sanar, con el estigma y las incapacida-
des, como si fuéramos nosotros los enfermos. Por eso 
me parece más importante terminar este texto con el 
verdadero meollo del asunto y no con el apastarmo 
o los ultraprocesados: cargar con la indigestión de la 
culpa y de la vergüenza no es necesario. No hay are-
quipe, merengue o flan, ni pedacitos de mazapán que 
puedan aliviar nuestros traumas. Tampoco hay bebi-
das espirituosas que nos permitan estar más en paz 
con el mundo mientras no seamos capaces de mirar 
hacia adentro y aceptar el abismo de la insatisfacción. 
La mentira más grande del consumismo es esa de que 
podemos tenerlo todo y lograrlo todo. No es cierto 
que eso nos vaya a saciar. A veces vomitar resulta más 
nutritivo que comer. Y esto lo digo para que quienes 
aún no hayan podido elaborar, nombrar y aceptar los 
traumas de los que fueron víctimas puedan vomitarlo, 
porque ¡escupirlo alivia! Dolernos sin necesidad de 
anestesia y secretos alivia. Esa es la verdadera sacie-
dad del alma: darnos cuenta de que el vacío no se llena 
con nada y aprender a vivir con él, aunque de vez en 
cuando nos llevemos unas cuantas muchas fresas a la 
boca para hacernos más dulce la existencia.

¿Y qué hicimos en adelante? Tomar 
o comer para atravesar cualquier 
situación que recreara o escenificara 
subrepticiamente la del trauma original. 
Nuestro cuerpo encontró ese solaz, ese 
bálsamo para atenuar las emociones 
adversas. Pero la herida emocional, 
como cualquier herida que se tapa, se 
gangrenaba poco a poco, hasta que no 
hubo pañitos de agua tibia, croissant de 
almendras o cabernet sauvignon que nos 
alejaran del dolor. No dejamos de utilizar 
las salidas de la comida o el alcohol por 
virtuosas, sino porque ya no funcionaban.

p. 68	 Vitrina, 1989. Performance de larga duración de María Teresa 
Hincapié en un local comercial de la avenida Jiménez con carrera 4 en 
Bogotá, Colombia.

→  A todo el mundo le gusta la basura, 2019. Cerámicas de Francisco 
Toquica. Los restos de una fiesta eternizados en cerámica dan cuenta 
de la comida chatarra consumida y de la basura que produce. Alimento 
y detrito integran una dupla indivisible.
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Jenny M. Díaz Muñoz

En el centro de la cocina: 
el fuego, la tierra y el maízdo

si
er

La cocina de Jacinta
Mi relación con el maíz está enraizada en la comida santandereana de mi 
abuela Jacinta Ardila, propietaria del restaurante y piqueteadero Brisas del 
Fonce, fundado en 1961 en el barrio Kennedy, sobre la avenida Primero 
de Mayo de Bogotá. Esta cocina, plagada de historias, en su mayoría difí-
ciles, es una herencia que nunca reconocí como propia; una cocina lejana. 
Una cocina campesina. Una cocina que duele.

El maíz es fundamental en mi historia familiar, siendo la base de la 
comida santandereana. Con los granos de maíz porva se preparan arepas, 
tamales, chicha y mute, una sopa que evoca mis recuerdos de infancia. El 
particular sabor del mute con cebollitas ocañeras se destaca por su picor 
y frescor, resultado de la mezcla entre la sopa harinosa y el ají encurtido. 
Mi abuela nunca se alejaba del mostrador; siempre estaba allí, cortando 
carnes y preparando platos para los comensales. Dicen que ni el día de la 
muerte de mi abuelo, Eduardo Muñoz, Jacinta dejó de trabajar. El restau-
rante estaba lleno; era la celebración del Día de la Madre.

Aprender a cocinar observando. Entre pasteles de yuca y venta 
de cabro con yuca frita, Jacinta consolidó su restaurante, que comenzó 
como una cocina sin comedor ni asientos para los clientes, utilizando 
una piedra grande que los trabajadores de la construcción dejaron en 
la entrada de la casa como mesa. Nuestros cuerpos guardan recetas que 
nadie cocina. Tradiciones que agonizan, son posibilidades de mutación 
y reexistencia.

Hoy, el inminente cierre del restaurante es impulsado por leyes que 
restringen el estacionamiento de vehículos en la avenida Primero de Mayo 
y la estigmatización de los productos derivados del cerdo, promulgada 
por industrias que fomentan estilos de vida saludables. Estos factores, 
sumados a las normativas de higienización, han limitado el acceso a ingre-
dientes básicos, como la sangre de vaca para la sopa de pichones. 

La alimentación es un campo de lucha y poder social y económico, 
un elemento de clasificación y clase que enaltece unas y descalifica otras.

El fuego, la tierra y el maíz
Una premonición, una imagen que conecta con conocimientos y sabidu-
rías de la memoria del cuerpo, del alimento y de la tierra. El retrato de la 
partera misak, Mamá Cristina, y su abuela reafirma el poder de los sueños 
y las señales. Esta imagen anuncia el maíz: «conecta con el maíz y conecta 
con la vida», resuena en mi mente mientras escribo. Aún no comprendo 

De la tierra yerma a la 
cosecha florida, de lo 
cocido a lo prohibido, 
en la simbiosis de la 
triada virtuosa del 
maíz, el fríjol y la 
auyama, las fronteras 
del arte acogen todo 
tipo de búsquedas y 
experimentaciones. 
GACETA propone un 
paseo por algunas 
cocinas de América.
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su significado, pero intuyo que sugiere conectar con lo 
no humano y las complejas relaciones entre el maíz y 
los seres humanos.

Exploro estas simbiosis a través del alimento, 
proponiendo este ejercicio curatorial, que parte de 
espacios de escucha e investigación, que revisita la 
memoria de mi abuela como puente hacia los relatos de 
artistas contemporáneos en Colombia, México y Perú, 
que integran miradas que trascienden el objeto plástico 
y desbordan definiciones sobre arte, cocina y alimento.

En Lo cocido, artistas, antropólogas y cocineras 
—Carlos Alfonso, Cristina Consuegra, Irak Morales, 
Stephany Paipilla y el colectivo Fibra— realizan pre-
paraciones donde el maíz es medio o alimento. Estas 
expresiones son apuestas, en algunos casos, subver-
sivas y, en otras, son formas de equilibrio con quie-
nes somos y lo que comemos, para reconocer otras 
maneras de relacionarnos entre seres, organismos y 
ecosistemas. En Tecnologías de cultivo / Slow tek, el maíz 
se integra a las tres hermanas, sistemas agrícolas que  
simbolizan formas ecofeministas del trabajo de la tie-
rra, propuestas por Romany Dear, Delcy Morelos y 
Gabriela León. Más allá de miradas nostálgicas que 
promueven añoranzas sobre un tiempo mejor, esta 
búsqueda se centra en el presente, con el propósito 
de subvertir lo que oprime el espíritu y recoger lo 
que ilumina.

Las relaciones entre las prácticas artísticas y 
culinarias se complejizan al explorar otros sentidos: 
el gusto y el olfato, más allá del régimen visual. Este 
boceto sobre las relaciones entre las cocinas, el maíz y 
las artes no pretende ser más que eso: un borrador de 
ideas y conexiones.

Nota: Mi mirada es caprichosa. Exploro con 
atención las prácticas de estos artistas, algunas encasi-
lladas en el denominado arte relacional o comunitario, 
categorías que despiertan sospechas ante discursos 
homogenizantes que, en esta sociedad globalizada, 
se reproducen extrayendo y apropiándose de todo lo 
que tocan.

esto no es antropología.
esto es cocina.
¿esto es arte?

Lo cocido
Cocer alimentos es un proceso alquímico que invoca 
el poder del fuego. A manera de ritual culinario, mez-
clo recetas o preparaciones que tienen al maíz como 
base: el Piquete de Río de Carlos Alfonso y Cristina 
Consuegra (col), los No-tacos de Irak Morales (mx), 
las Empanadas Mestizas de Stephany Paipilla Fer-
nández (col) y el maíz-bosque del colectivo Fibra. 
La intención de este principio es enlazar mundos 
culinarios, combinando comidas de calle con culina-
rias ancestrales y campesinas de México y Colombia, 
junto a experimentos con maíces que reproducen 
hongos. Estas combinaciones responden a procesos 
de investigación que derivan en formas de expresión 
que cuestionan y subvierten la colonialidad sobre el 
alimento y las relaciones con otros organismos y seres 
vegetales. Para ello, Morales cuestiona la higienización 
de la vida, la calle y la comida, mientras que Alfonso, 
Consuegra y Paipilla promueven formas conscientes 
de alimentación que estén en sintonía con la tierra. 
Stephany Paipilla, ademas, como activista, cocinera y 
feminista, busca rescatar saberes culinarios olvidados 
en el municipio de Guaduas, Cundinamarca. Mientras 
el colectivo Fibra reconoce la sabiduría de maíces y 
hongos, experimenta con ellos y los transforma en 
nuevas materialidades artísticas.

Piquete
Extinción de la vida, contaminar, contaminarse y  
ser contaminado son características que se atribuyen 
fácilmente al río Bogotá. Cristina Consuegra (antro-
póloga y cocinera) y Carlos Alfonso (artista) exploran 
mitos, indagan sobre las tecnologías de la comida y 
crean mezclas gastronómicas. Cómo se come un río es 
la invitación del colectivo Entre Ríos a ser parte del 
proyecto Río Bogotá. Cristina y Carlos investigan 
alimentos, los ingieren, colaboran y comparten para 
gestar este Piquete de río (2023) un almuerzo y una 

Retrato de Mamá Cristina y su abuela.
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publicación que amalgama los productos cultivados 
en las cuencas ribereñas del Bogotá.

El piquete, a las orillas del salto del Tequen-
dama, transita la incomodidad del olor de la cascada 
putrefacta junto a la abundancia del alimento que 
reúne a cuidadores del agua y de la tierra, habitantes 
del salto del Tequendama, El Charquito, Sesquilé, 
Suesca y Villapinzón. Abrazar su putrefacción es 
abrazar el río.

comerse el río
sentir su pulso
nacimiento y desembocadura
envolver el sol
maíz sol
abundancia
reciprocidad.

No-tacos
Si desaparece un modo de vivir, ¿desaparece un 
modo de comer? ¿Desaparece un segmento social 

que come y vive de y en la calle? Son preguntas que 
plantea el artista mexicano Irak Morales cuando ins-
tala en instituciones y espacios independientes sus 
puestos de tacos: Tacos cabeza de vaca o el mito de la 
economía de calle informal (desde el futuro hasta el 
2024). Como secuencia de este proyecto, presenta 
No-tacos (2024) un intento fallido de establecer una 
taquería en el Museo de Arte Moderno de Medellín 
(mamm), Colombia, como parte de la exposición 
Latinoamérica, arte y ciudadanías críticas (2024).

Burocracias de la higiene, que restringen la 
puesta en marcha de la taquería, tortillas de maíz que 
no se cuecen, a pesar de los intentos por cocinar unos 
tacos de orejas de puerco, para aromatizar  los espa-
cios del museo como conjuro para acabar con el mal 
de oído de su compañero de residencia.

«No por ser de calle es peye»

Irak cuestiona nuestras conexiones con la tierra y el 
maíz, denotando relaciones de poder y codependen-
cia derivadas de la domesticación de este alimento 
ancestral. Cuestiona las políticas de blanqueamiento 
del arte y alimento en lugares como Ciudad de México 
y crea recetas que sella con fuego para intentar sanar 
afecciones individuales y colectivas.

Maíz-bosque
El comercio ilegal de madera, el tráfico de tierras y 
los monocultivos son factores que amenazan los bos-
ques de Ucayali, Perú. Frente a estas problemáticas, el 
colectivo Fibra —integrado por las artistas peruanas 
Lucía Monge, Gianine Tabja y Gabriela Flores del 
Pozo— presenta «Desbosque: desenterrando seña-
les» (2021), una bioinstalación que, mediante sonidos 
y sistemas de comunicación, traslada a las ciudades 
el impacto de la deforestación de una de las regiones 

Carlos Alfonso y Cristina Consuegra. Piquete del río Bogotá, 2023. 
Foto: Gabriela Molano.

Irak Morales, No-tacos (del proyecto Tacos cabeza de vaca, o el mito 
de la economía de calle informal). Desde el futuro hasta el 2024.
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con mayor biodiversidad del país. La obra explora las 
interacciones entre hongos y plantas en el subsuelo, 
cuestionando los modelos antropocéntricos de explo-
tación, para proponer nuevas formas de creación y 
comunicación interespecies.

A partir del estudio de los ciclos de reproduc-
ción de los hongos, Fibra utiliza el maíz como sustrato 
para inocular Ganoderma y hongos Ostra, formando 
redes miceliales que replican dispositivos de comuni-
cación humana. Teléfonos, radios, auriculares y megá-
fonos configuran un ecosistema transmisor del eco de 
la devastación ambiental.

«En 2019, se estimó una pérdida forestal equivalente a 67,360 
canchas de fútbol en la región de Ucayali, una de las cinco áreas 
con más bosques en Perú» 

Fibra Colectivo

Tecnologías de cultivo / Slow tek:
Slow tek es un concepto que combina la filosofía del 
movimiento Slow (que promueve un ritmo de vida 
más pausado, sostenible y consciente) con la tecnolo-
gía (tek, por «technology» en inglés). Se relaciona con 
el uso de la tecnología de manera ética, equilibrada y 
alineada con valores humanos y ecológicos, en con-
traposición al avance acelerado y descontrolado de la 
tecnología en la sociedad contemporánea.

El encuentro de las Tres Hermanas: frijol,  
maíz y auyama, tecnologías ancestrales de cultivo 
basadas en el apoyo mutuo y la reciprocidad, establece 

Irak Morales, No-tacos (del proyecto Tacos cabeza de vaca, o el mito de la economía de calle informal). Desde el futuro hasta el 2024.

Colectivo Fibra. Desbosque: desenterrando señales (2021).
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relaciones inspiradas en el proyecto 
Especies de compañía de Romany 
Dear (uk), que fertiliza posibilida-
des futuras. Con dildos de madera, 
penetra y fija nutrientes en los 
suelos con exudaciones y eyacu-
laciones femeninas, fertilizantes 
producto del baile y el contacto. 
Delcy Morelos (col) es maíz; en 
Profundis (2024-2025), crea estruc-
turas que sostienen la tierra, forma 
úteros donde germinan semillas. 
Por su parte, Gabriela León (mx) 
es auyama; en Cochera de servicio 
cuida los alimentos mediante la 
formación de redes de intercam-
bio de saberes y comida, despierta 
conciencias junto a su comunidad 
oaxaqueña sobre la responsabili-
dad de los residuos y el aprovecha-
miento de la caca como compost 
de la vida. Dear ejerce un ecofemi-
nismo en el que explora su cuerpa 
queer como brújula , mientras pre-
gunta a la tierra colombiana cómo 
quiere ser tocada y acariciada. 
Morelos y León rinden tributo a 
la tierra; la huelen y escuchan. Su 
preocupación por recomponer la 

Vista de sala de la exposición Profundis de 
Delcy Morelos en el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Foto: Pepe Morón, 2024.

dimensión sagrada de la tierra es, 
en sí misma, una apuesta feminista.

Frijol
¿Cómo leer la tierra?, se pregunta, 
nos pregunta, la artista Romany 
Dear: su investigación performa-
tiva, Especies de compañía (2022), 
inicia en Bogotá como parte de su 
maestría en Teatro y Artes Vivas 
de la Universidad Nacional de 
Colombia. A través de los saberes 
que residen en su cuerpo, explora 
las tecnologías de cultivo de las tres 
hermanas (maíz, frijol y auyama), 
en relación a prácticas que resue-
nan con sus preguntas sobre el cui-
dado, el ser cuidada y el cuidar al 

Romany Dear. Especies de Compañía. Performers: Juana del Mar, Ixel Mejía y María Luisa. 
Música: José Marulanda. Objetos y arte: Juan Betancurth. Vestuario: Paulina Ona. Presentado 
en Mapa Teatro como parte del Encuentro de Artes Vivas de la Maestría en Artes Vivas, Bogotá, 
Colombia, 2021. Foto: Natalia Cuéllar.
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otre/otra, en su vida, su sexualidad y su recorrido entre 
los laberintos del bdsm:

cuerpo, contacto y cuidado
c - c - c
Recodifica sus propios códigos.

Penetrar y ser penetrada. Confía en su intuición y 
explora nuevos lenguajes para dialogar con el mundo 
vegetal, la germinación y siembra de su planta de frijol. 
Crea nuevos lenguajes y formas de contacto, en este su 
manifiesto corporal para deconstruir los límites de 
su cuerpo en la tierra: How do I ask for consent when 
penetrating the earth?

Maíz
Un templo dentro de un templo. Un útero pariendo 
luces de tierras de albero doradas y amarillas, que 
nos recuerdan la fertilidad de la tierra, reproductora 
de vida. Profundis (2024-2025) es la instalación de la 
artista Delcy Morelos, en el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo (caac), ubicado en el Monasterio 
de la Cartuja de Santa María de las Cuevas en Sevilla, 
España. Delcy, como parte de su investigación escul-
tórica sobre la tierra, instala formas arquitectónicas 
que emulan cavernas, construidas con tierras fértiles 
en las que germinan semillas de maíz, chía, tomate y 
pimentón, recordándonos las simbiosis y mixturas 
derivadas del proceso de colonización. La instalación 
ocupa la capilla de Colón, donde estuvo enterrado 
el cuerpo del colonizador. Mirra (incienso usado en 
iglesias europeas) e incienso de copal (resina de 

Mesoamérica), como símbolo del encuentro entre 
mundos, inundan el espacio, creando un nuevo aroma 
que conecta con la memoria de quienes deambulan en 
este lugar. Morelos afirma que le interesa subvertir el 
régimen oculocentrista del arte, explora la ancestrali-
dad como materialidad contenedora de vida.

Auyama
Invocar a Tlazolteotl, diosa azteca de las inmundicias 
(caca), la fertilidad y el amor. La artista Gabriela León 
nos hace cuestionar nuestra relación con la caca y 
nuestra cacafobia, que deriva en una poca conciencia 
frente al manejo y aprovechamiento de nuestros resi-
duos. Crea cacabonos que comparte y reproduce maí-
ces y milpas, que gestan proyectos de intercambio y 
reciprocidad, como Cacalabazas (2023), que surge de 
la invitación de La Cápsula, en colaboración con sae 
Greenhouse lab y arvae (Zúrich, Suiza), para partici-
par en el ciclo de conferencias, exposiciones y acciones 
de alimento. Gabriela narra cómo los ciclos del abono 
humano y los cultivos se entrelazan y complemen-
tan, creando relaciones horizontales entre microor-
ganismos, personas y plantas. Comparte saberes y 
semillas. El arte de Gabriela es su forma de vida, que 
transita entre un habitar consciente y formas de acti-
vismo que derivan en espacios de encuentro artísticos 
(La Perrera, 2002-2017) y comunitarios (Cochera de 
Servicios, 2016), excediendo los límites impuestos del 
deber ser del arte, para hacernos recordar que nuestra 
caca es nuestro oro, abono sembrador de vida.

Gabriela León. La Polinizadora (2023). Exposición Alimento en la galería La Cápsula en Zúrich, Suiza. Foto: Archivo La Polinizadora.
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Andrea Yepes Cuartas

Miran, cocinan, 
esculpen, comen

Planear un menú, preparar los 
alimentos y servir la mesa también 
son tareas del arte y el diseño. 
Cuatro proyectos que van más 
allá del acto alimentario y ven en 
la comida una oportunidad para la 
experimentación.

cr
ít

ic
a

If I were gonna leave something behind
 I would want it to be panic-less, anxiety-free

—
The Bear

El restaurante El Bulli queda cerca de una playa en 
Cala Montjoi, Cataluña. Hasta allí llegaron algunos 
comensales que empezaron una noche de 2007 en 
un puente aéreo en Kassel y la terminaron en España 
frente a una mesa servida. El marco fue «Documenta 
xii», una de las muestras de arte contemporáneo más 
visitadas del mundo. El chef de El Bulli, Ferran Adrià, 
dijo que el Pabellón G de «Documenta» era en su espa-
cio a pesar de lo inconveniente, porque para él lo que 
cuenta en su arte no es el plato: «Es la experiencia de ir 
a mi restaurante. Es necesario conseguir una reserva, 
esperar con excitación la llegada del día, después 
tomar el avión, el automóvil, para llegar a una pequeña 
bahía perdida y comer treinta platos. Esta es mi obra». 

«Fue de las primeras personas que empezó 
a crear esas técnicas que cuentan historias», aclara 
el periodista gastronómico de Medellín Juan Pablo 
Tettay. Con otro ímpetu, pero desde la misma inter-
sección del arte y la estética, y la comida, cuatro pro-
yectos de Medellín proponen mesas y atmósferas 
íntimas que se apoyan en el espacio arquitectónico, 
el juego de escalas, la materialidad, la conversación y 
las tensiones; esto para comunicar con los alimentos 
en entornos y dinámicas alejadas de la idea del restau-
rante y tangenciales a la idea de lo corriente y lo bello. 
«No solamente el ingrediente en la cocina es arte, es 
arte la técnica e igual el menaje, el utensilio, el conoci-
miento, la tradición», dice Tettay. Uno de esos proyec-
tos es el de Daniel Beltrán que, desde su apartamento 
y con herramientas de diseño, piensa la mesa como 
un lienzo.

Daniel creció rodeado de comida y de máqui-
nas. Su abuela, su papá y su tía tenían un restaurante 
industrial que hacía almuerzos de forma masiva y 
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tecnificada; decían «te quiero» prendiendo el horno, 
batiendo, poniendo sobre la mesa platos pensados 
y hechos con paciencia. «Entiendo el valor que tiene 
cocinarle a alguien, me parece un gran gesto». 

Su abuela se dedicó a ser ama de casa: «La que 
sabe todos los trucos de cocina, de desmanchar, de 
lavar. Se lo tomó muy en serio. Se metía a cursos, tenía 
libros». Por eso ha sido orgánico en él estar en con-
tacto con las herramientas que hacen de la cocina un 
lugar eficaz, y se ha adiestrado para cocinar con cierta 
precisión. Sus manos se mueven rápido, saben el paso 
que sigue cada vez. Reconoce que las personas que lo 
rodean están muy acostumbradas a comer cosas pro-
cesadas, pero no es su estilo; él compra las pechugas, 

por caminos tecnificados, reconocibles, hechos con el 
tiempo y el ensayo. 

Su trabajo en diseño empezó desarrollando 
productos, plataformas y estrategias en empresas que, 
en mayor o menor medida, tenían que ver con el ali-
mento, pero nunca dentro de la cocina. En casa seguía 
probando recetas y experimentando con ingredientes; 
usaba este espacio íntimo como una forma de expre-
sarse y de tomar un descanso de un oficio que se fue 
poniendo cada vez más exigente y demandante, pues 
con la experiencia y los tránsitos terminó diseñando 
para desarrolladores. Cocinaba, entonces, para su 
familia, su novio y sus amigos de forma cotidiana hasta 
que un día le puso otra intención. Hubo un cambio.

Daniel Beltrán y parte de su construcción de «la mesa como lienzo». Foto de Santiago Alzate. 

las parte, las deshuesa, con los huesos hace caldo y 
la carne la usa completa; «eso es natural para mí, me 
enseñaron a aprovechar toda la comida».

Luego de estudiar Comunicación Social en la 
Universidad Eafit, tuvo un restaurante en Envigado 
y su tiempo lo dividía entre eso y el diseño, la disci-
plina por la que se decantó luego de sus estudios. Se 
acercó al gráfico, pero se dio cuenta que lo que necesi-
taba superaba la plasticidad: su búsqueda era por una 
herramienta. «Siento que mi cerebro a veces va muy 
rápido y necesito agarrarme. El diseño me permite 
hacer cualquier cosa con método»: sistematizar los 
detalles, buscar un resultado siempre distinto, pero 

Daniel creció pensando que la comida era solo 
un insumo, tal vez el insumo más divertido, emocio-
nante, común y bello de todos, pero solo una materia 
prima. De tanto cocinar y cocinar se dio cuenta de que 
no era tan así, que podría ser cualquier cosa: un pro-
ceso científico, un enunciado ecológico, una puerta 
a la agricultura, una forma de poner conversación y, 
sobre todo, un instrumento que irrumpe y teje como 
lo hace, a veces, el arte. 

Empezó a usar la misma herramienta con la 
que hace algunos procesos de diseño para construir 
menús, llevar el proceso creativo de cada receta, hacer 
tableros con referentes, mood boards y listas de platos 
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para sus encuentros y celebraciones. Habiendo hecho 
pocos eventos fuera de casa, lo invitaron a una feria y 
la cantante panameña Biggie Bemba lo contactó para 
que cocinara pensando en su nuevo álbum.

El gesto de Daniel aún no sale del todo de su 
casa y de algunos pequeños encuentros; sin embargo, 
como el suyo, existen otros proyectos que buscan crear 
espacios íntimos, estéticos y sensibles alrededor del 
alimento. Lo hacen así: escogen una ocasión (o se las 
proponen), piensan una idea que pueda atravesar la 
comida, imaginan qué deberían hacer, cómo podrían 
ponerla, y con qué construir la atmósfera para comer. 
Tejen ese momento con vegetales, harinas, vajillas, 
condimentos, semillas, raíces, cubiertos, manteles, 
carnes, quesos, granos, mesas, sillas, vasos, aceites, fer-
mentados, música, copas y salseras. Lo tejen, también, 
con arte y diseño. Hito es uno de estos proyectos.

Laura Hoyos creció en una casa donde se comía 
en familia todos los días. Su papá trabaja en la indus-
tria de los alimentos, su mamá es fotógrafa y artista y, 
en una mezcla de esas herencias, estudió Ingeniería de 
Diseño de Producto, Historia del Arte y se interesó 

por formatos diversos como el print, el grabado, la 
fotografía y la comida. Con la diseñadora Antonia 
Zapata montó Hito en 2019, un proyecto que empezó 
haciendo cenas efímeras alrededor de un concepto y 
de mesas armadas en colaboración con artistas y chefs. 

El nombre de Hito está inspirado en la palabra 
japonesa para persona, querían que mutara en el tiempo 
como lo hacemos los humanos. Y así ha sido. Ahora 
Laura lleva sola el proyecto que, sin perder de vista 
Medellín y sus alrededores, opera en Londres, adonde 
se fue a estudiar Artes Visuales en el Royal College of 
Art. Con ese tránsito ha acentuado la manera en la que 
ella vincula la cocina con sus estudios en diseño y arte y 
lo ha hecho a través de objetos y obras.

Hito reúne oficios, y en esa misma medida refe-
rentes. Laura suele mirar, por ejemplo y por igual, las 
sillas diseñadas por Charles y Ray Eames, las telas del 
artista uruguayo Feliciano Centurión y los Sunday 
Salons de la escultora Louise Bourgeois, adonde 
artistas llegaban a su casa en Chelsea con cuadernos 
y pedazos de obras para ser comentados. Con esas 
expresiones en la cabeza crea mesas, el lugar donde «la 
gente suelta todas las tensiones, donde no hay compe-
tencia: la gente quiere comer». 

Con eso presente, ha hecho colecciones de 
objetos inspirados en ingredientes y símbolos culina-
rios de Colombia como el maíz y la arepa, y en 2024 
participó en «Poetry Must Be Made By All, Not Just 
By One», una exposición colectiva gestionada por el 
artista colombiano Alejandro Cuartas en Barcelona. 
Allí puso un bloque de queso y un bloque de mem-
brillo o bocadillo que se comieron en el transcurso de 
la exposición, convirtiendo a los asistentes en comen-
sales. Con sus propuestas plásticas, que extiende a las 
cenas íntimas que sigue haciendo con regularidad, 
deja claro que la interacción en sus proyectos está 
siempre mediada y propuesta por los alimentos. 

Para Daniel, la intención de una mesa es tam-
bién la interacción de los comensales, el diálogo posi-
ble enrutado por lo que se come. Una de las formas que 
ha encontrado de generar otro tipo de encuentros es 
jugar con la altura y las apariencias escultóricas, rom-
per un poco con la vista apaisada y panda que general-
mente tenemos a la hora de comer y apostarle a que 
algunas cosas sobresalgan: una pirámide de sandía, 
una bola enorme de mantequilla de maní, una torre de 
shots de jengibre, una montaña de mantequilla. 

Natalia Zuluaga estudió con Daniel en la uni-
versidad y son amigos. Cuando quiso celebrar su 
cumpleaños treinta le pidió que planearan juntos la 
mesa para la fiesta que tuvo atún, diversos untables, 
mucho pan. La forma en la que la comida estaba pre-
sentada sobre la mesa, según Natalia, creó un tiempo 
para mirar: «La forma escultórica en la que la organi-
zamos hizo que la gente se detuviera, incluso algunos 
tenían susto de desbaratar algo. Esto nos permitió ver 
lo que nos íbamos a comer, lo lindo que estaba, lo rico 

Participación de Laura Hoyos en la exposición «Poetry Must Be Made 
By All, Not Just By One». Barcelona, 2024. Foto: cortesía de la artista.

Cualquiera interesado en la comida en un 
país como Colombia debería estar un poco 
obsesionado con las frutas.
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que olía. La comida estaba muy presente. No se dio 
por sentada como puede pasar en un evento así, sino 
que hablamos de ella».

Cualquiera interesado en la comida en un país 
como Colombia debería estar un poco obsesionado con  
las frutas. Por un tiempo, Daniel tuvo una fijación 
con las uchuvas: «La forma en la que vienen, el sabor, 
que no es el favorito de muchos, pero se me hace increí-
ble que no se aproveche. En Perú, por ejemplo, hay 
gaseosa de aguaymanto [nombre de la uchuva en ese 
país], té de aguaymanto, una variedad de productos... 
pero acá si mucho hay mermelada». Le gustaría cambiar 
eso y lo intenta con esta y otras frutas incluyéndolas en 
sus menús y presentándolas de maneras inesperadas, 
tensionantes. Para lograrlo, suele ir a las plazas donde 
todo está más fresco y más cerca de los campesinos y 
productores. 

Lo mismo hace Juanita López de La Corriente, 
un proyecto que nació en 2023 gracias al lanzamiento 
de una amiga suya ilustradora que quería lanzar su 
marca y le pidió a Juanita crear una instalación con 
comida para el evento. Fue evolucionando hasta hacer 
karaokes, acompañar talleres de creación literaria y 
celebrar momentos específicos e íntimos con comida 
afín. Paola Siegert, comensal de La Corriente, dice 
que habitar este proyecto se vuelve un ritual, «no es 
un ritual de alimentación cualquiera, sino un goce de 
todos los sentidos, no solo del gusto y el olfato que 
están activándose con la comida, sino visual. Esto te 

pone en una disposición distinta, te trae al presente, a 
disfrutar y observar. A ver belleza».

Juanita estudió Administración y Cocina y vivió 
un tiempo en Italia. Allí aprendió sobre la lentitud que 
debería rodear el hecho de alimentarse, el respeto por 
los ingredientes y la intención siempre consciente de 
elegir cada elemento priorizando su origen, su cui-
dado y su simpleza. Sus mesas, coloridas pero tenues, 
las hace lo más locales posibles buscando constante-
mente quién está plantando los mejores vegetales y 
desarrollando los mejores quesos en un entorno que 
le permita visitarlos, ver qué hacen.

«No busco vainas que vengan desde lejos, sino 
que trabajo con productores cercanos, que yo sepa 
dónde están, qué estoy consumiendo», coincide 
Camila Vélez de Camelia Convites, una cocina ubi-
cada en Persona, una sala de conciertos y bar en el cen-
tro de Medellín. Para ella, de nuevo, es importante que 
lo que sirve en las cenas que hace en esa casa colectiva 
se sientan cercanas, comunes. Empezando por la pro-
cedencia del alimento.   

Convites viene de la palabra convidar: ofre-
cer, dar, invitar, acoger. El primer trabajo que Camila 
tuvo alrededor de la comida fue pelando papas en una 
cocina en Israel; a partir de ahí empezó a dedicarle 
más tiempo: puso un catering desde su casa, fue saucier 
en un restaurante, estudió pastelería, panadería y esti-
lismo de alimentos. Ahora tiene Camelia Convites, 
una cocina amplia con un comedor donde caben diez 

El restaurante La Corriente nació en 2023, al principio a través de una instalación de comida en un evento. Foto: cortesía del restaurante.
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(aunque el servicio puede extenderse por persona). 
Es una estructura para grupos pequeños donde hace 
platos libres a partir de conversaciones que tiene con 
los invitados y de lo que vaya encontrando. Le gusta 
empezar con un amasijo típico colombiano y un unta-
ble, incluir algún crudo si tiene a la mano pescado 
fresco y hacer los platos al centro, para compartir. 

«Que lo único que pase en la mesa, además de 
la gente, sea una vela, la bebida y la comida y listo», 
dice Camila. No le gusta el desperdicio ni las deco-
raciones que no tienen una misión que influya direc-
tamente sobre la comida. Decide crear platos que 
resulten familiares para sus invitados, que suelen ser 
locales: «No voy a decir que mi comida es comida 
tradicional antioqueña, pero sí vas a encontrar los 
ingredientes, alguna técnica, algún sabor cercano. 
Quiero hacer sentir a la gente bien y en eso tradicio-
nal encontramos un regocijo». 

Camila prefiere que los elementos sobre la mesa 
sean pocos y la comida sea el centro, también en sen-
tido estético. «La belleza es lo importante. La manera 
como diseñamos la cocina, los platos y el emplatado, 
hablan un idioma muy parecido». Últimamente pone 
esa belleza sobre platos de acero inoxidable. 

En eso coincide con Daniel: «Me encantan los 
platos metálicos, ese brillo que le dan a la comida. Le 

dan cierta importancia a la mesa. Se ve como un fes-
tín». También coinciden en el carácter local: «Es difícil 
escapar de eso porque la cocina es demasiado contex-
tual. Si te gusta la calidad y la frescura, casi que solo vas 
a tener ingredientes que son de acá, por eso me fijo en 
las frutas, quisiera encontrar formas más inteligentes 
de prepararlas», cuenta. 

También más ágiles: le parece que un buen 
menú es el que se resuelve con pocos procesos, por 
eso aparece lo crudo y lo frío constantemente en sus 
mesas. Lo importante no es la cocción juiciosa o el 
corte perfecto, «ni tiene que estar exquisito», aunque 
tiene una técnica fluida, juiciosa y con espacio para 
sorprenderse. El punto está en la esculturalidad, el 
color, la disposición, la comunión entre los platos 
y lo que todo eso junto logre decir y proponer en el 
momento: «La experiencia está en lo que convoca». 

Mientras cocina, no prueba, y no le gusta que 
nadie lo haga. Lo suyo, finalmente, es un proceso de 
diseño y, dentro de ese proceso, el sabor que pone 
sobre la mesa es metódico, al punto que su momento 
favorito es cuando se sienta a comer y confirma, por 
fin, que es justo como se lo imaginó. No siempre pasa, 
pero suele atinarle. Les atina también a las cantidades. 
Al final de sus cenas, de desbaratar lo armado con 
minucia hasta la belleza, nadie tiene hambre. 

→  Parte de «la mesa como lienzo» de Daniel Beltrán. 
Foto de Santiago Alzate.
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a Artistas del hambre: 

una antología

«Yo quería darte pan para tu hambre, pero tú querías oro. Sin 
embargo, tu hambre es grande como tu alma que empequeñe-

ciste a la altura del otro». 
—

Revelación de un mundo, Clarice Lispector

«Si de algo siento el gusto, es solo
de piedras y tierra.

¡Dinn! ¡dinn! ¡dinn! ¡dinn!
Yo pruebo el aire,

la roca, las tierras, el hierro». 
—

Fiestas del hambre, Arthur Rimbaud

«¿De qué va a vivir? ¡Se va a morir de hambre!», se le 
advierte a la juventud que va a dedicarse a alguna de 
las artes. La inquietud revela una paradoja funda-
mental: vivir como artista es amenaza de morir como 
persona en la vida civil. La compulsión artística no se 
compadece del hambre física y la necesidad diaria de 
alimento. 

Søren Kierkegaard ilumina esta contradicción: 
«Cuando un hombre tiene la boca tan llena de comida 
que no puede comer, y está a punto de morir de ham-
bre como consecuencia, ¿darle de comer consiste en 
meterle más comida en la boca o consiste en quitarle 
algo para que pueda comenzar a comer?».

Franz Kafka comprendió este dilema y lo 
exploró una y otra vez en su vida y escritura. En mayo 
de 1922, durante su convalecencia en un sanatorio en 
Spindlermühle, tras sufrir una hemorragia, escribió 
«Ein Hungerkünstler» (Un artista del hambre). Este 
relato, ni cuento breve ni novela —pues Kafka dejó 
inconclusas tres novelas, como si escribir relatos fuera 
también una forma de adelgazamiento—, fue publi-
cado en octubre de ese mismo año, cuando la tubercu-
losis ya dificultaba su capacidad para beber e ingerir 
alimentos. Fue una de las pocas obras que Kafka vio 
publicadas en vida, a pesar de su conocida orden tes-
tamentaria de destruir su obra inédita.

Lucas Ospina

Un recorrido por la manera en que 
el hambre ha sido representada 
a través del arte y la literatura en 
diferentes escenarios. Ante la mirada 
y lectura de espectadores, el cuerpo 
se transforma y el truco aparece.
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El relato narra la vida de un artista profesional, 
un ayunador, cuya existencia depende del público que 
lo observa. Sin la presencia de espectadores, sin la 
construcción social del arte y la economía de la aten-
ción propia de una sociedad del espectáculo, su arte 
parece reducirse a una patología, un capricho propio, 
doloroso y sin sentido.

Kafka experimentó un vaciamiento de su propia 
vida en favor de la escritura. Así lo confesó en su dia-
rio en 1912: «Cuando en mi organismo se hizo evidente 
que la escritura era la dirección más fructífera de mi ser, 
todo se orientó hacia ella y quedaron vacías todas las 
facultades que se dirigían en primer lugar a los place-
res del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica 
y la música». La renuncia del artista del hambre a la 
alimentación puede leerse en paralelo a la renuncia de 
Kafka a otras dimensiones vitales en favor de su obra.

Uno es lo que come. Sin embargo, el artista 
del hambre no encuentra ningún objeto para su deseo; 
su hambre es infinita, no por voluntad sino por inape-
tencia: no hay algo digno de ser comido. 

Más allá (o más acá) de la insatisfacción, el ayuno 
en la historia de Kafka resuena con antiguas tradicio-
nes religiosas y científicas. Los cuarenta días de dura-
ción del espectáculo evocan los ayunos de Cristo y 
Moisés, quienes sacrificaban su carne para recibir la 
palabra divina, o aluden al periodo preventivo de ais-
lamiento que prescriben las observancias sanitarias. 

El mismo artista del hambre de Kafka afirma 
que podría ayunar indefinidamente, como si aspirara 
a ser más santo que los santos, más humano que los 
humanos. Sin embargo, una y otra vez, su arte se ve 
reducido al de un número de circo que ejecuta una 
hazaña extrema para el entretenimiento de una mul-
titud. Pero la multitud no comprende, no parece pre-
parada para un arte que va más allá del pasatiempo, 
entonces reniega del artista, se vuelve indiferente. Esta 
negación termina convirtiéndose en autonegación, y 
el artista, carente de sentido propio, se pierde en una 
existencia que solo se valida mediante la mirada ajena.

Cuando el público deja de prestar atención, el 
artista del hambre se vuelve irrelevante y sufre un ayuno 
que se extiende hasta su muerte en el olvido. Al final del 
cuento, la jaula —el dispositivo que el artista del hambre 
habitaba— resulta ser más valiosa que el artista y que el 
arte mismo, así que el empresario del circo pide que 
encuentren al exánime ayunador en el fondo de la jaula 
y que lo reemplacen por un animal exótico, una pantera 
llena de vida, a la que, como nos recuerda Kafka, «nada 
le hacía falta».

La obra de Kafka muestra cómo la historia 
de la civilización podría entenderse como la histo-
ria de la introversión del sacrificio: el sacrificio ha 
sido desacralizado, despojado de su función social. 
El arte, como forma del rito, ya no une a la comu-
nidad ni genera un significado trascendente; se 
convierte en una demostración solitaria y absurda, 

profesión y profesionalización, objeto, mercancía, 
mero ornamento. 

Kafka expresó que «las metáforas son una de las 
cosas que [le] hacen desesperar de la literatura», sugi-
riendo que el significado en su obra no es un código 
oculto por descifrar, sino la exposición de una reali-
dad donde el sentido se ha erosionado. 

Una antología de «Artistas del hambre» cons-
truye un nutrido testimonio, monumento, significado 
para el arte a partir de sus ruinas más efímeras, los 
cuerpos, las metáforas de un arte del desespero que 
tal vez nos sirva de alimento para nuestra hambruna 
cotidiana. 

Primeros hambrientos

Adán y Eva
La primera hambruna fue de sabiduría, no de pan. En 
el paraíso, la única prohibición se convirtió en urgen-
cia. Eva dispuso, Adán consintió y, al morder el fruto, 
vieron su desnudez. El edén los expulsó. Desde enton-
ces, el hambre es herencia: de alimento, de sentido, de 
un jardín perdido.

Jesucristo (c. 4 a. C. – 30 d. C., Judea)
Su ministerio empezó con hambre. Ayunó cuarenta 
días y rechazó pan y reinos. Habló de un alimento 
invisible y multiplicó panes, pero él mismo practicó la 
abstención. En la cruz, la sed lo consumió, pero le die-
ron vinagre. Murió vacío de todo, menos de su hambre 
infinita. Al tercer día, regresó, saciado de eternidad.

Papus, artista del hambre activo a comienzos del siglo xx, fotografiado 
en su cabina de vidrio totalmente sellada en el Passage-Panoptikum en 
Berlín. Foto: cortesía de bpk Bildagentur.
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Buda (c. 563 – 483 a. C., India)
Antes de la iluminación, Siddhartha se consagró a la 
privación. Ayunó hasta ser una sombra. Entonces 
comprendió: el rechazo también es apego. Aceptó 
arroz, se sentó bajo la higuera y esperó. Tentado por 
Mara, lo desdeñó todo. Al amanecer, vio la verdad: 
ni exceso ni hambre liberan, solo el camino medio. 
Desde entonces, habló con la serenidad de quien ya 
no ambiciona.

Santidad 

San Simeón Estilita (c. 390 – 459, Siria)
Arquitecto de su propia renuncia. Comenzó sobre un 
pilar de tres metros que ascendió a quince. Desde allí 
predicó como un oráculo olvidado. Sus ayunos lo lle-
vaban al desvanecimiento, sus llagas eran su heráldica. 
A su muerte, una basílica lo honró, pero todo ha sido 
destruido en pocos meses bajo la deriva genocida del 
ejército que gobierna a Israel.

Santa Catalina de Siena (1347 – 1380, Italia)
Rapada como un soldado, Catalina hizo del ayuno su 
vocación. Se alimentó solo de la eucaristía y en Aviñón 
doblegó a los pontífices. Murió extenuada pero inmacu- 
lada; su cadáver burló la putrefacción: hasta gusanos y 
bacterias ayunaron.

Imposturas del hambre

Ann Moore (1761 – 1813, Inglaterra)
Hizo del ayuno un negocio. Aseguraba vivir del aire 
y cobraba por ser observada. Los científicos la vigila-
ron y el fraude quedó al descubierto: su hija le pasaba 
comida en un beso. Expuesta, su fortuna colapsó. 
Murió en la miseria, recordando que el hambre, sin lo 
divino, es solo carencia.

Giovanni Succi (c. 1850 – 1918, Italia)
Gladiador del ayuno, se exhibía en jaulas transpa-
rentes con gravedad sacerdotal y misales extraídos 
del continente africano. Vendía su abstinencia como 
un rito. En Barcelona descubrieron su artificio: caldo 
clandestino. Desenmascarado, el público lo aban-
donó. Murió en la indigencia, traicionado por su pro-
pio espectáculo. Se rumorea que Kafka lo vio en vida y 
tomó apuntes para su cuento «Un artista del hambre».

Siegfried Hertz (principios de 1900, Alemania)
No ayunaba, comerciaba con su secreto: «polvos 
anti-hambre», que distribuía en ferias y circos. En 1910, 
en Dresde, descubrieron los conductos que le sumi-
nistraban chocolate caliente. La multitud, furiosa, 
destruyó su presentación. Desterrado, terminó en los 
Balcanes como un oscuro mercader de remedios.

Posturas del hambre

Henry S. Tanner (1831 – 1918, Estados Unidos)
Ni farsante ni místico, sino un médico que hizo del 
ayuno ciencia. En 1880, ante espectadores escépticos, 
resistió cuarenta días sin comida, solo con agua. No 
pereció; emergió con una teoría: el hambre es método, 
no fin. Alcanzó los ochenta y siete años convencido de 
su clave para la longevidad.

Stefano Merlatti (siglo xix, Italia)
Rival de Succi, pero más teatral. En 1889, ayunó cin-
cuenta días a los pies de la torre Eiffel con la dignidad 
de un dandi moribundo. París lo idolatró fugazmente. 
En 1895, su rastro se perdió. Dicen que vagaba por 
Marsella, exangüe, como una sombra de su propia 
hazaña.

Clare de Serval (principios de 1900, Alemania)
«La artista del hambre». En Berlín, ayunaba en vitrinas 
como un lienzo de Holbein. Recitaba versos, tocaba 
el violín, escribía diarios que la prensa difundía. En 
Múnich, su cordura cedió: rompió el cristal con las 
manos ensangrentadas. Internada, se desvaneció en la 
amnesia colectiva.

Negación

Bartleby y la negación absoluta 
(Siglo xix, Nueva York)
Bartleby llegó a una oficina en Wall Street y allí se con-
sumió. Al principio, trabajó como el mejor; luego, se 
negó. «Preferiría no hacerlo», dijo, y su destino quedó 
sellado. No laboró, no salió, no comió. Permaneció 
en la oficina tras ser despedido, como si la realidad 
fuera prescindible. En prisión, eligió la inanición con 
la misma serenidad con que rechazó copiar docu-
mentos y rechazó a la mujer de un carcelero. Un día lo 
hallaron inerte en el patio, consumido por la voluntad 
de desaparecer, como un signo muerto escrito ante 
una gran pared.

Tehching Hsieh, el anacoreta del tiempo 
(n. 1950, Taiwán)
Algunos se encierran como castigo; Hsieh lo hizo 
como creación. Durante un año (1978-1979), vivió en 
una celda sin leer, escribir ni hablar. Luego convirtió 
el tiempo en prisión: cada hora marcó en un reloj de 
control. Erró un año sin techo, permaneció atado a 
una mujer sin tocarla y, en 1986, anunció que haría arte 
sin mostrarlo ni mencionarlo por trece años. Cumplió 
con la precisión de un vidente. Al emerger, solo dijo: 
«He sobrevivido».
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Místicos Modernos

Hira Ratan Manek (1937 – 2022, India)
Asceta del sol, afirmaba nutrirse de fotones con oca-
sionales tés y suero de mantequilla. En Ahmedabad 
ayunó doscientos once días; en Calicut, más de cua-
trocientos. Mencionaba, sin pruebas, un trabajo de 
rigor en conjunto con la nasa. Fundó una escuela de 
«sanación solar» y propagó su evangelio lumínico. Sus 
discípulos siguen contemplando el sol; él cerró los 
ojos en 2022.

Savonarola Namakwa (1892 – 1978, Japón/Indonesia)
Tras el terremoto de Kantō, declaró alimentarse del 
aire mediante vibraciones acústicas. En la ocupación 
japonesa, lo encerraron setenta días en una jaula de 
bambú; cantaba para nutrirse. Fundó una comunidad 
en Sulawesi y fue estudiado por antropólogos que no 
hallaron fraude. Murió en meditación en una caverna 
volcánica, dejando un enigma irresuelto.

Jamila Al-Zubeir (1933 – 2005, Sudán/Egipto)
Ayunó con la discreción de los santos. En una celda 
junto a la mezquita de Al-Hussein, vivió décadas 
bebiendo solo agua de Zamzam. Los médicos se 
asombraron; los teólogos la veneraron. Ignoró ambas 
reacciones y escribió sobre el ayuno como ascensión 
espiritual. Murió en Ramadán, como si hubiera ele-
gido su partida.

Simba Khoza (1945 – 2010, Sudáfrica)
En Robben Island, bebía agua como un monje y recha-
zaba el pan como un lastre. «El cuerpo es un hábito», 
murmuraba ante sus pálidos guardianes. Liberado, 
fundó en Soweto una hermandad de ayunantes. 
Caminaba entre ellos, cada vez más delgado, cada 
vez más etéreo. Murió en 2010, o quizá antes: algunos 
creen que ya no necesitaba comer.

Charles Crumb (1942 – 1992) y Maxon Crumb 
(n. 1945, Estados Unidos) 
Ambos recorrieron caminos distintos hacia la misma 
obsesión: la renuncia. Charles se retiró del mundo 
antes de haber entrado en él, encerrado en la casa fami-
liar, consumido por la lectura y el aislamiento, hasta 
que su rechazo a la vida se convirtió en una inanición 
silenciosa, un acto de desaparición progresiva. Maxon, 
en cambio, convirtió el hambre en disciplina mística: 
errante, practicante del ayuno extremo sobre una cama 
de puntillas y la abstinencia radical, hizo del sacrificio 
su forma de existir. Mientras su hermano Robert, el 
famoso artista, manifiesta un síndrome del impostor 
y dibuja la sordidez del mundo exterior, ellos explora-
ron la autonegación como arte. Robert Crumb ilustró 
una versión abreviada y bien lograda de «Un artista del 
hambre» en la biografía Kafka para principiantes.

Latinos del hambre

Teófilo Vargas Soto (1918 – 2002, Bolivia)
Curandero aymara del altiplano, alcanzó fama en los 
setenta cuando antropólogos franceses documen-
taron su resistencia con mínimo alimento a más de 
cuatro mil metros de altitud. Ayunaba cuarenta días 
en Tiwanaku, bebiendo solo agua de deshielo y mas-
cando coca. Decía comunicarse con los «achachilas» y 
conocer «la respiración del cóndor». La Universidad 
Mayor de San Andrés estudió su capacidad para resis-
tir el frío extremo. Rechazaba ser llamado «artista del 
hambre», viéndose como un puente entre lo material y 
lo espiritual. Su técnica de «respiración cósmica» sigue 
vigente entre discípulos del Lago Titicaca.

María de los Ángeles Verón (1876 – 1940, México)
«La Santa Ayunadora de Zacatecas» ganó notoriedad 
tras sobrevivir cuarenta días en estado cataléptico 
durante la Revolución mexicana. Desde entonces, ase-
guró alimentarse solo de la comunión diaria. Durante 
veintiséis años vivió junto a la catedral de Zacatecas, 
donde peregrinos buscaban milagros. Médicos con-
firmaron su ayuno extremo. Su celda sirvió de refugio 
en la Guerra Cristera. Falleció en Semana Santa de 
1940, tras predecir su muerte un año antes.

Francisco «Paco» Valderrama 
(1963 – presente, Venezuela)
Ejecutivo petrolero, sobrevivió a un cáncer termi-
nal y le dio un giro a su vida: abandonó su carrera y 
adoptó el ayuno extremo. Desde 2012, realiza ayunos 
de ciento veinte días dos veces al año, solo con agua 
mineral y suplementos. Su caso ha sido estudiado por 
el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas 
(ivic), documentando su adaptación metabólica. 
Con más de trescientos mil suscriptores en YouTube, 
difunde su experiencia con monitoreo en tiempo real. 
En 2021, publicó Ayuno extremo: mi viaje de sanación, 
referencia en Latinoamérica sobre el tema y esperanza 
de un mejor futuro para Venezuela.

Colombianos del hambre

Padre Clemente Rojas (1908 – 1992, Santander)
Transformó la cuaresma en desafío: sesenta y cinco 
días sin más sustento que agua y hostia. La Universidad 
Nacional lo estudió sin hallar explicación. Durante la 
Violencia, su parroquia fue territorio intocable: nadie 
osaba irrumpir en el dominio del hombre que no 
comía. Su diario, resguardado en archivos francisca-
nos, revela su propósito: no penitencia, sino anulación.

Lucía Guzmán de Villamizar (1921 – 2003, Boyacá)
Tras un derrumbe, la Virgen de Chiquinquirá le 
ordenó ayunar y ella obedeció. Durante cuarenta años 
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resistió el escepticismo y la ciencia no halló respuesta. 
La Iglesia guardó silencio, pero los peregrinos la vene-
raban. Falleció a los ochenta y dos años; su sepul-
cro aún recibe visitas y queda al lado de un local de 
Hamburguesas El Corral.

Roberto Garcés «el fakir colombiano» 
(1892 – 1967, Valle del Cauca)
Viajó a India y regresó con un nuevo nombre. 
Encerrado en féretros de cristal, ayunaba un mes con 
agua y limón. Los médicos certificaron su resistencia, 
pero nunca determinaron si era disciplina o fraude. 
Murió en Cali, dejando una escuela de ciencias ocultas.

Álvaro Herazo y la jaula de imágenes (Siglo xx)
En 1980, vivió cuarenta y ocho horas en una jaula en el 
vi Salón Atenas. Solo tenía un libro, cigarrillos y man-
zanas. Óscar Monsalve lo fotografiaba sin cesar hasta 
cubrir las paredes con su imagen. Al salir, escribió: «Lo 
menos difícil es la soledad».

María Teresa Hincapié (1956 – 2008)
Convirtió la repetición en arte. En Una cosa es una cosa 
(1990), dispuso su casa en un espiral cuadrado con-
céntrico y, otra vez, barrió sin cesar los espacios vacíos 
del arte moderno. Su resistencia física fue un acto de 
fe: caminar durante días, ordenar piedras, habitar la 
lentitud. Murió joven, pero su obra persiste, como un 
gesto interminable.

Fernando Pertuz (n. 1968)
Viajó de Bogotá a Cali en ayuno y mutismo. Al llegar, 
defecó, untó un pan Comapan con sus heces y lo llevó 
a la boca, sin gestos ni epifanías. Luego se marchó. 
Algunos vieron una revelación, otros una herejía. La 
indigestión del arte persiste.

Wilson Díaz (n. 1963, Colombia)
En el año 2000 convirtió su cuerpo en un «vientre 
alquilado» para el tráfico simbólico de la coca. Invitado 
a una Bienal Internacional de Arte, ingirió semillas de 
la planta prohibida y abordó un avión rumbo a una isla 
del Caribe. Durante el vuelo, rechazó la comida que le 
ofreció una azafata. Como una mula del narcotráfico, 
llevó la carga en su organismo hasta cruzar la fron-
tera. Una vez allí, en un acto de contrabando botánico, 
excretó las semillas en un agujero y las cubrió con tierra.

José Ruiz y la cuarentena de la actualidad (Siglo xxi)
Durante la pandemia, se encerró en Espacio El 
Dorado con una prensa tipográfica y una sola obse-
sión: la palabra hoy. Cada día, imprimía un cartel rojo 
con la fecha. Afuera, la ciudad inmóvil; adentro, la 
repetición infinita. Algunos dicen que nunca salió.

Pedro Manrique Figueroa y la donación de sí mismo
Se presentó en el Museo Nacional y anunció: «Vengo 
a donar mi obra». «¿Dónde está?», le preguntaron. 
«Mi obra soy yo», respondió. Dicen que regresó días 

Álvaro Herazo en la jaula del VI Salón Atenas. Foto: cortesía del artista.
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después como visitante y terminó museificándose. Un 
rumor persistió: una momia reciente carecía de proce-
dencia. Cuando interrogaron a una funcionaria, solo 
respondió: «No sé nada sobre eso».

Testigos del hambre

Martín Caparrós (1957, Argentina)
Escribió sobre el hambre con precisión forense. 
Recorrió el mundo documentando escasez para 
El hambre (2014), diseccionando la paradoja de un pla-
neta que produce suficiente alimento pero permite la 
inanición. Hoy, otra forma de hambre lo acecha: una 
enfermedad degenerativa consume su cuerpo, pero 
no su voz, escribe con la urgencia de quien conoce la 
inminencia.

El escritor anónimo de Kristiania (Según Hambre, 
novela de Knut Hansum, siglo xix, Noruega)
Se alimentaba de palabras y orgullo. Vendía artículos 
por monedas que despilfarraba en gestos absurdos. 
Probó papel, virutas de madera, huesos de leche. Reía 
solo, insultaba, deliraba de inanición. Soñaba con fra-
ses perfectas y las olvidaba en la fiebre del hambre. 
Hasta que desapareció. Tal vez huyó. Tal vez se disolvió 
en su propia narración.

Impresiones sobre actualidad fue un proyecto de creación colectiva 
de José Ruiz desarrollado en Espacio El Dorado, en el que especulaba 
sobre el concepto de actualidad a partir del uso reiterativo de la 
palabra «hoy». El proyecto inició en febrero de 2020 con jornadas 
de impresión abiertas al público y luego se transformó en una «cua-
rentena de impresión», en respuesta a las cuarentenas obligatorias 
impuestas entre marzo y agosto. Durante seis meses el artista 
se encerró en la galería y su cuarentena fue transmitida en vivo a 
través de las cámaras de seguridad del lugar. Imágenes: Arturo Salazar, 
cortesía de Espacio El Dorado.

A
LI

M
EN

TO
 9

1



G
A

C
ET

A
 9

2



A
LI

M
EN

TO
 9

3

De bogotá y sus manjares
para los que madrugan harto
o no durmieron hay caldo parado
le tengo de pescado o pajarilla
de pata o de gallina de pollo o de costilla

o una moñona agresiva
con carne en bistec bien guisada
en tomate y cebollita
y el arroz con los huevos encima
que pueden ser revueltos, fritos o pericos
pero siempre en mantequilla

está pegada la mesa con las sillas
génovas resecas con limón
en una canastilla
agarro 3 me cobran 2 es una maravilla
vengo re amanecido y la vecina se las pilla

en la vitrina hay franceses y caimanes
calentanos y chinos, hojaldrado y blandito
churros y mojicones, liberales viejos y roscones
envueltos de mazorca y pasteles por montones

tengo mogollas integrales y chicharronas
hay tamal normal y con copete de lechona
me queda salpicón y sorbete de guanábana
ensalada de frutas para las más guapas

y claro que hay changua con calados y almojábana
pero eso es solo para la gente más refinada
todo esto lo baja con tinto o aguapanela
un perico o un chocolate una aromática bien mela

me lo como todo mero filo traigo
lléveme bacano que yo vuelvo vecina
si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

Los tres golpespo
es

ía

Gabriel Santiago Rojas Bohórquez: «El Kalvo»
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me lo como todo mero filo traigo
lléveme bacano que yo vuelvo vecina
si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

y ahora es mediodía y los colinos y oficinistas
salen a tanquear al parque a pegarle a la coca
ya se sabe que nos mueve es el acpm
arroz carne papa y maduro es lo que toca

o pasta con atún, o arroz con atún
o papas con atún o atún con atún
lo saben mis perritos de la ean y de la cun
también los de la Distri, de la asab y de la un

aunque no le miento yo soy regodiento
y le pego al corrientazo cada vez que puedo
me gusta la sopa y el seco y mi doble jugo
de principio frijoles garbanzos con menudo

lentejas con salchicha, auyama con huevo
pepino o alverjas, coliflor con queso
tengo hígado encebollado o chuleta de cerdo
me queda carne asada y me sale un pollo sudado

sírvame un mondongo pa este frío tan arrecho
un cuchuco de espinazo
si hay ajiaco no hay sancocho
todo eso lo baja a punta de jugo de lulo
o de guayaba o un guandolo igual repite seguro

me lo como todo mero filo traigo
lléveme bacano que yo vuelvo vecina
si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

p. 92	 La pelanga del barrio 7 de Agosto en Bogotá, parada obligada 
de media mañana. Foto de Alejandro Osses.
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para por la noche hay que llenar el buche
antes de beber comer para que no se espiche
pollo asado o broaster, hamburguesa o perro
todo depende de qué tan largo este mi ñero

pincho de niño perdido o un arroz chino entre cinco
empanada de carne o arepa con chorizo
a mi deme esa mazorca que se bien tierna
quiero más bien una salchipapa bumanguesa

una perra paisa o una chuleta valluna
el mejor desgranado dizque es de Valledupar
el rolo como come así mismo desayuna
Bogotá mi mamá y Junior tu papá

solo voy al estadio a tragar fritanga afuera
yo no me acaloro por casacas futboleras
pero no, no cambiemos de tema
no me quiere ver con hambre soy tremenda fiera

como el Realidad «cuanto dan por mi cabeza»
si ya tienen hambre y no he empezado a cocinar
la sazón que traigo los tiene esperando afuera
soy de los pocos raperos que los pone a salivar

me lo como todo mero filo traigo
lléveme bacano que yo vuelvo vecina
si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

me lo como todo mero filo traigo
lléveme bacano que yo vuelvo vecina
si como usted camina cocina pues yo me caso
para este guayabo su merced es mi medicina

p. 96	 Carnicería en Ramiriquí, Boyacá. Foto de Alejandro Osses.
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El hueso hueco 
de la carne

Sentada en la sala de espera de urgencias, una mujer se pregunta qué 
comió para haberse provocado el dolor que la obliga a doblar el cuerpo. 
Su última comida fue arroz blanco con aguacate, un mango de azúcar y 
una taza de té. 

Imagina haberse llevado a la boca un puñado de espinas, mas-
ticar manotadas de tierra. Imagina haberse comido media docena de 
insectos irritantes. La examinan, la inyectan con un analgésico intra-
muscular, la ponen en lista para una ecografía abdominal. 

—En una escala de uno a diez… 
—Seis punto cinco. Siete si me levanto o camino —interrumpe. 

La mujer quisiera tener siete años y llorar sin pudor en la sala de espera 
de urgencias. Quisiera no tener que responder a las formas de la adultez 
y hacerse donita como los animales, arroparse con la chaqueta y dor-
mir sin preocuparse por abrazar la cartera, el celular, la billetera. Que 
alguien la despierte cuando la llamen para la ecografía abdominal. 

No se comió un puñado de espinas, no masticó tierra, no se 
tragó media docena de insectos irritantes; hace dos días, antes de que 
apareciera el dolor abdominal, la hinchazón que le impide cerrarse el 
pantalón, oyó a su pareja decirle, con el tono que usa para los chistes: 
«cuando estás cerca, el aire se llena de dióxido de carbono y se me ago-
bia la respiración». 

No se sorprende, la mujer siempre ha tenido un cuerpo que 
reacciona a lo que no la ha tocado. Desarrolla alergias a lo invisible y se 
cura con símbolos. Recuerda cuando una bicicleta se estrelló contra ella 
en la calle. La rueda delantera pegó contra su pantorrilla, la ciclista voló 
por encima del manubrio y aterrizó en un parche de pasto en el andén. 
A la mujer, en cambio, solo le quedó el patrón de la llanta impreso en la 
pierna. Es como si el cuerpo respondiera a un plano material distinto, 
con otras reglas de la física. Un lugar donde el golpe de una bicicleta es 
imaginación y un gesto causa los daños materiales de tragarse 100 ml 
de Sanpic. Sentada con las piernas contra el pecho pensó en el respi-
racionismo, esa práctica que enseña a tomar los nutrientes del aire, a 
procesarlos a través de la inhalación. Tal vez algo de antirrespiracionista 
tenía su pareja cuando le pedía que se echara un poquito más para allá, 
un poquito más lejos, más, un poquito más, eso, a un metro está bien, se 
acumula el dióxido de carbono a nuestro alrededor. 

Catalina Navas

fic
ci

ón
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Hace más de veinte años, la mamá de la mujer se fue de viaje 
durante dos o tres meses y la dejó en casa de la abuela. Cuando volvió, la 
niña empezó a sentir repulsión por la comida. El pollo sudado, su lisura, 
los poros donde le habían nacido las plumas, los pedacitos de tomate y 
cebolla pegados a la piel. El olor del pescado. Los granos de arroz atra-
pados entre la encía y la mejilla interna. La leche. El hueso hueco de la 
carne donde se acumula el guiso y esa sustancia gris grumosa que a algu-
nos les gusta sorber. Todo lo comestible le provocaba un espasmo y la 
hacía vomitar. 

Como la niña no mejoraba con caldos o descanso, y no con-
servaba en el estómago ni una fruta ni un té, la llevaron al hospital. 
Le pusieron suero, amenazaron con alimentarla a través de una sonda 
que entraría por la nariz, le ordenaron una dieta sin sal ni condimentos. 
La comida le supo a trapo. 

En la sala de espera de urgencias la mujer trata de recordar cómo 
combatió la niña el aburrimiento de la hospitalización. Se acuerda 
de una publicación simplificada para niños del Quijote y de una edición de  
bolsillo de Un capitán de quince años. Más que procedimientos médi-
cos, la mujer recuerda la angustia de la tripulación comandada por el 
adolescente Dick Sand al pensar que estaban en Bolivia cuando real-
mente habían atracado en costas africanas. Recuerda leer sobre, casi 
sentir, el clima húmedo y pegajoso y las moscas tsé-tsé, transmisoras de 
la enfermedad del sueño. 

La niña pasaba mucho tiempo pensando en los síntomas de la  
enfermedad endémica de África: los cambios de estado de ánimo,  
la ira repentina y el sueño constante. Se sentaba en la silla de su cuarto 
de hospital, junto a la ventana, y esperaba a que una mosca se posara al 
otro lado del vidrio. Le analizaba la forma de las alas y la extensión de la 
probóscide, una palabra que aprendió en esa hospitalización y le gusta 
todavía. Se puede decir lengua, pero es mejor decir probóscide, se dice 
la mujer. 

Ninguna mosca que descansó en el alféizar de la habitación 2020 
pertenecía a la especie transmisora. Todas eran moscas caseras, inofen-
sivas y colombianas. Esa constatación la tranquilizó. La enfermedad del 
libro estaba confinada a la ficción y no tenía ningún poder sobre la niña. 
La amenaza que se incubaba en los vientres de las moscas y se transmi-
tía a través de la probóscide solo podía afectar a la tripulación del capi-
tán Dick Sand. No a ella, ni a ninguno de los pacientes del segundo piso 
del hospital, a ninguna persona en el continente americano. 

Empezaron a circular entre los médicos teorías que aterroriza-
ron a la madre de la niña. Tenía el estómago en forma de reloj de arena y 
el alimento, al llegar al órgano contraído, se devolvía en contra de la gra-
vedad. La solución era una gastrostomía, una incisión en el abdomen a 
la que le conectarían una manguerita para llevar el alimento, un líquido 
espeso, empacado en latas y del color de la malteada de vainilla pero 
sin ningún sabor, porque el estómago no tiene receptores para lo dulce. 
La niña podría comer, pero vomitaría. Los nutrientes entrarían por la 
incisión abdominal y si quería calmar un antojo, si tenía ganas de hacer 
crujir algo entre los molares, podía usar la boca. La niña crecería con un 
sistema escindido, los nutrientes por una herida abierta en la panza; la 
comida inútil y sabrosa, sobre la lengua. 

Sentada en la sala de urgencias, la mujer se pregunta si el vómito 
crónico fue una manera de manipular a su madre, de amenazarla advir-
tiéndole: si te vuelves a ir, me muero. Si me dejas, soy capaz de hacerme 
morir de subnutrición por vómito. O quizás era una forma de decirle: 
soy un bebé aún, me alimento en tu cercanía, hay un cordón de panza 
a panza que me sustenta, no te atrevas a cortarlo. La madre de la niña 
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había estirado de más el cordón invisible y lo había reventado, y sería 
tarea de los médicos arreglar el daño con una sonda y una incisión,  
restañar el vínculo roto con un tubo de silicona quirúrgica. 

La mujer imagina diagnósticos para la enfermedad pasada: 
necrosis vincular, infarto del sistema emocional gástrico, síndrome de 
desnutrición por miedo. Quisiera replicar el juego con el dolor que la 
dobla y ponerles nombre a las causas del malestar. No puede. Recordar 
la enfermedad infantil se siente como contar una travesura; nombrar lo 
que le pasa está por fuera del lenguaje que tiene a su alcance. Mutismo 
abdominal, la paciente es incapaz de describir las causas del dolor. 

La mujer piensa que así como no hay sinónimos, solo palabras 
que nacieron en proximidad, el diagnóstico intenta ser un reflejo de una 
realidad física, pero como la sinonimia, solo es un lente desajustado, 
una mirada que se acerca pero no termina de acertar. 

No hubo gastrostomía ni incisiones de ningún tipo, la enferme-
dad de la niña, como otras que vendrían después, desapareció con un 
tratamiento que no parecía estar relacionado con síntomas visibles. Fue 
la primera vez que la niña experimentó lo que de adulta llamaría medi-
cina simbólica. 

Una mañana apareció un camillero y se la llevó en ayunas. Le 
pusieron una bata de examen y la acostaron en una superficie metálica. 
La enfermera le dio un vaso de papel lleno hasta el borde de un líquido 
rosado y viscoso, la primera cosa dulce que la niña había probado en 
semanas. Aunque la sustancia sabía a una mezcla de emulsión de Scott 
y juagadura de crema dental, a la niña le supo a chocolatina con arroz 
inflado, a algodón de azúcar, a crispetas con caramelo. Recordó la vida 
afuera del hospital. Extrañó los helechos arbóreos, el brillo del pavi-
mento en las noches de llovizna, las papas Margarita de limón, las pier-
nas frías en las madrugadas de esperar el bus escolar, la satisfacción de 
tajar un lápiz nuevo por primera vez. El mango biche con pimienta y sal, 
el tomate con sal, el aguacate con limón y sal. 

La plataforma se inclinó a 45 y luego a 90 grados y con los  
rayos x el operario tomó una imagen estomacal. La niña imaginó que la 
plataforma podía inclinarse de más y lanzarla contra el piso en bata de 
examen. Fue un pensamiento que se diluyó al instante de su aparición: 
estaba concentrada en rasparse la lengua con los incisivos para conse-
guir la mayor cantidad de dulce posible. Se tocó la mejilla interna con 
la lengua y descubrió un punto que al presionarse lanzaba un chorro 
de saliva. Se imaginó culebra y con la boca abierta expulsó el veneno 
mientras el operario le pedía que se quedara quieta. 

Una estudiante de Medicina se interesó por la niña. Pasaba al 
final de sus rondas por la habitación 2020 y se dejaba contar del capitán 
Dick Sand y del perro Dingo, sacrificado en la ficción para que la tripula-
ción regresara completa. A cambio, la estudiante le contaba del Bosque 
San Carlos, un parque cerca de la casa donde vivía al sur de Bogotá. El 
Bosque había sido creado a principios del siglo xx para mantener ais-
lados a los enfermos de tuberculosis, era una jaula medicinal de pino y 
eucalipto que limpiaba el aire contaminado y establecía una frontera 
fluida entre sanos y enfermos. Durante unos minutos al día, todos los 
días, hablaban de los síntomas de las enfermedades distantes: la polio-
mielitis, la tuberculosis, el ébola, el envenenamiento por metales pesa-
dos que aquejó a pintores de otras épocas. Si le hubieran preguntado, 
la niña habría dicho que quería estudiar Medicina, o mejor, Historia 
de la Medicina, porque gozaba de la misma forma con las aventuras de 
Dick Sand y las historias de las cosas terribles que nunca le podrían 
pasar. Nombrar lo imposible era una forma de protegerse. 
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Una tarde, antes de las rondas, la estudiante contrabandeó un 
perro caliente, una porción de papas a la francesa, un vasito plástico 
con queso derretido y una lata de Sprite. La estudiante cerró la puerta, 
abrió la ventana para disimular el olor a grasa y anotó la comprobación 
de lo que ya intuía: por primera vez en un mes y medio la niña no había 
sentido náuseas al comer. 

El antiespasmódico intramuscular ha hecho efecto y la mujer 
siente que puede levantarse de la silla. Junto a la entrada, al lado del 
aparato que entrega el turno para el triaje, hay una máquina dispensa-
dora de chucherías. Le llaman la atención un paquete de achiras y una 
cajita de leche endulzada sabor a fresa. Recuerda que el médico que le 
ordenó la inyección habló de colon irritable y de llevar una dieta sen-
sata. Sana o sensata, no recuerda bien, ha olvidado la distancia entre 
una palabra y otra. La mujer piensa, mientras mete las monedas en 
la ranura de la máquina, que no entiende del todo la relación entre la 
sensatez y la leche con sabor a fresa. Probóscide, dieta sensata, colon 
irritable, repite mentalmente como si estuviera leyendo el menú de un 
restaurante que ofrece comida para llevar. Escoge un kumis y un dulce 
de la peor clase, chocolate blanco que no es más que almidón de maíz y 
exceso de azúcares. 

Abre el chocolate y piensa en faquires que ayunan por años, en 
gente que traga vidrio molido, en los que caminan sobre las brasas o se 
acuestan en camas de puntillas. Personas que han hecho de sí un espec-
táculo para demostrar a los simples que lo invisible es más poderoso, 
que la mente se impone a la materia. El cuerpo de la mujer, en cambio, 
está hecho de otra cosa. Cuerpo sobre espíritu, jugos gástricos sobre 
pensamiento. 

Una voz llama a la ecografía y la mujer camina hacia la sala de 
procedimientos. Imagina que ella y su cuerpo son distintos, dos enti-
dades unidas por un cordón como el que estiraron ella y su mamá en 
ese primer episodio gástrico. La mujer imagina que se inclina ante el 
cuerpo como lo haría un faquir ante sus brasas. Imagina otra más, una 
tercera que mira la escena. La mujer camina hacia su ecografía. 

p. 103	 Manos limoneras. Mercado Potrerillo de Pasto, Nariño. 
Foto de Alejandro Osses.
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almorzadero 
m. amaz., ant.-cald., bog., cauc.- vall., cund.-boy., nar., Pacíf., sant. Inf. 
Restaurante en el que se sirven almuerzos y comida en general, espe-
cialmente, en pueblos y carreteras.

ancheta 
f. Canasta con licores y alimentos, especialmente dulces y conservas, 
que se regala en Navidad. Entre un agua de colonia y un libro, no lo dude: 
regale el libro. Entre una ancheta y un libro, depende de la ancheta. (crea).

atado 
(tb. atao). m. amaz., cund.-boy., sant. rur. Provisión de comida que se 
lleva para consumir en las faenas del campo o en un viaje. • avío, basti-
mento, biao, comiso, fiambre, moga, zarapa.

bitute 
m. bog., cauc.-vall., nar., Pacíf., tol.-huil. Inf. Comida del día. 
Desempleados que reciben el subsidio lo invierten en el bitute. (web). 
• jartiña, papa, yuca.

buñuelo, la adj./s. amaz., ant.-cald., cauc.-vall., cund.-boy., nar., Pacíf., 
tol.-huil. inf. Referido a una persona, que le falta experiencia. Como yo 
soy buñuelo para saber qué ruta coger, me tocó preguntarle al primero de los 
viajeros y de inmediato me respondió con pelos y señales. (web).

Cacao || pedir cacao 
inf. Solicitar ayuda para realizar algo. Las primeras noches muchos pen-
samientos pasaron por mi cabeza. Pensé devolverme, pedir cacao en el tra-
bajo y seguir con este famoso modelo de vida. (web).

corrientazo 
m. inf. Almuerzo casero que se vende, a bajos precios, en pequeños 
restaurantes o cafeterías. El popular corrientazo ha ganado un espacio 
importante en la vida de los colombianos. Durante años este tipo de menús 
ha colmado las necesidades de miles de trabajadores o estudiantes que 
deben almorzar lejos de casa. (web).

paladear 
v. 1 inf. Tratar con mimos y condescendencia a alguien. Yo defendía a 
las niñas, aunque se portaran pésimo. Yo las paladeaba, las consentía, les 
hablaba con voz suavecita, como pidiéndoles perdón. (corpes). 2 inf. Darle 
de comer a un niño o a un enfermo.

queso || quedar como dos de queso 
inf. Quedar muy mal con alguien o con algo.
vianda f. cauc.-vall. Conjunto de recipientes que encajan unos sobre 
otros, se unen por un asa y se emplean para llevar alimentos. Los fríjoles 
con garra que le puso en la vianda su mujer deben estar riquísimos. (web). 

portacomidas. || voltearse la vianda cauc.-vall. 
inf. Vomitarse. Recién almorzados se subieron al barco fantasma y luego 
a la montaña rusa de donde salieron volteando la vianda.

El Instituto Caro y Cuervo presenta 
una selección del Léxico de la 
alimentación en la vida cotidiana. 
Diccionario de colombianismos para 
el número seis de GACETA.
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Laila Abu Shihab 
Vergara
Periodista y politóloga. Cofundadora de 
Vorágine, medio digital independiente, espe-
cializado en investigar y narrar la vulneración 
de los derechos humanos, las problemáti-
cas ambientales y la corrupción. Autora de 
libros de no ficción y docente universitaria.

Pablo Adarme
Artista Plástico y Visual, dedicado a la crea-
ción, investigación y docencia en el campo 
de las Artes Visuales, el Diseño y la Cultura; 
tiene experiencia como docente e investiga-
dor en la creación plástica y visual, al igual 
que en la producción y el desarrollo fotográ-
fico de proyectos artísticos y culturales.

Alfonso Buitrago 
Londoño
Medellín, 1977. Autor de El Chino: la vida del 
fotógrafo personal de Pablo Escobar (Universo 
Centro, 2022), El 9: un fotógrafo en guerra 
(Tragaluz, 2015), El hombre que no quería ser 
padre (Planeta, 2012). Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar, cofundador de la 
plataforma transmedia Narcoslab.co y edi-
tor de prensa en Ministerio de las Culturas.

Maria-Fernanda Cardoso
Escultora, artista visual y doctora en Ciencias 
y Filosofía. Observadora del detalle: advierte 
las estructuras geométricas propias de la mor-
fología de la vida animal y vegetal de las cuales 
recoge elementos compositivos y simbólicos, 
ya que revelan claves sobre cómo se organiza 
y reproduce la vida. Considerada una de las 
artistas contemporáneas más destacadas y 
reconocidas, cuenta con una trayectoria de 
más de tres décadas en las que ha investigado 
y realizado 46 exposiciones individuales, 
participado de 146 colectivas y expuesto en 
alrededor de 30 países y lugares de prestigio 
como el Centro Georges Pompidou de París y 
la Ópera de Sydney.   

Carlos Castro
Artista, profesor y músico colombiano cuya 
práctica multidisciplinaria se centra en la 
apropiación de imágenes históricas y en 
la recontextualización formal y simbólica 
de objetos encontrados. En 2024 el Museo 
de Arte Moderno de Bogotá presentó una 
retrospectiva de su producción artística 
curada por Eugenio Viola y Juaniko Moreno; 
precedida por una similar en 2022 en el 
Museo Universidad de Antioquia, Medellín, 
curada por Oscar Roldán. Se espera una 
exposición suya en la Bienal de Arte de 
Medellín (2025) y una retrospectiva en el 
Archivo Arkhé de Madrid, España.

Hernán Darío Correa
Sociólogo, investigador, escritor y editor. 
Premio Nacional de Antropología 1995. Ha 
sido dirigente estudiantil, librero, editor, 
asesor de trabajadores y de pueblos y comu-
nidades indígenas, y consultor en temas 
sociales y ambientales. 

Juan Cárdenas
Escritor payanés. Su libro más reciente es 
La ligereza (Periférica, 2024).

Jenny M. Díaz Muñoz
Es curadora y se reconoce como feminista. 
Desde su formación como antropóloga, su 
práctica se centra en procesos colaborativos 
de investigación y creación que exploran 
las relaciones entre arte y política en el con-
texto contemporáneo. Le interesan la expe-
rimentación artística, el arte feminista y los 
estudios de género en diálogo con procesos 
de memoria histórica. Ha desarrollado pro-
yectos curatoriales en Colombia, México, 
Estados Unidos y Perú. Actualmente escribe 
sobre arte en la revista Cerosetenta.

Jairo Escobar
Fotógrafo y realizador de documentales his-
tóricos, experto en investigación de archivos 
fílmicos y fotográficos. Iniciador del rescate 
del archivo de Inravisión, lo que dio naci-
miento a los programas y videoclips llama-
dos Teleayer, que impulsaron la importancia 
de este archivo. Produjo la serie Remedio para 
la memoria con rtvc.

Alma Guillermoprieto
Periodista, profesora, bailarina y escritora 
mexicana.

Álvaro Herazo
Artista plástico colombiano activo en el 
medio nacional desde 1960 (año en el que 
presentó su primera exposición individual) 
hasta 1987, año de la exposición Mirador 
de las Ánimas en la Avenida del Arsenal 
en Cartagena, poco antes de su muerte. 
Participó en exposiciones como Arte de 
los años 80 en el Museo La Tertulia de Cali 
(1980), arco en Madrid (1983) y fue parte 
del Grupo 44 de Barranquilla junto con 
Delfina Bernal y Eduardo Hernández (n. 
1954). Herazo se destacó por ser artista poli-
facético y uno de los primeros en realizar 
performance en el país. 

Carlos Hernández 
Osorio
Periodista. Ha ganado en equipo los premios 
Gabo y Simón Bolívar por investigaciones 
sobre violencia en contextos de protesta social.

María Teresa Hincapié 
Artista reconocida por su trabajo en el arte de 
la performance. Nacida en Armenia, Quindío, 
se formó inicialmente en teatro, lo que influyó 
en su aproximación corporal y escénica al 
arte. A lo largo de su carrera transformó la 
performance en una forma de meditación, 
explorando temas como el tiempo, la coti-
dianidad, el cuerpo y lo espiritual. Su obra 
más conocida, Una cosa es una cosa, 1990, 
fue una acción de ocho horas realizada en el 
xxxiii Salón Nacional de Artistas, con la que 
ganó el primer premio —un hecho inédito en 
Colombia que abrió el camino para las artes 
del cuerpo—. 

Maite Ibarreche F. 
Egresada de la Universidad Nacional de 
Colombia en 2012. En 2018 obtuvo un M.A. 
en Fine Art en Arts University Plymouth, 
Reino Unido. Ha participado en diferentes 
exposiciones y proyectos a nivel nacional y en 
países como Francia, Reino Unido, México 
y Uruguay.  A través de diversos medios y 
gestos pretende articular una práctica expe-
rimental y constelar que se despliega en dife-
rentes manifestaciones como textos, dibujos, 
collages, objetos intervenidos y experimen-
tos gráficos.

Jorge Montesdeoca
Artista ecuatoriano. Su habilidad para el 
dibujo se alimentó desde temprano por 
influencia de su padre, un escultor que reali-
zaba bustos de próceres y personajes ilustres 
locales. No es de extrañar entonces que Jorge 
se haya destacado entre sus compañeros de 
la escuela de Bellas Artes de Guayaquil y 
haya decidido abandonar las aulas antes de 
obtener el título. La pintura ha sido su medio 
de subsistencia con el que a lo largo de más de 
cuarenta años ha recorrido Latinoamérica. 
Ya sea haciendo cuadros o decorando loca-
les, Jorge ha pisado prácticamente todos los 
países del Cono Sur.

Catalina Navas
Ha publicado Camino de hielo (Planeta lector, 
2019), Correr la tierra (Seix Barral, 2020) y El 
movimiento en la crisálida (Alfaguara, 2022). 
Está interesada en la apropiación creativa de 
los archivos históricos y familiares, las migra-
ciones y la dimensión poética de la lingüística 
computacional.

Mario Opazo
Artista egresado de la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano. Actualmente vive y trabaja 
en Bogotá y es profesor de la Universidad 
Nacional de Colombia. Su obra indaga sobre 
la política, ejerciendo ciertos gestos y actos 
poéticos de resistencia desde el performance, 
la instalación, el video y la fotografía. En 2009 
recibió el Premio Luis Caballero por su obra 
La expulsión del paraíso, en la que explora la 
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idea del desplazamiento, la ceguera, la deriva 
y la vulnerabilidad como metáfora de una 
expulsión a la que retornamos constante-
mente como humanidad. 

Natalia Ortiz Mantilla
Fotógrafa y gestora cultural. Suele sumer-
girse en los territorios que afloran en sus 
recuerdos, entre el cañón del Chicamocha y 
el Magdalena medio santandereano.

Lucas Ospina
Profesor de la Universidad de los Andes.

Alejandro Osses
Antropólogo visual y gestor de proyectos en 
gastronomía y cultura con más de diez años de 
experiencia. Ha sido reconocido con el pre-
mio Pink Lady Food Photographer of the Year 
y ha colaborado con más de quince revistas 
internacionales y una decena de libros sobre 
cultura gastronómica. Es fundador de Mucho 
Colombia, Frito Latam y Migrant Food 
Culture, plataformas que destacan la riqueza 
cultural de los sistemas alimentarios migran-
tes y la biodiversidad gastronómica.

Margarita Posada
Autora del libro de no ficción Las muer-
tes chiquitas (Planeta, 2019). Trabajó en la 
Presidencia de la República, en la revista 
SoHo y en el Festival Iberoamericano de 
Teatro, entre otros. En 2005 publicó De 
esta agua no beberé (Ediciones B); y en 2008 
Sin título, 1977 (Alfaguara). Fue editora de 
un portal especializado en temas feme-
ninos y condujo un programa cultural en 
Señal Colombia. Ha colaborado en revis-
tas como Arcadia, Semana, El Malpensante 
y el periódico El Espectador. Ha hecho 
pódcast, crónica de inmersión en vivo, 
videoblog e interacciones en redes socia-
les. Ha sido profesora en la Universidad 
del Rosario y la Universidad de los Andes. 
La encuentran como @SrtaBovary. 

Martha Rentería
Lideresa comunitaria en práctica desde hace 
más de treinta y cinco años. Ha participado 
en procesos organizativos de las comunida-
des negras/afrocolombianas en las diferen-
tes regiones del país y desde hace doce años 
trabaja en la Localidad de Bosa apoyando 
procesos sociales barriales con víctimas de 
desplazamiento forzado, mujeres, n.n.a. 
Es representante legal de la Asociación 
Semilleros de Libertad y asesora en la 
defensa de derechos humanos e identidad 
cultural del ser afro.

Gabriel Santiago Rojas 
Bohórquez: «El Kalvo»
Rapero bogotano. En su discografía se 
destacan álbumes como Cero stress (2017), 
Atarbán (2019) y Los tres golpes (2024). Se ha 
presentado en festivales como Hip Hop al 
Parque y Estéreo Picnic, y en 2025 fue esco-
gido por el Instituto Distrital de Turismo 

para representar a Bogotá en la Feria 
Internacional de Turismo (fitur) en Madrid, 
España. La pasión por la comida y su capaci-
dad narrativa son dos elementos constituti-
vos de su obra.

César Romero
Fotógrafo y documentalista. Su trabajo se 
centra en temas relacionados con el con-
flicto armado en Colombia y la defensa de 
los derechos humanos. Ha sido director de 
series documentales para televisión pública 
y colaborado con diferentes organizaciones 
institucionales, humanitarias y académicas.  
Ha ganado en equipo el Premio Simón Bolívar, 
el cpb y el tal latinoamericano de televisión.

María Paula Rubiano A.
Periodista y editora freelance de medio 
ambiente. Empezó su carrera en El Espectador 
y, tras graduarse de la Maestría en Periodismo 
de Ciencia, Medio Ambiente y Salud de New 
York University en 2020, escribe sobre cien-
cia, biodiversidad, justicia climática y sobe-
ranía alimentaria para medios como El País, 
Science, BBC, Mutante, entre otros. En 2023 
fue parte del equipo ganador del Premio 
Simón Bolívar a Mejor Crónica en la categoría 
Video. Vive en Medellín.

José Ruiz
Su práctica artística y curatorial parte del 
trabajo con archivos. A través de la revi-
sión, manipulación, destrucción y relectura 
de documentos e imágenes de circulación 
masiva reflexiona sobre la construcción de 
relatos históricos. Sus instalaciones son plan-
teadas como proyectos de escritura pública, 
donde los espectadores/lectores participan 
de forma activa. Edita, junto con Arturo 
Salazar, los proyectos Gráficas Molinari y 
Ediciones Réplica, espacios de investigación y 
producción editorial sobre gráfica popular 
y fotografía.

Bernardo Salcedo
Artista visual, teórico del arte y profesor. 
Uno de los pioneros del arte conceptual en 
Colombia y en América Latina. Estudió 
arquitectura en la Universidad Nacional de 
Colombia. Se destacó por realizar ensam-
blajes de objetos de uso cotidiano, obras tex-
tuales e instalaciones. Su trabajo cuestionó 
la sociedad de consumo, la información 
pública y los conceptos tradicionales sobre 
la creación y representación en el arte.

Hernando Salcedo 
Fidalgo
Médico de la Universidad Nacional de 
Colombia y sociólogo de la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales de París. 
Activista y académico. Ha transitado entre el 
mundo de la investigación científica y el de la 
defensa del derecho humano a la alimenta-
ción y nutrición adecuadas. Es miembro del 
grupo de investigaciones sobre Salud y Poder 
(gresp) en la Escuela de Altos Estudios en 

Salud Pública de Rennes, Francia. Ha sido pro-
fesor universitario, miembro del equipo de 
trabajo de fian Colombia y estuvo en la coor-
dinación del Mecanismo de la Sociedad Civil 
y Pueblos Indígenas en el Comité Mundial de 
Seguridad Alimentaria, Roma. 

Angie Santamaría
Nutricionista dietista con Maestría en 
Dirección General y especialista en Gerencia 
de la Salud Pública. Más de veinte años lide-
rando la formulación e implementación de 
políticas públicas, programas de nutrición 
infantil, y seguridad alimentaria y nutricio-
nal enfocados en la atención a poblaciones 
vulnerables. Gerente durante tres años de la 
producción y distribución de bienestarina. 
Actualmente es líder técnica y gerente de 
proyectos en la Red de Bancos de Alimentos 
de Colombia (ABACO).

Paula Senior Durán 
Artista y panadera de Bogotá, Colombia. 
Desde 2015 ha estado trabajando en dis-
tintas panaderías artesanales en Bogotá y 
Madrid, España. Artísticamente su obra 
suele enfocarse en técnicas como la fotogra-
fía, el dibujo, los collages y la escultura. Trata 
temas corpóreos y paisajísticos, aunque últi-
mamente se ha adentrado en una explora-
ción sociológica, histórica y antropológica de 
la alimentación.

Vicenta María Siosi Pino
Comunicadora social, magíster en Escrituras 
Creativas. Premio nacional de literatura 
infantil Comfamiliar del Atlántico 2000 con 
La señora Iguana, obra publicada en escri-
tura braille por editorial Norma. Mención de 
honor Concurso enka 1998, de novela juve-
nil. Premio-Beca Colcultura en Documental 
para televisión 1995. Traducida a danés, 
inglés y francés. Primera mujer indígena 
publicada en Colombia. Es animadora de 
lectura en su pueblo Wayuu.

Francisco Toquica
Virgo ascendente Sagitario, es artista plás-
tico, editor y diseñador. Explora gráfica, 
edición independiente y narrativas visua-
les alternativas. Fundó Caín Press (2005). 
Participó en iniciativas independientes 
como El Bodegón y La Rebeca. Actualmente 
es profesor en la Universidad Javeriana y 
director de diseño en el estudio Toquica, 
especializado en identidad visual, diseño 
editorial e investigación interdisciplinaria.

Andrea Yepes Cuartas
Periodista. Escribe sobre lo que le llama 
la atención en diseño, ciencia, tecnología, 
libros y reguetón; y sobre lo que hacen sus 
amigos. Ha publicado en Mutante, Bocas, 
VICE, Habitar, DonJuan, Lecturas, Bacánika, 
Antologías de Perro Negro, entre otros. Es la 
mitad de Nea Papel, una marca de libretas y 
papelería hecha en Medellín.
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es un banco de 
pensamiento en el que 
se sientan a meditar 
los sabios chamanes. 

es un oso 
hormiguero 
glotón. 

es un atril para leer 
cualquier libro. 

es el lugar en donde 
caben las historias, 
relatos y memorias 
de todo un país.es tu casa y la suya 

y la nuestra.
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Cuadernos de Curaduría es una revista de 
periodicidad semestral, dedicada a difundir la 
labor investigativa llevada a cabo en el ámbito de 
los museos de Colombia, así como los museos 
comunitarios, los espacios de memoria y las 
instituciones museales nacionales e internacionales. 

La revista abarca investigaciones sobre las 
colecciones patrimoniales de los museos, las 
prácticas expositivas, de circulación y valoración 
pública de las colecciones, los ejercicios de 
reflexión curatorial, museológica, museográfica, 
de conservación, de memoria histórica, trabajo 
comunitario colaborativo y co-curatorial, entre otros 
temas relativos a las labores y misión de los museos. 

La revista nació como un órgano de difusión de 
los productos de investigación de los equipos de 
cada una de las curadurías del Museo Nacional de 
Colombia. En la actualidad, se constituye como un 
medio amplio de circulación de las contribuciones de 
los estudiosos del patrimonio museal, las reflexiones 
sobre los museos y las diversas prácticas que se 
realizan en ellos. 
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Lanzamientos en la FILBo 2025

70 años de televisión en Colombia 
Daniel Camargo y Jairo Escobar conversan con Diana Díaz Soto, directora 
de la Dirección de Audiovisuales, Cine y Medios Interactivos, sobre la 
historia de la televisión en Colombia. Harán un recorrido por los hitos 
más importantes de la pantalla chica, desde su creación como una 
apuesta pública, hasta su privatización. 
— 
30 de abril. 6:30 a 7:30 p. m. Auditorio del estand de MinCulturas. 
Pabellón 6, segundo piso.

Antonio Nariño. Cartas de un patriota 
El libro póstumo del periodista e historiador Enrique Santos Molano sobre 
un grupo de cartas de Antonio Nariño analizado por Francisco Javier 
Flórez, director del Archivo General de la Nación, quien conversará con 
Jorge Cote, historiador y periodista. 
— 
1 de mayo. 4:00 a 5:00 p. m. Gran Salón A.

Colección: Otras Colombias posibles 
Historias, saberes, narraciones y fuerzas culturales que fueron marginadas 
del relato nacional hacen presencia en las investigaciones que el Archivo 
General de la Nación adelanta desde 2024 y que conforman la colección 
Otras Colombias posibles. Presentación de los dos primeros títulos: El club 
negro de Colombia y Viaje por la historia del río grande. 
— 
5 de mayo. 3:30 a 4:30 p. m. Auditorio del estand de MinCulturas. Pabellón 
6, segundo piso. 

Armero. Volver al mapa 
Una conversación a tres voces en torno a un episodio que marcó la vida 
colombiana. Hace cuarenta años fue sepultado el pueblo de Armero, que 
hoy busca convertirse en algo más que el recuerdo de una tragedia. Juan 
David Correa conversa con Francisco González (director de la estrategia 
Armero territorio biocultural de MinCulturas) y el cineasta Rubén Mendoza. 
— 
9 de mayo 5:00 a 6:00 p. m. Auditorio País de Libros.

Colección: Mapa de sabedores 
Lanzamiento de la colección y conversación con protagonistas de Artes 
para la Vida, un programa de la Dirección de Artes, del MinCulturas, 
en cuatro regiones de Colombia. 
— 
26 de abril. 7:00 a 8:00 p. m. Gran Salón D.

Cuadernos de curaduría del Museo Nacional 
Una conversación en torno a la historia del Museo Nacional, sus sedes, 
sus colecciones y los artistas que las integran.  
— 
30 de abril. 5:00 a 6:00 p. m. Auditorio País de Libros. 





Un Archivo que preserva la memoria de las mujeres

Nuestro fondo «Las mujeres y la lucha por sus derechos» 
ahora hace parte el Registro Regional del Programa 
Memoria del Mundo de la UNESCO para América Latina 
y el Caribe (MoWLAC).

Este es un reconocimiento a miles de mujeres que desde 
hace décadas han soñado con nuevos horizontes sociales 
en donde la brecha de género desaparezca.
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GACETA se acerca a las contradicciones que hay
en torno a la manera como imaginamos nuestra
soberanía alimentaria. Existen diferentes formas de 
entender el hambre y diferentes formas de creer
que la combatimos. No es lo mismo el hambre que
la malnutrición y no porque haya abundancia, hay
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