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Para el Ministerio de Cultura es un inmenso honor presentar esta 
Antología relata 2016, con la cual se conmemoran los diez años de 
existencia de la Red de Talleres de Escritura Creativa. Esta antolo-
gía es una memoria que recoge las mejores obras —en los géneros 
de cuento, poesía, dramaturgia y crónica— de los cincuenta y seis 
talleres que conforman, actualmente, la red; pero lo que presentamos 
acá es mucho más que eso: es un viaje desde el Caribe colombiano 
—desde los desiertos de La Guajira, las playas de Santa Marta o las 
poblaciones circundantes del río Magdalena—, que pasa por el centro 
del país —las calles de Bogotá, las montañas antioqueñas, las tierras 
verdes del café, el llano interminable—, hasta llegar al sur, a las selvas 
amazónicas, al Guaviare y sus afluentes, a las zonas de frontera donde 
termina el país. Y es también una suma de voces que desde todos 
estos rincones hablan en múltiples lenguas —en múltiples idiomas, 
cabría decir, aunque todos escriban en español—, sobre diversos 
temas que a todos, tarde o temprano, nos resultan familiares. No 
faltan en estos textos el amor, la muerte, la venganza, la belleza del 
paisaje, los recuerdos de infancia, el humor, la tristeza o la sorpresa 
ante lo inesperado, siempre en clave de literatura, de relato o poema. 

Presentación
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Todo lo diverso que es la Red de Talleres de Escritura Creativa relata 
—y, por lo tanto, todo lo diverso que es Colombia— está presente 
en cada uno de estos textos.

Como una iniciativa de la sociedad civil, relata recibe apoyo 
del Ministerio de Cultura a través de asesoría técnica y administrativa, 
las visitas de los escritores que cada año recorren el país compar-
tiendo con los asistentes a los talleres sus experiencias y saberes, la 
publicación de la antología, la organización del Encuentro Nacional 
relata, la gestión de los talleres virtuales y aportando sus esfuerzos 
para lograr que la red se fortalezca cada día más. El compromiso ha 
sido conjunto y los frutos, en nuestra opinión, son valiosos y satisfac-
torios. No en vano relata está cumpliendo diez años. Y no en vano 
podemos, hoy, presentar esta antología, un retrato de nuestro país 
y una muestra viviente y palpitante del buen estado de salud de la 
escritura creativa en Colombia.



Diez años de historia
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Relata, diez años de 
una red que nunca 

se deja de tejer
Betuel Bonilla Rojas1

Relata, más que una mera experiencia de talleres de escritura crea-
tiva, en los que personas con una relativa curiosidad por las letras se 
reúnen semanal o quincenalmente para escribir lo mejor que pue-
den, es quizás una de las experiencias humanas más significativas y 
totalizadoras en la vida literaria del país. 

Por allá en el 2006, cuando dábamos nuestros primeros y tímidos 
pasitos, muchos escritores y gestores culturales incrédulos y recelosos 
nos miraban con el rabillo del ojo, listos a saltar sobre la liebre cuando 
diéramos un parte de derrota. Efectivamente, éramos muy pocos para 
decir que representábamos a un país, que éramos la semilla de algo 
serio. Estábamos, en la mayoría de los casos, agazapados en las loca-
lidades, asomados apenas a las ventanitas, temerosos de ejercitarnos 
dizque en eso de enseñar a escribir creativamente, invisibles aún 
para aquellos municipios en los cuales actuábamos. Pero el entonces 
confuso y vaporoso programa Renata, liderado por Antonio Úngar, 
nos ubicó (quién sabe gracias a qué artilugio) y nos dijo “vengan, 

1 Betuel Bonilla Rojas: Neiva, 1969. Escritor, profesor universitario y director 
del taller relata José Eustasio Rivera en Neiva.
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acá estamos, construyamos país a punta de letras”. Y le creímos, a la 
buena fe de Antonio, a su talante adusto pero confiable, y al tesón de 
Adriana Molano, entonces líder del área de Literatura del Ministerio 
de Cultura. 

Y fuimos llegando desde distintos rincones. Fuimos creyendo. 
Fuimos tomando trochas, nos desplazamos, cada vez con menos recelo, 
y empezamos a pensar que en la centralista Colombia, efectivamente, 
el Ministerio de Cultura estaba de verdad empeñado en sumarnos a 
la realidad literaria de las letras nacionales. Ya no fueron Antonio y 
Adriana nuestros interlocutores, sino el ingenioso Roberto y Melba, 
con otro estilo, con otra perspectiva de lo que era tejer una red, con 
otras formas de proceder. 

Así, desde San Andrés hasta los Llanos, desde La Guajira hasta 
Nariño, desde Santander hasta el Cauca, un ejército de lectores y escri-
tores en ciernes (para usar la metáfora de Valery Larbaud) se estaba 
reuniendo, no importaba la geografía del aún violento y temerario 
país que teníamos, no importaban el lugar y las condiciones, para 
conversar sobre autores de antes y de ahora, para construir persona-
jes y situaciones conflictivas, para edificar atmósferas, para narrar lo 
que a cada grupo y a cada quien se le diera la gana. 

Muy en secreto, tal vez sin que lo advirtiéramos, en eso que 
hemos dado en llamar los subtextos, la escritura entre líneas, está-
bamos, nada más ni menos, que empezando a cartografiar a la dispar 
y siempre interesante Colombia, con su pasado y sus fantasmas  
—muchos aún sin exorcizar—, con sus alegrías y sus derrotas, con sus 
temores y sus esperanzas, con ese sueño de una paz siempre esquiva. 

Si la literatura, por fortuna, es una de las formas más libres con 
que cuenta el ser humano para hablar de lo que mejor le parece, tam-
bién es cierto que esa libertad se autoimpone límites, aquellos que 
sólo la decisión de cada creador advierte y determina. Y esos límites 
los traza el lugar donde se vive, la condición social a la que se perte-
nece, eso que la academia llama el lugar de enunciación. 

Por eso, cuando Renata fue madurando y decidimos cambiarle el 
nombre por el de relata (más sonoro y menos burocrático), cuando 
la experiencia fue mucho más que eso, una audaz y medio alocada 
apuesta de un puñado de orates extraviados, para convertirse en uno 
de los programas bandera del Ministerio de Cultura en Colombia 
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y en toda América Latina, cuando empezaron a sumarse iniciativas 
acá y allá, en pueblos remotos y no tanto, hubo que ordenar la casa 
y reubicar algunas pertenencias, hubo que barrer mucho de eso que 
se había construido medio al azar, hubo que cambiar de muebles 
y de fachada para albergar con comodidad y justicia a los nuevos 
habitantes.

Y así, de a poco y de a mucho, creciendo harto pero sin hiper-
trofiarse, cuidando cada paso, vigilando cada movimiento, relata 
fue siendo un poco lo que es hoy en día: esta placentera cofradía 
de casi sesenta talleres de creación —entre poesía, cuento, novela y 
dramaturgia—, distribuidos armónicamente a todo lo largo y ancho 
de nuestra compleja geografía, empeñados, día a día, en devolver la 
confianza a lo espiritual y en negar el triunfo de lo prosaico. 

Como empezamos a ser más, muchos más, nos hicimos visibles, 
dejamos la timidez de todo comienzo, abandonamos la ventana y nos 
lanzamos a la calle a pregonar, como algún personaje de Kafka, nuestra 
arrolladora marcha. Y a nuestro paso, con el estruendoso ruido que 
estábamos produciendo, quienes empezaron a saber de nosotros se 
sumaron a la por entonces extensa fila de escritores imberbes. Ya no 
fueron sólo aquellos que creían, bajo el molde de Platón, que escribir 
era un asunto de iniciados, una especie de mediadores entre los dioses 
y los mortales, unos númenes a través de los cuales hablaban las musas.

No. Llegaron quienes creen, más en la vertiente de la filosofía 
de la composición de Poe, más en la correspondencia secreta y des-
garradora de Flaubert, que en los talleres es posible convertirse en 
un “decente” escritor. Aquellos que saben que si dan con un buen 
director, uno de esos que abre caminos y no busca meros epígonos 
de sus escuálidos logros, es probable que alcancen, luego de mucha 
reescritura, un cuento, una novela, una pieza dramática o un poema 
que merezca, al menos, no ser parte de eso que Borges llamaba la 
historia universal de la infamia.

Porque, desde el 2006 a la fecha, dos certezas quedan para quie-
nes habitamos relata: la primera, que efectivamente SÍ es posible 
enseñar y aprender a escribir creativamente, más allá de lo que digan 
los apocalípticos poseedores de todas las certezas, que no es cierto 
eso de que el hecho literario le esté reservado a unos pocos “genios” 
y que, por el contrario, los demás, los mortales, los de la otra fila, 
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deban dedicarse a observarlos desde la distancia, deban presenciar 
como meros testigos algo de lo cual pueden ser protagonistas. 

Evidencias de esta certeza se pueden dar por doquier, desde 
cada taller, desde cada nuevo escritor y sus diversas producciones 
escritas, desde los múltiples premios y reconocimientos obtenidos 
por los nuevos creadores de muchos talleres, desde los muchos libros 
obtenidos a partir de cada uno de nuestros particulares procesos, de 
eso que sólo cada asistente a los talleres sabe que ha conseguido.

La segunda certeza, más justa, menos advertida pero quizás más 
importante para trazar el derrotero de una misión cumplida a caba-
lidad, es que con relata se está levantando la quizás más completa 
cartografía de lo que es Colombia, desde el recóndito y hasta hace muy 
poco accesible Guaviare hasta ese Chocó frondoso y variopinto, atra-
vesado por ríos inexpugnables, repleto de tantas y tantas historias que 
van cauce abajo. Desde la sensual Riohacha, con esa enorme tradición 
literaria de juglares, indias y mulatas, plagada de sal y arena, hasta esa 
tierra en la que, según Aurelio Arturo, “el verde es de todos los colores”, 
la tierra en la que los cultivos de papa presenciaban, sin tratarse de una 
licencia poética, el fragor de una batalla campal con múltiples actores. 
Desde la circunspecta Bogotá, la otrora Atenas o Apenas Suramericana, 
la pretenciosamente culta capital, de la cual se mofara Rafael Gutiérrez 
Girardot, hasta municipios en donde la tradición literaria daba sus pri-
meros resultados para sembrar algún tipo de origen.

De esta forma, cumpliendo una función primaria, la de con-
tribuir a la cualificación de la escritura literaria de toda Colombia, 
la de democratizar los insumos para que muchos pudieran escribir 
con mucha o relativa calidad literaria, relata fue cumpliendo, en 
silencio, en paralelo, casi en secreto, con la segunda misión, esto es, 
dejar el registro escrito de una época con muchos instantes dolorosos, 
muchos aún sin el trámite del duelo respectivo, inventariar nuestro 
país con su fauna y su flora, ricas, majestuosas, desbordantes, propias 
de los límites casi surreales de lo real maravilloso, como quisieron 
Carpentier y Padura. Notariar ese algo entre bochornoso y mágico 
propio de la herencia de García Márquez. Presenciar el tránsito, o al 
menos la convivencia, de esa suerte de individuos que caminan con 
una pierna en la premodernidad, otra en la posmodernidad, mien-
tras alguien atribuye todo eso a una especie de enfermedad endémica 
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del trópico y no a la inadecuación de personajes cuyas epistemes no 
alcanzan a ubicarse en una orilla precisa.

De esta forma, con diez años ya, madura, todavía con el vigor 
y la lozanía que sólo producen las cosas que han de durar mucho, 
relata sigue enhiesta, avistando nuevas realidades para contar, ayu-
dando a tejer esa red de vasos comunicantes de los cuales, de otra 
forma, hacemos parte todos los colombianos.



20

Diez años de 
lecciones aprendidas

Nahum Montt2

La idea era muy sencilla: crear una red de talleres de escritura crea-
tiva que reuniera a los principales talleres existentes en el país con 
los otros talleres que apenas daban sus primeros pasos. Se esperaba 
que los maestros en el oficio de enseñar a escribir compartieran sus 
experiencias con los jóvenes que comenzaban este camino.

El cómo escribir y el cómo enseñar a escribir alentaron el espí-
ritu que dio origen a esta red que en sus comienzos se llamó Renata 
y que ahora todos conocemos como relata. También se esperaba 
apoyar en las gestiones de recursos de los nuevos talleres con las ins-
tituciones regionales encargadas de financiar este tipo de iniciativas. 
Y, por supuesto, apoyar la publicación de los mejores textos genera-
dos en estos talleres.

Desde entonces —los calendarios dicen que han pasado diez 
años—, se han realizado una cantidad importante de encuentros, 

2 Nahum Montt: Barrancabermeja, 1967. Uno de los primeros directores de ta-
ller que tuvo relata. Escritor, ganador del Premio Nacional de Novela en 
2004.
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de visitas de escritores asociados, se han publicado muchos libros y 
ganado muchos premios y reconocimientos. 

Y más allá de los altibajos propios de una red de talleres literarios 
en un país como Colombia, de las muchas crisis y las muchas resu-
rrecciones, por la Red han pasado desde los escritores más jóvenes 
y en proceso de formación hasta los más importantes y consagrados; 
los más visibles y los más invisibles, los más comprometidos con esta 
causa y los menos comprometidos. 

Se han desarrollado proyectos tan especiales como valiosos, 
entre los que se destacan Libertad Bajo Palabra, talleres de escritura 
dirigidos a la población en situación de reclusión carcelaria; Pala-
bras Mayores, cuyos participantes son personas de la tercera edad, y 
Oralitura, dirigidos y trabajados desde las comunidades indígenas. 

Nuestra gratitud con los coordinadores de la Red y los directores 
de los talleres que animaron y continúan dando vida a estos procesos. 
Se les agradece su franca voluntad por romper con los estereotipos que 
reducen las obras literarias al análisis de dos o tres aspectos estéticos, 
obstáculos recurrentes en los procesos de formación. Estereotipos 
que reducen la lectura a su dimensión más superficial, como fuente 
de informaciones que proporcionan a sus practicantes una “vasta 
cultura general”. En este contexto, las obras literarias son resumidas 
y explicadas a través de hipótesis interpretativas legitimadas por la 
autoridad del docente a cargo.

La lectura es una actividad creativa cuando genera un proceso 
de transformación de conciencias, un diálogo entre los múltiples 
saberes del texto y sus posibles lectores. Un diálogo que propicia la 
disposición de interpretar y lanzar conjeturas, de plantearse pregun-
tas y lanzar predicciones, de reconstruir mundos posibles desde el 
texto. Las obras literarias son esos objetos de la cultura en las que se 
representan modos figurados de ver el mundo. Y el gran desafío con-
tinúa siendo hablar sobre estas obras y provocar el deseo de leerlas.

Relata nos enseña que redactar y escribir son dos cosas distintas. 
Se redactan informes de una manera clara y transparente; su conte-
nido es confiable e incluso previsible y responden a unos estándares 
y formatos previos que reducen el acto comunicativo de la escritura 
a un único sentido. Además, el tiempo para redactar es tan efímero 
y fugaz como la vida misma.
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La escritura, en cambio, implica enfrentar el desorden, la oscu-
ridad, el misterio, pero sobre todo el fracaso. Cuando se escribe se 
intenta solucionar problemas con la expresión, pues no se trata de 
encontrar la palabra adecuada sino de buscar y ensayar recursos más 
efectivos para no traicionar el sentimiento, la emoción de las pala-
bras. La escritura avanza a través de distintas etapas. Se comparten, 
se escuchan y sobrevive a las críticas. 

Se escribe a ciegas. Se intenta expresar lo inexpresable, se intenta 
burlar a la muerte. El mejor ejemplo de escritura esencial, necesaria, 
desesperada y agónica es la del oficial del submarino nuclear ruso K 
141 Kursk, en las profundidades del mar de Barents a mediados de 
agosto del 2000: “13.15. Todos los tripulantes de los compartimen-
tos sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aquí. 
Tomamos esta decisión como consecuencia del accidente. Ninguno 
de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas”.

El resultado nunca es satisfactorio. Pero al menos en este camino 
se aprende a distinguir la belleza del caos, se aprende a valorar los 
distintos tiempos de la escritura: las primeras imágenes e intuiciones 
poéticas, los primeros bocetos consignados en las libretas de apuntes, 
el primer borrador y las sucesivas revisiones hasta descubrir el texto 
a través del noble e incierto ejercicio de la reescritura. 

Claro, la técnica ayuda. La técnica entendida como la carpintería 
de un oficio que se puede enseñar: consideraciones éticas y estéti-
cas, errores comunes que se pueden evitar; reflexiones y experiencias 
fallidas que interioriza el escritor para escapar y dejar en el tintero de 
los esfuerzos inútiles aquellos textos triviales, culebrones mediocres y 
obras que simplifican de manera excesiva nuestra condición humana. 

Releer los grandes textos es el mejor camino. Reproducir el 
efecto amplio y profundo de estas obras, dejarse llevar de la mano, 
dejarse guiar a través de las obras de los grandes maestros. Hacerse 
amigo de sus personajes, habitar sus atmósferas, recrear sus imágenes, 
memorizar sus palabras y pronunciarlas en secreto como un conjuro 
contra la mediocridad que acecha al escritor.

En los talleres de relata se enseña a leer y a escribir de otra manera, 
se explora la música de las palabras y la libertad de pensamiento ana-
lógico más propio de la infancia. Se desarrolla un sentido crítico y se 
afina un gusto, una sensibilidad que permite reconocer cuando un 
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texto literario es bueno o malo y argumentar por qué. Este hecho ayuda 
a superar tantas simpatías involuntarias como antipatías voluntarias.

Y ante las preguntas recurrentes de quienes participan en los 
talleres de: ¿qué es poesía?, ¿qué es cuento?, ¿qué es novela?, resulta 
la respuesta más obvia y perogrullesca posible: sólo se llega a saber 
que es poesía, que es cuento, que es novela cuando se leen muchos 
poemas, muchos cuentos, muchas novelas… el buen poeta, el buen 
cuentista, el buen novelista no es más que un lector consumado y 
creativo del género que escribe.

El poeta, el cuentista, el cronista, el novelista medita sobre la 
esencia de su género, reflexiona sobre su naturaleza, sus funciones 
y sus relaciones con las otras artes, con el mundo de las ideas y los 
sentimientos a través de la escritura. Pues se escribe para descubrir, 
para reconocer, experimentar, recordar y homenajear a los maestros.

Una cosa es la experiencia creativa de la literatura y otra muy 
distinta es expresarla de manera coherente y sistemática. Es muy difí-
cil convertir la propia experiencia en un modelo, una metodología. 
Uno teoriza como quiere y escribe como puede. Cada quien tiene 
que recorrer su propio camino cuando escribe. No existen atajos. Ni 
fórmulas. Con frecuencia los grandes hallazgos en el oficio de escribir, 
esas verdades y certezas que se presentan como epifanías, revelaciones 
mágicas que nos cortaron el aliento y nos sumieron en la perplejidad 
durante un buen tiempo, al ser compartidas y explicadas en los talle-
res pierden por completo su potencia luminosa y se convierten en 
simples anécdotas y chismes que ilustran la neurosis creativa.

Relata nos ha enseñado que Colombia no es una fábrica de 
poesía, de cuentos y de novelas: Colombia es poesía, es cuento, es 
novela. Somos las historias que contamos, los poemas que escribimos 
y las crónicas que relatamos. Las obras literarias que se escriben en 
los talleres de relata no sólo le dan sentido a la realidad que vivi-
mos y nos ubican en un espacio / tiempo que compartimos con los 
demás, también transforman nuestra manera de percibir la verdad y 
la ficción, la memoria y la imaginación, lo individual y lo colectivo.
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Experiencia de la 
poesía en Relata, 

diez años
Lucía Estrada3

Haber podido contemplar, cierta tarde de agosto, en la biblioteca 
Federico García Lorca de Apartadó la concentrada atención de un 
grupo de jóvenes hechizados por la palabra poética que saltaba como 
chorro vivo y refrescante de entre los grandes bigotes de Juan Mares, 
o sentir otro día en el aire la extraña energía convocada por la voz 
ancestral de una cantadora chocoana en Quibdó convocando el ritmo, 
la memoria colectiva hecha poesía de la tierra, o haber conversado en 
otras ocasiones con los muchachos de Tríade Poliartístico de Itagüí en 
torno a las grandes voces del mundo, más acá de las barreras idiomá-
ticas, abriéndonos en silencio al verso misterioso, al poema nunca del 
todo descifrado que de pronto eran todos los poemas; haber viajado 
con la poesía al encuentro de otros silencios y otros sueños a Pereira 
y su Luna de Locos, a Armenia y su Letras del Café, a Manizales y 
su Escuela Permanente de Dramaturgia; haber compartido con un 
puñado de amigos en Plumaencendida de Envigado los pequeños y 

3 Lucía Estrada: Medellín, 1980. Fue coordinadora del Nodo Occidente de re-
lata. Poeta, traducida al inglés, italiano, japonés, francés y alemán. Ha publi-
cado más de diez colecciones de poesía.
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sin embargo inagotables secretos del quehacer poético; haber podido 
soslayar la complejidad de la palabra maestra en el Taller de la Uni-
versidad de Antioquia; haber mirado de cerca los textos propuestos 
por decenas de jóvenes que buscaron febriles hacer suya por fin la 
aventura de una publicación en libro; haber sido testigo durante estos 
últimos diez años de estos y muchos otros momentos de amor por 
la palabra poética, de pasión genuina naciendo directamente de la 
experiencia inmediata en cada grupo, en cada participante, en cada 
taller de relata, ha justificado ampliamente y pagado con creces, sin 
duda, un trabajo para mí inolvidable y único. 

La poesía como puerta de entrada al conocimiento profundo de 
la vida y del mundo, la poesía como conciencia sensible y despierta 
del lenguaje que nos nombra, nos sitúa y nos une en lo otro y con los 
otros, la poesía como creación y búsqueda de realidad, como ejercicio 
de exploración y apropiación del sentido, como oficio de coheren-
cia y claridad, la poesía como experiencia de totalidad fue entonces 
el horizonte y a la vez el territorio implícito hacia el cual y sobre el 
cual se desarrollaría esta aventura ahora vista en retrospectiva, desde 
el sentimiento que ligó entre sí cada pequeño avatar, cada acto, cada 
intención durante estos años como coordinadora del Nodo Occidente, 
pero también, como aprendiz y testigo de una experiencia colectiva y 
bella tan importante. 

No fue sólo una tarea de seguimiento y tutelaje desde afuera. En 
verdad, creo que fue sólo a través del contacto directo con los jóvenes 
talleristas, los directores, el entorno vital en el que se encontraban, 
que se posibilitó que el proyecto obtuviera al final el éxito esperado, 
el reconocimiento y la acogida entusiasta que hasta hoy permanece, 
se profundiza y expande.

La presencia de la poesía en las prácticas de los distintos talleres, 
implícita o explícitamente, ha sido un elemento esencial. Ella, como 
vivencia de la palabra despojada de academicismos, permitió crear 
desde el comienzo una atmósfera de comprensión, de intimidad y 
libertad expresivas que, sumada a otros factores y recursos ciertamente 
indispensables como el conocimiento vivo de parte de los directores 
de taller, el apoyo constante desde las instancias administrativas del 
proyecto (relata), la dinámica de las convocatorias, los estímulos, la 
unificación de esfuerzos, la continuidad en el tiempo de los talleres, ha 



26

Antología Relata

hecho posible para mí más que un resultado mensurable en producción 
de textos, escritores y poetas, una maravillosa y única experiencia de vida 
que, a su vez, contribuyó —y sigue haciéndolo— en la construcción del 
país profundo y verdadero que en la hora actual queremos conquistar.

En Colombia, desde hace años, los talleres literarios son reco-
nocidos espacios de convivencia y construcción de vínculo social 
que suplen en parte algunas de las deficiencias más críticas de nues-
tro sistema educativo tradicional, en el que la literatura y en general 
la apreciación de las artes, el cultivo de las humanidades, siguen 
siendo marginales, cuando no desplazadas voluntariamente al campo 
de las disciplinas “inútiles”, al territorio ambiguo de lo “cultural” 
entendido como zona de nadie, donde se diluye en abstracto todo 
compromiso inmediato de quienes corresponde asumirlo. En tal sen-
tido es la comunidad la que espontáneamente ha logrado conformar 
esos pequeños grupos de personas, entre jóvenes y adultos que, a la 
postre, contra viento y marea han logrado establecerse en distintas 
ciudades del país. 

Con el apoyo institucional estos talleres han podido proyectarse 
por fin al plano nacional desde cada una de sus regiones, y creo que 
el balance hoy por hoy es bastante rico, puesto que ya se constituyen 
en sí mismos como enclaves culturales auténticos, en constante cre-
cimiento y proyección. 

En los talleres a los que pude acompañar en diversas opor-
tunidades, comprobé que más allá de los fines, a veces un poco 
utilitaristas que el ejercicio de la literatura impone, estaba ante 
todo el deseo de encontrar en ella un camino de vida más abierto 
y libre para muchos de los integrantes, una oportunidad real de 
acceder al mundo y ocupar en él un lugar, por medio de la crea-
ción personal y el poder que la palabra les revelaba. Fue desde esa 
noción que vislumbré la función verdadera, por así decirlo, de la 
poesía como impulso creador, como necesidad fundamental del ser 
para reconocerse y tomar posesión de la vida de manera profunda, 
intensa y real. No era la poesía, de hecho, para muchos de los talle-
res enfocados en la narrativa, en el ensayo, en la crónica, parte de 
un “programa” previamente acordado, excepto, claro, en algunos 
de ellos definidos con antelación como talleres de poesía. A la larga, 
la poesía fue entonces una presencia tutelar, en la mayoría de los 
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talleres, siempre presente aun cuando no se la mencionara direc-
tamente. La búsqueda de la palabra exacta, el ritmo, la claridad y 
la armonía de un texto, la gracia y la belleza de la buena forma, de 
algún modo, son características connaturales a la poesía que, en su 
fuero, todo escritor quiere y debe siempre conseguir, y ello, más 
allá del resultado concreto, es lo que inspira y mueve secretamente 
el motor creativo en todos los géneros, como bien lo han apuntado 
desde antiguo los grandes maestros y siguen reconociéndolo hasta 
hoy la mayoría de los escritores.

No es la poesía ese coto privado del verso y los “buenos senti-
mientos” que tradicionalmente se ha malentendido, lo cual ha hecho 
tanto daño en la práctica no sólo de la lectura sino de la propia escri-
tura. Aún persisten los equívocos más torpes al respecto, pero por 
fortuna, a medida que los jóvenes y también los adultos se adentran 
con verdadero interés y profundidad en el conocimiento del lenguaje 
y la evolución del concepto mismo de lo literario, ya no se mira con 
sospecha ni rechazo el papel que la poesía desempeña, no sólo dentro 
del territorio literario como tal sino en el orden general de la exis-
tencia. Por eso, creo, no se enfatizó tanto en el significado formal de 
lo poético como artilugio, como procedimiento, como tecné (si bien 
tampoco se lo ignoró cuando fue necesario abordar la escritura poé-
tica como oficio práctico) y en cambio sí fue posible, de acuerdo con 
lo observado en mis visitas y el contacto que los talleres tuvieron con 
muchos escritores profesionales a lo largo del tiempo, entender que 
había una noción más amplia de la escritura como simple producción 
de textos correctos, aparentemente bien desarrollados: la poiesis, es 
decir, la capacidad original de la creación humana como misterio, 
pero también como fuerza tangible capaz de transformarnos y llevar 
la conciencia de la realidad a nuevos niveles de realidad. La noción de 
poiesis como poder generador y transformador de realidad a un nivel 
más intenso y exigente que, cuando se tiene conciencia de él, induda-
blemente hace del escritor un verdadero artista, un creador auténtico.

Tal como se ha repetido hasta la saciedad, y sólo para recor-
darlo un poco de labios de uno de los grandes maestros de la crítica 
y la poesía en Hispanoamérica, Octavio Paz: “La poesía es conoci-
miento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar 
al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
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ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poe-
sía revela este mundo; crea otro. […] Arte de hablar en una forma 
superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de 
otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia 
de la idea” (El arco y la lira, 1956), la poesía no puede sujetarse a 
ser convertida sólo en materia didáctica, o a la simple voluntad de 
“cultivarla” como si fuera un arte de jardinería más, porque, según 
lo dicho por Paz y una multitud de poetas, teóricos y críticos del 
mundo, la poesía es ante todo experiencia de totalidad, experiencia 
interior, experiencia del mundo sensible expresada en su más alto 
nivel, lo cual, por fortuna pudo ser entendido de alguna manera 
durante todo este tiempo por parte de los muchos participantes de 
los talleres de relata, no desde lo teórico sino desde la experiencia 
misma de una escritura abordada a impulsos del deseo y la necesi-
dad, repito, de encontrarse, de asumirse en el mundo desde y con 
la palabra, el lenguaje vivo y propio.

Desde las diferentes orillas expresivas el diálogo intertextual, la 
noción de literatura como ejercicio de reconocimiento, como rup-
tura y rigor al mismo tiempo desde el lenguaje, hicieron posible la 
experiencia de la poesía en mayor o menor medida e intensidad para 
todos aquellos jóvenes y adultos que, en algún momento, participa-
ron, estuvieron ahí presentes y continúan tal vez haciéndolo o están 
ya ocupados en otros menesteres sin olvidarla, sabiendo que más 
allá de estos espacios, es la vida la que les probará finalmente hasta 
dónde esta experiencia les enriqueció, les abrió el ser a otros niveles 
de realidad, les propició seguir ampliando el sentido de su propia 
existencia y transformarla, conectarla con otras en un tiempo que se 
hace cada vez más crítico y difícil.

No habrá sido vana esta experiencia acumulada de manera quizá 
silenciosa y casi invisible, menos cuantificable que otras, pero sí más 
profunda y significativa en las vidas de aquellos que por alguna razón o 
sinrazón decidieron acogerse a la palabra y compartirla, resignificada, 
no sólo con los demás compañeros de talleres sino con lectores que 
en general podrán encontrarla y volver a asombrarse, a ser tocados 
por su belleza y verdad un día u otro.

Diez años son apenas un primer tramo en el largo sueño que toda-
vía está por alcanzarse, quiero suponer, como parte de un ideal mayor 
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como país, como sociedad. Diez años que han sido lo suficientemente 
intensos y ricos como para garantizar que este excelente proyecto no 
se detenga, y por el contrario, se extienda a muchas regiones más.

La poiesis más allá de los territorios del poema como género, 
permitirá, sin duda alguna, que relata siga presente entre nosotros, 
acogiendo el trabajo de miles, manteniendo en alto la luz que, en 
tiempos de dificultad y desesperanza, no puede apagarse.
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Sobre los diez 
años de Relata

José Zuleta Ortiz4

Relata es el único programa de formación no formal consagrado al 
arte de la literatura y sin duda un bien invaluable muy poco valorado. 

La literatura es, de todas las artes, la que más reconocimientos 
y premios internacionales le ha brindado a Colombia, también es 
la que menos presupuesto recibe del Estado. Es el arte que menos 
ofertas de programas de educación formal o informal tiene. No existe 
una sola institución consagrada a formación literaria. Hay mucha 
ambigüedad y poca claridad sobre la escritura como arte; las institu-
ciones que apoyan la cultura y promueven las artes han desconocido 
la importancia de la formación de talentos en literatura. 

En la enseñanza de la literatura, en los planes de los pregrados 
universitarios se exponen métodos para aproximarse a lectura de la 
literatura, a su clasificación y comprensión histórica; son herramientas 
teóricas que buscan producir licenciados para que se desempeñen como 
profesores del área del lenguaje en los colegios o en las universidades. 

4 José Zuleta Ortiz: Bogotá, 1960. Director del taller relata El cuento de con-
tar, en Cali, y del programa Libertad Bajo Palabra. Escritor que ha ganado 
varios premios nacionales e internacionales por su obra.
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La promoción de la literatura se concentra en la promoción de su 
lectura y no en la promoción de su escritura y práctica artística. Basta 
revisar lo que se invierte en promoción de lectura y compararlo con 
lo que se invierte en la promoción de la escritura de literatura. 

¿A quién se le ocurriría pensar que para incentivar la prác-
tica artística de la música se promoviera únicamente que la música 
fuera escuchada? Es urgente e indispensable comprender que hay 
dos dimensiones de la práctica de la escritura: la práctica formal 
y la práctica artística. La dimensión de la práctica artística ha sido 
recientemente incluida en Colombia en una universidad (Central de 
Bogotá) y a nivel de posgrado en cuatro más. En un país que tiene 
tanto aprecio por la literatura estamos muy lejos de asumir la pro-
moción de esta como práctica artística, y por ello hay que valorar lo 
poco que se tiene. 

Qué es un taller

El taller es la forma más antigua de la educación. Basa su método en 
algo simple: todo se aprende haciéndolo. Desde el origen mismo de 
lo humano hemos aprendido por imitación: en la tribu, en la fami-
lia, y finalmente en los talleres donde se instruía a los aprendices en 
las artes y los oficios. Ocurrió así con los herreros, los domadores de 
caballos, y con el arte: en los talleres de los artistas, los nuevos talen-
tos se hacían artistas. Luego nacieron las escuelas, que eran talleres 
en donde los maestros herederos de una tradición, a veces familiar, 
compartían con sus aprendices las técnicas, los “secretos”, para que 
estos, ejecutando partes de una obra arquitectónica, pictórica o de 
otro arte, aprendieran y desplegaran su talento acompañados por 
un maestro. 

En un taller, quien desea aprender debe hacer. De ese modo 
puede advertir sus yerros y corregirlos, también descubrir sus cua-
lidades, sus destrezas. Y, si hay talento, se debe honrar ese talento 
con trabajo. 

La literatura es, entre otras cosas, una herramienta para inda-
gar sobre lo que no sabemos. En esa búsqueda hay que aprender a 
desprenderse de las vestiduras, de las certezas, de los saberes, de los 
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sistemas y de las ideologías. El escritor asume que la literatura es en 
sí misma una vía de indagación sobre lo que somos y que su poder 
reside en su libertad. Gran parte de lo que es la vida no se puede 
explicar, apenas intuir; quién puede negar que somos hijos del azar, 
y que todas las vidas están de algún modo sujetas a esta fuerza que 
algunos llaman Dios, otros Destino; que no es otra cosa que lo que 
nos ocurre sin que sepamos cómo ni por qué, y que es precisamente 
eso lo que le da a la vida su gracia y su sabor. 

Vivir es interesante por lo que no sabemos, por lo imprevisible, 
por lo que tiene de juego, riesgo y expectativa. La literatura aborda 
la causa del ser humano, acepta lo que tiene de absurdo, de milagro, 
como parte de su encanto y como tema de sus preguntas. Esta inda-
gación no busca certezas, busca sólo la aventura de la exploración. 
El escritor es un explorador entusiasta, y para él lo más importante 
es la incertidumbre de su aventura. 

En ese sentido, frente a la literatura estamos solos, y de algún 
modo, ella es la que nos guía. Tal vez por esto aprendemos sobre 
ella en ella misma: son las grandes novelas, los cuentos logrados, los 
poemas reveladores, los que nos enseñan sobre lo que es la literatura. 

Relata

Relata es un programa que tiene más de diez años. Son cincuenta y 
seis talleres (cincuenta y tres de ellos se realizan de manera presencial 
y tres de modo virtual) en treinta y siete municipios de veinticuatro 
departamentos; beneficia a 1.383 personas (1.275 de 53 talleres pre-
senciales y 108 inscritos en 3 talleres virtuales) que desean aprender y 
escriben literatura. Somos una red que surgió de manera espontánea 
y que se organizó tratando de apoyarse mutuamente, con el propó-
sito de intercambiar sus lecturas y sus producciones, y desde luego, 
con el ánimo de buscar apoyos para realizar su trabajo. Es una red 
diversa y heterodoxa: 30 talleres trabajan cuento, 9 talleres poesía, 1 
taller crónica, 1 taller dramaturgia, 1 taller novela y 11 talleres traba-
jan todos los géneros.

Su financiación es precaria: el 37 % de los talleres no pueden 
pagar a su director y otros catorce (25.4 %) reciben como pago algo 
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tan simbólico que no alcanza para el trasporte del director y los mate-
riales. Así las cosas, menos de la mitad de los directores reciben pago 
por su trabajo. 

Sería deseable que la literatura fuera considerada un arte tan 
importante como la música o el cine y que se promoviera a sus crea-
dores y se invirtiera en la formación de nuevos talentos. 

Relata puede ser un vehículo, una red de apoyo para muchos 
propósitos. De hecho ya lo es: el programa de escritura creativa Liber-
tad Bajo Palabra, que se realiza en veinte cárceles de Colombia, está 
soportado en la estructura de relata. Cuántas cosas se podrían hacer: 
si hay posconflicto y los guerrilleros desmovilizados quieren con-
tar y reparar, relata puede ser una herramienta para ayudar a ese 
propósito. El Concurso Nacional de Cuento que realiza el Ministe-
rio de Educación, sin proponérselo, se ha apoyado en relata. Sin 
embargo, en este momento relata está en crisis, recibe la mitad del 
presupuesto que recibía. Y en consecuencia ha recortado los apoyos 
de manera dramática.

A pesar de ello, los que formamos parte de la Red creemos en 
ella y lucharemos por ella.

Ahora que la Red está de cumpleaños, es importante para su 
futuro hacer visibles los logros de relata. Es importante que muchas 
instituciones los conozcan. Que vean las potencias latentes que tiene. 
Y que nos veamos como un bien que está en capacidad de hacer 
mucho por el arte de la literatura en Colombia. 
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Relata 10 años
Víctor Bravo Mendoza5

En el escenario de lo público, el quehacer literario jamás ha atrave-
sado las fronteras del espectáculo. Al parecer, la Academia Sueca, al 
otorgarle el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan, lo que pre-
tende con ello es darle, en parte, la etiqueta de espectáculo a lo que 
tenga carácter textual. Mas, esta percepción, no es lo determinante 
en el desarrollo del presente tenor, referido sí, a una muy notable 
efeméride. No obstante, volvamos a lo del quehacer literario como 
un hecho lejano a las fronteras del espectáculo; porque tal vez sea ese 
mismo aspecto lo que no le ha permitido a la literatura alcanzar los 
ámbitos de los procesos que le conceden dinámicas a los planes de 
desarrollo a instancias nacional o regional, en nuestro país. Aún más, 
en el mismísimo Ministerio de Cultura, la literatura —sin aceptar 
sus antecedentes como artísticos— fue el área que ocupó el último 
asiento en el Consejo Nacional de Cultura, después de muchos años 
de que las otras áreas artísticas tuvieran sus representantes en dicho 

5 Víctor Bravo Mendoza: Fonseca, 1956. Director del taller relata Cantos de 
Juyá, en La Guajira. Poeta, narrador y gestor cultural, ha sido ganador de va-
rios reconocimientos nacionales por su obra.
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consejo. Y, precisamente, es ese Consejo Nacional de Literatura, el 
que al lograr aquel sitial, propone fomentar la literatura en el país a 
través de una Red Nacional de Talleres de Creación Literaria, que ya 
se había tratado de conformar algunos años atrás con los Encuentros 
Regionales de Talleres de Escritores, realizados estos en varias ciuda-
des colombianas. Con el permiso de quienes ya lo olvidaron (amén), 
se consignan aquí apartes de los inicios de dicha red, determinados 
en el libro Red Nacional de Talleres de Creación Literaria, Ministerio 
de Cultura, Unibiblos, Bogotá, 2002. 

La Red Nacional de Talleres de Creación Literaria en Colombia 
pretende elaborar un mapa y un directorio de los talleres. Esta 
labor ya se ha adelantado en gran parte del territorio nacional. Ha 
sido un trabajo arduo, especialmente por parte de Andrés Giraldo 
Pava. Él inició este proceso de desarrollo de esta propuesta en 
Bucaramanga en el marco de la VII Muestra del Libro del Oriente 
colombiano, durante los días 28, 29 y 30 de septiembre del año 
2001. No obstante hay que recordar la gestión de Óscar Torres 
Duque y la labor mancomunada con Andrés Giraldo para la reali-
zación de los Encuentros Regionales de Talleres de Escritores en 
Medellín, Bucaramanga, Cali, y Cereté en 1999, los cuales fueron 
la base para la creación de una primera propuesta sistemática 
para el Área de Literatura. 
[...] En algunas regiones surgieron muchos equívocos con respecto 
a la creación de la Red, pues se tuvo la idea de que la presencia del 
Ministerio de Cultura era una especie de “lámpara de Aladino”. 
Esta fue una de las dificultades que sorteó el asesor. Los otros 
aspectos del programa fueron muy bien aclarados a partir de las 
conferencias de Isaías Peña Gutiérrez, en Bucaramanga; Olga 
Correa Inostroza, invitada de México, y Jairo Morales Henao, en 
Medellín; Harold Kremer, Edgar Bastidas Urresty y Darío Henao, 
en Cali; y por último Claudia Rodríguez y Víctor Bravo Mendoza, 
en Barranquilla (44). 

Resultaba lógico que la conformación de esta Red Nacional de 
Talleres de Creación Literaria no quedara implícita en la inaltera-
bilidad, esto es: consolidada en lo perfecto. De hecho, la Red siguió 
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transformándose, mutando en su dinámica para encontrarse con un 
sentido de consonancia que, en el año 2006, se armoniza con lo que 
después pasó a denominarse Red Nacional de Escritura Creativa. Fue 
entonces aquel proceso iniciado en 1999, con los cambios y logros que 
se forjaron en el ya imborrable 2006, los que brindaron un lugar de 
encuentro para el bautismo definitivo de la Red Nacional de Escritura 
Creativa, que había nacido con el nombre de renata, y que hoy se 
agasaja en sus 10 años de vida, con el patronímico de relata. 

Ahora bien, sentipensada desde acá, desde este lugar de periferia 
de provincia, que además es un lugar de frontera —no se olviden que 
los lugares más olvidados de este país son los de fronteras—, relata, 
con su imagen símbolo: Alicia, llave en mano, en busca del país de 
la maravillas, que en el irrefutable adjetivo de maravillas que le cali-
fica como país, representa también el nuestro de forma irrebatible 
y perenne, viene a representar una unidad de lo distinto, porque en 
ella, en relata, no obstante aún su cuerpo en adolescencia, se amal-
gama una mayúscula heterogeneidad que, difícilmente, en cualquier 
otro espacio de nuestro territorio se puede conciliar en convivencia y 
conveniencias para el bienestar general en lo imaginario y en lo real, 
consiguiendo, en principio, acercar, metafóricamente, lo lejano, lo 
disímil, lo incompatible. En relata se percibe un feliz connubio de 
lo indígena y lo afro, de lo caribe y lo andino, de lo chocoano y lo 
llanero… creando para sí un consolidado idilio de encuentros en el 
voluminoso relieve de la desemejanza a través del uso del lenguaje 
hablado y escrito; de la rica descripción cartográfica de espacios hori-
zontales y verticales, desde donde se habla y escribe; más la riqueza 
del físico personal en la presencia de sus miembros, cuando se rea-
lizan las convocatorias evaluativas cada año. 

Contextualizando apartes del bloque textual anterior, por ejem-
plo, en el uso posible del lenguaje escrito, las antologías nacionales 
de cuento y poesía relata son una prueba fehaciente de los distintos 
testigos que ven y observan las diferencias de una Colombia pluriét-
nica y multicultural. Distinta, pero contada por todos los asistentes 
a los diferentes talleres de creación literaria relata. Cada narración 
bien contada muestra las diferencias que no dejan ver las estadísticas 
oficiales. Narra el que sabe, el que conoce, el que vive y magnifica su 
entorno, el que descubre el sentido de las palabras, no el que tabula 
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etiquetas. Aquel es el país posible, el que no niega su historia, sus 
diferencias, objetivas y subjetivas —casi por igual—, sus “maravillas”. 
Por esto último, relata debería visibilizar aún más su corpus escri-
tural como se pensó en un principio desde el Consejo Nacional de 
Literatura, especificando criterios canónicos del quehacer literario 
en las regiones, desvaneciendo la opaca neblina de un centralismo 
gris, hasta que, por fin, se traspasen las fronteras de lo mal llamado 
“literario periférico”. Por supuesto que, por esa vía, los textos igno-
rados de lo “literario periférico” lograrán la posibilidad de seguir 
revelando otros ámbitos, otras voces, con la contingencia, si es posible, 
de mostrar a través de la creación escritural la totalidad de todo el 
país, puesto que en el contenido de la historia de todo texto, lo que 
finalmente revela el escritor, además de sus huellas personales, son 
las acciones, disimuladas o reales, de los miembros de toda la comu-
nidad a la que pertenece. 

La literatura, en este sentido, es un instrumento de la libertad, la 
luminosidad, la imaginación y, sí, la razón. Es nuestra única espe-
ranza contra la larga noche gris (Goodman, 1990: 160).

Para finalizar, es necesario confirmar que relata es un gozo 
de todo los sentidos. Quien escribe a través de ella, así lo vive y así 
lo siente. Habrá y, es seguro que lo hay, quien reniegue de haber 
llegado a alguno de los tantos talleres que de relata existen en el 
país. Quien se retira de sus pórticos sin cortinas, porque realmente 
no siente la mágica pasión de escribir, o porque no tiene la convic-
ción, parodiando a Gabriel García Márquez, de llegar a ser “mejor 
que Cervantes”. También puede ser el otro: el que no llega a relata, 
porque no peca de ignorancia. 

Los arrogantes que lo saben todo, que nunca tienen dudas, se dan 
unos frentazos, mueren de eso (García Márquez, 1995: 253).

Por fortuna, relata se conoce más por los que se quedan que 
por los que se van. Los que se quedan son los que realmente están 
tocados por el gozo de lo verbal: oral y escrito. Los que están per-
suadidos de convertirse en amansadores de palabras. Los que están 
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convencidos de llegar a ser “mejor que Cervantes”. Los que saben 
que el escribir implica una labor ardua, titánica. 

Los mundos ficcionales “no se descubren con potentes telescopios” 
sino que son “construidos gracias a una intensa actividad textual” 
(Kripke, 1972: 267).

Por último, volviendo a lo del gozo, que es deleite puro; placer, 
también, relata, se puede soñar con ello: debe alcanzar la edad de 
merecer, debe llegar a la edad del vino, para que su labor no se quede 
sólo en lo arduo, lo titánico. Y es lógico que así ocurra, porque ella, 
como Dionisos, “el dos veces nacido”, “el hijo de las dobles puertas”, 
también tuvo dos nacimientos (1999 uno, 2006 otro); pasó por dos 
puertas (Consejo Nacional de Literatura, una; Consejo Nacional de 
Cultura, otra) y, como Dionisos, relata representa una unidad de 
lo distinto. Nació en un país, que como en el Olimpo, difícilmente 
se concilia. También, como el dios del vino y el placer, relata no 
excluye el juego de las oposiciones y tiene una relación sutil en que 
se encuentran los opuestos. Y desde hace muy poco tiempo, simu-
lando la voz de Ezra Pound, está susurrando… 

Vengo a ti como “una niña crecida” 
que ha tenido un papá testarudo; 
ya tengo edad de hacer amigos. 
Fuiste tú el que cortaste la madera, 
ya es tiempo ahora de labrar. 

Así sea. Para que en la edad del vino y del placer, cuando relata 
tenga la edad de merecer, se le puedan interrogar los ojos, bebién-
dole el aroma de la rosa. 



Ganadores



cuento



41

Heidy Johana Peralta
Asistente · Valle del Cauca · Cali

Taller El Cuento de Contar

A las doce en punto, cuando en la iglesia Santa María Reina retum-
baban las campanas, la primera paloma cayó como un azote.

Los niños que estaban cerca corrieron a ver el pequeño bulto 
que convulsionaba en la mitad del parque. Leidy extendió su mano 
hacia el pecho agitado del ave. Quería saber cómo se sentía morir. 

Su mamá no la dejó salir el día en que mataron al Mono a una 
cuadra de su casa; siempre había querido saber cómo era cuando 
la muerte arrimaba. Ese día, su hermana y sus primos corrieron a la 
esquina azuzados por la gritería. Leidy dejó sus muñecas y fue tras 
ellos, pero su mamá se paró frente a la puerta para bloquearla, porque 
esas no eran cosas de niñas. Leidy hizo una mueca, se inclinó hacia su 
madre y cuando entrompó su boca para decirle que igual saldría, el 
ardor del golpe en su piel fue suficiente para doblegar su incipiente 
rebeldía y devolverla llorando a sus cosas de niña.

Ahora, mientras más personas se arremolinaban encima de ella, 
Leidy pensaba que su mamá hacía demasiado alboroto con eso de la 
muerte. El pecho de la paloma había dejado de moverse y las patas 
lucían chuecas y flacas como rama seca. 

Esas cosas de niña
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Estando en esas, otra paloma cayó. El sonido del golpe sobre el 
adoquín atravesó la algarabía y enmudeció a la multitud. La gente 
volteó hacia la nueva paloma, mientras sus pensamientos tropezaban 
confusos. Menos de un minuto después cayó la tercera y nuevamente 
todos voltearon. Luego cayó la cuarta, la quinta y otra y otra más. 
Leidy alzó su cabeza y vio que llovían palomas. 

Caían por montones en torno suyo. Leidy se concentró en la 
que cayó al pie de su zapato; el animal parecía albergar una pizca de 
vida, así que acercó su cara y afinó el oído para escuchar el último 
deseo de la moribunda. De repente oyó un crujido. Se agachó aún 
más, evitando el barullo entrometido que nuevamente se agitaba, 
cuando lo escuchó de nuevo. Ya no sólo era el crujido, era también 
una sensación en su propio estómago de vacío, de esos que empiezan 
a subir y se van transformando en angustia y que al final se estancan 
en el pecho y empiezan a doler. Entonces, escuchó un tercer crujido 
y fue ahí cuando Leidy supo, con la sabiduría que le otorgaban sus 
años de niña, que ese era el sonido de su corazón. Dolió tanto que 
tuvo que llevar su mano al pecho y apretarlo. Así sin más, tres años y 
veintisiete días después, Leidy había recordado un suceso olvidado: el 
momento en el que Yeison, su hermano mayor, ya no había vivido más.

Una noche después del día de brujas, habían llegado a su puerta 
gritando el nombre de su hermano. Recordaba tener puesta su pijama 
rosa y la corona que ella y su hermana habían hecho, con cartulina y 
papel aluminio, para vestirse de princesa ese año. Yeison salió para 
aquietar a quienes lo reclamaban, pero terminaron discutiendo y al 
final se lo habían llevado. Unos quince minutos después, y a pesar 
de la lluvia sobre su techo de zinc, tres balas habían sonado precisas.

Su madre, que aún esperaba el retorno del hijo sentada en la 
sala, las había escuchado. Se levantó y salió a la calle, descalza con su 
camisón corto de algodón raído. No le importó la lluvia, ni su barriga 
de siete meses de preñez. 

Leidy había saltado de su cama y había ido tras ella, corriendo 
con sus huesudas piernas. La niña siguió a la mujer dos calles al sur, 
por el sector de Los Pineda, y luego de subida por las escaleras inter-
minables que conducen al parque. Finalmente, pasando la tienda 
del paisa, llegaron al lote baldío, donde la madre tenía la certeza de 
encontrar a su hijo. 
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Allí, entre la maleza, dos cuerpos delgados yacían boca abajo. 
Yeison, sin camisa y con los bóxer de dormir, era el primero. El otro 
era el Fresa, un moreno de corte mohicano y olor a marihuana en la 
boca, que hasta ese día cubrió la espalda de Yeison.

La mujer tomó a su hijo, lo volteó; vio sobre su pecho el agujero 
negrísimo y redondo, con un ribete espeso que empezaba a secarse. 
Era tan poca la sangre que lo pensó vivo, entonces lo sacudió suave, 
lo llamó, pero el cuerpo siguió dormido. Clamó de nuevo más fuerte, 
pero Yeison no respondió. La serpiente angustiosa empezó a moverse 
en el estómago de la madre, subió por su pecho y al final explotó en 
un llanto apretado que se consumió hasta un lamento casi inaudible.

Leidy se empinó y caminó con pasos lentos hacia ellos. Se agachó 
teniendo cuidado de no tocarlos. Acercó su oído a la cabeza de su her-
mano y, a través de los lamentos maternos, escuchó un hilo de viento 
que se colaba por la boca seca del moribundo en un ahogado “ess”.

Yeison era lo que se dice un vago, con un reciente gusto por las 
pepas y uno más antiguo por la marihuanita, pasó sus últimos días al 
lado de los de La Mina, en negocios que su mamá prefería ignorar. 
Sin embargo, para Leidy su hermano representaba la fuerza de la 
vida. Ese flaco que calmaba su llanto con un bombón de fresa; que 
la cargaba en sus hombros, cuando subían desde la principal, para 
que no se cansara; que golpeaba a su primo cuando él la golpeaba a 
ella; aquel que esa noche le dijo: “cachetes, no me demoro”, ahora 
le dejaba su último aliento. 

Al igual que las palomas, los testigos dijeron que Yeison convul-
sionó un par de veces sobre el piso y luego murió.

La madre, que se había preguntado con frecuencia qué esperar 
del más calavera de sus hijos, se vio tumbada sobre el cuerpo de aquel 
que, irónicamente, ya no le daría más problemas. Sin reclamos que 
hacer sólo quedó el silencio.

Pero el barrio no era de silencios largos y los vacíos rápidamente 
se llenaron con el caos. La venganza es impaciente y le gusta la san-
gre tibia así que, después de la muerte de Yeison y el Fresa, La Mina 
jodió a los Playboy y los Playboy remataron a los de La Mina. De nuevo 
balas en la noche, en las mañanas y las tardes; los pelados corriendo; 
los gritos de amenaza; los silencios cortos después de las muertes y 
otra vez el ciclo que reinicia. 
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El primero en caer fue el Chinche, el hijo de doña Mariela, el 
que cargó el cuerpo de Yeison hasta su tumba, en el Metropolitano. 
El segundo fue el Ruso. Cayó un domingo día de la madre en la tarde, 
afuera de su casa y delante de su mamá. Era un pelado bien. Habrá 
mirado a los ojos al matón y en el barrio ya se sabe que eso no se 
hace. Uno o dos meses después cayó la Chucha, el tercero. Ese sí era 
malo. Luego cayó un cuarto y un quinto y ahí Leidy dejó de contar 
y por fin olvidó.

Por eso, cuando al Mono lo mataron a una cuadra de la casa de 
Leidy, su madre decidió que la pequeña no iba a mirar de frente a la 
muerte nunca más, a menos que su hora llegara. 

Ahora, tres años y veintisiete días después, Leidy, con la mano 
aún sobre el pecho, se encontró llorando por primera vez la muerte 
de su hermano.

Después de unos minutos, la caída de las infelices cesó. Para 
cuando el sol se puso, el párroco y los fieles de Santa María Reina 
habían contado ciento nueve palomas muertas en el piso de la plaza. 
Un “palomicidio” diría el diario al día siguiente, en una nota a doble 
columna y en la primera página de la sección regional, que concluía 
que quizás nunca hallarían culpables. 

Los niños de Santa María, que conocen de sobra la razón de 
todas las cosas, comprendieron lo acontecido. Sabían que cuando 
una paloma cae, la tierra agradecida le permite a una de sus almas 
liberarse. Y el alma, ahora emancipada, vuela de vuelta al lugar de 
donde una vez bajó. Allí nuevamente se convierte en una gota de 
lluvia, que una noche cualquiera va a caer. No para posarse sobre la 
tierra ni perderse en la tormenta. No, esa gota va a caer sobre el vien-
tre de una madre a la que previamente ha escogido como suya, para 
transformarse en la carne y la sangre de sus entrañas. 

Al contrario, aquellas almas que ya no desean volver más, can-
sadas de tanto andar en vida, caen como gotas sin destino, para que 
quienes las amaron mientras estuvieron aquí, puedan escucharlas.

Desde entonces, en las noches de lluvia, Leidy se acurruca en 
silencio bajo sus sábanas y afina su oído y, si es paciente, puede escu-
char a su hermano que la llama golpeando afanoso sobre su techo. 
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Asistente · Atlántico · Barranquilla

Taller Literario “José Félix Fuenmayor”

El padrino de 
las canicas

Se encontraban reunidos en la oficina: el salón 4. ° B de la primaria 
“Inocencio Eugenio”. Allí estaba don Carlo Gutti, conocido como 
“El padrino”, jefe de la organización. Su pupitre estaba en el último 
puesto de la última fila. Poseía un recubrimiento en almohadillas y 
acabados tipo Luis XVI. Sin su permiso nadie podía jugar bolita de 
uñita. Era dueño de los territorios de arena y todos debían pagarle 
tributo. Fue el creador del sistema de ventas que permitía comprar 
canicas a cuotas, empeñar, canjear por un libro, comida u otro objeto 
de igual valor. Le gustaba la hermana de Gino y tenía en mente con-
quistar los territorios de cemento. Colombo era el segundo al mando. 
Su padre era odontólogo y por eso tenía una calza de oro en el inci-
sivo izquierdo, que él mismo le pidió de cumpleaños para verse más 
rudo. No tenía apodo. Era el encargado de recolectar el tributo en las 
dos modalidades de juego: apuestas y recreativo. No sólo era hábil de 
mente sino con las manos, pues él mismo había implantado en los 
archivos del colegio, tanto la falsa identidad de Tanino como el reque-
rimiento de una silla ergonómica para la pseudoartritis de don Carlo. 
Sabía cobrar bien los favores, hasta el punto de lograr la desaparición 
de los expedientes que cubrían denuncias de todo tipo y anotaciones 
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de enfermería con accidentes inusuales dentro del colegio: un niño 
siendo arrastrado por una cometa o atorándose con un flan. Tanino 
era el responsable de las ventas. Sin él la organización no producía. 
Apodado “El súper” por don Carlo, desde el día en que, al presentarle 
el recaudo, llegó con un libro que hacía gala de su personalidad: El 
superzorro de Roald Dahl. No hacía parte del colegio y para los pro-
fesores era un mastodonte del sexto año conocido como Víctor Iván 
Valencia. De último estaba Gino, alias “Andreíta” o “Cuñao”. No le 
gustaba ninguno de sus apodos. Era el supervisor de las explanadas 
alrededor de los árboles, lugares donde ocurría la mayor actividad. 
Se peinaba aplastándose el pelo hacia atrás. Sólo estaba allí porque 
a don Carlo le gustaba su hermana. 

—Se me separa ese grupito, esa mafia allá atrás, o se me quedan 
sin recreo —los regañó el profesor Manotas y añadió con la mirada 
fija en Tanino—: Váyase para su clase, Valencia. 

La reunión que llevaban a cabo se había concretado de todos 
modos. Don Carlo había delegado la supervisión del Segundo cam-
peonato de bolita de uñita a Gino. Colombo no estaba de acuerdo, le 
parecía sospechoso. Además, el año anterior Gino había sido monitor 
de una clase, en otras palabras: mascota de los maestros. A Tanino 
tampoco le gustaba Gino. Le gustaba era su hermana. En su concepto 
tenía cara de soplón, y cierto brillo en el ojo le recordaba la avaricia 
y concupiscencia de los compradores de bolitas. Sabía que podía 
esperar cualquier cosa de él. Pero una orden era una orden. Gino se 
encargaría del campeonato. Tanino llevaría consigo el premio: 150 
bolitas de cristal. Todo estaba arreglado. Ganaría Pérez, que era el 
favorito y pertenecía al salón de ellos. Sólo se le pagaría con 25 boli-
tas más protección. Las 125 bolitas restantes eran para comercializar. 
Tanino las haría desaparecer como un dulce en la boca de un niño. 
Era una tarea sencilla. Don Carlo no podía estar presente por una cita 
con el odontólogo. Colombo lo iba a acompañar y de paso visitaría 
a su papá en el trabajo. 

Al día siguiente se disputaba la final del campeonato. Excepto por 
los profesores, el resto del colegio estaba allí. Incluso Máximo, detodero 
del colegio, que no se perdía nunca una final. Sabía todo acerca del 
negocio y nunca había delatado a nadie. Gino era el juez e impartía las 
reglas de juego. Explicaba que eran tres golpes: herido, grave y muerto. 
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Sin hoyito no se ganaba. No valía adelantar mano, mucho menos alzarla. 
Tampoco poner el zapato detrás de la bolita para frenar la otra, mejor 
conocido como contra. Tanino se burló de la explicación de Gino y lo 
llamó “Andreíta”, haciendo reír a todos los presentes. Gino le esbozó 
una sonrisa tan enfermiza a Tanino que le hizo recordar aquella noche 
en la que escuchó chocar las bolitas de uñita debajo de su cama. Conti-
nuó su explicación y aclaró que si la bolita salía del terreno de juego no 
se podía entrar disparando por cualquier lado. Se entraba por donde 
salía. En caso de dupla, es decir, que se pegaran dos bolitas, el primero 
que llegara a la raya ganaba la ventaja del turno.

Tanino se fue a otro lado para dedicarse a lo suyo. A lo que 
mejor sabía hacer: vender bolitas de uñitas. Siempre enganchaba a 
sus clientes con las coleccionables. Estas eran bolitas que sólo don 
Carlo Gutti poseía, pero que nunca utilizaba. Nada más era mostrar-
las y listo, terminaban comprándole cuatro, cinco o seis de cristal, 
las más comunes. 

Abordó a un muchacho de quinto y le mostró una apodada “la 
vía láctea”. En los ojos del niño se podía ver el destello que causaba 
la bolita en sus ojos, dejándolo deslumbrado, como si la viera por 
primera vez. Esto no sólo aumentó la ingenuidad en su rostro sino 
las ansias en su cuerpo para obtenerla. Quedó enganchado.

—¿Cuánto? —dijo apresurado el muchacho.
—No, esa no se compra. Esa se gana, y para eso tienes que jugar.
—Listo. 
—Verás: Yo no te doy el pez, te enseño a pescarlo —aseveró 

Tanino y le aconsejó con tono de sabio—. Sale en la Biblia, deberías 
estar más atento a la clase de Religión. 

—Muestra qué tienes en esa bolsita —dijo el muchacho sin darle 
importancia al consejo, sólo quería comprarle. 

—Bolsita —le contestó con sarcasmo—. Mira lo que te tengo. 
—Y empezó a sacar tantas bolitas de uñita que parecía que tuviera 
ocho brazos.

—Pareces un pulpo —le aseguró el muchacho al ver la facilidad 
con la que manejaba las bolitas.

—Un calamar —le corrigió Tanino y agregó—: tiene los mis-
mos ocho brazos que un pulpo más dos tentáculos. Eso le da ventaja. 
Deberías prestar más atención a la clase de Naturales. 
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—Muestra rápido.
Esa era una de las tantas estrategias de Tanino, crear desespero 

para que al momento de verlas no hubiera ningún tipo de mode-
ración. Era como dejar pasar hambre a un animal y luego darle de 
comer. Cruel pero necesario para el negocio. Él lo sabía, don Carlo 
se lo había enseñado; pero él ya lo sabía. 

—Para empezar te tengo las de cristales de 16 milímetros de 
sabiduría en el aire. Si vas a jugar, estas son tus aliadas para la com-
petencia: el ojo de tigre, la flor de loto, las de cristal tornasolado, las 
de un sólo color, de dos, de tres o de cuatro. Mira esta tipo de pétalos 
de rosas, en blanco, en azul, en rojo; también tengo de lirios, de gla-
diolos, de narcisos, de tulipán, de caléndula, de astromelias. Si eres 
de los aficionados a la política te tengo las de los países: la peruana, 
la colombiana, la española, la alemana, la egipcia, la camerunesa, la 
jamaiquina, la cubana, la rumana, la de Rusia normal e invertida, la 
de Ecuador, que se parece a la colombiana, pero no es la misma. Son 
dos países diferentes. La de Georgia del Sur, la brasilera, la de Suri-
nam, ni sabías que estaba en Suramérica, la panameña, la italiana, la 
belga, la china, la neozelandesa, y si eres de los nostálgicos: la yugos-
lava, que ya ni siquiera es un país; deberías prestar más atención a 
Geografía. También tengo las de hueso, mi hermano, estas poseen 
la virtud de escarchar, romper, agrietar o como tú lo quieras llamar 
cuando le partes la bolita al otro. También se conocen como las de 
leche o lecheras, las tengo blancas con líneas de colores, delgadas, 
gruesas, veteadas a lo largo, a lo ancho, en el costado, de un color, 
de dos o de tres, inclusive de nacionalidades con fondos cambiantes, 
todavía más banderas de países que ni siquiera existen, ¿dime si eso 
no es futurista? Las que parecen brownies con helado o un cono de 
vainilla, o en su totalidad blancas, como el arroz, o en capas como la 
cebolla roja. Te tengo las miniaturas que no son para la competencia, 
pero que en sus 12 milímetros divierten como un cachorro: las fun 
size, hasta en inglés te hablo para que te las lleves. Mira, tengo las de 
cristal, con un punto, con tres o con siete, en Argentina ya no las 
fabrican, mucha diversión, no podían con la euforia; con chispitas, 
sin chispitas, que brillan en la oscuridad, que producen su propia 
luz, las que vienen en las botellas de whisky, tú sabes, en el pico de la 
botella, lo partes y ahí está. Bueno, conmigo te evitas la cortada en los 
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dedos. Claro, si eres de los rudos, tengo los balines de todo tamaño. 
Los bolinchones o bolón, llámalos como quieras, es un país libre, 
de 25 milímetros, de 16, de 12, de 10, sacados de una trasmisión, de 
una esférica, de un cigüeñal, carajo ni siquiera hay balines allí. Por 
supuesto, este tipo de juego es ya kamikaze: ¿sabes qué son? Debe-
rías prestar más atención en la clase de Historia. Si quieres el mismo 
vértigo, pero que no haya heridos, tengo las que salen de la bola del 
mouse, recubiertas de un caucho especial informático Windows 98. 
Y, por último, las que todos quieren, pero nadie juega con ellas: las 
coleccionables. ¿Utilizas gafas? Deberías ponértelas para lo que vas a 
ver. Dicen que el propio don Carlo Gutti las llevó a bendecir al Vati-
cano, que es un país dentro de Italia, ubicado en Roma; por cierto, 
te tengo las tres banderas de esos tres lugares en cristal, en hueso y 
si quieres te las pinto en los balines. Mira estas preciosuras. A esta se 
le conoce como la pimientica, la payaso, la huevo de codorniz, de 
avestruz, de ornitorrinco, que es un ave pero también un mamífero, 
¿ya captas? Tú sabes lo que cuesta hacer poner un huevo a un elefante: 
es infinito. Las que son de agua o las agüita, con los sietes colores del 
mar. ¿Has ido a San Andrés? Deberías ir, dile a tu papá que te lleve. 
Las pimientica blanca, las que no son de pimienta, sino de achiote. 
Las ónix, las karatecas, las que son todas negras, con flamas amarillas, 
rojas, verdes, violetas, blancas. Las cebras, que no sabes si son negras 
con blanco o blancas con negro. Las nebulosas, las del dragón vola-
dor, las petroleras, tanto de gasolina como de a.c.p.m., las supernova, 
las cometa, las panda, panda rojo y panda gigante, y también de oso 
de anteojos; las de frijol rojo, los de cabecita negra, los palomitos, las 
del hombre araña, la quemadura de sol, las de cristal de bohemia, de 
vidrio, de madera, ya sea en roble o en pino, las de las tortugas nin-
jas, las que son en su totalidad rojas con vetos amarillos, azul cielo 
con vetas plateadas y achocolatadas, carajo, tengo hasta las que no 
están en esta lista, las que me faltaron, hasta las de decoración de mi 
madre, que me costó un chancletazo, pero aquí estoy, y por último 
la favorita de don Carlo Gutti: la Panthera Tigris Serenas, esta es tan 
exclusiva que tiene su propio nombre en latín y sería algo así como: 
tigre blanco del Serengueti. 

Cuando el muchacho de quinto quiso hacer su pedido, gritó 
una voz entre el tumulto:
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—¡Manotas!
Tanino quedó tan deslumbrado al ver al profesor, que parecía 

un cliente suyo viendo las coleccionables. Sabía que lo habían dela-
tado, y un sólo pensamiento le recorría la cabeza: “Ah, no es ni tan 
bonita la hermana de Gino”. 
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Taller relata Cúcuta

El alfil blanco

Con el resplandor de los relámpagos reconoció la choza, silbó y se 
acercó a ella través de la negrura y la espesa tormenta. Desde la choza 
le respondieron. Abrió la puerta y los que esperaban vieron su silueta 
entre dos o tres relámpagos. Dio unos pasos recorriendo a cada uno 
con la mirada, pero vaciló ante una cara. 

—No puede ser —murmuró bajito.
Los que lo esperaban se apartaron. Desde la silla, malamente ilu-

minada en el centro de la choza, la mujer india apenas pareció verlo. La 
había reconocido nada más entrar, a pesar de que el sudor y el reflejo de 
las tres velas le amascaraban la cara, y una cinta —inútil en la soledad 
de la selva— le cubría la boca. No era ya una mujer bella; casi no que-
daba fulgor en sus ojos negrísimos, estaba delgada, y la luz resaltaba la 
cicatriz que sus nudillos le habían marcado en la mejilla. Pero era ella. 

—Necesito unos minutos a solas con esta india —dijo, y miró 
al más bajo de los cuatro. 

El hombre bajo lo observó como si no entendiera sus palabras y 
fue a sentarse en el suelo de tierra, junto a los otros tres.

—Sin demoras y sin güevonadas, viejo —respondió levantando 
la voz—, usted sabe que no hay tiempo. 
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Él inició su rutina. Vela en mano le examinó los brazos, el cuello 
huesudo, el nacimiento de los senos —que luego de tanto tiempo 
volvió a estremecerlo—. No había moretones ni arañazos. Los carce-
leros siempre eran brutos, pero estos la habían respetado. Exigía que 
las hembras le llegaran sin ultrajes antes de que él ejerciera su arte, 
porque el odio enquistado les encerraba las palabras. 

Terminando su examen reconoció el anillo y al verlo perdió el 
control por un momento. Tomó la mano de la india con suavidad, 
como si estuvieran en una fiesta de pueblo y no en una choza en 
mitad de la selva, como si él fuera un muchacho invitando a la quin-
ceañera del baile y no su verdugo. Pasó los dedos sobre ese anillo, 
que antes de la india estuvo sobre la piel de su esposa —ese anillo 
que él mismo puso una madrugada en el dedo que ahora sostenía—. 
Pasó los dedos, luego se le acercó al pelo, que le olió a hojas y a tierra. 
Un recuerdo traicionero le vino con el olor y el presente se le volvió 
pasado, las manos le pesaron. Repitió el nombre de la mujer y se supo 
engañado por los trucos de la memoria. Soltó la mano y volvió la cara 
hacia los cuatro sentados en el suelo, a su espalda. Alguno susurró a 
los otros unas palabras indiferentes, él desabotonó su chaqueta frente 
a la india, que vio brillar la cacha de la pistola.

Midió la conveniencia de decirles que la conocía, que había sido 
la mujer de su hijo —no les diría que también había sido su mujer—; 
pero entendió que cualquier revelación sería inútil y peligrosa. Ade-
más, ya no importaba saber por qué lo había engañado, sólo quería 
saber del muchacho. Calló e hizo como siempre: sacó los utensilios 
del oficio, los fue acunando en una larga tela sobre la mesa, en orden, 
junto al vaso y la jarra de agua que la mujer se bebía con la mirada. 

Afuera diluviaba. Sirvió el agua y puso el vaso cerca de la mujer. 
No bebió ni le ofreció a la india —el agua era el primer movimiento 
del juego—, luego se sentó sobre la mesa, frente a la silla en la que 
ella forcejeaba. La inutilidad de ese esfuerzo le recordó un perro que 
vio morir en su infancia, estrujado por una boa. No era su perro y no 
hizo nada más que ver su interminable asfixia. Los ojos del gozque 
lo miraban con angustia y perplejidad, los de la boa lo medían con 
fría advertencia. La india seguía sus movimientos con una mirada 
intermedia entre esas dos.
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Él, que siempre se subía y bajaba de la mesa para reclamar la 
atención del que estuviera en la silla, se acercó, le rozó la quijada y 
la cicatriz. 

—Es mejor que cuente rápido, señora. Así todos ganamos. 
Le arrancó la cinta con destreza de mago. La mujer no protestó, 

se pasó la lengua por los labios pellejudos, rogó que le soltaran los 
pies. A una mirada suya se los liberaron. 

—India, me dicen que llegó hace una semana de San Martín, 
que estaba con el enemigo.

Ella no dijo nada, como si no hubiera entendido que eso era 
una pregunta. La rodeó y le soltó las manos. Uno de los otros insinuó 
acercarse, luego se echó atrás siguiendo un ademán del más bajo. Al 
sentirse suelta, la india le dedicó una sonrisa simple y él comprendió 
que no había advertido el segundo movimiento del juego. En el ter-
cero, le ofreció la frescura del agua apoyando el vaso sobre los labios 
descosidos. La india bebió sin descanso, hasta que la sorprendió una 
bofetada de ásperos nudillos. Cuando la levantaron se agarró a su 
mudez con más fuerza.

Los ruidos se amortiguaban en la lluvia y el calor hacía brotar 
gotas en la piel de la mujer. Sacó de la chaqueta una bolsa con un 
libro y un solitario cigarrillo. Lo encendió y descargó sus recuer-
dos. Los otros lo miraban desde el suelo de tierra, recostados a las 
tablas. Los dos guardias jugando con las pistolas y los otros atentos 
al humo y a la espera. Se detuvo a dos pasos de la mujer y se mira-
ron, reconociéndose, sintiendo en el intermitente brillo del tabaco 
el ardor del tiempo. No aguantó verse reflejado en los iris que des-
nudaron a su hijo. Bajó la vista. Al detallar los labios apretados de la 
india supuso que ella también pensaba en el muchacho. Su mucha-
cho que fue bueno antes de conocerla, antes, en un lugar muy lejos 
de las cosas, no del tiempo y la distancia, de las cosas. Antes de ella. 

Un ruido le avisó que los otros se habían levantado con brusque-
dad; tenía que cuidarse de ellos. Dio una chupada. En el humo que 
soltaba se iba el tiempo para hablarle, para entender cómo sus vidas 
habían llegado hasta esa noche: piezas en manos de algo sin nom-
bre. Ahí estaba la que lo engañó y se llevó al muchacho, la que sabía 
qué le habían hecho y dónde estaba enterrado. Aun así se quedaría 
sin respuestas, porque no había tiempo y ellos tampoco le darían 
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espera, aunque ese dolor sin explicaciones lo hubiera convertido en 
el que ahora era. 

Cuando el borde brillante del cigarrillo se acercó a sus dedos 
volteó a ver a los cuatro, que casi le rozaban la espalda. Maldijo la 
inútil suerte de haberla encontrado ahí y les señaló las cuerdas. Vio 
cómo la amarraron sin que protestara, entregada a la docilidad o a 
la culpa. La miró con lástima, porque era lo que quedaba de su hijo, 
porque le había recordado cuando él jugaba sus propios juegos, por-
que el tiempo para las preguntas —por las que había esperado diez 
años— terminó sin empezar. La miró con rabia, porque su rango en 
la guerra no era nada y sólo le alcanzaba para pretenderse un alfil, 
sacrificable, condenado a correr por un único carril de la vida: un 
alfil impotente, en tránsito hacia otra casilla. 

Casi le ganaron la rabia y la impotencia de saber que esos otros 
estaban ahí. Y tuvo ganas de imaginar una ciudad afuera de la selva, 
sin mandos, sin muertos, con ella y sus respuestas. Sólo entonces la 
miró sin rabia, y los miró a ellos, uno a uno. También la india los miró, 
y luego vio hacia la cacha de la pistola que asomaba en la cintura del 
hombre, y le sonrió al hombre. Él se rozó los párpados enrojecidos 
y exprimió una última pitada a la colilla. Al soltarla, tuvo claro que, 
en cualquier lugar de la selva, otro alfil estaría frente a una silla, tra-
bajando igual que él una respuesta, jugando con su misma urgencia 
de guerra el otro lado de la inútil, de la interminable partida. 

Para iniciar su arte, escogió un bisturí.



poesía
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Asistente · Bogotá D. C. 

Taller de Poesía Cuidad de Bogotá: Los Impresentables

La muerte sabe a 
carne de mutante

Te atrajo la elasticidad de mis piernas de caucho 
el sabor azul de mis brazos de plástico 
la docilidad con que nadaba entre tus babas de niño 
la dulzura diminuta de mi cuerpo de atleta

Abre la boca 
aprieta los labios 
paladea 
muerde 
muerde suave 
aspira

[Silencio]

¿Lo sientes?
Es el éxtasis del ahogo

Picaste el anzuelo mi niño de plata
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Ahora sabes que mi carne tiene el sabor 
de la carne de los mutantes 
que soy la carnada con que Dios pesca 
el desayuno 
para la mañana que viene
Y que permanezco suspendida entre los vivos 
y sus voces

Tienes los ojos tiernos 
de todos los hombres de todas las épocas 
que me han mirado 
con una saeta/katana/flecha/dardo/lanza/bala 
inflamada en el pecho

¿Y tú mi niño blanco te quejas 
por un Cíclope atorado en la garganta?

Te despides mientras observas este abrazo
No hay ballestas ni navajas
explosiones fusilados
No habrá escombros
Tu cadáver permanecerá intacto
Pequeño y rígido lo abrazará tu madre

¿Y quieres escapar mi niño azul?
Te rescato de este mar
De esta noche de miércoles 
de lunes festivo
De la tormenta desbocada del tiempo  
que revuelca las cobijas de esta cama

Tu llanto ahogado 
va a separar el abrazo 
pero no lo sabrás
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Quieto mi niño azul 
olvida la pinza de tus dedos 
concéntrate en el vacío 
que hierve en tu vientre

Olvídala mi niño 
que me gustan tus ojos 
Déjala a un lado 
que me lleno de frío
Mi niño
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Taller de Escritura de la Biblioteca de la USC

Un viento cálido

I

Entonces, madre se sentaba en la terraza.
La noche era un vasto paisaje,
un viento vestido de infancia.
Vacas, caballos, cafetales
punteaban el cielo antiguo
y llenaban de aroma a caña
la casa de patios solariegos,
este valle,
los nidos llenos de secretos.

II

Un viento cálido concebía el mundo.
Tus ojos,
lunas como espejos,
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guardaban la campiña
palpaban la distancia,
la miel pujando desde el sueño,
la memoria agolpada en la tierra.

III

El viaje empieza siempre en casa,
la casa está llena de caminos tallados por los muertos.
(¡Ojalá mueras en tu casa!).

IV

El trote es lento.
La yegua te acompaña.
Dos días demorabas en llegar a Yegüerizo.
Padre, adelante, rompía el monte,
forjaba el camino,
abajo, la brisa cálida,
arriba, el frío.
Tu pecho palpitaba,
retumbaba florecido
como si fueras un pájaro,
un colibrí, un petirrojo.
De pronto el valle se abría,
y corrías, ciega, 
sólo guiada por tu olfato.

V

El universo era nuevo,
nuevo el sol, el río,
la grosella oliva,
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nuevo el maíz, la leche, la guayaba.
Todo era tuyo, todo,
la brisa que olía a tierra,
el agua, el sol,
todo.

VI

Las paredes se levantan hechas de viento.
El roble puja al cielo.
Como una diosa pintas los geranios,
las rosas, los cuartos de paredes altas,
el corredor,
los caminos que luego tallarán los muertos.
En uno de los cuartos abres tu cuerpo,
y entran el valle,
la caña, mil memorias,
los colores,
el maíz con su sabor a sol,
el viento vestido de infancia.

VII

Y luego, orabas.
Orabas por la tierra buena,
por el fruto bueno.
Orabas por padre,
pedías perdón por tu lujuria,
por poseer la miel,
el pan, la tierra húmeda,
por profanar el arriba,
el abajo. 
por erigir, quizá, un absoluto.
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VIII

Tu vientre crecía con la esperma,
la sombra sobre la pared
ovillaba, grande, grande,
el destino:
de este valle
que fue de amos y esclavos,
de fruta y sangre,
la música.
De la memoria,
una tarde en la que un hombre
erigió tu mundo.
De tu cuerpo,
que luego fue pedazos,
y fuego y polvo,
un hálito, tal vez una canción.

IX

Y reías, reías por la vida verde,
por el trinar de un pájaro,
por la mesa de berenjenas,
garbanzos, pepinos, pan y ajos.

X

¿Dónde está Dios?
¿En la patria, en el viento,
en el valle, en la casa,
en el nido, en el níspero,
en el mármol astillado?
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XI

La sombra, disfrazada de viento alegre,
se instala en el alma.
Brazos, cabezas, niños, ancianos,
piernas desmembradas
invaden los caminos,
los ríos rojos,
la tierra rota.
La casa crece con los senderos de los muertos.
Todo es rancio,
tus ojos, lunas negras,
la hierba, todo,
el sol, el viento,
la patria, la vida,
todo. 

XII

Te deshace, poco a poco,
el viento cálido.
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Taller de Escritura de la Biblioteca de la USC

El junco

El cultivo de caña silba
profundo en la sombra.
Los tallos ciegos, solitarios,
escuchan la noche.

Las voces se apagan en la garganta.
Apenas un susurro se deja oír,
quizá, un nombre.
Nadie contesta,
no hay nadie. 

Solitarios están los tallos de caña.
Solitaria la vida.
La noche llega y sólo queda
el murmullo dulce del viento.



Menciones de honor



cuento
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Taller relata-Liberatura Ibagué

Costumbre

Puedes llamarme Maritza. Saca una cajetilla del bolsillo y la extiende 
hacia mí. El primero es gratis. No fumo y no me gustaría hacerlo hoy, 
le respondo. Ella me sonríe, toma un cigarrillo, le da unos pequeños 
golpes al filtro y lo enciende. Se retira a pasos cortos mientras me 
anuncia que aquí todas resultan fumando. 

Recorro el patio pegada a la reja, intento mantenerme aislada, 
todas me miran, como cuando te cambian de colegio y todos quieren 
saber quién es la nueva. No miro a nadie. Me dirijo hacia la celda. 
Entro. Sobre la litera me espera un cigarro. Lo pongo debajo de la 
almohada y subo al camarote. Me acuesto mirando hacia el techo. El 
humo de las demás convictas entra en la celda. Es imposible no aspi-
rarlo. Recuerdo cuando fumaba, tenía apenas diecisiete años cuando 
probé el primer cigarrillo. La sensación en el pecho no se olvida. Dejo 
que el humo entre por mi nariz y baje por mi garganta. Deslizo mi 
mano por la almohada y saco el tubo de nicotina. Lo tomo con mis 
dedos y lo llevo a mi boca una y otra vez. Deseo encenderlo, afortu-
nadamente no tengo candela.

Suena la alarma. Rita, mi compañera de celda, me anuncia que 
si no quiero un castigo tengo que levantarme. Anoche sólo dormí una 
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hora. Los guardias nos sacan a hacer ejercicio, no tenemos opción. 
Empiezo a trotar. En las gradas está Maritza hablando con la oficial 
Ramírez. Nos miran y se ríen. A los veinte minutos la oficial me llama. 
Eres afortunada, puedes descansar, al parecer tienes un angelito. 
Recibo el agua que me ofrece y me siento. Espero a que termine la 
jornada. Me dirijo hacia mi celda. Maritza camina a mi lado. ¿Encon-
traste mi regalo? Sí, muchas gracias, no era necesario, la verdad no 
lo he utilizado, si quieres te lo regreso. No, es para ti, estoy segura 
de que en algún momento lo necesitarás. Le agradezco de nuevo y 
entro en mi celda. Parece que después del ejercicio la merienda es 
con nicotina. Intento leer, pero es inútil ignorar el humo, este entra 
por las rejas e invade mi cama. Después de un tiempo Rita enciende 
un cigarrillo. Meto la mano en mi bolsillo. Bajo de la litera y le pido 
un poco de fuego a mi compañera. Saco el cigarrillo. Lo miro. Dos 
días, sólo han pasado dos días. Lo enciendo. El humo entra por mi 
boca hasta llegar a mis pulmones. Cada aspiración relaja mi cuerpo. 
Descanso. Esta noche podré dormir. 

A la mañana siguiente busco a Maritza. He cambiado de opinión, 
dame una cajetilla, mejor dos. Me entrega la mercancía y pone la fecha 
de pago. Me mira. Aquí nadie se retrasa, asevera. No hay problema, le 
digo, el sábado viene mi hermana. Eso espero, contesta mientras se 
aleja. Regreso al camarote. Saco un cigarrillo y le ofrezco uno a Rita. 
¿De dónde sacaste tantos? Se los he pedido a Maritza, quedé de pagar-
los el domingo. Para esa fecha ya tendré dinero. Serás tonta, me dice.

Llega el sábado, mi hermana dijo que vendría. Le encargué jabón, 
una cobija y por supuesto el dinero. Me dirijo hacia la reja, al otro 
lado están las visitas. Veo a mi hermana atravesar el pasillo. La requi-
san. Una de las guardias le asigna una mesa. Maritza pasa por mi 
lado. No olvides lo de las cajetillas, murmura. Se hace en un rincón 
al lado de los guardias. Abren la puerta y me dejan pasar a la sala de 
visitas. Nos abrazamos y le doy un beso en la frente. Qué gusto verte, 
sólo ha pasado una semana y mira lo delgada que estás. Pero no te 
quedes ahí parada, me dice. Siéntate. Nos tomamos de las manos. 
¿Cómo está tomando mamá todo esto? ¿Sí ha hablado de mí? Qué te 
digo, está bien, los primeros días lloró un poco, luego dejó de men-
cionarte. Aprieto sus manos. Me lo esperaba, ella es una mujer fuerte, 
respiro hondo para controlar los sollozos, no te preocupes, le digo, ya 
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pasará, con el tiempo será más fácil. ¿Volviste a fumar, cierto? Apestas 
a cigarrillo. ¿Qué más quieres que haga? Crees que estoy de vacacio-
nes, fumar es lo único divertido que se puede hacer en este lugar. Lo 
sabía, siempre tienes una excusa para eso. Ya, no vamos a pelear aquí, 
le digo, ¿trajiste lo que te pedí? Sí, lo traje todo, mira, aquí está el 
jabón, la toalla, también te traje un cepillo de dientes, crema dental 
y un picado de verduras que hice esta mañana. Qué rico, gracias. ¿Y 
el dinero? Agacha la cabeza. Hubo un problema, durante la requisa 
se lo quedaron, dijeron que no podía entrarlo, que me lo devolverían 
a la salida. Pero cómo no te dejaron entrarlo, le reclamo. Una de las 
guardias se nos acerca. Su visita terminó. Todavía no se ha acabado 
el tiempo, sólo llevamos veinte minutos. Ese no es mi problema, me 
dice. Me toma del brazo y arrastra mi cuerpo hasta el patio. 

Regreso despacio hasta la celda. Enciendo un cigarrillo. ¿Hablaste 
con tu hermana? Me pregunta Rita. Subo a mi cama. No le contesto. 
Era de esperarse. Es mejor que duermas de una vez, no pienses. De 
seguro Maritza te buscará mañana. No te vayas a resistir mucho, pero 
tampoco se lo dejes tan fácil. Después sólo tienes que bañarte.
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Félix Mauricio Molina Leguizamo
Director · Cundinamarca · Fusagasugá

Taller Manuel María Aya Díaz

Remordimiento

Cada mañana una prueba más de resistencia; Baudelina Bejarano sale 
del rancho con el atado de ropa envuelto en una tela blanca, colgando 
de su hombro, y esta mañana de abril la lluvia mañanera en Bogotá 
le ha obligado a cubrirse la cabeza con un pedazo de plástico. Flo-
rentino, su hijo, apenas tiene diez años; el próximo sábado, treinta 
de abril de 1948, cumplirá los once. Hoy, el niño le pidió que le per-
mitiera acompañarla; igual que ella, el niño ha cubierto su cabello 
castaño claro con un plástico negro. Los dos sienten el viento helado. 
Florentino en su cara pecosa, también en sus pantorrillas y brazos 
descubiertos, y en los pies, que calzan unos zapatos rotos en la punta; 
zapatos viejos, pero de cuero negro brillante. Baudelina siente el terri-
ble helaje en su cara, que comienza a mostrar arrugas; sus piernas 
están protegidas por el faldón de rayas grises y rojas; la blusa blanca 
y el pañolón de lana azul le resguardan el resto del cuerpo. Baude-
lina camina delante del niño, sabe de memoria la ruta que tendrán 
que seguir; sin embargo, vuelve a releer, entre dientes, el camino. 
Lo apura, le dice a su hijo que mire al cielo, que pronto comenzará 
a llover más duro. El niño obedece, da dos brincos como si estuviera 
jugando a la golosa, la alcanza y con las manos trata de ayudar a su 
mamá a aligerar el peso del bulto. 
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Baudelina y Florentino han caminado casi una hora y no han 
llegado a donde el primer cliente. Baudelina cambia una y otra vez 
el atado de hombro, hace esfuerzos para que el trapo blanco, que 
envuelve el atado, no resbale de sus manos entumecidas. La llovizna 
ha disminuido. Florentino se distrae con las vidrieras de los almacenes. 
Camina pocos metros atrás de su mamá sin sentir cansancio todavía. 
Son casi las ocho de la mañana y aún no han desayunado; Baudelina 
se preocupa, descarga por un momento el atado sobre un muro bajo, 
que rodea un antejardín. Llama al niño, le pregunta si siente hambre, 
Florentino contesta que no, sobándose la barriga; ella lo alienta, le 
dice que ya falta poco para llegar donde el doctor Restrepo. Baudelina 
toma aliento y se echa el atado al hombro. Inician de nuevo la marcha. 
Luego de seis cuadras, llegan a una casa de paredes blancas y puertas 
de madera pintadas de verde oscuro. Baudelina descarga el bulto; saca 
de entre el corpiño un trapo y se seca el sudor. Florentino se sienta en 
el andén. Esperan un par de minutos, después de que Baudelina gol-
pea la puerta con el aldabón; escuchan correr la tranca y se asoma una 
mujer. “Buenos días, doña Helena”, saluda Baudelina. “Buenos días, 
doña Baude”, saluda la mujer. “Siga pronto, que el doctor no está, y yo 
tengo que salir a hacer una diligencia”. Baudelina entra en el zaguán. 
Florentino se levanta del andén y entra detrás de ella. Caminan hasta 
una habitación del fondo; allí, sobre una mesa cubierta con un mantel 
blanco, Florentino les ayuda a las dos mujeres a ir desempacando las 
camisas impolutas con los cuellos almidonados, los pantalones de paño 
inglés perfectamente planchados, los pares de medias, una envuelta 
en la otra. Doña Helena sonríe, le pide a Baudelina que la espere en 
el zaguán. Florentino está saltando, golpea las palmas de sus manos 
contra una de las paredes del zaguán cuando doña Helena regresa; 
la dueña de casa trae dos pesos y se los entrega a Baudelina, le da las 
gracias y le dice que pasado mañana estará listo el otro encargo. Flo-
rentino abre la puerta y sale a la calle dando un brinco. Madre e hijo 
caminan hasta la esquina. Baudelina entra en una panadería, el olor 
a pan recién horneado llega hasta la calle. Florentino la espera afuera 
con el atado de ropa; ella sale con una bolsa, se la entrega a Florentino 
y se echa el atado de ropa al hombro, está un poco menos pesado; Bau-
delina, sonriente, le dice a su hijo que coma pan. Florentino, al abrir 
la bolsa, ve un par de roscones enormes, tostados, huelen delicioso. 
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Baudelina y Florentino caminan dos horas más. Han visitado a 
varios clientes, todos doctores; los hijos de esos doctores se conver-
tirán en médicos, en jueces, en dueños de periódicos, en ingenieros 
y, uno, en presidente de la república.

Baudelina entra sola al último lugar que deben visitar. Le pide 
a Florentino que la espere en el parque situado al frente del edificio. 
El niño la espera, y mientras tanto va comiendo de los dos roscones; 
al principio parte pequeños pedazos, luego, a grandes mordiscos 
termina con ambos. Baudelina no tarda mucho en regresar; sale del 
edificio caminando lentamente hacia donde está Florentino, quien, 
tirado boca arriba, en el pasto húmedo, ve las nubes atravesar el cielo. 
Baudelina se acerca al niño, le acaricia la cabeza, le dice que se pare 
de allí que se va a enfermar; luego le dice que se siente junto a ella en 
la banqueta y le pide que le dé un pedazo de pan. El niño se queda 
mirándola; silencioso, hace mohines. Baudelina espera un momento 
y le pregunta qué le pasa; algunas lágrimas ruedan por las mejillas 
pecosas de Florentino; finalmente, entre sollozos, le confiesa que 
se ha comido los dos roscones. Baudelina se para de la banqueta, lo 
mira con desdén, lo recrimina por ser tan egoísta, por no pensar en 
sus cuatro hermanos y en ella. Florentino se suelta a llorar. Baudelina 
se sienta de nuevo en la banqueta, los ojos se le inundan, refriega sus 
muslos con ansiedad; entonces, Florentino puede ver las pantorrillas 
de su mamá, ve las dos ulceras varicosas amoratadas, la costra gruesa 
que cubre una de aquellas heridas. Ahora, a Florentino le duele el 
pecho, siente un vacío inmenso; allí, al frente suyo, está su vieja; le 
duele más, mira el ataúd que encierra los recuerdos, le sigue doliendo 
después de cincuenta años.
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David Lara Ramos
Director · Bolívar · Cartagena

Taller Cuento y Crónica de Cartagena

Los muchachos 
de cerro Limón

A mediados de mayo de 1997, callaron el tambor de Atilano Barrios. 
Eustiquia dijo entonces que no volvía a cantar sin su tamborero. 

A veces se le ve caminando por el mismo sendero, donde Atilano 
recibió aquel tiro sin saber de dónde salió. Su cuerpo tenía un orifi-
cio entre la oreja y el cuello. Nadie salió a socorrerlo aquella noche, 
salir era esperar a que sonara otro tiro de gracia. Dicen que fueron 
los mismos muchachos que se quedaban a dormir en cerro Limón. 

* * *

—Come temprano que ya nos tenemos que encerrar. 
—¿Encerrar? ¿Carajo? Ni gallinas… No Ofe, son apenas las cinco 

y media de la tarde.
—Te lo dije ayer, ahorita mismo están llegando los muchachos 

a cerro Limón.
—Arajo, y ¿ahora qué? ¿Se van a quedar a dormir todos los días? 
—Llegan pa’l atardecer, se quedan la noche y se van tempranito…
—Bueno, entonces sírveme la comida, pero poquito. 
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—Mira Rafa, ayer en la mañana me subí, y desde el cerro, se ve 
pa’cá abajo, clarito, todo. 

—¿La casa?
—Toda, se ven todas, desde la de Marcial Meriño, en la calle del 

matadero, hasta la del difunto Petro Canoles. 
—Pobre mujer la de Petro… ni sabe quién le mató al marido. 
—Gente uniformada, ¿y quién más? La gente uniformada fue la 

que trajo la maldad… 
—Ofelia, tú no te pongas a repetir como loro que fue gente 

uniformada.
—Y es que acaso no los vimos cuando lo sacaron de su casa, lo 

arrastraron hasta el arroyo y ahí mismo sonó el disparo… 
—Pero esos no eran de los mismos que llegan ahora a cerro 

Limón, eran de otros…
—To’ eso es lo mismo, Rafa… uniformados.
—¿Y el Ejército? ¿También es malo? 
—Eso es peor mijo. Mira tú, en Corozo Seco fueron los que 

dejaron entrar a los otros, con los que ellos trabajan también, y que 
las au’densas… no sé bien cómo es que les dicen, y ahí sí que hubo 
una matazón grande; como diecisiete, si no estoy mal. 

—Y al cura también.
—Así es, llamarse Vinicio Montealegre, lo mataron porque y que 

le dio la hostia a uno de los muchachos del monte, esos y que del Ele…
—Estás hablado mucho Ofelia, y la gente escucha, mejor cállate.
—Ya hay mucho silencio en este pueblo desde que llegaron esos 

otros muchachos… demasiado. Vamos a dormir Rafael, así sea como 
las gallinas, así que termínate rápido ese ñame y ese café. 

—¿Llegaron entonces los uniformados? 
—Este silencio no puede ser de otra cosa, ya deben estar viendo 

pa’cá abajo. Hoy más, la luna está clara. Cierra la puerta de a’lante, 
ponle la tranca a la ventana, ponle un taburete a la puerta’el patio, 
y vente pa’ tu cama. 

—Carajo Ofe… espera…
—¿Qué vamos a esperar? No te vayas a asomar por la ventana, 

ni vayas a salir pa’l patio a ver si llegaron. Ya están ahí en el cerro. Se 
siente, se siente… 

—¿Y por qué hablas así? 
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—Porque con este silencio se escucha todo… vente rápido pa’cá, 
y deja de estar dando vueltas. Si escuchan algo, son capaces de bajar.

—¿Carajo, y entonces no podemos ni hablar?
—Hablar sí, pero bajito. ¿Cerraste todo? ¿Pusiste las trancas? ¿Y 

ahora qué? ¿Qué tienes? 
—Se me olvidó orinar, Ofelia. 
—Y tienes muchas ganas…
—Apue, claro. 
—No vayas a salir. 
—¿Cómo? 
—Carajo, Rafa Cantillo, a tu edad ya deberías entender. Si sales 

al patio y escuchan el chorro… zas, te pegan tu tiro, no entiendes… 
Y ahí va la viuda de Rafa Cantillo… bonito pue’… 

—¿Y entonces? ¿Qué hago?
—Aguanta hasta mañana…
—¿Aguanta? Ombe Ofe, yo con esta vejiga vieja que tengo, no 

puedo aguantar.
—Vas a tener que aguantar. Los uniformados lo anunciaron en 

una carta que regaron por to’ el pueblo, no quieren ver a nadie en 
las calles después de seis, ni quieren escuchar ruidos, ni a los perros, 
no quieren escuchar ni risas… nada… ni la radio se puede prender…

—Carajo Ofe… ¿Y cuáles son esos uniformados?
—Los paras, los del ele, los efe, los del Ejército… los que sean. 

A nosotros no nos interesa saberlo… Yo no sé. Mira lo que les pasó a 
los de Corozo Seco, eso hace un año.

—Ofe, yo voy a salir, tengo que salir. 
—Mira Rafa Cantillo, coge esta totuma y orina ahí, y ya.
—¿Totuma?
—Orina ahí, te digo, y cuando llegue la mañana la sacamos.
—Pero es que una totuma no va a alcanzar.
—Pues llenas otra, y otra, pero no vas a salir.
—Y… ¿cuando se acaben las totumas?
—Ay Rafa… de viejo es que se te ha dado por contrariarme. Toma 

esta grande, y no la vayas a botar aquí adentro, la pones en el rincón 
de la tinaja, y mañana, cuando aclare, las sacamos.

* * *
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—Carajo Ofe…
—¿Ya? ¿Terminaste? 
—Estoy en esas… ahora no me sale nada. 
—No vayas a hacer ruido, pon la cosa pegá al totumo para que 

el chorro no haga tanta bulla y no vayas a pringá pa’fuera… dale sua-
vecito para que… 

—Ofe, ¡ya!, deja de hablar, necesito que te calles… 
—Ta bien, ta bien, no hablo más; te espero en la cama.

* * *

—¿Mmmjú? ¿Cómo te fue? 
—No pude Ofe, en la totuma no me sale. 
—Y entonces.
—Voy a salir… no voy a hacer nada malo… sólo voy a orinar y ya… 

no voy a hacer ningún daño, así que me voy pa’l patio, como siempre…
—Tú crees Rafa, que esa gente de cerro Limón va a preguntar si 

vas a orinar o vas a arrancá yuca, no señor, ellos no distinguen, dije-
ron que nadie saliera, pues nadie sale, dijeron que no haya ruido… 
y ves… hasta la forma de hablar la hemos cambia’o.

—Mujer, es que ya no aguanto más.
—Intenta en un calabazo, Rafa, en una botella, en una olla, un 

caldero, en algún chócoro de la cocina, pero no vayas a salir. 
—No puedo mujer, apenas intento se me van las ganas, y no 

sale nada…
—Entonces ven, acuéstate y dentro de un rato intentas de 

nuevo… ¿bueno?
—Ta bien… me acuesto un rato. 

* * *

—¿Y ahora?
—Me voy a levantar, Ofelia.
—Coge una totuma grande… la más grande de todas.
—Totuma no voy a coger, yo voy a salir.
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—¡Dios mío! ¿Qué es lo que quieres?
—Orinar… nada más que orinar…
—Por eso, coge la totuma y ya…
—¿Qué hora es?
—Baja la voz, son como las dos… busca el bangaño que tiene 

la boca ancha, usa ese. 
—¿Y tú…? ¿Cómo has hecho tú, mujer? 
—Ya yo hice. 
—¿Dónde?
—Por ahí…
—No me digas mentiras, Ofelia.
—Verdá, eh.
—¿Y dónde está…?
—Por ahí… 
—¿Saliste entonces?
—No. 
—Yo sí voy a salir, no aguanto más… espérame aquí. 
—Rafa, no salgas… tú no estás entendiendo, no recuerdas lo 

que le pasó a Atilano Barrios… 
—…
—Lo mismo que al hijo del maestro Félix Chiquillo… deja de 

hacer bulla con esas trancas y vente…
—…
—Carajo, se te metió la terquedad… mira que la noche está 

clara… 
—…
—¿Rafa? ¿Rafa?, pa’ónde cogiste, que no te veo… ¿Rafa? 
—…
—¿Rafa Cantillo…?
—…
—Carajo Rafa, y qué tanto te demoras, ven pa’cá… ¿Rafa?

 
* * *

En las noches, cuando Atilano Barrios hacía sonar el tambor, era 
como un llamado que se extendía por todas las lomas de Juan del 
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Toro. Enseguida se armaba el grupo. Así llegaba también Eustiquia 
Amarís a improvisar sus versos, y a leliar sus canciones… lele, leii… 
lelei, leleleiii… El maestro Félix Chiquillo abandonó su gaita después 
que desaparecieron a su hijo en el camino que va a Corozo Seco. 
Esa gente uniformada nos ha ido dejando sin grupo. En las noches 
ya no se canta, ni se baila. Debo decirlo ahora, Rafa Cantillo tocaba 
las maracas. 

 



poesía
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Diego Alexander Gómez
Asistente · Antioquia · Medellín

Taller MECA / Escritores y Artistas de Medellín

La mosca

He aquí que una mosca gigante ha venido a visitarme.
Se posó de cabeza bajo el techo.
Me hostigaba atenta con su mirada.
Sentí miedo por su presencia.

Traté por todos los medios de sacarla del cuarto.
Tomé una escoba; 
Tomé una pala; 
¡Vanamente intenté matarla! 

Llamé al 911 alegando una invasión aérea, 
y una mujer contestó con delicada voz erótica;
dijo que eso no era ninguna emergencia, y que ardía de celo. 
Colgué sorprendido por la rapidez de mis hormonas. 
(Marqué donde suelo pedir auxilio)

Y ella (la mosca) se negaba a salir.
Se posó sobre el pocillo de café, saltó hasta la cortina, 
voló hacia la biblioteca rozando mis cabellos, 
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y desde allí escuchaba atenta mi poesía de la Alegría 
mientras se frotaba las patas delanteras como burlándose de mí. 

Entonces leí en voz alta a Charles Darwin sobre la ley del más 
 fuerte, 
y tomé una chancleta como arma.
Salté por la cama, le grité que se arrepintiera, que se iba a morir.
Pero no pude alcanzarla, y agotado… descansé.

Mientras ella taladraba mis oídos con su incómodo zumbido 
¡¡ZzZzZzZ!!

Tomé otro libro, leí un versículo de la pasión según Darío Lemos, 
y le abrí la ventana; 
pero la mosca no quiso convertirse en habitante de la calle 
y conseguir drogas más baratas. 

El turno entonces fue para Schopenhauer
que llegó anunciando una cruda y decepcionante realidad 
para todos los hombres del mañana.
La naturaleza nos engaña con todo el rigor de la ilusión;
nos da un trabajo, una compañera, un hijo, 
una correa y un castigo. 
¡Nada podrá sobrevivir a tales bichos!

Entonces salió del cuarto tumbando todo
(como mosca que lleva el diablo)
¡Lejos de mis cánticos!

Cerré apresurado la ventana para estar en tranquilidad; 
Y ahí me di cuenta de que algo olía mal adentro;
una podredumbre de letras masticadas en silencio
haciendo metamorfosis en mi pensamiento. 

¡Yo tan sólo un testigo de todo!
Y ahora:
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¿Quién sacará este olor de mis entrañas? 
Cuando eso suceda…
Volverás mosca nuevamente.
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Rodolfo Ramírez Soto
Director · Bogotá D. C.

Taller de Poesía Cuidad de Bogotá: Los Impresentables

La cofradía

El vidente

Perdí los ojos en el horizonte. Ahora intercambio borrosos bienes. 
Uno o dos minuticos de su tiempo me bastan. Mi intención no es 
incomodar.
 Nadie atiende a la voz de su profecía.
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El impuntual

Desconozco de manera precisa el tiempo. Las cosas en su mudanza y 
yo siempre. En deshoras me desvivo. Sagrado es el instante
 lo demás es incierto.

El pensador

Apiño alimento seco. Considero qué tan sometido se encuentra a 
la gravedad. Todo lo demás lo ignoro. Espero la vuelta del ganado
 como quien espera la salida del sol.

El ubicuo

Adonde voy estaré. Me espero para partir. Juego al escondite con-
migo. Cuento hasta diez y listo o no me salgo a buscar en los lugares 
en que me sé. Todos los míos están por ahí al tiempo en todas partes. 
Adrede no me encuentro.
 Tengo miedo de mí.



Textos 
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Doris Elena Londoño Rueda
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina · Isla de Providencia

Taller relata, Providencia Isla

La santa pastora

Las siete maletas que hace treinta años se llevó al marcharse están 
de nuevo en la puerta de la casa. El equipaje llegó forrado en plás-
tico, parece acabado de comprar; en silencio y sin hacer preguntas, 
la madre lo pone en la habitación de su hija y al abrirlo siente que 
las piernas no responden… Las maletas están repletas de billetes de 
diferentes denominaciones, su cerebro no logra entender. 

Ella se largó hace tanto tiempo que ya no recuerda en qué año 
sucedió, nada supo de su vida y andares. Al marcharse le había pro-
metido volver rica, poderosa y sola.

Hoy, la pródiga, al llegar a casa, trae consigo las maletas, un costal 
lleno de ausencias, un tarro de miserias abandonadas a lo largo del 
camino y una llave que tirará al mar tan pronto logre despojarse de 
los grilletes, que los pasos dados en esos treinta extraños años han 
puesto en cada átomo de su desvencijada humanidad.

Fue marihuanera, ladrona, rata de alcantarilla; les robó a los 
pobres y les robó a los ricos. Madre a medias, puta por convicción, 
santa por buen negocio y loca porque no había otro remedio… Al 
pasar la vida descubrió el santo grial de la mezquindad y se convirtió 
en Santa Pastora de la iglesia del pueblo-presidio que había elegido 
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por hogar… ¡Así se hizo rica, poderosa y mala!…Y lo tuvo todo… 
poder, sexo, hijos, hombres, mujeres… Vida, sí, alguno diría que la 
más plena de las vidas. 

Cuando ya no hubo más espacio en las maletas asesinó a su perro 
viejo, botó y regaló toda la mugre acumulada, abandonó la cárcel-
ciudad, la iglesia, los hijos y a su hombre… Enterró en los confines 
de su infierno su tesoro más preciado, el recuerdo de Ana la hermosa, 
la amante que hace años se había ido de su vida.

Treinta años después… toc… toc… toc…
Mamá, soy yo… ya llegué.
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Ángel Roys Mejía
La Guajira · Riohacha

Taller relata Guajira - Cantos de Juyá

Olor de aceituna 

Caminaba de la mano de mi padre como si estuviera agarrado del 
principio del mundo. Iba con los pies mojosos en mis sandalias gas-
tadas. Entramos en una casa de una ciudad vieja, cuyo viento, por 
las tardes, sofocaba el ánimo o lo alebrestaba, según el menú que se 
hubiera consumido en el mediodía. 

Galopaban presentimientos en mi interior. Temía ser abando-
nado, no volver a ver a mis hermanos, a mi madre; no volver a mi casa 
y sus lugares, tan familiares y tranquilos para mi existencia. 

Mi padre entró con confianza a la casa, como dueño y señor, lo 
que me costó entender. Fue atendido de inmediato, con una intimidad 
que creía era propiedad de mi madre. Empecé a perder la inocencia 
ese día. Me pidieron que fuera a jugar en el patio y me resistí hasta 
que fui fulminado con la mirada de mi viejo; le temía tanto que de 
pequeño me podría haber empujado al precipicio sólo con un golpe 
de ojos. Desemboqué en un patio grande lleno de árboles gigantes y 
un piso inundado de aceitunas. El olor me atrapó, produciéndome 
un vértigo, incrustándose en mi piel, pegándose a mis sentidos. 

Supe mucho tiempo después de las propiedades de las aceitu-
nas. Que favorece la digestión, que es antioxidante, que facilita el 
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vaciamiento de la vesícula biliar y que además es beneficiosa para pre-
venir enfermedades cardiovasculares. Toda esa información, para mí, 
valía muy poco. La aceituna olía a algo que me dolía por dentro y 
que no sabía por qué. 

Estando todavía en el patio de mis tribulaciones, me llamaron para 
darme de comer; mi padre no estaba. Un sentimiento de abandono 
me embargó hasta el alma, pensé que por mis regulares resultados 
académicos y por comer demasiado me habían regalado a esta señora 
que me olía a aceitunas. Deambulé enajenado por este castillo ajeno 
y sombrío, fui a parar a un cuartico embutido de mil cosas, puse la 
espalda en la pared y me resbalé hasta el piso frío. Al poco tiempo, 
aún absorto, una luz tenue que provenía del rincón llamó mi atención. 
Gateando con recelo me acerqué y pude ver una foto de mi padre en 
un altarcito iluminado por una veladora; debajo de la foto vi algo que 
tomé entre mis manos y pude leer: dar-por-las-ma-ña-nas-en-ju-go-
de-na-ran-ja. Espantado salí del cuartico, de regreso al patio; calentaba 
el sol, haciendo más penetrantes y fastidiosos sus tufos. 

La señora me cargó y tuve que llenarme de valor para no vomi-
tar, aún tenía el miedo de mi padre en la piel y, si vomitaba, tal vez, 
jamás volvería por mí. Salimos a la calle y pasamos por el centro de 
la ciudad, entramos a un almacén y salí, en poco tiempo, estrenando 
ropa, que a mí me olía a aceitunas. 

No entendía por qué la señora quería tener tantos detalles con-
migo, si nunca me había visto y, que yo recuerde, tampoco la había 
visto. Además, ella, alta, con unos ojos borrascosos, bastante morena, 
con la piel llena de verrugas y lunares, me parecía fea. Trataba de no 
mirarla para no comprometerme, pero su presencia me perseguía, 
dándome la sensación de que ella tenía poderes malignos. 

Mi padre pasó al final de la tarde por mí. Lo esperé con la pacien-
cia de quien vence mil sueños. La señora me besó y lo resistí, sin decir 
una palabra. Mis piernas temblaban por la emoción y el miedo, pero 
había algo más profundo que aún en mi mundo no tenía nombre. 

No la volví a ver jamás. O tal vez sí, cada vez que tropezaba en 
un patio o en una calle con un árbol de aceitunas y el olor sofocaba 
mi ambiente, como si me tomara por el cuello, ahogándome. 

Llegué a casa con una tropelía en mi vientre y pasé corriendo 
junto a mi madre, quería fundirme en sus brazos, pero era más fuerte 
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el deseo de purificarme en el baño expulsando mis entrañas y dejando 
que el agua arrastrara esa otra piel que sentía cubriendo mi ser. Tuve 
el tiempo necesario para expoliar el olor a aceituna de mi cuerpo; 
luego, caí en un sueño profundo, pero sin sueños. 

*

Crecí con ese misterio no resuelto en mi vida, como una epifanía 
esquiva que por noches me visitaba como un recuerdo desteñido, 
pegado como costra a la edad en la que había alcanzado el uso de 
razón. Mi padre iba y venía en los muchos amores que cultivó hasta su 
muerte. Supongo que entre ellos había también árboles de aceituna. 

Cuando creí haber sepultado ese episodio, empezando a flore-
cer la madurez en mi cuerpo, mi mamá buscó una joven mujer para 
que se ocupara de las labores de la casa. Al conocerla, pese a ser unos 
pocos años mayor que yo, me fue indiferente, hasta el momento en 
que ella, estando en plena actividad, al transpirar empezó a emanar 
un olor dulzón, ligeramente acre y brutal, que me embriagaba hasta 
las náuseas. Comencé a observarla y su mirada sostenida me trastornó 
el vientre. Perdí la paz con su presencia, me volví casero; fisgoneán-
dola, oliéndola, anhelándola. 

Un día, mi madre le pidió que se quedara el fin de semana para 
que nos acompañara, mientras ella viajaba a atender unos asuntos 
fuera de la ciudad. Su respuesta me aceleró el pulso, como si estu-
viera esperando una presa para cazarla. Ella dijo sí y deslizó su mirada 
disimulada hacia mí, cambié de color y tropecé con la mesa mientras 
trataba de llegar a la sala, como cazador huyendo. 

La primera noche dibujé en el techo la silueta de Lolita —así le 
gustaba que la llamaran—, la vestí y la desvestí tantas veces que tuve que 
brincar de la cama para espantarla. No resistí la tentación de asomarme 
a su habitación, para espiarla a media luz; estaba agitada y se movía con 
inquietud. De pronto, la sábana rodó por el piso y sus muslos quedaron 
expuestos, dejando ver mucho más de lo descubierto por mí en una 
mujer hasta ese día. Sintiéndose observada, me arropó con sus ojos. 
Me sentí como un yo-yo impulsado y halado por sus dedos. Se hizo a 
un lado, ofreciéndome, con una calidez no esperada, lugar en la cama. 
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Desde ese día, cada vez que sudaba, la recordaba. Por mis poros 
fluían las fragancias de su cuerpo atormentando mis rutinas. El tur-
bante del árabe del álgebra de Baldor danzaba a mi vista mientras 
intentaba concentrarme. Era inútil. Lolita me hizo hombre abrién-
dome los ojos a la anatomía, a la geografía del sexo, enseñándome 
a tocar sin miedos y a comprender lo religioso que hay en el culto 
a la mujer. 

Lolita se sació de mi falta de experiencia; como cuando la maes-
tra le coge fastidio a un estudiante estúpido, me trancó su puerta. Me 
dolía lo que pasaba, me sentía burlado en mi orgullo propio. Noté 
que ella empezaba a salir de casa, siempre tenía diligencias pen-
dientes y fallaba con frecuencia en sus labores. Un día la esperé con 
resolución para enseñarle que los hombres se respetan, había pasado 
la noche en vela trazando la estrategia. Justo en el momento en que 
barría debajo de la cama, la tomé por la cintura y me restregué en 
su cuerpo. Ella, sobreponiéndose a la sorpresa, se giró y me fulminó 
con la mirada de la primera vez. Cuando avanzó hacia mí, arrinco-
nándome, me abofeteó su olor, era distinto, había cambiado. Lolita, 
mi Lolita, olía a aceitunas. 

A los pocos días, terminó completando las faltas causantes de 
despido irrevocable en la etiqueta doméstica de mi madre: ahumó 
tres veces el arroz, dejó abombar el trapero y metió la cuchara en 
asuntos que no eran de su incumbencia. Al regresar del colegio no 
la encontré, no hubo despedida, creo que fue lo mejor. 

Pese a todo, Lolita no fue mi primer amor. Ninfa llegó poco des-
pués. Al salir del colegio nos entreteníamos esperando a las muchachas 
que salían del claustro de las monjas. Desfilaba lo más lindo de toda 
la comarca; el ritual era inventariar cuántos aguaceros les hacían falta 
para que sus caderas y sus pechos se ensancharan con el desarrollo 
o el brote de curvas cadenciosas, que reflejaran en los espejos de 
nuestros ojos ese hálito de impulso y desenfreno para la coquetería. 
En descifrar esos códigos se nos iba el tiempo y sólo el nordeste nos 
recordaba que no habíamos almorzado, contando los pasos bajo el 
sol de Penisla y cargando el maletín con nuestros desvelos. 

Con Ninfa no hubo intermediarios. Menor que yo, pero con más 
mundo, se impuso en mi vida. Unos amores intensos, de todos los 
días; mudada en mi casa, metida en mis sábanas. A los quince años, 
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no era virgen. Cuando conocí su historia, justifiqué que no se hubiera 
reservado para mí, obligándome a comprenderla, consintiendo sus 
dolores pasados con la enjundia del amante resarcido. Las tareas 
escolares, los mandados de la casa, los compromisos de familia se 
redujeron al goce de las horas que pasábamos juntos. Por un tiempo 
su frescura me produjo una especie de anosmia que, por momentos, 
me hacía creer que había sido castrado para oler. 

¡Ay, los amigos! Los verdaderos amigos a veces hacen o dicen cosas 
que nos duelen, tiempo después entendemos que la verdad también 
produce escozor. Lo que me dijo uno de ellos con la franqueza de 
aquel que se toca con la suerte del otro, me indignó hasta los tuéta-
nos. Llevaba días advirtiéndome, mientras yo lo evadía de todas las 
formas posibles, hasta que me arrinconó en privado, escupiéndome 
una palabra en la cara que me desfloró el alma: 

—¡Cabrón! —dijo. 
Dejé de hablarle, dando la espalda a años de cofradía, mientras 

trataba de recomponer mi orgullo herido. Pero la cizaña empezó a 
crecer y se fueron destapando mis sentidos. Empecé a espiar a Ninfa 
buscándole caídas, hasta que logré armar un rompecabezas con deta-
lles que había pasado por alto en ese estado cataléptico de los amores 
nuevos, que cesaron el día que la encaré con una retahíla influida por 
la rabia. La tomé de sorpresa, desbaratando sus defensas y sin dar lugar 
a que se escabullera en la mentira. De sus ojos empezaron a brotar 
lágrimas que, en vez de enternecerme, me sacudieron con un olor 
familiar tan profundo como los sahumerios con que mi madre cada 
semana santa ungía los rincones de la casa. Otra vez los efluvios de la 
aceituna, como un aliento ponzoñoso, desilusionador, envenenaba ese 
estado de gracia que me había anulado de otras realidades posibles. 

Este episodio de dolor de entrañas me convenció de que la antí-
poda del amor no es el desamor, ni la malquerencia. Mientras, mi 
Ninfa se alimentaba de traición; el olor de su aceituna, ese que me 
asustó de niño, terminó enfermándome de lujuria. Blindado, anduve 
por la vida disfrutando amores furtivos sin que ninguno calara, rehuía 
de las intensidades, de los hábitos bobos, de los detalles; me volví 
agreste. 

La muerte de mi padre fue mi cura. El concepto médico indicaba 
que a mi “viejo”, el corazón se le había agrandado. Su mal carácter 
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hizo crítica su tensión arterial. También se había producido un mal 
funcionamiento de sus válvulas. El razonamiento de mi madre fue 
otro: 

—A tu padre lo mataron las brujas a punta de jugo de naranja 
mezclado con aceituna. 
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Taller Maskeletras

El tren de la muerte 
que cruza por la vida

Quince para las cuatro, la espera me impacienta y mi cuerpo empieza 
a contárselo a todo el mundo; sudo a mares y los tics empeoran. 
Parezco una maquinita a punto de explotar y todo por la condición 
de no actuar hasta exactamente las cuatro.

Hace quince días fui al odontólogo, odioso chequeo en ese lugar 
de máquinas diabólicas y batas y tapabocas y sangre. La persona que 
me atendió era distinta a mi antiguo odontólogo, un caucásico rechon-
cho al que se le sentía el aliento de muerte y mal agüero; eso es lo 
que mi seguro alcanzaba a cubrir. Pero aquel día casi sentí confianza 
por ese profesional que hablaba y actuaba como si supiera todas las 
respuestas, y también todas las preguntas.

Quince años después de la muerte de mi padre, habiendo ter-
minado por fin una carrera tecnológica, después de otros tantos años 
desperdiciados, mis expectativas frente al tren de la vida eran optimis-
tas, no más trabajos de mierda, pensé. Pero sólo trabajos de mierda 
aguardaban, desgastándome, consumiéndome, matándome.

“Quince mil millones de pesos”. El señor odontólogo me miraba 
fijamente, en silencio, esperando mi respuesta, aunque por alguna 
extraña razón la suficiencia en su mirada me decía que ya la sabía de 
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antemano, como si me conociera tan bien hasta el punto de deducir 
qué pensaba. Yo estaba en shock, me dolían los dientes y tenía ese sabor 
amarillo en la boca, que detesto. Le dije que sí, él sonreía mientras 
me entregaba un folleto con instrucciones, se despidió cordialmente 
y me deseó un buen día. En el momento, aunque no lo demostraba, 
estaba dichoso; dinero fácil, pensé. 

Dos mil quince, un año que trajo alegrías al mundo, científicos 
hinchados a reventar del puro orgullo, la fantasía eterna, el juego de 
dioses, recrear dinosaurios. Mi trabajo actual, como capacitado pro-
fesional de electrónica: limpiar mierda de dinosaurio, envidia de todo 
el mundo. Es que claramente sólo los más calificados pueden aspirar 
a realizar tan ardua tarea. Pero aun con tan excelente preparación, 
el empleado no es perfecto, en eso falló el Smithsonian conmigo, a 
quien tantas veces volteaban a ver con desprecio, con indiferencia. 
Yo haría un dineral robando los embriones de dinosaurio, se los 
entregaría al respetado odontólogo y así ganaría el mejor salario que 
jamás haya cobrado.

Quince-diez-ochenta. Después de ingresar la contraseña todo 
sería pan comido, al menos eso indicaba el folleto. Doblaba aquí, 
mostraba mi carnet de empleado allá, me agachaba en ese otro lado, 
sí, pan comido. Qué felicidad, lo que viene ahora es el paraíso, dinero, 
mujeres, todo. Y pensar que crecí creyendo en los estúpidos mensajes 
que cantaba Facundo Cabral. ¿Que vuele bajo? ¿Que en una chequera 
no encontraría la felicidad? ¡Ja! ¡Pobre ignorante!

Quince disparos, los dos primeros en la boca, tal vez haciendo 
honor a su respetadísima profesión.
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Taller Literario “José Félix Fuenmayor”

La tentación 
de Antonia

Tercer martes de julio y Antonia demoraba su arribo a casa por segunda 
vez, ahora con ocasión de uno de los variados eventos sociales de su 
oficina. David, quien no era reconocido por su espíritu social y fies-
tero, optó por esperarla en casa y sugerirle un servicio de transporte 
privado para el regreso, su única alternativa, pues en ningún momento 
de la escueta llamada fue invitado.

—Amor, voy al cumpleaños de Edna, saca un rato a Doctor al 
parque y pasea con él unos veinte minutos. No me esperes despierto.

El sonido del teléfono lo trajo de regreso de las cavilaciones con 
las que solía ver el noticiero de la noche: las repercusiones económi-
cas de la invasión a Irak, la muerte de un dictador de este o del otro 
lado del mundo y el alza del dólar le habían hecho concluir que la 
importación de telas sería un buen mercado en los próximos años. En 
cuanto colgó con Antonia buscó su agenda y apuntó en una página 
en blanco las palabras “telas-llamar-sábanas”. Al final de la página 
anterior se mostraba otra frase escrita exactamente diez días atrás: 
“autos-depresiones-accidentes en diciembre”.

Se alistó para salir. Llamó a Doctor. Desde los primeros meses se 
había esforzado porque el perro reconociera su característico silbido 
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y ahora, siete años más tarde, uno sólo era suficiente para que el 
labrador chocolate corriera a su encuentro desde el patio de la casa. 
Recordaba haber elegido el adusto nombre una noche en la que 
tomaba un par de cervezas con Antonia, y pensaban dónde instalarlo 
dentro del modesto apartamento que ella habitaba por entonces, un 
arrebato infantil al que no encontró oposición. Todavía eran novios. 

—Seguramente se imagina que hay un banquete —pensó David 
en voz alta al tiempo que depositaba las llaves en el bolsillo, pero 
cuando el perro vio la pelota en la mano del amo se alistó junto a 
la puerta. 

Como no tenía afán y saldrían al parque del condominio, a dos 
manzanas de la casa, prefirió dejar el collar. El paseo demoró unos 
cuarenta minutos hasta que Doctor vino a echarse a sus pies y perdió 
interés en la pelota, por la que tuvo que ir David hasta los columpios 
donde un par de gemelas de unos diez años discutían sobre cuál de 
las dos tenía el balanceo más brusco. Al inclinarse a recogerla no 
pudo evitar notar que el título se lo llevaba la de la izquierda, su 
lado favorito.

De regreso entraron al supermercado, compró dos panes y una 
bebida a base de canela. En el camino, de manera displicente, iba 
poniendo en el hocico de Doctor pedazos de pan a medida que anda-
ban. En ese instante pasó por su cabeza que en los cuarenta minutos 
de paseo había interactuado más con el perro que con Antonia en 
lo que iba de la semana.

Era su segunda semana de vacaciones, esa noche el periodo alcan-
zaba su mitad exacta y lo sabía. Desde niño, había aprendido a contarlo 
todo: los pedazos de salchicha que su madre le servía en el plato, sus 
pares de zapatos, el número de horas que estudiaba cada semana en 
la biblioteca siendo estudiante universitario y últimamente los días 
que le restaban para volver a la rutina. La extrañaba.

Diseñador industrial de profesión, para distraer su ánimo en 
vacaciones había regresado al club de ajedrez abandonado años atrás; 
tomaba dos cursos de una hora todas las tardes y recordaba varias de 
las aperturas que en la adolescencia dominaba a la perfección. 

Al volver del parque, David estaba decidido a pasar las horas con 
un rompecabezas que había encontrado en un baúl mientras arreglaba 
un poco sus instrumentos de dibujo, se trataba del regalo de su jefe 
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en su último cumpleaños: La tentación de san Antonio de Salvador 
Dalí, una réplica de 1500 fichas plastificadas que sin duda encajarían 
delicadamente. Despachó al perro y se encerró en el estudio en el que 
por la tarde había despejado premeditadamente el amplio escritorio.

Antonia volvió y lo encontró despierto todavía; se sorprendió al 
verlo desde la sala encerrado y dando vuelta a las fichas de un rom-
pecabezas que ignoraba que tuviera en casa e imaginó que lo había 
comprado al volver del curso esa tarde. Sin embargo, no tuvo ánimo 
de preguntarle su procedencia. Lo saludó en la distancia y lo invitó 
a no quedarse mucho tiempo más, estaba cansada y se iría a dormir. 
Minutos más tarde, en el cuarto, cuando David removió un poco la 
cama al sentarse, Antonia prefirió hacerse la dormida y él lo notó. 
Esa noche decidió poner todas las fichas con el diseño hacia arriba 
y agruparlas por colores, las dejó de ese modo al cerrar el estudio.

A la mañana siguiente, David preguntó a Antonia cómo había 
estado todo y ella concisamente respondió que habían ido a un res-
taurante italiano.

David había aprendido desde niño que las cosas, sin importar 
de qué tipo, se hacían un paso a la vez. Tres noches después, viernes, 
retomó el rompecabezas. Allí, contemplando las fichas y sus múltiples 
variaciones de grises y añil, escogió buscar las esquinas y los bordes, 
juntándolos sin atreverse a encajarlos. Después repasó lo aprendido 
en su clase con la lectura de las fotocopias que les habían entregado 
en la sesión a los asistentes. Esa tarde, mientras volvía del curso, 
Antonia le había avisado con un mensaje de texto que se demoraría 
porque tenía mucho trabajo y prometía reponerle el tiempo perdido 
en las últimas noches el fin de semana. Más tarde, cuando se cansó 
de leer y esperándola todavía despierto, David contó todas las fichas 
del rompecabezas por decenas, le pareció que una faltaba, pero al 
final se dijo que más adelante rectificaría su cuenta. Se fue a dormir 
sin que ella llegara.

Jefe de servicios en la Unidad de Cuidados Intensivos, Antonia 
había tenido una carrera de ascenso meritorio en los primeros años. 
Sin embargo, llevaba tres con el mismo cargo y esto la ofuscaba, 
solía hablarle a David de lo frustrada que se sentía, de su necesidad 
de nuevos retos, de ese estancamiento del que creía que nunca iba a 
salir. Nunca y siempre hacían parte de sus palabras favoritas: 
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—Es que tú y yo nunca vamos a ningún lugar divertido, siempre 
los mismos restaurantes elegantes, me aburren. 

—Es que Jaime —su jefe— nunca ha querido escuchar mis ideas 
de mejora para el hospital, y tú tampoco —solía decirle a David mien-
tras desayunaban, si amanecía de mal humor.

Desde niña fue el centro de atracción, a pesar de ser la mayor de 
tres hermanas y de haberse ausentado desde muy joven de casa para ir 
a estudiar al exterior; sin embargo, en todas las reuniones familiares 
era costumbre que ella fuera el tema de conversación, circunstancia 
a la que contribuían su desparpajo, belleza y prodigioso juicio para 
los asuntos académicos.

David, por su parte, había sido un solitario, siempre dentro del 
promedio de su círculo social. Los buenos ingresos de su padre le 
habían abierto de niño un camino en la sociedad con pago de pro-
fesores particulares, educación en el mejor colegio y, con algo de 
esfuerzo, en la mejor universidad de la ciudad. Ahora, años después, 
solía decirse que lo único que le quedaba de ello era un buen cargo, 
una calvicie incipiente antes de cumplir cuarenta y una leve cojera que 
lo hacía ladearse hacia el lado izquierdo, adquirida cuatro años atrás 
en un accidente en bicicleta por el que lo sometieron a dos cirugías. 

El fin de semana lo apuraron entre visitas a los padres de ambos, 
llevar el perro al veterinario y hacer mercado, no hubo recompensa 
para David y fue la primera vez que Antonia le habló de una nueva 
doctora a su cargo con la que decía entenderse muy bien. Pocas habían 
sido las ocasiones en las que le notara tal entusiasmo por algo que se 
relacionara con su trabajo.

Había reparado en las primeras ausencias de ella desde la fecha 
de su cumpleaños, ese seis de abril Antonia llegó afanada y retrasada, 
en cuentas de él, diecisiete minutos, a un evento sorpresa organizado 
por la hermana de David y sus sobrinos. Allí empezó a convencerse 
de que ella lo creía poco perspicaz. Con una mentira piadosa pero 
demasiado obvia el esposo sintió ofendida su inteligencia, cuando 
al saludarlo ella le indicó que llevaba veinte minutos encerrada en el 
baño del lugar y que recién una empleada la había escuchado para 
abrirle la puerta. Al final decidió benevolentemente pasarlo por alto 
por tratarse de una celebración.
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Los meses de mayo a julio tuvieron el aire festivo de los planes 
vacacionales, pero finalmente se habían ido al traste porque el hospital 
atravesaba ahora por un periodo de reestructuración que le impediría 
a ella pensar siquiera en alejarse de la ciudad. Después de esa noti-
cia, el aire de los días se tornó rutinario en los silencios de Antonia.

El último miércoles de sus vacaciones, David se prometió termi-
nar el rompecabezas. A lo largo de la semana había ido avanzando y 
poco a poco todo tomaba forma. Faltaba el cielo, unas cuatrocientas 
fichas que a simple vista parecían exactamente iguales. La tentación 
de san Antonio, pensaba, ¿qué tentaciones se representaría Dalí con el 
caballo gigante, los elefantes que parecían de ocho patas y las mujeres 
desnudas? Por otro lado, el enclenque Antonio que se defendía con 
una cruz de palo. ¿Podría alguien ignorar las tentaciones del mundo 
detrás del escuálido símbolo? Seis horas después se detuvo, casi ter-
minaba, pero el cansancio lo vencía.

Antes de subir al cuarto pasó a la cocina por un vaso de agua, 
desde allí quiso tomar un poco de aire y abrió la puerta contigua que 
llevaba al patio. Doctor roncaba. En los primeros años de casado, 
Antonia recriminaba a ambos por ello, por supuesto al perro, lejos 
del área conyugal, poco le había importado.

Lavó el vaso en modo automático. Pensaba en lo feliz que debe-
ría ser aquel perro y en lo apacible de sus ronquidos como dueño del 
patio, envidiaba su libertad, desprendido de silencios incómodos o 
de comentarios condescendientes.

Al día siguiente retomó la labor, extrañamente, Antonia llegó 
dos horas antes de lo acostumbrado y, después de una cena rápida de 
microondas, se fue a leer un rato en la cama. Él prometió alcanzarla 
cuando terminara, labor a la que le calculaba unas dos horas, pero 
que en el último momento se le dificultó porque no encontraba una 
ficha. No podía creer que la hubiera extraviado e incrédulo buscó en 
las repisas del estudio y bajo todos los muebles de la sala; tampoco 
podía sospechar de Doctor, al que le había impedido acercarse, ence-
rrándose por completo.

Rendido, volvió al cuarto. Antes de eso pasó la hoja del calen-
dario de la sala, desde hacía una hora vivían en agosto. 

Contó los ochenta y siete pasos en el regreso: treinta y ocho 
desde su escritorio hasta la escalera, que incluían una entrada fugaz 
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a la cocina para revisar que la luz estuviese apagada, veintitrés escalo-
nes en ascenso, quince pasos a la entrada de la habitación, once para 
rodear el cuarto y llegar a su lado, el izquierdo, de la cama. 

Subiendo por la escalera recordó que su agenda estaba en la mesa 
de noche, llevaba días sin usarla y la echaba de menos. En el cuarto, 
Antonia colgaba el teléfono presurosa, no lo había escuchado llegar 
y él fingió ignorarla entrando rutinariamente por la puerta, mirando 
al piso, como queriendo encontrar la pieza extraviada. Ella le dijo 
de inmediato que desde el día siguiente, o mejor, desde ese mismo 
día en la tarde, se ausentaría, de nuevo el famoso fin de semana del 
Comité Semestral de Hospitales Locales, en el que ella fungía como 
relatora. También dijo algo sobre el hecho de que le parecía increí-
ble que ya hubiesen pasado seis meses; no tenía que ir a la oficina y 
hacia las cuatro de la tarde, Jaime, su jefe, pasaría por ella para lle-
varla al eterno evento. 

David se sentó pesadamente en la cama, buscó la agenda en 
el cajón, la abrió donde estaba el lápiz que le servía como separa-
dor y repasó las frases escritas. La primera de la penúltima página, 
consignada allí unos cuatro meses atrás, decía “marzo y octubre, los 
meses del famoso comité semestral, no interrumpir fines de semana 
de Antonia”.

Se metió bajo las cobijas y le dio la espalda, había encontrado 
la última pieza de su rompecabezas.
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Jeison Rivera Herrera
Atlántico · Barranquilla

Taller Caminantes Creativos

Secreto confidencial

1. La vecina

Sentado en la orilla de la cama, descamisado, muy sudado. 
Mi sudor era frío, esa noche no pude dormir. Y es que nadie 

hubiera podido dormir después de lo que me habían contado. 
Esa mañana estaba desayunando café con leche, cereal de choco-

late, muy muy ricos; estaba solo en el comedor de la casa, sí, sólo yo. 
Vivía con mi abuela en ese entonces, pero mi abuela se había ido de 
compras. Iba a bañarme cuando tocaron la puerta de la casa, yo estaba 
casi desnudo, así que me puse una toalla mediana que me tapaba sólo 
la entrepierna, me asomé y alcancé a observar una niña que llevaba un 
moño cola de caballo. No alcancé a reconocerla y abrí la puerta pen-
sando que era una de esas niñas que reparten folletos de Jehová, y me 
sorprendí cuando vi quién era. Mi vecina, en serio era ella, bueno, mi 
vecinita, porque era una niña. Pensé que preguntaría por mi abuela, 
pero no preguntó por nadie. No la invité a pasar cuando ya estaba 
sentada en el comedor; la observé con una mirada muy seria y ella 
me dijo que “porfis, la dejara allí sentada”. Le respondí: “espérame, 
que me voy a cambiar”. Cuando fui a mi cuarto, asomaba la cabeza, 
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para ver qué estaba haciendo. Me puse la pantaloneta rápidamente 
y volví a mirarla. Ella estaba sentada muy quieta, como una estatua. 
Luego me puse la playera velozmente y otra vez volví a mirar, esta vez 
estaba apoyando su cabeza sobre la mesa, como preguntándose algo. 

Salí descalzo al comedor, me senté frente a ella como hacía mi 
mamá cuando quería intimidarme por perder materias; ella me dijo 
que confiaba mucho en mí, pero yo en ella todavía no. Me preguntó 
que si yo sabía guardar secretos. ¿Por qué me estaría haciendo esa 
pregunta, me va a contar algún secreto o qué?, pensé. Yo, la verdad, 
no trataba con ella; sólo era mi vecina, la saludaba y ya. Pero esa niña, 
que era mi vecina, cuando llegó ni siquiera me saludó, simplemente 
me preguntó si yo era una tumba para guardar secretos. Quería que 
me lo contara rápido, para bañarme y listo.

Ella se recogió su cabello rojizo y me hizo prometerle que no le 
contaría a nadie. ¿En serio era tan grave?, me preguntaba a mí mismo. 
Cuando decidió contarme, me acomodé en la silla subiendo los pies, 
como si me fuese a contar un cuento. Ella seguía sentadita, quietecita; 
movía únicamente sus labios y parecía hacerse preguntas. Incluso, 
llegué a pensar que estaba rezando.

2. El secreto

Ella tenía unos labios que parecían de porcelana, muy rosados y chi-
quitos. No es por exagerar, pero parecían de ángel. Ella me contó que 
era abusada sexualmente por su padrastro y otra persona más. Pensé 
que no me iba a contar más, pero sin preguntarle me dijo todo detalla-
damente, parecía una película. Al principio, quedé sorprendido, y así 
como ella me fue narrando, se fueron formando lágrimas en mis ojos.

Lloré como si me estuviese pasando a mí. Ella también lloró 
conmigo y se desahogó, creo yo, porque no se lo había contado a 
nadie. ¿Por qué a mí? No sé, pero ahora la quiero como a una her-
mana. Bastó con contarme su más sagrado secreto, para que la pudiese 
conocer mejor e incluso me dijo que podía escribir sobre esto, sin 
jamás revelar su identidad. 

Nadie quisiera que todo el mundo supiera que fue abusado. Ella 
tenía que obedecer porque matarían a su madre. Y el bastardo de su 
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padrastro la obligó a cometer cochinadas con su propio hermano. 
De verdad, no sé qué pensar de esos desgraciados. 

3. Dato confidencial

Como les conté, ella fue abusada. Me dijo sin pelos en la lengua, todo 
detallado, y no paró ni un instante al confesarlo. No sabía qué hacer, 
no tenía la más mínima idea de qué decir. No le pregunté por qué 
a mí. ¿Quizás me andaba espiando todos los días? No sé. No sé por 
qué me lo confesó a mí. No sabía ni conocía que ella era abusada. 
La había visto como una chica normal. Nunca estaba sola. Siempre 
estaba con alguien. Y esta vez estaba conmigo. Le pregunté si alguien 
sabía sobre esto. Me dijo que no, solamente ella, yo y los bastardos, 
para no dar nombres. 

Le sugerí que hablara con su madre y su respuesta fue que no 
le creería. Por eso, no hablaba del tema con nadie. Mi mente decía: 
pobre de ella, su inocencia fue destruida, junto con su niñez. Sentía 
que alguien abría la puerta, me sequé mis lágrimas y ella las suyas. Y 
empecé a preguntarle cuál era su helado favorito y qué había pasado 
en la telenovela de anoche, para disimular. Era mi abuela, que regre-
saba del mercado. La ayudé con las compras, dejé a la niña en la sala 
y la acompañé a la cocina. No me preguntó por qué ella estaba aquí. 
Mi abuela me dijo que le ofreciera algo de tomar a la vecina. Cuando 
fui al comedor, ya no estaba. Dejó la puerta abierta y un papel que 
decía: “No le cuentes a nadie, es nuestro secreto”. En realidad, nece-
sitaba hacer algo por ella. No podía dejar las cosas así.

Ya entrada la noche, no había hecho nada. No le había contado 
nada a nadie. Había cumplido con lo que le prometí. Ahora no puedo 
dormir y estoy sudando frío, por no saber qué hacer con ella y lo que 
me había contado. 
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4. Solución o ilusión

Hay noticias. Esa noche en la que no pude dormir, ella se llenó de 
valentía y le contó a su madre. La llevaron a un médico para ver si 
era verdad, y así fue, la prueba había sido positiva. Los desgraciados 
se habían ido mientras la madre la llevaba al médico. Eso lo supe al 
día siguiente, después de que mi abuela regresó de la tienda. Todos 
en la calle sabían y no sólo los de la calle, todo el barrio. También me 
enteré de que la madre había puesto la denuncia, pero a los abusa-
dores no los habían encontrado. Todos sabían y las miraban raro, a 
ella y a su madre, por no cuidar de su hija. 

Ellas se fueron, y yo sí sabía a dónde, se mudaron a la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Ya no soportaron que las miraran así.

No supe más de aquella niña. A veces me quedo pensando cómo 
la estará pasando, si se sentirá libre o en paz. Me gustaría verla para 
abrazarla y decirle que fuera feliz, que no me olvidara. 
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Magdalena · Santa Marta

Taller Cronistas del Tayrona

El color del 
amanecer

Son las cuatro y media. El frío de la madrugada me taladra los ojos. 
Martín duerme a mi lado. Cuando uno duerme, se pierde del color 
del amanecer. El color del amanecer es rojo. Rojo sangre. Como el 
color del pargo. El pargo es un pescado. Las moscas se la pasan revo-
loteando a los pescados. Las de las moscas son de las únicas almas 
que quedan en la ciénaga. Ciénaga con olor a mar. Pescados con olor 
a sangre. Sangre a lado y lado de la calle. Calle repleta de arena. Y en 
la arena están las flores.

Son las seis. Seis, como las cicutas que arranqué. Seis, como 
los años de Martín. Martín se baña, se seca y se cambia. En su pecho 
lleva al Atlético Nacional, y en los ojos a Alberto. Me parece sentir 
su voz. Pero no es Alberto, sino un motor. El motor de una chalupa. 
La saliva me pasa como una piedra por la garganta.

“Buenas”.
El uniformado entra como perro por su casa. Se sienta en una 

silla. Escupe. 
“Vengo a recordarle nuestro asunto, doña Adela…”.
“Mire, yo no tengo a dónde ir…”.
“Eso no es problema nuestro”.
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“También se nos dañó la chalupa…”.
“¿Es que es sorda o qué es la vaina? Tiene que irse. Así sea 

nadando”.
“Mi amá no sabe nadar”, dice Martín.
“Bueno, o aprende o agarra el colchón de lancha”.
La sangre me palpita en la cabeza. En la ciénaga hay silencio, 

pero el ruido en mi cabeza hace que haga mala cara. Me siento con 
una cara distinta. Con un alma distinta.

“¿Un tinto?”, pregunto. 
“Bueno”, responde el uniformado. 
Camino hasta la estufa. La estufa está helada. Siento que puedo 

encender la llama con sólo el fuego que tengo en el cuerpo. Un hijo 
es fruto del cuerpo. Mi cuerpo y mi hijo es Martín. Martín mira al 
uniformado. Lo mira con los ojos de Alberto. Alberto, que era su 
padre. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Santo es 
el señor, mi Dios, digno de alabanza. Alabanzas se dicen en las igle-
sias. La iglesia del Morro es color crema. Y el color del amanecer es 
rojo. Rojo sangre. La sangre me hierve en las muñecas mientras sirvo 
el tinto. El tinto, a veces, es como color sangre. Como la sangre de 
Alberto esa mañana. Mañana mezclada con arena. Arena escupida. 
Escupían. Cómo escupían. Y reían. Y nosotros llorábamos. Después 
del llanto, el tronar de los motores, y finalmente el ruido del silen-
cio. Silencio, silencio, silencio. El rosario me sudaba en las manos. 
Sudor. Las lágrimas del cuerpo, las únicas lágrimas que me quedan. 
Agarro la chalupa. Remo a casa. La casa me recibe con un golpe. Adiós 
chalupa, adiós remos. Uno de los remos me hace tropezar. Caigo de 
boca. Me arrastro y entonces lo veo todo. Todo agujereado. Aguje-
reado, como mi alma. Mi alma es mi niño. Martín. El de los ojos de 
Alberto. Alberto quedó sentado, con la cabeza mirando hacia abajo. 
De lejos se le veía como dormido. Martín sí estaba dormido. Gracias 
a Dios. Lo abracé. Y lloré. Cómo llore. Y mis lágrimas caían sobre 
el Atlético Nacional. Las lágrimas son agua salada. La sal es como 
una arena. Una arena blanca. Blanca, como la cicuta. Miro la cicuta. 
Machaco la cicuta. Miro el tinto. Yo soy como el tinto. El tinto es 
como yo. Como yo y como la ciénaga. Hervideros de agua endulzada.

“Doña Adela, hágalo por las buenas. ¿Sí me entiende?”, dice el 
uniformado llevándose el pocillo con el tinto a la boca.
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“Lo entiendo”.
Y después silencio. Silencio, como el de la ciénaga durante toda 

esa madrugada. Madrugada color sangre. Como el color del amane-
cer, que a las seis desaparece. ¿A dónde va uno cuando desaparece el 
alma? Qué vaina. Qué vaina con este mundo. Este puto mundo, que 
gira y gira y no se detiene. No se detiene lo que tiene vida. Y uno 
también va girando, va viviendo. Lo malo es que uno sigue viviendo. 
Aunque… ¿vida? No. No tengo vida. No tengo nada. Y ellos lo tie-
nen todo. Unos ganan, otros pierden. Dicen que el último sentido 
que se pierde al morir es el del oído, pero nadie le dice a uno que el 
primero es el sentido de la vida. A uno no le alcanza la muerte para 
despedirse de la vida. La vida, a la mierda. La mierda, como la vida 
misma. Ah, la misma vaina de siempre. Siempre lloro con los finales 
felices. ¿Pero es este un final feliz?

“Tienen que irse mañana o mañana. No hay más plazo”.
“Mañana nos iremos. No se preocupe”.
El uniformado suspira. Suspirar es como respirar. Antes yo podía 

respirar con tranquilidad luego de que esa chalupa se iba, pero hoy 
no. No. Dos letras. Letras tienen las palabras. La cicuta es una palabra. 
La cicuta machacada ahí en el mesón está como burlándose de mí. 
Son las siete. La mañana termina de colorearse de azul y ya no hay 
rastro del color del amanecer. Martín está viendo cómo desaparece 
la chalupa en el horizonte. Lo llamo. Ya es tiempo de que se tome el 
café. Café con leche. La leche es blanca. Blanca, como la cicuta. La 
cicuta ya no se burla. Y yo me tomo el tinto.
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Cesar · Valledupar

Taller José Manuel Arango, relata Valledupar

Prólogo del 
destierro

Te has fijado que aquí hasta los incendios son mediocres. Este país 
no te hace gracia, el clima es insoportable y todo se mueve con una 
lentitud absurda que a veces llega a abrumarte. Y eso, no contemos 
detalles risibles como el ruido, los carros pitando a medio día, los 
colores en los vestidos de las mujeres y la voz de la gente disparando 
saludos y risas como si el mundo fuera una fiesta. Pero sólo recordar 
que allá te esperan y que volver significa entregarte a las suaves manos 
de la muerte te hace permanecer aquí, sola y casi sin vida, eso sí, casi 
sin vida es mejor que estar muerta.

Piensas en don Marco, ese viejo con voz de eternidad y sabidu-
ría de profeta que te hacía pasar largas horas a su lado, escuchándolo 
inmersa en historias que al final guardabas como tuyas. Esa delicada 
sensación de paz que algunos llaman familiaridad. Desde muy joven 
te interesaron sus negocios sin importar si estos eran buenos o malos, 
él te daba pequeños trabajos que cumplías con precisión milimétrica, 
hasta que ganaste su confianza e hiciste labores poco dignas de una 
jovencita como tú. Y eso era lo que te importaba, te gustaba ser fiel 
y complacer a quien fue la imagen del padre que no conociste. Sería 
por eso que te hiciste la de oídos sordos cuando el tipo que hacía 
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de mano derecha del viejo desapareció y cuando tú le preguntaste 
te dijo “no hacía bien su trabajo, ya sabes cómo me desespera eso”.

El día de tu último encargo te despertaste temprano en la mañana 
para ir al aeropuerto. Sabías bien que un aeropuerto es un fragmento 
vasto del mundo condensado en ojos de turistas, en montones de 
maletas repletas de memorias, en salones y tiempos de espera, por 
lo que fuiste con los ojos bien abiertos y un poco de desgano en el 
alma. Esperaste sentada en una banca de cafetería la hora indicada. 
Te levantaste, miraste al hombre a quien debías disparar con el arma 
que reposaba en el bolsillo de tu chaqueta. Una mano se aferraba 
a su cuerpo, la muchachita de seis años que iba con él te sonrió al 
ver que te acercabas, tú te aferraste al arma, y ella, seguramente vio 
en ti la mujer que le gustaría ser y tú recordaste la muchachita que 
fuiste, así que le devolviste la sonrisa y pasaste a su lado como una 
desconocida cualquiera. El tipo, perdido, disperso, no se enteró de 
la comunión que hubo en ese momento. Pero los momentos buenos 
duran poco. Así que sin pensarlo demasiado, dejaste tu pistola en el 
primer contenedor de basura que encontraste y fuiste directo a una 
taquilla. Sacaste una tarjeta y pagaste tres tiquetes, cada uno con un 
lugar perdido en el mapa y un nombre impronunciable para tu voz. 
Abordaste ese avión sabiendo que era la única salida que te quedaba, 
pues habías caído en esa mala práctica de no hacer bien tu trabajo. 
Entonces, entraste al avión como si entraras por la madriguera del 
conejo, como si el mundo se hiciera nuevo en ese instante.
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Enoc José Palma Chacón
Cesar · Pelaya

Taller La Voz Propia

El último día de 
esta guerra

—Abuela. Abuela, mira lo que dicen en la televisión, hoy es el 
último día de la guerra.

Mi abuela, una mujer diminuta, de edad avanzada, me tomó de 
la mano, me sentó en el sillón y empezó a narrarme una vez más la 
historia de su guerra.

—Ay, hijo… es inevitable, cada guerra trae a nuestras vidas sufri-
miento y dolor.

Estaba tranquila, sonriente como siempre, y noté que, como 
todos los días, tenía deseos de conversar. Su voz sonó de nuevo, esta 
vez más clara y aguda.

Ay, hijo… el olor de las mazorcas tiernas, trituradas por el molino, que 
trabajaba con la energía de nuestras manos cada mañana, es uno de los 
mejores recuerdos de aquellos días. ¡Cómo olvidarlo!, el campo nos hacía 
muy felices; aunque eran pocas hectáreas, en esa finca, mis padres nos iban 
levantando; éramos cinco los hijos producto de ese amor, yo era la mayor.

La verdad, hijo, no éramos ricos, pero teníamos carne, maíz, arroz y 
productos frutales, que vendíamos a buen precio en tiempos de cosecha. Te 
aseguro que con eso era más que suficiente.
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El día en que empezó todo, papá se levantó muy preocupado, lo noté 
y se lo dije a mamá: “Vieja, algo pasó… papá está muy pálido y mira a 
cada instante el camino de entrada a la finca”.

Mamá se preocupó un rato, luego dijo: “Ya está envejeciendo… no 
deberías preocuparte. Ven acompáñame a terminar de lavar estos trapos, 
recuerda que debes encargarte de tus hermanos, es hora de que empiecen 
a aprender a leer”.

Noté también que, ese día, papá y mamá se hablaban en secreto, 
estaban tan nerviosos que no podían disimularlo. Cuando nos fuimos a 
dormir, en toda la noche no se encendió luz alguna, el cuarto grande nos 
sirvió de refugio, los niños no lo notaron.

“Niños… levántense… es hora de salir”.
Era mamá, acto seguido encendió una cerilla que escondía entre 

sus manos.
“¿Qué hora es, mamá?”. “Horas de salvar la vida, vienen hacia acá 

en estos momentos”.
Papá tenía en su mano izquierda la escopeta y cargaba con la dere-

cha a Eliu.
Mamá a su vez llevaba a Cebollita y a Caucheras, mis dos hermanos 

menores de cinco y siete años. Yo fui por Lina, de tres años, que siempre 
dormía conmigo; abrió los ojos, me miró extrañada por un momento y 
luego se recostó en mi hombro y siguió durmiendo.

No habíamos andado cien metros, monte adentro, la cañada parecía 
boca de lobo, cuando escuchamos los primeros disparos: Sandokán empezó 
a ladrar con furia, papá lo dejó amarrado para que no nos acusaran sus 
ladridos, sonó un disparo; después del aullido de dolor, jamás en la vida 
volví a sentir sus lengüetazos por las mañanas. Papá me jaló del brazo… 
seguí corriendo.

El que llevaba la voz cantante en el grupo que tomó por asalto la 
finca, gritó con fuerza:

“Vamos a quemar todo, ellos no deben andar muy lejos, Gavilán, ven 
aquí”. “A la orden mi comandante”. “Toma quince hombres de a caba-
llo y rastrillen un kilómetro a la redonda, nadie puede quedar vivo… ¿me 
entiendes?”. “Como ordene… mi comandante”.

Después de cinco minutos, la claridad del incendio empezó a amena-
zar nuestra huida. Papá nos escondió detrás de unos arbustos, los hombres 
a caballo estaban cada vez más cerca.
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Como una gallina que protege a sus crías, papá nos habló muy des-
pacio: Por nada del mundo pueden hacer ruido, ningún tipo de ruido. Voy 
a intentar distraerlos; cuando ellos salgan tras de mí, tú, mujer, con tus 
hijos, escapas siguiendo el curso del arroyo.

No hubo tiempo para más recomendaciones, abrazó a mamá con 
fuerza, besó a cada muchacho y a mí me dijo: “Confío en ti, eres fuerte 
y sabia, nos reuniremos en tres días, en La Carreta”. Besó mis rizos y se 
perdió en la noche. Mamá, los niños y yo permanecimos entre los arbustos.

Los hombres que se acercaban miraban con sospecha hacia los arbus-
tos donde nos protegíamos; uno de ellos llamó al compañero más cercano 
y señaló. Con paso decidido y abriéndose campo con su machete, el más 
fornido, ya a pie, se aproximaba a nosotros. Eliu empezó a llorar, mamá 
le cubrió la boca con su mano.

El hombre se aproximó y llegó a estar a unos veinte metros de nosotros. 
Pareció observar algo, porque puso sobre su hombro la escopeta y apuntó, 
todos temblamos, estábamos apiñados los seis en un abrazo, éramos blanco 
fácil a esa distancia.

Cuando el disparo sonó, intenté salir corriendo, mi madre nos abrazó 
tan fuerte que no pude hacerlo, nadie gritó.

El hombre que nos apuntaba cayó herido de muerte; de inmediato, la 
voz de papá, al lado opuesto, los hizo concentrar en él su atención.

“Aquí estamos, malditos, vengan por nosotros, si tienen algo de valor”. 
Hizo otro disparo, esta vez al aire.

“Por allá, por aquel lado, vamos, que no escapen”.
Salieron en un veloz galope hacia el lugar donde estaba mi padre, 

disparando andanadas de balas, sin apenas mirar.
“Ahora”, gritó mamá, tomando a dos de los niños, yo me ocupé de 

los demás.
Salimos corriendo en dirección opuesta a los bandoleros, tomamos el 

curso del arroyo, siguiendo las instrucciones de papá, caminamos varios 
kilómetros con el agua a la cintura.

A lo lejos, los disparos se iban perdiendo, hubo un momento en que 
desaparecieron y no se oyeron más.

A esa altura de la narración, mi abuela, estaba sonriendo. La 
abracé conmovido y le dije:

—No te preocupes, vieja, ya lo oíste, la guerra terminó, hoy es 
el último día de la guerra.
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Mi abuela se levantó:
—Para mí, ya la guerra había terminado mucho antes, terminó 

el día que decidí perdonar a todos aquellos que me hicieron mal.
Mi abuela era la única sobreviviente entre todos sus hermanos; 

los que no murieron en la guerra, enfermaron pronto del corazón y 
partieron entre la amargura y el desconsuelo.

Mi abuela, en cambio, seguía de pie, fuerte como un roble, nunca 
estaba de mal humor, siempre sonreía a todo, su corazón siempre 
estuvo sano.

La abracé y le dije: 
—Tienes razón, abuela, las guerras pueden acabar dentro de 

nuestro corazón, mucho antes de que otros decidan ponerle punto 
final.
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Bolívar · Cartagena
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Atavismo 

El hombre viejo que custodiaba la puerta del patio traía todos los días 
el periódico a casa. Un manojo de grandes pliegos de papel dobla-
dos con un orden indescifrable, y que él resguardaba celosamente 
bajo el brazo o que ponía en lo alto de la nevera, junto a los vasos 
de electroplata empañados por el polvo; allá donde Álex y yo podía-
mos llegar si acaso montados encima del taburete o sobre las sillas de 
plástico. Pero si alguno de los dos trataba de tomar el periódico, el 
hombre viejo enseñaba unos horribles dientes quebradizos mientras 
exclamaba “¡eso no!”. Su voz no era sino una tos seca que siempre lo 
atormentaba cuando repetía “¡deja eso, niño!”, pero las palabras se 
le rompían incluso antes de que salieran de su boca.

Por las mañanas el viejo ponía en el fogón una olla con agua y se 
preparaba café o café con leche, sin azúcar; inclinaba el taburete en 
la puerta del patio y abría los grandes pliegues en toda su extensión 
con una destreza de años. Con la mirada imparpadeable, se esforzaba 
por escudriñar entre las líneas, como cifrando un código secreto, 
en otras lenguas o en otras épocas. Como buscando justificar en las 
palabras impresas en el papel el hábito de indignarse y obstinarse casi 
por cualquier cosa. Se le oía susurrar con furia “¡… una horda, una 
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horda de paramilitares…!” o decir entre dientes “¡racistas infelices!”. 
Con qué parsimonia se gastaba las horas, pasando de una en una las 
páginas y vigilando sus dominios de patio, en particular cuando escu-
chaba un gorjeo que venía con la brisa desde el corazón de los palos 
de mango. Sólo eso parecía detener su lectura, hasta que se metía de 
nuevo en el periódico, antes de ponerlo cuidadosamente doblado 
sobre sus piernas y quedarse dormido en el taburete. Allí lo dejaba, 
como retándonos a que lo agarráramos.

Entretanto, mamá nos arriaba con la escoba, a mi hermano Álex y 
a mí, hacia la terraza a jugar; que nadie interrumpiera al hombre viejo 
o pretendiera tomar su periódico porque ella nos castigaría. “Ningún 
niño está para andar viendo los periódicos”, decía ella.

—Pero ¿por qué? —le preguntaba Álex.
—Porque tú no quieres dejar de ser mi niño ¿o sí? —le contestaba 

ella sonriendo mientras barría la sala—. Mejor váyanse afuera a jugar.
Mamá nos hacía pensar que si desplegábamos aunque fuera una 

de sus páginas, se nos iría escurriendo la infancia para siempre, y que 
el día que aprendiéramos a montar bicicleta ya no se acordaría nunca 
de nosotros. Creo que no llegué a preguntarle a mamá qué diablos 
era la infancia.

Yo era tres años menor que Álex. De los dos era él quien más 
detestaba al hombre viejo. Quizá le provocaba repugnancia el olor 
agrete que despedía, o las arrugas que se esparcían por su rostro y 
manos. Por eso cerrábamos los ojos cuando pasaba por nuestro lado. 
En las noches caminaba por la casa como una sombra triste y salía 
al patio a quién sabe qué. Ahí, en medio de la oscuridad, había una 
alberca a pocos metros de la puerta, junto a ella una batea; más allá, 
antes de llegar a los primeros palos de mango, la pieza donde mamá 
dejó que se quedaran los muertos del tío Gregorio. No conocíamos 
lo que había en el traspatio, no percibíamos nada más que el olor de 
la tierra húmeda en el invierno o el color de las hojas muertas al pie 
de los mangos y de los tamarindos.

El hombre viejo se mantenía vigilante y acusador, como pre-
tendiendo ser un dios terrible. Un dios olvidado, como todos. De 
los que nunca hubiesen podido predecir cuándo iba a desapare-
cer el envoltorio de papeles que cada mañana aseguraba encima de 
la nevera, esa misma tarde en que mamá rebuscó por toda la casa, 
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poniendo patas arriba los colchones de las camas, buscando entre las 
telarañas, entre cada partícula de polvo, ese olor a papel nuevo que 
el viejo reclamaba iracundo.

—¡Búscalo en el cuarto de esos indisciplinados! —le gritaba a 
mamá, y ella nos preguntaba y nos preguntaba si lo habíamos tomado. 
“Es un grave error —decía—, un grave error”. Yo estaba casi seguro 
de mi inocencia en todo esto; Álex ni se perturbaba. Como si en 
medio de su plan hubiese previsto las consecuencias de lo que hizo. 
Lo negaba todo, yo simplemente no quería meterme en problemas.

Mucho tiempo después de aquel incidente, a mi hermano y a mí 
nos pusieron en cuartos separados. Desde que tenía memoria, ambos 
habíamos compartido el mismo camarote maltrecho, pero Álex ya 
quedaba demasiado grande para esa cama, tanto como para la ropa 
que usaba. El hombre viejo había caído enfermo y ya no traía a casa 
el periódico. Caminaba con dificultad y mamá tenía que prepararle 
el café, o el café con leche, y llevarlo de la mano hasta el taburete. 
Los vecinos se condolían de él y le llevaban el periódico que ellos 
ya habían leído, pero se negaba a aceptarlo, “bueno, quédese con el 
crucigrama entonces”, y volvía a rechazarlo. Un día, acompañado 
de una lluvia de seis de la tarde, sus ojos dolorosamente abiertos se 
perdieron para siempre en el ramaje de los palos. Al poco tiempo, 
y sin decirle a nadie, se fue a morir solo en el traspatio. Mamá nos 
engañaba, diciéndonos que él estaba viviendo en la pieza que era del 
tío Gregorio, y que no salía más que a pedir que le prepararan café.

Mi hermano Álex se había convertido en una persona desen-
cantada. Comenzaron a endurecérsele las facciones, cada vez era 
más alto que los chicos de su curso en la escuela, y por ello no quiso 
ir más a las clases. Mamá lo descubrió un día dándole de trompadas 
a las paredes, con los nudillos sangrados y una furia silenciosa que 
se apoderaba de él, sobre todo por las tardes, cuando terminaba por 
sentarse en el taburete, a vigilar el frecuente gorjeo que salía de los 
palos de mango, y a cerciorarse de que nadie, ni por descuido, cru-
zara sus dominios de patio.
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Síbeles y el 
hombrecillo 

del texto

En un rincón del salón donde se realizaba un taller para interesa-
dos en adquirir habilidades propias de un buen dibujante, Síbeles, 
un niño de primer grado de secundaria, tenía ante sí tres libros de 
cuentos. Uno de los ejemplares contenía una sola estampa ilustra-
tiva al inicio del relato, y un personaje que estaba dibujado en ella 
adquirió movimiento repentino, sacudiéndose y contorsionándose. 
La perplejidad de Síbeles fue inmediata. 

El niño dejó el libro abierto e intentó tomar uno de los otros 
dos, pero no pudo. Volvió su mirada expectante hacia el libro de la 
estampa animada y se dio cuenta de que el personaje se había despren-
dido de la superficie foliar, tornándose tridimensional, y, al parecer, 
estaba observando todo a su alrededor. Síbeles no se explicaba ni 
daba crédito a lo que sus desorbitados ojos contemplaban. Su mente 
cavilaba, interrogándose acerca de lo que sucedería. Intentó retirarse 
del sitio y alcanzar el centro del salón, donde se encontraba un gran 
número de compañeros, pero pudo más una atractiva y extraña sen-
sación que le impulsaba a mantenerse por más tiempo asombrado, 
sobrecogido y, por más, atento al extraordinario acontecimiento, sin 
saber a qué atenerse.
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No alcanzó a decidirse sobre si voltear o no la página, cuando 
oyó una lejana vocecilla de tono grave y de intensidad un tanto alta, 
que le pareció provenía de su rincón. Avanzando en dirección hacia 
él, un hombrecillo, cuya estatura no excedía las tres pulgadas, daba 
unos cortos pasos, manteniéndose dentro de la singular estampa. Su 
cuerpo delgado mostraba una indumentaria propia de una época muy 
anterior a la suya. El hombrecillo, lleno de optimismo y entrecruzando 
sus brazos, le expresó a Síbeles, quien se encontraba confundido y 
perplejo: 

—Señor, ¿por qué tomáis esa actitud? Al abordaros sólo deseo 
su prestante ayuda. —El niño, restregándose los ojos, sólo alcanzó 
a balbucear: 

—Yo…, yo…, yo… —A lo cual el diminuto ser exclamó: 
—¡Ánimo! El tiempo apremia. Sólo deseo saber si puedo contar 

con usted. ¿Cuál es su nombre, buen hijo? 
—¿Qué le sucede?… ¿Quién es?… ¿Qué quiere? ¡Oh, nooo! Estoy 

envuelto en un raro sueño. 
—¡Nada de sueños! ¡Vamos, pellizcaros esa naricilla!
El niño le hizo caso.
—¿Mi nariz?… ¡Aaah! ¡Uuf! ¿Es esto real? Si es así, ¿qué pasa? 

¿Qué quieres de mí? 
—¡Escuchadme, por favor! —le dijo el hombrecillo sin vacilar—. 

Me he encontrado en este recuadro no sé por cuánto tiempo, sin 
saber nada acerca de mi mundo. ¡Esto no es vivir! No puedo traspa-
sar hacia otros sitios de este relato para poder conocer el desenlace 
de esto, de lo que soy propiamente actor. No sé qué tan importante 
y trascendental seré en esta historia. Por ello quiero enterarme de… 
¡Bueno!, ¿Cuál ha de ser mi futuro? Si sigo conminado de este modo, 
¡nunca sabré la verdad! Dígame, señor, eeeeh… 

—¿Mi nombre?… Es Síbeles… ¡Síbeles! —declaró el niño. 
—¡Bueno!, señor Síbeles, dígame, ¿existirá alguna manera de 

que me ayudéis a desplazarme por el resto de páginas?
—Mmm, no sé, señor. 
Diciendo esto, Síbeles hojeó hasta dar con la página que, entre 

otros datos, indicaba el año en el cual se imprimió el viejísimo pero 
conservado libro: 1575. Sorprendido por tan lejana fecha, pensó que al 
solidarizarse con la razonable pretensión de ese minúsculo ser podría 
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comenzar de inmediato la tarea que les había asignado su exigente 
pero comprensiva tutora: representar gráficamente ciertos apartes lite-
rarios. Se percató de que quienes estaban más próximos a él habían 
estado una y otra vez mirando hacia el lugar donde se encontraba, 
tratando de explicarse lo que estaba aconteciéndole. Simulando no 
darse cuenta de ello, y acabando de leer la primera página, le preguntó 
al hombrecillo, con una voz susurrante, entre dientes: 

—¡Oiga, señor, no sé aún su nombre!, ¿cuál es? 
—¡Deberíais estar más atento! ¡Ni siquiera sé eso de mí! Debéis 

ir leyendo y, a medida que vayáis progresando… ¡Oye! —exclamó 
el hombrecillo— ¡Debéis asegurarme que retornaréis a esta página 
para poder sugeriros qué circunstancias de esta historia deberían 
ser ilustradas, aunque ellas me sean desconocidas totalmente. ¡Ah!, y 
también para usted, ¿eeh? 

—¡Pues claro! Así lograría, gracias a su ayuda, seleccionar las 
circunstancias destacadas para ganarme la aprobación de este taller 
antes de acabarse el bimestre. Aunque, me parece algo dispendioso, 
exigente… 

—¡Bueno!, señor, ¡tranquilo! Yo seré como una voz de su inte-
rior, la cual os irá sugiriendo para que podáis ilustrar acertadamente 
y así podréis satisfacer a tu superior; pudiendo lograr, también yo, 
mi cometido.

Emprendieron su empresa los dos nóveles compañeros, espe-
ranzados cada uno en alcanzar sus propósitos. Síbeles, por su parte, 
emprendió la lectura del singular libro, el cual tenía por título La 
profanación de la tumba de un antiquísimo cacique zenú. Al leer rápi-
damente cerca de ocho páginas, el texto completo, se detuvo y, más 
por curiosidad que por su compromiso con el hombrecillo, volvió a 
la primera página; casi al instante, aquel, que yacía inmóvil, de nuevo 
cobró vida, increpándole acelerado:

—¡Listo! ¿Qué hechos encontrasteis? 
—¡Oh! He sabido de su acontecer. Resumidamente, le cuento: 

todo se inicia con tres personajes que hacen un recorrido a caballo 
por una zona del ahora resguardo zenú, hacia el año de 1550. Al llegar 
a una gran piedra que sobresalía varios metros del suelo en posición 
vertical, descubrieron al poco rato de posarse a su alrededor el asomo 
de un tal remate de bastón, elaborado en oro casi puro, un poco 
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deslucido por el paso del tiempo, el cual había aflorado por efecto 
del correr del agua precipitada por la última lluvia ocurrida sobre 
el sitio. Dos de ellos lo desenterraron completamente y excavaron 
aún más, ayudados por algunas herramientas que llevaban consigo. 
El personaje restante, por intuición, no quiso participar en ello. No 
obteniendo ningún otro objeto al momento, decidieron regresar 
hasta el lugar de su partida, procurando antes tratar de dejar el suelo 
escarbado lo más parecido a como lo encontraron.

Sucedió que, al postrarse la tarde, de repente se vieron envuel-
tos por una inusual bruma espesa; entonces, el más listo de los tres 
le solicitó a uno de sus compañeros que sacara de su bolso la pieza 
de oro, diciendo que había que asegurarla de una mejor forma, para 
lo cual una bolsa de cuero con doble fondo que colgaba al pie de su 
silla era lo ideal. Muy pronto sus dos compañeros se vieron abando-
nados por aquel, quien, velado por la densa bruma, se esfumó. No 
pudiéndose explicar lo sucedido, y al percatarse de su impotencia 
para localizarlo, optaron por quedarse donde estaban, esperando 
que el fenómeno se desvaneciera. 

Luego de transcurrir unos momentos solos, a merced de todo, 
vieron surgir de la espesura a un cuarto personaje, era usted, quien 
iracundo les abordó, causándoles gran impresión, más debido a su 
figura, rostro e indumentaria. Y les dijo que su compañero había 
logrado llegar hasta una pequeña comunidad indígena; que luego 
intentó alcanzar, a pesar de la advertencia de los habitantes de esa 
comunidad, un campamento perteneciente a una legión de conquis-
tadores, teniendo aun en su poder el remate de bastón; pero que 
usted irrumpió en su camino, obstaculizándole el paso a su manera, 
haciendo levantar su caballo, el cual le cayó encima, quitándole la 
vida y permitiéndole rescatar lo que era suyo.

Al decir esto, usted, quien dijo que no era otro sino un anti-
quísimo cacique de la región, y presentándoseles a los horrorizados 
hombres como un espeluznante fantasma, les hizo saber que habían 
profanado su tumba, sustrayendo el preciado remate de su bastón 
de mando. Al instante descubrió el rostro ante quien había partici-
pado del robo, provocándole un severo infarto que lo hizo derribar, 
sumido en un intenso dolor, y lo dejó encogido en el suelo. Y le 
advirtió seguidamente, al sobreviviente, que se alejara y que dejaran 
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los suyos de cometer actos como ese, que atentaban contra sus sagra-
das tradiciones. Dicho esto, de inmediato desaparecieron la bruma y 
usted, el horripilante espectro.

El jinete tomó el camino de vuelta y al llegar al campamento les 
contó a sus compañeros lo ocurrido. ¿Qué le parece?

—¡Impactante! Enterarme yo gracias al relato proveído por usted, 
señor, de esta historia propia, es algo irónico… Pero, si no me dibujáis 
en los espacios libres que hubiere en este relato no podría vivirla yo 
mismo. ¡Vamos, señor, ilustrad ya, que sé que sois bueno para eso, y 
le estaré eternamente agradecido por su favor invaluable!

Dicho esto, Síbeles realizó los correspondientes dibujos y por 
fin pudo acabar la tarea con el primero de los tres libros, quedando 
satisfecho de momento. Su instructora, al llamarlo, pudo constatarlo 
entre sorprendida y admirada; el niño había efectuado la tarea con 
singular entrega, a sabiendas de que le esperaban otras dos narracio-
nes, quién sabe, también, qué tan misteriosas. 
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Menos mal que llegó

Me pareció oír que me llamaban. Dejé de chapotear y esperé.
—¡Pedro! ¡Felicíteme, cuñadito!
Jesús, el marido de Flor, llevaba la guitarra en la mano.
—¿Por qué? —le pregunté, sorprendido de verlo por el pozo 

cuando ya casi anochecía.
—Pelao, voy a ser papá —lo dijo con la misma cara que ponía 

cuando encontraba una excusa para irse de parranda—. Si usted 
tuviera bozo ya, me lo llevaba a celebrar.

Se remangó el pantalón y no me dio tiempo a preguntar nada.
—Mamá está parteándola. Vaya y las acompaña.
Saltó de piedra en piedra para no mojarse los zapatos, mientras 

yo corría hacia la casa de Flor. Cuando llegué ya estaba oscuro, pero 
a la luz de la luna pude distinguir a la mamá de Jesús, que salía con 
un bultico entre unas colchas. Me pareció que la vieja lloraba y la 
llamé para preguntarle por Flor. 

—¡Santísimo rostro! mijito, menos mal que llegó. Cuide a su 
hermana, que yo voy a buscar ayuda. Llévele agua, debe tener sed.

—Ayuda para quién —le pregunté. 
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Me miró y siguió a tientas cuesta abajo, no me contestó ni fue 
necesario. Un escalofrío me avisó que algo andaba mal. 

Adentro no había nada, ni siquiera los perros, tan sólo un hachón 
de kerosén en la ventana. No tuve que buscar a Flor, porque la escuché 
quejándose. Me acerqué y la llamé. Caminé hacia ella sin decir nada.

Al llegar, apoyé la mano en la cama para sentarme. La colcha 
estaba húmeda y el aire olía acoquillado, como cuando papá sacrificó 
la vaca vieja. Me asusté porque supe que esa humedad era de san-
gre. No alcancé a levantarme para traer el hachón de kerosén; ella 
me tomó del brazo, suavecito. Sus manos estaban frías y empapadas.

“Pedrito, quiero que la niña se llame como yo”. Me lo dijo 
haciendo pausas en cada palabra, le costaba hablar. Trató de acomo-
darse en la cama y la ayudé un poco, para ponerle una almohadada en 
la espalda. Entonces soltó un quejido largo y me apretó el brazo otra 
vez. Traje el hachón y vi la sangré gotear sobre el piso de tierra. Flor 
estaba pálida, sus ojos azules húmedos e hinchados, el pelo mojado 
en sudor. Me miró y despegó los labios secos sin decir nada, hasta 
que el humo del hachón la hizo toser, entonces lo llevé de nuevo a 
la ventana.

No supe qué hacer, me acosté juntico a ella y la abracé. Se quedó 
quieta, como si conmigo tan cerquita se sintiera mejor. De vez en 
cuando dejaba escapar un quejido que se me entraba hasta la barriga 
y me hacía llorar. Poco a poco se deslizó de la almohada. No sé cuánto 
me quedé así, abrazado a ella, rezando en silencio, viendo cómo la 
luz del hachón se debilitaba. Tenía la esperanza de que, antes de que 
se apagara, apareciera mi cuñado o alguien, y entonces escuché los 
lejanos ladridos de unos perros. Seguro alguien venía.

Tal vez papá me había echado de menos y andaba buscán-
dome, o Jesús y la vieja regresaban. Pero ni Jesús, ni la vieja, ni papá 
aparecieron. 

Me deslicé un poco y puse el oído en su pecho. La respiración 
de Flor se hacía cortica. En la punta de los pies sentí la sangre que 
ya se había extendido y goteaba por todo el orillo de la colchoneta. 
Le di un beso en la mejilla. Ya no se quejaba y pedí a Dios que estu-
viera dormida. 

Volví a rezar. Afuera, los ruidos de las ranas y de los grillos me 
distraían. Me angustié más cuando los tres perros de la casa se pararon 
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en la puerta y comenzaron a aullar, igual que chillan los ventarrones 
al rasgar los alambres de las cercas. Los perros de las fincas vecinas 
ladraban cada vez más cerca, pero no aullaban como los nuestros.

Nunca la solté. La apreté más fuerte y quise mirarla, pero sentí 
miedo. La gota de luz terminó de apagarse y fue en ese momento 
cuando escuché la guitarra de Jesús y las otras voces; él le llevaba 
serenata cuando se sentía muy contento.

Maldito Jesús, grité y salí corriendo cuesta abajo. Seguí maldi-
ciéndolo y llorando, mientras la luna y la música de la serenata me 
perseguían. La sangre en mi pantalón estaba seca y se me hacía difí-
cil correr, pero eso no me importaba. Flor estaba muerta y yo jamás 
volvería a entrar a esa casa. 
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La niña

A esa niña que no supe salvar.

La miseria se viste de fiesta. El barrio, que no tiene calles ni fronteras, 
es apenas un manojo de tugurios que cuelgan de la montaña: cajas 
de tabla a punto de caer. La sombra de los árboles empapa las tejas 
de zinc y mantiene el lugar en penumbra. Las aguas negras discurren 
por zanjas cavadas en la tierra y desembocan en un riachuelo que 
divide la cañada. A cada tanto, se levantan vaharadas hediondas que 
son ignoradas de a poco por los habitantes de la invasión.

Es un escombro del mundo. Sin embargo, los niños ríen. Sus car-
cajadas se escuchan a lo lejos, el rumor de un enjambre que corretea 
por las lomas. Los fusiles que llevan los militares en el pecho son para 
ellos una suerte de embrujo: intentan tocarlos, estiran los dedos con 
los pies en puntillas y escapan entre risas cuando el militar de turno, 
que hasta el momento ha sido una estatua, se mueve con brusquedad 
para asustarlos. Incluso los soldados, que en un principio detestaron 
tener que escoltar una función de títeres durante un domingo, se han 
dejado contagiar por la alegría de los pequeños.
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En un claro en los árboles, plazoleta improvisada, se instala el 
teatrino. El payaso, que ayer era un soldado y que mañana volverá a 
serlo, toma el micrófono y habla con una voz impostada que resulta 
ridícula. “Ya vienen los títeres”, dice, “el que llegue de último, no 
come helado”. Los pequeños corren entre gritos y se acomodan en 
el suelo. Sus ojos rezuman entusiasmo. 

El telón se abre. En medio del escenario, un anciano con barba de 
peluche. “Tengo hambre”, dice. “¿No han visto nada de comer?”. Los 
niños niegan con la cabeza. Lentamente, un conejo blanco emerge a 
espaldas del viejo. En la audiencia, risas suaves, palabras susurradas. 
“¿De qué se ríen?”, pregunta el anciano. “De nada”, le responden, 
como si hubieran ensayado. El conejo hace gestos. El anciano, que 
parece intuir lo que sucede, se gira de repente. El conejo se esfuma 
al instante. Las risotadas de los niños retumban en las lomas.

Entre tanto, el payaso —que apenas tiene diecisiete años— se 
aleja y se sienta a la sombra de un almendro. Permanece en silencio, 
maldice su suerte. Tenía la tarde libre. Pero hoy se celebra el Día de 
los Niños, y los payasos no han sido suficientes. “Todos se disfrazan”, 
ordenó el capitán. “El que falte, no sale hasta diciembre”.

En el escenario, el conejo aparece de nuevo. Esta vez el anciano, 
que ha aprendido la lección, lo captura con un movimiento ágil, 
impropio de su edad. 

Los niños gritan.
Apenas pueden imaginar la suerte que le espera al animal. 

La niña observa desde lejos. Sus ojos, desvaídos y tristes, desbordan 
ansiedad. Tiene los párpados maquillados con largos destellos de plata 
que se diluyen en su piel pálida. Su rostro en ruinas, enmarcado por 
mechones negros que parecen lamerle las mejillas, está perfilado por 
las aristas de los huesos. Sus labios rojos se asemejan a una pincelada 
de sangre. Toda ella tiene un aire horrible de mujer en desgracia. 

Está junto a su madre, en un asiento de tabla que resulta dema-
siado alto; los pies le cuelgan en el aire. La mujer, que aún no cumple 
los treinta, tiene profundos ojos negros. A pesar de que lleva un ves-
tido agujereado y unas sandalias que dejan ver los dedos manchados 
por la tierra, podría decirse que es hermosa. Miserable, pero hermosa. 
Habla con una amiga, las dos ríen a carcajadas.
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En el fondo de la cañada la función ha concluido. La niña deja 
escapar un suspiro de desengaño. Quería verla, quería sentarse con 
los demás niños y reír. Mamá no se lo ha permitido. No le gusta que 
hable con nadie.

El payaso retoma el micrófono. “¿Les gustaron los títeres?”. Los 
pequeños, que tienen el rostro manchado de helado, responden con su 
algarabía. “Entonces lo que viene les va a encantar”, dice con un aire 
de misterio. Los niños aguzan la vista y murmuran. “Vamos a hacer un 
concurso de baile”, susurra, mientras se inclina y se pone una mano 
junto a la boca, como si contara un secreto. “El que mejor lo haga, se 
gana este premio”. Remata sus palabras sacando un paquete de detrás 
del escenario. Los pequeños dejan escapar una expresión de asombro: 
es un inmenso gato de peluche. Todos gritan, algunos aplauden, otros 
llaman la atención de sus padres con ademanes apresurados. “Hágale, 
mijo”, dice una voz sin rostro, “ese muñeco es suyo”. 

La niña, por su parte, clava la mirada en el juguete. Nunca ha 
tenido nada. Mordisquea su dedo meñique con cuidado, no quiere 
desprenderse la uña postiza. Ladea el rostro y empieza a columpiar 
los pies. Voltea a mirar a su madre. La mujer sigue hablando con la 
amiga, ajena a lo que sucede. La niña se decide, a pesar de la certeza 
del castigo. Desliza su cuerpo fuera del asiento y se aleja a hurtadillas. 
Camina con gracia, un pie frente al otro, movimientos aprendidos. 
El vestido ceñido al cuerpo deja ver unas piernas cubiertas de escar-
cha que desembocan en unos tacones negros. Algunos la observan, 
la mayoría la ignora. Ya están acostumbrados a ella.

El círculo de niños se rompe para abrirle un espacio. 
La niña sonríe. Ahora es uno de ellos. 
El payaso se queda sin aliento. “Cómo te llamas”, le pregunta. 

“Marcela”, responde ella, con un asomo de voz. “¿Y cuántos años 
tienes?”. “Acabo de cumplir nueve”, dice la niña.

El soldado toma el micrófono. Su voz impostada lleva cenizas 
de amargura. “Ya empieza la música. Todos a bailar”.

El mundo ha dejado de existir. Los olores se han marchado, el aire ya 
no quema y el rumor de la quebrada se ha convertido en un espec-
tro lejano. Ahora está a solas con su cuerpo y con su música. Se ha 
abandonado por completo. Baila con los ojos cerrados, como lo hace 
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siempre. Pero hoy no tiene miedo. Hoy la espera un juguete, y no 
alguien que ha negociado con su madre.

Los demás la observan, hipnotizados, arrancados de tajo de la 
realidad. Marcela, que tiene la frente perlada en sudor, marca el ritmo 
con el vaivén de su cintura. Giros precisos, contoneos diestros. Se 
acaricia el cuerpo con las manos, parece una lengua de fuego agitada 
por la brisa. Los otros niños intentan seguirle el ritmo, acaso cap-
turar en el aire una borona de sensualidad. No entienden el gesto 
de asombro en el rostro de los padres. Lo único que les importa es 
ganar el peluche.

La madre percibe la ausencia de su hija. Se levanta y la busca 
con la mirada. Cuando la ve en el fondo de la cañada, en medio de 
un círculo de gente, deforma el rostro en una mueca. Permanece en 
silencio durante unos segundos, parece que meditara sus opciones. 
“Marcela”, grita al fin, sin que nadie la escuche. “Marcela, venga 
para acá”. 

La niña, ajena a esas palabras, dobla las rodillas y empieza a bajar 
el cuerpo, moviéndolo de un lado a otro. Se acaricia la parte interna 
de los muslos y se sube la falda con lentitud. Un silencio espeso cubre 
el lugar, el aire se cristaliza. Apenas se escucha la música que escupen 
los parlantes y los murmullos distantes de televisores encendidos. 

“Marcela”, vuelve a gritar la madre. 
Su voz no llega a ningún destino.
Cuando está a punto de mostrar demasiado, la niña se detiene, 

como si recordara algo. Se incorpora, abre los ojos e inclina la cabeza. 
Tiene las mejillas encendidas, lleva brasas en la piel. 

El payaso apaga la música y pone una mano en el hombro de la 
pequeña. “Creo que tenemos una ganadora”, dice. Le toma el brazo 
y lo levanta. “Un aplauso para Marcela”.

Los vecinos lentamente se sobreponen al asombro. Unas palmas 
solitarias arrastran a las demás. Pronto se escucha una aclamación que 
a la pequeña se le antoja arrolladora. 

El payaso le entrega el gato de peluche.
La niña lo abraza con una sonrisa inmensa.
El payaso, que tiene los ojos pastosos por el amago de lágrimas, 

sonríe también.
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La madre, indolente, intenta abrirse paso a través de la muche-
dumbre. 

El cielo se agrieta. Una llovizna insustancial empieza a humedecer 
la tierra. La multitud se disuelve, ya no hay nada que ver. Los niños 
regresan a casa y los padres empinan sus cervezas. Los soldados des-
arman el escenario, empacan los títeres y suben la loma. Arriba, en 
la principal, los espera el camión.

El payaso enciende un cigarrillo y se acomoda bajo el almendro, 
junto a un perro que duerme, a la espera de que los demás terminen. 
Sentado allí, con la vista perdida en los arabescos de humo, entiende 
que nunca más tendrá sosiego. Y es que no puede dejar de pensar en 
la niña. Sabe que no podrá olvidarla: esa indulgencia ya no le perte-
nece. Se la imagina en noches de cuerpos rentados y de olores ajenos. 
Sonríe con tristeza. En su rostro se instala una expresión desolada.

En el costado opuesto de la cañada, Marcela sale de su casa. Le 
han recompuesto el maquillaje, le han limpiado los zapatos. Camina 
con la cabeza gacha, su madre la tira del brazo. Todavía tiene marcas 
de correa en la piel. 

El gato de peluche mira hacia el cielo. 
Está tirado en el barro, junto a una zanja de aguas negras, como 

un animal muerto.
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Andrea Patricia Jaimes López
Santander · Bucaramanga

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

Electra de jardín

Tengo mil años, tal vez veinte o trece, no lo sé. Tengo vida desde que 
mi memoria no recuerda nada, tengo dolor desde que no sentía. Me 
llamo Electra, nací entre libros, en la tragedia para ser exacta, en 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, los tres grandes trágicos, decían mis 
padres, dos lectores empedernidos. Crecí con las plantas de mi madre; 
ella, aparte de coleccionar autores en su cabeza, tenía un jardín lleno 
de flores cultivadas por sus generosas manos. 

Mis manos eran diferentes, hacían morir, y mis gustos, aunque 
exquisitos, por rebeldía los mostraba ordinarios. No me pregunten 
cuándo comencé a odiar, simplemente odiaba las flores que crecían 
conmigo y los libros que todo el tiempo, tiempo del que perdí la 
noción, me habían rodeado. 

Estoy aquí y ahora. Una mujer tan liviana como el alma entra, 
trae la misma pastilla, la de todos los días, al principio una vez, ahora 
tres veces; es el único conteo que llevo, la única presencia vestida de 
blanco, como la primera hoja de un escritor. 

—Novia, déjame contarte el recuerdo.
—No soy una novia, es mi vestido, el que repito todos los días, 

como tu historia, que cuenta el mismo recuerdo, el que te mantiene 
aquí y que deberías de olvidar… ¡Anda! La pastilla. 
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El agua refresca mi cuerpo, corre por mi garganta, y el amargo, en 
su forma redonda, baja hasta mis entrañas y me alivia como un beso. 

—Para mí eres una novia, una novia que espera, de esas que 
siempre están dispuestas a todo por un encuentro, de las que se ima-
ginan que algún día llegará algo, mientras tanto, se dedican a escuchar 
historias ajenas. 

Entonces, viene el recuerdo.
—Madre, quiero sembrar amapolas, tan grandes y amarillas como 

las que tienes, dame tierra y semillas.
Dos semanas, tres semanas. No nacieron.
—Electra, sembrar no es para todo el mundo, hay que amar el 

futuro, creer en la tierra, confiar en el cultivo —replicó mi madre 
después del fracaso.

—Novia, ¿te dije qué prometí ese día? Prometí jamás volver a 
intentar con la tierra; a partir de ese día, sembré pensamientos en 
mi cabeza, las semillas que no mueren. Nacieron miles en mi cabe-
llo enredado.

El bautizo con los tres grandes trágicos dio ese toque fatal que 
me caracteriza. Crecer en medio de flores que odiaba, que sentía 
miedo de tocar por el temor a hacerlas morir, y ver a mis padres con 
libros de aquí para allá cada semana, me hizo una obra más de la 
biblioteca. La marca que llevaba por nombre, me convirtió, final-
mente, en una pieza teatral. 

—Padre, quiero cambiar mi nombre.
Un tarro de gasolina en el piso. De vez en cuando, él, mojaba un 

paño y limpiaba la biblioteca para librarla de la amenaza del comején. 
—Pero ¿por qué? —no dejaba de limpiar—. Si hay algo que 

hemos construido tu madre y yo es tu nombre, fuerte como una 
heroína, bella como las flores. 

Ni heroína, ni flor. Quería ser una cualquiera, con dos padres 
cualesquiera, que hablaran cualquier cosa. No quería la vida que 
prometía recitales, exposiciones, artistas y best sellers. Mi intención 
era clara. Comencé a llevar libros de Paulo Coelho a la casa, escri-
bía con mala ortografía notas que colgaba en la nevera, veía reality 
shows tardes enteras, y mi vocabulario era tan grotesco como podía. 
Todo lo que fuera abominable, para dos intelectuales, no dudaba 
en ponerlo en práctica. Imaginaba el círculo literario de mis padres, 
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quería estropearlo, avergonzarlos de la hija literaria que leía basura 
y veía televisión; la antiheroína. 

Los dos intelectuales que me hicieron nacer, ahora, no me con-
cebían. Mi triunfo llegó cuando salí de la casa en busca de gente 
“inculta”, gente que tenía por exposición artística la calle. Entregada 
al amanecer, al club de la noche, donde la literatura era la supervi-
vencia de cada uno, leía la vida a cualquier hora. Permanecía en bares 
y antros de mala muerte, con la compañía nocturna de vagos que se 
consumían en droga, de prostitutas que se disputaban a los clientes, 
de la señora de los tintos y cigarrillos, que no se iba hasta que com-
pletara diez mil pesos; del vigilante, que esperaba que pasara la noche 
para terminar otra ronda igual a la anterior. Todos eran mis historias, 
las recopilaba y era dueña de ellas, pero nunca dueña de la mía. Era 
el club de los fracasados: los que no contaban triunfos, los que no 
escogían su vida, la vida los había escogido a ellos.

Me gusta la gente que no pregunta, para contarle todo —le 
decía, esa noche, a la señora de los tintos, que me había vendido el 
segundo cigarrillo que fumaba—. De pronto, apareció él, tan común 
como cualquier preguntón.

—Y usted, la que siempre anda contando cuentos por acá, ¿cómo 
se llama?

—Electra, la que hace morir las flores.
—¡No jodás! Eso no es un nombre.
El tipo sonreía mirándome de pies a cabeza; tenía el cabello 

tan largo como el mío; era bello, y me gustaba. Sólo por esa noche.
—De acuerdo, siempre he pensado igual, pero es mi nombre, 

¿qué le vamos a hacer? Vamos y lo conoces. 
—¿Dónde?
—Cállate y camina.
Él estaba predestinado, como un oráculo. Se quedó con mi nom-

bre y yo sin el suyo, su cabello era tan oscuro como esa noche, en la 
que lo invité al jardín de mi madre. Me gustaba mucho, como para 
invitarlo a ver morir las flores en mis manos y en todo mi cuerpo.

Tener sexo sobre un piso de flores muertas es delicioso, lo com-
probé esa noche. Después de arrancarlas todas, me acosté sobre ellas 
y él sobre mí, imponente. Las imágenes se repitieron: arriba, la ven-
tana que miraba al jardín; abajo, mis muslos en su cintura; arriba, la 
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biblioteca que se limpiaba con gasolina y sostenía a Esquilo, Sófocles 
y Eurípides; abajo, su boca recorriéndome toda; arriba, mi padre y 
mi madre; abajo, yo, Electra, llegando al clímax. 

Minutos después, una hermosa pieza trágica: una madre aterro-
rizada, un padre hecho sombra, un grito, flores muertas y pisadas, una 
hija desnuda y un desconocido de cabello largo y negro. 

—¿Qué pasó?
—Sólo tengo un recuerdo. 
La pasión es como la gasolina, sólo arde si le damos fuego. Afanada, 

subí hasta esa ventana, que minutos antes me había visto extasiada. 
Ahora estaba arriba, encendiendo mi tercer cigarrillo, encontrando 
ese tarro de gasolina que libraba a la biblioteca del mal del comején, 
pero no de mí. Los tres grandes trágicos ardían en sus páginas, y yo 
danzaba, impetuosa, sobre ellos. Mientras tanto, lo poco que quedaba 
de conciencia miraba a través de la ventana los cuerpos, faltaba el mío. 
Tres muertos, como dirían mis padres: tragedia en tres actos. Esta vez 
no sólo había hecho morir las flores, había despertado la furia del 
género literario que llevaba encima, marcado, el favorito de siempre.

—¿Cuántas pastillas llevo hoy?
Me pregunto y me respondo vestida siempre de blanco, como 

una novia sin flores en las manos, esperando y no esperando, saliendo 
y entrando al mismo cuarto, con un sólo recuerdo. Soy yo: Electra, la 
trágica que hace morir las flores, la mujer que no concibe ni brota, 
la tierra seca en la que no se siembra nada.

—Es la segunda.
—Con la tercera muero.
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Dante Santiago Osorio Acevedo
Santander · Barrancabermeja

Taller LetrArte relata

El nuevo

Todos sabemos que cuando llegamos a un nuevo colegio siempre 
creemos lo peor: que no tendremos amigos, que nos costará mucho 
adaptarnos, pero no. Esta es la historia de un niño que pensaba lo 
mismo, pero todo cambió cuando demostró su talento. 

Su nombre es Danny. Él es el “chico nuevo” del colegio La Nueva 
Granada, en Bogotá. 

Danny ingresó al colegio porque su mamá y su papá se habían 
mudado a Bogotá por una oferta de trabajo. 

Efectivamente, a Danny le fue muy mal haciendo amigos, pero 
llegó el día en que todo cambió. Estaban a punto de iniciar la semi-
final en las interclases y el arquero no llegaba. Todos se asustaron 
porque no tenían quién remplazara al portero titular. Afortunada-
mente Danny se ofreció a tapar. Nadie confiaba en él, pero no tenían 
de otra y lo dejaron. 

Sonó el pitazo inicial, todo el equipo estaba preocupado; temían 
que a Danny lo golearan. Se equivocaron. Al principio del partido el 
delantero Juan marcó el primer gol a favor de Danny y su equipo. Des-
pués Camilo, el jugador del equipo contrario, lanzó un disparo fuerte 
al palo derecho y Danny se lanzó y la tapó. Todos se emocionaron.
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Antes de terminar el partido, Danny recibió un golpe fuerte en 
la pierna derecha. Sin importar el dolor él siguió jugando y gracias a 
su empeño lograron llegar a la final ¡Y quedaron campeones! 

Desde ese momento todo cambió para Danny. Ahora hace parte 
del equipo que representará al colegio en los juegos intercolegiados, 
y por supuesto, él llevará la cinta de capitán. 



poesía
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Carlos Andrés Pérez Vertel
Córdoba · Montería

Grupo Literario “Manuel Zapata Olivella”

A propósito de 
mi sombra

A Raúl Gómez Jattin

Encrespándose los huesos
en un desierto de alas en espera,
aluciné con tu imagen alta y flexible.
Compartimos el mismo átomo artesanal
porque algunos recuerdos
se quedan en la memoria de corto plazo
o en la lluvia que retiene el tiempo,
un espacio breve para recordar.
¿Comprendes?
Yo no comprendo nada
Yo daré mientras tanto,
un par de vueltas a tu área.

Esquirlas de un cielo roto en los ojos,
se embriagan mis venas con tus vientos 
como si llevara un andar a tientas por la pared
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no tan sólo entre el aire y el descaro, 
son una pura aventura tus alas
y en una rebanada de ahora, 
me miró como se mira a través del cristal
en el instante preciso.
El convenio de atracción 
entre partículas semejantes,
Por la cohesión en esa masa de carne
electrificada.

Ciega, ondulante, torrencial,
la persistencia de la imagen.
Los recuerdos se almacenan 
en un punto 
y con voz de noche 
los componentes emocionales 
de dichos recuerdos 
están dispersos a lo largo de todo el cerebro
por la acción mecánica del tiempo
donde el ojo izquierdo no palpita 
sino para salvar
tu cuerpo en silencio,
ceguera inducida por el movimiento.
Los huesos deben esperar 
porque lo que viaja contigo son partículas 
o el aire 
o la nada.

Así es, podría decir que tu cuerpo 
no tiene eso llamado masa 
es raramente ligero
como si no existiera.
Galopando un chirrido de aire
detrás de la lógica 
vienes en el viento,
todos los caminos pertenecen al viento
y más allá de los espejos
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se asemejan entre ellos.
Tus alas articulaban rutas
como en un juego para hallar los límites 
en un sol de medianoche, descolocado,
e inventarnos desde adentro.

Como el dedo de la muerte que lo congela todo,
sólo recuerdas los sucesos básicos 
de un hecho traumático o feliz
porque la lógica de los niños puede ser muy curiosa.
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Carmen Alicia Pérez Gómez
Córdoba · Cereté

Taller Raúl Gómez Jattin

La inocencia 
de la bestia

Creo ver el rostro del verdugo
durmiendo en mi almohada
cada madrugada
A veces, el reflejo de un brillo
centella que cae sobre los sueños
me recuerda la danza de los cuchillos
de aquella noche
¿Realidad o ficción? No lo sé
Pero no puedo anular tu rostro
tatuado en la inocencia 
de mi mejor poema.

* * *

Caminas por el bosque
Miras el reloj. Ha llegado la hora
Estás sola con tus miedos y tu dolor
¿Cuál es la niña que coge las flores
y no ve dolores?
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La noche se encima. El lobo aparece.
Desde niña le has temido. 
Desde los sueños gritas y nadie te escucha
Madre no está. Padre tampoco
Caperuza ingenua de los cuentos. Estás sola
Miras el reloj. Ya ha pasado el tiempo 
de vivir en el país de las maravillas de Alicia.
Niña ya no eres. Niña, aunque te diga tu madre,
tienes un fusil en tus ojos
y un montón de piedras en los bolsillos
por si el lobo se acerca de nuevo.

* * *

Extiende tu mano en mi costado
y sentirás muy cerca
un corazón que late agonizante
Hoy soy el apedreado mesías 
que tanto mencionas en el sermón de las 7:00 
La historia de siglos se repite en mí
Avanza, que mi cuerpo no pesa
Lo que pesa la cruz del calvario
Tranquilo, que Dios no habla
y los otros muertos tampoco
Tranquilo, que el sol se oculta con un paraguas
cuando usas corbata y te dicen doctor 
Mañana en el sermón de las 7:00
yo seré un niño desaparecido
y tú el sucesor de Dios en la tierra
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Verónica Victoria Vanegas Vergara
Norte de Santander · Pamplona

Taller Rayuela

Silencios

Ausente vaga mi alma 
en un caudal de recuerdos
camina sin pasos
su navegar es incierto.
Su melancolía
inconmensurable 
emana silencios
le impone recuerdos.
Quisiera un instante
saber que no es cierto
ahogarse en su gozo
bebiendo el deseo
burlar a la muerte 
en un instante etéreo
tornar al sendero 
llegar al final 
saber que no es cierto.
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Mayirled Puentes Barbosa
Santander · Bucaramanga

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

Poesía

A un pianista

Tú, que forjas con tus dedos
el encanto a mis oídos,
llevando mis sentidos
a un sinfín de sensaciones
que esculpen del silencio profundo,
mi más sutil abnegación
al evitar aferrarme a tan elocuente canción
a tan ilustre jovencito;
que con sus manos tan sublimes
puede llevarme al cielo pintoresco
que anhela mi alma,
o al infierno fúnebre y sombrío
al que tanto teme mi espíritu.

El ritmo que marca tu melodía
se dibuja sobre el silencio,
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y se colorea de blancas y negras
sobre mi cuerpo.
Ante tal debate se halla mi esencia, 
al no ver diferencia entre el mar y la tierra,
tierra que ya no tocan mis pies
porque ahora sólo sé caminar 
sobre tus agraciados y prodigiosos dedos.

Inhóspitos días

En estos inhóspitos días por los que peregrinan mis males,
estoy cansada y desolada como la muerte
al ver aquellos que un día dijeron a mi paz:
duerme sobre mis hombros que en mí hallarás descanso.

Vacilante me encontraba en estos días banales,
creyéndole al silencio de los pasos que mi ser hallaba
y entre escombros de recuerdos una neurona luchaba
por encontrarte, y se quemaba cansada de no hallarte.

Existía tanto desconcierto en mis adentros
era todo tan furtivo y exuberante
tan complaciente, fascinante
que de tanta belleza no podía ser cierto.

Tantos instantes triviales enmarcados con sutileza y encanto
se iban desvaneciendo como el agua en mis dedos;
dulce y refrescante, calmó mi sed por un instante
luego envenenaron mis huesos y cayeron eternamente.

Todo parecía esencia fresca y penetrante,
que me hacía caer en inconsciencia permanente
parecía ensueño y fantasía ¡Vaya!
si no sintiera este dolor diría que todo esto fue mentira.
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Tu voz será la caldera que derrita mi canción
tus manos serán aquellas que den forma a este jarrón,
moldéame como quieras que en tus manos habitaré
en tus labios me posaré cuando de mí bebas café.

Mientras me visitan los días de junio, 
voy paseando por campos otoñales
cae la lluvia. ¡Cuánta lluvia cae! 
Caen las hojas rojizas
sobre mis cabellos. ¡Cuántas hojas caen! 
Caen mis lágrimas,
esas que confundí con la lluvia.

Sólo me mantendrán viva las memorias de viejos tiempos 
que como el aire no volverán. ¿Acaso no lo sabías? 
Eran brisas…
Y las brisas cuando pasan una vez,
no regresan por el mismo lugar.

Cuando me miras 

Cuando me miras de esa gloriosa manera, tan delicada y sutil haces 
 temblar mi alma,
algo desconocido sucede dentro de mí, algo enciende mis sueños y 
 ese algo eres tú.
Cuando me miras de esa manera tan innata que hace a los ojos hablar
te digo todo lo que mis labios callan, mis pupilas dilatadas te lo 
 pueden gritar.
Cuando me miras de esa manera, olvidan mis pupilas el arte de 
 respirar
Se congela mi aliento, los sentidos pierden su existencia y su razón 
 de ser.
Cuando me miras de esa manera, se borran las penas sublimes de 
 mi ser.
El frío invierno se transforma en destello celestial.
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Cuando me miras de esa manera, no quiero que ni dormido me 
 dejes de mirar.
Tus ojos cristalinos me ciegan más que la luz del sol.
Cuando me miras de esa manera, me pierdo en el alba.
No quisiera que a otros ojos miraras de esa hermosa manera.
Eso causas en mí y no sé qué más pueda sentir,
Si al trascurrir de los días, los años y más allá,
me sigues mirando de esa gloriosa manera, voy a morir…

Bitácora de una mujer sin fe

Quiero decir: te extraño, que me hiciste daño
Que mi vida rompiste y que tú ya moriste.
Quiero decir que te deseo y no espero algo a cambio
Destrozaste mis ilusiones, acabaste con mi poca voluntad.
Quiero decir que renuncié a mi risa y a mis afectos; a mi 
 resignación dejo el resto.
No quiero que estés conmigo, pero no quiero dejarte ir.
Quiero decirte que borraste mis ilusiones; una mujer sin ilusiones 
 no es nada.
Quiero que sepas que mucho te quise, aunque ahora duele que lo 
 sepas.
Quisiera tener una esperanza que me despertara, que me 
 embriagara ¡que me liberara!
Pero no la tengo; sólo tengo un sublime agobio que destroza el 
 poco corazón.
Queda en mí no más un cementerio, donde cada cadáver llora tu 
 desengaño,
y eso me hace un daño tan grande y profundo que borra mis 
 fuerzas de luchar.
Al fin de cuentas, ¿quién eres tú y quién soy yo? 
No tuve por qué esperar algo a cambio, pero lo esperé, 
Ese fue mi gravísimo error, ahora lo entiendo, ¿qué puedo hacer?
Como te dije, no tengo fuerzas de luchar. 
¿Qué puedo hacer? 
Sólo ahogarme en un mar de fobias, 
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que mueren por ideas pero que renacen como un fénix.
Con pensamientos elocuentes, quise ser tu mejor poema
a cambio fui tu mejor juego.
Ahora te digo con más que un poco corazón:
Y un cerebro calcinado, no te quiero aunque te quiera
más a ti que a mí.

Niégame todo

Niégame tu mirada, por favor te lo pido,
no quiero que mis ojos los vuelva a ver;
no me puedo de nuevo en ellos perder
no deseo ni en sueños volverte a ver.

Niégame tu sonrisa es un clamor del olvido
no quiero tu risa volver a escuchar
ese divino gesto como nada me enloquece
los recuerdos de tus labios al mar iré a botar.

Niégame tu voz, a grito entero lo ruego
basta escucharla para sufrir en un santiamén 
son castigos de las notas tus susurros
con tal de borrarlos, a todo diré amén.

Niégame tu presencia, nada te cuesta
Ya es ofensa respirar el mismo aire.
No sabrás jamás del dolor de tu ausencia
sin ti todo es silencio y un abstracto desaire.

Niégame tu amor, mi corazón lo suplica
de nada sirve que lo des si no hay quien lo reciba;
ennoblecida estaba mi alma cuando no lo tenía
tus afectos eran música y al silencio todo iba.

Niégame todo de ese hijo tuyo, ¡Oh Dios!
Si él caso no te hace, entonces hazlo tú;
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bendito el día que mi amor lo halló
maldita la noche que su nombre salió de mi voz.
Niégame tu mirada cuando te mire,
Niégame tu sonrisa cuando te sonría.
Niégame tu voz cuando te hable.
Niégame tu presencia cuando esté contigo.
Niégame tu amor cuando sin dudar yo te amaría.

Niégame todo te pido, te lo pido en cada letra de este poema
Aunque me esté quebrando, niégame tus besos, tu hastío
hazlo si te pido que no te niegues,
niégate aunque te lo pida llorando.
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Nanezda Estefanía Olarte Mejía
Bucaramanga

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

Poesía  
orgásmica neom

Pasión genuina

Agitada entre deseos caí prisionera,
en mis noches desenfreno pasión genuina,
naces en mi piel como una enredadera
y en mi cuerpo desbordas humedad albina.

Brotan mieles agridulces desde tu cadera,
mi lengua extrae ese tu rocío blanco golosina;
traicionamos nuestra conciencia usurera,
y vestimos de besos esta piel lujuriosa y fina.

Entrelazados nuestros sexos con pasión desvergonzada,
nuestros cuerpos excitados serán inclementes,
sin miedos, ni tapujos, ni dignidad enfrentada
y en el ardor del encuentro apagaremos nuestras mentes.
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¡Incítame!

¡Incítame al amor!
¿Ante mí, quieres mostrarte fuerte?
pareces búnker protegiendo el corazón, ¡ja!
no enmascares tus deseos y no ocultes tu humedad,
esa entrepierna hinchada no te disimula erección.

¡Te lo advierto!
Una barrera de juguete no detiene mi capricho,
tus labios estarán sometidos a mi voluntad
tatuada en tu memoria dejaré mis gemidos,
que estarán presentes y esclavizarán tus deseos.

Atrapada en tus recuerdos, doblegaré tu arrogancia;
tu asta será izada sólo con la bandera de mi cuerpo,
quedarás inmóvil ante pasiones ajenas a mí.

Suplicante, desnudo y con tu ego condenado,
llegarás escudriñando en mi inconfeso fuego. 
tus deseos y tus manos sólo reconocerán los míos,
otros cuerpos serán menos que un roído hueso.

Te esperaré más dispuesta que Afrodita,
y como lienzo virgen que desea un arte caprichoso,
dejaré que pintes con tus gotas blancas la lujuria,
en los placeres de mi antojo anunciaré mi jaque mate.
¡Y pisoteado tu ego, reiré más que tú, cuando lo hiciste conmigo!

¡Déjame quererte!

Son mis palabras la extensión improvisada de caricias,
tu piel, lienzo blanco para escribir con mis labios,
tu lengua inquieta explora milimétricamente mis deseos,
son nuestros cuerpos, templos exquisitos del erotismo.



Talleres Literarios 2016

153

Déjame llegar a ti.
Enséñame el camino a tus prohibiciones,
Conjuguemos, en complicidad, hazañas amatorias.
Si perdemos la conciencia en mil noches de desvelo
¡Qué importa! ¡Revoloteemos placeres hasta el cielo!

Extiende tu mano.
Déjame tomar la tuya,
y perdidos el uno en el otro
construyamos un mundo paralelo
donde los impedimentos no se nombren.

Desbordemos besos de placer
hasta desvestir nuestras almas
que incansables se funden como auroras.
El cielo grabará en cada estrella 
las caricias del perpetuo amor que nos tenemos.

Tu amor, mi prisionero

Cuando cierro los ojos y te pienso,
llega el infinito deseo de tenerte,
acariciar tu piel, tus cabellos.
Siento en los poros de mi piel,
ansioso desenfreno.

Mi boca entreabierta gime,
los muslos, expuestos de par en par, te seducen.
Veo entre tus sensuales movimientos
que tu cuerpo ansía ser apresado
y de mis caricias, heredero.

Serás mi esclavo,
¡hoy no pido permiso!
De tu silueta me apodero,
serás esclavo de mis ansias
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y seré tu ama del deseo,
romperé tu miedo con mis labios,
saciaremos caprichos con mi sexo.

Esclavo mío y de amor justiciero,
hoy no serás tú,
¡serás lo que yo quiero!
Haré que te consumas en mi fuego,
Incitaré con caricias tu cuerpo
y con mis besos te encenderé en deseo.

Estaremos juntos en la pequeña muerte que marca el clímax
y entrelazadas nuestras almas, cuerpos y besos,
quedarán desnudos los miedos como acuerdo de las noches
cargadas de erotismo, pasión y desvelo.

Quisiera

Viendo la luna,
decidí escribirte esta noche
entre tu sombra y mi fuego,
con deseo y derroche.

Le escribo a tu erotismo,
mi lengua es lápiz que firma en tu figura.
Tus manos calientes e incitadoras,
nos condenan a ser enredaderas de pasión.

Mientras viajas, ¡esposo mío!
Tu cuerpo ausente perturba mis instintos
es tu regreso lujurioso el que ansío…

¡Quiero poseerte!
Incitas mis sentidos
a desnudar tu corazón,
calentar tu sangre,
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anular tu voluntad y embriagarte.
servirte de mi copa ardiente,
ese tu favorito ¡vino blanco purasangre!

Excitar nuestros cuerpos nunca es suficiente,
¡de ti, mucho, no es tanto!

¡Regresa pronto, amor mío!
son mis noches de verano
las que reclaman tus mieles agridulces.

Entre mis muslos nació un desierto que grita.
Escucho su reclamo desesperado,
Ven pronto y humedécelo con el brote de tu asta,
ese que nace con cada azote al contraer tus nalgas.

Mis dedos obligados por la sequía
perforaron la fuente para liberar vapor,
ahora brotan por mi entrepierna
chorros nacarados en busca afanosa de tus labios.

Cuando regreses
¡te encenderé la piel hasta quemar mi nombre escrito en tu deseo!



nodo centro

cuento
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Juan Camilo Yepes Jiménez
Arauca · Arauca

Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta

Al final de la tarde

Sentía un cosquilleo en mis piernas y mi corazón se empezaba a agitar. 
Tenía razones obvias: el día anterior habían matado a dos guerrilleros 
y, aunque yo no lo era, ver a esos hombres en las cantinas, emborra-
chándose, me aterraba. 

Johana no daba muestras de vida, y el sol de las cinco golpeaba mi 
cara. Pude ver a lo lejos una motocicleta que se acercaba levantando 
polvo. La conducía una joven alta, corpulenta y de piel trigueña. Me 
saludó con agrado. Dijo que se llamaba Fernanda y me pidió que me 
montara, que iba a llevarme. A pesar de que la gente nos observaba, 
como con misterio, decidí hacerlo. 

Johana me había hablado de ella, era su mejor amiga, su confi-
dente. Una de esas mujeres que están en todo momento para ayudar a 
la otra; en otras palabras, una cuartera. En el recorrido logré ver algu-
nos grafitis que decían cosas como “Vivan las Farc”, y pensé, entonces, 
que quizás hablarían de mí en las noticias dándome por muerto, y 
que al pasar el tiempo sólo quedarían rumores de los hechos pasio-
nales que habrían desatado mi muerte, pero nada era más fuerte que 
el deseo de estar con Johana, aquella mujer que había conocido en 
Cartagena, en esos viajes de encuentros juveniles con toques políti-
cos, en los que se ve de todo. 
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Luego de un rato llegamos y la moto se detuvo en una casa de 
madera, muy comunes allí; estaba pintada de un rosado pálido, con 
unos helechos sembrados en botellas plásticas colgando en la entrada. 
Fernanda me dijo que siguiera.

Ya habían pasado seis meses de haber conocido a Johana, sabía 
que tenía dos hijas pequeñas y que se había separado de su marido. 
Teníamos una relación oculta, nos llamábamos a diario para intentar 
olvidar la realidad que muchas veces nos atormentaba. Le contaba 
de mis estudios y ella se desahogaba contándome los insultos y ame-
nazas que le hacía su expareja.

Al entrar en la habitación se veían los destellos de luz que se 
colaban por la mitad de cada tablón de la pared. Escuché su voz lla-
mándome, estaba acostada en una cama con sábanas destendidas y un 
toldillo a medio poner. No había duda, era ella, aunque un poco más 
gorda que la última vez que la vi. Tenía una licra negra y una camisa 
con dibujos animados, el cabello desorganizado y las uñas sin pintar. 
Me miraba con su forma pícara: moviendo los labios, mostrando los 
dientes torcidos y sus hermosos ojos cafés. Sin dejar de mirarla me 
recosté junto a ella y la besé. Ella me abrazó fuerte y me dijo que me 
amaba y que tenía muchas ganas de verme. Experimentar aquella 
situación era un verdadero desafío, pero tenía un argumento válido 
para arriesgarme a tal locura: la amaba. Sin embargo, le hablé del 
temor que sentía al estar allí, sobre todo por su exmarido, pues en 
realidad no sabía quién era ni a qué se dedicaba, pero ella, sonriendo, 
me dijo que no me preocupara, que él ya se había ido del pueblo. De 
repente se escuchó la voz de Fernanda, llamándola. Johana se puso 
de pie, se recogió el cabello y me dijo que la esperara. Me puse más 
nervioso, no entendía la situación. Salí de la habitación. Fernanda 
me dijo que no me preocupara y que si quería esperara afuera. Decidí 
hacerle caso y me senté en un tronco en la entrada de la casa. Intenté 
calmarme y, por primera vez, me puse a contemplar el lugar. Los 
niños corrían descalzos por las pequeñas calles llenas de polvo, las 
madres hablaban entre ellas en las entradas de las casas y el sol, color 
naranja, desaparecía en el horizonte. Hacía mucho calor. Me sentía 
tonto, acostumbrado al ruido y al frío de la ciudad, y ahora buscando 
lo que consideraba mi único amor en lo profundo y desconocido de 
los rincones del país. Con la llegada de la noche, los focos amarillos 
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de las casas y la humareda provocada para espantar los mosquitos que 
invadían el lugar le dieron un toque acogedor a pesar de la descon-
fianza que sentía. Fernanda me ofreció un plato de comida. Comí con 
ganas, tenía hambre. Por fin Johana llegó. Estaba hermosa. Llevaba 
un vestido morado y estaba peinada con una flor del mismo color. 
Miró hacia los lados y con cautela me besó. Fernanda, inclinada en 
el marco de la puerta, sonreía. Me propusieron ir a bailar a una dis-
coteca que quedaba a pocas casas de donde nos encontrábamos. Era 
como si tuviesen planeado todo lo que haríamos, pero yo seguía con 
mi desconfianza, así que de nuevo le pregunté por su exmarido. Me 
dijo que no me preocupara, que pasaríamos una noche divertida. 
Al llegar a la discoteca, que en realidad sólo era un espacio amplio 
con piso de cemento y una lámpara ultravioleta, ya había personas 
bebiendo, algunas bailando. Johana se alejó, merodeando por el 
lugar, saludando a todos con confianza, riendo y dándose la vuelta 
por lo bella que estaba. Todo eso me producía celos. Regresó con la 
primera cerveza que me tomaría en la noche. Nos sentamos en unas 
sillas de plástico y empezamos una charla banal y divertida. 

El calor, la música a alto volumen y las cervezas en mi cabeza 
hicieron efecto rápidamente. Me sentí un tipo rudo. Alguien con aga-
llas para desafiar los peligros del mundo. Un hombre invitó a bailar 
a Johana. Vi cómo le bajaba la mano más allá de la cadera y le susu-
rraba cosas al oído. Me paré, tropecé con la mesa y derramé varias 
cervezas. Fernanda me sujetó de la mano y me haló para volverme a 
sentar. Me pidió que me calmara o de lo contrario las cosas se pon-
drían mal, pero en ese momento parecía no importarme enfrentar 
a toda una cuadrilla de hombres, así que me dirigí hacia ellos y con 
fuerza empujé al sujeto y le di un puñetazo en la cara. Entre varios 
hombres me tiraron a la calle. Me levanté con la ropa llena de polvo 
y me abalancé sobre ellos. Johana y Fernanda intentaban separarnos 
mientras la gente hacía un círculo alrededor de nosotros. Yo lanzaba 
puñetazos sin saber a quién, pero un fuerte golpe en la cabeza hizo 
que me desmayara. Esa noche no recordé más. Al otro día desperté 
amarrado a un árbol en un potrero. Me dolía el cuerpo. A lo lejos, 
hombres armados vigilaban el lugar y otros conversaban junto a una 
camioneta azul, en la que seguramente fui transportado. Se acerca-
ron y me hablaron. Estaba sorprendido al darme cuenta cómo esos 
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tipos sabían todo sobre mí, a qué me dedicaba, dónde vivía y por qué 
estaba en el pueblo. Me dijeron lo arriesgado que era haber ido a un 
sitio que no conocía. Sin embargo, dijeron que tenía buena suerte 
al conocer personas que evitaron algo peor. Supuse, entonces, que 
Johana tuvo algo que ver. Me dijeron que no me querían volver a ver 
por allá. Me subieron a la camioneta y me botaron en la carretera para 
que tomara el bus de regreso. Les hice caso. En otro pueblo busqué 
un teléfono y llamé a Johana, pero no contestó. Cuando llegué a casa 
volví a marcarle, pero cuando hablé me colgaron. A los días volví a 
intentarlo, pero fue imposible, colgaban en cuanto oían mi voz. Ahora 
sólo espero el próximo encuentro juvenil. Otra vez será en la costa; 
tal vez la vuelva a ver, o tal vez conozca a alguien igual de bonita y 
con un pasado menos peligroso. 



161

Bryam Arias 
Cundinamarca · Cota
Taller Voces del Majuy

Al juntarse  
los párpados

Respiras lento, pesado, como si en lugar de aire el pecho se te llenara 
de agua. Oyes la puerta cerrarse detrás de tu espalda y justo cuando 
das un paso y avanzas hacia los cuerpos que se aprietan en el fondo 
del bus, te detienes; la puerta pellizca el saco del traje, lo arruga. Lo 
halas. Se suelta.

Y las cabezas te miran.
De niño, a veces me despertaba en medio de la noche; recuerdo las ven-

tanas pálidas de luz de luna, las cortinas inflándose y ese pesado cosquilleo 
que era el miedo. Fueron pocas esas noches, pero tan largas, tan silenciosas.

Tu frente brilla, sientes las gotas de sudor bajándote por la nariz. 
Piensas. Piensas en arañas, en sus patas negras engarzándose en la 
piel de tu cara. Te golpeas la frente con la mano abierta y te quedas 
viendo la luz en la humedad transparente de tu palma.

La primera noche grité, mi mamá no tardó en llegar. Me acuerdo de 
su cabello negro cubriéndole media cara, del ojo apenas abierto, y de sus 
manos… sus manos frías sobándome sin ganas la cabeza. No quise seguir 
molestándola, por eso no volví a decir nada, me quedaba mirando las 
tablas del techo hasta que, en algún momento, me dormía.
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El bus se agita, te arrastra. Te aferras con una mano a la barra 
todo lo fuerte que puedes. Te enderezas. Por la ventana pasa la ciu-
dad gris y borrosa. Sientes las miradas como palmadas en el pecho. 
De pronto todo se pone más oscuro, tus manos, los cuerpos, el suelo.

En las mañanas, cuando despertaba de aquellas largas noches, sentía 
arder la garganta, la pijama se me pegaba a la piel. El cuarto daba vueltas 
alrededor de mi cama, oscureciéndose de a poco. En algún momento comen-
zaba a sentir flojos los brazos y el cuello y los ojos oprimiendo los párpados.

Y los abría.
Y los cerraba.
Piensas. Piensas en el despertar de hace unas horas, en cuánto 

te dolía la garganta, como si hubieras pasado toda la noche gritando. 
En tus dedos apretando los botones de la camisa, tratando de que 
atravesaran la tela por donde no había ojal. Piensas en la corbata que 
te anudaste al cuello, en si era azul o negra, en el cepillo de dientes 
en tu boca, en el regusto a menta y en el hilo de crema y saliva baján-
dote por la barbilla.

Y en las cortinas ondeando sin viento.
Y los cerraba.
Ves líneas negras en un fondo marrón como de río sucio, se agi-

tan, se tuercen, se juntan y se separan, siguiendo el ritmo brusco de 
los latidos de tu corazón.

Y los abría.
Ves una envoltura de chocolatina tirada, es azul y la atraviesa 

una franja plateada.
Y los cerraba.
Las líneas se unieron, ahora dibujan los contornos de algo. Una 

forma rectangular con las esquinas redondeadas. El rectángulo gira, 
sus bordes a ratos se suavizan, a ratos se retiñen, palpitan.

Y los abría.
Ya no ves la envoltura, sólo el piso titilando como si hubieran 

derramado polvo de vidrio. Levantas la cabeza, el bus va copado. 
En el aire flota un olor dulce de perfumes mezclados con jabón de 
ropa y sudor.

Y los cerraba.
Es una cara, el marco de una cara. La parte baja, tan aguda, que 

forma la barbilla.
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Y los abría.
Toses. Sientes el pecho empujando, tratando de salirse por tu 

boca. Te agachas y miras. Ves la corbata, la mancha, el rastro blanco 
sobre la tela azul o negra. Saboreas la menta. 

Y los cerraba.
Es la mitad de una cara y en el medio una línea dibuja un ojo.
Y los abría.
Te miran, miran tu corbata. Ríen.
Y los cerraba.
La mano que te acaricia sin ganas.
Y los abría.
Te tiemblan las piernas.
Y los cerraba.
Líneas. Líneas negras. Líneas negras temblando, dispuestas una 

junto a otra dejando un gran espacio, como surcos de cultivo.
Y los abría.
Lo ves todo negro, como si el bus pasara por un túnel.
Y los cerraba.
El espacio entre los surcos se vuelve café.
Tablas.
El grito de tu madre.
Te levantas.
Y la pijama pegada al pecho.
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Compañía eléctrica

Imaginó hombres de camuflado descolgándose con cuerdas por los 
ventanales y afuera muchas luces rojas y azules. Pero es sólo un poli-
cía. Está sentado con unos audífonos, masca chicle y coquetea con 
la supervisora. Desde la consola del segundo piso, los ciento setenta 
y cinco cubículos distribuidos en treinta y cinco filas horizontales y 
verticales deben verse como esos laberintos para hacer experimen-
tos con ratones.

Ella espera. Cuando todo esto termine, pedirá unos días de vaca-
ciones. Por fin irá al otro lado de la frontera para que su padre conozca 
al niño. Aprovecho y compro en la carretera un cactus para poner detrás de 
la pantalla. Tantas horas sentada frente al computador… Mejor evitar 
una enfermedad, un tumor o algo. ¿La foto se habría arrugado por los 
rayos del aparato? De pronto es el calor que aquí marchita las cosas. 
Si la descubren, seguro se la hacen quitar, pero es que le gusta tanto 
esa foto. Un pedazo de lago, los pinos y esas nubes tan bajas, tan a la 
mano y tan imposibles como duraznos en un cielo blanquísimo. Fue 
hace mucho tiempo, el niño era un bebé apenas y los tres tenían los 
últimos gorros de lana que les tejió su madre. Este diciembre podría-
mos estampar unas camisetas con la foto y estrenarlas para ir a ver los 
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fuegos artificiales del treintaiuno. Claro, para eso primero tendrían que 
pasarla al turno de día y ya le han dicho otra vez que es imposible.

Ahora debe concentrarse. Dos minutos es todo el tiempo que 
necesita el policía. Una eternidad. Pensaba que mantener a alguien 
en la línea para localizarlo sólo pasaba en las películas. A su marido 
le gustan mucho las de acción. Supone que como se la pasa todo el 
día callado y haciendo callar en la biblioteca de la universidad, las 
explosiones y balaceras compensan ese silencio en el que vive. Ella 
preferiría que, por el niño, vieran programas que enseñan, de histo-
ria, animales o naturaleza. Si tuviera una mascota sería un gato, porque 
los gatos duermen más de día. ¿Cómo hacen los gatos para saber que 
quien llega al otro lado de la puerta es su dueño y no otra persona? 
Los pasos, la manera de sacar las llaves del bolso o de girar la chapa: 
una huella dactilar sonora.

La primera llamada del cliente 0616378 fue hace un mes para 
solicitar información del corte que apagó media ciudad. La segunda, 
según consta en el sistema, fue una hora y media después para agra-
decer el restablecimiento del servicio. Acostumbrada como está a 
recibir llamadas que van desde el solapado desprecio, endulzado con 
diminutivos y buenas maneras, hasta el insulto explícito y gritón que 
le exige saberlo y poderlo todo, la tercera llamada del cliente 0616378 
para agradecer de nuevo le pareció rara, pero no lo suficiente como 
para presagiar la avalancha que se acercaba: hasta cuarenta llamadas 
en un sólo día. Ni el supervisor sabe si clasificarlas como llamadas 
imperfectas o como llamadas improcedentes. Habría que incluir en 
el manual un nuevo tipo, llamadas de locos, o algo así.

A ella los apagones no le molestan. Hasta diría que los agradece. 
Los tres se acuestan en la cama de matrimonio y con la linterna pro-
yectan en el techo manos convertidas en perros o palomas. En el 
último apagón, el marido estuvo burlándose de ella porque cuando 
llega a la casa sigue contestando “Compañía Eléctrica, ¿en qué puedo 
servirle?”, y se demora una o dos llamadas en contestar con el sim-
ple aló. Ella intentó replicar con un chiste sobre él y un mudo, pero 
no le salió bien.

El cliente 0616378 llama para oír a la “amable señorita”. Es lo que 
dice una y otra vez. La factura está bien, el servicio normal. ¿Cuál es 
el tema, motivo o al menos la consulta para generar el trámite? Trata 
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de armarlo como un rompecabezas con fichas de voz y de pausas, 
pausas no muy largas que interrumpe con preguntas que no son las 
suyas. Ella le preguntaría si es viudo y jubilado a la fuerza, igual que 
su padre. Si tiene una hija en otro país y un nieto que no conoce. Le 
preguntaría por qué está despierto, si trabaja de noche, si también 
le recetaron gotas para los vasitos que se van apoderando de los ojos 
como pequeñas garras rojas por culpa de la luz fluorescente. ¿Se siente 
solo? Pero no puede salirse del guion con las preguntas que van apa-
reciendo en la pantalla cuando marca los circulitos de esto o aquello, 
sí o no, blanco o negro. Por la mañana intentará llamar a su padre, 
después del desayuno y antes de que el niño se vaya al colegio, para 
pasárselo si contesta. Ojalá papá saliera de ese encierro y volviéramos a 
hablar como antes. “Estoy muy desbaratado”, le dijo la última vez que 
hablaron. Ay, papá, ¿vivir será desbaratarse?

Cliente 0616378.
—Buenas noches, Compañía Eléctrica, ¿en qué puedo servirle? 
Llama sólo para oír a la amable señorita. Llama sólo para oírla 

a ella.
Si hubiera alguna forma de advertirle. Toser, decir una palabra, 

una clave. Hacer que cuelgue en el primer minuto, lanzarle a tiempo 
un salvavidas para que no se hunda.
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Érika Alejandra Solano
Cundinamarca · El Colegio
Taller Mesitas para Escribir

Valentía

Estaba esperando el bus, como a eso de las nueve de la noche. Conté 
las únicas monedas que me quedaban para subirme en el primero 
que pasara, usted sabe que andar a esa hora por ahí es dar papaya. 

Como para variar, se me acercó una vieja pidiendo monedas y 
le dije que no tenía. Me enfurece que esos locos me pidan plata, lo 
peor es que uno sabe que es para el vicio. Luego pasó un indigente 
en tremenda traba. Que no se me acerque, que no se me acerque, 
pensaba mientras, impaciente, esperaba el bus. Pero cuando miré ya lo 
tenía al lado diciéndome: “Mono, una monedita. Cien para un pan”. 
Como el tipo vio que no le di nada se fue a molestar a una muchacha 
que estaba cerca. Me dio mucha rabia, entonces saqué cien pesos y 
se los di para que no fastidiara más. Y no me va a creer, David, pero 
revisó con tanta cautela la moneda que le di, que se quedó mirán-
dola indignado, luego se volteó y en un parpadeo me había sacado 
un pedazo de botella rota:

—Deme lo del bus o se lo entierro, me dijo mientras me pre-
sionaba el abdomen con el filo de la botella.

Por supuesto, lo del bus incluía todas mis pertenencias, es decir, 
mil quinientos pesos y un celular destartalado que apenas funcionaba.
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—¿Y entonces qué hizo, Juan?
Sabía que no había opción. Tenía mucha ira. Y justo antes de 

entregarle todo, tuve un arrebato de valentía y lo enfrenté: 
—¿Me va a matar por mil quinientos pesos? Entonces ¡Hágalo, 

hijo de puta!
Ese andrajoso no dudaría en hacerlo, así que tenía que actuar 

cuanto antes. En esos momentos pensar no sirve de nada y no sé 
cómo, pero cuando me di cuenta estábamos forcejeando. La adrena-
lina fluía por mis venas y me hacía sentir más fuerte. Por fortuna, el 
tipo era sólo un saco de huesos maloliente, además estaba drogado. 
Al final logré someterlo y le quité el pedazo de botella. Lo tenía en el 
piso. Entonces, al mirarlo, se me pasó por la mente que en ese hom-
bre mugroso se concentraban todos los males de la sociedad. Sentí 
repugnancia y comencé a golpearlo con violencia:

—¿Qué pasó, gamín de mierda, quería matarme? ¡No tengo la 
culpa de sus decisiones! ¡No es justo que venga aquí, a quitarme lo 
que me he ganado con esfuerzo! ¡Jódase!

No podía parar. No me importaba nada, entonces agarré la bote-
lla rota con la que me había amenazado y se la puse en el cuello. La 
gente se conmocionó tanto que empezó a gritar: “¡Pare, pare, no más!”. 
Estaba dispuesto a todo. Pero de repente algo me frenó y logré reac-
cionar. Me calmé un poco y después de unos segundos me levanté. 
Pero antes de irme, lo miré con desprecio, le dije que no valía la pena 
y le lancé un escupitajo. El tipo apenas respiraba. Le había dado tre-
menda paliza. Entonces recogí mis cosas y me fui.

—¿En serio hizo eso, Juan? ¡Pero si usted no mata ni una mosca!
—Créame, David, con decirle que ahora soy el héroe en la casa. 

Mi mamá no puede sentirse más orgullosa de mí y además dejé de 
ser la burla de mis hermanos.

—Pues estoy impresionado, eso es tener muchos cojones. Pero… 
es que no salgo del asombro… ¿De verdad lo hizo?

—… ¡Claro que no! Es lo que hubiera querido hacer. Es lo que 
muchos hubieran querido hacer…

—¡Usted es un imbécil, Juan! Pero con mucha imaginación. Por 
poco y le creo el cuento… Pero ¿entonces cómo pasó todo?

—Sencillo, cuando el tipo me amenazó con la botella, no tuve 
opción y le di lo que tenía. Obviamente quería golpearlo, pero era 
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arriesgar todo por nada. Además en esta puta ciudad la gente pre-
sencia cosas como estas y nadie hace nada.

—¿Y qué le dijo su mamá cuando llegó a la casa?
—Me dijo: “¡Eso, Juan, siga dando papaya que un día de estos 

lo van a robar!”. Por supuesto preferí no contarle nada.
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Humberto Betancourt Rodríguez
Cundinamarca · Chía

Taller de Narrativa La Tinaja

Las huellas 
del tiempo

Hoy comienza mi mayoría de edad; es mi fiesta de cumpleaños. 
Después de dos horas de aburrimiento, Andrés me saca a bailar en 
repetidas ocasiones. Hace rato que es mi único parejo y cada vez 
siento más cerca su respiración entrecortada y sus palabras insinuan-
tes endulzándome los oídos; sus brazos me estrechan más y más. 
Comienzo a sentir su virilidad rozando mi vientre. Miro a Anselmo 
con preocupación, pero mi prometido hace tiempo que duerme su 
precoz borrachera. “Lo mismo de siempre”, pienso. Andrés conti-
núa con su asedio y, a medida que el aguardiente hace efecto sobre 
mis sentidos, las defensas ceden. Hacia las dos de la mañana, ter-
mino invitándolo a la habitación de mi tía Micaela. En cuestión de 
segundos, el hombre me desviste; nos acariciamos con arrebato y el 
contacto íntimo de mi sexo con el suyo me llena de sensaciones que 
nunca antes había tenido. No es la primera vez que hago el amor, 
pero, cuando me he acostado con Anselmo, no he conocido lo que es 
un verdadero orgasmo, esa delicia que hoy llega a mi vida en brazos 
de Andrés, un desconocido a quien no volveré a ver en muchos años. 
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A mis treinta y nueve abriles, no me siento bien. No puedo acep-
tar que Dios me haya premiado con semejante energía sexual y, al 
mismo tiempo, destinado como marido a alguien tan apático y simple. 
Lo que más me molesta, desde hace varios años, es tener que com-
partir el lecho con un hombre tan bien dotado por la naturaleza, pero 
con tan poca imaginación e interés por el arte de amar. A Anselmo 
lo motiva más el fútbol de la liga española que una salida a cine, ir 
a una fiesta con amigos o disfrutar nuestros esporádicos encuentros 
sexuales. Cada vez que hacemos el amor, termina en pocos segun-
dos, bramando como búfalo, y me deja furiosa, mirando un avispero. 
Como decía mi abuela, quedo empolvada, lubricada y alborotada. 

Hoy llego a la cuarentañez. Todo va a cambiar. Desde la ventanilla 
del taxi que me trae del aeropuerto, observo el antiguo edificio que 
mira al mar en el extremo noroeste de Cartagena. El chofer, después 
de piropearme todo el camino y ofrecerme sus servicios para con-
seguirme diversión a lo grande, con galantería servil carga las maletas 
hasta el mesón de la recepción. Me registro y subo las escaleras que 
conducen al cuarto piso del hotel colonial. Mi corazón se quiere salir, 
no por el ejercicio de trepar ciento cuatro escalones, sino porque, 
después de veinte años, es la primera vez que voy a vivir una autén-
tica aventura amorosa.

Camino con rapidez por el pasillo. Permanezco unos segundos 
alelada frente a la puerta de madera. Dice la publicidad del hotel que 
la carpintería del edificio es obra de artesanos negros, quienes antaño 
usaban los mejores materiales y hacían gala de su destreza para pro-
ducir joyas como esta, cuyo verde oliva contrasta con el beige de las 
paredes y hacen juego con los múltiples colores de los mosaicos de 
cerámica italiana que se extienden por el piso. Hace tantos años que 
vivo en la modernidad de Houston, alejada de mi país, que todo esto 
me parece misterioso y romántico. 

Trato de calmarme. “La puerta está entreabierta”, me digo, mien-
tras observo el haz de luz amarilla que se filtra por la hendidura. Desde 
adentro, brota la voz de Alfonso Ortiz Tirado, mi cantante favorito 
de boleros: Un viejo amor… ni se olvida ni se deja / un viejo amor… de 
nuestra alma sí se aleja / pero nunca dice adiós… un viejo amor…
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Una oleada de recuerdos me invade. Abro con lentitud la hoja de 
madera, doy unos pasos y me encuentro a pocos metros de un hom-
bre aún joven, que se asemeja a aquel muchacho que no he podido 
olvidar. “Por Dios, el tiempo no ha pasado para él”. Mi mente evoca 
el efímero y maravilloso encuentro sexual. Vuelvo al presente y sólo 
se me ocurre decir:

—Hola, Andrés… ¡Qué alegría, tanto tiempo sin verte! 
—Sí, Marianita… ¡muchos años! —responde con voz amable, al 

tiempo que muestra su sonrisa de galán de cine. Me lanza una ojeada 
que recorre cara, senos y vientre con desfachatez; luego baja hasta 
mis piernas, vuelve a mi rostro y reinicia con mayor procacidad. Me 
siento intranquila, tengo la impresión de estar siendo invadida, como 
si sus ojos penetraran y escudriñaran lo más profundo de los rincones 
de mi cuerpo, esos lugares que sólo quiero entregar en momentos de 
amor apasionado y tierno. Por fin, deja de observarme. Mi desazón 
se calma y comienza a inundarme una sensación de cosquilleo, falta 
de respiración y acaloramiento. Siento que mi cara ha enrojecido. 
No sé qué hacer, ni qué decir…

Me pregunto si todavía me encuentra atractiva. Me detengo a 
observar las huellas del tiempo en la figura de mi antiguo y fugaz 
amante… “Sólo unas pocas arrugas y algunas canas en el bigote… 
¡No es nada… sigue estando tan bueno como antes! Pero… no quita 
el ojo de mis líneas de expresión y… ¡Qué horror!… No deja de mirar 
hacia la panza que no puedo disimular… Ya no siento su mirada 
penetrante dentro de mí… me observa como si estuviera contando 
mis defectos”… Dejo de especular, sacudo la cabeza y decido caminar 
hacia él. Lo hago con pasos inseguros. Me detengo frente a la mesa, 
donde me espera, acompañado de un espléndido ramo de cuarenta 
rosas rojas y una botella del mejor champán importado. Pasan otros 
interminables segundos y rompe el hielo:

—Mariana, ¿brindamos? Compré esta botella para la ocasión 
—afirma sonriente. Mueve las manos con destreza y hace estallar la 
botella; la explosión de burbujas colma los cristales y un arroyuelo de 
espuma se esparce por la mesa. Sonríe de nuevo. Callo. Me acerco a su 
cuerpo, entrelazo mi brazo con el suyo y levanto la copa. Lo vuelvo a 
mirar a los ojos con mi mejor sonrisa. Andrés me escudriña de nuevo, 
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esta vez con frialdad, y se aparta con delicadeza. Calla. Después de lo 
que me parece una eternidad, responde el brindis con palabras secas:

—Por la vida. —En esas tres palabras adivino un dejo de melan-
colía y desilusión. Lo miro con tristeza. Permanecemos en silencio 
durante varios minutos. Se toma dos tragos, baja la mirada, da la 
espalda, pronuncia un “discúlpame, no puedo” y abandona la habi-
tación sin mirar atrás.

Quedo parada frente a la ventana, paralizada por el desencanto. 
Reniego del dios que, decían mis padres, me acompaña desde el día 
del bautismo. “¿Será que estoy destinada por ese dios a vivir sola 
o, peor, a seguir al lado de Anselmo hasta que la muerte nos separe, 
como dijo el cura maricón que nos casó?”. Empapada en lágrimas, 
alzo la botella y bebo sin respirar, a fondo blanco… La borrachera 
no calma mi furia. Al contrario, siento que me invade una desola-
ción insoportable.

—¡Que se vayan todos al carajo! De hoy en adelante, haré con 
mi cuerpo y con mi vida lo que me venga en gana… ¡Este será mi 
último lamento!

Con la mente en blanco, durante horas observo el mar embra-
vecido. “La tormenta, ¡mi tormenta!, apenas ha comenzado”…
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Héctor Augusto Cuestas Venegas
Cundinamarca · Fusagasugá

Taller Manuel María Aya Díaz

Eloísa

Sentado en una silla de espera de la clínica del pueblo, Danilo inclinó 
su cabeza simulando dormirse. Por nada del mundo pensaba dejarse 
ver de Eloísa, aquella morena espigada, de cuerpo escultural, pero de 
muy mal aliento, cabello desordenado, malhablada y bizca, quien fuera 
compañera de estudios del colegio hacía ya tres años. La vio aproxi-
marse lentamente hacia el sitio donde él se encontraba. “No puede 
ser. ¿Me habrá visto?”, se interrogó. Recordó que ella había estado 
enamorada de él y durante todo el año lo anduvo acosando de una 
manera que bien se pudiera tildar de enfermiza. Una vez terminaron 
los estudios descansó, porque desde ese tiempo no la había vuelto 
a ver. Sólo hasta ese día, cuando se le apareció así, sorpresivamente. 

Ella pasó justo por su lado, tan cerca que él tuvo que replegar 
unos cuantos centímetros sus pies para evitar que tropezara. “Tal 
vez me vio, tal vez no”, vaciló. Eloísa siguió derecho y luego tomó 
un puesto diagonal al de él. Entonces el nervioso joven entreabrió 
lenta y disimuladamente los ojos para inspeccionar de soslayo dónde 
estaba ella y saber qué actitud mostraba. La vio tranquila, mirando 
hacia la pared del frente y como sumida en sus propios pensamientos; 
parecía que también estuviese allí esperando alguna cita.
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“Por fortuna, desde donde se encuentra, no me puede ver, por-
que, gracias a Dios, no tiene visibilidad en su ojo derecho”, Pensó 
victorioso, mientras esbozaba un gesto burlesco. 

Descansó, tomó un profundo suspiro y sus manos dejaron de 
sudar. Quiso salir del consultorio para evitar ser visto, pero reflexionó, 
concluyendo que era mejor quedarse allí, pues no demoraban en lla-
marlo y, de perder esta cita, no podría adelantar oportunamente sus 
papeles para la operación de un pterigio en el ojo izquierdo. Luego, 
el esquivo joven se relajó tanto que cayó en un profundo sueño, tan 
denso y extraño, que pronto se convirtió en una pesadilla. En aquella 
pesadilla se encontraba atrapado en una cueva, escasamente iluminada 
por un delgado chorro de luz que penetraba por un pequeño agu-
jero desde lo alto. Estaba paralizado de miedo y a sólo dos metros de 
una espantosa bestia, cuyo cuerpo se asimilaba al de un pulpo. Tenía 
siete cabezas, muy parecidas a las de los dragones, pero con enormes 
cuernos. Por su aspecto general, este dragón daba la impresión de 
ser más malvado que la mitológica esfinge. Expelía un olor putre-
facto y estaba rodeado de un montón de huesos y cráneos humanos, 
todos ellos secos y cubiertos de una capa de polvo. Danilo se percató 
de que desde aquella gruta se alcanzaba a ver el exterior, que no era 
más que una calle del pueblo, muy cercana a la clínica, donde él se 
encontraba antes de dormirse, por la cual se veía transitar de vez en 
cuando a sus moradores, algunos de los cuales dirigían su mirada hacia 
dentro, como si no vieran nada extraordinario, y seguían su marcha. 
El dragón de las siete cabezas, vociferando, le dijo que ese sueño no 
era un simple producto de la casualidad, que fue él mismo quien lo 
provocó para atraerlo allí. Lo amenazó con no dejarlo regresar a su 
mundo y devorarle hasta el último trozo de sus carnes. Danilo, jua-
gado de terror, se arrodilló e inclinó de modo suplicante la cabeza, 
rogándole insistentemente que lo dejara ir. El dragón, que nunca 
acostumbraba mostrar el mínimo signo de piedad, por alguna inex-
plicable razón, esta vez pareciera haberse conmovido de la criatura. 
Su posición era ventajosa ante este sujeto indefenso y, de todos modos, 
acostumbraba juguetear con sus víctimas, sentía un gran placer cuando 
las veía temblar de horror, igual que un gato cuando juguetea con 
un ratón. Entonces decidió darle tres oportunidades para salvarse 
y permitir que despertara y volviera a la realidad. Sólo bastaría con 
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que cumpliera una de ellas. La primera era limpiarle los colmillos 
de sus siete cabezas, pero con la lengua, sin mostrar el mínimo signo 
de fastidio. Danilo intentó acercársele un paso para tratar de cumplir 
con la petición, pero su olor repugnante lo hizo vomitar. 

—Quiero saber cuál es la segunda —preguntó el joven, mientras 
se reponía de sus náuseas. 

—Tendrás que resolverme un enigma —le respondió. 
—¿Y cuál es? —preguntó Danilo, sintiéndose perdido, pues sabía 

que nunca se había destacado precisamente en este tipo de pruebas.
—Porque puede ser que lo que es pueda no ser, por eso soy 

quien soy —sentenció la bestia.
Al joven se le ocurrió decir que era la mentira, pero carcajeán-

dose, el dragón de las siete cabezas le dijo que se trataba de la duda. 
Entonces sólo quedaba la esperanza de la tercera opción. 

—Se trata de algo relativamente fácil —le dijo, no sin una dosis 
de sarcasmo en su acento—. Tiene solamente diez minutos para que 
por el exterior de la gruta pase alguien que lo conozca y que, al verlo, 
invoque su nombre desde afuera. Pero usted no puede pronunciar 
una sola palabra para llamar su atención. 

Ansioso, Danilo rogaba que el reloj marchara con lentitud y que 
pronto apareciera aquella persona conocida. Ya cuando quedaban 
sólo quince segundos, Danilo se creyó muy afortunado al sentir, de 
súbito, que alguien rondaba por la calle, cerca de la cueva. “Sí, pro-
bablemente es alguien que me conoce”, pensó. Danilo se alegró y 
antes de que aquella persona cruzara frente a la gruta, él comenzó a 
hacer ademanes, a saltar y a golpear los costados de la cueva para así 
llamar a toda costa su atención. Pero aquella persona que le podría 
salvar la vida era nada más y nada menos que Eloísa. ¡Oh, qué horror!, 
como tenía inutilizado el ojo derecho, no lo pudo ver. Entonces la 
bestia comió carne y bebió sangre hasta hartarse.
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Esteban R. Jiménez Bedoya
Huila · Neiva

Taller José Eustasio Rivera, relata Huila 

El rugido de 
los pájaros

El primer estallido retumbó como si hubiese impactado el edificio. 
Mauricio, que dormía plácidamente en el sillón de la sala, fue a dar al 
suelo por el sobresalto. Apenas repuesto del susto, otras cuatro explo-
siones hicieron vibrar los cristales y tumbaron retratos y adornos de 
las mesas. Corrió al cuarto de su hijo, tambaleándose con cada nueva 
detonación. El pequeño lloraba en la cuna. Mauricio lo levantó y se 
fue en busca de su esposa. El ruido de los aviones se hizo más fuerte. 
Gabriela estaba saliendo del cuarto principal, justo cuando él llegaba 
con el bebé. Se abrazaron y entraron. 

Mauricio le ordenó que se metiera al clóset, le entregó el niño 
y cerró las puertas. Se asomó a la ventana y encontró la ciudad en 
ruinas, recibiendo sin parar las ojivas que soltaba la nube negra de 
bombarderos que cubría el cielo. En las calles, sumidas en el pánico, 
las personas salían despedidas como muñecos de trapo por las ondas 
explosivas. El humo de las edificaciones y los autos en llamas se alza-
ban ennegreciéndolo todo. Mauricio levantó la mirada. Vio, en lo alto, 
como un ave, un avión rezagado que de pronto soltó una bomba. A 
medida que el proyectil tomaba velocidad, notó que venía en direc-
ción a él. Se llevó los brazos a la cara y de golpe todo se volvió oscuro.
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La voz de Gabriela, en sordina, lo fue trayendo de vuelta. Abrió 
los ojos, despacio. Veía borroso, y a medida que la imagen se hacía 
nítida, se percató de que todos los sonidos parecían lejanos, como 
cuando se está bajo el agua.

—Aquí estoy, cariño, todo está bien.
Se supo en una habitación como de hospital. Temió que bajo la 

cobija le faltara alguna extremidad. Pensó en su familia.
—¿Estás bien? ¿Cómo está el bebé?
—Shhh, cálmate, amor, todo está bien. Necesitas estar tranquilo.
Un médico entró a la habitación e hizo la rutina del estetoscopio, 

la linterna y la paleta para la lengua. Le explicó que debería quedarse 
un par de días para asegurar su reposo y luego le dijo a Gabriela que 
la hora de visita había terminado. Ella le dio un beso en la frente a 
Mauricio y salió al lado del médico. A sus espaldas, un enfermero 
cerró la puerta metálica.

Después de un par de minutos, Mauricio se atrevió a quitarse la 
cobija. Estaba completo y sin un rasguño. Se levantó y se asomó por 
la única ventana del cuarto, un rectángulo pequeño y enrejado que 
daba a un prado amplio y verde. Hacía frío y se sentía agotado, así 
que volvió a la cama. Cuando estaba a punto de conciliar el sueño, 
escuchó a lo lejos el zumbido de la bandada. A medida que pasa-
ban los segundos, el sonido de los motores se hizo más claro, y las 
bombas no tardaron en empezar a silbar en su descenso y a estallar. 
Mauricio intentó salir del cuarto, pero lo habían dejado encerrado. 
Los bombazos apagaban el sonido de sus golpes en la puerta. Des-
pués de una explosión, que pudo jurar había caído en la habitación 
vecina, sintió cómo una fuerza lo tiraba al piso y un gran peso caía 
sobre su cuerpo. Se desvaneció al sentir un piquete en el cuello, que 
supuso fue una esquirla.

Despertó ileso, sin ningún dolor. Se asomó por la ventana para 
comprobar el estado de los alrededores después del segundo ataque. 
Todo estaba intacto. Se sentó al borde de la cama, desconcertado. Si 
el segundo bombardeo no había sido real, probablemente el primero 
tampoco. Pensó en su esposa y su hijo. No tenía idea de cuánto tiempo 
llevaba encerrado. Entendió que si seguía perdiendo los estribos de 
esa manera, frente a las visiones, nunca iba a salir de allí. Decidió que 
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la próxima vez que experimentara lo mismo, haría como si nada pasara 
y, con suerte, en un par de días estaría de vuelta en casa.

Un enfermero abrió con brusquedad la puerta y le ordenó con 
desespero que evacuara. De pie, en el pasillo, escuchó el revoloteo 
metálico y el ulular de las sirenas. Era su oportunidad. Las bombas 
no se hicieron esperar y, frente a sus ojos, a varios metros de distan-
cia, una pared estalló regando escombros en el pasillo. A pesar del 
miedo, se apegó al plan y siguió caminando. Saludaba con natura-
lidad a cada médico, enfermero o paciente que corría despavorido 
o caía. Se abrió paso hacia el parque, entre la gente y la polvareda. 
Escogió una banca que estaba de cara a la ciudad y se sentó a ver el 
paso de los pájaros negros que surcaban el cielo rugiendo y dejaban 
caer sus huevos explosivos sobre una urbe incendiada y humeante. 
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Luz Stella Rico
Guaviare · San José del Guaviare

Taller Permanente de Escritores del Guaviare “Guaviarí”

Araminta

Araminta rezaba con fervor en el velorio de esa tarde. Era una más 
de las infaltables asistentes a todo acto religioso del pueblo; como 
buena católica no se perdía un rosario, una celebración de la virgen, 
una novena de santo, una misa, o cualquier tipo de evento que sonara 
a rezo u oliera a incienso; en este oficio ocupaba todo su tiempo. Así 
lo venía haciendo desde hacía muchísimos años, después de aceptar 
que su destino era vivir para vestir santos.

Cuando Araminta era apenas una niña, casi siempre llegaba llo-
rando donde su mamá Ofelia; sus compañeros de estudio se reían de 
los continuos chascos que le sucedían, como el día que celebraban el 
cumpleaños del colegio, y su mamá muy entusiasmada le compró un 
vestido verde y blanco que le llegaba a los tobillos y unos zapatos de 
charol negro; cuando la niña llegó todos la observaban, la esquivaban 
y se miraban unos a otros, cosa que ella no entendió hasta terminado 
el evento, cuando una señora le dijo: niña, ¿tú qué haces en pijama 
a estas horas del día?

En otra ocasión no encontró más que unas medias rotas para 
ponerse, cosa que ella no quería; pero su madre insistió y la niña tuvo 
que aceptar, con la mala fortuna de que mientras corría se le salió un 
zapato y todos se rieron. 
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Otro día, cuando caminaba, no se fijó que frente a ella había un 
poste de energía y se hizo un gran chichón; por supuesto, todos los 
compañeros estaban atentos a este y a cualquier otro tropiezo de la 
despistada muchacha.

Y así, entre burlas y gracias, fueron transcurriendo los días y 
las noches de Araminta, que año tras año se refugiaba más en el 
hábito que había adquirido; cuidar de su jardín con gran esmero. Se 
entretenía con el color de las flores y sus aromas; este oficio se había 
convertido en su pasatiempo que compartía con sus mascotas: un 
perro y un loro.

Cumplidos los veinticinco años, se dio cuenta de que por alguna 
razón no tenía suerte para atraer a los jóvenes de su pueblo; ni siquiera 
cuando viajaba con su madre a los lugares vecinos conseguía que 
hombre alguno se fijara en ella.

No era una mujer agraciada, pero tampoco era la más fea, sólo 
tenía la fatalidad de pasar desapercibida para el género opuesto.

Muchas veces se encerró en su alcoba a llorar por lo que ella 
llamaba su desdicha, se sentía para ese tiempo una mujer fracasada 
y así se lo hacía saber a su madre, quien sufría mucho por no poder 
ayudarla. La madre, triste como la hija, se afanaba en invitar a cuanto 
joven se le aparecía para que la conociera. 

Una vez invitó a Rogelio, el hijo del sastre, y este, después de 
tomar cinco tazas de chocolate, diez rebanadas de pan, una tortilla 
de cinco huevos y una libra de queso, nunca jamás volvió. Araminta 
sollozaba en su cuarto, diciendo que ese langaruto muerto de hambre 
sólo se había acercado con el fin de llenar su estómago. 

En otra ocasión, doña Ofelia, después de salir de la misa maña-
nera, abordó a Erasmo, un joven campesino que se encontraba en la 
iglesia, con el fin de invitarlo a la casa para que hiciera amistad con 
su hija, pero no tomó en cuenta que Araminta había despertado ese 
día con un problema de conjuntivitis. El muchacho, al ver aquella 
joven sin gracia, con los ojos enrojecidos, hinchados y lagañosos, salió 
dando miles de disculpas para poder zafarse de la madre de la joven, 
que no hallaba cómo entretenerlo. Nunca más se dejó ver. 

Araminta no entendía por qué no se fijaban en ella y, al entrar a 
su edad madura, cada que tenía oportunidad, coqueteaba con cual-
quier hombre que se le cruzara por el frente, con la esperanza de que 
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uno de tantos fuera el suyo; hasta un poco descarada se había vuelto, 
aunque sus intentos por persuadirlos eran infructuosos; todos le huían. 
Hasta el carnicero, un hombre malhablado, de barriga extravagante 
y bigote de esos que suelen llamar mazamorrero, que dejaba ver sus 
pocos dientes cada vez que soltaba una de sus frecuentes risotadas. 
Por la obsesión de conseguir un compañero, Araminta no medía las 
consecuencias de sus actos.

Doña Ofelia no hallaba a qué santo encomendarse para que 
su hija consiguiera marido; así fuera el carnicero del pueblo, quien 
además había enviudado desde hacía algún tiempo, le parecía el com-
pañero perfecto para su hija, y siempre iba de aquí para allá preparando 
cuanta exquisitez podía para que Araminta conquistara al aludido, 
cosa que al carnicero le molestaba, porque ahora sí estaba verdade-
ramente preocupado porque su gordura se saliera de proporciones.

Nada de lo que hicieron Araminta y su mamá surtió efecto para 
atraer al carnicero; al contrario, él cada vez que las veía les huía, como 
huyéndole al diablo. Y así fue como, por último, Araminta y doña 
Ofelia se cansaron de perseguirlo. 

Los años transcurrieron sin ningún asomo de consideración 
hacia la pobre Araminta, que envejecía sin reparo. Ella y su madre 
se habían cansado de salir a la cacería de cuanto macho se cruzaba 
por el camino; sus esperanzas de conseguir un compañero se hacían 
cada vez más remotas.

Ahora su madre, presa de una grave enfermedad, se disponía 
a esperar la muerte, mientras su envejecida hija la cuidaba. En ese 
momento, su pasatiempo favorito era estar presente en cuanto velorio 
hubiera; fuese conocido o no el difunto, ella llegaba sin falta y repetía 
al unísono, con los asistentes, los consabidos rezos. 

Después del fallecimiento de doña Ofelia, ella permaneció año 
tras año de velorio en velorio. Lo paradójico es que el día de su muerte, 
el cura y el sacristán fueron los únicos que asistieron al sepelio. 

El recuerdo de Araminta fue olvidado por el pueblo, menos por 
el viejo sacristán, que siempre vivió enamorado de ella.
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Carlos Roberto Estupiñán Márquez
Bogotá D. C.

Taller de Poesía Universidad Pedagógica Nacional

No sé qué decir

Algunas cosas me hacen un irremediable sediento 
Lo hacen unas cuantas canciones
Una fotografía raída de mis abuelos junto al molino, o un  
 minúsculo insecto jugando con una araña a ser Napoleón.
Por contar algo. Y claro, ¡memoria la mía!
Las muchachas
Las muchachas de ojos color mar carmesí, las muchachas de manos 
 suaves o callosas 
Aquellas, aquellas de gestos exagerados 
De senos luminosos
De miradas profundas al culto de la noche con sus pupilas 
 dilatadas 
Con emociones tan cambiantes hacen una fiesta de sus orgasmos 
 exuberantes
Musas de sencillas maneras de vestir y de querer.
¿Cómo no ser melancólico así?
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Éder Giovanni Cervera
Tolima · Ibagué

Taller relata-Liberatura Ibagué

Adentro de la 
palabra el hombre

Matrioshka

Primero la carretera 
luego el muro, luego la puerta.
Primero la puerta, 
luego la macana, luego la fuerza. 
Primero la fuerza
luego la carne, luego la biblioteca.
Primero la biblioteca,
después la mentira, después la palabra.
Y abriendo la palabra, el hombre.

Método

¿Acaso, si el asesino cambia de arma 
deja de cometer asesinato?
Nuestra realidad son las palabras.
Ellas, 
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hechas del universo, 
son la extensión de nuestros nervios 
se liberan del narcisismo 
de firmas y nombres
sus letras nos llevan 
a un nuevo número atómico, 
un nuevo alfabeto.

Silencio 

Tengo miedo por mi mano
ella sabe más de mis vísceras que yo
tengo miedo a su voz
inmune a los fusiles
que adquiere más valor que mi vida.
Tengo miedo
en la hoja
mis entrañas
sienten el dolor pero no la muerte.
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Omaira Sastoque Montalvo
Caquetá · Florencia

Taller Maniguaje

Cumacanga1

Quiero los pequeños quiebres de tu cuerpo
tus manos y tus ojos.
Escultora de sombras en la oscuridad.
Quiero tus labios 
tus uñas y tus piernas.
Tóxico ser de piel. 
Quiero tu cabello 
tus alas de carne y hueso.
Asesina anónima.
Quiero tu aroma 
tu voz y tu ombligo.
Historia vagabunda.
Quiero tu silueta de fuego 
tu danza y tu cama. 
Amante del olvido 
Quiero tus noches de miedo 
tu realidad y frenesí. 

1 Personaje de leyenda brasilera, versión femenina del hombre lobo.
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Hogar de infinito. 
Quiero tu historia  
tu pecado y tu cielo. 
Secreto de luna.
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Meliza Delgado Moyano
Bogotá D. C.

Taller Distrital de Crónica Ciudad de Bogotá

Soledad

Yo, sí… Yo tuve una niña. Yo sí tuve una hija. Lo que pasa es que el 
médico me dijo que había muerto después de nacer. Y yo le creí. 
Bueno, en ese momento. La niña se hizo con un compañero que 
tuve, estábamos aquí en Colombia, él luego se fue para los Esta-
dos Unidos, se tuvo que regresar y no supe más de él. Pero bueno, 
el caso es que lo que se hizo, se hizo, y entonces después de que él 
se fue yo me enteré de que iba a ser mamá. Mi mamá no estaba tan 
feliz, yo ya tenía veinticinco y no había querido casarme ni con ese ni 
con ninguno de los compañeros que tuve, eso en la época ya era un 
escándalo; a los veinticinco y habiendo tenido novios yo ya era toda 
una solterona, mi mamá vivía ofreciéndome siempre, y cada vez que 
ella arreglaba un matrimonio yo salía con la excusa de que me iba a 
trabajar y me devolvía para los Estados. Fanny sí me apoyó en todo, 
ella tampoco se dejó casar tan fácil. 

Bueno, Marina y Fanny me llevaron al médico, que era amigo 
de Rafael. Todo estaba bien, con Fanny ya le habíamos hecho toda 
su ropita, yo había comprado todo, tenía su cuna, su cuarto, todo… 
Y llegó el día. El médico dijo entonces que tenían que hacerme 
una cesárea porque el bebé estaba muy grande… y uno sin saber de 
eso, no hubo más que decir que sí. Entonces me durmieron, pero… 
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¿sabe, mijita?, eso no fue normal. Yo ahora veo esos programas de cómo 
tienen a los bebés por Discovery y digo que conmigo fue diferente. 
Yo dormí todo el tiempo, desde el día anterior me durmieron y no 
supe más. Después, me despertó una enfermera, me sacudía por el 
hombro y me decía ¡es una niña, es una niña! Y me la mostró: estaba 
a los pies de la camilla, en una de esas mesas en las que ponen a los 
niños cuando nacen, yo sólo le vi su pelito y la oía llorar, es una cosa 
que no olvido, ¿sabe?, como esta parte de la cabecita —dice, tocán-
dose la coronilla con la mano—. Esa imagen siempre me ha quedado 
grabada, así como la emoción que sentí. Pero, como le digo, eso no 
fue normal porque yo inmediatamente me volví a quedar dormida. 

Cuando me desperté fue que se me vino el mundo encima. Entró 
el médico y me dijo que mi niña se había muerto. Yo no lo podía creer 
y les pregunté a Fanny y a Marina qué había pasado, pero ellas me dije-
ron lo mismo, que se había muerto en la noche y que no me habían 
podido despertar en esos días porque yo estaba muy mal, muy débil; 
que ya la habían velado y que la habían cremado. Yo salí devastada del 
hospital, dos semanas después, pero, mijita, a mí no me dolía nada. 
Les pregunté por qué me habían dormido todo el tiempo, ellas no 
supieron, sólo dijeron que así ordenó el médico y que mi mamá dio 
la autorización, y son mis hermanas, yo les creo, aunque lloré mucho 
por mi niña, por no haber podido ni siquiera despedirme de ella. Pero 
los días pasaron y me tuve que reponer de eso rápido, porque seguían 
insistiendo en casarme. Me regresé a los Estados y seguí con mi trabajo 
allá, pero pensaba mucho en mi niña, aunque no le conté a nadie. 

Una vez, en unas vacaciones que estaba aquí, cuando ya habían 
pasado años, me puse a hablar con Fanny de la niña y de cómo hubiera 
sido si no se hubiera muerto; entonces se me vino otra vez el mundo 
encima cuando Fanny me dijo que sería linda porque era blanca, rubia 
como la abuelita… Yo… yo no dije nada, pero ese día tampoco se 
me olvida, sabe… ¿Y sabe por qué? Porque yo vi a mi niña, yo le vi su 
cabecita y su pelito era negro y… y blanca, blanca no era… y… Yo creo 
que a mí me cambiaron a mi niña, me la cambiaron por una muer-
tica. Yo no le dije nada a Fanny, yo nunca les dije a ellas. Me regresé 
inmediatamente para los Estados y… y no hice nada, pero pensaba 
tanto, pensaba en mi niña, ya no pensaba en por qué no me había 
podido despedir, sino en por qué me la habían quitado. Pensaba 
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tanto, mijita, ¿sabe? Uno empieza a atar los cabos ¿Por qué no me des-
pertaron para ver a mi niña más tiempo o para darle el pecho? ¿Por qué 
dormí tantos días y dijeron que yo estaba débil y con anemia, a pesar 
de que yo me sentí bien cuando salí y hasta había engordado? ¿Por 
qué cremaron a mi niña si a mí nadie me preguntó y ni siquiera me 
despertaron para avisarme hasta días después? ¿Por qué no les dijeron 
mayor cosa a mis hermanas o a mi mamá, por qué no les mostraron 
la niña apenas había nacido, cuando yo la oí llorar, y después sólo les 
entregaron una niña muerta y les dijeron que la cremaran? 

—Entonces hizo una pausa larga. No lloró, pero duró un buen 
tiempo con los ojos inundados mirando por la ventana; sin darme cuenta, 
me había cogido la mano y me la apretaba como si fuera su niña desa-
parecida y no quisiera soltarla nunca por miedo a volverla a perder—. 

Sabe, mijita, yo creo que eso fue culpa de mi mamá, por ponerme 
ese nombre… Soledad, me condenaron, me condenaron, desde 
que nací, a estar sola. Pero… pero no sólo por el nombre, no… Yo 
creo que mi mamá y el médico… Mi mamá no quería a mi niña, y era 
porque no iba a tener papá, eso en esa época era como… Pero yo la 
amaba, a mi niña. El médico era amigo de ella, conocido de Rafael, 
yo creo que ella algo le dijo, que esa niña sin papá para qué, y enton-
ces me la cambiaron por una niña muertica y por eso me durmieron 
por más tiempo. Porque mi niña estaba sana, yo la oí llorar, yo me 
acuerdo. ¿Entonces por qué se iba a morir de la nada? Y bueno, eso a 
veces pasa y más en esa época con los bebés, pero… ¿por qué no me 
dejaron verla? Mi mamá antes de morirse me pidió perdón… Yo no 
supe de qué, porque no me dijo, pero yo creo que fue de eso. 

Yo pienso en eso siempre, mijita. ¿En dónde estará mi niña? Ya 
será ella un poquito mayor que Amparo, ya tendré yo nietos… Yo 
pienso y le digo a Dios que ojalá haya caído en buenas manos, que 
sea feliz. Pero no la olvido, yo pienso en eso todos los días y veo en 
televisión cuando los hijos buscan a sus padres y pienso: ¿qué tal me 
haya buscado en todo el tiempo que yo viví en los Estados y nunca me 
haya encontrado y piense que yo la abandoné, que yo no la quería? Yo 
aún veo esos programas y pienso… Tengo como esperanza de encon-
trarla algún día. ¿Sabe? Yo creo que eso es lo que no me ha dejado 
irme, que tengo una deuda con mi niña, pero yo quisiera irme rápido 
para saber qué fue lo qué pasó. ¿Qué fue lo que pasó con mi niña?
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Harvey Arturo Melo Zambrano
Nariño · Samaniego

Taller José Pabón Cajiao

Si no hay muerto, 
no hay herencia

El acaudalado Nazarit Balbuena hizo fortuna exportando tejidos; 
inició muy joven contrabandeando ropa en la frontera, más adelante 
conoció a unos extranjeros que buscaban quién les surtiera material. 
Se legalizó y de manera paulatina triunfó en el negocio. Era hom-
bre humilde y caritativo, sobre todo con sus familiares, a quienes les 
ayudaba económicamente. Desde que su mujer encontró el amor en 
brazos de otro y lo abandonó, se dedicó al alcohol. Se volvió inso-
portable, tanto que cansó a sus familiares, obligándolos a alejarse.

—Doctor Abundio, cómo le parece que desde hace una década 
no he visto a ninguno de mis familiares, todos me abandonaron. Qué 
ironía, estar así después que tuve una gran familia. Esa es la congoja 
que me embriaga —dijo muy pausado y entristecido.

—Ya no hables de embriaguez, Nazarit, desde que ingresamos 
a Alcohólicos Anónimos nuestra vida es otra.

—Me afecta el abandono, creo que moriré en soledad. Recuerdo 
nuestra última reunión cuando cumplí los cincuenta, hubo orquesta, 
comida, licor y mucha diversión.

—Claro que es agobiante sentirse solo —mencionó el notario—, 
pero si recuerdas bien, la fiesta inolvidable es la de hace cinco años, 
cuando ingresamos a la fundación disfrutando de amistad y calidez.
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—Dime, notario, ¿quién puede heredarme si nadie está con-
migo?, ¿sería bueno desheredarlos?

—Puedes hacer lo que desees en plena lucidez de funciones 
mentales.

—Oye, Abundio, ¿qué puedo hacer para que mi familia regrese?
—Como notario aún en ejercicio, sé por experiencia que la única 

manera de reunir a la familia es cuando uno se muere; ese día, unos 
llegan por amistad y otros por la herencia.

—¡No sea bruto, señor notario, no puedo morir para reunirlos! 
—Qué tal si te haces el muerto, ¿ah? Redacto un testamento y… 

¿los llamamos?
—¿Que finja mi muerte? ¡Pero sí que te pasas de agropecuario! 

—exclamó revolviéndose en el asiento—, aunque pensándolo bien, 
no es mala idea. Pero… ¿qué hacer cuando vengan?

—Una fiesta —respondió efusivo el notario.
—¿Una fiesta? ¿En medio del velorio? —le preguntó con afán—, 

tú te pasas de ordinario o eres un genio, ¿ah?
—¡Sí, señor…! contratamos una orquesta y a los malagradecidos 

les decimos que no quisiste rezos, ni tampoco lloriqueos, en cambio 
que programaste música y baile.

—Y… ¿cuándo se hace?
—Pues, precisamente el día de tu cumpleaños, ese día cumplirás 

y morirás —sonrió Abundio por su idea—; todos esos interesados 
querrán saber qué dejaste como herencia.

Nazarit, mirando maliciosamente a su amigo y aprobando la 
ocurrencia, dijo:

—¡Sorprendámoslos…! Cumplo años en dos meses; hagamos 
fiesta el día de mi velorio —y levantándose para despedirse, terminó 
recomendando—: ven mañana, tendré un listado de los familiares a 
quienes se debe informar de mi deceso.

El notario fue al siguiente día a recoger la lista de los nombres de 
las personas a quienes enviaría el siguiente mensaje: “Nazarit Balbuena 
ha muerto, sus honras fúnebres se realizarán a partir de hoy en su casa 
de habitación; en la noche se dará lectura al testamento, su inasisten-
cia será motivo para quedar desheredado, tal como él estipuló…”.

Aquel día el salón de la casa se engalanó con finos ornamentos, 
el féretro en el fondo, acompañado de cuatro cirios como guardias. 
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En el costado izquierdo se organizó la orquesta y al frente la sillete-
ría, preparado todo para una gran fiesta.

Nazarit, calculando que los primeros asistentes a su velorio lle-
garían más o menos a las ocho de la noche, minutos antes tomó su 
lugar en el ataúd; vestía traje, cabello aceitado y maquillado. Cruzó 
sus manos sobre el abdomen y cerró los ojos. Se velaría en cámara 
ardiente, con la tapa abierta. Como lo previó, iban llegando los 
parientes, y tomaban un lugar frente al féretro, entre cuchicheos, 
advirtiendo que no comprendían la presencia de orquesta. Una vez 
llegados todos, el notario hizo presencia; acudió con traje negro y 
camisa blanca, cual pingüino con su crecida barriga; en su nariz se 
sostenían unas gafas de cristal verde, y de no ser por ellas hubieran 
descubierto unos ojillos picarescos en su rostro envejecido. Tomó un 
micrófono, saludó e informó:

—Entiendo que estén algo sorprendidos con la decoración, 
pero… Nazarit Balbuena, antes de morir, pidió que en su velorio no 
haya rezos ni dolor, en cambio sí que haya risas y alegría, por ello 
pidió contratar orquesta. Con la aclaración anterior, les anticipo que 
a las doce de la noche, hora en que Nazarit cumpla setenta años, se 
leerá su testamento.

La orquesta comenzó su show fiestero. Don Abundio inició el 
baile con su esposa, luego, de a poco, los demás fueron despegándose 
de las sillas y tomando ritmo. Con el tiempo el licor hizo su efecto, 
motivándolos a bailar y saltar frenéticos por el reencuentro; las luces 
que reflejaban sus colores en el humo danzaban embriagadas al capri-
cho de la música, invitando a seguirlas mientras resonaban los pitos 
y los aplausos. Todo ello hizo que olvidaran al difunto, por lo que 
nadie se ocupó de visitar el ataúd.

Como se planeó, faltando siete minutos para las doce, cuando 
la orquesta entonó el tema A la memoria del muerto: “… el día que yo 
me muera, no quiero llanto ni rezos, que traigan mucho aguardiente, 
y todos bailen contentos…”, un exaltado embriagado gritó:

—¡Que viva el muerto! —y coreándose a sí mismo respondía—: 
¡Que viva! 

Justo a las doce la orquesta interpretó la canción de cumplea-
ños; entonces Nazarit, a través de un micrófono oculto en su solapa, 
dejó escuchar su voz:
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—¡Sorpresa! —gritó fuerte a la vez que abría sus desmedidos ojos.
Todos se volvieron, centraron la mirada en el ataúd y lo vieron; 

estaba medio incorporado, un haz de luz que caía sobre él iluminaba 
sus cabellos violáceos, que contrastaban perfectamente con su traje 
azul. Su mirada chispeante mostraba una sonrisa amplia y esperaba 
con los brazos abiertos como madre que recibe a su hijo. Se movió, 
pero casi pierde el equilibrio; entonces decidió permanecer sentado 
como un navegante de canoa, y volvió a decirles:

—¡Bienvenidos a mi fiesta de cumpleaños! Disculpen la manera 
de atraerlos.

Perplejos, no decían nada, sólo una señora que señalaba con el 
dedo, dijo:

—¡Está vivo, el viejo Nazarit no está muerto!
—¡Es una farsa, nos han engañado! —exclamó otro.
En ese momento de desconcierto, el único que sonreía era quien 

hasta allí los había llevado. De pronto se escuchó una detonación, al 
tiempo que Nazarit de golpe caía fulminado hacia atrás, ocupando 
su verdadero lugar. Algunos presentes de inmediato se movieron y 
se separaron, señalando a Mario, el pariente más parrandero, quien 
aún continuaba pistola en mano vigilando el ataúd. Otros en cambio 
corrieron hacia Nazarit, observando que de la frente se deslizaba hacia 
la izquierda la sangre que manaba del pequeño orificio. Incrédulos 
se volvieron preguntando:

—¿Qué hiciste, Mario? 
—¡Lo que ustedes no hicieron, cobardes! No podemos permitir 

que un muerto nos arruine la fiesta —respondió con voz embriagada 
y fría el asesino—. ¡No me pueden condenar por matar a quien ya 
estaba muerto! Así lo evidencia la invitación del funeral —dijo, y 
luego, exaltado, señaló a todos con su arma para increparles—: ¡Uste-
des, no sean hipócritas ni se sorprendan, agradezcan mi decisión! Pues 
deben saber que ¡si no hay muerto, no hay herencia!
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Malena

Salimos de la universidad tomados de las manos y cantando: “Arriba 
los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan, alcémonos todos 
al grito…”. Encapuchados, paramos el tráfico para gritar consignas 
y repartir volantes. Al poco rato llegaron, intimidantes, los antimo-
tines. Garnica iba adelante, Malena estaba conmigo, era de las que 
más gritaba. De pronto sonó un disparo, alguien cayó, y allí empezó 
el caos. Los policías cargaron con furia, atropellándonos, pero con 
piedras, papas bomba y cocteles molotov los hicimos retroceder. En 
el fragor de la lucha, un bus del servicio urbano y unas llantas usadas 
ardieron en llamas crepitantes

El humo era espeso y el ruido de las explosiones continuo y 
ensordecedor. Vi que los policías se llevaban a una compañera que 
gritaba pidiendo ayuda. Casi nos agarran a Malena y a mí cuando 
tiré la última papa; a ella la alcanzaron con una piedra, vi sangre en 
su cara y su cabeza. Le grité desesperado que no se apartara, pero 
corrió hacia la avenida y la perdí de vista. Me perseguían; corrí hacia 
el interior de la universidad, alcancé a ver cuando cogieron a Garnica, 
le quitaron la capucha y lo arrastraron de los pies, dándole patadas. 
Lo de los gases lacrimógenos fue duro, aunque usábamos pañuelos 
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mojados, nos estaban ganando; al final, entraron a la universidad, 
nunca antes habían traspasado al campus universitario. Ingresaron 
disparando; vi caer a varios compañeros, ellos mismos los recogían. 
Parecían perros de presa, nada los detenía, llegaron hasta los bloques 
de ingeniería y destruyeron los laboratorios. Gritaban enardecidos 
que era allí donde fabricábamos los explosivos. 

Nunca se había dado una refriega tan dura y sangrienta. Llegó 
también el ejército. Nos atrincheramos en las residencias, dispues-
tos a hacernos matar. La tarde empezó a llenar los edificios, afuera 
seguían escuchándose las explosiones y los gritos mezclados con dis-
paros esporádicos. Algunos subimos a las azoteas para seguir desde 
allí la pelea. Había mucho humo, llantas ardiendo, barricadas des-
baratadas y un bus quemándose. Desde la altura les gritábamos en 
coro “¡Cerdos hijueputas!” y los hostigábamos con piedras y hondas. 
Ya se sentía venir la embestida contra los bloques de las residencias 
cuando oímos voces de mando que gritaban ¡retiradaaa, retiradaaa! 
Faltó muy poco para que asaltaran los edificios en donde estábamos. 
“¡Vamos a volver por ustedes, hijueputas!”, gritaban mientras salían 
de la universidad. 

Estaba angustiado por Malena, no dejaba de pensar en ella. Pre-
gunté a varios compañeros si sabían algo, si la habían visto, pero nadie 
dio razón. Aunque confiaba en que hubiera podido refugiarse en otro 
de los bloques, no dejaba de preocuparme su suerte.

Desde las terrazas vimos llegar la noche y todo se llenó de som-
bras. Sólo se veía el fuego de las llantas y las barricadas que seguían 
ardiendo y el esqueleto ennegrecido y humeante del bus. Ahora se oía 
el ruido lejano del tráfico que se reanudaba. Los militares se fueron 
pero vimos centinelas apostados en la periferia.

Más tarde empezó a llover, una llovizna persistente que duró 
toda la noche y que terminó de apagar los restos de las barricadas, 
las llantas y el bus. La noche se hizo miedo y silencio. Mucho tiempo 
después de que ellos se retiraron, de que cesaron los disparos y las 
explosiones, continuamos escondidos en las residencias, sin atrevernos 
a salir por miedo a los francotiradores. “¡Malenaaa!”, grité como un 
loco hacia la oscuridad, varias veces, pero ni el eco sabía su nombre. 

Carcomido por un mal presentimiento, apenas aclaró el día lo 
primero que hice fue buscar a Malena. La última imagen que tenía de 
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ella era cuando la vi corriendo asustada y con la cara ensangrentada. 
No estaba en las residencias y nadie la había visto. Con el corazón 
arrugado la busqué en la Brigada, donde dijeron que no aparecía 
como detenida, en todos los hospitales y hasta en la morgue, sin 
resultado alguno. Y no supe más de ella, sólo desapareció, como los 
otros compañeros que cayeron ese día.

El cadáver torturado de Garnica apareció dos días después tirado 
en una cuneta al frente de la universidad. La noticia apenas fue regis-
trada por los medios. Antes de una semana los principales líderes 
del movimiento fueron detenidos en sus casas o escondites, y aun 
hoy continúan desaparecidos. Por mi parte tuve que salir del país y 
estuve fuera varios años. 

* * *

La semana pasada presentaron en NatGeo un especial de la ajedrecista 
húngara Judit Polgár. Verla me hizo recordar a Malena. Quizás fue su 
asombroso parecido físico o su juego agresivo y repleto de brillantes 
ataques. Lo cierto es que el documental trajo a mi memoria muchos 
recuerdos gratos, pero también algunos dolorosos. 

La primera vez que vi a Malena fue en el auditorio de ingenie-
ría en la clase de Estanislao Zuleta, quien con su charla, filosófica y 
humanista, cautivaba a todo el estudiantado; tanto que acudían de 
todas las facultades, siempre había lleno completo. Aunque yo estu-
diaba bioquímica y aquello no tenía nada que ver con mi carrera, 
siempre que podía asistía embelesado a su clase. Allí la vi varias veces. 

Malena era delgada sin ser flaca. Siempre andaba en sandalias y 
usaba faldas sueltas como de gitana. Llevaba un morral de cabuya, en 
el que no podía faltar un libro y un paquete de cigarrillos. También la 
había visto en el comedor de la universidad haciendo cola para almor-
zar, pero fue unos días después, que coincidimos en el salón de ajedrez, 
en los bajos del comedor, cuando conversamos por primera vez. Nos 
hicimos inseparables. Me dijo que se llamaba Malena. “¿Malena qué?”, 
le pregunté. “Entre menos sepas, mejor”, dijo riendo. Aquel día, que 
no olvidaré nunca, jugamos ajedrez toda la tarde. Era una jugadora 
sobresaliente, con un estilo muy atrevido e imaginativo; jugaba en 
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silencio, concentrada y siempre fumando. Luego fuimos y nos sentamos 
a la orilla del lago; había allí unos amigos que reían y se pasaban entre 
ellos un cacho de marihuana. Me brindaron y fumé. Malena se quedó 
mirándome, le ofrecí, dudó, pero muy suave dijo que no y encendió 
un cigarrillo. Después hablamos y hablamos hasta que se nos hizo de 
noche; toda ella me subyugaba. Más tarde me pidió que la acompañara 
a los bloques de las residencias. Al llegar allí nos despedimos y, como 
si fuera algo natural, me dio un beso largo que me dejó trastornado. 

Malena era una mujer excepcional con nombre de tango. Usaba 
blusas sin mangas y nunca llevaba sostén; la forma de sus pechos fir-
mes se adivinaba perfecta a través de la tela. Nunca hablaba de su 
vida, se ponía seria y evasiva cuando se le tocaba el tema. Siempre 
parecía estar huyendo de algo o de alguien. En cambio sí quería saber 
todo de mí, y supo todo lo que quiso saber desde el primer día; qué 
estudiaba, dónde vivía, quiénes eran mis amigos y que me apodaban 
Fischer. Al parecer ella llevaba una vida desordenada, no tenía arraigo 
familiar y su único anhelo era sorberse la vida sin más ataduras que 
sus libros. No estaba matriculada en ninguna carrera, pero vivía en 
las residencias universitarias y asistía a varias clases, sobre todo a las 
de humanidades. Un día me sorprendió cuando preguntó: 

—¿Cuál es tu hobby, Fischer?
—Leer y jugar ajedrez —dije desprevenido. 
—El mío es hacer el amor —dijo muy tranquila. 
Se me hizo un nudo en la garganta, no pude responder y me vi 

turbado y mudo en el ámbar de sus ojos radiantes. A partir de ese 
día, el deseo de hacerla mía se convirtió en una idea impenitente, 
una fantasía recurrente. 

Al poco tiempo teníamos una rutina, nos encontrábamos en la fila 
para almorzar y después de salir del comedor nos íbamos al salón de 
ajedrez. Jugábamos partidas a cinco minutos con reloj; en esa moda-
lidad era muy buena, tenía que esforzarme para ganarle una que otra 
partida. Luego, al terminar la tarde, nos íbamos para la plazoleta de 
las banderas, fumábamos y se nos iban las horas conversando sobre el 
existencialismo, el marxismo humanista, Mario Bunge, Émile Zola, 
Jean Paul Sartre y Sigmund Freud. Nos besábamos y acariciábamos, 
hasta que un día ella me aceptó un cacho; entonces fue menos teó-
rica, más ardorosa, y nos metimos al baño de hombres del bloque de 
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Educación. “La marihuana me excita”, alcanzó a decir con voz aho-
gada, y fuimos, con las ansias rebosadas, tan rápidos como voraces. 
Posteriormente cambiamos la rutina, después de ajedrez, un cacho y 
luego nos íbamos para el bloque de Educación y ahí sí, saciados, nos 
íbamos a conversar a orillas del lago hasta el anochecer. 

A veces conversábamos de nuestros sueños. Malena había reco-
rrido Suramérica en autostop hasta la Patagonia y me contó que su 
sueño era ir a España, así fuera de polizón, y recorrer Europa. “Qué 
te parece, Fischer, te venís conmigo?”, me preguntó un día. “Contigo 
iría hasta el fin del mundo”, le dije. Fue por ella que resulté metido 
en las pedreas de la universidad, la que me enseñó la Internacional, 
con ella leí a Marx y Engels: “Un fantasma recorre Europa, el fantasma 
del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido en 
santa cruzada…”.

Con la desaparición de Malena quedé desolado, nada era igual 
sin ella, dormía mal y me parecía verla en todas partes, como el día 
que creí verla en el auditorio, en una clase de sicoanálisis que daba 
Zuleta. La paranoia me cercaba. No volví a la universidad y hasta 
aborrecí la marihuana porque siempre me llevaba a ella. Su piel y 
sus besos seguían en mis labios. Mi vida nunca volvió a ser la misma, 
me abandoné y dejé el ajedrez de competición. 

El recuerdo de Malena, adherido como una lapa, me acom-
pañó por largo tiempo. Muchos años después, convertido ya en un 
hombre de negocios, cuando el salón de ajedrez, la plazoleta de las 
banderas, el lago, el bloque de Educación y la marihuana eran sólo 
recuerdos, iba conduciendo por una avenida cuando la vi bajarse de 
un auto lujoso y caminar por la acera. Al principio creí que era mi 
imaginación, pero no, ¡Era ella! La llamé, no me escuchó; llevaba un 
traje formal y usaba tacones, aunque parecía otra persona, era ella, y 
no estaba muerta. Me estacioné donde pude y volví corriendo a bus-
carla, pero no la encontré. 

Tres meses después de que la vi con su traje nuevo, caminando 
entaconada y muy erguida por la calle, al encender la televisión quedé 
estupefacto por las imágenes del noticiero. ¡Era ella! Era ella; los 
mismos ojos de ámbar pero con el cabello corto, el gesto adusto y 
luciendo un impecable uniforme. Y no se llamaba Malena. ¡Era la 
primera mujer en ascender al grado de coronel de la Policía! 
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Las tres guerras

La guerra de Tomás Rufino

Hay calma, hasta la vegetación está en silencio, Rafa, Antonio y yo 
estamos refugiados entre las raíces de un árbol y una trinchera cerca 
del pantano. Tenemos dos guerras, la del país y la de los animales, 
nos alojamos en el fango de su reino. Entre las hojas, unos ojos nos 
observan, el enemigo puede atacar en cualquier momento, estamos 
tranquilos pero con cada estallido la tierra tiembla.

Me queda un trozo de lápiz con el que te escribo. El cabo Gue-
rrero tratará de llevar las cartas, si no muere. Te extraño. ¿El bebé ya 
dice papá? Tu foto la llevo siempre, lloro al verte, te beso, beso tu 
frente, tu cabello, cierro los ojos y traigo esos momentos nuestros, 
busco tus labios, los acaricio, los beso, te toco y gimes conmigo.

El barro se come mis piernas, tiene hambre de ellas y me cuesta 
trabajo salir, los hoyos se llenan de aguaceros. No tenemos comida sufi-
ciente, nos comimos las raíces del árbol, tomamos agua que recogemos 
de la lluvia y de noche salimos a cazar cualquier animal que se mueva.

La guerra avanza y se vuelve cada vez más cruel, queremos volver 
a casa. El cabo no ha vuelto, no sé si recibiste mi carta. Trazo la raya 
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365 y dibujo el segundo círculo. Un año defendiendo pueblos, comba-
tiendo al enemigo, otro año entre el lodo y sacos podridos que sirven 
de parapeto a nuestro refugio, no queremos saber si ganan liberales 
o conservadores, estamos hastiados, el patriotismo se fue al traste, 
nos preguntamos si valió la pena esta lucha, ver a nuestros amigos y 
enemigos, regados por todas partes, escuchar los quejidos sin recibir 
ayuda y soportar el olor que envuelve el campo.

El capitán dejó la trinchera. El trozo de lápiz se humedeció, me 
cuesta escribir y me cuesta respirar, siento brisa sobre mi nuca, es 
caliente, trae un olor fétido. Una sombra se acerca a mi mejilla, me 
acecha, huele al viento, me roza, la tierra tiembla, carnívoros pode-
rosos, uno frente al otro, quietos, con la mirada fija, listos a dar el 
zarpazo. Un tigre mueve la cabeza hacia atrás y con fuerza ataca a un 
oso de anteojos. Luchan con fuerza y caen sobre nuestro refugio, logro 
salir de la trinchera y me uno a los compañeros, salimos, escalamos la 
montaña, llueve y es difícil el ascenso, ya en la cima vemos un posible 
refugio, algas y musgo rodean la entrada a una cueva. Nos acercamos 
con recelo, escuchamos movimientos en el fondo de la oscuridad. 
Retrocedemos, con cautela doy la orden de lanzarnos al suelo, listos 
a disparar, pero mi cantimplora cae y el ruido atrae a los que están 
adentro. Disparan y respondemos. La luz de la pólvora nos enceguece, 
hay cruce de balas, el hambre y el frío nos motivan para acabar de una 
vez por todas al grupo que nos ataca, vemos sombras caer, escuchamos 
lamentos. El fuego cesa por un momento y frente a mí veo al enemigo, 
tiene el mismo uniforme que llevo, quedamos quietos en medio de 
los caídos, nos abrazamos y la tormenta se une a nuestro llanto.

La pradera y el pantano están solitarios, el calor es intenso y llueve 
mucho, algunas hierbas me dieron alergia, no soporto la comezón, 
no puedo más, no sé qué pasó con Antonio y con Rafa. Los osos y los 
jabalíes me rodean, es difícil bajar la colina, la lluvia ha mermado y el 
sol empieza a hacer estragos, la montaña está blanda y se desprende. 
Con esfuerzo llego a la trinchera, sólo hay barro y esqueletos, busco 
comida, algo que me ayude. Hallé un pedazo de pan duro y cigarri-
llos, no sé cómo los encenderé. Pasan los días, aún espero órdenes, 
la humedad es constante, tengo escalofríos.

Mis compañeros murieron, ya no siento las piernas, me duele la 
cabeza, sé que estoy muriendo, Dios, si existes, cuida a mi hijo, que 
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sepa que Tomás Rufino fue un héroe de guerra y lo abandonó para 
que tuviera un país donde todos cupiéramos. Te veo en mis sueños, 
Carmen, me duele, madre, espérame, dile a mi padre que fui un 
desdichado en esta su guerra, maldigo al país y lo maldigo a él por 
obligarme a cumplir con deber falso. ¡Llegaste, Carmen! ¡No te puedo 
alcanzar! ¿Por qué no me abrazas? El trozo de lápiz se acabó, estoy solo.

La guerra de Rafael Poveda

No sé qué pasó con Tomás y con Antonio, nos dispersamos buscando 
salidas y no veo a ninguno de los otros compañeros, ni siquiera al 
enemigo. ¡Llegaste, Mercedes! ¡No te puedo tocar! Cuida a mis hijas, 
va a ser difícil hacerlo sola, todos estamos muriendo. Dile al abuelo 
que la guerra no fue suficiente.

Clímaco y su hijo aran la parcela, remueven la greda y dejan listo 
el terreno. Cada hilera es revisada para que no queden rastrojos de 
cosechas anteriores. A golpes, Rogelio lanza las semillas del maíz a 
los surcos. Mira unos metros más allá, donde la vereda baja.

—Pa’, ¡mire!
—Es un soldado, mijo, respira, llevémoslo a la casa, Bertilda lo 

cuidará. Sabrá Dios si el pobre hombre supo que la guerra terminó.
A Bertilda le recuerda al hijo mayor, muerto en la guerra. Día 

tras día le lleva caldos, con paciencia levanta la quijada de Rafa y hace 
que trague. Le habla sin que Rafa responda. Madruga a las labores 
cotidianas y luego se sienta a coser junto a la cama del moribundo. 
Toma un libro viejo, pasa hoja por hoja. Me gustaría leerle, pero no sé 
hacerlo, nunca fui a la escuela y el viejo Clímaco nunca quiso enseñarme. 
Le gusta hablarle, se siente escuchada.

—Pa’, este hombre está muerto, lleva meses sin hablar, ni 
moverse, devolvámoslo pa’l monte otra vez…

—Cállese, mijo, no diga eso que el santísimo lo castiga, no ve 
que sigue respirando. Déjelo ahí que no le estorba.

Si algún día vusté me habla, le hago novena a la virgencita, pero no 
sé leer, a lo mejor nunca me hablará y tenemos que hacer lo que Rogelio 
quiere, lanzarlo a las fieras.

—Ya he estado ahí, le responde Rafa tosiendo.
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Bertilda grita y corre a buscar a Clímaco. Todo es confuso para 
el soldado. No recuerda su nombre, no sabe si tiene familia.

Es julio y el maíz está de coger. El soldado les agradece que lo 
hayan cuidado, pero cree que es hora de partir. 

—No se priocupe don, que vusté es un héroe, lástima que nadies 
le avisó que la guerra terminó hace un año.

Bertilda lamenta perder otra vez a un hijo. Le suplica que se 
quede hasta el final de la cosecha. Rogelio le pide a Clímaco que le 
enseñe a disparar rifle.

Cuando Severo llega al rancho se echa la bendición. Es usted 
igualito al difunto Rafael Poveda, le dice al soldado. Es un pariente 
que vino a ayudarnos con la cosecha, le aclara Clímaco. Rafa está dis-
traído, trata de reconocer algunos rostros, divaga y las imágenes se le 
pierden. Cuando Severo se va, Clímaco le dice:

—De ahora en adelante vusté se llamará Nepomuceno Garay y 
es primo mío, ¿entendió?

Seis meses después, mientras el sol de diciembre golpea, Rafa 
se limpia el sudor, la camisa húmeda le huele mal, siente náuseas. 
Entre el maíz y las papas la sombra que lo despierta en las madruga-
das se congela, Mercedes y las niñas caminan hacia él con los brazos 
extendidos. Rafa se tambalea y se cae. Rogelio sacude el cuerpo del 
soldado, lo abofetea.

—¡Nepomuceno abra los ojos, Nepomuceno, Nepomuceno!
—No me llamo Nepomuceno, soy Rafael Poveda, héroe de 

guerra.
—Vusté está alucinando, vusté se llama Nepomuceno y es primo 

mío, vino pa’ ayudarnos con la cosecha. ¡Nepomuceno Garay! Y no 
es héroe de guerra.

—Sí, soy Nepomuceno, primo suyo, y vine a ayudarles.

La guerra de Antonio Vargas

En los pasillos empedrados crecen los geranios y las hortensias que 
Elba cuida con esmero. Llega al cuarto de costura, se sienta en su 
mecedora, toma las agujas de tejer.

—Elba, ¿la curia ya le notificó la muerte de Antonio?
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—Nunca encontraron el cuerpo, después de cinco años la Iglesia 
me concederá el estado de viudez.

Antonio Vargas desconoce las calles, la gente; sube por la ave-
nida Real y se para frente al portón de madera. Cierra los ojos. ¿Qué 
me espera detrás de esta puerta? ¿Me abrirá ella? ¿Sabrá mi hijo que 
soy su padre?

—¿Que esta casa no es de Elba de Vargas?
—No, ella vendió después de la muerte del esposo.
Nadie da razón de los abuelos, ningún conocido, muchos murie-

ron en la guerra. Sin darse cuenta está frente a la iglesia. Se sienta en 
un banco del parque, está oscuro. Su primer impulso fue buscar su 
rifle, Antonio Vargas, el héroe de guerra, siente terror.

—¿Es usted nuevo en el pueblo?
—Sí… no… Llevo mucho tiempo sin entrar a una iglesia. Soy 

Antonio Vargas, Padre… hábleme…
—No puede ser, usted está muerto.
—No, no lo estoy y quiero saber de mi mujer y mi hijo.
—Antonio, siéntese. Ha sido muy duro para Elba estar sola con 

un hijo que alimentar. La Iglesia y el Estado lo dieron por muerto y 
ella se volvió a casar. 

Antonio se retira sin aliento. Escucha pasos, mira hacia la puerta 
principal. Señor, es ella, dame valor para no salir corriendo y abrazarla.

Antonio sale en medio de los feligreses, atraviesa la plaza y retoma 
el camino de vuelta a la montaña. Cruza la pradera y sube por las lade-
ras, recorre un largo trecho boscoso hasta la cueva donde murieron 
sus amigos. Llega a la cima, bota el bordón y la ropa. Ya no necesito 
nada de esto —piensa— y desnudo entra a su nueva morada.
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La visita

La vida de todos me llega a la mente por lo que está a punto de ocu-
rrir hoy, me siento como si transitara por una muerte chiquita, como 
quien recoge sus pasos. Creo que debo escribir sobre nuestra vida 
familiar hasta donde pueda, desde cuando empecé a memorizar hasta 
el sol de hoy. Por si acaso no regreso a mi habitación del tercer piso. 

La casa materna es un bloque con habitáculos, como un queso 
gruyere de cemento, como un hacinadero nazi hecho para albergar 
judíos. 

La compró mi madre recién construida, en obra gris porque hasta 
ahí le alcanzó el dinero que había ahorrado cosiendo ropa. Siempre 
fue gris. Esquinera, tres pisos, los superiores llenos de cuartos igua-
les como celdas monacales, donde dormíamos todos, incluidos sus 
múltiples hijos e hijas. En el tercero dormían los abuelos, mis padres 
y mis hermanos mayores. En el segundo alborotábamos los meno-
res. En el inferior estaba la sala, el comedor, la cocina, dos baños, un 
cuarto para el servicio doméstico que se convirtió, con el tiempo, en 
sanalejo y cuarto de planchar, y el solar, que hace ángulo por los dos 
lados que colindan con la calle. 

Desde que recuerdo, mis padres dormían separados. Mi padre 
le hizo una veintena de hijos a mi madre, pero cuando mi hermana 
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mayor supo para qué es el sexo se plantó delante de mi papá (como de 
ochenta años) y le ordenó cederle la mitad que ocupaba él en la cama 
matrimonial. A mi papá le tocó irse a dormir con mi hermana, la que 
seguía, y uno de mis abuelos en la habitación de al lado. Ya con pared 
de por medio mis padres no tuvieron más hijos después de nacer yo. 

Menos de siete tenía yo cuando los vivientes en la casa empe-
zaron a morirse por edad, de arriba hacia abajo, del tercer piso al 
segundo. Recuerdo que con la muerte de mi abuela paterna, la pri-
mera en desalojar, cesaron nuestras competencias de carreras por las 
escaleras. Se nos exigió silencio; este remplazó el espacio que dejó 
ella. Nadie reclamó su puesto. He pensado que siguió en su vacío, 
que ahí dejó su forma.

Después sí, cada que alguien moría había un desplazamiento 
hacia arriba, cada muerte significaba un avance en holgura y el ascenso 
de alguien al tercer piso. Lo mismo ocurría con la ropa usada, pero al 
revés. Ambas cosas pasaban de mayores a menores. En el caso de las 
camas y las habitaciones, se heredaba el privilegio de dormir solo y, 
con el tiempo tal vez, el de ocupar pieza privada. Yo alcancé a gozar 
de cama para mí solo pero no a tener una pieza privada sino todas; 
pero ya esto no viene a cuento. Cuento el de las visitas, que nunca 
supe de dónde llegaban, se instalaban en la cocina y acompañaban a 
mi mamá mientras disponía todo lo del desayuno. 

Sospecho, por lo que relataré a continuación, que crecieron con 
la casa, pero tardaron en encontrar el momento propicio para hacer 
presencia. Se sientan ante esa mesa que es el único mobiliario de la 
cocina. Aparte del mesón de cemento que descansa sobre las alacenas 
de piso, ocupando dos paredes, y en el que se suceden el lavaplatos, 
el escurridero, la estufa, las tablas de corte y de amasar y el molino de 
maíz, contra la pared libre se adosa la mesa que cubre bajo su tabla 
dos sillas. Ahí se aposentan las visitas. 

Nunca las vi y tampoco me preocupé por averiguar quiénes eran. 
No me pasó por la cabeza antes, pero lo pienso ahora: de costum-
bre, quien visita trae regalos, un gajo de plátanos, media docena de 
arepas, una chuspa con bolas de chucula. Nunca vi un presente de 
aquella visita. Pero no me preocupé por averiguar por qué, ya que 
eso incumbía a los mayores. Además, por ser el menor, nunca me 
pusieron oficio y me dejaban dormir hasta tarde. Bajaba a desayunar 
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cuando la segunda cochada había pasado por el comedor y sólo fal-
tábamos los menores. 

El cuento es que mi mamá se levantaba con el primer canto del 
bichofué y bajaba a amasar las arepas y a batir el chocolate. Las visi-
tas empezaron cuando ya habían muerto dos abuelos y mi padre, la 
hermana mayor y un hermano de los menores. 

La primera vez que se presentaron —esto lo supe años des-
pués— fue cuando mi mamá bajó a la cocina como siempre, desde 
el tercer piso donde dormía sola en una cama pues mi hermana, la 
que se le plantó a mi papá, ya había muerto. Entró al sanitario chi-
quito, salió, pasó al sanalejo a sacar platos y tazas para organizarlos 
en la mesa del comedor para la primera tanda, puso los individuales 
de esterilla, distribuyó las cucharas y se dirigió luego a la cocina a 
remojar la masa del maíz molido la noche anterior y a hacer el cho-
colate. Luego, empezó el cuento… 

Ella decía que a veces la mente parece jugar con uno, que pones 
una cosa en un sitio y un instante después ya no está. O viceversa. El 
caso es que mi mamá subió a trompicones, tropezando y levantándose 
como un borracho responsable, soltando un mugido como de vaca en 
parto hasta llegar a la habitación donde dormían mis tres hermanas 
grandes. Las despertó a tientas y remezones porque la luz estaba apa-
gada y el sol aún no subía. Cuando mis hermanas encendieron la luz 
la vieron con los ojos muy abiertos, acuosos pero sin lágrimas, blanca 
como la cal, temblando de pies a cabeza y sin poder articular palabra: 
sólo se le escuchaba un tartajeo de pánico. Me contaron que estuvo 
así casi por diez minutos, sentada en la cama, mirando la pared como 
si tratara de recordar algo; luego se puso de pie, comenzó a caminar 
fuera de la pieza para bajar a continuar la vida, pero, antes de salir de 
la habitación e iniciar esa nueva rutina de recibir todas las mañanas a la 
visita muda, se volvió a mirar a mis hermanas desde el vano de la puerta 
y les dio una explicación no pedida: “pensé que era una de ustedes”.

Voy a bajar a desayunar. Mi hermana ya debió servirme, porque 
hace unos minutos dejó de murmurar. Eso quiere decir que ya le contó a 
la visita que está muy enferma, que se siente terriblemente mal y piensa 
que tal vez no pase de esta noche. Ojalá sí pase, porque si no mañana 
me tocaría hacer el desayuno. Sería la primera vez que le toque hacerlo 
a un hombre en esta casa y, me pregunto, ¿qué va a pensar la visita?
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El cacique

Soy cacique. Soy inmortal, soy un asesino y Moncho es mi nombre.
Nací en una familia pobre y religiosa, donde sólo se veía muerte, 

prostitución y drogas. Mi vida parecía una película, lo que hacía no 
me costaba nada. Mi madre y mis hermanos me inculcaban que estu-
diara y buscara a Dios, pero no me importaba estudiar, mis dioses 
eran las fiestas, las mujeres y los amigos. 

Mis hermanos se desvivían por estudiar, en cambio yo no me 
pintaba pajaritos en el aire, sabía que mi nombre perduraría en estas 
calles.

El día del homicidio fue un día especialmente tranquilo, estaba 
fumando cannabis cuando Pipe me abordó:

—Viejo Moncho: tenemos dos millones para quebrar a 
“Carevieja”. 

Lo pensé largo, aunque sabía que el día llegaría.
—Noo… él es un parcero, un socito. 
—Pero controla la mitad del barrio, y vos sabés que está desa-

tado. Moncho, si no sos capaz… ¡Sos una cagalera!1

1 Cobarde.
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Me quedé un rato con la mirada perdida.
—Noo, papi, y no tengo fierro, ando limpio —contesté. 
—Pero no te azarés, Monchito, vos dizque querías ser el más 

bravo de este barrio, pero con esa indecisión nunca te van a respe-
tar. —Me ofreció un arma.

Él sabía por dónde buscarme el lado. 
—¿Sabe qué? Páseme ese fierro yo le despeluco ese muñeco  

—dije y él sonrió.
Me entregó una Prieto’92 con limaduras, debía esperar hasta la 

noche para hacer el mandado. 
A las 6:00 de la tarde me dio hambre. En mi casa mi hermano 

dijo que no había nada para comer. Salí a la esquina a fumarme un 
cigarrillo, pensando en cómo hacer la vuelta, la pistola me pesaba 
en la cintura. Me la acomodé, “aquí traigo agazapada tu muerte, 
Carevieja”, pensé.

A eso de las nueve de la noche, cuando la calle se desocupó, me 
ubiqué en la esquina de la panadería a esperar el paciente, no pasó 
mucho rato antes de que apareciera con su habitual sonrisa: “Hola 
Moncho”, me saludó; lo llamé con la mano.

Caminaba lento y me sonreía…
Saqué el arma como lo había visto en películas, apunté al bulto, 

la gente me miraba, el man saltó como conejo y debí jalar el gatillo 
una y otra vez hasta contar cinco tiros, creo que sólo logré impactarle 
dos. Trastabilló, cayó al piso bruscamente. La gente se escondió, las 
mujeres gritaban. Me acerqué y me miró a los ojos: “Moncho no me 
mate, parce, déjeme vivir”. En ese momento sólo pensé en las peleas 
con mis padres y con mi hermano mayor. La cara que ponía era la 
misma que estaba haciendo Carevieja. Recuerdo que mi hermano 
me decía que en la vida hay tres caminos, la cárcel, el cementerio o 
la gloria, y que yo tenía negado este último. Entonces disparé.

El tipo cayó, corrí y doblé la esquina.
Escuché la policía, ¿vienen por mí?
Me escondí en un arbusto, y un perro de aliento apestoso detrás 

de mí, viéndome la cara, me saludó con sus ladridos; tuve que dispa-
rarle para que no me siguiera.

—Maldito perro —aullaba mientras agonizaba. La pistola 
me pesaba en la mano, no podía más. La arrojé a un matorral y salí 
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caminando. Sudaba y pensaba que ya lo peor había pasado y que 
ahora sería el cacique del barrio.

—¿En dónde estaba? —me preguntó mi madre.
—Por ahí —repuse—. No deje esa puerta abierta, que se mete 

la policía 
—¿Cómo así que la policía? ¡Qué hizo, mijo! 
—Maté un hombre. —No daba crédito a mis palabras.
Me acosté y noté que aún me temblaba la mano. Al cerrar los 

ojos pensé en mi infancia, cuando era niño y jugaba con Carevieja. 
Desde esa noche fui el cacique del barrio. Desde lo más insignifi-

cante hasta el manejo de las cosas prácticas. Pasaron varios días, otras 
armas llegaron a mí, varias mujeres se me ofrecieron por agenciarse 
seguridad. Caminaba con ellas tomadas de la mano y las miradas 
de hipocresía se olían desde lejos; muchos temblaban cuando me 
acercaba, los patanes del barrio me hablaban con el mayor respeto. 

¿Cuánto duraría esto? ¿Qué consecuencias tendría?
Pasó una semana y mi hermano se graduó de la universidad. No 

estuve en su graduación por andar buscando camorras. Lo esperé en 
casa para felicitarlo y celebrar que al menos para él sí era la gloria. 
Esa noche me sonó el celular, era Pipe.

—Amigo Moncho: necesito contarle una “vuelta”, lo espero en 
el puente.

—¿Qué vuelta? 
—Le conviene, y no venga con nadie —me respondió.
Cerré la puerta con candado, ¿me había llegado mi hora? Me 

acomodé el arma en la cintura y pensé, este no va a ser. 
Pipe me estrechó la mano.
—Moncho, fuiste mi mejor amigo. 
—¿Cómo que fuiste?… Entonces vi un estallido, una luz ence-

guecedora seguida del olor de la pólvora.
Mientras caía al piso vi su arma nueva aún escupiendo fuego. No 

sentí los otros pepazos, sentí en cambio que me brotaba sangre entre 
los ojos. La villa sola en aquella hora. Al caer desenfundé y disparé 
hasta quedar sin balas. Corrió, pero a unos pasos se desplomó. Me 
quedé en el piso viendo cómo mi sangre se volvía una piscina. Cerré 
los ojos, vi un túnel oscuro, sin luz al fondo.
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Me levantan… De repente estoy camino de regreso a casa. Soy de 
nuevo ese niño con la vida por delante, veo a mis amigos muertos, los 
panitas de mi niñez… Les sonrío, incluso aparece mi hermano cuando 
aún me quería, cuando no peleábamos. Mi casa se aleja, cada vez está 
más lejos, el sol se apaga de a poquitos y pienso, es esto la muerte… 
¿Qué sentido tuvo mi vida? ¿Nací para sobrevivir y ni eso pude? Sigo 
caminado por los andenes de mi infancia, esperando ver a mi madre 
por última vez, sigo caminando hasta que todo es oscuridad. 
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Los combatientes

Por un momento sentí que la noche se apoderaba de mí y que alguien 
me levantaba del piso y me conducía hasta un lugar que no podía dis-
tinguir. Seguramente la sangre se me había quedado en esos barrancos, 
por donde logramos escapar con Jorge y con el Flaco. Yo tenía tres 
balazos en el cuerpo, el Flaco un balazo en el pecho, y Jorge, que era 
el más grave, no se sabía cuántos impactos había recibido.

El ataque empezó a eso de las dos de la tarde. Los tres estába-
mos sentados sobre un árbol que había sido derribado por un rayo, 
mientras los demás descansaban tirados sobre la yerba y algunos 
miraban a lo lejos o contemplaban el cielo, que estaba del color de 
la tristeza. De repente uno de los compañeros gritó: “nos cayeron”, y 
empezó a disparar. Todos hicimos lo mismo, pero sin ver al enemigo. 
Fuimos cayendo, como si una fuerza poderosa hubiera llegado cor-
tando ramitas con un machete inmenso. Los tres logramos escapar.

La sed nos devoraba. Nuestras cantimploras habían quedado 
enredadas en algún cortaderal o en algún risco. “Ernesto”, me decían, 
“tú tienes algo de agua, compártela, compártela, no seas egoísta”. 
Pero mi cantimplora había sido cercenada de un balazo y sólo me 
quedaba una piltrafa de lona pegada de la reata. 
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Rato después llegamos hasta la cueva que nos sirvió de caleta. 
Estábamos tan maltrechos que a duras penas nos podíamos mover. 
Unos metros abajo, se escuchaba el torrente del río que fluía. Era 
caminar sólo unos pasos y recobraríamos la vida. 

Jorge ya no se movía, escasamente abría la boca y se pasaba la 
lengua por los labios. El Flaco me imploró que bajara hasta el río 
y trajera aunque fuera una gota de agua. Me arrastré cuesta abajo y, 
cuando mis fuerzas se agotaron, rodé y caí al caudal. El río me llevó 
hasta muy abajo. Quise recoger un poco en un cascote de palma que 
encontré. Traté de subir con mi vasija, pero cada vez que avanzaba 
unos pasos, el temblor me hacía derramar el agua, por lo que regre-
saba y lo intentaba de nuevo. Rodaba otra y otra vez y el torrente 
volvía a arrastrarme. Decidí que el agua invadiera mi cuerpo y bebí 
y bebí, pensando que podría llegar hasta donde mis compañeros y 
regurgitar la vida entre sus bocas. Luego procuré subir de nuevo, 
pero volvía a caer.

Me desmayé al lado de la raíz de un árbol tan grande como mi 
ansiedad y cuando volví en mí había vomitado y la noche cubría la 
selva. Me sujeté de unos bejucos, me puse de pie y empecé a escu-
char. Sonaban ráfagas y luego armas que disparaban tiro a tiro. “Se 
repliegan”, deduje, mas no logré orientarme hacia qué costado del 
río sonaban los disparos. Reí. Rodé otra vez y caí de nuevo al centro 
del río. Ahora bebí y bebí aún más. Bebí por mí y por ellos y, cuando 
amaneció, sólo cuando amaneció, descubrí que unas moscas verdes, 
del tamaño de la soledad, como un aguacero de desgracias, revolo-
teaban sobre mi cuerpo hinchado.
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El hogar

Aquí vivimos, no vivimos, ¡existimos! seres hostiles a la realidad, desér-
ticos; roídos por el tiempo. Mis niños se tragan todo lo que sienten, 
son una letrina de emociones vencidas y su apariencia está contami-
nada, tienen los rostros verde grisáceo, los ojos hundidos, los labios 
morados y agrietados; el hedor sale por sus bocas, afortunadamente 
ellos “hablan” con sus dedos… Sólo los escucho pronunciar un sonido 
de dolor si son desconectados. 

Édgar y yo hemos entregado nuestra vida para mantener la suya, 
bueno, conectados; de nosotros no queda mucho, estamos en los 
huesos, pálidos y encorvados, absorbidos por el letargo y la incomu-
nicación, menos mal la tv nos conecta con el mundo y nos aliviana 
la carga. 

Las diez de la noche es la hora de la pausa, Édgar apaga las redes 
eléctricas; yo lo asisto con la luz de la vela, los niños empiezan a tener 
estertores de muerte que empiezan con leves convulsiones; tenemos 
cinco minutos para bañarlos, lo hacemos con una manguera a pre-
sión, Édgar seca a Sam y yo a Luis, lo hacemos cada tres días, es como 
caminar en la cuerda floja. Si nos excedemos, nos quedamos solos; 
para cuando encendemos las redes eléctricas, ya debemos darles elec-
trochoques, cada poro de sus pieles es una chimenea. 
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Los acomodamos en las sillas de madera, ponemos en sus manos 
los teléfonos y al contacto sus ojos se activan, ¡Han vuelto! ¿Han vuelto? 
Ya no volverán, perdí su mirada aunque sus ojos sigan ahí para echar-
les gotas cada diez minutos y así combatir su resequedad. Deberían 
vender gotas para la resequedad de mi alma.

Recuerdo cuando aún sus manos buscaban las mías, Sam siem-
pre me apretaba cuando quería algo y Luis, que fue más amoroso, 
me acariciaba, sobaba sus manos en las mías… El contacto fue desa-
pareciendo, sus manos empezaron a perder la movilidad por el dedo 
meñique, comenzó con un hormigueo que se fue convirtiendo en 
dolor, hasta dejarlas entumecidas en una sola posición; ya no pudie-
ron agarrar más que sus teléfonos y mover los dedos pulgares. 

Cada día termina así, recordando, recordando lo que fue y no 
volverá a ser. Édgar ha sido más fuerte, a veces me da la sensación 
de que es una roca: primero me decía que no llorara, que durmiera, 
que había que descansar para poder continuar, que no había nada 
más que hacer… Pero son mis hijos los que se están yendo; ahora ya 
no me quedan lágrimas, igual no duermo, cada diez minutos voy a 
verlos ahí conectados, les echo las gotas y cuando alzo sus cabezas 
sus rostros me dan miedo, y más miedo me da verlos sonreír cuando 
regreso sus cabezas a la pantalla.

Todo inicia a las ocho de la mañana, hora de la única comida 
del día… Cómo extraño cocinar; el olor de la cocina se sobreponía 
al hedor de nuestro ambiente y nos hacía sonreír, pero ahora sólo 
basta con sacar las proteínas de la bolsa, disolverlas en suero y llenar 
las mangueras de Sam y Luis. No lo soporto, me parece inadmisible 
que mi comida les pueda hacer daño, cómo puede ser; cuando yo 
les cocinaba estaban rozagantes, un poquito pasados de peso pero 
más vivos, era más trabajo tener que darles por cucharadas, como si 
fueran bebés; sin embargo eran mis niños. Hasta que el médico dijo 

que el sobrepeso, que la falta de movimiento, que la dieta, 

que el promedio de vida, que el 
colesterol, que el azúcar, que 
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esto, que lo otro, QUE 
MIERDA. Porque yo no entiendo.

Les doy lo que el médico dice, no puedo oponerme a sus órdenes. 
Lo hago por inercia. No lo comprendo. Y Édgar no me comprende a 
mí, me dice que cocine para él, pero yo no puedo, mis niños están ahí 
consumiendo porquería, proteína, nosotros no podemos comer bien. 

—Édgar, extraño despertarlos, darles órdenes, regañarlos por 
demorarse con el mandado, por no recoger el desorden, por no estar 
listos a tiempo; extraño verlos reír, mimarlos, ver cómo se peleaban, 
mandarlos a dormir, extraño ser su madre, ahora sólo soy la asistente 
de dos cuerpos inertes. Desconectémoslos.

Édgar se calla, no dice nada como siempre. Yo insisto: 
—Me siento acorralada, ellos me roban lo último que me queda 

de vida, no lo soporto, yo no tuve hijos para esto… Desconectémoslos.
Édgar, sin inmutarse apaga las redes eléctricas, a los teléfonos de 

mis niños sólo les queda el 10 % de batería, tenemos diez minutos 
para arrepentirnos y volver a encender las redes… 

A la luz de la vela los observamos, Édgar no dice nada pero me 
aprieta fuerte la mano, sé que está conmigo, que también siente dolor 
aunque no diga nada. Quedan 10 minutos, les llega una imagen, tal 
vez es lo que llaman un meme, porque ríen a carcajadas —parece que 
sostienen una conversación—. Llevamos tanto tiempo en silencio… 
9 minutos, sus ojos brillan, buscan algo para responder, lo sé por la 
rapidez con la que se mueven sus pulgares. 8 minutos… 7 minutos… 
Parece que están vivos. 6 minutos… Quisiera ser ese aparato para 
tener su atención. 5 minutos, el brillo de sus pantallas baja e inme-
diatamente sus caras se llenan de temor. 4 minutos, el brillo sigue 
disminuyendo, tiemblan, intentan moverse pero no pueden. 3 minu-
tos, gritan, gimen de dolor, el alma se me desgarra. 2 minutos, 2 % de 
batería, casi se apagan. Se desconectarán para siempre ¿y nosotros?…. 

—¡Édgar! ¡Enciende las redes yaaaaa! 
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Luz Miriam Muñoz Arbeláez
Quindío · Armenia

Taller de Escritura Creativa Café y Letras 

Oportuna ingravidez

“Ojalá Álex no esté en casa”, pensó Irene. Caminó rápido, llegó pri-
mero que él. Tiró el bolso y los zapatos en el sofá y fue directamente 
al computador. Ahí estaban las anotaciones de él sobre sus cuentos.

Los tuvo guardados por semanas. No se atrevió a mostrárselos 
antes, su ojo de editor era duro. Leyó, uno a uno, los revisados y los 
comentarios. Sus cuentos eran un desastre. Le gustaba escribir, ahora 
sólo lo haría por diversión. “échalos a la basura” era el último 
comentario de Álex, al final de la página, con rojo y con mayúsculas. 
Solía tener ojo certero para los cuentos y novelas. Leía con minucio-
sidad cada texto que recibía de los escritores de su editorial y de otros 
que confiaban en su sabiduría a la hora de editar libros en proceso de 
ser publicados. Su trabajo era reconocido en muchos lugares, siem-
pre estaba en las presentaciones de libros de los autores que editaba. 
Los escritores se sentían avalados con su presencia, aunque sus manos 
temblaran al verlo entre el público. 

Ella lo conoció en la presentación del libro de una escritora de 
la región: Salale. Irene la admiraba y no perdía oportunidad de estar 
en su compañía. Ella la animaba con sus escritos, aunque nunca se 
los había dejado leer. “Tal vez si se los hubiera mostrado primero a 
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Salale…” —pensó Irene—, “ahora no sería lenguaje de computa-
dor” ¿No había nada rescatable en ellos? Dos lágrimas se secaron en 
su rostro. 

—No quiero que vuelvas a escribir, no en esta casa —dijo el 
hombre cuando la vio sentada en el sofá, dos horas más tarde—. 
¿Te imaginas a mis amigos si llegan a leer esas tonterías? Yo, el mejor 
editor de la ciudad, y esta escritora de pacotilla no pueden ir juntos.

Irene lo miró ya sin pensamientos en su cabeza. 
—Es sólo tu opinión. Se los llevaré a otro editor —le dijo con 

tristeza.
—Ni se te ocurra —gritó Álex. Fue hasta el computador aún 

encendido y le dio suprimir. En un minuto, el trabajo de dos años 
se esfumó. 

Irene no durmió esa noche. En su cabeza daba vueltas la idea 
de escapar antes del amanecer. Puede que sus cuentos fueran malos, 
pero escribir era su pasión.

Se sentó en la cama, a oscuras. Su intento de ponerse en pie fue 
frustrado por una mano firme que la retuvo. 

—¿A dónde vas a esta hora? —susurró.
Ella se tiró a la cama otra vez. “Ojalá desaparezca, o viaje al infi-

nito, así no tendré que matarlo” —pensó. Por un instante la imagen 
de él se esfumó de su cama. Tanteó, ahí estaba, seguía siendo él, su 
infelicidad.

No intentó dormir. Un cúmulo de ideas giraban en su cabeza, 
ninguna se detenía. 

No supo cuándo se durmió. Al despertar, él no estaba en la cama. 
Bajó a la cocina. Tomaba café frente a la ventana del jardín. Olía a 
jazmín. Irene no saludó. 

—¿Qué te pasa? —preguntó el hombre, que la conocía bien—. 
¿Dónde quedó tu cháchara mañanera?

Se sirvió un café sin mirarlo y se sentó frente al computador, 
lejos de él, y empezó a teclear. Álex se acercó, ella lo esquivó. En ese 
momento él sintió que algo cedía bajo sus pies. 

—Sentí como si el piso se hundiera —dijo. Ella no le prestó 
atención. Lo miró de reojo. Estaba agarrado a la mesa, trataba de 
mantenerse firme. 
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—Ven, ayúdame, algo me pasa —gritó, y sus pies estaban a cinco 
centímetros del suelo. Ella no vio nada extraño. Ya lo había deci-
dido, iba a escribir sin descanso, si no le gustaba, que se difuminara 
en el aire. 

El terror hizo presa de Álex —chilló— pero ella no escuchaba. 
El tecleo del computador le hizo saber que Irene había vuelto a sus 
andadas de escritora.

—No escribas más y ayúdame —suplicó, aferrándose a la silla. 
La única respuesta era el ruido de las teclas.

Álex intentó ponerse de pie, tenía que impedir ese sonido que le 
taladraba los oídos. Se levantó, ya no sentía el cuerpo liviano. Cuando 
atravesó la sala no escuchó el teclado.

—Así está mejor —dijo, pero de inmediato su cuerpo perdió peso. 
Otra vez esa sensación de estar flotando, mientras Irene tecleaba.

—Veeeeeennn. —Un grito desgarrador hizo que Irene, inmersa 
en su historia, volteara a mirar hacia el sitio donde el dolor emergía. 
Y de nuevo la sensación de estar flotando. Un sudor frío empezó 
a empapar el pijama de Álex. Miró hacia el suelo, sus pies estaban 
como a siete centímetros. 

Irene continuó, sus dedos sobre el teclado y las palabras. Le 
molestaban los gritos de su novio, pero eso no impedía que escri-
biera. Con cada accionar de las teclas Álex se elevaba. Ella se detuvo 
y notó que al hacerlo la falta de gravedad desaparecía. 

Con los pies en tierra, el hombre, caminó hasta donde ella 
tecleaba desesperada.

—¿Qué es lo que tanto escribes? De nada servirá —sentenció 
él, tomando una de sus manos—. ¿No ves lo que me está pasando? 

—Nada te pasa, son zalamerías tuyas porque no te presto aten-
ción —y volvió a escribir.

Él comenzó a flotar, ni sus ojos desorbitados la hicieron desistir. 
—Me estoy elevando —dijo. 
Ella ya estaba de vuelta a su cuento. Mientras más escribía, él 

más se elevaba. 
—¡Deja de escribir! —vociferó el hombre. 
Irene perdió la paciencia, cerró de un golpe el computador y lo 

encaró. En ese instante Álex descendió. No podía creer lo que veía, 
a medida que pasaban los segundos su novio regresaba a la alfombra. 
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Lo asió por las manos y lo atrajo a la gravedad. Lo sintió liviano, lo 
soltó y volvió a su cuento, empezó a escribir y, como un resorte, vio 
que subía.

—No escribas —clamó él, a unos centímetros del suelo—, mira 
lo que me está pasando.

—Nunca me detendrás.
Irene se olvidó de todo, de comer, de descansar, y no paró de 

escribir durante varios días, hasta que su novio, el afamado editor, 
se desvaneció para siempre. 
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Ángela María Henao Isaza
Risaralda · Pereira

Taller La Caza de las Palabras

Un lugar donde 
pasan cosas raras 

5:53 a. m.
Las sospechas de María Lozano llegaron de imprevisto cuando se 
encontró una bolsa de mariposas disecadas en el primer cajón del 
armario. Estaba buscando un par de medias para ahuyentar el frío 
que la había despertado de un sólo soplo. Todas las medias estaban 
nonas, se puso una larga y una corta mientras maldecía a Valeria, la 
empleada, la vieja charlatana a la que no le gustaba pararse sobre los 
espacios de las baldosas, ni mucho menos recostarse en las esquinas. 
—¿Por qué? —le había preguntado ella—. Porque ahí caen las cosas 
malas de las personas. María Lozano había sonreído mientras seguía 
buscando la muñeca de ojos azules para dársela a Valerio, el perro. 
Se acostó de nuevo y cerrando los ojos volvió al sueño de todas las 
noches. Al otro día, con el par de medias disparejo, revolcó toda la 
casa buscando la bolsa de mariposas disecadas: no estaba.

7:31 a. m.
—Tal vez se lo soñó, señorita, los sueños como todos nosotros tam-
bién dicen mentiras, yo por eso no duermo acostada, me siento y 
cierro los ojos; a los sueños les gusta seguir las líneas rectas, así los 
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hace perder uno y más en la oscuridad de la noche; quedan desam-
parados, como niños huérfanos. 

11:17 a. m.
Cuando Valeria llegó la acompañaba una maleta vieja de cuero y un 
recogedor rojo lleno de polvo. Decía que sufría de la memoria y por 
eso lo cargaba con ella, para recoger los recuerdos. María Lozano 
la había conocido en una sastrería: era la amante del sastre y él un 
pobre loco que sólo hablaba de la muerte heroica de su tataratatara-
tatarabuelo que también había sido sastre y había diseñado el primer 
paracaídas de la historia. Murió en el primer intento, decía, pero 
lástima, de haber tenido otro intento habría funcionado, la altura se 
había corrido un dedo y el peso tres y comenzaba a hablar y hablar 
sin parar hasta que Valeria le gritaba: —Deja tanta palabra que vas 
a terminar ahogado —y se quedaba callado como una rata pasando 
por la cocina a media noche. 

El mismo día de la visita de María Lozano, el sastre murió aho-
gado en el lavaplatos de la cocina con una cuchara en la mano. Valeria 
se había despertado y con un grito llamó a todos los vecinos pidiendo 
socorro. Los pantalones que había mandado a arreglar María Lozano 
resultaron en una guardería para niños huérfanos, como manteles. La 
casa había quedado en manos de un sobrino desconocido del sastre 
que también era sastre y que estaba diseñando un artificio para hacer 
flotar a las personas; su sastrería tenía como nombre nueve coma ocho 
y su esposa sólo tenía un ojo, no tenían hijos. Valeria vendió los mue-
bles y se quedó en la calle contando los carros rojos que veía pasar. 
María Lozano venía por los pantalones de hacía ocho días. Valeria le 
contó toda la historia y le ofreció sus servicios: —No tengo a nadie y 
no me gusta la soledad —le había dicho y era cierto, daba fe por sus 
manos apoyándolas en todo lado. María Lozano vaciló, pero terminó 
aceptándola. Mientras le daba las instrucciones, notó que sus manos 
también tenían esa necesidad de recostarse a su alrededor, tal vez 
a ella tampoco le gustaba la soledad. Desde ese día, María Lozano 
comenzó el sueño de todas las noches. 
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12:00 m.
Valeria se quedó con la boca abierta, apenas se la cubría con la palma 
de la mano intentando disuadirse: Valerio se había quedado mirando 
el cielo, sin gallinazos, sin cometas, sin aviones, sin nada de nada, 
el cielo azul y puro, Valerio había comprendido la eternidad. Fue 
precisamente desde ese día que Valeria comenzó con la idea de que 
Valerio era la reencarnación del tataratataratatarabuelo del sastre.  
—Tal vez en esta vida lo logres —le decía ella mientras le jugaba con 
la muñeca de ojos azules. 

2:17 p. m.
Valeria no sólo se había traído consigo los fantasmas, sino también 
todos sus caprichos. María Lozano lo notó cuando comenzó a con-
tar los días que llevaban comiendo pescado, cinco, diez, quince, sí, 
desde que había llegado Valeria y ni ella lo había notado. Andaba muy 
ocupada en sus cosas. Cuando le preguntó a Valeria, esta se quedó 
seria y le dijo que el pescado era bueno para la memoria. —¿Por 
qué? —preguntó ella—. Porque son seres callados —respondió. No 
le dijo nada más, prefería no discutir con Valeria, ella sabía de sus 
traumas y sus fantasmas, hasta se los veía colgados en la joroba que 
ya le comenzaba a salir. Al otro día encontró un anzuelo en la sopa. 
Pensó entonces en hacer un viaje al mar con Valeria, tal vez era sólo 
un mensaje, ella creía que Valeria no conocía el mar y mucho menos 
que hubiese salido de la ciudad. Cuando fue a preguntarle a Valeria 
por ello, le dijo que no recordaba haber visto el mar pero que sus ojos 
le decían que sí, que ya lo conocía. María Lozano volvió a hacerle la 
propuesta y Valeria se negó, le dijo que de pronto se encontraban con 
la rubia de ojos azules. —¿La rubia de ojos azules? —preguntó María 
Lozano y Valeria asintió con la cabeza mientras levantaba la muñeca 
de Valerio. María Lozano se acostó temprano ese día. 

3: 47 p. m. 
Eran las doce en punto de la noche cuando Valerio comenzó a ladrar. 
María Lozano chistó desde la cama y se volteó para seguir durmiendo. 
Cuando se levantó, recordó que había soñado el sueño de todas las 
noches y encendió el televisor. Era sábado. Valeria debía estar pre-
parando el pescado que había sobrado de la noche anterior mientras 
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le contaba a Valerio todo sobre su vida. Le hablaba al perro como 
si él entendiese todo, a veces se le escuchaba llorando sobremanera 
con él. María Lozano se desgarró la voz con un grito: la bolsa de 
mariposas estaba proyectada en la pantalla. Comenzó a pasar canal 
por canal y seguían ahí, en la misma posición, con el mismo fondo, 
como si una cámara la estuviese grabando en ese momento. Apagó 
el televisor y comenzó a desarmarlo por detrás. Encontró la bolsa de 
mariposas disecadas. 

5: 53 p. m.
El par de medias de la noche anterior estaba colgado en el único 
alambre que rodeaba todo el jardín. María había discutido con Vale-
ria. Ella guardaba la ropa mojada y se la ponía así, oliendo a humedad 
todo el tiempo. Le había hecho caer en cuenta del olor y de lo malo 
que era eso. Sin embargo, Valeria sólo se limitó a decir: todos los días 
siento como si estuviera saliendo del mar, mojada.
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Cristian Hidalgo
Antioquia · Envigado

Taller Plumaencendida

El sueño de un loco

Un hombre joven amanece invadido por palabras; salieron del abismo 
que hay entre su cuarto de paredes blancas y las calles.

Son las palabras excluidas por los hombres, no se muestran en los 
tratados de paz; son necias, paridas por la guerra, que dicen más cosas 
sobre el mundo que cualquier texto. Nietas de un silencio milenario, 
aguardaron siglos en las bocas, sin salir, o se escondieron detrás de la 
pluma, esperando el turno de ser puestas en el papel; pero siempre 
fueron marginadas, quedaron en sombras por mucho tiempo, y hoy, 
en el cuarto de un joven, miran expectantes la luz difícil en su mano.

Sale de su cama, toma un café y cree mirar una ventana; se sienta 
en la mesa y como un cirujano en el quirófano comienza a escribir. 
Toma un lápiz y empieza a esbozarlas, su única libertad es el papel. 

Una por una las dibuja, se escuchan risas en el cuarto cada cierto 
tiempo mientras sus dedos las paren. Son palabras grotescas que le 
van diciendo cosas, le cuentan la historia a medida que escribe y por 
qué nadie las quiso invocar en el pasado. Luego de tantos exilios al 
olvido, al fin toman forma.

Volúmenes se acumulan en la mesa, ahí habitan ahora las ideas 
más espléndidas sobre la paz; el mundo había entendido mal todo este 
tiempo su significado. Esto lo dicen las palabras más solas del mundo.
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Afuera la gente se rige bajo las mismas mentiras, actúan como 
sabiéndolo todo, no se alcanzarán a imaginar lo que se escribe en 
este cuarto: libros que arrancarán gritos a todos.

—¡Tontos, tontos! —dice.
Continúa escribiendo día tras día.
Al fin llega la última oración, se encaja con las últimas palabras. 

La obra está casi terminada, está terminada.
Este hombre sabe lo que nadie más sabrá. Se mira al espejo y 

se da cuenta de que es un viejo. Ya no hay mucho tiempo de gozar, 
debe salir a mostrar al mundo su obra.

Sale de su encierro, ya no habrá paredes blancas que odiar, ni 
personas enfermas que espían todo el tiempo. Empaca sus libros en 
un maletín y sale con su único traje, que le regalaron a los dieciocho, 
como un perro; siente una dicha como nunca en la vida la ha sentido.

El sol casi agoniza; el hombre se encuentra en un parque, camina 
por donde todos ríen retorcidos, siente el mundo como una comedia 
a la que se llega tarde.

A dos cuadras hay una biblioteca, allá descansarán los libros 
más impactantes, allá comenzará el delirio. A medida que se acerca, 
su maletín se vuelve más pesado. Ya no puede con el peso, es dema-
siado viejo para soportar tanta verdad. Unos jóvenes que lo venían 
siguiendo con la mirada se acercan rápidamente, y en vez de ayudarlo 
ríen hasta que se cansan y luego sacan sus puñales y, sin decirle nada 
se abalanzan sobre él, mientras el cielo se va llenando de buitres.

La gente observa, nadie hará nada, la paz no se puede interrumpir 
por una simple muerte. El ojo que todo lo ve pasa y suena la sirena, 
persiguiendo un ratón que acaba de oler el pan a una dama.

La noche ha llegado por fin, una prostituta que pasa por el par-
que ve un viejo muerto y unos jóvenes corriendo con un maletín. Y 
sigue su marcha mientras el parque se va quedando sin gente.
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Luis Vélez Arias
Antioquia · Turbo

Tertulia Literaria y Cultural Pisisí Lee

Victorianito 
“el Cazador”

Victorianito “el Cazador”, dedicó su larga vida a la cría de perros 
de presa, o perros cazadores, como se les conoce por las largas ore-
jas que tapan sus caras y por su aullido, triste y prolongado, que se 
escucha a grandes distancias. Como tenía tantos, la orquestación de 
los ladridos de sus canes era insoportable, pero por el afecto que le 
tenían sus vecinos, toleraban el estropicio ruidoso de los animales. 

Por ser de muy buena casta y de mucha fama, todos los cazado-
res del lugar y de sitios distantes le compraban los perros de caza a 
Victorianito. De este negocio y de la venta de armadillos, que perió-
dicamente cazaba, él se ganaba el sustento. Fuera de esto, de narrar 
sus historias y de beberse los aguardientes, con los que sus paisanos, 
por diversión, lo invitaban a contar sus mil y otras cacerías, Victoria-
nito no sabía hacer otra cosa. 

Era analfabeta, pero de muy buena labia, dicharachero ameno, 
que con la gracia y donaire de sus narraciones convencía a quienes lo 
escucharan. Invitarlo a beber, para oír sus fantasías, era algo común 
en el pueblo.

Atentos en el bar escuchamos las siguientes aventuras, que Vic-
torianito dramatizó con gracia y picardía:
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Para explicarnos como cazar armadillos, que en estas tierras tam-
bién llaman gurres, dramatiza la cacería; tirándose al suelo imita a sus 
perros, escarba a dos manos sobre el piso e imaginariamente extrae 
de la madriguera un armadillo, que afianzado con sus uñas a tierra 
no se dejaba sacar, pero rascándole el ano con un espartillo afloja las 
uñas y se entrega vencido al cazador, quien lo saca de la madriguera 
vivito y coleando, que es, según nos dice, como a mejor precio los 
vende por la sabrosura de su carne y porque la sangre fresca, del ani-
mal degollado, es remedio eficaz para curar el ahogo de los niños.

Después de narrar esta cacería y de zamparse varios aguardientes 
que le ofrecieron, a quemarropa nos contó esta otra historia: 

“Fue un día…, de eso hace mucho tiempo, llegaron a mi casa 
unos gringos conocedores a oídas de mi fama de cazador de tigres 
y tenedor de muy buenos perros de presa. Vinieron a contratarme 
para una cacería. Les pedí bien caro para que se mamaran, pero me 
dijeron: Victorianito, no te preocupes por la plata, preocúpate por-
que cacemos hartos tigres.

Así las cosas, más preocupado que un putas con los gringos y 
sin saber cómo íbamos a cazar los tales tigres, nos fuimos tres días 
de camino, río Mandé arriba, a una selva inhóspita, donde no vivía 
nadie. Ya cogidos de la noche, nos acomodamos en un rancho medio 
derruido y sin paredes, que fue campamento abandonado de anti-
guos recolectores de caucho. En el piso acomodamos las provisiones 
y las escopetas, y cuando oscureció empezaron a gruñir los tigres, 
que ya nos habían güelido, entonces, junto con los perros nos enca-
ramamos sobre el aparador del fogón (un tablero de madera en el 
aire, suspendido de una viga con un lazo, para que los animales no 
suban a comerse el mercado), que al movernos se balanceaba como 
un columpio. Cuando entró el tigre, cundió el miedo, e, indefensos, 
nos quedamos quietecitos y en silencio. El felino rasgó el saco del 
mercado y empezó a comerse la carne. Viendo esto y a los gringos 
muertos de miedo, para no perder mi fama de cazador y aprovechando 
que allí encaramados los tigres no podían hacernos daño, exclamé 
con valentía: No me bajo porque de pronto alguno de ustedes se cae, 
pero si yo estuviera abajo, el tigrecito ese se las vería conmigo. Para 
afianzar lo dicho volié al aire el machete que sostenía en la mano y 
lo hice con mucha fuerza, como si estuviera matando el tigre, con 
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tan mala suerte que en el amago corté el lazo, y todos, con aparador 
y perros, caímos sobre el tigre, el cual, aterrorizado con semejante 
estropicio, puso pies en polvorosa, lo que aproveché para pararme 
y perseguirlo monte adentro y machete en mano, gritándole: ¡No 
corras, malparido!, ¡enfréntate conmigo!, ¡espérame pa’ que conozcas 
un hombre verraco con los cojones bien puestos! No lo pude alcan-
zar porque en la carrera se lo tragó la noche, así se lo manifesté a los 
gringos, quienes aún no se reponían del susto.

Después de este incidente, por la inseguridad que ofrecía la 
cacería de tigres en este sitio, los gringos cancelaron la expedición y 
viajaron con la convicción de haber visto a un hombre que con un 
mero machete se enfrentó e hizo correr un tigre. Merecida fama que 
se extendió por toda la provincia y que hoy disfruto”. 



233

Carlos Alberto Velásquez Córdoba
Antioquia · Medellín

Taller de Creación Literaria Comedal

El museo de 
Edgarsville

El doctor Johnson paró en la estación de servicio de Beach Grove.
—Perdone, ¿sabe usted cómo se llega a Chattanooga por esta vía?
—Sólo siga ese camino unas treinta millas. Siempre tome la 

desviación de la derecha. A la sexta desviación gire a la izquierda y 
luego siga siempre a la derecha. Llegará a la ruta 24. No se perderá. 

—Muchas gracias —respondió el doctor Johnson mientras se 
repetía a sí mismo: “siempre a la derecha, a la sexta a la izquierda y 
luego siempre a la derecha”.

Ya se había desviado mucho de su ruta original. El cierre de la 
vía por los trabajos de mantenimiento sobre el puente del río Ohio 
lo había hecho encontrar Metrópolis, el pueblo de Supermán. Ahora, 
luego de pasar Nashville, había decidido tomar otra ruta. Como había 
hecho en los últimos días, disfrutaba variando el itinerario progra-
mado. Era un viaje alucinante. 

No sabía cómo había llegado hasta un paraje tan alejado. Nunca 
había planeado llegar a Beach Grove. Aunque el doctor Johnson en su 
juventud había sido un aventurero, a sus setenta años se había vuelto 
una persona a la que le gustaba tener la certeza de estar en el camino 
correcto. Sin embargo, en las últimas dos semanas había vuelto a la 
aventura. 



234

Antología Relata

Pagó en efectivo la gasolina de su vehículo y se aproximó al 
borde de la carretera para tomar una fotografía de un álamo que se 
veía a lo lejos en la pradera y que servía de sombra a unas pocas vacas 
que pastaban. 

Una flor al borde de la carretera lo atrajo y quiso tomar otra foto-
grafía, pero descubrió que el rollo se había acabado. Volvió a su Dodge 
Coronet modelo 70 y buscó en el asiento trasero un nuevo rollo de 
película. Nunca se había acostumbrado a usar las cámaras digitales. 

Sus hijos no entendían por qué prefería su vieja Nikon, a pesar 
de que en su cumpleaños número sesenta le habían regalado una 
cámara digital de más de dos mil dólares. Él había agradecido el deta-
lle, pero seguía usando la cámara mecánica. Sus hijos no lo entendían 
y él no había hecho nada para hacerse entender. Hacía muchos años 
se había distanciado de ellos. 

Una vez puso el nuevo rollo, tomó varias fotos a la flor silvestre, 
guardó el rollo terminado en su maletín de fotografía para revelarlo 
después, encendió el auto y siguió por el camino indicado. 

Le gustaban el silencio y la soledad. Por eso había decidido salirse 
de la ruta en Nashville y experimentar otros caminos menos transi-
tados. Tenía tiempo de sobra. 

Desde que había muerto su esposa, dos años antes, había estado 
planeando hacer un viaje al sur para visitar a sus nietos en Jacksonvi-
lle. No sabía si su hijo y su nuera lo recibirían bien. Quería darles una 
sorpresa, pero no le extrañaría que no lo recibieran con los brazos 
abiertos. La visita era sólo un pretexto para viajar. 

Había planeado un viaje en automóvil desde Seattle hasta Jack-
sonville en dos semanas. Conduciría a lo largo de los Estados Unidos, 
conocería algunos pueblos, recordaría algunas ciudades y tomaría 
algunas fotos. Las tres mil nueve millas de distancia podría recorrerlas 
en cuarenta y ocho horas, pero había decidido no apresurarse. Toda 
la vida había estado corriendo de un lado para otro. 

Como director adjunto del Departamento de Neurocirugía del 
Northwest Hospital Center, el doctor Johnson había librado una 
batalla frontal contra las políticas de recorte presupuestal. Había sido 
profesor de cientos de médicos que llegaban a especializarse. Había 
publicado un centenar de trabajos de investigación y había obtenido 
una decena de premios en el área de las neurociencias. 
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Sin embargo, como él sabía y lo había confirmado cuando ejer-
cía su profesión, todo se acaba. Su esposa había muerto de un tumor 
cerebral hacía dos años y a pesar de todos sus conocimientos no había 
podido hacer nada para salvarla. A partir de entonces, su único res-
guardo fue su trabajo hasta que un día lo jubilaron.

Se encontró de pronto en su casa, mirando la televisión en una 
espaciosa sala, rodeado de un montón de cuadros y un centenar de 
fotografías que había tomado. En una pared las fotos de su esposa, de 
sus hijos aún pequeños, las fotos de los matrimonios de sus hijos y a 
los lados las fotos de sus nietos, que apenas conocía. Estaba rodeado 
de recuerdos y no tenía nada en el presente. 

De golpe se dio cuenta de que este no era su lugar. Era la casa 
de su esposa y de sus hijos cuando eran pequeños. Su hogar era el 
hospital que le había dado una placa y le había hecho un brindis 
deseándole un buen retiro. 

Sin embargo, en las dos últimas semanas había vuelto a vivir. 
Se sentía joven de nuevo. Aunque tenía otro vehículo más moderno, 
optó por viajar en su viejo Dodge, el auto en el cual había ido con 
su esposa a las cataratas del Niágara en su luna de miel. Nunca quiso 
deshacerse de su primer automóvil, a pesar de que tenía el dinero 
suficiente para comprar el auto de moda que lucía en el trabajo. 
Cuando quería disfrutar del placer de conducir y tener un tiempo 
para sí mismo, usaba su antiguo carro. 

Había descubierto que de seguir la vía principal llegaría en 
menos de una semana a su destino. Por eso había decidido tomar las 
vías secundarias y conocer un poco del país que nadie conocía. Así 
había encontrado un pueblito que se llamaba Metrópolis, como el 
de Supermán, a orillas del río Ohio. En Lodge Grass, Montanna, se 
había enterado de una ley que prohibía que las mujeres casadas fue-
ran solas a pescar los domingos. En Paducah, Illinois, le advirtieron 
que si no llevaba al menos un dólar, lo podrían arrestar por vago. A 
medida que viajaba encontraba ciudades y poblados con los nombres 
más raros y con las costumbres más extrañas.

Por esta razón había decidido tomarse un poco más de tiempo 
y hacer de este viaje una aventura. 

Al llegar a Nashville se desvió de la ruta 24 luego de pasar Mur-
freesboro y llegó a Beach Grove. 
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Siguiendo las indicaciones del hombre de la gasolinera, siguió 
por la carretera angosta, “siempre a la derecha” hasta encontrar la 
sexta desviación. Allí pensó un poco. La entrada de la izquierda no 
parecía estar en buen estado. Dos desviaciones atrás había tenido que 
desandar el camino porque descubrió que la carretera tomada iba a 
una propiedad privada. 

“A la sexta desviación gire a la izquierda”, recordaba. 
Eran más de las cuatro de la tarde y el doctor Johnson esperaba 

llegar a Chattanooga antes de las seis. Seguramente se había pasado 
de la desviación indicada para tomar a la izquierda. Consultó su mapa, 
pero se convenció de que la pequeña ruta tomada no aparecía en él. 
George, su hijo, habría sacado su Iphone y habría encontrado la ruta 
por medio del GPS, pero el doctor Johnson odiaba este tipo de tec-
nologías. Le gustaba hacer las cosas como los verdaderos hombres. 
“Washington no hubiera usado un GPS para cruzar el Delaware”, 
solía decir. 

Una hora más tarde, cuando pensaba en que tendría que devol-
verse nuevamente y conducir a oscuras, se topó con un pequeño 
aviso que decía:

Edgarsville 5 Mlls.

Se alegró de ver indicios de civilización. Había conducido por 
una carretera no pavimentada por más tres horas desde la estación 
de servicio y quería encontrar un sitio donde descansar. 

Cinco millas adelante paró para tomar una fotografía del aviso 
de bienvenida.

Welcome to Edgarsville.
Population 856

Edgarsville parecía un pueblo acogedor, que se había quedado 
olvidado en los años sesenta. Las calles estaban pavimentadas. Las 
casas de madera, pintadas de blanco con techo rojo, eran general-
mente de un sólo piso. Algunas con grandes antejardines. Las amas 
de casa con vestidos de flores vigilaban los juegos de sus hijos. Los 
perros dormían en las entradas de las casas. 
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Algunos transeúntes miraban al recién llegado como pregun-
tándose qué hacía un extraño allí. Sin embargo, el viejo automóvil 
parecía ser parte del pueblo. 

Condujo por la vía principal hasta una edificación que dominaba 
sobre las otras por ser de tres pisos. Un letrero de “Hotel” lo hizo 
parar. Quería encontrar un sitio donde darse una ducha y dormir.

Un arrugado anciano, de pies cansados, y un poco sordo, lo 
registró en la recepción. El hombre, en un inglés muy pausado y con 
acento sureño, le dio la llave de la habitación.

El doctor Johnson subió a su habitación en el segundo piso 
mientras un hombre negro de aspecto fornido llevó su escaso equi-
paje hasta ella. 

—Por el auto no se preocupe. Aquí nunca se han robado nada 
—dijo mientras descargaba las dos maletas sobre la cama—. Recuerde 
que la cena se sirve a las ocho. 

—¿Hay muchos huéspedes en el momento? —quiso saber 
Johnson.

—Sólo una pareja: recién casados —y guiñando el ojo conti-
nuó—. No se preocupe. Su habitación no queda contigua a la suya. 
—Y salió, dando un portazo tras de sí. 

Luego de un baño que lo renovó por completo, el doctor Johnson 
dormitó un poco, hasta que unas risas en el piso de abajo lo desper-
taron. Miró el reloj y descubrió que eran cerca de las nueve de la 
noche. A través de la ventana entraban las tenues luces de una ciudad 
tranquila. Recordó que no había probado bocado desde Nashville. 
Su estómago se lo estaba diciendo. 

Bajó las escalas de madera y se dirigió al modesto comedor donde 
una pareja joven reía a carcajadas en una de las mesas. 

—Querida, creo que despertaste al señor…
La joven que reía se disculpó, tratando de sofocar la risa. 
—¿Lo despertamos? Lo siento. No sabía que había más huéspe-

des. Es que Geofrey me hace reír…
—No se disculpe. Me agrada ver reír a la gente.
—No sabíamos que había más huéspedes —agregó Geofrey, 

como pidiendo disculpas.
—Es que acabo de llegar —respondió Johnson mientras tomaba 

la silla de una mesa vecina. 
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—¿Vino solo? —preguntó ella. 
—Querida, no seas indiscreta.
—No, no es ninguna indiscreción —dijo Johnson— Sí, vine 

solo. Voy camino a ver mis nietos, en Jacksonville. 
—¿Y no está muy lejos de la ruta? —preguntó curioso Geofrey.
—¡Indiscreto! —aprovechó ella para desquitarse. 
Y así se entabló una conversación que duró hasta las diez de la 

noche. El doctor Johnson contó cómo había salido hacía dos semanas 
de Seattle y había recorrido más de medio país tomando fotografías 
y conociendo lugares de los que nunca había leído. 

Contó sobre la muerte de su esposa y de lo lejos que vivían sus 
hijos, a los que nunca veía y de los que pocas veces tenía noticias. 
Entre tanto, una empleada negra que Johnson sospechaba era la esposa 
del botones le servía una sopa y un steak de pollo asado que devoró. 

Conoció también la historia de los Stampton, quienes se habían 
casado a escondidas hacía dos días. De no más de veinticuatro años, 
Geofrey Stampton trabajaba en una empresa de empaques como 
empleado. Ella era camarera en un restaurante en Knoxville. Tendría 
unos veinte años a lo sumo. Se casaron en contra de la voluntad del padre 
de ella, que no quería ver a su hija viviendo con un empleado raso, bueno 
para nada. Como no tenían mucho dinero para la luna de miel, habían 
decidido recorrer varios pueblos en la moto hasta que el dinero se les 
acabara. Después buscarían un sitio donde encontrar trabajo y asentarse. 

—¿Y cuándo llegaron a este pueblo?
—Ayer en la tarde. Nos gustó el sitio y nos quedamos hasta hoy. 

Ya mañana buscaremos otro pueblo para conocer. 
—¿Y qué les ha parecido Edgarsville? —preguntó curioso el 

doctor Johnson. 
—Es un pueblo como todos por aquí. No hay progreso. Todo es 

muy simple. Un supermercado, un hotel, un teatro donde presentan 
películas de hace veinte años, una iglesia… Nada del otro mundo  
—dijo la joven señora Stampton.

—Lo único que vale la pena es el museo del doctor Smith. 
—No me pareció nada del otro mundo —intervino ella. 
—Verá. Es un sitio con unas estatuas que parecen reales. A uno 

le parece que en cualquier momento van a moverse. Es muy parecido 
al museo ese, el de cera que hay en París. 
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—¿El de Madame Tussaud? 
—Sí, ese mismo. El de las estatuas de los famosos. 
El doctor Johnson no quiso corregir al señor Stampton, dicién-

dole que en París no había tal museo. Se notaba a la legua que la 
señora Stampton estaba orgullosa de la cultura general de su esposo 
y no quería decepcionarla.

—Bueno, pues habrá que visitarlo mañana. 
—Ay, no. Por favor, no vaya. Ese sitio me produjo escalofríos 

—respondió la señora Stampton abrazando a su reciente esposo. 
—Es que a ella no le gustó, porque dicen que son figuras con 

humanos reales. 
—¿Cómo así? —preguntó Johnson intrigado.
—Es que realmente no son esculturas. Son cuerpos humanos 

momificados —dijo ella haciendo gestos infantiles.
—Eso lo dicen para que uno pague los diez dólares de la entrada. 
—Pues a mí me parecieron reales —insistió la mujer. 
—El dueño dice que son personas reales plastificadas.
El doctor Johnson pensó inmediatamente en la plastinación. 

Como médico y cirujano, sabía de la técnica de plastinación descu-
bierta hacía poco, que permitía preparar un cadáver con una sustancia 
plástica que lo conservaría por años sin descomponerse. 

—Habrá pues que ir a conocer ese museo del doctor…
—Smith. 
—Eso… Smith.
El hombre de la recepción y la mujer negra estaban apagando 

algunas luces de los corredores, por lo que los Stampton y el doctor 
Johnson se despidieron cordialmente, deseándose una feliz noche. 

La joven pareja subió corriendo las escalas entre risas y mano-
seos. El doctor Johnson subió a preparar su equipo para fotografiar 
al día siguiente la iglesia, el teatro, el supermercado y, por supuesto, 
el museo del doctor Smith. 

Despertó a las nueve de la mañana. Cuando bajó al comedor a 
desayunar, sólo estaba la señora Stampton. Luego de un cortés saludo, 
la joven le contó que su esposo había salido muy temprano. Quería 
caminar un poco. 

Al ver la cámara de Johnson, preguntó inquieta:
—No irá usted al museo. 
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—Claro que sí, me interesa conocerlo. 
—Por favor no vaya. Creerá usted que estoy loca, pero tuve un 

sueño extraño con ese lugar. 
—No se preocupe, querida. Nada va a ocurrirme —respondió 

el doctor, mientras pensaba para sí: “Dudo que haya tenido tiempo 
para dormir y soñar”, recordando los gemidos que se escucharon 
hasta muy entrada la mañana. 

Luego de un frugal desayuno preguntó al encargado del hotel por 
la ubicación del museo y salió a dar un paseo, no sin antes ponerse 
un sombrero de esparto, similar a los que se usan en el sur de Flo-
rida y que había conseguido en uno de los tantos pueblos recorridos. 

Tal como lo habían descrito los Stampton, no había mucho que 
ver en el pueblo. Una escuela pequeña que ya tenía sus puertas cerra-
das para evitar que los niños escaparan de sus clases. Un supermercado 
que apenas abría y donde una que otra mujer se acercaba a comprar 
legumbres y hortalizas. 

El teatro pueblerino anunciaba el estreno de la película Jurassic 
Park. La basura acumulada en la entrada y el estado deteriorado del 
cartel hacían pensar que su última función había sido más de diez 
años atrás. 

Dando un poco más de vueltas encontró una casa de entrada 
amplia en la que había un anuncio que decía:

Museo del Dr. Smith.
Entrada: 10 dólares

A la entrada, una mujer indígena de unos veinte años le vendió 
la boleta a través de una pequeña ventanilla que había dentro de un 
zaguán. Luego la mujer tocó una campana y desapareció de la ven-
tana para aparecer luego en la puerta interna. 

Al entrar, lo primero que vio fue a un hombre de unos sesenta 
años, cabello cano, lentes con montura de carey, traje y zapatos blan-
cos. Llevaba bigote y barba blancos que contrastaban con el corbatín 
negro. Johnson pensó inmediatamente en el coronel Sanders, famoso 
por los pollos de Kentucky.

—Bienvenidos, damas, caballeros y niños al museo del doc-
tor Smith. Aquí encontrarán piedras que vienen de las minas del 
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rey Salomón, la sortija de compromiso de uno de los aliens que se 
accidentaron en Roswell, un trozo de la cruz donde murió Jesús 
de Nazaret, la hamaca en que dormía el doctor Stanley cuando se 
encontró con el doctor Livingstone, y mucho más. Y por cinco dólares 
más podrán conocer el museo de los muertos vivientes. Un fantás-
tico recorrido por el mundo de los que nos han visitado y nos han 
dejado sus cuerpos. 

El doctor Johnson sonrió divertido al ver que dicho personaje 
extendía su mano pidiendo los otros cinco dólares al tiempo que 
pronunciaba esas palabras. 

—Permítame que me presente. Soy el doctor Smith. Dueño del 
museo. Veo que viene solo. De manera que seré su guía. Bienvenido. 

Johnson comenzó el recorrido entre escéptico y divertido. Por 
supuesto, pagó los cinco dólares extras que el hombre de blanco 
se guardó inmediatamente en el bolsillo trasero de su pantalón. El 
doctor Smith hablaba como si hubiera un público numeroso oyendo 
sus explicaciones. 

Comenzó a caminar por una serie de habitaciones, y explicaba 
cosas de difícil verificación. En esta silla se sentó el general Ulises 
Grant a beber un tequila que le habían traído de México. En aquel 
espejo, el general Custer se peinó antes de ir a la batalla. 

Estas piedras son traídas del Amazonas. Fueron robadas a Pizarro, 
que las pensaba enviar a España como regalo al rey Carlos V. 

Fueron pasando de habitación en habitación. Un pedazo de 
metal retorcido con visos verdes resultó ser un anillo que portaba un 
extraterrestre accidentado en Roswell. 

El doctor Johnson estaba convencido de que había tirado sus 
quince dólares. No había en todo el museo nada digno de fotografiar. 
Estaba por interrumpir a su guía para terminar el recorrido cuando 
aquel lo tomó por el brazo y le dijo:

—Ahora viene lo más fantástico. Mi colección de muertos 
vivientes. 

Y conduciéndolo por un pasadizo estrecho lo llevó a un recinto 
donde se podía ver una serie de estatuas con figuras humanas. 

—Por favor. Sin fotografías —se apresuró a decir el guía cuando 
vio que Johnson quitaba la tapa al objetivo de su cámara. 
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El doctor Johnson iba a protestar, pero vio en los ojos del doctor 
Smith una expresión que se lo impidió. 

Llegaron hasta las figuras. Una de ellas tenía un uniforme del ejér-
cito alemán y hacía el gesto de saludar extendiendo su brazo al frente. 

Una mujer tenía un ceñido vestido de la época victoriana con una 
falda amplia que parecía más un paracaídas abierto que una prenda de 
vestir. Portaba una sombrilla con la que aparentaba cubrirse del sol. 

En un rincón, un personaje de bombín, bastón y pantalones caí-
dos, parecía emular al fantástico Charles Chaplin. La cara era muy 
diferente, pero un negro bigote recortado insinuaba sus facciones. 

Había todo tipo de personajes: una figura vestida de soldado 
romano cuya inscripción decía Julio César. Otra figura femenina 
vestida de piloto parecía ser Amelia Earhart. Otro, con una barba 
evidentemente postiza, era Ulises Grant; una figura con una peluca 
blanca y una casaca militar era George Washington. Las caras no se 
parecían a los personajes reales de la historia. La cara de la figura de 
Washington no tenía la nariz prominente. El Cristóbal Colón tenía 
la cara de un muchacho de veinte años, de aspecto indígena. Sin 
embargo, por su vestimenta, el catalejo en una mano y el mapa en la 
otra, hubiera pasado por el navegante genovés. 

El sitio era fantástico. Las facciones de los personajes eran per-
fectas. Mucho mejor logradas que el museo de Madame Tussaud. El 
doctor Johnson se acercó a varias de las figuras y creía ver el cristalino 
en los ojos de cada una. Las fosas nasales tenían vibrisas como las de 
una nariz real. La piel tenía todas las arrugas esperadas e imperfeccio-
nes propias de un cuerpo humano. La anatomía de las venas del dorso 
de las manos era reproducida con total fidelidad. A los que tenían la 
boca semiabierta se les veía una lengua perfectamente labrada en su 
interior. Incluso creyó ver un poco de cera en la oreja derecha de la 
figura de Julio César. 

Cada uno tenía una fisionomía diferente. Ninguna cara se parecía 
a la del personaje que representaba, pero la perfección en los rostros 
era impresionante. 

—Nunca me hubiera imaginado a Atila el huno, rubio y con 
ojos azules —dijo Johnson, parado frente a la figura. 

—Era el único cuerpo que tenía en ese momento. 
—¿Es que usted no los hace?
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—No, me los regalan los que vienen por aquí. 
—¿Y los vestidos?
—Esos los hace Rosario, mi mujer. 
—¿Pero cómo hace para que los muñecos queden tan bien?
—Es que no son muñecos. Son personas reales —respondió al 

oído Smith.
El doctor Johnson recordó entonces el malestar que el museo 

había producido en la señora Stampton. Incluso él sintió un poco de 
mareo, que atribuyó al calor del recinto. 

Sabía muy bien que ese cuento de los cuerpos humanos embal-
samados era un gancho publicitario para que los turistas (los pocos 
que pudieran llegar), quedaran impresionados. 

Reconoció la figura de Hitler por el uniforme de un general ale-
mán de alto rango, el cabello peinado de lado y el conocido bigote. Sin 
embargo, el personaje que lo interpretaba parecía tener ochenta años. 

—Pero Hitler no era tan viejo…
—Tal vez no externamente, pero por dentro era un anciano. 

¿Qué edad real tiene usted?
Johnson sonrió inmediatamente. El viaje que estaba realizando 

lo había convertido en un joven de veinte años. 
Volvió a mirar la figura. Los ojos, las cejas, la piel… todo pare-

cía tan real. 
Intentó tocarlo, pero su guía le cogió la mano. 
—No tocar —dijo, señalando el letrero que estaba replicado 

en todas las paredes. 
—Es que parecen tan reales…
—Plastinación.
—¿Cómo dice?
—Plastinación —respondió el anfitrión—. Es la técnica que 

descubrió mi tatarabuelo hace más de doscientos años. Es la que 
aún uso en los cuerpos. 

Está loco, pensó el doctor Johnson mientras seguía su recorrido 
por una galería de recintos, Cleopatra, Hipatia, Galileo Galilei, Leo-
nardo Da Vinci, Caperucita Roja, Alejandro Magno, Shakespeare, 
Marco Polo. Carl Marx, Blanca nieves, Gengis Kan, Abraham, Ram-
ses II y cientos de personajes de la historia, reales o imaginarios. Por 
supuesto, no podía faltar el imperdible Napoleón Bonaparte. 
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Claro que este Napoleón media más seis pies de alto. De todos 
modos, era un verdadero espectáculo ver esa figura del personaje 
con su casaca militar y con su mano metida entre la ropa, pareciendo 
rascarse el ombligo.

Los muñecos de plástico, de cera o del material en que hubieran 
sido fabricados eran toda una obra de arte. Sobre todo el hecho de 
que cada figura tuviera una cara y una forma diferentes. De entrada 
se podía ver que no habían sido fabricados en serie. Cada muñeco 
tenía características individuales. Como los soldados de terracota que 
había visto en el museo de Nueva York. 

A Johnson le gustó la idea del doctor Smith de inventar que 
eran cuerpos humanos reales para generar impacto en sus visitantes. 
El hombre era un excelente mentiroso. 

Otro detalle llamó la atención de Johnson. Algunas prendas 
parecían más viejas y decoloradas. Otras, por el contrario, parecían 
recién hechas. Y se lo hizo saber a su guía. 

—Es que este museo está en permanente crecimiento. Ahora 
mismo estoy preparando la figura para Romeo y Julieta. Me falta 
Julieta. Y también tengo el traje listo para Neil Armstrong, el 
astronauta. 

—Qué interesante —se limitó a decir Johnson mientras seguía 
recorriendo habitaciones. 

Cuando salió del museo eran más de las dos de la tarde. El sol 
calentaba fuerte a pesar de que el verano había pasado hacía varios 
meses. 

Se tomó una cerveza en la tienda de una esquina y decidió volver 
al hotel. Había sido una verdadera lástima que le impidieran tomar 
fotografías. Un sitio así no volvería a encontrar en lo que quedaba de 
su viaje. Si bien al principio le pareció un robo, al final había quedado 
convencido de que los quince dólares habían sido bien invertidos. 

Al llegar al hotel, el anciano recepcionista le preguntó si almor-
zaría. Él respondió que no, pero que se sentaría en la sala un rato a 
leer la prensa. 

Allí encontró llorando a la señora Stampton. 
—Es Geofrey. Aún no ha vuelto. 
—¿Y su moto? —preguntó el doctor Johnson sin mucha prudencia.
—Él no me abandonaría. Estamos enamorados. 
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—No quise decir eso, por favor discúlpeme. Quiero decir…
—Su moto está afuera. Ya revisé —respondió ella en tono 

agresivo.
Hubo un silencio bochornoso que duró unos pocos segundos. 
—Le dije esta mañana que no volviera al museo, pero no me hizo 

caso. Él quería tomar unas fotos de los cuerpos. Se llevó la cámara. 
Seguro se fue para allá.

—Pero yo estuve allí y no lo vi. 
—Está allá. Con toda seguridad que está allá. En el fondo de mi 

corazón lo presiento. 
A Johnson no le gustaba ver llorar a una dama. Como buen 

caballero, se ofreció a acompañar a Mrs. Stampton hasta el museo. 
No era la primera vez que unos jóvenes se casaban llevados por 

las hormonas y el momento, y después uno u otro se daba cuenta de 
que el matrimonio no era lo que buscaban. No era infrecuente que 
uno de los dos huyera aterrado. Pero, por otra parte, la motocicleta 
de Geofrey seguía parqueada en la calle, detrás del Dodge Coronet de 
Johnson, por lo que la hipótesis de la huida parecía poco probable. 

El doctor Johnson le propuso acompañarla a buscarlo por el 
pueblo y aprovechar y pasar por el museo. Por lo menos así la señora 
Stampton confirmaría o descartaría sus sospechas. Además, no aban-
donaba la posibilidad de poder tomar alguna fotografía. 

El encargado del hotel vio cómo el doctor Johnson salía nue-
vamente a la calle acompañado de la señora Stampton, que lloraba 
prendida de su brazo. El arrugado anciano sabía que nunca más los 
volvería a ver. 

Y así fue. El doctor Johnson nunca volvió al hotel. Tampoco llegó 
a Jacksonville para visitar a unos nietos que ni siquiera lo recordaban. 
La señora Stampton nunca volvió a trabajar como camarera de un 
restaurante. Su padre aún maldice al vago que se la llevó. 

Pero las pocas personas que visitan el museo del doctor Smith 
en el remoto pueblo de Edgarsville pueden ver una feliz pareja abra-
zada, ataviada con ropajes de la Verona del siglo xv. Ambos irradian 
felicidad. Ellos son Romeo y Julieta. Los amantes que murieron víc-
timas de un amor juvenil y del odio de sus padres. 

En otra sala ven un personaje vestido de astronauta, con un car-
tel que dice:
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Neil Armstrong.

Primer hombre en pisar la luna.
Favor no tocar



poesía
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Jhonattan Arredondo Grisales
Risaralda · Pereira

Taller de Creación Literaria “La Poesía es un Viaje”

Mientras el 
aire y la luz

aunque todas las cosas
te anuncien con su voz de raíces
y te ocultes y decidas alejarte en un lugar inaccesible
sé que mis manos y mis ojos 
no podrán decirme nunca

tú seguirás aquí
mientras el aire y la luz y todo lo que de ti se quedó
en las cuencas vacías de mis manos
principian en nombrarte

sin embargo nunca sabrás
que a solas te he buscado en los puertos silenciosos
ni que he de llevar tu ausencia a la lengua de los hombres
para que todos digan que fuiste la palabra más pura

para que todos sepan que eres presencia mía
ahora que sólo nos queda este silencio
y estos breves trozos de madera
que atesoro para el fuego
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Íntimo alfabeto

estos ojos quedos que sólo saben de ti
que sólo saben mirarte
los que ahora 
te dibujan desde su íntimo alfabeto
son los mismos 
que te siguen y te nombran
¿cómo decirles, a ellos, 
los míos, que se dirijan a otra parte?
me pregunto, ¿qué otro paraíso
pueden encontrar sobre la tierra?

Paraíso

en mis manos
se encontraba el paraíso
el perfume de la tierra recién nacida
tu cuerpo

Mariposas

nada parece afanar el viaje
la misteriosa quietud que semeja 
la vida de un monje o una serpiente

de pronto 
algo o alguien en silencio
levanta sus alas

a veces las palabras son como mariposas dormidas
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Misterio

Toda palabra es fábula.
Eduardo López Jaramillo

No sé 
cómo decir lo que no te he dicho

tal vez deba buscar en las raíces del pino
o en las alas del pájaro que veo volar desde mi ventana

(tal vez las palabras sean como las raíces del pino
o como las alas del pájaro)

o mejor aún:
tal vez las palabras sólo sean lo que no se dice
y debamos volver
 como la noche
  al silencio

Vigías

Se alimentan
del fuego

de la madera 
que plantamos en el corazón

por eso el cielo 
está hecho de aire quemado

por eso en las nubes 
encontramos la forma de un rostro 

el ala de un pájaro
la lluvia
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Anna Francisca Rodas Iglesias
Antioquia · Medellín

Taller MECA / Escritores y Artistas de Medellín

Amar a un amigo 
(a sorbos…)

Como se ama a un campo cubierto de bruma al paso de rocío y 
madreselva en obstinada costumbre. Escribo, es verdad, despilfa-
rro la condición de silencio, al fin de cuentas las hormigas trazan su 
camino pese a las tempestades y en el fondo nos sostiene la mirada 
triste, la sonrisa de quien, sabiéndonos islas, tiende un puente para 
el rescate. ¿Cómo es protegerse del afecto de un amigo?, pregunto. 
Cómo es que resiste el paso del tiempo la indiferencia de ayudarse a 
morir con la tímida señal de un rostro que se gira, al toque, cuando 
su voz apenas te nombra. Amar a un amigo que yace como la línea 
de mi mano, que a veces es agua y es sequía o una duda permanente 
reconstruyéndose con la necesidad de liberarse. 

A costa de la vida, amar a un amigo. Sostenerlo como a una elec-
ción de religioso culto, sin esperar nada del lobo que acecha.
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Darío González Arbeláez
Antioquia · Itagüí

Taller de Lectura y Escritura Tríade Literario

Cuando se abre 
el silencio

I

Moradora de huellas, 
en la guitarra cuerda ausente. 
Azulado fantasma que vela los seniles ojos; 
nombre que viaja en el viento, 
sombra del retrato roto, 
ruido de pasos que colma las noches.

II

Siempre ahí, 
acechante: 
entre multitudes,  
afuera de casa, en los autobuses. 
Aguardando impasible en el sillón, 
en la cama, 
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en el parque, entre las palomas, 
sobre los árboles…
Poblando las cosas, 
como la niebla matinal se apodera de las montañas.

III

Animando el recuerdo desaparecido 
firmando su nombre sobre vidrios empañados; 
alterando los perros que esperan en casa. 
Leyendo a los desesperados 
las cartas condenadas al polvo, al cajón, al olvido.

IV

Vas regando el campo de la memoria, 
como ave que desperdiga semillas por los bosques…
Cual cúmulo de golondrinas, 
sólo lluvia después de ti. 
Sólo espacios atiborrados de imágenes, 
sonidos, olores… 
de cosas viejas. 
Tu paso arrasa el polvo impuesto sobre el recuerdo, 
ahuyenta el mórbido olvido.
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Diana Lucía León Restrepo
Antioquia · Apartadó

Taller de Escritores Urabá Escribe

Evocación

¿Lluvia?

Me pides que hable de la lluvia, 
cuando soy náufrago, 
balsa que rema en busca de fragmentos enmohecidos, 
palabras remendadas, 
sueños rotos, sonrisas fortuitas, 
paisajes descoloridos. 
Ahora me brindas tus manos fatigadas, 
dispuestas a recobrar lo que sobra del infortunio. 
Si tan sólo con un soplo 
devolvieras un rayo de sosiego 
a lo que se conserva, 
esa lluvia sería amiga. 
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Clamor

Mi tristeza se une al clamor 
de la tierra 
bañada por ríos rojos, 
voces agónicas de cobardía
a la luz de la verdad. 
Sueños mutilados, infantes sin amparo, 
piel ajada y cansada de esperar. 
Lluvia infinita 
de mujer que se retuerce entre gritos… 
Promesas mataron la esperanza, 
ilusiones clausuradas por la oscuridad… 

Primavera 

Regresa con su magia de flores,
suelta perfumes y brisas de otros confines, 
esperábamos sus pasos silenciosos
iluminados por su música 
¡ah¡, niños que corren por el pasto: 
Son como ángeles repentinos, 
venidos de un cielo que los adultos desconocen… 
hay ladridos que parecieran de alegría,
la gente absorta ante su mudo caminar. 
aspirar sus aromas es un canto a la vida, 
árboles ya ancianos se regocijan 
ante su llegada. 

Prisión

Atrapada en esta cárcel de piel 
he querido huir para alcanzar tus sueños. 
Ser alivio al dolor que brota 
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cuando muere tu sonrisa. 
Conquistar atardeceres mudos; 
danzar sin melodías… 
marchar con tus pies cansados que han 
transitado paisajes, senderos, calles clausuradas. 
Desde esta, mi prisión, 
elevo alas, remonto riscos imposibles, 
cruzo océanos y llego a ti como una utopía. 

Negación

Qué invalidez se apodera de estas manos, que sólo anhelan  
crear, trazar, cincelar… 
silencio atrapado entre sombras, perturbado por  
una lechuza herida. 
mi queja se pierde entre resquicios  
de dolor y desolación… ¡Alba!, hoy no eres bien recibida.  

Esencia 

No más palabras elaboradas, 
ni sonrisas disfrazadas. 
No remuevas el dolor, 
no irrumpas mi pasado. 
He dictado sentencia
Y mi condena es perpetua, 
es alto el precio del silencio, 
amargo el vino que no embriaga. 
¿Acaso has sido invicto y
no te rendiste a la palabra? 
Ya sé de mi vulnerabilidad y efímero tránsito. 
Soy materia e imperfección.
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Mi abuelo 

Era transparente, 
la suavidad de su voz 
como el murmullo del azulejo, 
su tiple lloraba desde sus cuerdas 
al tocarlas 
y sus dedos parecían duendes iluminados… 
sabio en escasas palabras; 
la bondad era el mejor brillo de su mirada. 
con una caricia me anunciaba 
que la infancia jamás sería olvidada.
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María Rubiela Restrepo Restrepo
Antioquia · Itagüí
Taller Letra-Tinta

Pedaleo de lagartija

Perdida en el silencio 
le abro brechas al pensamiento.
Cuando el día se torna oscuro 
y se revuelve de hastíos,
parece escurrirse la esperanza.

Tomo mi bicicleta,
salgo veloz por la carretera,
irrumpe el viento en mi rostro
se agitan el cabello y las ideas.
Revulsivo pedaleo.
Toque de flautas reverdece el verano,
a mis anchas recorro viejos caminos.
La tarde ilumina la aldea,
cruzan las garzas tejiendo redes como ondas de aleteos 
y cobijan los árboles como copos de nieve.

Una calle de charcas refleja antiguos autos
y en el humo de un cigarro fino 
se vierte el antojo de tu cuerpo
y me abre con suavidad de lagartija. 



dramaturgia
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Andrés Felipe Torres Arenas
Caldas · Manizales

Taller Permanente de Dramaturgia

Déjame contarte

El espacio es un centro de rehabilitación. Sobre una mesa, en el 
centro del recinto, hay una ponchera con agua, jabón y elementos 
de limpieza; sobre el piso dos canastas de plástico y dentro de ellas 
elementos propios de una cocina. Sobre el fondo, en un tendedero 
improvisado, hay algunas prendas de vestir. 

(Toñito, en un centro de rehabilitación, lava elementos propios de una 
cocina, y canta la canción “Espíritu burlón” de Tito Cortez).

Espíritu burlón ohohoh ohhhhoh 
no me quieres dejar tranquilito a mí vivir 
tú me quieres matar 
que tú me quieres hacer sufrir. 
Espíritu burlón oh oh 
tú no puedes conmigo 
Ay conmigo 
Ay conmigo.
(Al percatarse que el público está dentro del recinto interrumpe la 

canción y lo que está haciendo). 
Buenas, El pastor debe estar por ahí, ¿ustedes no lo vieron? (al 

tiempo que lo describe, toma una vieja licuadora de una de las canastas, 
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la conecta y la relaciona con las características del pastor). Él es gordito, 
bajito, es muy chistoso, él no es muy diferente de nosotros, porque 
también lo he visto hablar solo, también tira pedos como todos, de 
vez en cuando se le va la mirada a los pechos de una mujer o a la 
cola, es bien morbosito. Él también fue como yo hace muchos años 
y ahora es todo un señor, un pastor, el fundador de este centro del 
arrepentimiento y la reflexión, pero cuando le da la rabia habla muy 
fuerte, es muy agresivo, y nos regaña, pero él dice que es por el bien 
de nosotros, y luego vienen los castigos si la cagamos, yo por eso me 
estoy portando bien, para ver si por fin me voy de aquí. Recuerdo 
que llegue de la mano de mi mamá. Acepté venir porque ya había 
tocado fondo, no tenía ni el más mínimo control de mis acciones y 
estaba maltratando la salud de mi vieja. En un rincón de esta vieja 
casa me acomodaron, me presentaron ante los demás loquitos; todos 
estamos aquí por lo mismo y voluntariamente queremos liberarnos 
del demonio de la droga. El día de la bienvenida oramos y nos dieron 
las normas de convivencia del lugar y todo estuvo bien, la ansiedad 
pude soportarla comiendo como marrano y ayudando con los oficios. 
Así pasaron mis días, aquí conocí personas valiosas, no llevo mucho y 
hasta este momento me sorprende su visita, no había llegado nadie a 
visitarnos… A propósito, mucho gusto, mi nombre es Antonio, pero 
me pueden decir Toñito. Aquí nunca han venido esos que algún día 
nos ofrecieron por primera vez la droga, nunca llegaron los amigos, 
la calle es una escuela pero no todas sus materias son las mejores para 
vivir mejor, y no todos sus profesores son leales. (Se dirige a la licua-
dora). Pastor, buenos días, para informarle que estoy muy juicioso 
atendiendo los visitantes, a propósito le he hablado muy bien de la 
vieja casa, perdón… de la institución, y de usted. Lo he hecho quedar 
muy bien, no les he dicho que estamos mal de mercado y que usted 
debe dos meses de arriendo (Mientras limpia la licuadora oprime un 
botón del que emerge el ruido del motor, el cual asume como un regaño del 
pastor). Sí, señor, ya he orado al señor y me siento muy bien, no tengo 
ansiedad… para nada, ya casi no hablo solo, puedo dormir bien y no 
tengo ningún mal pensamiento, he estado pensando que me ayudó 
mucho estar aquí en recuperación, la verdad ya me siento libre, yo 
quiero hacer una nueva vida con mi familia y ya puedo prometerle en 
el nombre del señor no volver a la calle a consumir ninguna droga… así 



262

Antología Relata

que, por lo anterior, le quisiera manifestar que me siento emocional y 
físicamente en condiciones óptimas para irme a la calle a rehacer mi 
vida; y lo primero que voy hacer cuando salga de aquí (Hace silencio 
al manipular una de las ollas, lo cual lo hace cambiar de actitud) es ven-
der esta olla para comprar bazuco y drogarme hasta perder la razón, 
perder el control, perderme, irme, fundirme… (Al soltar la olla vuelve 
en sí, continúa con su labor y vuelve a cantar).

Espíritu burlón oh oh 
tú no puedes conmigo 
Ay conmigo 
Ay conmigo. 
(Saca de una canasta una cuchara y la observa por un momento, su 

actitud va cambiando; toma uno a uno los cubiertos y los mete dentro de 
la ponchera, después los lava, se dirige al público). El pastor me acaba 
de decir que está muy ocupado, pero mientras tanto me dijo que le 
hiciera el favor y los atendiera y que les contara mi vida y cómo he 
ido cambiando al estar aquí en recuperación, y que, a propósito, yo 
creo que pronto me voy, porque he tenido muy buen desempeño 
últimamente. Así que, bueno, voy a empezar con algo de mi infancia. 
Después de la avalancha de Armero, a los que no nos tragó el lodo 
terminamos en el barrio la Ciudadela del Valle. Allí conocí grandes 
amigos, que al paso de algunos años perdí. En la infancia, después 
de salir de la escuela, nos la pasábamos en la calle; con el tiempo 
fuimos adquiriendo nuevas habilidades, dejamos de lado los juegos, 
nuestras voces dejaron de ser chillonas y teníamos el bigote como 
nutrias, rapados la cabeza, con algo de cabello en la frente, y otro 
tipo de intereses. (Observa el público y se detiene delante de uno de los 
espectadores). ¿“Bocachico”? (se acerca y le ofrece la mano), ¿qué más, 
cómo estás?, ¿qué tienes para los pulmones, viejo? (Al notar que no es 
Bocachico se retira de su lado). ¡Perdóneme!, es que se me pareció a 
un amigo. “Bocachico” fue uno de los primeros que conocí jugando 
“plata al hoyo” en el barrio, y fue uno de los primeros que empezó 
a fumar marihuana, y también, uno de los primeros que se fue al 
cielo o al infierno. ¡Pobre “Bocachico”! Eran tiempos difíciles, donde 
la ley estaba en la calle y el cobro le llegó puerta a puerta, eso nos 
dejó muy asustados a todos. Casi por dos semanas no íbamos ni a la 
tienda, pero después todo volvió a la normalidad. En ese entonces 
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el más chimba era el que no estudiaba y mantenía en la esquina y ya 
fumaba cigarrillo desde los doce. Sabíamos lo bueno y lo malo, pero 
así armábamos peleas, rompíamos vidrios y robábamos en nuestras 
casas, a vecinos, y otras maldades. Algunos fueron más a fondo y la 
cagaron. A mi otro amigo el “Cabezón” (toma una cuchara, y juega 
con ella, vertiendo agua en la tina) unos amigos lo invitaron al río de 
paseo. Lo que me cuentan es que desapareció por varios días y no 
lo encontraron en ningún lado. (Sumerge la cuchara sobre la tina de 
agua y jabón). Su madre desesperada fue al río a buscarlo y una nube 
de gallinazos sobrevolaba la zona. Ella, curiosa, buscó por todos los 
alrededores y encontró al “Cabezón” despellejado por los gallinazos 
(saca de la tina el cubierto lleno de espuma, lo lava y lo pone a secar sobre 
la mesa) y ni un sólo rastro de sus amigos. Yo no fui a ese entierro, 
porque cuando fui al de “Bocachico” me impresioné bastante. Le 
habían cosido la boca con alambre de púa, y esa imagen la tengo en 
la mente y nunca la he podido borrar, nunca la he podido borrar. A 
mi amigo “Pecueca” lo mató el “Yupi”… (toma uno de los tenedores y 
sobre él deja escurrir jabón de la espuma con la que lava) No es lo que 
están pensando, “Yupi” era un sicario muy bravo que mataba ladrones. 
Y ya le seguía los pasos y un día le descosió el vientre con un revolver 
marca Smith and Wesson. “El Muelón” (toma un tenedor, lo clava sobre 
un jabón y lo resbala sobre la mesa) siempre se destacó por ser buen 
mecánico. Fue uno de los primeros que tuvo moto DT en el barrio, 
y ni nos saludaba. Recuerdo un día sábado, sobre la tarde: escuché 
la ambulancia por la avenida, la gente corría al taller de motos del 
“Judas” (esconde tras la tina el tenedor con el jabón) y nada raro, habían 
matado al pobre “Muelón”. Dicen que lo mataron porque desvalijó 
una moto y se quedó con la platica, y le cobraron puerta a puerta. Yo 
fui el único que quedó de esa generación de diablos perdidos que 
encontraban su tiquete al infierno en cualquier esquina. No robar 
en la calle y menos a otro ladrón fue la clave para que pueda estar 
contando la historia. Sin embargo, al diablo no me lo puedo quitar 
de encima. Va conmigo a todas partes y aunque ustedes no lo ven, y 
yo menos, siento que controla mis pensamientos y movimientos, es 
una fuerza extraña que me impulsa a hacer cosas que me gustan y 
disfruto mucho, pero me causan muchos problemas. 
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Ustedes se preguntarán quién soy yo, pero eso no es importante 
por ahora. Pero sí les voy a pedir un favor; si el pastor les pregunta 
algo cuando llegue, no me hagan quedar mal. Ustedes son testigos 
de que me estoy manejando bien. Digan la verdad, que lo único que 
he hecho es contarles un poco la historia de mi vida mientras hago 
las tareas que me ponen aquí. 

(Su aspecto físico y actitud se trasforman al encontrar un platón de 
comida para perro sobre los elementos de la cocina, el cual pone sobre el 
piso, luego llama al perro que se supone está detrás de la mesa). 

Muñeco, piss, piss, muñequito, venga, venga para acá el perrito, 
venga pues, venga pues, tan bello el greñudo, acanalalacha calacacha-
cha, acanalalacha calacachacha… (Al ver que no sale el perro, se dirige al 
público). Yo le robé al perro, sí, lo confieso. Lo robé, todos se dieron 
cuenta del robo… Él también se enteró, sólo bastó un descuido del 
cuadrúpedo y fui al acecho de su cuido; galletitas de color marrón 
con forma de huesito. Las comí todas. Supuse que si él sobrevivía 
de cuido yo también podría. Nunca antes había robado a un perro, 
pero seis días sin comer eran suficientes para comerme un pájaro o, 
por qué no, una rata. Yo dormía en la terraza de la casa donde vivía 
mi madre, porque ya ni ella ni mis hermanos aguantaban mis malos 
olores, mis ronquidos, mi tos y mi voz que surgía involuntariamente, 
cuando estaba dormido, y no les dejaba conciliar el sueño. Por eso 
terminé allí acostado sobre un par de cartones y envuelto en la cobi-
jita de cuadros. Mejor que dormir en la calle. 

(Al terminar de lavar el platón del perro encuentra un cepillo en la 
canasta; lo toma y hace como si fuera un gallo, se dirige a los visitantes al 
tiempo que manipula el cepillo). 

Lo peor es que todo el tiempo estuve custodiado por un gallo 
enano y cojo que solía atacarme los pies. Al parecer, le molestaba 
mi olor, o tal vez, la forma extraña de mis garras. Sus ataques fueron 
brutales y contundentes, y aunque siempre intenté acercarme a él, no 
fue posible. Cutu, cutu cutu, cutu, cutu, cutu, cutu, cutu… 

(Hace coreografía a manera de combate defendiéndose del cepillo que 
lo ataca; suelta el cepillo sobre la canasta de elementos limpios, vuelve en 
sí y se dirige al público). 

En varias ocasiones sentí perder mis ojos. Nunca había visto un 
gallo tan valiente en mi vida (su actitud cambia cuando vuelve a tomar 



Talleres Literarios 2016

265

el platón del perro). Muñeco, piss, piss, venga, venga pues el perrito. 
Muñeco, ¿me perdona? Yo no quería robarlo, pero es que tenía mucha 
hambre, y al ver su plato lleno de suculentas galletas en forma de 
hueso, pequé… con el perro siempre me la llevé bien.

(Juega con el platón como si fuera un perro, después de jugar lo 
pone en la canasta de elementos limpios y al encontrarse con el cepillo 
reacciona y realiza coreografía de ataque del cepillo en forma de gallo al 
tiempo que habla). 

Con el gallo siempre tuve problemas, los ataques eran más con-
tinuos. Cada mañana al regresar de la calle aprovechaba que dormía y 
me atacaba, me picoteaba los pies, las manos, la cara, la boca, hasta la 
lengua. No podía matarlo porque mi madre me hubiera matado a mí. 

(Al soltar el cepillo sobre la canasta de elementos limpios, ve, en la 
que tiene elementos sucios, una olla pitadora, que toma y empieza a lavar).

Una de mis otras adicciones creo que es la comida. Aquí les hago 
la comida a todos; hasta al pastor le gusta mi comida. A él le encanta 
el sudado de pollo, y hoy le hice porque hoy es un día especial para 
mí, y quería dejarles un buen recuerdo antes de irme. Pero el plato 
que más me gusta son los frijoles, en especial los de mamá… Son los 
más deliciosos. Ella tiene una técnica especial para los frijoles, ¿les 
gustaría que les contara la receta?… La noche anterior los remoja en 
agua hasta el día siguiente, los pone en fuego veinte minutos mien-
tras pica el plátano con sus manos gorditas y tiernas, ralla un tomate 
y todo junto lo echa a la olla quince minutos más. El olor a frijoles 
me llegó hasta la terraza donde dormía. Esa mañana me desperté con 
dos tipos de hambre; la primera, de esas que uno siente como un 
roto en el estómago y las tripas chillan como brujas en celo, y la otra, 
esa que uno siente un desespero y tembladera en las manos, cuando 
se sienten ganas de salir corriendo. No les niego que una supera a la 
otra casi siempre. Caminé por la casa y me enteré de que no había 
nadie, entré a la cocina y vi sobre la estufa la olla pitadora, y tengo 
un problema, que no sé si a ustedes les pasa; uno siente como que 
uno no está solo y siempre habla con alguien que también es uno, y 
así empezó la cosa. Es como el diablito y el ángel que uno tiene, que 
se la pasan peleando por todo y para todo lo que uno quiere hacer, 
y así empezó la discusión. 
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(Se acerca al público con la olla y la ofrece, después va en búsqueda 
de las canastas y usa elementos de la canasta para crear el personaje del 
Diablo y del Ángel, con los cuales interpreta una discusión por la olla 
con frijoles).

Diablo: Una olla con frijoles es una buena oferta, ¿cuánto me 
darán por ella? Ángel: Abre la olla y sirve, hermano mío, calma el 
hambre. Diablo: Los hizo mi mamá, son de los mejores, ella es una 
dura para cocinar. Ángel: Recuerda que llevas mucho sin comer, esto 
ayudará un poco. Diablo: Hace ocho horas no fumo nada, eso sí es 
un pecado. Ángel: ¿A dónde vas con esa olla? Sírvete aquí en un… 
Diablo: Es que me la llevo a venderla con frijoles y todo. Ángel: Y vas 
a dejar a todos sin comida… ¡Estás loco! Diablo: Loco yo, no, pero lo 
estaré después de esta venta. Ángel: ¿Venta de qué? Diablo: De la olla. 
Ángel: ¿Por qué? Diablo: Tengo hambre. Ángel: Pues come. Diablo: 
No es esa clase de hambre. Ángel: ¿Cuál hambre? Diablo: Hambre de 
bazuco, de los sustos, de traba. Ángel: Qué pena, esa olla no se mueve 
de aquí. Diablo: Ah no… Ángel: Sí. Diablo: Hagamos un trato. Ángel: 
¿Qué trato? Diablo: Yo me llevo la olla y partimos la venta. Ángel: 
No quiero trato, quiero que comas y estés tranquilo. Diablo: Te doy 
el cincuenta por ciento de la venta. Ángel: Es muy poco, digo, no, 
no, no hay trato. Diablo: Sesenta por ciento de la venta. Ángel: No. 
Diablo: Setenta por ciento última oferta. Ángel: Dios mío aleja de 
mí los malos pensamientos. Diablo: Setenta última oferta a la una. 
Ángel: No hay trato. Diablo: Última oferta a las dos. Ángel: No. Dia-
blo: Última oferta a las tres y se cierra el… Ángel: Está bien setenta 
por ciento, perdóname señor. 

(Toñito continúa limpiando los elementos). 
Así que ese día vendí la olla con los frijoles, y por supuesto que 

el diablo ganó. No era tan difícil engañar al ángel siendo un producto 
de mi propia imaginación. Pero ¿de qué sirvió?, de nada, envenenar 
mi cabeza hasta el punto de verme al borde de la muerte y metido 
en este encierro, en esta vieja casa con oídos y ojos por todas par-
tes. En ocasiones prefiero la calle, disculpen, yo sé que ustedes me 
entienden y por eso me van ayudar con el pastor para que él vea que 
yo soy un hombre nuevo y pueda así yo volver a mi casa con mi fami-
lia, ¿les parece? 
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(Accidentalmente golpea un vaso con una cuchara. Así lo hace repeti-
das veces. Utiliza otros elementos de la cocina como platos, ollas y cubiertos, 
y genera una extraña música. Esto lo motiva y con su cuerpo continúa 
generando sonidos al igual que con su voz. Se detiene al encontrar sobre 
una de las canastas un peluche deteriorado que saca con las manos; lo 
enseña a los visitantes y pide a alguien que lo sostenga mientras busca algo 
en qué guardarlo. Al encontrarlo lo reclama y lo echa en una taza, lo pone 
sobre la mesa y alrededor de ella construye un escenario con algunos otros 
elementos propios de la cocina. Al tiempo que realiza la acción, canta dos 
estrofas de la canción la “Cruz de madera” de Chuy Luviano).

Cuando al panteón ya me lleven 
no quiero llanto de nadie 
sólo que me estén cantando 
la canción que más me agrade 
el luto llévenlo dentro 
Teñido con buena sangre…
(Sobre la mesa, con el peluche y los elementos de cocina, interpreta 

con acciones las situaciones que describe en el siguiente texto). 
El día que casi me muero estuve dos semanas completas tirado 

en la terraza. No fui capaz de comer ni de beber. ¡Ahora sí, diablo 
puerco, me mataste en vida! ¡Ya ni el gallo quiere pelear conmigo! 
En casa saben que estoy enfermo, pero con pasticas de acetaminofén 
creo que no va a funcionar. No tuve ganas de fumar bazuco, mi len-
gua estuvo tan seca que se me pegó al paladar, y no pude hablar, casi 
ni moverme. Parecía perro de galería, y lo peor es que se supone que 
fui yo quien me puso así. ¡Quién lo pudiera creer! ¿Podría uno hacer 
algo así?… Es posible, pero es una sensación extraña, es como si el 
diablo condujera mi vida por estos senderos de la muerte, como si 
hubiera sembrado en la tierra el veneno para matarnos poco a poco, 
como si tuviera gobierno en la tierra y sobre los hombres, como si 
yo pagara las culpas de otro en este cuerpo desnutrido y famélico. 
Recuerdo que pequeño era gordito y bonito. Fui el más esperado de 
la familia y siempre tuve todo. Ahora no tengo ni la cédula, porque 
la empeñé por un coso. ¡Lo que son las cosas de la vida! Ese día llegó 
mi hermano y me vio así. Consternado por mi apariencia llamó a los 
bomberos para que me sacaran en la ambulancia, pero la respuesta 
de ellos era que no podrían hacer ese servicio porque la gente los 
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estaba cogiendo de taxi. Se supone que ellos sirven a la gente (pre-
guntándose a sí mismo) ¿o será que yo ya no era gente? No tuvo más 
de otra sino entre los vecinos cargarme y llevarme en taxi al hospital. 
Allí, después de mucho tiempo, supe lo que era estar en una cama. 
Lo más triste fue que me la dieron en hospitalización. Allí se supone 
que es donde llevan a los que les falta poco para morirse. Este lugar 
no olía a funeral ¡menos mal! Tenía un olor a pasta licuada, a lo que 
huelen los hospitales, a inyección. Me conectaron el suero y aplica-
ron medicamentos en mi cuerpo. No supe de mí por muchas horas. 
Sólo veía enfermeritas de blanco, con pantalones blancos y con cal-
zones blancos y sus vocecitas chillonas que se apiadaban de mí, que 
al verme tan joven y bello presentían que la muerte estaba a punto 
de hacerme la visita.

(Se esconde tras la mesa como buscando algo en las canastas, al salir se 
deja ver con una olla sobre su cabeza e interpreta a la muerte y a sí mismo).

La muerte: Bueno, bueno, bueno, se le acabó el tiempo al pacien-
tico. Últimas palabras o deseos, Toñito. Toñito: Venga, déjeme contarle. 
Con todo el respeto que se merece, señora muerte, ¿por qué no me 
da otra oportunidad? La muerte: Porque usted ya sabe que paila, que 
se va morir, que chao, que bay bay. Ya desperdició su vida, y me per-
tenece su alma. Toñito: Vea, yo le prometo que salgo de esta y dejo la 
droga para siempre. Yo ya no quiero seguir en esta vida. La muerte: 
Antes lo dejé durar mucho. Está hecho usted un adefesio, ¡por Dios!, 
porque desde hace días que lo he visto muy descontrolado y dege-
neradito. Toñito: Estoy cansado, y quiero salir de aquí y rehacer mi 
vida. Mire, además, no soy el único. Vaya y se ocupa de otro que esté 
peor que yo. La muerte: La lista es larga, mis amigos del gremio de 
otras ciudades me informan que el trabajo está pesado, que mucho 
vicioso empedernido. Toñito: Así me da tiempo de demostrarle que 
sí soy capaz, yo no creo que lo mío sea tan grave, deben haber casos 
peores. La muerte: Pero bueno, aquí lo estamos esperando para que 
nos acompañe al cenicero más grande del inframundo, allá también la 
va a pasar bien en la fumarola eterna con mi amiguis Lucifer. Toñito: 
Doña muerte, yo le prometo que si lo vuelvo a hacer la autorizo que 
haga lo que quiera conmigo, pero esta vez yo siento que ya me puedo 
controlar más que antes. La muerte: Muérase rápido, lagartijo, que 
tengo mucho trabajo, deje la joda, deje de implorar que ya la cagó, 



Talleres Literarios 2016

269

la cagó, la cagó y… la cagó. Toñito: Tenga piedad de mí, venga la otra 
semana si quiere y yo le paso reporte. La muerte: Ya se le acabó el 
tiempo y necesito su alma, he dicho, como no tiene deseos le voy a 
ofrecer uno. Toñito: Eso no le quita nada a usted que es tan buena 
muerte; que escucha las necesidades de los vivos, y está tan pendiente 
en todos los lugares. La muerte: ¿Se va fumar el último para que muera 
feliz? ¿O qué le parece?… Bueno, como no reacciona me voy a tomar 
la molestia de adelantarme al trabajo. 

(Toñito se esconde tras la mesa y sale de nuevo sin la olla sobre la 
cabeza, recoge lentamente los elementos de cocina, al igual que el peluche, 
los guarda en una de las canastas y se dirige a los visitantes). 

A mi lado había también un hombre como de cincuenta, no 
hablaba una sola palabra, sólo veía televisión y se asomaba a la ven-
tana e iba al baño. Después de dos días no lo vi más. Las enfermeras 
una mañana tendían la cama y recogían sus cosas. Les pregunté que 
dónde estaba el señor, y me dijo una de ellas que había fallecido. Sentí 
mucha pena, y no quise preguntar nada más. Tuve miedo porque yo 
me veía peor que él y se marchó primero sin despedirse, así que me 
asusté mucho. Pensé que seguía yo.

Todas las noches despertaba y me tocaba el cuerpo para saber 
si aún estaba vivo, pero nunca pasó nada y después de salir de esta 
volví a las calles, volví a las calles.

(Se dirige hasta el tendedero y se viste con aspecto de jíbaro, trae otras 
prendas en las manos, con las cuales viste algunos elementos de cocina, 
transformándolos en personajes raperos. Al tiempo que realiza estas accio-
nes le habla al público). 

A mí me gusta la poesía. Tengo unas cuantas escritas y unas can-
ciones de rap. Así que voy a hacer un pequeño show, y bueno, espero 
que les guste. 

(Pone su mano abierta sobre un plato y con un giro sobre él surge el 
sonido de una pista musical de rap. Toma un par de cucharas con ambas 
manos, las cuales utiliza como brazos de los personajes raperos hechos con 
utensilios de cocina y los mueve al unísono, al ritmo de la música mien-
tras rapea).

A la orden, el detergente, el que te borra la mente, el que te 
pone caliente, el que te vuelve indigente. (Bis).
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Aquí me han traído a vender de todo: motos, bicicletas, celu-
lares, ropa, cortinas… pero nunca una olla y menos con comida, yo 
no sé ni de dónde la sacó ese loco, malo malo se la robó de la casa, 
la pobre mamá quemándose las manos para que este chirrete venga 
y se robe el almuerzo de todos. A mí me da pesar del pelao, pero 
es que quién lo manda a ser tan vicioso, aquí todos venden algo, su 
cuerpo, su dignidad, hasta su alma, qué oso, todo por un poco de coso 
de esta droga maldita para muchos y bendita para otros. Todo inicia 
con un plon, un pase, una probadita y terminan aquí como esclavos 
en esta ollita, desperdiciando lo que les queda de vida. Yo les vendo 
y al que sea, aquí han venido unas niñas preciosas, gente que usted 
no se imagina, doctores, posdoctores y especialistas para no decirle 
más, la gente que el fin de semana le pica el diablo el arrastre y des-
pués de media noche vienen por lo suyo y yo les vendo y no digo 
quiénes porque yo soy profesional en esto, prudente, además yo soy 
muy inteligente porque yo tengo el secreto, yo no meto de eso, yo 
sólo vendo y ya, yo no me fumo el negocio, por eso prospero, ade-
más pago mis impuestos como todo ciudadano, todo bien agente, 
todo bien mi gente.

A la orden, el detergente, el que te borra la mente, el que te 
pone caliente, el que te vuelve indigente. (Bis) 

(Suena beat musical de rap melódico, desviste los elementos, se cam-
bia la ropa de jíbaro y deja todo en el tendedero; vuelve a la mesa, toma 
de la canasta de elementos sucios un lapicero, el cual desarma, o algún 
elemento que genere burbujas de jabón y construye una pipa, se hace que 
consume droga con agua y jabón generando burbujas que se esparcen 
en todo el espacio, pone su mano nuevamente sobre el plato y la gira, la 
música se pausa por completo y se dirige al público, su comportamiento 
está alterado por el efecto de la droga). 

El día que vi al diablo fue un sábado, a media noche apare-
cen los demonios en la calle sexta. Ellos deambulan como muertos 
vivientes, calle arriba, calle abajo. Vistos desde el satélite son como 
hormigas pequeñas fieles a la reina; entran y salen de la pequeña 
puerta princesas, princesos, humo de polvo rosa se extiende en el 
ambiente, en cada esquina caras retorcidas, algunos llenos de odio 
y malos pensamientos; otros con ansias de droga, de alcohol, con 
ganas de distorsionar la mente, alimentar el demonio. Yo los veo 
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muy mal, muy llevados; delgados, desnutridos, pálidos, muertos del 
hambre, son como zombies perdidos, embalados, indisciplinados, 
desaplicados. (Hace burbujas nuevamente con el lapicero). Yo por lo 
contrario, no estoy tan mal como ellos. Yo por lo menos me bañé 
hoy, y no he fumado mucho como ellos. Que si entran y salen a la 
olla porque tienen plata, a mí no me dejan entrar porque ya no tengo 
nada para ofrecer, nada que dar. Y yo soy malo para robar en la calle, 
no me gustan los problemas, yo soy una persona decente, yo estudié 
hasta séptimo y era uno de los mejores en la escuela. En cambio mi 
hermano sí era un bobito, siempre perdía matemáticas, era cabeza 
dura y nunca aprendió a dividir. A él le pegaban con un periódico 
en la cabeza cuando le enseñaban las tablas, era todo un ritual, por 
cada tabla que le preguntaban, si no acertaba, ¡tome su taponazo! Y 
así perdió matemáticas casi todos los años. Yo no sé cómo ahora está 
terminando una maestría y aspira a doctorado. Pudo ser que los gol-
pes le abrieron la inteligencia. A muchos los golpes que nos daban 
los profesores nos servían, a otros no; sí no véalos como están de mal, 
muy mal, no les da ni vergüenza y eso no es sólo aquí en la calle sexta, 
en muchos lugares del mundo. Con ese polvo se mueve la economía, 
las campañas políticas y otras cositas. De no ser así los gobiernos no 
tendrían como justificar los gastos en la lucha antidroga y esas cosas. 
No les estoy diciendo nada que no sepan, y el que no lo entienda 
¡Magia les quite la venda! La cosa se mueve de esta manera, se le tiene 
el detergente, el desestresante, el analgésico para el dolor, para el mal 
de amor, para la tristeza. Hay para todos los gustos y todos los bol-
sillos, es una forma de estar tan cerca al demonio y él sabe que nos 
controla, que tiene el poder. El angelito bueno que todos tenemos 
suele ser tan bandido como el mismo diablo porque también tiene 
sus intereses, tiene sus deseos aberrantes. 

(Se lava las manos con el agua y el jabón, se echa agua sobre la cabeza, 
su actitud cambia y se dirige a la licuadora).

Mire cómo quedaron los oficios, todo impecable, pastor. Pas-
torcito, mi gordo querido, pastor. Todo el tiempo que he estado aquí 
lo he analizado y sabe, ¡le tengo una sorpresa! Le hice una poesía. La 
voy a interpretar. No soy muy bueno en esto de la declamación, pero 
espero que le guste. Bueno, ahí voy:



272

Antología Relata

El pastor es bueno como el agua que refresca la tierra árida.
El pastor es el mejor porque da luz en tiempos de oscuridad.
El pastor me quiere porque escucha mis clamores.
El pastor es grande porque su corazón también lo es.
El pastor alivia porque del dolor me ha curado.
El pastor bendice porque de mí ha hecho un hombre de paz.
El pastor me libera porque sabe que quiero ser libre.
El pastor perdona porque puedo volver a caer.
El pastor es Dios porque hacemos su voluntad. (Deposita dentro 

de la licuadora el papel con la poesía)
¿Por qué tan callado, pastor?, ¿No le gustó la poesía? Pastor, diga 

algo, gordito, gordo… Pastor, le voy a confesar algo; mire que yo ya 
hice muchas cosas buenas como para seguir en este encierro. Pastor, 
mire, yo quiero libertad, yo me siento amarrado. Yo quiero ver salir 
el sol, quiero ver salir la luna, quiero sentir el viento en mi cara, estoy 
cansado de estar aquí encerrado, yo ya me he portado muy bien, 
déjeme salir ya. 

(Con las manos sobre la licuadora implora su salida al tiempo que 
la enciende y la apaga; el ruido del motor lo relaciona con la voz del pas-
tor, que juega con las intensidades de la licuadora, generando una fuerte 
discusión).

Pastor, esto se acabó, tiene que dejarme ir…
(Sonido de licuadora)
¿Pastor, pero por qué me niega la libertad si yo…?
(Sonido de licuadora)
¿Pastor, dígame quién ha sido el mejor de sus hombres en esta 

batalla?
(Sonido de licuadora)
¿Es que usted está ciego, pastor?, usted no se da cuenta de que 

este hombre que ve aquí ya es otro… yo ya dejé el vicio…
(Sonido de licuadora)
Déjeme salir…
(Sonido de licuadora)
¿Sí?
(Sonido de licuadora)
Por favor…
(Sonido de licuadora)
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Por favor, pastor, usted se preguntará ¿quién soy yo?, yo soy uno 
como todos ellos (señala al público) y el día menos pensado la droga 
entró en mi vida de la forma más rastrera, y me fue consumiendo hasta 
convertirme en lo que soy hoy. Pastor, entonces ¿es un rotundo no…? 

(Al estar en completo silencio toma de la licuadora el vaso y deja caer 
los pedacitos de papel, lava el vaso, lo limpia, lo seca y lo pone de nuevo 
sobre la licuadora, y habla nuevamente con ella).

Pastor, buenos días. Para informarle que estoy muy juicioso aten-
diendo a los visitantes. Ya he orado al señor y me siento muy bien, 
no tengo ansiedad… ¡para nada!, ya casi no hablo solo, puedo dor-
mir bien y no tengo ningún mal pensamiento. He estado pensando 
que me ayudó mucho estar aquí en recuperación, la verdad ya me 
siento libre, yo quiero hacer una nueva vida con mi familia y ya puedo 
prometerle en el nombre del señor no volver a la calle a consumir 
ninguna droga. Así que, por lo anterior, le quisiera manifestar que me 
siento emocional y físicamente en condiciones óptimas para irme a 
rehacer mi vida, y si no me cree, le puede preguntar a los visitantes. 

(Mira fijamente al público esperando algo de ellos, se da la vuelta 
a la mesa y canta la canción “Fantasmas” de Willie Colon, al tanto que 
guarda los elementos que están por fuera, sobre la canasta, y limpia el 
espacio hasta terminar la canción en susurro). 

Oh, qué será, qué será 
que anda suspirando por las alcobas, 
que se oye susurrando en versos de trova, 
que anda combinándonos preguntas locas, 
que anda en las cabezas, anda en las bocas, 
que anda ascendiendo por hartos huecos, 
que están hablando alto en la bodega, 
y grita en el mercado, ¿qué cosa es esa? 
Es la naturaleza, será, que será, 
que no tiene certeza y nunca te da, 
que no tiene concepto, y nunca tendrá, 
que no tiene tamaño…
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Una mañana con 
el capo de capos

Con este quijote de la filantropía sucede lo mismo que con los espí-
ritus que vuelven para espantarnos y no dejarnos descansar en paz, 
puesto que ellos tampoco pueden hacerlo, y hasta con las mismísimas 
apariciones de la Virgen María en una mohosa pared, en un colchón 
orinado o en el rugoso tronco de un árbol, en una mariposa, en un 
pez. Muchos dicen haberlo visto en algún sitio: manejando un taxi con 
una tupida barba, pagando la cuenta de todos los comensales en un 
lujoso restaurante, en el estadio viendo a su Poderoso de la Montaña, 
en una esquina repartiéndole dólares a una interminable fila de por-
dioseros, deambulando sin rumbo por Jardines Montesacro, donde 
es el inquilino más reverenciado, visitado, temido, valiente y multi-
millonario. Y hay algunos que van más lejos y cuentan con jactancia 
que fueron sus vecinos en su natal Rionegro, que jugaron fútbol por 
la misma divisa en su adoptiva Envigado, que compartieron pupitre 
en el Liceo Antioqueño y que en alguna ocasión fueron invitados 
a una de las tantas fastuosas bacanales en la hacienda Nápoles, con 
fotografía incluida al lado del Capo.

Comenzaba la década de los noventa a sumar sus primeros años 
y el sol de aquella mañana sus primeras sombras.
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Yo estoy en Aranjuez, el barrio donde ha transcurrido gran parte 
de mi vida, justamente en el balcón del tercer piso de la casa paterna. 
De pronto, por las cuatro esquinas, aparecen un par de motos Cali-
matic. Después de dar un rápido vistazo a cada rincón se apean piloto 
y copiloto, tratando de disimular sus armas. El líder, con ojos inqui-
sidores y un rápido movimiento de cabeza, me ordena retirarme de 
allí. Pudo más mi curiosidad y me detuve a observar a buen resguardo. 
En segundos, una docena de raudos y empantanados camperos Mit-
subishi y Toyota hacen su cinematográfica entrada, aparcándose en 
aceras y calle, excepto el anfibio plateado, de vidrios polarizados, que 
se mete en el garaje de la casa de los Patiño, desapareciendo sin dejar 
rastro tras la resplandeciente puerta de aluminio.

Las frías sombras de la mañana oscurecen el asfalto y las tórto-
las vuelan asustadas por los seguros de pistolas, fusiles y metralletas 
que se confunden con los cerrojos y aldabones de las puertas. Por los 
resquicios de ventanales y portones se escapa la zozobra.

Detrás llega un piquete de policías que saltan de un camión. Se 
sienten carramplonear las botas de esquina a esquina, y se atrinche-
ran en posición de combate.

Parapetados en postes, carros y motos, los civiles desenfundan 
sus armas.

—¡Están rodeados! —gritan por un megáfono—. ¡Manos arriba, 
cabrones!

El intrépido ladrido de los perros retumba en cada rincón de 
la mañana.

Desde mi privilegiada altura tengo una panorámica de ciento 
ochenta grados que me otorga el don de anticipar los movimientos 
de cada uno de los actores de la película que pasa ante mis ojos.

Era verdad que nuestro barrio en los últimos años se había convertido 
en fortín del brazo armado del Cartel de Medellín, y además que en 
nuestra cuadra vivía uno de los secuaces de la banda de Los Priscos. 
Justo en la casa donde desapareció el carro de los vidrios oscuros, en 
la de Eladio, alias Serenata, con quien gatié, caminé, crecí, estudié, 
e incluso fui testigo de su vertiginosa transformación de acólito de 
la iglesia de San Cayetano en sicario. Él era una pieza de bajo rango 
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dentro de la estructura de dicha organización. Por eso no encajaba 
en tan teatral operativo.

Los Patiño eran una familia numerosa, católica, apostólica y 
romana como todas las antioqueñas que se respetaran en esa época. 
Don Adolfo y doña Ruby, a pesar de haber sido humildes trabajadores 
de la tierra, desplazados hacia esta ciudad por la guerra bipartidista, 
no tenían resentimientos. Únicamente creían que Dios, el estudio 
y el trabajo honrado eran la mejor herencia que podían dejar a sus 
hijos, y así fue. Todos terminaron su enseñanza media y pasaron a la 
universidad, excepto Serenata, que prematuramente, sin cumplir los 
veinte, cambió las aulas por los calabozos. Unos dicen que el camino 
se lo torcieron las amistades. Yo, que lo conocí bien, sé que fueron sus 
ganas de Marcela, una de las hermanas del Pollo, secuaz de Los Priscos.

Mi mente hacía conjeturas hasta que una voz recia me devolvió 
a tierra, al dar la orden de descansar los fusiles. Policías y bandidos se 
pusieron de pie con las armas mirando al piso. El oficial que coman-
daba el grupo recibió una llamada en su radioteléfono. A medida que 
iba hablando su rostro se transformaba en cólera. Manoteaba a fin 
de dar una explicación, quizás a alguno de sus superiores. Sin colgar 
aún, con los ojos convertidos en un par de cañones, pasó revista a 
cada uno de los allí reunidos. Luego se subió a la cabina del camión 
y sus subalternos hicieron lo mismo en la parte trasera. Desaparecie-
ron con la impotencia en sus miradas, el índice derecho en el gatillo, 
y proveedores y grilletes tal como llegaron.

Los camperos encendieron motores, las motocicletas comenza-
ron a fanfarronear por sus mofles y la puerta del garaje le dio salida al 
de los vidrios oscuros, que se camufló en formación militar en medio 
de los demás vehículos, partiendo con rumbo desconocido.

De cada casa comenzamos a salir mirándonos desconcertados, 
aunque nadie dijo nada. Lo único distinto que quedó en el ambiente 
fueron preguntas sin respuesta y un fuerte olor a gasolina.

Semanas más tarde me encontré con el Cachetón, hermano de 
Serenata, en una taberna del barrio. No podía perder la oportunidad 
de indagarle por lo sucedido. Y fue así como logré que, entre tango 
y ranchera, cigarro y cerveza, me resolviera algunas de las preguntas 
que desde hacía días rondaban por mi cerebro. Con vergüenza, y con 
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un pacto que sellamos, me hizo jurar que no le contaría a nadie lo 
que iba a escuchar.

—Mirá: ese día todos estábamos preparándonos para salir a 
estudiar o a trabajar, mi mamá hacía el desayuno y las muchachas 
sacudían y trapeaban la casa. En un santiamén se abrió la puerta 
del garaje, y antes de que nos enteráramos del porqué, ya estaba de 
nuevo cerrada con un lujosísimo campero adentro. Era el güevón 
de Eladio, quien venía acompañado por tres gorilas, todos armados 
hasta el culo, y en medio de ellos un señor que no paraba de hablar 
por un enorme teléfono que traía metido en un maletín. Dos de los 
hombres se parapetaron en las ventanas de la casa, el otro se fue con 
el del maletín para el patio de atrás, y Eladio nos llevó a todos para 
una pieza. Mi mamá no dejaba de hacer preguntas, mi papá trataba 
de calmarla, el resto estábamos muertos de susto y el güevón de Ela-
dio no paraba de gaguear; él le explicaba a la cuchita que no hiciera 
escándalo, que ellos allí no se demorarían ni media hora. Pero mi 
mamá quería respuestas y alguien se las iba a tener que dar. Vos la 
conocés, ni con los fierros que llevaba esa gente la hacían callar. Así 
que Eladio comenzó a explicar que lo que pasaba era que iban para 
Guarne a llevar al Patrón a una caleta, y les cantaron que un retén 
de la policía estaba esperándolos unos metros arriba, y un millón de 
películas más. Y que no les quedó de otra que devolverse. Cuando 
preguntaron cuál de todas las casas era la que estaba más cerquita para 
esconder al Patrón, resultó que era la mía, y por eso fueron a parar allá.

¿Cómo que quién es el Patrón? Pues vos sabes, no te hagás el 
marica, además acordate que te dije que nada de preguntas. Bueno, 
para resumir el cuento, mi mamá no dejaba de echar cantaleta y ese 
señor tampoco de hablar por teléfono. Eladio nos decía, mejor dicho, 
nos suplicaba, que esperáramos un momento y ellos se irían, que 
estaban tratando de localizar a un general para poderse ir.

Dicho y hecho, no había pasado media hora cuando contactaron 
al general, el teléfono volvió a su maletín, ellos al carro, y comenza-
ron a abandonar la casa. La cantaleta de mi mamá iba detrás. Desde 
el carro se oyó en coro: ¡Gracias, doña Ruby!

Después nos dimos cuenta de que la casa estaba rodeada de poli-
cías y bandidos. Y esa fue toda la historia, así que no más preguntas.

Respetando su súplica, pedí otra cerveza.
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—Ah, y recordá: cuidado con que salga algo de lo que te conté 
aquí.

Asentí con la cabeza, mientras la música no dejaba de sonar.

Por eso ahora que han pasado los años me atreví a romper ese jura-
mento. Porque yo sí que puedo decir que estuve cerca del Capo de 
capos, que lo tuve en persona, a menos de cincuenta metros, aun-
que nunca lo vi.
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El día menos pensado

Gregorio tenía recelo con todo lo que preparara para la muerte. Servi-
cios exequiales, pólizas, registrarse como donante de órganos, hablar 
de herencias; cualquier cosa que pagada o pactada en vida resolviera 
los asuntos luego de un fallecimiento. Sin embargo, esta asesora de la 
empresa de seguros lo abordó con tanta simpatía que había logrado 
despertar su interés por una póliza que, ante un posible deceso suyo, 
le diera tranquilidad a Leonila, su madre. Leonila no lo odiaba, pero 
él estaba convencido de que la mayor tranquilidad para ella sería 
que él desapareciera. Había criado a Gregorio como algo ajeno a 
ella. Nunca ahorró esfuerzos para dejarle claro que no era fruto del 
amor y que si lo había concebido y criado se debía a sus principios 
y su temor a Dios. Eran dos conocidos que se trataban con respeto, 
pero con distancia. En Gregorio se forjó siempre el compromiso de 
retribuir el sacrificio sin aliciente que había sido siempre para ella.

Por eso, le resultaba atractivo pensar en que al ocurrirle algo ella 
quedaría librada de él, y de paso salvaguardada económicamente. 
¡Adquirió la póliza!

Esa mañana Gregorio salió de la cama sin prisa, se duchó y luego 
de vestirse tomó su avena con frutas y se dirigió al apartamento de uno 
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de sus clientes para reclamar un pago. Gregorio podaba árboles, sem-
braba bonsáis y diseñaba y construía jardines. Al cliente de esa mañana 
le había construido un jardín de bonsáis en su casa de campo de Bolom-
bolo. El cliente siempre le pagaba en efectivo, sin importar la suma. 

Luego de unos breves minutos, Juan Fito, como se llamaba, 
apareció en el vestíbulo del edificio y le indicó que lo acompañara al 
parqueadero, tras saludar al portero, quien los vio caminar con prisa. 
Una vez allí el cliente sacó, del interior de uno de sus autos, un sobre 
de manila que contenía el dinero y se lo entregó a Gregorio.

—Cuéntelo —dijo tras entregarle el paquete—. Verifique que 
esté completo.

—No, no hace falta —dijo Gregorio con tono confiado—. Las 
cuentas con usted siempre son exactas. ¡Gracias!

Dio media vuelta y empezó su marcha para salir del edificio. 
Cuando estaba a pocos pasos de la recepción sintió un ruido seco y 
muy fuerte, como si algo que sostuviera una mole empezara a ceder y 
se desprendiera. Avanzó varios pasos alarmado y cauteloso, se detuvo 
en la recepción, donde encontró que el vigilante no estaba, y mientras 
aguardaba por él para que le abriera el portón, miró en dirección del 
parqueadero; el hombre que le había pagado sus honorarios se acer-
caba. De forma súbita, presenció, mudo y estupefacto, cómo este era 
sepultado con los automóviles por paredes, tuberías, vigas, enseres, 
muebles, tierra, tierra, tierra y más tierra.

Una nube de polvo le impedía la visibilidad. Turbado, mareado 
y sin poder respirar, fue consciente de que en cualquier momento la 
parte del edificio que aún permanecía en pie y que estaba sobre él 
podría colapsar. El portón se había abierto con el daño que sufrie-
ron los sistemas de seguridad. Se apresuró a salir a tientas. Aunque 
el trayecto que debía recorrer no era de más de cincuenta metros le 
pareció que recorrió mil millas.

Incapaz de dar otro paso, se sentó en el primer quiosco que divisó. 
Se sacudió algo de las toneladas de polvo que llevaba. Aturdido aún, 
mientras volvía en sí alcanzó a escuchar en la radio del caspete sobre 
el colapso de un edificio en el que habían muerto dos hombres. La 
información la entregaba el portero del inmueble que, de acuerdo con 
lo descrito, se encontraba con su compañera aseadora en el cuarto de 
servicios generales ubicado en el costado derecho de la infraestructura 
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mientras se desplomaba el ala izquierda de la torre. Cuando se indagó 
al portero por los nombres de las dos víctimas, este dijo que se trataba 
del coleccionista de motos Juan Fito Lapeira y quien lo acompañaba, 
un hombre que se registró como Gregorio Mira.

Había oído bien: Gregorio Mira. 
No daba crédito. La voz de ese hombre fatigada y alterada pro-

nunciando su nombre le resonaba sin detenerse, como si su eco 
contuviera una soñada señal inesperada. Aunque se esforzaba, no 
lograba descifrar de qué señal se trataba, más que muerto se sentía 
perdido y con un impulso de fuga inexplicable, como si se culpase 
por lo ocurrido. ¡Gregorio Mira, muerto!, se repetía. Y alzaba los ojos 
intentando ver si las latas de ese caspete oxidado o las rosquitas y los 
choclitos que colgaban del techo le decían lo que todo a su alrede-
dor ya le indicaba.

Aguardó hasta sentirse estable. La sequedad de su boca lo hizo 
percatarse de lo sucio que estaba. Mientras se sacudía volvió a hacerse 
sonora la radio y el relato de lo sucedido; la voz que progresivamente 
iba escuchando le resultaba familiar, no había duda, se trataba de 
Leonila, su madre. Estaba siendo entrevistada acerca del deceso de 
su hijo. Supo que el tono que la hacía parecer impávida sólo cubría 
una indiferencia, casi una satisfacción. Era el tono de un preso ino-
cente de delito que, de tanto clamar justicia, obtiene su libertad. 
Era el tono de alguien que ve la vida equilibrarse ante sus ojos, en 
recompensa a tanta renuncia, a tanto esfuerzo, a tanto sacrificio que 
nunca eligió. Lo que meditaba Gregorio no eran otros que los dis-
cursos escuchados de boca de su madre, mientras lo aleccionaba por 
la pilatuna de haberse hecho vida en ella y nacer, para que nunca 
fuera a pasar por alto que su existencia no era fruto del amor, sino 
de principios y deber.

Ahora todo tomaba forma y escuchó a la vida que le hablaba 
con el accidente, que lo impregnaba de ese impulso de escape, que 
se expresaba en las rosquitas y le suscitaba su nombre pasito. ¡Sí! 
Gregorio Mira estaba muerto sin necesidad de morir. Le devolvería 
a Leonila su ausencia, su inexistencia con creces. Jamás se sintió tan 
seguro de algo. Tanto buscar en el mundo obsequios para agradar a su 
progenitora sin conseguirlo ni por una vez y al fin la vida alcahueta y 
cómplice, por la que siempre se sintió afortunado y amado, lo ayudó.
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Sí, decidió que apoyaría la confusión de su muerte hasta que 
la mentira tuviera exactamente la apariencia de la verdad. Para esto, 
su prioridad consistió en revisar mentalmente que Leonila quedara 
amparada económicamente, consideró que si sabía manejar la jugosa 
póliza a la que se haría acreedora, tendría garantía y estabilidad. Lo 
demás, con el trabajo de ella y si llegaba a casarse, seguro no tendría 
ningún pesar. Estando esto verificado, continuó aguzando sentidos 
para no perder ningún detalle; si bien no se trataba de la jugada a 
un enemigo, era muy consciente de los acarreos legales que el fra-
caso de una contienda de desaparición voluntaria le podría generar. 
En ese orden, hacerse un indocumentado le pareció algo infaltable 
en un desaparecido, así que habiendo tomado un poco de distancia 
del quiosco azul de Postobón en el que ahora se oía a lo lejos a Galy 
Galiano, quemó con ansias de pirómano los trozos de los documentos 
que había deshecho previamente. En su huida, ya sin documentos, no 
podría hacer uso de cajeros, ni compra de tiquetes, ni ninguna acti-
vidad que pudiera registrar y delatar su existencia horas después del 
desplome de aquel edificio. Luego, con cautela, se cercioró de que 
llevara con él el paquete con dinero que le habían entregado y con 
el que sobreviviría por un buen tiempo mientras decidía qué hacer. 

Tras meditar con cuidado, decidió alejarse de la ciudad siguiendo 
el curso de la orilla del río, que le pareció lo menos concurrido de la 
ciudad. El instinto terminó por dirigirlo hacia el occidente, el lado 
opuesto por el que se iba a Bolombolo, donde había construido el 
último jardín para Juan Fito. Era una vía escarpada y con mucha pen-
diente, donde sólo se observaban montañas. Debía darse prisa, ya 
estaba fuera de la ciudad, pero no deseaba continuar el trasiego de 
noche. Entonces empezó a levantar la mano como hacen los viajeros 
sin dinero en las vías para que algún cristiano con auto se conduela 
y los adelante en el camino, o, con suerte, los lleve al lugar a donde 
desean llegar. A Gregorio le servían las dos opciones, aunque no sabía 
a dónde quería ir, sí sabía que era al lugar más apartado posible de 
esa ciudad que había sido suya y que ahora debía olvidar.

Ya la noche estaba cayendo. Las luces altas del vehículo que se 
detuvo lo deslumbraron y le impidieron distinguir de quién se tra-
taba. Se sintió agradecido de que lo hubieran visto, tan oscuro como 
estaba. Corrió esperanzado a su encuentro. Pero cuando saludó, una 
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ventisca interna lo recorrió de pies a cabeza. Se había mentalizado 
tanto en que no se cruzaría con ellos, que terminó consiguiendo 
todo lo contrario.

—¿A dónde se dirige? —indagó el policía conductor.
—Briceño —dijo Gregorio, esforzándose para no delatar la per-

turbación y sin saber de dónde había sacado ese nombre.
—¿Y por qué viene caminando y no tomó un bus?
—Perdí los documentos y el dinero. En la estación de transpor-

tes no me ayudaron —replicó.
—Briceño está lejos, pero podemos dejarlo cerca y ahí toma otro 

carro. Estréchese atrás con los soldados.
Fue en un abrir y cerrar de ojos. Gregorio estaba tan exhausto 

que le bastó sentarse entre los soldados para caer en un sueño, más 
parecido a un coma profundo de tres horas, que no dio lugar a diá-
logos ni preguntas y del que sólo la voz del teniente que conducía lo 
trajo de vuelta, cuando le anunció que había llegado al lugar donde 
debía continuar solo. 

Fuera del auto caminó hacia la única luz que divisó, a la par que 
tocaba entre su estómago y la pretina del pantalón para corroborar 
que el dinero continuaba allí. La media luz provenía de una farola 
vieja, al lado de lo que parecía ser un taller de carros, deshabitado 
a esa hora. Sintió hambre y sed. En la penumbra ubicó un baño 
improvisado. Como no halló un grifo para beber agua, levantó la tapa 
del tanque del retrete, con la suerte de que allí encontró un poco. 
Hundió su cara y bebió todo cuanto pudo. Su cansancio y el hecho 
de haber identificado algunos neumáticos, costales y periódicos lo 
convencieron de pasar allí el resto de la noche para muy temprano 
en la mañana retomar la jornada.

Briceño tenía aspecto de pesebre. Gregorio dudó por un segundo si 
contarían ya allí con telefonía móvil e internet. Pensar que no, aliviaba 
en algo lo vigilado que venía sintiéndose. En la mañana, luego de desa-
yunar, compró implementos de aseo y algo de ropa. Después visitó al 
barbero, quien le afeitó la cabeza y la frondosa barba que había cuidado 
por tanto tiempo con dedicado esmero. Al observarse en el espejo, con-
sideró que había sido un acierto optar por ese look. Sintiéndose ahora 
menos expuesto por el cambio de apariencia y blindado su apetito, 
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se sentó en el atrio de la pequeña capilla a inventarse el futuro que 
aguardaba por él. Tendría que darse prisa para hacerse familiar entre la 
gente, si pensaba quedarse allí, al ser el pueblo tan chico no demoraría 
en correr el rumor de que un forastero había llegado, para interés de 
las mujeres y recelo de los hombres. Necesitaba donde vivir, donde 
cocinar y un trabajo. Se debatía entre si permanecer allí o ir al campo.

Mientras los pensamientos iban y venían, caminó a la plaza de 
mercado para comprar algunas frutas. Recorrió los toldillos, en cada 
uno se detuvo para observar las frutas, sentir su peso y calcular su fres-
cura. En ninguno se decidía a comprar algo. El laberinto de carpitas, 
lonas, canastos de mimbre y carritos de madera lo llevaron hasta el 
puesto de una mujer entrada en años que tenía un vozarrón vigoroso 
con el que invitaba a los lugareños a comprar la rica variedad de fru-
tas, legumbres y hortalizas: “¡Llegó Modesto y acabó con esto! ¡Llegó 
María y acabó con lo que había!, decía pícara y dicharachera. ¡Llegó 
Gregorio y acabó con el repertorio!”.

¡Llegó Gregorio y acabó con el repertorio! Gregorio escuchaba 
estupefacto. Se ocultó como pudo, pero sin perderla de vista, y de 
nuevo la escuchó decir a grito abierto: “¡Gregorio venga para acá! 
¡Gregorio no se me esconda!”, y llenaba el lugar con sus carcajadas 
ruidosas llenas de alegría y comedia mientras dejaba ver casi con 
orgullo su dentadura conformada por cuatro dientes disparejos y 
centrales, en ambas encías.

Se llamaba Margarita. Era conocida en la plaza por sus borrache-
ras, pero en especial por su generosidad. “Un roble” era lo primero 
que pensaban las personas cuando conocían su historia y la observa-
ban rutinariamente trabajar. Sin importar el nivel de alcohol, ni la 
hora a la que regresaba a la casa, luego de beber de igual a igual con 
sus colegas hombres, estaba puntual a las 5 a. m. abriendo el puesto. 
Su jornada consistía en clasificar la fruta buena de la menos buena; 
acondicionar la menos buena picándola, pelándola y apartándole lo 
que no era muy atractivo, y venderla posteriormente para conservas 
y menjurjes. Lavaba la fruta, barría, evacuaba la basura, negociaba 
la mercancía que encargaba y cantaba… cantaba a la par de todo lo 
que hacía. No tenía parientes cercanos, a excepción del hijastro, con 
quien se encontraba disputando la casa que había conseguido con 
su segundo esposo, luego de que este muriera dos o tres meses atrás. 
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Margarita logró divisarlo desprevenidamente, y muerta de la 
risa le dijo: 

—Gregorio, ¿de quién se está escondiendo? ¡Venga para acá, no 
sea entumido! 

Gregorio no sabía qué hacer, si suplicarle que por favor dejara 
de pronunciar en alto su nombre o salir corriendo. Simultáneamente 
pensaba que si corría estaría claro que escondía algo. Fingió no per-
catarse de que era a él a quien llamaba, disimuló preguntando en 
un toldo de plantas medicinales que tenía cerca por zarzaparrilla, 
diente de león y grama de río. A lo lejos, sin tener ya contacto visual, 
seguía escuchándola decir: “¡Gregorio, vea como tengo de buena 
la papaya! ¿Gregorio, usted para qué me encargó lulo?, ¡diga! ¡Oiga 
Gregorio, lleve la piña para que chupe con la niña! ¡Gregorio, venga 
y me coge el mango!”.

Mientras olía las plantas aromáticas, escuchó a dos vendedo-
res decir que la placita no sería la misma sin Magola, refiriéndose a 
Margarita. Que su bondad no tenía comparación y que cuando debía 
viajar por mercancía o ausentarse por algo, la plaza se sentía desolada. 
Interesado, Gregorio aprovechó para abordarlos:

—¿Quién es Gregorio?
—Pues todos —dijeron al unísono los dos compañeros mientras 

soltaban risas desmedidas.
—Disculpe, ¿qué quiere decir todos?
—¡Sí! Ella a todos los hombres nos llama Gregorio, como las 

que llaman a todos Mono, Negro o Chacho.
Con lo que había escuchado, ya despreocupado de que fuera 

alguien que lo distinguiera, fue hasta donde ella se encontraba.
—Buenos días, señora Magola, mucho gusto, soy un Gregorio 

más. ¿Me estaba llamando?
—¿Cómo está, mijo? ¿Qué va a llevar? Es que pensé que estaba 

perdido —le dijo con gracia.
—Bien, muchas gracias. Voy a llevar varias bolsitas de fruta picada, 

pero antes, ¿podría contarme si necesitan alguien por acá para cargar 
bultos o ayudar a atender, y si sabe de alguien que esté alquilando una 
pieza?… ¡Ah! También si me puede ayudar para cambiarme el nombre.

Fue evidente que esas dos soledades se habían reconocido al 
vuelo. Ambos experimentaron una camaradería fraternal que parecía 
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hecha antes que ellos. Magola le pidió que la dejara pensar, mientras 
se llevaba sus dedos callosos a la sien, dejando ver unas uñas largas sin 
pintar, con la tierra visible. Lo invitó a que entrara al puesto y le dijo 
que si no tenía más que hacer le ayudara a clasificar, pelar y picar la 
fruta mientras conversaban. Ella también le ofreció un pan duro que 
tenía varios días de horneado, y él le compartió de su fresco. Magola 
masticaba con la boca abierta, mientras le iba indicando las labores. 
Lo observó detenidamente mientras cortaba, tenía la convicción de 
que la manera de empuñar el cuchillo y la precisión de los cortes eran 
señales de confianza en alguien, Gregorio se estaba ganando la suya. 

Le dijo que en su casa ella vivía sola, que como la comida estaba 
en alza por esos días, gracias al paro camionero, las ventas estaban 
bajitas y le vendrían bien unos centavos adicionales, así que podía 
rentarle un cuarto con derecho a todas la comodidades de la casa, 
aunque le enfatizó que no eran muchas, que la casa era aseada pero 
humilde. No había agua caliente ni lavadora, la nevera estaba funcio-
nando a medias, y que, desde que todo se manejaba por el teléfono 
portátil, había quitado la coca del teléfono con la línea. En cuanto 
al empleo, le propuso que trabajara con ella y que luego veían lo del 
pago, que podían llegar a un acuerdo para hacer cambalache de tra-
bajo a cambio de un porcentaje del valor de la habitación.

Sonreía cada que volvía a recordar que le había dicho que era 
un Gregorio más y luego le había pedido como si nada que le cola-
borara para cambiarse el nombre. Y sonreía porque en realidad lo 
que parecía necesitar Gregorio, verdad o no, no era tan descabellado 
en los pueblos cercanos a Briceño ni ahí mismo, ya que se conocía 
que extranjeros de un país vecino en crisis ofrecían plata a los cam-
pesinos para que los reconocieran como hijos y les generaran una 
nueva identidad, por lo que dichos individuos quedaban con doble 
nacionalidad y dos nombres, o el mismo en ambos documentos de 
identificación, si querían. Además, así quedaban cubiertos por los 
beneficios que daba la nueva ciudadanía. Los trámites legales fuera 
de las urbes no tenían tanto tejemaneje como en ellas. Se dijo que 
esperaría un tiempo para conocerlo antes de informarle la posibilidad.

Magola supo desde que lo vio que Gregorio tenía un pasado que 
prefería mantener oculto, y lo respetó. Era evidente que procuraba 
mantenerse ocupado para acallar sus pensamientos, distraer algún 
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temor y quedar tan cansado que, al poner su cabeza en la almohada 
al anochecer, se durmiera de forma veloz. Pensar no era una opción 
que se permitiera Gregorio. Cuando no estaba ocupado, aunque era 
un ser sereno, se le veía como en guardia, como en modo “siempre 
listo”; trabajar lo desprevenía, lo distraía. Magola era una conven-
cida de que esperaba por algo que no iba a llegar o que no le podían 
conceder, que lo había perdido o nunca lo tuvo. De cierto modo le 
tenía lastima, parecía preso de sí mismo, de sus días. 

Fue precisamente esa lástima, la conducta intachable del mucha-
cho y el gran cariño que se habían tomado lo que convenció a Magola 
de ayudarlo con aquella solicitud camuflada de broma que él le había 
realizado cuando se conocieron. Aunque no tenía problema con que 
ella lo llamara Gregorio, dado que al pasar como uno de sus Grego-
rios todo el mundo daría por supuesto que él tenía otro nombre, no 
pasaba igual si otro individuo lo llamaba así. Lo que Magola obser-
vaba en el rostro del muchacho cuando esto ocurría estaba muy lejos 
de ser una pequeña perturbación. 

Con la ayuda de Gregorio todo en la frutería permanecía limpio 
y a la orden del día, por lo que luego de siete meses decidieron ins-
taurar los jueves como los días de descanso, por ser el día de menos 
movimiento. Así que uno de esos jueves lo invitó de paseo y mientras 
tomaban una cerveza le puso el tema de los extranjeros que llegaban 
por esos lares a sobornar campesinos y comprar cédulas. Le explicó 
que si bien no era una práctica común, tampoco era algo difícil de 
hacer. Cuando ya lo tenía sedado de anécdotas, chismes, cerveza e 
historia, le soltó sin tacto:

—¿Gregorio, quiere llamarse de otra manera? ¿Le doy mis ape-
llidos?, quiero decir, el único que tengo.

Por precaución no lo hicieron en Briceño, sino que se despla-
zaron dos horas hasta Peque. Allí los acompañaron, para servir de 
testigos, dos compadres de toda la confianza de Magola, que también 
vendían en la plaza y a quienes ella les había dicho que el Gregorio 
era hijo de unos parientes lejanísimos (casi inexistentes) que habían 
muerto y, como el muchacho no tenía a nadie más, ella le ofreció 
que se viniera a trabajar con ella para apoyarla, ya que en la frutería 
lo que sobraba era oficio y, por otro lado, la situación, a raíz de la 
propiedad que se disputaba con el hijo de su difunto esposo, estaba 
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cada vez más jodida, por lo que un soporte masculino, que no fuera 
otro marido borracho y mujeriego, le sentaría muy bien.

Al notario de Peque, un tipo desinteresado, calvo y bigotón, con 
lentes prominentes y vientre de somalí, curtido del reciente y pro-
gresivo interés de papás arrepentidos con intención de reconocer 
unos hijos que recurrentemente no se parecían a ellos ni tenían su 
acento, le pareció tan de rutina el trámite de Magola y Gregorio, que 
procedió sin trabas, y hasta gestos, ademanes y miradas semejantes 
le pareció observarles.

Jorge López: así fue registrado Gregorio. Una nueva etapa en 
su camino por recobrar, una cuota de libertad y tranquilidad empe-
zaba con su nueva identidad. Consciente del beneficio que era para 
el muchacho, Magola no lo llamó nunca más Gregorio, para ella 
continuó siendo Jorgito. Sí, Jorgito el que ahora sonreía con más 
frecuencia, el que conversaba con los compañeros de la plaza, el que 
recibía los coqueteos de las muchachas, el aliciente más grande de 
Magola, quien nunca se permitió apegarse a él, ni ponerle nombre 
a ese amor fraternal que le había despertado y se había ganado. Por 
diabla y por vieja, supo desde el principio que a esa primavera no 
podía aferrarse, todo le decía que sería sólo una estación, la dejaría 
que se quedara lo que estaba escrito, la bendijera cuanto pudiera y 
luego sin nostalgia le diría adiós.

Por su parte, Gregorio, aunque no bajaba la guardia, a partir de su 
nueva identidad convivía con el mundo y sus alrededores con menos 
prevención. Su permanencia con Magola en Briceño le había dado 
un nuevo significado de familia y aunque echaba de menos sus jardi-
nes y sus bonsáis, el trabajo de bajo perfil, sencillo y de contacto con 
las personas en la frutería, le había despertado un lado social que no 
conocía de sí. Ni hablar de la casa, su estadía allí no podía ser mejor, 
tenía privacidad, pero también tenía alguien a quien le importaba, 
que se preocupaba de si tenía hambre, si estaba cansado, si necesi-
taba algo, alguien a quien contarle sus cosas y que respetaba lo que 
no quería contar, y sin más, alguien con quien compartir y de quien 
aprendió a vivir con poco, para que cualquier cosa le pareciera mucho.

Salvo algunos episodios donde se sintió expuesto, como la oca-
sión en que fue reconocido por el policía que conducía el carro que 
lo había acercado a Briceño o la vez que observó en televisión la 
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noticia de los pocos despojos de Juan Fito hallados entre los escom-
bros meses después, sin que se encontrara nada suyo, y lo que había 
seguido al colapso del edificio, sus días habían transcurrido como 
los de un ciudadano más, sólo que más reservado que el promedio.

Y así iban los días: vivaces y entretenidos, hasta que una mañana, 
Raúl, el hijo del difunto esposo de Magola, llegó a la casa para insta-
larse y resolver, de una vez por todas, el pleito para quedarse con la 
casa que había sido de su papá y de ella. Había esperado más de un 
año mientras probaba suerte en otras latitudes y aguardando a que 
Magola diera su brazo a torcer. Para sorpresa suya, la casa ya no se 
encontraba habitada sólo por ella, sino también por Gregorio, lo cual 
sólo vino a levantar más ampollas. Raúl supo que Magola ya no estaba 
sola y esto cambiaba todo el panorama para aprovecharse de ella.

Gregorio estaba al tanto de la situación de Magola con Raúl. Pero, 
fuera de mensajes y llamadas, no había presenciado ningún abuso 
real; por esto no se había presentado la necesidad de pronunciarse 
al respecto. Sin embargo estaba resuelto a involucrarse, cuando fuera 
pertinente, hasta donde fuera necesario, para hacer justicia y obtener 
la adjudicación del poder completo del inmueble para Magola. Como 
entendía de qué calaña de tipo se trataba, presumió que la solución 
estaría por el lado del dinero, así que se dio a la tarea de recoger 
permanentemente no sólo los centavos que le quedaban de cancelar 
sus obligaciones y cubrir sus necesidades, sino los que Magola estaba 
dejando de despilfarrar en la cantina cuando bebía, dado que él se 
las arreglaba para que sus amigos pagaran, y ella no los regalara ni 
los extraviara. Cuando Magola le obsequió su identidad lo primero 
que hizo fue abrir una cuenta de ahorros y consignar todo lo que 
había recogido hasta entonces, que, si no era una gran cantidad, por 
lo menos podía influir en las decisiones de alguien.

Esa mañana Gregorio se había quedado solo a propósito, excusán-
dose con Magola de tener un malestar pasajero, por lo que necesitaba 
de un poco más de descanso. Para entonces ya habían citado a Magola 
al juzgado por la demanda implantada por Raúl, lo que había moti-
vado a Gregorio a hablar con él y hacerlo entrar en razón, poniéndolo 
al tanto de que lo último que iba a hacer su padre era escriturar la 
casa completa a nombre de Magola, dado que era su voluntad y que 
ambos habían luchado juntos para comprarla. Raúl no aceptó razones, 
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dijo que Magola había manipulado a su papá y era una mantenida. 
Cuando Gregorio entendió que no lo convencería, le deslizó un papel 
con una cifra escrita y le dijo que ese valor sería de él si desistía de la 
demanda y conciliaba a favor de Magola, que ese monto era superior 
a la mitad del costo de la propiedad, y que el acuerdo debía quedar 
sólo entre los dos.

Magola quedó sorprendida cuando le entregaron la escritura 
de su casa completa. No podía decirse que había sido en los mejores 
términos, pero le resultaba sospechoso que Raúl hubiera accedido. 
Inmediatamente después de firmar, Raúl había avisado que se mar-
charía sin demora. Ya entrada la noche, hartos de licor y hastiados de 
tanta comida, sin poder dar crédito a la felicidad de haberse librado 
de Raúl y sabiendo que ahora nadie amedrentaría más a Magola, ni 
habría riesgo de que le arrebataran su casa, regresaron. Gregorio 
dejó a Magola en un sueño profundo en su habitación, sin que se 
hubiera lavado sus dos pares de dientes ni cambiado de ropa, y él 
se dirigió a descansar también a su aposento. Cuando se disponía a 
apagar la iluminación, se percató de un papel doblado que había al 
lado del despertador. Lo tomó y trató de descifrar por encima de qué 
se trataba. Se acomodó para observar mejor, lo desdobló y, aunque 
no reconoció la letra, ni se leía remitente, ni destinatario, ni fecha, 
supo inmediatamente que el recado era de ese día y era para él, y sin 
duda, sólo podía provenir de una persona:

jorje, lo de la casa esta arreglao, pero mi problema con usted ay que 
saldarlo. Usted no hasia parte de esto, sopero mijo, pa que se puso a meter 
las naricez. que hijo de ninguna familia de magola ni que nada, si esa 
vieja es sola como un hongo, cuente quién era antes de ser Jorgito lopez 

las autoridades seguro van a querer saber también quienes son sus 
taitas como yo

Gregorio leía cada palabra, repasaba lo leído con la esperanza de 
que el papel se deshiciera de sus manos. Se preguntaba cómo podía 
haberlo sabido Raúl, concluyó que realmente no era tan difícil, sólo 
era preguntar en la plaza. ¿Habría sabido del colapso del edificio y 
su desaparición voluntaria? ¿Sabría de Leonila? Veía derrumbarse con 
cada incertidumbre la pequeña fortaleza que tanto le había costado 
construir. No tenía duda de lo que seguía. Sólo pensaba en si esperar 
a la mañana siguiente o hacerlo ahora. No creía ser capaz de irse sin 



Talleres Literarios 2016

293

despedirse y agradecerle a Magola, pero no podía devolver ni dete-
ner el tiempo, porque de nuevo el tiempo lo tenía en sus manos, de 
nuevo el tiempo había llegado por él y lo estaba apremiando. Una 
vez más sin rumbo. 

Esos días sin aviso, eso días en los que menos se piensa, siempre 
terminan por llegar.

Al abrir la puerta sintió el aliento de la madrugada en la niebla, 
un abrazo gélido lo invadió. Sólo él y sus pasos en un costado de la 
vía. Se fue caminando, y caminando, sus pasos sólo sabían llegar a 
un lugar. 

¿Cuál es el lugar más seguro para una mosca? El matamoscas. 
¿Dónde se pone lo que no se desea que nadie vea? Donde todo el 
mundo lo vea.

No tenía prisa, el tiempo se había estabilizado y llevaba ya una 
buena temporada yendo a su favor. Antes de salir, regó su jardín, tomó 
la bicicleta y pedaleó cuesta abajo.

Fue mientras aguardaban el cambio de luces del semáforo, que 
detenía los autos para cruzar la calle. Ambos en costados opuestos. 
Él en la ciclovía, ella sobre el paso peatonal de la acera. Ella rejuve-
necida, altiva y bella. Él recientemente pleno. 

Leonila observó sus grises pupilas sin parpadear, ni con susto ni 
con tranquilidad. Los ojos de sus entrañas le dijeron que era él. Gre-
gorio le correspondió la mirada, con el aire de alguien que mira a otro 
con quien, habiendo tenido una deuda, no tiene ninguna otra cuenta 
pendiente. Fue una eternidad que no alcanzó a durar diez segundos, 
pero en esa fracción de tiempo y, al pasar Leonila de largo, Gregorio 
sintió que al fin recuperaba plenamente su libertad.
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Cuando los 
zarcillejos lloran

Matilde era muy blanca, con pecas en su rostro, cuello y hombros, 
mejillas sonrosadas y largas trenzas que odiaba, y que por encargo de 
su madre la hermana mayor le hacía, con tan poca delicadeza que sus 
ojos quedaban achinados. 

Tenía diez años y un típico aire campesino. Vivía en una vereda 
a las afueras de la ciudad, era hermosa y soñadora. Creció cuando los 
hippies hacían gala de libertad y rebeldía. Siempre soñaba con ir a la 
ciudad y tenía que conformarse viendo bajar a las señoritas ricas que 
llegaban de vacaciones en los buses, a la plaza principal del pueblo 
en el que vivía. Ella era la tercera de seis hermanos, la mandaban los 
mayores y ayudaba a criar a los menores. La mamá de Matilde era 
una campesina trabajadora pero tosca, tenía algunos vestigios de la 
belleza enternecedora de Matilde, pero el duro trabajo al sol había 
logrado opacar su piel. A la mujer le gustaba bailar, los torbellinos y 
el aguardiente. Su juventud transcurrió en plena guerra civil, cuando 
conservadores y liberales hacían gala de sus ideales, la época en que 
Jorge Eliecer Gaitán inspiraba los corazones sedientos de justicia. 
Los padres de Matilde se casaron muy jóvenes, pero la falta de amor 
y el machismo del hombre hicieron huir a la mujer con todos sus 
hijos, que subieron a pie por la cordillera central hasta otro pueblo, 
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en donde se radicó con sus pequeños. Se dedicaba a vender comida 
típica en una carpa del centro del pueblo, y así pasaron los años. 

María y Luis, los hermanos mayores de Matilde, ayudaban a la 
madre en la venta de comida. Matilde se quedaba en casa con sus 
hermanos menores, ir a la escuela no era la mejor opción: sufría de 
fuertes dolores de cabeza que nadie nunca pudo explicar. En los 
pocos meses que pudo estudiar aprendió a leer y a escribir, pero eso 
no era importante para su madre, era más conveniente para todos 
que se quedara en casa con sus hermanos. 

Vivían en una casita hecha de barro y techo de paja, rodeada 
de corrales con gallinas, dos patos y una oveja; también había enra-
madas de ahuyama, calabaza e higos, con los que Matilde tenía que 
luchar para poder coger sus frutos. Matilde no tenía ropa hermosa, ni 
muñecas, ni juguetes, pero veía con mucha atención a las niñas ricas 
del pueblo con sus muñecas de moda; los famosos Ricardos eran sus 
favoritos, con cabellos rizados y ojos azules de tenues movimientos; 
era tan soñadora la pequeña Matilde que imaginaba saltar en los 
campos con un bello muñeco de cara de porcelana. 

Matilde se dedicaba a mal tender las camas y a cuidar de sus 
hermanos, pero había algo que le apasionaba, jugar con las flores 
de zarcillejos; hacía su propia fiesta de florecillas, decenas de ellas la 
acompañaban en su singular juego, parecía que los zarcillejos disfru-
taban tanto del juego que hasta tenían hermosas expresiones en su 
pistilo. Los zarcillejos jóvenes, con más pétalos, eran bellas princesas, 
Matilde creía convertirse en una de ellas, en la más hermosa prin-
cesa que jamás hubiera existido, con vestidos de encaje y de tul. Los 
zarcillejos delgados eran los apuestos príncipes, y aquellos que por 
el paso de los días se marchitaban eran las madrastras de los cuen-
tos que narraba su madre en la cocina, al calor de las ollas tiznadas. 
Matilde y los zarcillejos era muy felices, los que aún estaban en la 
rama trataban de zafarse para entrar en la dicha del juego, los alelíes 
y las primaveras también lograban colarse en los juegos de Matilde.

Cuando ya estaban todos cansados, Matilde, zarcillejos, prima-
veras y alelíes se recostaban en el prado a contemplar las nubes en 
las que aparecían formas de conejos, árboles, personas; Matilde no 
conocía el reloj, pero al ver las nubes oscurecerse sabía que debía 
entrar a casa a poner los platos de la sopa y lavar la cara a sus hermanos. 
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Un día sábado, la madre de Matilde no fue a trabajar, un dolor 
de cabeza la invadió por la resaca. La noche anterior había ahogado 
sus penas y sacrificios en aguardiente con las señoras de la plaza del 
mercado. 

La familia se quedó en casa y las fuerzas le alcanzaron a la madre 
de Matilde para preparar un caldo de papas y cilantro de la huerta, que 
olía a gloria; el aroma salía por la chimenea de la hornilla artesanal 
y llevó automáticamente a los niños a la cocina. Después de desayu-
nar, la mujer mandó a María y a Matilde a traer leña del monte; estas 
hicieron caso inmediato, eso era mejor que fregar las ollas tiznadas.

Ya habían recogido toda la leña que sus delgados cuerpos podían 
cargar cuando encontraron a la orilla del camino la cabecita de por-
celana de un muñeco. La sorpresa aumentó cuando se dieron cuenta 
de que era la cabeza de un Ricardo: tenía un hermosísimo cabello 
rizado, ojos azules y una raya de tinta en la frente que no notaron de 
la emoción. Aunque se hallaba sucio, las niñas vieron en esa cabeza 
un encuentro celestial. María, que había aprendido a tejer sin mayor 
destreza, le dijo a Matilde que podía hacerle un cuerpo de lana. A 
Matilde le brillaron sus claros y almendrados ojos, siempre quiso un 
muñeco así, pero la vida soñadora que llevaba y sus zarcillejos del 
alma le hacían olvidar muchas veces sus anhelos. 

María recordó que su mamá tenía guardado en las tripas de un 
viejo tambor, casi único recuerdo de su padre, una lana de oveja de 
color marfil, tan suave como la piel de la primavera. Con sigilo la 
sacó y se dedicó a tejer un cuerpecito artesanal de forma irregular. 
Tejieron un saco y un pantaloncito con la pierna derecha un poco más 
larga, rellenaron el cuerpecito con recortes de tela y paja seca. Con 
extremo cuidado y ternura Matilde lavó los cabellos. Cuando estuvo 
la cabecita seca, la cosieron al cuerpecito de lana y paja con mucho 
esmero, la perfumaron con flores de naranjas y alelíes que introdu-
jeron en su vestidito artesanal y la peinaron con tal delicadeza que 
los ángeles hubieran querido bajar del mismísimo cielo para que sus 
cabellos pudieran ser acicalados con tanta exquisitez por manos tan 
puras e inocentes. 

El muñeco quedó tan maravilloso que los mismos ángeles que 
lo vieron peinar hubieran querido raparlo de las manos dulces y 
pequeñas de Matilde para llevarlo con ellos. 
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Los días siguientes fueron de felicidad para Matilde, aunque su 
madre ya la había regañado por desatender sus obligaciones y estar 
jugando con el muñeco. 

Los zarcillejos morían de abandono y tristeza, la bella Matilde 
ya no se ocupaba de ellos, atrás quedaron las princesas y príncipes 
y la bruja malvada que moraban en castillos hechos de ramas y paja. 
De vez en cuando Matilde acercaba su hermoso muñeco a saludarlos 
y ellos parecían fruncir el ceño. 

Ahora Matilde y su muñeco eran una única alma. Andaban y 
dormían juntos. De Matilde brotaba un amor inmensurable. Tan 
distinto del amor de su madre. 

Una noche Matilde vivió una escena que jamás hubiera querido 
vivir: su hermana menor, en un arranque de rebeldía infantil, jaló el 
muñeco, desprendiéndole un brazo y Matilde, con la furia que pocas 
veces tenía, la empujó al suelo. La madre, cansada por una semana 
de trabajo, agobiada, llena de amargura, rapó el muñeco a Matilde y 
lo arrojó a la misma hornilla donde hacían los amasijos. 

Matilde no entendió hasta después de unos segundos, sintió un 
dolor en su pequeño y escuálido pecho; sus ojos enrojecidos ni siquiera 
pudieron llorar, porque su madre lo prohibía. Se quedó paralizada 
frente a la hornilla, con los ojos enlagunados y su corazón en llamas, 
la tela y la paja avivaban el fuego enfurecido; la cabecita se fue derri-
tiendo mientras salía un olor a caucho quemado, el cabello rojizo y 
ensortijado se chamuscó como el pelo de los cerdos.

El aroma de las flores de azahares y alelíes calcinadas era como el 
aroma del paraíso; su muñeco dejó un amargo y aromatizado recuerdo 
en el alma de Matilde, fue su último adiós antes de ascender directico 
al cielo donde los ángeles lo esperaban. 

María, pelando los arrumes de papa, no dijo nada, sólo murió 
de tristeza; de vez en cuando alzaba la cabeza. La madre, después 
de haber arrojado el muñeco a la hornilla, buscó el hacha y salió a 
cortar leña. 

Desde entonces Matilde vivía más ajuiciada, decía su madre, 
ahora cuidaba a los niños de brazos de las señoras de la plaza de mer-
cado con lo que recaudaba algunos centavos. Las flores de zarcillejos ya 
la habían perdonado por haberlas abandonado, cómo hubieran que-
rido que Matilde se acercara con su muñeco tan sólo unos segundos. 
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Esa noche en la que vio arder su muñeco pasaron muchos años 
para ella. Aprendió a cocinar, a prender la hornilla donde había ardido 
su corazón infantil y maternal.

Matilde no volvió a jugar en el jardín a reyes y reinas zarcillejos, 
los castillos de ramas se cansaron de esperar que alguien los habitara 
y se derrumbaron con el viento helado que venía del monte. 

Algunas veces, cuando camina por el monte y de repente llega 
a ella el olor de los azahares y de los alelíes, se detiene y su cuerpo se 
estremece; los zarcillejos lloran cuando la ven pasar. 
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Amor cortés

Sofía se ha conectado

Ando en mi cuento. Escribo un ensayo para la clase de historia, son las 
dos de la tarde, hace calor y el ventilador no funciona. Sentado frente 
a mi ordenador, la ventana del chat se abre con un mensaje de ella: 

Sofía: ¡Hola amor! ¿Cómo estás? ¿Mucho trabajo? Te he extrañado 
mucho.

Dan:  Hola mi pedacito de cielo. Muy bien, estoy haciendo un 
ensayo para la clase de historia y escuchando algo de música.

Sofía:  Muchos ánimos entretejiendo cada letra. Mi amor, ¿salimos 
el fin de semana?

Dan:  ¿El fin de semana? Creo que no podré. Me reuniré con los 
muchachos para terminar de plantear el proyecto. Perdó-
name, tú sabes que eres lo más importante.
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Lu se ha conectado

J¿Me hablará? —pienso. Tal vez no tiene nada que decirme o todo ha 
quedado claro entre los dos. A veces, cuando quiero sonreír, la pienso. 

Lu:  ¿Confirmas para el sábado? Tenemos la finca del novio de 
mi madre, trago, rumba y descontrol.

Dan:  Confirmaré si vas con ese vestidito de baño que me mata.
Lu:  Siempre tan atrevido.

No debí escribir eso. El calor me sofoca. Voy por un vaso de agua 
con hielo. Bebo, me quito la camisa y camino hacia mi habitación; 
me miro al espejo y me veo cada vez más pálido. La universidad me 
convertirá en un topo. Abro la ventana del chat y le escribo. 

Dan:  ¿Te parece si la próxima semana voy a tu casa en la tarde des-
pués del gimnasio? Te leeré esos poemas de Sabines que tanto 
nos gustan. He estado escribiendo pensando en ti. ¿Sabes?, 
muero por verte y decirte tantas cosas bellas al oído.

Sofía:  Eres un amor, me derrites siempre con tus palabras. Muero 
por escuchar tu dulce voz, ver tus ojos firmes penetrando 
mi ser y sentir el toque de tus manos mientras desorganizas 
mi cabello.

Dan:  ¿Cómo va el asunto con tus padres? ¿Ya se reconciliaron? 
Sofía:   No quiero hablar de eso, hoy no. Te contaré todo cuando 

estemos juntos, más bien, hazme perder en tus palabras, que 
es lo que necesito ahora; el sentirte cerquita en mi mente, 
hablándome al alma. 

Si todo va como creo que va, pronto habrá dos abogados divi-
diendo milimétricamente dinero, propiedades e hijos. Abro la ventana 
y releo unos cuantos párrafos. El chat se abre nuevamente.

Lu:  Ya hemos hablado de esto, lo nuestro no tiene sentido ni 
puede continuar. Yo no quiero nada serio y tú… La verdad 
no sé qué demonios quieres.
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Dan:  Te quiero a ti, tus manos, tu voz, tu esencia, tu belleza, tu dul-
zura e irresponsabilidad. No quiero que te sientas oprimida, 
te quiero libre como eres, y si deseas compartir granitos de 
arena conmigo estaría más que contento. Te quiero Alfon-
sina en el mar, libre, desatada y tal vez, con mucha suerte, 
queriendo volver a mis brazos. 

La extraño. Soy un idiota. Aún no ha leído mi respuesta y eso 
me impacienta. 

Termino de escribir una conclusión, cierro la ventana porque ha 
empezado a llover. Este clima es de locos. Me siento feliz y con un 
gusto dulce en la boca. Abro el chat y le escribo a Sofía.

Dan:  Hoy el alma me pesa por el agua que cae del cielo gris, por 
el frío de la ciudad, por el sonido de tu ausencia, por la 
incapacidad e imposibilidad de evitar que el agua caiga del 
cielo. Cariño, quisiera que no lloviera. Cuando llueve, cie-
rras los ojos y no puedo verlos. Hoy me pesa el alma porque 
mi cielo llora y sólo puedo rescatar unas cuantas gotas con 
mis manos, aquí, tan alejado de ti, queriéndote estrechar y 
besar, hacerte sentir segura y quitándote toda nube negra 
para que el sol aparezca en el dulce tocar de tus labios. 

Sofía:  Me derrites <3
Dan:  Soy una vela ante ti. Espero mi cera no te queme mucho.

La quiero, me digo. El tiempo se fue rápido en leer, escribir y 
pensar en ellas. Veo que me escribe:

Lu:  Siempre sabes qué decir, idiota. Te quiero.
Dan:  Y yo a ti querida. Nos vemos.
Lu:  Hasta el sábado.
Dan:  Hasta ahora que duerma, vida mía, que hoy me he propuesto 

soñar contigo. Tengo la corazonada de que lo conseguiré.
Lu:  <3

Las quiero. Apago todo y voy a dormir. Aún hace calor. 
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Es lunes. Finalmente entrego mi ensayo sobre cómo el amor 
cortés era para el Medioevo el modelo de amor perfecto, al igual 
que las telenovelas para nuestra época. Le puse mucho empeño y 
me gustó el resultado 

… No hallo fin en un amor que sólo queda en sueños y palabras que se 
repiten una y otra vez en mi mente. ¿Por qué entregarle mi amor y devoción 
a una sola doncella?… Encuentro en el amor cortés una buena enseñanza 
para la monogamia, pero creo firmemente que puede haber más de dos 
personas por las cuales soñamos, cantamos y guardamos devoción. ¿Por qué 
hay que elegir entre dos lugares que visitar sabiendo que podemos ir a los 
dos y sentir experiencias completamente distintas y llenadoras por igual?… 

Me encuentro con Jhon y Juan en la cafetería. Me preguntan por 
Lu, sobre lo que pasó cuando nos perdimos y si la cosa llegó a mayo-
res. —No pasó nada —miento—. Salimos a hablar y dejar por fin las 
cosas claras. Ustedes saben cómo es Lu de rara, un día quiere algo, al 
otro lo abre a uno —dije firmemente, con un tono de exasperación. 
No preguntaron nada más. Mientras me tomaba el café de siempre 
recordaba el fin de semana con satisfacción. Me vibró el celular con 
un mensaje de Sofía:

Sofía:  Quiero saber qué hizo el fin de semana, Dan. 
Dan:  ¿Por?
Sofía:  Personas me han estado diciendo cosas. Cuentos suyos con 

una tipa en una finca. ¡Vaya proyecto se armaron! Irse a vaga-
bundear lejos de la ciudad. No me crea pendeja, Dan, es 
mejor que me diga las cosas de frente y se deje de güevonadas. 

Dan:  Tranquilízate y dime dónde estás para hablar cara a cara. 
Sofía:  No me pida maricadas. Quiero que me diga la verdad y la 

quiero ahora. Es mejor que vaya viniendo por sus cosas y 
olvídese de plancitos chimbos que con usted no quiero nada. 

Dan:  Si te vas a poner a pedir explicaciones, al menos háblame 
bien. El sábado estábamos en la casa de Juan dando los 
últimos ajustes al proyecto, una prima de él llegó de visita y 
don César quiso irse a la finca para recibir a su sobrina. La 
muchacha se llama Lupe, vive en México y vino de vacaciones. 
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Como don César ni de chiste le deja la casa sola a Juan, nos 
dijo que debíamos ir. Como no somos idiotas obviamente 
dijimos que sí y nos fuimos a la finca. 

Sofía:  Usted me crees pendeja. ¿Cierto?
Dan:  Por eso te estoy inventado una prima que no existe y un plan 

que nunca pasó. Tú sabes muy bien cómo es don César con 
sus planes inesperados. Si quieres terminar, está bien. Si no 
me crees, estás en todo tu derecho. En todo caso, hoy voy 
a tu casa por mis cosas, o las dejas en la portería si no me 
quieres ver.

Sofía:  ¿Cree que me voy a comer eso?
Dan:  ¡Tú verás! Al fin y al cabo tú eres la que ha estado haciendo 

show por pendejadas. Hoy a las 4 exponemos nuestro pro-
yecto. Estás cordialmente invitada a vernos exponer. Ven 
para que veas el bronceado de fin de semana loco en finca.

Sofía:  Ahora te pondrás con sarcasmos.
Dan:  ¡Wow! Te acordaste de conjugar los verbos en segunda per-

sona. Mira, Sofía, yo te quiero y sería incapaz de hacerte daño, 
mucho menos dañar esto que tanta felicidad me ha dado. 
A las 4 te espero en el auditorio del bloque de Historia del 
arte. 

Sofía:  Ven, aún no hemos terminado de hablar. 
Dan:  Yo sí. Hasta luego. 

De vez en cuando una mentirita piadosa no hace mal a nadie, 
pienso, al comenzar la exposición. Todo el fin de semana, gracias a 
los dioses, llovió. Nadamos bajo la lluvia, lo cual siempre es una fan-
tástica experiencia, bailamos, tomamos y yo hice de las mías. Sofía 
está en la sala viéndonos exponer, el profesor nos felicita y recibimos 
un aplauso. 

Ya es martes y no sé nada ni de Lu ni de Sofía. Prendo el com-
putador para escuchar música y veo un gran mensaje de Lu:

Lu:  Seré clara. Me gustas y no dejo de pensar en ti. Quisiera estar 
contigo y tener una relación seria, pero ya sabes lo que ha 
estado pasando en mi casa, el nuevo novio de mi madre y mi 
última relación, que me agobió hasta tenerme al borde del 
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suicidio. No sabría qué hubiera sido de mí si tú no hubieras 
aparecido en mi vida, si no hubieras estado allí para escu-
charme, mimarme y dedicarme tus dulces palabras. Te quiero 
y lo digo desde lo más profundo de mi ser. Me gustó la noche 
que pasamos, tus palabras y tus besos, y te aseguro que no se 
borrará de mi mente cómo bailamos desnudos por toda la 
habitación; bellamente encantador. Me encanta tu dulzura 
y me gustaría seguir teniendo el tipo de relación que hemos 
llevado hasta el momento: no celos, no explicaciones y no 
responsabilidades. Estás conmigo porque quieres estarlo y 
yo estoy contigo porque amo estarlo. Quiero algo sólo de 
nosotros, un dulce secreto del cual sólo dos son partícipes. 

Dan:  Si así lo quieres, lo tendrás. Por mí no hay problema. Sólo 
quiero verte feliz y tranquila como todos estos días.

Lu:  Eres un amor. Muchas gracias por entenderme, sé que no es 
fácil aceptar una relación de esta forma, pero si me quieres 
me aceptarás tal cual como soy en este momento.

Dan:  Eres perfecta así. 

Al mismo tiempo que hablo con Lu, le escribo a Sofía lo 
siguiente:

Dan:  Perdón por no ir ayer por mis cosas. Déjalas con el celador, 
por favor. Me duele que esto haya terminado de esta manera 
por chismes, y como no me has hablado me imagino tu deci-
sión. No te rogaré para que te quedes a mi lado, aunque yo 
muera por estar contigo. 

Sofía:  Creo que me debo disculpar por lo que te dije. Estuve muy 
paranoica. ¿Me perdonas? 

Dan:  Me dolió que hayas dudado de mí. 
Sofía:  Me mata el pensar que otra pueda ver y tener el tesoro que 

eres. Tú eres gentil, dulce y apasionado; también me gusta ver 
lo dedicado y centrado que eres con tu futuro y las cosas que 
haces. Me das seguridad y me endulzas la vida todos los días 
cuando me llamas preciosa. No quiero perderte ni mucho 
menos perder esas nalgotas que tanto me gusta agarrar. 
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Dan:  Siempre logras sacarme una sonrisa. Yo no quiero perder 
esa carita de ángel ni mucho menos esos labios que me han 
sacado tantas veces del infierno.

Sofía:  ¿Qué te parece si mañana, en vez de venir por tus cosas, vie-
nes por mí y salimos a comer? Esta vez invito yo.

Dan:  Nada me gustaría más.
Sofía:  Te quiero ver ahora.
Dan:  ¿Hacemos videollamada?
Sofía:  ¡Sí!
Dan:  Espérame termino de escribir algo y te llamo.

Dan:  ¡Oye!
Sofía:  Dime.
Dan:  Te quiero.

Dan:  Quiero bailar contigo desnudo otra vez.
Lu:  Si sabes convencerme, puede que hagamos más que bailar 

esta vez. 
Dan:  Eso suena a mucho trabajo.
Lu:  ¿Siempre te gusta hacerte el tonto?
Dan:  A veces, me ayuda a conseguir lo que quiero.
Lu:  Y ¿qué quieres?
Dan:  A ti. 
Lu:  Ven mañana a bailar a mi casa
Dan:  Mañana no puedo, ya quedé con un amigo para salir. Pero 

me tendrás el viernes y sábado a tu disposición.
Lu:  Viernes y sábado entonces.
Dan:  ¡Oye!
Lu:  ¿Qué?
Dan:  Te quiero.
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(2012). Realizador audiovisual de la Corporación Pasolini, desde 2008. Escritor y 
poeta. Desde 2009 hace parte del Taller de Escritores Universidad de Antioquia; y 
desde 2013 del Taller Literario El Café Rojo. Poemas suyos han sido publicados en 
Trabajos de taller ii. Antología del taller de escritores, Universidad de Antioquia y Asme-
das; Taller de creación literaria: muestra de trabajos (2014) y Burla y fervor (2015). En 
2014 publicó “Explicaciones a un cerdo” en el periódico Universo Centro 61, con el 
seudónimo Alexander Ospina. 

Diego Tenorio Conde

Valle del Cauca · Cali
Taller Palabra Mayor 
Tiene setenta y tres años. Estudió Química pero se dedicó a la publicidad y la labor 
editorial. Antes de su jubilación desarrolló su trabajo, durante dieciocho años, en la 
Fundación para el Fomento de la Lectura, Fundalectura. Actualmente escribe y pinta.

Doris Elena Londoño Rueda

Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina · Isla de Providencia
Taller relata, Providencia Isla
Vive en Providencia desde 1987, es artista, fotógrafa, hotelera y escritora recién 
descubierta. Pasa su vida entre pinceles, colores y las letras de los talleres de relata. 
Las historias llegan a través de sus huéspedes, que hacen la existencia en la isla una 
historia sorprendente cada día. Llegó al archipiélago después de vivir un largo tiempo 



Talleres Literarios 2016

313

entre wayuus. Las montañas antioqueñas la vieron nacer por allá en el 59. Ahora la 
acompañan tres hijos, tres nietos y César, su solidario compañero del camino.

Éder Giovanni Cervera 

Tolima · Ibagué
Taller relata-Liberatura Ibagué
Nació en Ibagué en 1987. Vivió un tiempo en Bogotá, donde aprendió a odiar las 
corbatas. En su adolescencia se radicó en Ibagué. Hijo de padres legalmente dis-
tanciados. Empezó a escribir por recomendación del padre. Siguió escribiendo por 
amor y resignación de su madre. Estudió psicología. Ha trabajado en diversos eventos 
de promoción de escritura y lectura. Ha publicado textos en antologías. Tiene un 
pequeño blog en internet. Escribe minicuentos para divertirse y poemas para que 
no se le escape la vida. 

Édgar Augusto Marín Ariza

Santander · Bucaramanga
Taller relata-uis
Nació en Vélez, Santander, el 18 de enero de 1979. Escritor, guitarrista e ingeniero 
mecánico egresado de la Universidad Industrial de Santander. Participó en la anto-
logía El desamparo y la compañía (uis, 2016). Ganador del vii Concurso Nacional de 
Cuento Breve y Bueno, organizado por el Grupo de Arte y Literatura El Túnel, de 
Montería, con la obra “Esta vez, me quedo”. Sus cuentos han sido publicados en 
diversos medios digitales y en el principal diario de Bucaramanga, Vanguardia Liberal. 

Enoc José Palma Chacón

Cesar · Pelaya
Taller La Voz Propia 
Nació el 21 de julio del 2003 en Pelaya, Cesar. Actualmente cursa el grado séptimo 
en la Institución Educativa José María Torti Soriano. Escritor de cuentos y poemas 
para la revista La Voz Propia. Le encanta la lectura, el ajedrez y la tecnología. Aspira 
a convertirse en el mejor creador de videojuegos del mundo.
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Érika Alejandra Solano

Cundinamarca · El Colegio
Taller Mesitas para Escribir
Desde muy pequeña desarrolló la sensibilidad artística y el gusto por los libros. 
Desde entonces se ha sumergido en un mundo de experiencias a través de la lectura, 
que luego la hizo descubrir en la escritura un puente a muchas posibilidades, una 
forma de expresión y comprensión del mundo mucho más sensible y consciente. 
Actualmente continúa navegando en el territorio de lo artístico, formándose como 
licenciada en Educación Artística y enriqueciéndose a nivel humano y profesional.

Esteban R. Jiménez Bedoya

Huila · Neiva
Taller José Eustasio Rivera, relata Huila 
Nació en Pereira (Risaralda) el 15 de febrero de 1988. Licenciado en Lenguas Ex-
tranjeras de la Universidad Surcolombiana. Su texto “Ruta de las golondrinas de 
Capistrano” fue incluido en la Antología relata de cuento y poesía 2013; obtuvo el 
segundo puesto en el xxiv Concurso Departamental de Minicuento Rodrigo Díaz 
Castañeda 2014 (Palermo, Huila); finalista del Concurso de Relato Antonio Di Bene-
detto (Mendoza, Argentina) del año 2014; obtuvo el segundo puesto en el Concurso 
Departamental de Cuento Humberto Tafur Charry 2016 (Neiva, Huila).

Fáber David Suárez Torres 

Valle del Cauca · Cali
Taller de Escritura Creativa San José
Nació en Santiago de Cali, el 25 de diciembre de 2000, en una familia conformada 
por mamá y siete hermanos. Se vinculó muy joven al icbf por dificultades econó-
micas y en enero de 2016 ingresó a la Institución San José, donde se inscribió en el 
Club de Escritura Creativa para fortalecer su capacidad de comunicación, sin saber 
que encontraría su mejor hobby, una directriz para su proyecto de vida, un oasis en 
el cual pasar parte de su tiempo libre.
 

Félix Mauricio Molina Leguizamo

Cundinamarca · Fusagasugá
Taller Manuel María Aya Díaz
Nació en Bogotá en 1971. Dirige, desde el año 2014, el taller de escritura que fun-
ciona en la Biblioteca Municipal de Fusagasugá, Cundinamarca. Ha escrito novela 
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y cuento, desde su época de bachiller en el Liceo Hermano Miguel de La Salle. 
Publicó la novela Un héroe cualquiera en el año 2013. Es formador en literatura de la 
Secretaría de Cultura de Fusagasugá.

Harold Kremer

Valle del Cauca · Cali
Taller de Escritura de la Biblioteca de la usc
Nació en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca. Ganador de varios concursos nacio-
nales de cuento, entre ellos el Premio Nacional de libro de cuentos de la Universidad 
de Medellín (1985). Sus escritos aparecen en antologías nacionales e internacionales. 
Fundador de la Red Nacional de Talleres de Creación Literaria y cofundador, en 1980, 
de la primera revista hispanoamericana de minicuento, Ekuóreo. En 2013 publicó el 
libro de cuentos ¿Por qué me muerdes?, ganador del premio Jorge Isaacs. En 2014, la 
Universidad de Antioquia publicó su novela El color de la cera en su rostro. Patíbulo 
(cuentos, 2015) es su última publicación.

Harvey Arturo Melo Zambrano

Nariño · Samaniego
Taller José Pabón Cajiao
Nació en Samaniego (Nariño). Desde hace algunos años hace parte del grupo fol-
clórico Inti Raymi, pasión que despertó su deseo por componer sobre el amor, la 
naturaleza y las costumbres de Samaniego, letras que han cobrado vida en voces de 
artistas locales. Estudió pedagogía y desde hace más de treinta años se dedica a la 
enseñanza de la biología. Por su proximidad con la vida estudiantil, ha conocido 
muchas generaciones, hecho que le ha permitido ver de cerca sus sentimientos y 
pensamientos, que se reflejan en versos, relatos y canciones.

Héctor Augusto Cuestas Venegas

Cundinamarca · Fusagasugá
Taller Manuel María Aya Díaz
Nació en Bogotá en 1965. Escritor, poeta, fotógrafo artístico y docente. Licenciado 
en Filosofía y Letras. Miembro de las revistas Trashumancias y Grito, del colectivo 
literario La Metáfora y cofundador de Acoletras. Algunos de sus poemas han sido 
publicados en Poetas locales y Artistas fusagasugueños, y en el periódico El Precursor 
de la Fundación Erasmo de Rotterdam. Cuarto puesto en el concurso de cuento 
Fusagasugá, Terruño de Historias (1989). Está adelantando una novela autobiográfica 
titulada La búsqueda absurda y preparando su libro de poemas Del cielo y del infierno.
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Heidy Johana Peralta

Valle del Cauca · Cali
Taller El Cuento de Contar
Nació en Cali el 17 de noviembre de 1978. Comunicadora social y especialista en 
Mercadeo de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Recientemente empezó 
una maestría en Gestión de la Innovación en la icesi de Cali. No ha publicado aún. 
Como escritora naciente está interesada en explorar, de manera poética, los temas 
sociales que afectan al país. Le gustan el ciclomontañismo y las caminatas, así como 
viajar y conocer nuevas culturas. Además de escribir, le gusta la fotografía.

Humberto Betancourt Rodríguez

Cundinamarca · Chía
Taller de Narrativa La Tinaja
Nació el 29 de abril de 1944 en Honda, Tolima. Cursó Ingeniería Química en la 
Universidad del Atlántico, donde se graduó en 1968. Fue dirigente estudiantil, pro-
fesoral y profesional. Amante de la literatura y otras artes, desde octubre de 2013 se 
vinculó al taller de narrativa, donde dio sus primeros pasos en la escritura de textos 
literarios. Desde entonces se han publicado cuatro de sus cuentos en la Antología 
relata 2014 y en las antologías 2014 y 2015 del Taller de Narrativa La Tinaja. Obtuvo 
el tercer premio del Concurso Departamental de Narrativas del Instituto de Cultura 
y Turismo de Cundinamarca 2016, con Cuatro cuentos en amor y dolor mayor. 

Javier Córdoba C.

Bolívar · Cartagena
Taller Cuento y Crónica de Cartagena
Nació en El Bagre, Antioquia, el 24 de marzo de 1991. Profesional en Lingüística 
y Literatura de la Universidad de Cartagena; hizo parte del Taller de Escritura Co-
loquio, a cargo de Raymundo Gomezcásseres; tiene varios cuentos publicados en 
la revista Cuaderno.

Jeison Rivera Herrera

Atlántico · Barranquilla
Taller Caminantes Creativos
Nació el 4 de abril del año 2000 en Barranquilla. Sus padres son Milena Claudia 
Herrera de la Hoz y Hernando José Rivera Támara. En la actualidad estudia en la 
I. E. Las Flores. Tiene cuatro hermanos. Le gusta bailar y cantar. Sus pensamientos 
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son estudiar medicina o arquitectura, pues siente que van con su personalidad. Le 
gusta mucho ir al colegio porque se encuentra con sus amigos, compañeros y con su 
maestra Luz Marina Arzuza. Sus mejores amigos son sus hermanos y compañeras de 
clase María José Parra, Marli Montes, Liana Bolaños y Alexia Rivera.

Jhonattan Arredondo Grisales

Risaralda · Pereira
Taller de Creación Literaria “La Poesía es un Viaje”
Nació en Cartago, Valle, el 2 de julio de 1990, pero actualmente reside en el co-
rregimiento de Puerto Caldas, Pereira. Es estudiante de Licenciatura en Español 
y Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Sus trabajos periodísticos 
y literarios han sido publicados en diferentes medios de comunicación en el país, 
entre ellos el Diario del Otún, Tras la cola de la rata, Literariedad y El Espectador.

Jonathan Brausin Pérez

Atlántico · Barranquilla
Taller Literario “José Félix Fuenmayor”
Nació en Bogotá el 22 de diciembre de 1987 y desde hace un par de años se encuentra 
radicado en Barranquilla. Psicólogo, especialista en Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario y magíster en Derecho. Su interés por aprender a escribir 
se manifiesta desde la adolescencia y aventura algunos textos en un blog propio; 
no obstante, es en 2016 que se vincula como integrante del taller literario, espacio 
que le ha permitido mejorar sus técnicas a través del acompañamiento y la crítica 
constructiva del director de taller y demás asistentes.

José Antonio Cortés Celi

Valle del Cauca · Cali
Taller El Cuento de Contar
Nació en Cali. Después de terminar el bachillerato nocturno entró a la Universidad 
del Valle e hizo cuatro semestres de Biología-Química, porque quería ser científico 
de laboratorio; pero cuando descubrió la máquina perfecta del cuerpo humano se 
fue por los caminos de la medicina y se dedicó a la anestesiología. Ha publicado 
Tinta para siete voces, libro colectivo del Taller Palabra Mayor (2014) y Las voces vienen 
conmigo (cuentos, 2015). Obtuvo el iii Premio de Cuento Eutiquio Leal, Universidad 
Autónoma de Colombia (2014).
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José Hernández

Bogotá D. C. 
Taller de Poesía Cuidad de Bogotá: Los Impresentables
Nació en Bogotá el 22 de septiembre de 1990. Desde hace once años vive en la 
localidad quinta de Usme, donde aprendió a leer, escribir y caminar. Egresado de 
la Universidad Pedagógica Nacional como profesor de español e inglés. Ha par-
ticipado en talleres de escritura creativa desarrollados por el Colectivo Surgente, 
Letras informales y dirigidos por Rodolfo Celis Serrano; con estos ha publicado 
algunos de sus cuentos, poemas y una crónica. Ganador del Festival de las Artes de 
Usme en 2012 y 2016.

José Zuleta Ortiz

Valle · Cali
Taller El Cuento de Contar
Bogotá, 1960. Ha ganado varios premios nacionales de poesía y cuento, entre otros, 
el Premio Nacional de Poesía Descanse en Paz la Guerra con la obra “Música para 
desplazados” de la Casa de Poesía Silva de Bogotá y el Premio Nacional de Litera-
tura del Ministerio de Cultura en 2009, con el libro de cuentos Ladrón de olvidos. 
Ha publicado los siguientes libros: Las alas del súbdito (2002), Premio Nacional de 
Poesía; La línea de menta (2005), Mirar otro mar (2006), La sonrisa trocada (2008), 
Emprender la noche (2008), Las manos de la noche (2009), Todos somos amigos de lo 
ajeno (2010), Premio Nacional Ministerio de Cultura (cuentos); Esperando tus ojos 
(2011), La oración de Manuel y otros relatos (2012) y La mirada del huésped (2013). Dirige 
el taller El Cuento de Contar y es coordinador nacional del Programa Libertad Bajo 
Palabra, que se realiza en veintiún establecimientos penitenciarios de diferentes 
municipios del país.

Juan Camilo Yepes Jiménez

Arauca · Arauca
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta
Nació en Arauca el 29 de abril de 1993. Estudiante de Administración Pública. En 
el 2015 se unió al taller. Desde entonces se dedica a construir ficciones en las que 
busca reflejar el aspecto político y social de su departamento. Además de la pasión 
por la literatura, distribuye su tiempo en otra de sus pasiones, la radio, medio en el 
que hace de productor y codirector del programa cultural Huellas en el viento, donde 
renace la literatura. El cuento “Al final de la tarde” hace parte de su selección personal 
de textos, en los que trabaja con miras a su primera publicación.
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Juan Felipe Jaramillo Gärtner

Bogotá D. C.
Taller Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá
Nació en Medellín el 4 de julio de 1975, pero ha vivido toda su vida en Bogotá. 
Comunicador social - periodista. Ha trabajado en medios de comunicación (El Es-
pectador), empresas y organizaciones sociales. El cuento de esta antología, “Compañía 
eléctrica”, fue fruto del taller de cuento dirigido por Fernanda Trías.

Juan Guillermo Valderrama Santamaría

Antioquia · Medellín
Taller de Poesía y Creación Literaria
Nació en Medellín en 1964. Casado, sin hijos. Hace algunos años se inscribió en el 
Taller de Poesía y Creación Literaria de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, 
dirigido por el maestro Jaime Jaramillo Escobar. Allí comenzó a plasmar sus historias 
en crónicas, ayudado por un viejo computador y un samaritano, Jorge Toro. A partir 
de su asistencia al taller ha elaborado múltiples crónicas, una de ellas publicada por 
el Instituto Tecnológico Metropolitano, titulada La verdad sin calzones y de la cual se 
han publicado tres ediciones.

Karen Melissa Durango Góngora

Valle del Cauca · Buenaventura
Taller Voces en el Estero
Nació en Tuluá, Valle del Cauca, el 28 de abril de 1996. Actualmente reside en Bue-
naventura, donde cursa octavo semestre de Licenciatura en Arte Dramático. Hace un 
año y medio hace parte del taller de escritura; escribe para expresar lo que piensa, 
siente o tiene que reprimir ante el mundo; para descubrirse a partir de las letras y 
permitir que otros la descubran. El papel le brinda libertad y le permite encauzar su 
desbordamiento interno. Le gusta leer todo lo que devele al ser humano, sus caos y 
sus esencias; aquello que la haga repensar el mundo y la sociedad.

Lina Astrid Pacheco Verjel

Norte de Santander · Cúcuta
Taller relata Cúcuta
Nació en Ábrego, Norte de Santander, el 26 de Julio de 1980. Estudió Español y 
Comunicación en la Universidad de Pamplona, Administración Educativa y Gestión 
de la Tecnología Educativa en la Universidad de Santander. Se desempeña como 
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docente en la ciudad de Cúcuta, donde reside, oficio que combina con el de la 
escritura, orientada en el taller de relata, en el que participa desde el año 2012.

Lucía Estrada 

Medellín, 1980. Ha publicado los libros de poesía Fuegos nocturnos, Noche líquida, 
Maiastra, Las hijas del espino, El ojo de Circe (antología), El círculo de la memoria 
(selección de poemas), La noche en el espejo, Cenizas de Pasolini, Cuaderno del ángel y 
Continuidad del jardín (selección personal). Con su libro Las hijas del espino obtuvo 
el Premio de Poesía Ciudad de Medellín (2005). Textos suyos han aparecido también 
en varias antologías y publicaciones del país y del exterior, y han sido parcialmente 
traducidos al inglés, francés, japonés, italiano y alemán. Invitada a diversos encuentros 
literarios dentro y fuera de Colombia. Durante cinco años fue parte de la organi-
zación del Festival Internacional de Poesía de Medellín. Con su libro Cuaderno del 
ángel obtuvo la Beca de Creación en Poesía, otorgada por el Municipio de Medellín 
en 2008, y en 2009 fue nominada por la Unesco al Premio Internacional de Poesía 
“Ponts de Strugas” de Macedonia. Ese mismo año (2009) obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Ciudad de Bogotá con su libro La noche en el espejo.

Luis Esteban Patiño Cruz

Valle del Cauca · Cali
Taller de Escritura de la Biblioteca de la usc
Nació en Trujillo, Valle del Cauca, el 15 de septiembre de 1945. Licenciado en Es-
pañol y Literatura. Autor del libro de poemas Calicanto de amor (1999). Coautor, 
entre otros, de los libros Trasegando caminos (2011); Caracoles extraviados (2012) y 
Antología de haikus El cántaro vacío (2013). Integrante por varios años del consejo 
editorial de la Fundación Plenilunio de Poesía y Arte de Cali. Coordinador de la 
Tertulia Literaria Alas de Vida de Cali, gestor cultural de talleres y tertulias en varias 
bibliotecas municipales, en el marco del Festival Internacional de Poesía de Cali 
(versiones 2013-2016). Actualmente dirige la Tertulia Literaria Otoños Primaverales, 
en Jamundí, Valle del Cauca.

Luis Vélez Arias

Antioquia · Turbo
Tertulia Literaria y Cultural Pisisí Lee
Nació en Urrao, Antioquia, el 24 de marzo de 1937. Bachiller, historiador e investi-
gador autodidacta. Primer administrador de la sede de Regionalización de la Uni-
versidad de Antioquia y director de Extensión Cultural. Bombero voluntario durante 
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doce años. Ha publicado Urabá prohibido para América (2011). Coautor de Cátedra 
municipal de Turbo. Varios cuentos y relatos han aparecido en revistas y antologías 
regionales. Obtuvo el primer puesto en el Concurso de Cuento Mamá Candó (2002). 

Luisa Fernanda Pérez B.

Tolima · Ibagué
Taller relata-Liberatura Ibagué
Nació en Ibagué. En el año 2009 decidió pertenecer a la tertulia Liberatura, en la 
que ha participado en diferentes actividades culturales enfocadas en la promoción 
de lectura. En 2011 obtuvo el segundo lugar en el Concurso de Minicuento del Co-
legio Champagnat de Ibagué. En 2014 recibió la primera mención de honor en el ix 
Concurso Literario El Brasil de los Sueños de Ibraco. Ha publicado diversos textos 
en Mapas rotos, Cincuenta minicuentos y El Brasil de los sueños, homenaje a Mario de 
Andrade. Disfruta de leer, escribir y tejer.

Luz Miriam Muñoz Arbeláez

Quindío · Armenia
Taller de Escritura Creativa Café y Letras 
Nació en Armenia, Quindío, un 3 de julio a mediados del siglo pasado. Ha incursio-
nado en la escritura creativa propuesta por el taller de Armenia desde el año 2008. 
Dedica mucho de su tiempo a la lectura y a la escritura. Ha publicado sus textos en 
las antologías propias del taller: Narrativas en movimiento II, Crónicas, Oficios perdidos 
del Quindío y en la antología Cien cuentistas colombianas de la editorial Cuadernos 
Negros. Se declara aprendiz permanente.
 

Luz Stella Rico

Guaviare · San José del Guaviare
Taller Permanente de Escritores del Guaviare “Guaviarí”
Nació en Cunday (Tolima) en 1968. Técnica en Comercio Internacional. Ha partici-
pado en el taller de formación para niños y adolescentes en lectoescritura creativa 
(Leer es mi cuento) y en el taller de formación para niños y adolescentes en lectura 
(Apégate a la lectura). Ha publicado: “Llegué para quedarme” y “Entre la realidad y 
el sueño” (Colección El llano y la selva cuentan, 2010); “Punto de encuentro” y “Cruce 
de caminos” (antología de cuentos Guaviare, 2013) y “Nosotros también contamos” 
(antología de cuentos infantiles, 2014).
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María Eugenia Alonso De Aparicio

Valle del Cauca · Cali
Taller Écheme El Cuento 
El frío de la sabana cundiboyacense la envolvió al nacer. Conoció el Amor y ese amor 
la llevó a saborear el dulce del Valle y allí se quedó. Su hijo dice que es pequeña de 
estatura pero grande de corazón, mientras que sus hijas insisten que es loquita y me-
dio bruja. Estudió Dibujo Publicitario cuando no existían los computadores. Trabaja 
como coordinadora en el Taller Écheme el Cuento. Ha publicado en la antología 
Relatos del Sur y recibido menciones con algunos microcuentos.

María Rubiela Restrepo Restrepo

Antioquia · Itagüí
Taller Letra-Tinta
Nació en Urrao, Antioquia, el 2 de febrero de 1959. Obtuvo el tercer premio en el 
xxviii Concurso Departamental de Poesía José Santos Soto (Tarso, Antioquia, 2016). 
Finalista del Concurso de Poesía Palabras Para Ser, Itagüí 2014. Participó en el Primer 
Intercambio de Experiencias Significativas Talleres de Escritores Municipios de La 
Estrella e Itagüí 2016 y en la Velada Literaria del municipio de Don Matías (2014), 
entre otros. Ha realizado lecturas de poemas en el Taller Literario al Sur y en Lecturas 
urgentes (Palacio de Bellas Artes, 2016). Próximamente publicará Luces húmedas.

Mayirled Puentes Barbosa

Santander · Bucaramanga
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta
Nació el 23 de febrero de 1991 en Vélez, Santander. Vivió su infancia y adolescencia 
en esa tierra linda de iglesia atravesada, torbellinos, tiples y bocadillos, junto a sus 
amados padres y familia. Actualmente reside en la ciudad bonita, donde estudia 
Network Marketing y desarrolla su propio negocio de mercadeo en redes. Leer y 
escribir se convirtió en un hábito que la llevó a participar en diferentes concursos 
de cuento y poesía, lanzamientos y conversatorios de libros.

Meliza Delgado Moyano

Bogotá D. C.
Taller Distrital de Crónica Ciudad de Bogotá
Nació en la ciudad de Bogotá, un miércoles de septiembre de 1992. Tras el correr de 
los años y haciéndose amante de escuchar historias, decidió volverse profesional en 
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ello. Se recibió como antropóloga un miércoles del mes de septiembre. Otro miércoles 
concluyó que ya no sólo quería escuchar historias sino también contarlas. Decidió 
entonces participar en el taller, en la modalidad de crónica, en donde ha aprendido, 
entre muchas otras cosas, que las mejores historias para contar son aquellas que han 
escrito de una u otra manera nuestra propia historia.

Miguel Barrios Payares

Cesar · Valledupar
Taller José Manuel Arango, relata Valledupar
Nació en Astrea, Cesar, en 1986. Ingeniero de sistemas en la Universidad Popular 
del Cesar. Ocupó el tercer lugar en el v Premio Nacional de Cuento La Cueva (2015). 
Fue ganador del II Concurso Nacional de Cuento El Túnel, Montería (2011). Recibió 
mención especial en el Concurso de Cuento y Poesía Materialización de lo Inasible 
(2007), género cuento. Algunos cuentos suyos han sido publicados en antologías y 
revistas nacionales.

Nanezda Estefanía Olarte Mejía

Santander · Bucaramanga
Fue el 31 de diciembre cuando se abrió la luz del primer llanto con su llegada pre-
matura. El Socorro, Santander, extendió los brazos para acoger otra comunera que 
llegaba al seno de una familia fiera; fue bautizada como Nanezchda Olarte. Vivió 
toda la infancia y adolescencia en el pueblito viejo al tiempo que descubría amores 
con el arte que hace soñar en prosa. Años después, siendo profesional, formó una 
familia, por cierto ¡hermosa! Ahora su ocupación es dual, en el día trabaja, y a la luz 
de las farolas cumple cabalmente sus citas literarias. Hoy, compara su vida con una 
taza de café, aromática y agridulce pero deliciosa.

Nahum Montt 

Se inició como novelista con Midnight dreams (1999). Su segunda novela, El Eskimal 
y la Mariposa, obtuvo el Premio Nacional de Novela en 2004 y en 2005 fue reeditada 
por Alfaguara. Es considerada por la crítica como una “radiografía visceral y poética de 
la violencia colombiana de los años ochenta y noventa del siglo xx”. Posteriormente 
publicó Lara (2007), una novela que aborda el asesinato del ministro de Justicia 
colombiano Rodrigo Lara Bonilla. Lara fue traducida y publicada en Francia por el 
sello L’atinoir de Marsella. En 2006 Nahum Montt publicó una biografía de Miguel 
de Cervantes titulada Versado en desdichas. En 2015 publica Hermanos de tinta con 
editorial Alfaguara.
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Nelson Gutiérrez

Atlántico · Barranquilla
Taller Literario “José Félix Fuenmayor”
Nació en Cartagena el 23 de agosto de 1988, pero ha vivido la mayor parte de su 
vida en Barranquilla. Es egresado del programa de Relaciones Internacionales de la 
Universidad del Norte. Continuó sus estudios con diferentes talleres para formarse 
como lector editorial. Asistió a la Escuela de Redacción Olga Emiliani, programa 
auspiciado por el periódico El Heraldo. Posee una maestría en Literatura Española 
e Hispanoamericana de la Universitat de Barcelona. Participa del Clan de Lectura 
Crítica de la Biblioteca Piloto del Caribe en Barranquilla.

Norwell Calderón Rojas 

Norte de Santander · Cúcuta
Taller relata Cúcuta 
Bucaramanga, 1962. Abogado y docente, reside en Cúcuta desde su niñez y allí 
dirige relata Cúcuta. Publicaciones: La peligrosa herencia del joven Aykord (novela, 
Hillman - Libros & Libros). Integra las antologías de poesía La sombra y el relám-
pago y Palabras como cuerpos y las antologías de cuento Suenan voces 2010, relata 
2012, 2013 y 2015, Soliloquio que Nancy no va a escuchar y El dragón viejo. Director y 
articulista de revistas, corresponsal y columnista de periódicos regionales; también 
ha sido guionista y realizador de cortos documentales. Declinó, por publicación 
pendiente, el premio del concurso de cuento rcn-men.

Omaira Sastoque Montalvo

Caquetá · Florencia
Taller Maniguaje
Nació en Florencia, Caquetá, en 1993. Estudia Licenciatura en Lengua Castellana 
y Literatura en la Universidad de la Amazonía. Pertenece hace cinco años al taller 
de escritura. También forma parte de la primera generación del grupo de jóvenes 
escritores del programa Elipsis, de la British Council Colombia 2015-2016. Algunos 
textos han sido publicados en la revista literaria Cuatroletras de Florencia, en la que 
participa como integrante del comité editorial.
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Oriana Patricia Russo Manjarrés

Magdalena · Santa Marta
Taller Cronistas del Tayrona
Nació el 14 de agosto de 1990 en Santa Marta. Diseñadora gráfica, historietista y 
escritora. Su primer cuento fue publicado en la revista La Brújula de la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano, donde cursó sus estudios. Cuentos suyos han sido publicados 
en la Antología relata 2013 y en la revista dominical Macondo 506 de Santa Marta. 
Obtuvo el tercer puesto en el Concurso Cuento Joven del Magdalena 2013. Partici-
pante del xiv Parlamento Internacional de Escritores, al que fue como representante 
de Santa Marta en el ii Parlamento Joven del 2016. Tiene un fanzine, No a las drogas, 
sí al boli, en el que se reúnen varios cómics inéditos y tiras que ha subido a su página 
de Facebook, rainaro.

Robinson Pérez Salgado

Sucre · Sincelejo
Taller Páginas de Agua
Trabajador en diversas artes: ejecución de instrumentos de música folclórica; pintura; 
artes escénicas; diseño gráfico manual y por computador. Ha sido gestor de polí-
ticas para el fomento del desarrollo económico, la cultura y la convivencia urbana 
y rural; escritor nóvel y ensayista científico y literario. Es tecnólogo en Producción 
Agropecuaria de la Universidad de Sucre. Ha realizado seminarios de actualización 
en temas como didáctica, arte, periodismo cultural, gestión cultural y enseñanza 
de la literatura. 

Rodolfo Ramírez Soto

Bogotá D. C.
Taller de Poesía Cuidad de Bogotá: Los Impresentables
Nació en Bogotá en 1973. Autor de Tintasangre (2003). Fundador de la experiencia 
literaria alternativa Los Impresentables. Director del taller de poesía adscrito a relata. 
Director de taller en la Red de Talleres Locales de Escritura de Bogotá, auspiciada 
por el Instituto Distrital de las Artes. Textos, reseñas y artículos suyos han sido publi-
cados en revistas como Golpe de Dados, Otro Páramo, Ulrika y Revista Casa de Poesía 
Silva (Colombia); La Jornada Cultural (México); Nuevo Amanecer (Nicaragua); Letralia 
y Sujeto Almado (Venezuela) y El Amanecer (Estados Unidos).
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Sandra de la Espriella Moreno

Taller de Cuento relata Virtual 
Estudia Ciencias de la Información, Bibliotecología y Archivística en la Universidad 
del Quindío. Participó en 2016 en el concurso “Formando en valores” de la uni-
versidad con el cuento “El osos de anteojos”. Trabajó como promotora de cultura 
y lectura desde el 2010 hasta el 2012 con la Fundación Hablemos con los Libros, 
junto con su fundadora Alexandra Ardila y la comunidad wayuu en la Alta Guajira. 
Pertenece al taller virtual de cuento dirigido por Alberto Rodríguez.

Sebastián A. Henao C. 

Taller de Cuento relata Virtual 
Nació el 13 de julio de 1994 en Tierralta, Córdoba. Realizó sus estudios de secundaria 
en la Escuela Normal Superior de Manizales, se graduó como bachiller y norma-
lista superior. Ha vivido en Manizales la mayor parte de su vida. Actualmente cursa 
quinto semestre de Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad de Caldas. 
Cuentista en sus tiempos libres, tuvo la oportunidad de participar en el taller virtual 
¿Cómo escribir mi primer cuento?, que le sirvió como herramienta para afianzar sus 
habilidades en las letras.

Verónica Victoria Vanegas Vergara

Norte de Santander · Pamplona
Taller Rayuela 
Nació en el 14 de septiembre de 1976, en unas barrancas bermejas que habitó por 
diecisiete años. A los trece años fue consciente de su gusto por la escritura. Licenciada 
en Lengua Castellana y Comunicación, estudió por equivocación un área que sin 
esfuerzo la cautivó. A los diecinueve años conoció el dolor de ser madre y la felicidad 
de dar vida. Hoy tiene cuatro amores inquebrantables: sus hijos. Vive en Pamplona, 
la ciudad de la neblina, donde se desempeña como docente; trabaja en lo que le 
gusta, pero lejos de los que quiere. 
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Víctor Bravo

La Guajira · Riohacha
Taller Cantos de Juyá
Fundó y dirige el taller literario de Riohacha. Autor de los poemarios Los gritos del 
olvido, Martirologio de los ámbitos del ego en ese otro que me sueño y Signobrario - Ración 
de sombras, y de los libros de ensayo La Guajira en su literatura, La Guajira: Ecología y 
metáfora y La Guajira en la obra de Gabriel García Márquez, entre otros.
Ganador del Concurso Nacional Échale el Cuento a Gaceta, del diario El País de 
Cali, 1992. En el año 2010, el vi Encuentro Internacional de Poesía Atrapasueños 
se realizó en homenaje a su obra, y se presentó su primera antología personal ti-
tulada: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravísimo! Por su gestión cultural, se ha hecho acreedor a 
reconocimientos, como la Medalla Luz de la Fundación para las Artes Indígenas de 
Maracaibo (Venezuela), y el Homenaje en Vida del Fondo Mixto para la Promoción 
de la Cultura y las Artes de La Guajira. Se desempeñó como presidente del Consejo 
Nacional de Literatura y Consejero Nacional de Cultura (2004-2007).



Con esta antología se celebran diez años 

de existencia de Relata. Los textos acá 

presentados dan cuenta del trabajo constante 

de los cincuenta y seis talleres que conforman 

actualmente la red y de la diversidad temática, 

estilística y geográfica de sus autores. Es una 

celebración en toda regla, y así esperamos que 

los lectores se acerquen a estos cuentos, poemas, 

crónicas y piezas teatrales, que no son otra cosa 

sino la demostración del vigoroso estado de 

salud de la escritura creativa en Colombia.


