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Prólogo
Miguel Ángel Manrique

Treinta y cuatro cuentos, siete poemas y cuatro breves piezas de 
teatro conforman la Antología Relata 2011. En esta oportunidad, 
participaron más de cuarenta talleres de escritura creativa de todo 
el país, vinculados a la Red Nacional de Escritura Creativa - Relata, 
programa promovido por el Ministerio de Cultura. Los autores 
son asistentes a los talleres literarios de ciudades como Arauca y 
Riohacha, pasando por Armenia, Bogotá, Buenaventura, Cali, Envi-
gado, Florencia, Popayán y Villavicencio, entre otras, que repre-
sentan la diversidad literaria del país.

Para la selección de los textos publicados se tuvo en cuenta la 
calidad literaria, así como la originalidad en el tratamiento de los 
temas. En la colección hay cuentos en los que se advierte el empleo 
del humor negro, la ironía o el absurdo, como recursos propios del 
lenguaje literario para interpretar la realidad. También hay cuentos 
sobrenaturales, como «La metamorfosis de Medusa», que narra la 
noche de pasión de un hombre, que termina en horror; otros son 
relatos paranoicos, como «Regreso a Rumichaca», que cuenta la 
obsesiva huida de una mujer y su hija, quienes se embarcan en un 
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viaje sin sentido; cuentos costumbristas, como «El timador», que 
relata la historia de Oliverio, quien se deshace de una tierra estéril 
mediante argucias; o «El encierro», situada en los Llanos Orientales, 
que habla de la apuesta de un hombre, que debe encerrar cinco 
mil reses sin la ayuda de nadie. Algunos de los cuentos recuperan 
leyendas de la Conquista, como «Guaira», la historia de un guerrero 
que no le perdonará la vida a don Gonzalo, así este se oculte en su 
refugio. Otros, son policiacos. 

Los hay fantásticos, como «Un santo inmortalizado», en el que 
una mujer descubre que san Rafael ya no es un ángel, sino que se 
ha convertido en un hombre panzón y despreciable. En todo caso, 
la mayoría de historias están escritas con imaginación y honestidad. 
En ellas se insinúa el esfuerzo de los autores por construir un estilo 
y un tono literarios, y por apropiarse de técnicas como el diálogo y 
la narración, esenciales en el oficio del escritor.

Los poemas de la antología son trabajos de artesanía, en los que 
el ritmo y las emociones son los materiales con los que los autores 
juegan a crear efectos poéticos. La dificultad para ajustar cada 
palabra, para que no falten ni sobren piezas, se asoma en poemas 
como «Negra» o «Invidente X», por citar algunos ejemplos.

Las obras de teatro presentes en la antología, provienen de 
autores que asistieron a los talleres de dramaturgia en Cali y Mani-
zales, ciudades en las que, tradicionalmente, se ha desarrollado 
con fuerza este género literario. Unas son ágiles e irónicas, otras de 
tintes absurdos, algunas melodramáticas. Sin embargo, en todas se 
evidencia la apropiación del lenguaje escénico, como el manejo 
de los parlamentos, o la descripción del escenario, fundamental 
para la representación. 

El tablero es una escena teatral que dramatiza una partida 
de ajedrez: un par de piezas blancas del ajedrez, el rey y la reina, 
intentan sobrevivir al ataque de las negras, que vencen; aunque la 
reina blanca aún tiene una última jugada que hacer. En El expedito 
un personaje busca empleo como obrero en una fábrica de enlatados 
de carne de vaca. Lo atiende el jefe, el Doctor, que se obsesiona con 
sus manos y, a medida que transcurre la obra, le pide dinero para 
poder contratarlo. En Cuesta abajo dos pacientes conversan en el 
cuarto de un hospital. Un metrónomo, una reina de Antioquia, un 
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balazo y un tango de Gardel, completan la ironía. En Obturar un 
detective investiga la muerte de una mujer. Un loco le proporciona 
las pistas. Al final, descubre que la víctima es su hija.

La mayoría de textos de la antología pertenecen a autores que, 
como dice Julio Ramón Ribeyro, están nutridos de lecturas y, sobre 
todo, de la “propia experiencia”. Textos que reflejan, de uno u otro 
modo, el mundo que les ha tocado vivir.





Cuento
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Regreso a Rumichaca
Favián Ortiz Reyes 

No importaba con qué frecuencia viniera a tomar café, siempre era 
igual.

–Lo de siempre –pidió.
Y tuvo que repetir el pedido varias veces.
La tendera la observó con arrogancia, llamó a una jovencita que 

estaba adentro, le dijo que la atendiera y continuó concentrada en 
su sopa de letras. En ese momento Isabel tuvo total claridad sobre lo 
que debía hacer: regresar a Rumichaca.

Salió directo para la guardería y recogió a su hija. Había llegado 
con la niña y con una amiga del colegio dos años atrás, un poco por 
alejarse de Miguel y otro para probar suerte. Luego su amiga tuvo 
que regresar. Así que estaba sólo con la niña.

Isabel trabajaba en la fábrica de textiles, donde había 
comenzado desde que llegó, a pesar de que el salario era bajo. El 
jefe la había empleado por menos dinero porque ella no reunía 
la documentación necesaria para permanecer allí, y cada vez que 
le pedía un aumento él le recordaba las sanciones a las que se 
exponía por emplearla.
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Cuando llegó por ella, la niña saltó a sus brazos. Esa era la 
mejor parte de su día. 

–¿Quieres que vayamos a visitar a la abuelita? –dijo Isabel, sin 
pensarlo más.

La sonrisa de cinco años de su hija se volvió más grande.
–Pero la abuelita vive muy lejos.
–No importa, vamos.
–¡Sí!, ¡sí mami, vamos!
Al día siguiente renunció. El único equipaje que llevaron fue la 

ropa y los juguetes de la niña: dos maletas grandes y pesadas. El resto 
de cosas -la cama, la radio y los implementos de cocina- se los dejó 
a la dueña de la casa en donde vivían.

Salieron muy temprano el viernes; por el camino muchos niños 
corrían hacia la escuela y algunos voceadores ofrecían el periódico. 
Un taxi las llevó a la terminal, una casa de techo alto con un pedazo 
de potrero al lado, que servía de garaje. Quedaba junto a la carretera 
que salía de la ciudad. A esa hora ya llegaban algunas personas que 
viajarían a Baños, Guayaquil y Quito. Sus maletas fueron amarradas 
en el techo del autobús junto con otros paquetes, luego los cubrieron 
con un plástico. Las sillas eran de madera y tenían unos cojines 
abollados por el uso. A duras penas las piernas de Isabel entraron en 
el puesto y aunque las abrió lo que más pudo, sus rodillas quedaron 
presionadas contra el asiento de adelante. La niña viajó sobre sus 
piernas durante las dos horas de trayecto.

El bus arrancó con un retraso de media hora, mientras termi-
naron de acomodar el resto de cosas de los últimos pasajeros. Una 
persona que hizo la parada cuando el bus tomó la carretera llevaba 
un costal con cebollas. Por eso, aunque hacía frío, Isabel mantuvo la 
ventana abierta durante la mayor parte del camino.

Un hombre de cabello rizado, con un maletín pequeño y un 
saco amarrado a los hombros, no le quitaba el ojo de encima, espe-
rando que sus miradas se cruzaran. Ella lo había notado. Le pareció 
que el tipo le observaba los senos, así que evitó ese encuentro con 
sus ojos y puso cara de molestia. Intentó simular que dormía pero 
su hija no paraba de decirle que el bus olía muy mal, a lo que ella 
repetía “Sí, sí, ya casi llegamos”. El tipo no la perdía de vista por 
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nada; Isabel pasó a la mano derecha la pequeña cartera que llevaba 
en su izquierda, lejos del alcance del hombre.

La carretera era una continuación de rectas monótonas; a los 
costados las planicies eran en su mayoría pastizales y arbustos, y 
más al fondo algunos montes. En muchos lugares había rebaños 
de cabras o de llamas, acompañadas por algún pastor, casi siempre 
alguien de piel oscura cuarteada por el viento, vestido de blanco con 
un poncho a rayas y sombrero de ala ancha. 

Llegaron a Quito y, como estaban sentadas atrás, fueron casi 
las últimas en bajar. Las rodillas le dolían, las tenía entumecidas. 
Descendió con dificultad flexionando las piernas para recuperarse. 
Una vez en la terminal de buses, compró un pasaje hacia Tulcán que 
le costó diez sucres, y esperó en una sala grande a que dieran el aviso 
para abordar el bus 158. Mientras compraba algo de comida para el 
camino, le pareció ver de nuevo, a lo lejos, al tipo del saco sobre los 
hombros. Con los ojos buscó a su hija que cuidaba las dos maletas 
junto a unas bancas. Después miró de nuevo hacia donde le pareció 
ver al hombre y ya no estaba. “Tal vez era alguien parecido”, pensó. 
Por el altavoz una voz gangosa, entrecortada por la interferencia, dio 
el aviso de salida.

Isabel se acomodó con su hija en las sillas que sus tiquetes indi-
caban –estas al menos eran cómodas–. Las maletas habían quedado 
en el guardaequipaje. Como era un viaje de casi medio día, fue a 
donde el chofer y le pidió unas bolsas por si la niña se mareaba. De 
regreso a su puesto reconoció, en la última silla, al tipo del saco. 
Él la saludó, sonriente, pero ella lo ignoró y se sentó como si no lo 
hubiera visto.

Más adelante, a menos de una hora para llegar, alguien del 
puesto que daba al pasillo de la fila del lado se bajó. Entonces el 
hombre aprovechó para cambiarse. Isabel se asustó un poco cuando 
su nuevo vecino le habló:

–El mundo es un pañuelo, ¿no?
–¿Lo conozco?
–Pero si veníamos en el mismo bus –replicó–. Mucho gusto, 

Julio Fuertes.
Ella lo dejó con la mano estirada. 
–Cómo le va –fue lo único que dijo.
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El resto fueron monosílabos, evasivas, indiferencia. Hasta que 
el tipo abandonó el intento de entablar una charla.

Cuando llegaron, Isabel bajó rápidamente llevando a la niña 
de la mano, casi halándola, pero de nada sirvió porque tuvo que 
esperar detrás de otros pasajeros que reclamaban su equipaje. Así 
que el hombre aprovechó para acercarse e insistir en la conversa-
ción, justo en el momento en que a ella le entregaban las maletas.

–Y para dónde va ahora.
–Para donde unos familiares.
–Pero se viene del todo, ¿no? –hizo énfasis mirando las maletas.
–Sí señor. Bueno, hasta luego –dijo Isabel, en un tono cortante, 

sin mirarlo.
–Si quiere le ayudo a cargar las maletas, vea que ya es tarde. O 

por lo menos la acompaño hasta el taxi.
–No, muy amable.
Iba a cruzar la calle, pero vio a un indigente con un gato en 

el bolsillo pidiendo dinero, y en la acera del frente a dos hombres 
que la miraban y hablaban entre sí. Se dio la vuelta y el tipo todavía 
estaba ahí.

–Bueno, está bien, ayúdeme con las maletas –dijo.
Eran cerca de las nueve de la noche. No conocía a nadie en 

Tulcán, así que creyó que sería mejor buscar dónde pasar la noche.
–¿Usted conoce un hotel bueno por acá?
–¡Yo también voy para un hotel! Conozco uno cerca y a 

buen precio.
Por el camino le dijo que comerciaba con maderas y que tenía 

que ir a Rumichaca, del otro lado de la frontera. Llegaron a un 
hotel llamado La Línea, una cuadra abajo de la parada de buses. El 
hombre de la recepción era gordo, con un bigote de escasos pelos, 
que saludó con una risotada al tipo. Parecían viejos amigos. Ense-
guida miró a Isabel, detuvo la mirada en sus piernas. 

–Una amiga –dijo el tipo, esperando que ella dijera su nombre.
–Buenas noches –saludó Isabel en tono cortante.
–Don Marcial, necesitamos un cuarto –a ella le pareció que 

guiñaba un ojo.
–Claro Julito, puede ser el 15 o el 17; las camas son dobles y 

quedan allá atrás.
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–Yo vengo con la niña, las dos solas –dijo Isabel–. Necesito un 
cuarto sencillo.

–Ah, pues siendo así, apenas tengo la 3 aquí no más.
Pagó la habitación, que en verdad era barata. Julio dijo que 

pasaría esa noche para saludar a unos amigos y se ofreció a recogerla 
en la mañana para continuar el viaje, si quería. Para deshacerse del 
tipo ella aceptó. 

–Entonces, ¿paso a las seis o a las seis y media?
–A las seis y media está bien.
Le tendió la mano. Ella sólo lo miró y se despidió con un gesto 

de la mano que tenía libre, en la otra aprisionaba a su hija. Entró en 
la habitación y notó que no servía el seguro de la puerta. Adentro 
había una cama metálica que, cuando se sentó, sonó como si se 
fuera a desplomar, una pequeña mesa y un par de sillas. Se respiraba 
un olor a tierra húmeda. El techo se estaba descascarando y habían 
algunos fragmentos de pintura en el suelo. No parecía que usaran 
mucho ese cuarto, tampoco que lo limpiaran. El baño estaba en el 
pasillo. Escuchó ruidos de voces afuera, así que prefirió no salir más. 
Corrió una silla y la inclinó para trancar la puerta. La reforzó con 
la mesita y la otra silla delante. Junto a la cabecera de la cama puso 
las dos maletas y se envolvió en las cobijas abrazando muy fuerte a 
su hija. Unas lágrimas cruzaron sus mejillas y tembló un poco. La 
niña se durmió en el acto, pero ella no pudo: fue una noche muy 
larga. En varias ocasiones escuchó voces en el pasillo y sintió que se 
acercaban a la puerta. Incluso le pareció que alguien giró el pica-
porte. Isabel permaneció en un estado de zozobra, esperando a que 
la luz del día llegara para salir huyendo de ese lugar. Apenas sintió la 
claridad despertó a la niña, desatrancó la puerta, tomó sus maletas 
y salieron casi corriendo del hotel. No entró al baño ni se cambió, 
pasó de largo por la recepción y no saludó. Aún no eran las seis de la 
mañana cuando llegó a la parada de buses. Quería irse cuanto antes 
a Rumichaca. Sin embargo, en la distancia distinguió de espaldas al 
tipo. Con el mismo saco del día anterior sobre los hombros, hablaba 
con los dos hombres que a su llegada, en la parada de buses, cuchi-
chearon en la acera del frente. Quedó paralizada, se perturbó más. 
Del otro lado de la calle escuchó un grito junto a un bus aparcado 
en sentido contrario hacia donde ella iba:
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–¡Para Quito, de salida!
Atravesó la calle sin pensarlo.
–Deme dos –indicó con los dedos también.
El ayudante del bus le recibió las maletas y las puso en el guar-

daequipaje, le dio el recibo. Isabel y su hija subieron al bus que 
las sacaría de allí, y pensó que tal vez aún no era el momento de 
regresar a Rumichaca.
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Jimmy
Miguel Castillo

Jimmy quería ser un jazzman. Quería una vida corta y la habilidad 
necesaria para tomarse el mundo en ese plazo. Para ser justos, Jimmy 
quería ser Charlie Parker, pero sólo pudo reunir el dinero para una 
trompeta, así que a la fuerza intentó parecerse a Miles Davis. Jimmy 
era en realidad un caso especial: si las historias donde sólo es nece-
sario el amor y el deseo para conseguir lo anhelado fueran ciertas, 
sin duda Jimmy habría sido el mejor músico del mundo. 

Nunca antes había visto a nadie así. Jimmy cruzaba de arriba 
abajo con su estuche de trompeta bajo el brazo todos los días, 
alejado de casi todo contacto con los demás; eran sólo él y la música. 
Yo también quería ser músico. Como Jimmy tenía la disciplina que 
yo no poseía, poco a poco se convirtió en mi ídolo.

La primera vez que pasó con el estuche de trompeta, estaba 
con mis amigos en una esquina del barrio. Hablábamos de tetas y 
culos conocidos cuando alguien dijo que Jimmy venía en camino. 
Jimmy era el vecino del que todos se burlaban; no era nada más que 
un muchacho flaco y tonto del que se podía prever ante cualquier 
burla una retirada triste, antes que los puños como respuesta. Tan 
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pronto estuvo a unos pasos, empezamos a gritarle: “músico, afíneme 
el instrumento”, mientras nos tomábamos nuestra entrepiernas con 
las manos.

–¿Qué es eso Jimmy? –le pregunté cuando pasó a mi lado.
–Pues una trompeta –respondió sin voltear el rostro-. Seré un 

gran músico, como Miles Davis pero blanco.
Todos nos reímos, incluso yo que entendí lo del Miles Davis 

blanco. Desde hacía unos meses practicaba en mi cuarto con una 
guitarra que era de mi papá y un cuadernito con canciones fáciles de 
aprender. También buscaba en google los nombres de los mejores 
músicos del mundo, y Miles Davis apareció allí. La página que 
encontré decía que se trataba de una de las figuras más relevantes de 
la historia del Jazz, eso lo recordé cuando Jimmy siguió su camino 
sin despedirse. No sé por qué, pero estoy seguro de que, mientras 
caminaba hacia su casa, Jimmy deseaba ser sordo para dejar de oír 
nuestros gritos de “afíneme el instrumento” acompañados con la 
mano en la bragueta. 

Una noche oí el rumor de que Jimmy no sabía tocar. Yo acababa 
de ganar una competencia de guitarristas invisibles. Estaba con mis 
amigos, bebiendo vino barato, oyendo música y haciendo el ridí-
culo; el ganador se llevaba un vaso extra de vino que, por absurdo 
que parezca, me hizo sentir como una verdadera estrella del rock. 
“¿Sí saben que Jimmy no sabe tocar?, sólo hace la mímica en uno de 
los semáforos de la calle de los árabes. Del estuche lo que saca es una 
trompeta de plástico y una grabadora. Finge que toca y luego pide 
dinero”. Todos se reían con la historia, menos yo que me imaginé en 
el lugar de Jimmy, con una guitarra de juguete, rodeado de cientos 
de personas chocando y carros pitando en completa disfonía. 

Lo que me pareció raro en Jimmy no fue esa obsesión por ser 
músico, sino que a pesar de vivir a sólo tres casas de la mía jamás lo 
escuché ensayar; lo cual aumentaba mis sospechas. Para no permitir 
que mis esperanzas sobre Jimmy decayeran, solía decirme a mí 
mismo que sus papás odiaban la música, obligando a Jimmy a prac-
ticar con un trapo en la boca de la trompeta. Sin embargo, y por 
más que me repitiera lo mismo, empecé a tener la necesidad de 
comprobar la música de Jimmy. Por esa razón lo invité a la casa. Le 
dije que yo estaba aprendiendo a tocar guitarra y que podríamos 
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ensayar, hasta podríamos armar un grupo si nos entendíamos. 
Jimmy aceptó y fue algunas veces, pero en ningún momento tocó 
una sola nota. 

 –Aún no soy bueno –dijo cuando pedí que siguiera lo que yo 
tocaba–. Aún me falta mucho por aprender.

Jimmy se vestía igual a esos niños que predican en los canales 
evangélicos. La única diferencia era que en lugar de la Biblia, Jimmy 
llevaba bajo el brazo la trompeta. Por eso le pregunté por la ropa 
una vez que vino por música.

–Es por las clases de trompeta. Si no me visto bien para ir a 
estudiar, ¿cómo voy a ser juicioso con lo que me enseñen? –me 
respondió. Luego agarró el CD que tenía en mi mano, y se fue 
dejándome con la sensación de haber hablado con mi mamá. 

Como era de esperarse, los pequeños rumores crecieron en 
el barrio; incluso algunos llegaron a hablar de drogas: “Igualito a 
Antonio Banderas, sólo que con un estuche de trompeta lleno de 
marihuana”, dijo alguien en la tienda una tarde. Sin que yo mismo 
pudiera percibirlo, la leyenda de Jimmy y su música silenciosa 
creció tanto que los niños más pequeños empezaron a molestarlo 
y a gritarle los mismos chistes que mis amigos y yo le dijimos la 
primera vez que llegó con la trompeta. 

–Lo verdaderamente importante es la creación del sonido –
me confesó una vez que vino a oír música. 

Ahí comprendí que Jimmy estaba tan seguro de lo que afir-
maba que yo no podía dudar de él. 

–Mira, la relación es entre la trompeta y la soledad –dijo 
después de despedirse esa tarde.

Eso fue una iluminación para mí. Si Jesucristo quisiera mandar 
a Dios a la mierda y empezar desde cero, esa sería la frase de partida. 
Por eso quería ser el primer espectador de ese Miles Davis blanco 
que él mismo había profetizado, para poder decir en el futuro, 
cuando nuestra banda fuera la mejor del mundo, que yo sí creí en él 
cuando nadie más lo hizo. 

A pesar de lo que dijera Jimmy, sin una música que oír mi 
confianza empezó lentamente a dejar de existir. De ser el mejor 
músico del barrio, Jimmy pasó a convertirse en un vegetariano 
que comía carne a escondidas. El ídolo que había levantado en su 
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nombre empezó a caer, y sólo yo podía hacer algo para evitarlo. 
Debía ser el primer espectador de la música de Jimmy, y por esa 
razón esperé el momento oportuno para seguirlo sin ser visto. 

En vez de ir a la universidad, como debía hacer cada mañana, 
me senté por varios días en una tienda frente a la parada del bus, 
atento a Jimmy. Como no iba a ningún lado, el dinero del bus lo 
gastaba en cerveza y cigarrillos. Eso dejé de hacerlo una tarde que 
Jimmy escapó porque subió a un bus y yo no tenía el dinero sufi-
ciente para seguirlo. Sólo pude costear cigarrillos después de eso, y 
como lo que hacía (que era no hacer nada) se parecía a las películas 
de detectives que veía en televisión, solía acomodarme un sombrero 
imaginario cada vez que sentía que me aburría. 

Al fin, pude alcanzar a Jimmy sin que él me viera. Subió a un 
bus y yo estaba tras él, parecido a una sombra. Jimmy jamás mira a las 
demás personas, tan sólo camina y mira al suelo. A duras penas solía 
mirarme cuando hablábamos, así que pasar a su lado en un pasillo de 
cincuenta centímetros atestado de gente fue lo más sencillo. Tomé 
un puesto junto a la venta que dejó una anciana, y Jimmy continuó 
atrapado entre la registradora y un grupo de niñas de colegio. El bus 
era un embutido con ventanas, y Jimmy parecía ahorcarse entre su 
estuche y los brazos en alto de los demás pasajeros.

Yo miraba por la ventanilla los edificios de cemento pasar en 
desorden, siempre feos, hasta que el reflejo de Jimmy cruzó por 
entre las torres que pasaban afuera. Oí el timbre del bus y luego vi a 
Jimmy bajar y empezar a caminar. Me levanté tan pronto las puertas 
de salida cerraron, toqué el timbre y lo seguí. 

Seguí su rastro por entre carros de comida y bultos de basura, 
hasta que apareció una casona antigua de dos pisos. Leí “Academia 
de música”, y la confianza en Jimmy volvió a surgir. Cuando cruzó la 
puerta recordé el comentario sobre Jimmy haciendo la fonomímica 
de trompetista; lo vi esa vez como un chiste del cual nos reiríamos los 
dos en el futuro, cuando estuviéramos de gira e hicieran la pregunta 
de cómo empezó todo. Un pasillo largo seguía después de la puerta 
de la calle, mostrando un primer piso donde el sonido de guitarras y 
violines no paraban de circular por la casa, subiendo por las mismas 
escaleras por las que Jimmy subió. Subí, y con cada escalón sentí 
que pisaba las teclas de un piano en espiral que me llevaba a una 
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canción mal interpretada. En el segundo piso lo único que vi fue 
otro pasillo que rodeaba la casa. Al final, justo al frente mío, una 
puerta se cerró ocultando a Jimmy. Casi al instante, el sonido de un 
saxofón surgió de esa habitación transformada en salón de música.

No era Jimmy, por supuesto. Un saxofón no cabría nunca en el 
estuche de una trompeta. Así que caminé hacia la puerta, buscando 
una ventanilla de vidrio que veía incrustada allí. Cada paso mío era 
cubierto por la música de la casa. Y justo mientras me acercaba, lo 
que debía ser la trompeta de Jimmy empezó a intercalarse con el 
saxofón. No podía creer lo que oía. A ratos era el saxofón y a ratos 
la trompeta la que cantaba; era un duelo de vaqueros armados con 
instrumentos de viento. De repente la música del primer piso calló. 
La trompeta y el saxofón quedaron solos, intercambiando cientos de 
golpes de música. 

Jimmy siempre quiso ser Charlie Parker, pero no tuvo otra 
opción que ser Miles Davis. Eso es lo que solía decir cuando no 
había nada sonando en el aire. Cuando el duelo empezó, me sentí 
presenciando la discusión de dos gigantes. 

–No debería estar aquí –me lo repetí hasta que la puerta estuvo 
frente a mí y pude mirar por la ventanilla lo que sucedía, repitiendo 
aún, pero ya sin convicción, que no debería estar allí.

El saxofonista era un muchacho, casi de la misma edad de noso-
tros. Parecía un niño prodigio, pero quien dominaba la pelea era sin 
duda la trompeta. “Jimmy es Miles Davis” alcancé a decir antes de 
reconocer a otro tipo en el lugar de Jimmy.

Resultó ser un viejo, sin duda el maestro de la clase. Jimmy 
estaba junto a una ventana que daba a la calle, completamente está-
tico. El pobre no quitaba la mirada de los dedos del viejo, y los dos 
que tocaban no se fijaban en él. “La relación es entre la trompeta y 
la soledad”, había dicho Jimmy y desde esa ventana parecía cumplir 
sus propias reglas. 

El duelo de práctica entre saxofón y trompeta paró casi al 
instante en que empecé a mirar. El viejo llamó a Jimmy. Le pidió 
que agarrara la trompeta y Jimmy lo hizo; “está perfecta, inténtalo 
de nuevo”, fue lo último que le oí decir al viejo.

“Los músicos no hablan entre ellos, todo lo dicen con música” 
dijo Jimmy una vez, y por lo que veía parecía cierto. El del saxofón 
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tomó el lugar de Jimmy junto a la ventana y guardó también silencio. 
Hasta la casa parecía haberse callado, como si en los salones de los 
dos pisos esperaran a Jimmy. Pudo haber pasado un minuto o más 
antes de que Jimmy humedeciera los labios y subiera la trompeta a 
su boca. Sus ojos se inflaron, pero del bronce en embudo no salía 
nada más que un vacío seguido de un ruido indescriptible.

En una clase de la universidad un profesor dijo que los sinó-
nimos no existen. “Una palabra y otra jamás dicen lo mismo”. Al 
principio creía que sólo exageraba para parecer más inteligente, pero 
con el tiempo comprendí que decía la verdad. Por ejemplo, sonido 
y ruido parecen decir una sola cosa, pero no es así; sonido quiere 
decir cualquier cosa que parezca armoniosa, por ejemplo el viento 
pasando cerca, o el mar golpeando la costa. Incluso el silencio, en 
ciertos momentos, puede considerarse como un sonido; en defi-
nitiva, un sonido es música en un nivel más simple. En cambio la 
palabra ruido es otra cosa, más cercana a una demolición lenta o 
un zancudo en la noche. Y eso fue precisamente lo que oí en el 
momento en que Jimmy hizo sonar la trompeta. 

Las mejillas de Jimmy estaban infladas, igual que los ojos. 
Sin embargo no logró nada, salvo un chirrido de globo muriendo. 
Agitaba los dedos sin orden y mantenía los ojos cerrados. El del 
saxofón no dejaba de cubrirse la boca con las manos. El profesor, 
al igual que toda la casa, seguía guardando silencio, esperando sola-
mente a que Jimmy parara. 

Salí sin saber lo que el viejo le habría dicho. Llevaba asistiendo 
casi un año y no había aprendido nada. Algo debió decirle el viejo 
después de eso, pero preferí no oírlo. En algún lugar de la casa el 
piano de antes volvió a sonar. Cada paso mío fue marcado por cada 
tecla, hasta que, una vez afuera, la música de los demás estudiantes 
volvió a retumbar por toda la casa. La música parecía expulsada 
por los pasillos hacia la acera de enfrente, donde en ese momento 
pasaba una pareja de ciegos que caminaba despacio.

Yo también caminé por el centro, sólo que sin rumbo. Después, 
cuando ya las clases a las que no fui debieron haber terminado, 
tomé el bus de regreso al barrio. En la tienda pedí una cajetilla de 
cigarrillos. Luego, me senté en la esquina a esperar a Jimmy. No 
tenía ganas de hablar porque los músicos no lo necesitamos; sólo 
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quería ver a Jimmy pasar con su estuche de trompeta bajo el brazo, 
decidido más que nunca a practicar. 

Compré los cigarrillos especialmente por Jimmy. No es que yo 
sea un gran fumador, la verdad sólo lo hago cuando bebo. Imaginaba 
a Jimmy cruzando la calle envuelto en humo porque así son las fotos 
de los jazzman que tanto admiraba, pero como él no fumaba debía 
ser yo el que creara ese humo. Uno a uno los cigarrillos desapare-
cieron en figuras azules y basura arrojada sobre la calle. Sólo cuando 
boté al suelo la última colilla, Jimmy apareció. 

Jimmy pasó y no había nada con él, ni siquiera humo. Bajo 
su brazo, el espacio suficiente para un estuche de trompeta era 
ocupado ahora por el vacío. Eso, debo decirlo, me molestó. Jimmy 
no saludó y yo tampoco lo intenté. Por un momento pensé en mí 
mismo tocando una canción con una guitarra sin cuerdas, hasta que 
Jimmy desapareció como un sonido cualquiera en el aire.

Un Jimmy sin trompeta no es nada más que un hombre acom-
pañado de una soledad doble. Después de que Jimmy desapareció 
pensé una vez más en jugar al detective; podría buscar y encontrar 
la trompeta de Jimmy. Podría incluso devolvérsela con una nota que 
dijera: para Miles Blanco. Pero por supuesto, no lo hice.

Cuando volví a casa ya era bastante tarde. Mamá me preguntó 
cómo me había ido en la universidad y si tenía hambre. Le dije que 
bien y que ya había comido, “una cajetilla completa” pensé. En el 
cuarto me quité los zapatos y agarré la guitarra que dormía sobre la 
cama; cientos de veces había imaginado que ese diminuto cuarto 
era realmente un estadio repleto de gente aplaudiendo, y ahora sólo 
veía una cama, zapatos en el suelo, un escritorio y ropa en el armario. 
Intenté tocar una canción que sabía de memoria, pero faltaba una 
cuerda, así que dejé la guitarra donde estaba. Después, cuando 
intentaba dormir, la noche tembló. Al principio cada cosa afuera 
parecía en su sitio, pero al poco pude sentir algo nuevo en el aire. 
Cerré los ojos para concentrarme y pude oír. Todas las vibraciones, 
los ruidos y sonidos del mundo se detuvieron. Sólo se oía una cosa, 
y era una canción compuesta de un silencio enorme y continuo que 
se repitió toda la noche.
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Trabajo temporal
Mauricio Silva

Porque no te posea, siendo mía
Porque lo quieres todo, y te doy nada

Habré de recordarte con ternura.
Vinicius de Moraes

Imposible olvidar ese martes 23 de marzo. Justo hoy hace un año. 
Me levanté temprano para cumplirle la cita a Carvajal. Lo de 

siempre: ver los periódicos por Internet, abundante café, huevos 
fritos, la cama tendida, la loza limpia. La radio anunció clima seco 
en la mañana y lluvia en la tarde. Miré el cielo. “Seguro va a llover”, 
pensé. No saqué el paraguas.

El colectivo C24 apenas traía pasajeros. Encontré un asiento en 
la segunda fila de la derecha con distancia suficiente del espaldar 
de adelante, de modo que lo ocupé con holgura y pude protegerme 
de los bruscos movimientos del pequeño colectivo en su cacería de 
pasajeros sobre la carrera Trece. El conductor era un bárbaro y era 
evidente que llevaba mucha prisa.

Prefiero los conductores acelerados a los lentos. Bogotá es una 
ciudad rápida. Todo el mundo lleva afán. En la calle, esa mañana, los 
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oficinistas corrían o caminaban muy apurados: todos con vestidos 
oscuros, camisas claras, corbatas celestes o rosadas y zapatos negros. 
Miré el reloj. Las ocho y cinco de la mañana. 

El colectivo giró a la izquierda en la calle Treintaiséis y frenó 
de sopetón. Los pasajeros miramos mal al conductor en el reflejo de 
su gran espejo y vimos subir a tres estudiantes que intentaban pagar 
el pasaje entre saltos y tumbos, deslizándole monedas y billetes por 
el pequeño orificio del vidrio que los separaba. En la Séptima el 
semáforo lo detuvo y una mujer entró.

Observó el interior del colectivo sin sostener las miradas de los 
demás. El semáforo le dio tiempo para sentarse con tranquilidad a 
la izquierda, una fila delante de la mía. Esbelta, alta y delgada, con 
cierto aire de modelo de revista de modas y aún joven. Ni su aspecto 
ni su atuendo correspondían al de las oficinistas siempre vestidas 
con sastres de tonos pasteles o fúnebres. Tampoco era el atuendo 
libre e irreverente de las estudiantes: jeans o chicles o pantalones de 
múltiples colores, camisetas, chaquetas de mil estilos, bolsos por lo 
general de tela o mochilas arhuakas y cabello húmedo.

“¿Será una profesora?” dudé mientras avanzábamos por el 
Parque Nacional para llegar a la carrera Quinta. “No. Las profesoras 
no son así”.

Me fue imposible dejar de observarla. Encontré su rostro en el 
reflejo del vidrio que nos separaba del conductor, entre un sinnú-
mero de calcomanías de vírgenes, un “Cómo conduzco” y los valores 
del pasaje.

En el semáforo del colegio San Bartolomé, sacó de su inmenso 
bolso de cuero un celular y comenzó a escribir con los pulgares. 
“Ya sé”, me dije, “seguro trabaja en algún ministerio o en alguna 
compañía”. No sé por qué sentí que no encajaba en ese colectivo. 
Se trataba de una mujer a todas luces hermosa, pero no tan llamativa 
como para generar las usuales miradas indiscretas de los hombres. 
Algo en ella me sedujo, un no sé qué más allá de su atractivo físico 
que me impedía dejar de observarla y conjuraba cualquier intento 
por clasificar su ocupación.

Para cuando pasamos el puente de la Veintiséis ya había dejado 
en paz su celular. El colectivo giró muy rápido en la esquina de la 
calle Veinticuatro para buscar la carrera Cuarta, y la inercia la obligó 
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a girar hacia su derecha y sacar un pie al pasillo para no caerse. Su 
movimiento me permitió verle el rostro de frente, confundido entre 
las airadas protestas de algunos pasajeros. El conductor fingió no 
escuchar y continuó hacia la universidad Jorge Tadeo Lozano.

Su rostro de facciones finas, apenas maquillado, blanco y bello, 
se alzaba entre un delgado cuello largo y su cabello ondulado y 
oscuro, recogido con una sobria hebilla negra. El rojo de sus labios 
hacía juego con el esmalte de sus uñas perfectas.

En la Tadeo se bajaron algunos estudiantes y el colectivo quedó 
con varias sillas vacías, una de ellas la de su ventana. Un instante 
antes, cuando se volteó hacia su derecha para dar paso a la muchacha 
que bajaba, me miró. Quedé en evidencia pero pude mantener la 
calma. Ahora era ella quien me observaba en el reflejo del vidrio. 
Consulté de nuevo mi reloj, las ocho y veinte. “Perfecto”, pensé.

Pasamos sin traumatismos la avenida Diecinueve y llegamos 
al Eje Ambiental. “Aquí se baja, fijo”, supuse. Seguro va para la 
Universidad del Rosario. Si es profe, es de allá. También pensé que 
podría ser funcionaria del Banco de la República o de la Procura-
duría. Se mantuvo en su asiento distraída mirando hacia afuera. Mi 
celular sonó.

–Hey, Carvajal ¿cómo vas? –saludé, mirándola fijamente como 
quien no mira a nadie–, a las ocho treinta ¿no?

–Sí, sí, sí, ya estoy llegando, ¿en dónde estás?
–En la Jiménez. En un minuto nos vemos.
–Vale, vale. Voy comprando los cafés. Ya nos vemos.
–Listo –dije, y colgué.
Antes de llegar a la biblioteca Luis Ángel Arango el colectivo 

paró tres veces y ella no se bajó. Supuse que lo haríamos juntos en 
la biblioteca o que seguiría una cuadra más, a lo sumo dos. Timbré, 
el colectivo paró, bajé y ella continuó su viaje. Una vez en la acera, 
su imagen se desvaneció de mi pensamiento en un instante. Caminé 
con prisa las dos cuadras que me separaban de mi cita.

Como lo imaginaba, Carvajal ya estaba en una mesa con un par 
de tintos humeantes. Hacía frío. Nos saludamos.

–¿Y entonces qué? –le pregunté mientras me sentaba. 
Por la cara que puso, me quedó claro que la cosa no había 

funcionado, que el contrato no sería para mí.
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–Hombre, no se pudo…
–La meritocracia me persigue –lo interrumpí, intentando 

disimular mi desencanto y mi sorpresa–. Qué, ¿ahora para eso se 
requieren tres posgrados y cinco idiomas?

–No. No es eso –contestó Carvajal–, ojalá. Imagínate que ayer 
a medio día, cuando te llamé, estaba todo listo; conversé con Rubén 
y a él le gustó la idea de que fueras tú, te conoce. Conoce tu trabajo.

-¿Y entonces? No entiendo –dije y encendí un cigarrillo.
–Pues imagínate que esta mañana temprano fui a donde Rubén 

para echar a andar el proceso de tu contratación y me sale con que ya 
contrataron a alguien. ¿Puedes creerlo?

–¿Cómo así?
–Dice Rubén que fue una orden del viceministro, imagínate. 

Como que es alguien recomendadísimo. Rubén está súper molesto. 
Qué pena hacerte venir para nada. En serio, yo también me acabo 
de enterar.

Era evidente que el asunto le molestaba mucho y no era para 
menos. Más allá de que me eligieran a mí, el punto era que tanto 
Rubén como él, siempre habían tenido autonomía para la contrata-
ción de sus investigadores y que un vice se metiera en eso definitiva-
mente era un mal presagio.

–Bueno ¿y quién es el recomendado? –pregunté.
–Ni idea, me imagino que alguna cuota política o algo así. No 

sé. O un pariente.
–Ojalá que por lo menos maneje el tema –comenté, como por 

decir algo.
–Rubén me dijo que ahora viene a firmar su contrato. Allá 

debe estar. No es sino que diga algo un vice y esos de Jurídica sí 
se mueven. Corren. ¿Puedes creer? Ya está listo el contrato y todo 
–dijo Carvajal mientras se tomaba el último sorbo de su café–. No 
he pasado por Jurídica, me vine directo para acá. No tengo ni idea 
de quién será.

Rubén ha sido jefe de área en el ministerio desde siempre 
y Carvajal su coordinador de investigaciones desde hacía unos 
tres años, cuando dejó de dictar clase en la Católica. Los dos son 
buenos administradores, Rubén mucho más político y Carvajal su 
mano derecha.
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–Para mí esto es un lío. Con qué autoridad le exijo a esta 
persona, si resulta ser el hijo o el pariente de algún prócer. Además, 
tú bien sabes que sobre descentralización yo no tengo la menor 
idea, y menos en temas sociales, Rubén algo, pero ¿yo? –dijo, y se 
quedó mirando a la gente que bajaba por la calle Once.

–Eso no es del otro mundo tampoco –dije con falsa modestia.
–Lo dices porque eres experto en eso –contestó, molesto–. Ni 

conozco su hoja de vida. No sé quién es, no sé nada.
–Tranquilo, hombre –le dije–, si quieres, pues yo te echo una 

mano; podemos ver los informes de avance juntos, cosas así. En 
serio, si te da problemas yo te ayudo. Cuenta conmigo.

Carvajal sonrió por primera vez. No es que yo sea un súper 
experto en temas sociales, pero sí manejaba el tema de la investiga-
ción. Mi ofrecimiento fue sincero; si bien no somos íntimos amigos, 
nos conocemos desde siempre y nos tenemos afecto. “Asunto termi-
nado”, pensé.

Conversamos un buen rato más. Nos dimos un abrazo y él tomó 
rumbo al sur por la carrera Sexta. Compré otro café. Pensé en lo 
envejecido que se veía Carvajal. El cielo empezó a llenarse de nubes.

Si bien sabía que no se me acabaría el mundo, contaba con la 
investigación. Para mí no era un trabajo difícil, me gustaba el tema y 
los honorarios eran muy buenos. “Será seguir dictando clase”, pensé 
resignado, “qué le vamos a hacer”.

Ya que estaba en el centro, decidí visitar las librerías de la 
Octava. Así que terminé mi café sin prisa, salí de la cafetería, bajé 
por la calle Once, atravesé la Plaza de Bolívar y caminé hacia el norte 
por la carrera Octava. Cuando pasé la Jiménez decidí sólo entrar a la 
de Bernal que siempre atiende bien y sabe de literatura. Me recibió 
con alegría y me mostró las novedades. 

Bernal vende libros de segunda mano y ediciones imperfectas. 
Después de mirar y remirar los estantes repletos me decidí por 
una antología de autores españoles editada por Aguilar, más por el 
fetiche de tener esa edición que por los autores que traía; además 
le compré el Libro de sonetos de Vinicius de Moraes y una novela de 
Irvine Welsh que me recomendó, Crimen. 

Conversamos otro rato, le pagué y salí contento. Comprar 
libros es una buena terapia en los malos tiempos. Justo en la puerta 
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del local trastabillé en el escalón y de pronto sentí un empujón, un 
golpe fuerte. Caí. Mi intento para proteger los libros fue vano y sí 
logré golpearme muy fuerte una rodilla. Los libros volaron como 
en cámara lenta y fueron a parar en la angosta acera entre los múlti-
ples pies de los veloces transeúntes del centro. Bernal se apresuró 
a rescatarlos. Yo, azarado por el golpe y por el ridículo de estar en 
el piso en plena calle, apenas sí atiné a observar, furioso, quién me 
había arrollado. Oh sorpresa. Era un ángel.

Me miró y no supo qué hacer, si ayudarme a levantar o recoger los 
libros. La rodilla me dolía mucho y me costaba disimularlo. Mi rabia era 
cosa del pasado. Por fin, no sé cómo, me incorporé. Bernal me entregó 
la novela y el libro de cuentos y preguntó si todo estaba bien. 

Sonrojada, me sujetó de un brazo y me ofreció disculpas. Era 
ella. La mujer del colectivo.

–No se preocupe –dije, renqueando–. No es nada.
–Cómo nada –dijo con el rostro afligido–, se pegó durísimo 

en la rodilla. Discúlpeme, no sé cómo fue que no lo vi.
Noté que tenía en la mano los sonetos de Vinicius de Moraes. 
–¿Este es el autor de «Chica de Ipanema», verdad? –preguntó.
–Sí –le contesté.
–Me encanta –dijo.
–¿La bossa nova o el autor? –le pregunté limpiándome el 

pantalón con las manos.
–Ambos –dijo–. Pero venga, ¿le provoca tomar algo? Un vaso 

de agua, no sé…
–No se preocupe –le contesté–. Estoy bien.
Caminamos hacia el norte por la Octava. Me esforzaba por 

no cojear. 
–Se pegó durísimo ¿verdad?
–No es nada –mentí.
–Perdóneme –dijo aún con el libro en la mano, e insistió–: En 

serio, tomémonos algo.
Subimos a la carrera Séptima.
El cielo se oscureció. Amenazantes nubes grises reemplazaron 

la claridad de la mañana. La lluvia era inminente. No tenía caso ir a 
algún lugar. No nos conocíamos y ya el episodio había terminado. Ni 
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siquiera sabía de qué conversar mientras caminábamos. “Dejemos 
así”, pensé. 

–¿Trabaja en el centro? –pregunté mientras nos acercábamos a 
la avenida Diecinueve. 

–Hasta el viernes pasado en la Cancillería –respondió–. Y 
usted, ¿qué hace?

–Soy investigador de temas sociales y cosas así –respondí–; 
también dicto clases.

Me miró con sorpresa y la expresión de su mirada cambió. Me 
iba a decir algo pero la luz del semáforo pasó a verde. Cruzamos 
la avenida bajo grandes gotas de lluvia. Escampamos en el zaguán 
que da a las gradas de una cafetería de la Diecinueve con Séptima, 
la del segundo piso. Subimos. Nos sentamos junto al gran ventanal. 
Pedimos dos cafés. 

–Entonces trabajas en la Cancillería –dije.
–Hasta el viernes pasado. A partir de hoy en el Ministerio de 

Hacienda. Me contrataron para hacer una investigación.
Me contó que su jefe en la Cancillería era íntimo amigo del 

viceministro de Hacienda; que la quería mucho y que le había 
conseguido el trabajo. Que estaba muy feliz, que el contrato era muy 
bueno en términos de dinero y le permitiría ahorrar para viajar a 
España en donde esperaba acceder a una beca en la Complutense de 
Madrid. Que le preocupaba el tema de la investigación, porque era 
experta en temas económicos y no precisamente en el tema social de 
la investigación, y que, además, su contrato había sido forzado por el 
viceministro y le preocupaba la actitud de su nuevo jefe. Hablamos 
de eso y de muchas cosas más. El tiempo pareció suspenderse.

Ese encuentro casual marcó mi vida. Durante los meses que 
siguieron nos amamos y trabajamos sin parar. Nunca había traji-
nado tanto. Apenas sí tenía tiempo de preparar las clases y corregir 
pruebas. Mi existencia giraba en torno a Susana; a su trabajo y a 
su amor. En efecto, ella no tenía mucha idea del tema de investi-
gación, pero era muy aplicada, incansable. Conformamos un buen 
equipo; era muy buena consiguiendo información. Mi apartamento 
se convirtió en una oficina, organizábamos los datos, discutíamos, 
escribíamos los análisis, parecíamos uno solo. Trabajábamos hasta 
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tarde y nos amábamos de madrugada. Yo salía temprano para mi 
clase y ella para su casa. 

No tenía tiempo para nada más, ni un cine, ni una visita a mis 
tías. Prácticamente no había domingos ni festivos, ni amigos. Nada. 
Sólo amor y trabajo. Era un hombre feliz. Lo de las clases apenas 
me alcanzaba para vivir. Susana ahorraba prácticamente la totalidad 
de su sueldo en espera de su viaje. No me importaba; vivía por ella, 
para ella.

Susana compartía un apartamento con una administradora de 
empresas y una arquitecta; un par de pedantes que me miraban como 
a un insecto. Apenas fui a ese lugar una o dos veces. Era un espacio 
amplio en donde todas las cosas estaban en su sitio; algo perfecto. 
Un local muy plástico, muy impersonal. El cuarto de Susana era 
quizá lo único cálido allí. Por la impresión de frialdad que me gene-
raba, o para no encontrarme con sus amigas, siempre evité entrar 
allí. Prefería llamarla al celular para que bajara y camináramos por 
la Séptima o por la Trece hasta mi apartamento; conversábamos casi 
invariablemente de sus cosas o mirábamos vitrinas. Nos encantaba 
ver las piruetas de los skaters en el Parque Nacional. Andando con 
ella, siempre sentí la ciudad muy distinta, amable.

El 23 de septiembre, exactamente seis meses después de nuestro 
encuentro en el centro, presentó la versión final de la investigación. 
Fue un éxito. Estaba radiante, nunca la vi tan feliz. Tiempo después 
supe que Carvajal y Rubén quedaron muy contentos; la inves-
tigación fue la base de la política de descentralización del nuevo 
Gobierno. Esa noche celebramos en mi casa, tomamos vino y nos 
amamos con una entrega que quizá no habíamos vivido nunca, que 
yo no conocía.

Al día siguiente Susana salió a media mañana, debía cambiarse 
e ir al Ministerio a firmar la liquidación del contrato para liberar el 
último desembolso. Me besó y se fue. Llamé a la universidad, me 
excusé por no asistir y me dormí. Desperté al medio día. La llamé y 
no contestó. Insistí en la tarde y en la noche. Nada. Fui a su aparta-
mento mil veces. Nadie me dio razón. No la volví a ver jamás. Ni a 
ella, ni a mi libro de Vinicius de Moraes. 
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Reflexiones de un 
escritor asesino

Julián Enríquez

Dicen que incluso los espíritus más salvajes requieren su dosis 
de disciplina. A lo mejor me hizo falta un poco de aquello o me 
distraje al final. Quién sabe; no es la primera vez ni será la última 
que un escritor tome como vía alterna el asesinato en serie. Sería 
como negar que incluso Papá Noel descendió por algunas chime-
neas en busca de sexo. De vez en cuando ante el tedio cotidiano 
no queda otra cosa que diversificarnos drásticamente. Todas estas 
eran conclusiones que aterraban a mi abogado defensor, un sujeto 
monosilábico con apariencia de empleado de pompas fúnebres que 
siempre me advertía: ¡Silencio, cautela en el estrado!

Avergonzados, mis parientes se desinteresaron de su oveja 
negra. Muy dignos me abandonaron a mi suerte. Pero un día iré tras 
ellos y los señalaré, mis memorias los ensordecerán. 

Fue toda esa presión desde el comienzo: mis compañeros de 
estudio me auguraban un futuro brillante, sobresaliente, cuando lo 
único que deseaba era un destino mesurado pero honorable. Defi-
nitivamente tanto mimo echa a perder a la gente.
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Al final opté por despedir a mi abogado con su ridícula tesis de 
enfermedad mental. El fiscal era, como lo exigía su cargo, fogoso y 
melodramático; elaboró su discurso contra mí regodeándose en mis 
manuscritos.

Se me paraba enfrente con su actitud serena y distante:
–Le ruego al jurado que no tenga consideraciones con este 

hombre que planeó y llevó a cabo el asesinato cruel y bestial de 
tantas mujeres inocentes.

Para él la apariencia de la justicia era tan importante como 
la justicia misma. De mi libro de aforismos leía ante la parciali-
zada Corte:

Todo sería más fácil con una metralleta, ya que un estilógrafo sólo 
provoca pequeños estragos. 

–Este inequívoco razonamiento no riñe con su modo insen-
sible de manejarse ante la Corte. Lo hemos visto responder con 
bostezos, gestos desobligantes e incluso silencios atrevidos a las 
preguntas que se le formulan. Cree que su cualidad de pensador 
marginal le avala este tipo de majaderías. Fíjense ustedes:

En nuestro tiempo, las banderas de la genialidad son enarboladas 
por sumos pontífices de la crueldad, destructores natos cabalgando 
la iracunda bestia de la violencia, pavoneándose orondos por cada 
rincón del orbe: héroes del odio, sacrosantos precursores del rencor y la 
venganza, torvas mentes de extremidades ensangrentadas ahogándose 
en gloriosa mortandad.

Y lee otra vez después de una pausa:
He parido un vengador interno que arrastra un ansia de orígenes 

remotos, un cadáver que evadido de la tumba busca un cuerpo adoles-
cente que amordazar. ¡Soy un violador!

Agitaba las hojas en el aire como un trapo ensangrentado, como 
si representaran pruebas irrefutables de mi culpabilidad.

–¿Acaso con este “aforismo”, como él lo llama, no intenta justi-
ficar otra de sus muchas disfunciones mentales, la pedofilia? En sus 
relatos abundan gordas atómicas, enanas insospechadas, retardadas 
fogosas, malabaristas otoñales, púberes hipersexuadas, lisiadas 
maliciosas e incluso uno que otro gay dispuesto a calmar sus deseos 
más lúbricos.
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Escuchándolo me preguntaba si en serio este tipo estaba empe-
ñado en demostrar la relación entre mis escritos y la manía asesina 
de que se me acusaba. Así que nunca negué los cargos a fin de no ser 
más aborrecido por cobarde que por criminal.

Así fue todo mi juicio: un guiso de chismes y especulaciones 
que precipitaron mi condena. Sin embargo, yo me divertí leyendo 
en prisión a esos articulistas que desembuchaban humana indig-
nación intentando interpretar con mayor o menor propiedad 
mis andanzas.

En realidad era un asunto que llevaba las mejores intenciones, 
simplemente se trataba de raptarlas; substraerlas de su entorno, 
forzarlas a entregarse mediante el sacrificio… en pocas palabras, 
obligarlas a quererme. Este asunto no pasó a ser más que un plan 
peliculero… ¡Qué puedo decir! Vivir con tus padres, tener vida fami-
liar es siempre un impedimento para cualquier perpetrador.

Pero de pronto te levantas un día y has asumido la conciencia 
cazadora. De pronto, hay cosas que no te parecen tan relevantes 
como matar. La primera vez que lo sentí pensé: ¡Qué diablos!, sólo 
tenemos el presente.

Hay algo muy narrativo en la ejecución de mis asesinatos. 
Cierto humor, cierta ironía que al final debe consolar al espectador 
más sensible. Ya lo dijo Thomas de Quincey en Del asesinato como 
una de las bellas artes: “A veces la maldad alcanza para matar a una 
persona, pero hay que agregar mucho talento si se pretende cometer 
un crimen memorable”. Es todo el desarrollo como un relato íntimo 
que se desborda al violentar a alguien. Primero espiarlas, luego, yo 
tenía el impulso de convertir en diosas a mis mujercitas. Era algo 
voyerista, masturbatorio. Porque, seamos sinceros, en general eran 
perras haraganas sin más gracia que estar disponibles y muy desespe-
radas. No existe un modo más considerado de decirlo. Soy sincero, 
como un buen accidente con huesos rotos y músculos desgarrados.

Los centros culturales y bibliotecas públicas acogen este tipo de 
orfandades femeninas. Unas son vivaces, resueltas. Otras desenten-
didas, distantes, pero en general buscan un consuelo masculino que 
llene ese vacío en su corazón. O entre las piernas. Pero les da por 
racionalizarlo todo, luchan contra sus furores uterinos y, en vez de 
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dar, se niegan. ¿Qué nos queda a los hombres que no jugamos su farsa 
ilustrada, aquellos que nos sentimos damnificados? Sólo tomarlas.

¿Cuál ha sido mi mayor pecado? He subvertido el término 
romance transformándolo en un guarismo más complejo: el asesi-
nato. Me han llamado de muchas maneras intentando definir esa 
anomalía mental que me motiva. También cínico. A veces el cinismo 
en un hombre puede disfrazarse de sabiduría. De ser así yo sería un 
ser evolucionado pero no soy más que un asesino serial, quizá el 
último romántico de la especie.

Sinceramente creo que las quise demasiado. Tal vez ese pudo 
representar mi mayor descuido. La mayoría de ellas desconocían 
su destino a mi lado, no estoy seguro si sospecharon, a algunas se 
los advertí con toda la amabilidad del caso, pero en general eran 
porfiadas, muy seguras de su intocabilidad como ciudadanos de 
primera clase. ¿O debo decir ciudadanas?

Al final, cuando mis manos las brutalizaron, algunas fueron 
arrogantes; claro, hubo las que suplicaron… 

Sofía fue un caso especial. Me ofreció una muestra desintere-
sada de afecto al sondearme tan cariñosamente; le solté todo, tanto 
que decidí conservarla fantaseando cierta romántica complicidad.

Me traicionó con su cara de orfelinato. En realidad, me traicioné 
a mí mismo un instante y pagué las consecuencias. Debemos asumir 
el riesgo si prescindimos de nuestros demonios en los momentos 
cruciales. Ellos están ahí para cuidarnos, para disuadirnos de intimar 
demasiado con el enemigo. Pero ella consiguió ese efecto sedante 
en mí. No me percaté hasta cuando me arrestaron con un bonito 
póker de pruebas concluyentes. La idealicé, emprendí montones de 
incómodas empresas para complacerla, no era algo que no hubiese 
hecho por otras pero con ella…

Ella era inmune a las inquietudes existenciales, vivía al día. Fue 
algo que no pude comprender hasta que me di cuenta de que simple-
mente me soportaba como soportaba su amarga cotidianidad llena 
de limitaciones económicas. Fui su trampolín fuera del arrabal. Sin 
duda, era mucho más fría y maquinal que el más avezado criminal.

Al confesarle mi arte, me pidió una prueba, no se inmutó 
cuando la llevé a un paraje lejano y le mostré un cadáver, por el 
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contrario hizo todo tipo de averiguaciones sobre la planeación y 
esas cosas.

Es vergonzoso decirlo pero aunque nuestra relación nunca 
despegó, llegué a considerarla una compañera espiritual. Claro, ella 
solo recolectaba información para denunciarme, ¡maldita!

Ahora en mi celda recapitulo. Estoy escribiendo como Hemin-
gway, desvelado, de pie. Impulsado por la resaca existencial. Sólo 
que a diferencia de él yo no me acuesto con estrellas de cine ni 
tengo amigos famosos; aunque tengo colegas importantes…

¿Recuerdan al abogado fiscal, el adalid de la justicia? El pobre 
anda estreñido como un volcán atascado, la comida de prisión le 
sienta mal. ¿Cómo lo sé? Las noticias vuelan de patio en patio. Lo 
he visto en la distancia tomando el sol con su impronta de Buda 
vindicador, cruzamos miradas y nos reconocemos como hermanos 
en la fe.

No me sorprendió cuando después de mi condena me visitó 
en prisión. Fue sincero; siempre tuvo el impulso y en esa lucha por 
presentarse formal se empeñó en la búsqueda de la justicia. Cursi.

Era un hombre sin compromisos, colmado de privile-
gios económicos, que buscaba una válvula de escape. Un día se 
levantó y nada tenía sentido; ningún amor natural ni las obli-
gaciones, ni la búsqueda espiritual, al final sólo estaban los 
gusanos. Comprendió que la vileza de mis actos era un espejo 
donde se reflejaban sus deseos. Era una mierda muy freudiana 
que no vamos a discutir, tan solo diré que se sentía corriente 
como un par de cordones de colegial. 

Comenzó perdiendo intencionalmente unos cuantos casos por 
el simple hecho de saberse malo, repudiable. Lo alenté vigorosa-
mente a explorar. Así fue como se operó en él la transformación 
en un individuo carismático que llevó a cabo algunos raptos. “El 
Carnicero Gentleman”, lo llamaron. A sus víctimas las desarmaba 
con una elocuencia que ocultaba ese velo oscuro que ondeaba bajo 
sus palabras.

Sofía fue una de ellas, a través de él, mis manos la atraparon. 
Atravesó el fuego pero cayó en el foso. Un año estuvo la heroína 
atada en un sótano expuesta al catálogo de vicios de mi compinche. 
Hasta que la despachó. No lo celebro a mandíbula batiente pero ella 
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se lo había buscado. Como sea, cuando consideró pagada la deuda 
de la sociedad para con él, se entregó. Fue un acto acertado porque, 
aunque no me crean, no se trata de andar por ahí sin razón despe-
llejando, mancillando señoritas.

¿Ven cómo mi fallida relación con Sofía no me ha frustrado del 
todo? Algunas veces aunque se desee algo es mejor no tenerlo. 

En mi caso, la cárcel es un lugar que siempre estuvo en mis 
presupuestos. No es del todo un sitio incómodo o vergonzoso, 
simplemente no es para quisquillosos. Los barrotes fríos, los pasi-
llos apestosos, las paredes cicatrizadas de obscenidades, empapadas 
de fluidos masculinos, encierran un fragor significativo al que un 
escritor puede sacarle provecho.

Lo veo en los ojos del periodista de ese canal privado que 
ha filmado un documental con el Carnicero. También él tiene el 
ansia. Primero asumirá su habitual pose de doliente social y torcerá 
las palabras del entrevistado en su beneficio como hizo el fiscal 
conmigo. Así se asegurará un premio de periodismo para después 
decir que no lo merece más que sus fieles televidentes o los padres 
de las víctimas. Pero un día se encontrará limpiando coágulos de 
sangre de sus manos y se dará cuenta de que no es tan malo ceder 
a la tentación. Entonces pedirá consejos. Lógicamente mantendrá 
la hermandad en secreto asegurando la labor que otros hemos 
emprendido.

Es extraño cómo suceden las cosas, a veces, apresuradas, tienen 
un desenlace estrepitoso que espanta a todos. En otras oportu-
nidades, silenciosas, culminan dando aliento a un puñado de 
reflexiones…
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Alzheimer
Astrid Damaris Ortiz Mazo

Su cuerpo se fue de golpe, chocó contra el mío, sus labios me 
besaron como si quisieran olvidar la boca anterior. Sus dedos enre-
daban mi cabello mientras un escalofrío recorría mi cuerpo.

Nos habíamos conocido una semana antes, cuando Alberto nos 
presentó. Llegó sin prisa, cadenciosa al caminar, con una cerveza en 
la mano y con cara bohemia, un poco despeinada y sin maquillaje, 
contó algo de su viaje a El Salvador o Perú. No recuerdo bien. No 
me interesaba entrar en diálogo con una persona incipiente como la 
que estaba en ese momento frente a mí. Nos despedimos esa noche, 
una mueca en mi cara indicaba el desagrado.

II

Apresuré mi lengua haciéndola penetrar en su boca. Quería 
despertar el deseo, que olvidara de una vez por todas el sabor de la 
saliva del hombre que durante diez años la había besado. Dejé que 
mis dedos jugaran en su pecho, mientras que mi lengua dibujaba 
pequeños círculos alrededor del pezón que le producían un huracán 
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en el estómago y las caderas. En ese momento puse su mano en mi 
pene y la dejé jugar. Este instante parecía ser el adiós a la soledad de 
muchos días. Mi rodilla prisionera en medio de sus piernas trataba 
de contener un volcán que estaba erosionando. Nunca le vi la cara. 
A oscuras, cada uno sintió el olor y el sabor del otro, en los besos. 
Cada uno se permitió para sí mismo pensar en las pieles y las huellas 
de esas pieles pasajeras. La penetración llegó y con ella, lentamente, 
la sensación de soledad, de vacío. Pero qué gratificante era su calor.

III

La distracción de nuestros juegos trajo consigo imágenes, recuerdos, 
pensamientos que se centraban en lugares comunes y distantes a la 
vez, en ese momento pensaba en las vacaciones y en especial el viaje 
que realizaría con mis amigos. Estaba ausente para ese momento 
porque sólo quería que se fuera y así seguir mi vida, como si nunca 
hubiese pasado. Era la primera vez que lo hacía en el corredor largo 
que conducía a mi apartamento.

IV

La madrugada cayó sobre mí como una lluvia de granizo y con ella 
mis ganas de poseerla, de besar… siempre escuché que no hay nada 
más fastidioso que tener un cuerpo sudoroso, reposando a tu lado; 
donde la caricia no llena, donde el beso es seco e insípido, donde 
los líquidos del cuerpo se han perdido en el primer sudor del deseo. 

Experimenté cada una de estas sensaciones como si estuviera 
ejecutando un instructivo. Después de varias penetraciones y dos 
eyaculaciones se habían ido la obsesión y el deseo. Ese placer murió 
en el momento en que escuché sus gritos que provocaban en mí 
ganas de estrangularla. Sólo quería golpearla para que se callara. 
Esperaba con ansia la mañana para que se fuera, por eso cuando 
me dijo que nos conociéramos le dije que buscaba a alguien de 
mi estatus, profesional, con trabajo. Alguien confiable que tuviera 
los pies en la tierra. Entendí en el enunciado de mis palabras que 
había apropiado con destreza el discurso de la modernidad, el 
hombre machista había desaparecido para dar paso a un animal 



44

Cuentos

financiero, me había convertido en un maniático del bienestar y el 
confort. Mientras le decía esto con severidad y seriedad veía cómo 
su rostro se desfiguraba. Hacía años no veía la cara de desilusión en 
otro rostro. Era como ver una escena del cine posmoderno donde la 
imagen se desfigura en varias que forman una sola, quedando como 
resultado una imagen muerta en ausencia de la inicial. Fue como 
experimentar un deja vu, el que se había repetido durante los dos 
últimos años, sólo que esta vez era consciente y la verdad no me 
molestó, sólo disfruté la sensación de euforia mínima que apareció 
reflejada en mi rostro en una sonrisa disimulada. Me sentí dueño de 
la situación: un dios.

Desayunó rápido; observé que la cocina estaba atestada de 
platos sucios como mi biblioteca, vi en el suelo varios libros y entre 
ellos pude leer las letras blancas del libro de Daniel Cassany La 
cocina de la escritura, pensé en lo fácil que era hacer uso de las pala-
bras cuando se utilizan para lastimar, ellas se convierten, en verdad, 
en hojas de acero que van cortando las ilusiones de los demás, ellas 
rasgan la ropa y te dejan entrar al mundo del deseo, ellas desmenuzan 
los sentimientos en pequeñas mentiras que terminas creyendo, 
todo esto sin la ayuda de un manual que indique cómo escribir la 
expresión correcta que sale de tu boca. Qué fácil era hablar pero 
qué difícil había sido para mí escribir durante todos esos años mi 
propia verdad. En mucho tiempo no había sentido la necesidad de 
reconocer que había sido innecesario haber comprado ese libro. 
Mirando de nuevo mi plato del desayuno y ya lejos de la imagen de 
la biblioteca seguí masticando lentamente como si quisiera torturar 
un poco más la ilusión cultivada al inicio de la noche anterior. Era 
una escena perfecta para un amante de la crueldad y la sutileza.

Ese día tendría que trabajar en el banco, era sábado y está-
bamos a mitad de mes, sabía que habría mucho trabajo, pero aún así 
quise ser amable y esperé que su lentitud al desayunar devorara mi 
paciencia para irnos; pronto serían las nueve y quería deshacerme 
de ella para así iniciar mi día. 

La dejé en la parada del bus, le di un beso leve en los labios. 
Detesto las despedidas. Aún recuerdo su cara de tragedia, sus ojos 
mirándome a través de la ventana de un bus que se alejaba. Mientras 
caminaba sentía cómo crecía mi ego sintiéndome simultáneamente 
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invencible; fue como caer en un abismo. Apareció en ese momento 
en pleno centro de la ciudad la soledad disfrazada de miles y miles 
de caras rotas, sentí náuseas, dolor de cabeza. Controlé mi respi-
ración y pensé en lo fácil que se me pasaría en el centro comer-
cial –siempre he pensado que los lugares y las personas que no se 
frecuentan tienden a ser olvidadas y reemplazadas por otras–, era lo 
que buscaba en ese momento.

Me decidí por el más alejado a mis gustos, era tanto el sentido 
de vacío que me lancé dentro de una boutique y compré una pulsera 
para distraerme mirando mi mano. –Pensé que así la pulsera de 
power balance cumpliría el propósito de equilibrar mi cuerpo, cosa 
falsa, porque en ese momento quería en realidad que se me equi-
librara la cabeza y, en el peor de los casos, las emociones–. Seguí 
recorriendo los laberintos espaciosos del centro comercial, recorrí 
sus cinco niveles, vi la cartelera de cine en el quinto piso –hubiese 
sido muy interesante marcar ese momento con un buen film-. 
Siempre me ha parecido interesante ver fragmentos de la vida en 
diferentes episodios de la ficción. Alfred Hitchcock dijo que “El 
cine no es un trozo de vida, sino un trozo de pastel”. Tenía razón, 
pues deseaba en ese momento el haberme deleitado con ese trozo 
de pastel para calmar mi ansiedad.

 Bajé por las escaleras eléctricas; en otras circunstancias habría 
tomado el ascensor pero no tenía prisa. Compré unos zapatos 
pensando que esa noche tendría que dar pasos nuevos en el sentido 
estricto de la palabra.

V

Ese día no almorcé. Pero en la cena recordé que le gustaba preparar 
alimentos, se deleitaba hablando del sabor de las comidas y su 
influencia por extranjeros que la hacían una amante de la mesa. Le 
gustaba tocar mi cabello.

Llegada la noche llamé a Alberto para que me recogiera y 
diéramos los últimos retoques del viaje, llegó diez minutos tarde, en 
ese momento un fuerte dolor de cabeza me dominó, sólo escuchaba 
los gritos de la noche anterior, como una canción que se repite una 
y otra vez en tu cabeza. 



46

Cuentos

Alberto me preguntó por su amiga, sólo bastó un gesto para 
que no preguntara más. Nos habíamos conocido en los años del 
colegio, una larga amistad; nos conocíamos bien, detallamos todo 
para el viaje, en tan solo ocho días viajaríamos con Ricardo, los tres 
como en los viejos tiempos. Tres hombres solteros dispuestos a pasar 
un fin de semana alejados de todo.

Al salir del café donde era común encontrarnos, pasamos a un 
bar que estaba en frente; estaban transmitiendo un partido de fútbol. 
Alberto, Ricardo y yo en nuestros años juveniles nunca habíamos 
disfrutado de los partidos de fútbol, siempre preferimos el gimnasio 
ya que ese era el imaginario que se vendía en nuestra época. Creo 
que nadie sospechaba la importancia que tomarían en la actualidad. 
Todos en algún momento de nuestras vidas hemos querido vernos 
atractivos ante los demás, deseables, como si fuéramos un producto 
que se promociona en su apariencia.

En cada cambio de generaciones existe un cambio de necesi-
dades y en esa época el gimnasio era una necesidad que se empe-
zaba a generar. Al llegar al bar los televidentes estaban atentos a 
la pantalla, nadie se percató de nuestra llegada. Es sorprendente 
pensar que en una sola noche se pueda cambiar la perspectiva de las 
cosas como la que tenía del fútbol. Me parecía estúpido y sin sentido 
imaginar tantas culturas y países emancipados con un mismo propó-
sito: ver fútbol. Al comprender algunas jugadas y tradiciones en los 
campeonatos locales, nacionales e internacionales tuve que aceptar 
que el fútbol era bueno. Tenía unas lógicas que resultaban desagra-
dables debido a mi desconocimiento del tema. El asunto era cómo 
justificar lo que me estaba sucediendo, si no era una jugada de 
fútbol; además las jugadas y estrategias eran desconocidas para mí.

Casi al finalizar el segundo tiempo y con ganas de ir al baño la 
vi en el bar, pude descubrir el rostro que no veía en el pasillo que 
conducía a mi apartamento, ahora era como si una de las enferme-
dades de la modernidad estuviera devorando mi cuerpo. Sólo en ese 
momento –alzheimer, es la sensación de un manantial de recuerdos 
que son borrados por otros como el flash de una cámara fotográ-
fica-. Al reconocer su rostro, encontré de golpe la justificación de 
mi crueldad, me gustaría decir que el asunto era de estética, pero 
no, ella seguía siendo una mujer atractiva, en ese momento pensé 
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que tal vez era la noche, la cual tiene el efecto de alterar la belleza 
de las cosas. Todos los gatos son pardos en la oscuridad, pero no, no 
era eso, no sabría explicarlo. La perseguí con los ojos por todos los 
rincones abultados de gente sin que ella lo supiera.

VI

Nunca olvidaré su rostro, llevaba una sonrisa actuada, un poco 
despeinada, caminaba como si buscara a alguien, esta vez sus ojos 
no brillaban, estaban opacos, me vi a mí mismo sobre el reflejo del 
vidrio que me separaba de ella y noté cómo mis ojos estaban más 
ausentes de brillo que los de ella, fue como ver un muñeco roto, un 
tonto común con una atrofia cerebral, rápido me compuse y pensé 
que lo que no logró la televisión en mi época lo había logrado la 
Internet. Me habían atrofiado el cerebro y casi simultáneo a esto 
pensé en comprar ropa nueva para el viaje, como si la compra de 
objetos me pudiese ayudar a olvidar lo que estaba pasando. Recordé 
la camisa verde que había visto en una boutique e imaginé que ese 
color sentaría con mi piel. Otra vez el dolor de cabeza, una especie 
de migraña que me hacía recordar inconsciente los gritos de esa 
mujer que estaba frente a mí sin mirarme. 

Como si el diablo entrara, escuché la voz de Alberto que inte-
rrumpió mis pensamientos y el dolor que me invadía cada vez que 
veía o recordaba a esa mujer; me dijo que Ricardo estaba llegando 
al bar.

Sentí envidia de esa mujer, no me miró en toda la noche, ella 
tenía lo que muchos llaman dignidad, no sé qué es porque la verdad 
no he tenido la oportunidad de conocer esta figura social inventada 
por moralistas para justificar la simplicidad de cada ser humano. 
Qué lástima no tenerla, de haberla tenido no le hubiese hablado y 
no me hubiese justificado para volver a tenerla en mi cama.

VII

En el pasillo de mi apartamento, de nuevo los dos de la noche ante-
rior, besándose, deseándose –qué tenía esa mujer que yo no tenía–. 
Al entrar en mi apartamento vi cómo se desnudaba lenta como yo 
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a la hora del desayuno, vi cómo los que pudieron ser unos senos 
protuberantes eran sólo un pecho trabajado en el gimnasio. Mi cara 
se transformaba mientras ella me miraba con frialdad y serenidad. 
El dolor de cabeza y las náuseas aparecieron de nuevo como un 
episodio o pretexto compulsivo para desear comprar, ¿qué?, no lo sé 
–el asunto era que los centros comerciales estaban cerrados. Tendría 
que calmar mi ansiedad con la frivolidad de una copa de licor–. Ella 
terminó de desvestirse y yo estaba aterrorizado, enfermo. Mientras 
tanto, mis manos tocaban su miembro y de mi garganta salían unos 
gritos que yo no deseaba escuchar. 



49

Guaira
Oscar J. Descance

El capitán, Don Gonzalo Bravo de Aragón, detuvo su fuga por unos 
segundos, miró al frente y tomó aire con fuerza. Ante él, un labe-
rinto verde tupido de hojas enormes; arriba, una bóveda de árboles 
gigantes que apenas dejaban pasar la luz. Su ropa estaba empapada 
de sudor y el apresurado latido de su corazón se confundía con los 
ruidos de la selva, que a cada paso se hacía más espesa. Estaba seguro 
de que el indio lo seguía. Hacía rato que había dejado de verle, sin 
embargo, en su huida sintió por momentos que su perseguidor le 
respiraba en la nuca.

Más tarde en el refugio, don Gonzalo, articulando las palabras 
que pudo, narró lo más aterrador del escape:

–¡Sólo quería matarme! ¡En sus ojos ardía el fuego! ¡Su cuchillo 
de pedernal destilaba la sangre de Joaquín y José! … no lo vieron 
llegar. ¡Aunque quería matarme sólo a mí!

A través del traductor, los españoles averiguaron que se hacía 
llamar Guaira, “el viento”. Su tribu habitaba cerca del río. El perse-
guido evocó imágenes aún frescas en su memoria: algunos días atrás, 
cerca de la desembocadura de la quebrada en el gran río, un grupo 
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de avanzada bajo su mando había arrasado un pequeño poblado 
indígena. Después de degollar a los hombres, habían violado a las 
mujeres; quemaron las chozas y se aseguraron de que la muerte 
caminara por varias plazas. Guaira no sólo sobrevivió, sino que lo 
vio todo.

Un soldado lanzó una advertencia: 
–En pocos días tendremos una manada de indios rodeán-

donos. Nuestra munición no alcanzará.
–Enviaremos a nuestros mejores hombres, hay que encontrarlo 

y matarlo. Será él o nosotros –dijo un alférez.
Los españoles salieron en parejas a explorar el terreno. Arco 

en mano, Guaira los esperaba apostado sobre un tronco caído en 
una pequeña meseta. Un primer par de rastreadores se acercó por 
entre la maleza. Una flecha con la punta emponzoñada fue a alojarse 
en una pierna del más alto. Los gritos alertaron al segundo y, en 
el instante en que asistía a su compañero herido, otra flecha invi-
sible salió por entre las ramas y se clavó en su cuello. Un disparo de 
arcabuz lanzó una bala redonda que rozó la piel del aborigen y lo 
hizo caer. Pero antes de que el tirador español lo descubriera, un 
cuchillo de pedernal se incrustó en su entrepierna. Guaira limpió su 
afilada navaja de piedra. Luego agarró una tira de tela de la ropa de 
su víctima y se amarró el arma al brazo derecho, de tal manera que 
cada puño fuera un corte letal. También alistó su cerbatana.

Los demás españoles corrieron hasta el lugar en donde habían 
escuchado la descarga. Guaira se escondió en la espesura y apuntó 
con su caña. Los dardos envenenados tumbaron, uno a uno, a los 
hombres que se pusieron a tiro. Uno de los sobrevivientes alcanzó 
a ver el lugar desde donde provenían las saetas, apuntó hacia allí el 
arcabuz y tiró. Otros se acercaron con suma cautela al sitio donde 
había impactado el disparo. Vieron el cuerpo caído del indio. 
Cuando intentaron ver su cara, se levantó de la hierba un brazo con 
un cuchillo amarrado, que cortó sus rostros. Un golpe seco en la 
nuca hizo que Guaira se desplomara antes de terminar su ataque. 
Entre varios, lo agarraron y lo amarraron a un madero largo como a 
un venado recién cazado. 

Cuando los hombres regresaron al refugio, Don Gonzalo ordenó 
que ataran al indio, aún inconsciente, a una columna de madera. 
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Acto seguido le hizo prender fuego a la leña dispuesta en su base. 
Guaira despertó, sin miedo ni dolor. Sus ojos se confundieron con 
las llamas que ardían desde el suelo. Su mirada se encontró a través 
de la lumbre con la de Don Gonzalo. Guaira, indómito, pronunció 
sus últimas palabras; palabras que ninguno de los hombres blancos 
comprendió, pero que bastaron para que Don Gonzalo se estreme-
ciera y se adueñara de su alma un profundo terror.

Antes de irse a dormir, el viejo capitán hizo llamar al traductor 
para indagar por las palabras del indio. “Yo soy Guaira, soy el viento 
–dijo el intérprete–. Tú mataste a mi gente y yo te…”. 

Don Gonzalo recordó el fuego en los ojos de Guaira. Un soplo 
de viento levantó las cenizas de la pira que aún humeaba, y envol-
vieron las manos del capitán. Luego éste descubrió entre el pulgar 
y el índice de su mano derecha, un corte que sangraba. Corrió al 
refugio, cerró las puertas y ventanas. Luego ordenó a sus hombres 
que taparan todas las rendijas de las paredes. Usaron tela de viejas 
mantas y tablillas de guadua. A nadie resultó extraño todo esto, pues 
ya habían oído de sacrificios de hombres blancos bajo la penumbra 
de un sol eclipsado; también de viejos caciques que miraban a través 
de los ojos de los perros.

El capitán estuvo así un par de días, al cabo de los cuales la 
oscuridad y la sensación de ahogo le obligaron a abrir una grieta. 
Pero una ventisca aguda y fría como una navaja vació su ojo derecho. 
Quiso tapar el resquicio, pero todo sucedió muy rápido. Un hilo de 
viento raudo, sibilante y definitivo cercenó su garganta.
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Emma está a la espera 
Bladimir Francisco Díaz Ravelo

Los automóviles pasan de prisa por el pavimento húmedo en la 
ciudad de Lácira. Es tarde y Emma espera la ruta 17 del bus que la 
llevará a casa en el barrio Infantas, al otro lado de la cabecera muni-
cipal. Emma lleva puesto un pantalón de dril de bota ancha pegado 
a la cadera, una blusa escotada, un bolso de cuero negro de hebilla 
plateada, y unos zapatos de tacón altos levemente desgastados en 
la punta, pero embetunados con aplicación cada noche con betún 
líquido Cherry. Acaba de salir de una entrevista de trabajo en un 
bufete de abogados. “Sólo a mí se me ocurre vestirme de secretaria 
para una entrevista donde piden putas”. ¿Cómo dijo que se llamaba? 
“Emma, Emma Díaz”. ¿Casada? “No doctor, separada”. ¿Hijos? “No 
doctor, quedé estéril. Quedé estéril, ¡qué diablos estás diciendo 
Emma!”. El abogado se quitó los bifocales y los meció con la mano 
derecha; abrió una agenda gris que tenía encima del escritorio, 
revisó sin interés los compromisos de la noche siguiente y apoyó la 
corpulenta espalda en la silla de oficina. ¿Puedo invitarla a tomar un 
café mañana en la noche? “Bueno doctor, con permiso”. 
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Emma, calmada, tiembla de frío con la sombrilla abierta en una 
mano, y un reloj de pulsera, de oro golfi, sin números, en la otra. 
Está viendo pasar uno tras otro los automóviles y buses urbanos que 
corren como locos asustados ante el suicidio de las gotas. Emma 
siente los pies húmedos y agotados como un par de caracoles en sus 
conchas. Había caminado minutos antes dos enormes cuadras con 
pasos rápidos y definidos, hasta detenerse debajo de una cornisa a 
esperar la ruta 17. “La ruta 17”, se repite el estribillo como un antojo 
tonto para que no se le olvide. Ha cogido la misma ruta durante 
los últimos meses cada vez que consigue entrevistas de trabajo en 
el sector comercial, en el paradero de la diagonal dieciséis con 
cincuenta y uno, frente a la tiendita Yiyo. 

Empuñando las monedas del pasaje, Emma estira el brazo 
derecho a una buseta ejecutiva de color blanco con franjas rojas y 
azules, que pasa sin detenerse. Una niña de cabello azabache y piel 
trigueña que viaja en la buseta, hace con la mano derecha una señal 
de adiós, y por un segundo sus miradas se justifican, se tropiezan por 
accidente, conmoviéndolas. Emma observa la carita infantil, angus-
tiada, pegada a la ventana, que intenta retener la imagen borrosa 
de la mujer fantasmal en el andén de la calle, mientras la buseta se 
detiene en el semáforo de la esquina siguiente. “Luego dicen que 
una está loca por vivir estas cosas”. Cuando baja el brazo, a Emma se 
le cae una moneda. La observa rodar de prisa hasta un desagüe. “¡Oh 
puta suerte… qué barbaridad!”. Emma, impotente, mira la corriente 
de agua que inunda la calle. Alza la vista, tose cerrando el puño en 
la boca y piensa que si acaso se atreviera a cruzar las dos calzadas, 
llegaría a la Avenida del Ferrocarril y esperaría la otra ruta de busetas 
ejecutivas. Fácil. “¡Qué tonterías te dices a ti misma Emma!”. 

Regresa a la esquina y revisa el monedero, sosteniendo la 
sombrilla entre el hombro y el cuello. Se le ocurre que John estaría 
saliendo a esa hora de la empresa, con su uniforme verde biche y 
sus gafas oscuras antisolares, acomodado como un ogro infame al 
lado de alguna de las ventanas de la buseta particular. Ahora, llueve 
con ira; y lo cierto es que cada vez que llueve en Lácira, flota en 
el ambiente una atmósfera de desamparo que agujerea el alma. 
Emma lo sabe y se le atraganta una tristeza mal disimulada en la 
garganta. Casi pudo llorar pero su carácter de fénix lo impidió. En 
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su desespero por volver a casa, Emma no encuentra monedas. Saca 
del bolso la cartera de cuero, la abre con incomodidad, revisa el 
espacio de los billetes, pero está vacío. Abre el lugar de las monedas 
pero encuentra sólo el anillo de matrimonio. Con la luz amarillenta 
del poste mira la huella en el dedo que dejó el anillo. “Así es todo”, 
piensa, cierra la cartera y la guarda. “La soledad tiene mucho de 
libertad, sólo que una libertad vacía, rota. Y me decían que estar 
con John era un asco, qué barbaridad”.

Emma agarra con fuerza la sombrilla para que la lluvia que 
galopa no se la lleve. Un taxi hace sonar su bocina estridente ante un 
transeúnte que cruza la calle. Se va la luz en la porteña Lácira, y un 
segundo después, el brillo de unos relámpagos encandilan toda la 
ciudad. Flash fotográfico: mujer joven infraganti. Detrás de Emma 
el hombre cuarentón que había cruzado la calle minutos antes, 
contaba con melancolía los segundos uno a uno, de manera ascen-
dente. “No ha crecido. En el fondo nadie crece”, pensó Emma. “Sólo 
mudamos de piel como las culebras, cambiamos de cuero no de 
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riesgo sería puta: soy demasiado pudorosa para ese oficio. Además 
me encanta culiar por placer, no por plata. Tal vez sería rica pero 
infeliz, qué barbaridad. Para qué plata si se está infeliz. Me imagino 
lo que dirán las buenas gentes de mi pueblo: “Se acuerdan de 
Emma, la hija de Alicia, la dueña del puesto de verduras que quebró 
al caer ella enferma, pues se volvió putita de burdel en la ciudad 
de Lácira”. “¿Quién? ¿Emma?”. “Claro. ¿Quién más iba a ser?”. “Yo 
sí me lo decía: ésa no iba a servir para más nada sino pa’ puta”. “Yo 
también me lo sospechaba. Por eso le dije a mi hija Tomasita del 
Río, que no anduviera con malas compañías que la corrompieran”. 
“Pero doña Faustina, si su hija tiene cuatro hijos de maridos dife-
rentes”. “Me importa un carajo que así sea, pero no es puta”. “Y 
pensar que la Emma no pisaba el suelo si no tenía alfombras, que 
aquí se las tiraba de muy furufufú y muy farafafá, que a John, el 
hijo mayor de don Rafael Carnicero, lo tuvo al borde de la locura 
con el tumbao de su caderaje. Por lástima fue que se casó con él. 
Porque algo hay que reconocerle: para el baile era diestra, y resultó 
que para la cama también, porque sino, cómo es que los obreros 
de la Empresa vienen hablando hasta por acá de ella”. “Pero no: yo 
sería una puta selecta: me comería sólo lo que me guste”. Cállate 
Emma, el hombre detrás de tí puede estar escuchándote. “Pobre, 
está contando de nuevo. Diez, once, doce, trece, catorce”, ta-ra-ra-
pan-pan, pun pun. Cierre de párpados, silencio abrasivo. “A ése ni 
de señas me lo comería: aborrezco a los hombres que cuentan la 
caída de los relámpagos, porque sin duda son cobardes”. Emma se 
recostó en la pared de la esquina, debajo de la cornisa, a la espera 
de que amainara el aguacero. Sin embargo, le aterraba encontrarse 
cerca de un hombre cobarde. Sabía de sobra que los cobardes son 
más peligrosos que los valientes, más violentos. 

De nuevo busca en el bolso alumbrando el interior con la 
lamparita del celular. Cerró la sombrilla y la acomodó entre el arco 
de las piernas. La presionó con las rodillas. Encontró el recibo de 
luz, dos catálogos de Ebel, un librito de oraciones del Niño Jesús, 
unas pulseras de plata que le regalaron el día de su cumpleaños 
en octubre, una galleta Dux entera y migajas de otras quebradas 
e incompletas. Metió la mano hasta el fondo mientras alzaba la 
cabeza y miraba al hombre, que le sonrió observándola con ojos de 
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gato. Puedes sentir miedo Emma pero aún puedes gritar. “Cálmate 
Emma, no te apresures. Tiene buen porte y parece amable”. El 
hombre se rascó con lentitud la entrepierna. “¡Qué maldito!” pensó 
Emma bajando la cabeza. “Es un tipo asqueroso”, se dijo desilu-
sionada, disculpándose. Recuerda que puedes correr, resistir, 
patalear, golpear, morder, rasguñar y nunca ceder. Ceder implica 
aprobar, y jamás aprobarías otro maltrato. Relámpago: la luz eléc-
trica los ha dejado a oscuras. El hombre utiliza una fragancia: en 
la memoria olfativa de Emma los recuerdos acuden a trompicones 
como en emergencia; asocia y separa escenas, viajes, eventos de vida 
desde niña, desde adolescente, desde su fracasada vida de casada, 
y encuentra el aroma en el cuerpo de un amante que tuvo durante 
varios meses: es la colonia dulzona y suave de Rogelio. “Cómo 
pude tardar tanto en reconocerla; es la de Rogelio, el universitario 
que está terminando ingeniería en la universidad. Buen tipo pero 
creído, qué barbaridad”.

Seis, siete, ocho, nue… ta-ra-ra-pan-pan-pan, pun. Locura de 
un hombre solitario. “Puede ser homosexual. Pobre, casi un hombre 
y casi una mujer. En el colegio había varios escondidos, disimu-
lados, pero el profesor de física era a luces marica, sí, marica y bien 
simpático. Todas le teníamos ganas. Vestía con jeans oscuros y bien 
cuidado, con botines o zapatos de charol que combinaba a la perfec-
ción con correas de cuero brillantes, camisas de seda manga larga y 
el cabello corto peinado con laca. Óscar, la jota mayor de los maricas 
pulcros, decentes y respetados del colegio, qué barbaridad”. Emma 
sonríe con su dentadura completa de dientes pequeños. “Todos en 
el pueblo lo sabíamos pero era imposible agarrarlo en la acción. Un 
día Héctor lo citó fuera del colegio pero jamás nos dijo de qué habían 
hablado en la taberna. Sólo nos trajo licor y quedó el asunto así”. El 
hombre se agarró esta vez, con provocación, un bultito prominente 
en la entrepierna, mirándola. Emma con la cabeza gacha logró 
entrever la insinuación en la silueta lenta del movimiento y sintió 
los implacables ojos gatunos sobre su cuerpo. Cerró de inmediato 
el bolso dispuesta a huir, desaparecer. No obstante, en la orilla del 
andén se detuvo. “Me voy a pie y con certeza me sigue. Aquí le será 
más difícil”. Lluvia, agua sonora que cuela el viento. Emma da unos 
pasos atrás y se acomoda el cabello. Pese al miedo decide quedarse. 
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De nuevo recuerda a su exesposo: “A John le gustaba mi 
cabello. Era su adoración. El mismo día en que lo dejé, me lo corté 
hasta los hombros. El muy cobarde me maltrataba con comenta-
rios venenosos, pero nunca me pegó”. “Emma, amor, yo jamás sería 
capaz de pegarte. Créeme por Dios Emma. Mírame cuando te hablo 
pendeja. Que no me abras los ojos. Te he dicho que te calles. No 
seas tonta Emma, yo te amo. ¡No llores porque me irritas! Los pies 
Emma, me aprietan los zapatos. Lárgate al otro cuarto que te quiero 
matar. Emma, princesa, ven acuéstate conmigo. ¿Por qué no quieres 
coger? ¡Dime demonios¡ ¿Dónde estabas? ¡Que no llores porque...!” 
“Y seguía así toda la noche. Maldito. Me dejaba encerrada con llave 
cada mañana cuando iba a trabajar para que no saliera a la calle, ni 
siquiera me permitía oler el sol”. 

“A Rogelio lo conocí por él, en una fiesta que me llevó a la casa 
de un compañero de trabajo. Le coqueteé disimulada, con sonrisas 
y miradas extraviadas”. John ebrio, dormido, acostado en el mueble 
de la sala en la madrugada. Rock argentino como música de fondo. 
“La mayoría dormidos, doblados y roncando; menos Rogelio y yo”. 
Rogelio y Emma conversaron de temas simples y mundanos. Ella le 
insinuó una propuesta indecente, él rió con nerviosismo. Lobo con 
piel de cordero. Él fue más atrevido y le hizo una invitación más 
clara, desafiante. Ella sudó: entendió que era riesgosa la aventura. 
Probaron. “Entramos al baño, él primero, luego yo”. Canción en 
el centro de la sala de Andrés Calamaro: La parte de adelante. “Le 
bajé la bragueta del pantalón, me puse de rodillas, le metí la mano 
por debajo de la camisa y le dejé puesta las yemas de mis dedos 
en el pecho. Estaba asustado. Luego puso su mano en mi cabeza, 
gemía. Jadeando, me levantó el vestido y me cargó. Abrazados, 
fue el cielo”. La erecta piel del deseo en la entrepierna. “Luego las 
manos en mi boca, suspiros, sonrisas, susurros, promesas. Humedad 
de humanidades. Salí, salió, mi número de celular, John dormido, 
vomitado. Fue un amante apasionado. Cuartos de hotel, casas pres-
tadas, cocinas, baños, salas, mecedoras, muebles, camas, bares, 
enamoramiento, qué barbaridad”. 

“Acabó. Fue el límite. Adiós Rogelio, adiós”. 
El hombre intentó acercarse pero se ha frenado. La farola de 

un automóvil iluminó por un breve segundo a ambos. Emma apretó 
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con fuerza el bolso a su cuerpo. John la había curtido en la difícil y 
necesaria técnica de la defensa. “Puta Emma, eres una puta”. “John 
estás borracho, acostémonos”. “Que la gente se entere: mi mujer es 
una cualquiera”. “John no grites por favor, baja la voz”. Largo sueño 
del marido y la esposa desvelada. “Amor, no me acuerdo de nada. 
¿Me perdonas? Estás mintiendo Emma”. “Me largo John”. “Nunca 
te trataría de ese modo”. “Me largo John, te lo advertí”. Emma en 
la cocina, el cuchillo de abrir la carne, filoso, Emma de pie frente a 
John cortándose el cabello con ira, con locura. “Tu cabello Emma, 
sabes que te ves hermosa con tu cabello oscuro y largo”. Abandono. 
John chantajeando con suicidarse. Emma deteniéndose, volteando 
la cara por encima del hombro izquierdo, escupiendo las baldosas 
crema y tirando tras de sí la puerta de la calle cerrándola de un golpe 
seco. Un viaje en bus, Emma inestable. 

“Yo te lo dije hija”, “perdóname mamá, perdóname”. “Tengo 
fatiga Emma, quiero dormir”. “Descansa mamá”, “gracias hija”. 
Emma sentada en el piso al lado de la cama, fumándose un Marl-
boro. Llora indignada. A la mañana siguiente, el vehículo de la fune-
raria frente a la pensión de doña Ángela, las condolencias de los 
inquilinos y después Emma solitaria en la sala de velación. Derro-
tada. Se retira al baño y se ve empapada en sangre. La ambulancia 
llega con su melodía alarmante. Emma en la camilla, asustada, en la 
sala de emergencia. Le practican un legrado en el Hospital Muni-
cipal. Pierde los ovarios. Emma huérfana de madre y huérfana de 
hijo. “Maldito John, hijuepuuuuuutaaaaaaa!” .

Emma aprieta el mango de la sombrilla y la apoya en el suelo. 
Siente calor a pesar del frío de la noche. Mira al hombre iracunda, 
con el ceño fruncido y los labios apretados: siente deseos de matarlo. 
El hombre retrocede dos pasos, tres ahora. Un miedo que sube 
como espuma desde su interior lo alerta sobre un potencial ataque 
si no se retira. Entonces se obliga a mirar hacia la dirección opuesta, 
hacia Puerto Yuma: un kilómetro de distancia, calcula. 

El agua ha inundado por completo los dos carriles de la calle. 
El hombre se pone en marcha y va contando siete, ocho, nueve, 
diez, once… hasta que la lluvia impide escucharlo. Emma también 
marcha en diagonal y cruza la calle empapando sus pies con la 
corriente líquida y fría hasta la Avenida del Ferrocarril, victoriosa, 
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casi llorando. Suena el celular con una melodía de Jarabe de Palo: 
Tiempo, y reconoce en la pantalla el número telefónico de John. Lo 
mete de nuevo al bolso, sin remordimiento. Saca el anillo de matri-
monio de la cartera de cuero y lo tira al desagüe de la alcantarilla. 
Se enjuga los lagrimones con el dorso de la mano y sonríe: “Luego 
dicen que una está loca por vivir estas cosas”. Un taxi amarillo hace 
sonar su bocina al llegar a la esquina. Emma ha cerrado su sombrilla 
y ha decidido mojarse: libre, libertaria, solitaria. La lluvia sigue 
barriendo la basura y la arena de las calles y, quizás también, los arre-
pentimientos. Emma caminando hasta su casa, perdiéndose entre la 
multitud de luces, ruidos, pasos, olores y rostros; camina sin culpas 
encima y cruza la vía con el semáforo titilando en rojo en el preciso 
instante en que John se pega un tiro en la sien sentado en la cama 
de un burdel, ebrio. 
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Sé que no me creerás
Luis Guillermo Salazar

Julio, hermano, espero que termines de leer esta carta. Te darás 
cuenta de que para ti son buenas noticias. Hace ya un año que 
enterramos a papá. Perdona que no te haya escrito antes, pero sólo 
hasta ahora pude localizarte. No fue fácil, ya que has cambiado tu 
lugar de residencia constantemente. Como sé que esperabas con 
ansias este día, casi puedo imaginar tu rostro de satisfacción por la 
muerte del viejo. 

Si vieras, el pobre casi se queda solo. Después de ti, se fue 
Andrés, luego Pablo, y por último Raquel. Pobre Raquel, no quiso 
terminar la universidad. Un día simplemente desapareció. Semanas 
después llamó –sin que el viejo lo supiera– para despedirse de 
mamá; pero no dijo a dónde iba, simplemente quería alejarse de la 
casa como lo hicieron todos. De Pablo y Andrés tampoco sé nada. 
Si puedes, comunícate con ellos. Supongo que también les agradará 
la noticia.

Mamá no sabe nada de esta carta, si lo supiera te mandaría 
saludos y te rogaría que regresaras. Si vieras, la pobre vieja al fin 
pudo arreglar el jardín como siempre quiso. Arrancó los claveles de 
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papá y plantó rosas rojas. Recuerda que hasta el jardín fue a su gusto, 
a su manera, como todo. Mamá sigue muy afectada por la muerte 
del viejo, le alivia un poco saber que ya se acabó la dictadura que 
reinaba en la casa; pero sigue enferma, su salud es cada día peor. El 
doctor dice que ella también nos dejará muy pronto.

De eso también es culpable el viejo. Tan mal que la trató y ella 
lo aguantó todo por amor a nosotros. Nada justifica el infierno que 
le tocó vivir. La pobre nunca le dio motivos para que la tratara como 
lo hizo durante tantos años. Con nosotros se justificaban un poco 
las agresiones porque nos estaba educando, y además ustedes se 
pasaban de necios con él y con mamá. Si hago honor a la verdad, 
tengo que reconocer que él no fue un hombre malo como todos 
creen, simplemente fue un padre que, a su manera, se preocupó por 
nuestro futuro. Si realmente soy sincero, debo reconocer que a él le 
debo todo. Gracias a su disciplina, a su obsesión por el orden y a sus 
exigencias llegué a ser lo que soy. Pero el precio que pagué por todo 
lo que he logrado fue alto, realmente muy alto. Tú y yo sabemos que 
la vida con el viejo fue dura. A veces parecía ensañarse con nosotros: 
primero contigo, por ser el mayor; después, con Andrés; luego, con 
Pablo, y continuó con Raquel; al final, únicamente quedé yo.

Pero las cosas no siempre fueron así. Después de que ustedes 
se marcharon, el viejo cambió completamente: se puso muy triste, 
se convirtió en una sombra y casi se enloquece. Si lo hubieras visto. 
Continuamente buscaba a sus hijos, perdidos, en todas las habita-
ciones de la casa y repetía sus nombres una y otra vez. Imaginaba 
que tal vez ustedes se ocultaban de él como cuando éramos niños. 
Definitivamente, papá se negaba a aceptar que sus hijos mayores 
lo habían abandonado. Mamá y yo lo sorprendimos muchas veces 
encerrado en su cuarto, llorando y pidiendo perdón. Parece que 
finalmente sus culpas y remordimientos le provocaron un extraño 
mal que no lo dejó vivir por más tiempo.

La casa está como tú la recuerdas, a excepción del jardín. Él 
jamás permitió que algún objeto se cambiara de lugar. Todo tenía 
que permanecer igual para cuando ustedes regresaran. El día ante-
rior a su muerte papá nos pidió a mamá y a mí que nos reunié-
ramos en la sala de la casa. Se acercó a nosotros sonriendo. Primero 
abrazó a mamá; luego me tomó del hombro y dijo: «Regresarán, 
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ahora sé que regresarán». Ese día pude ver en él una expresión 
diferente, como si una chispa de vida se hubiera encendido de 
nuevo en su cuerpo.

Puedo jurar que es cierto lo que digo, pero sé que no me creerás. 
Te aseguro que, muy a tu pesar, el abogado dice que papá le ordenó 
que no leyera su testamento hasta que todos los hijos estuviéramos 
reunidos de nuevo en casa. Parece que ninguno de nosotros imaginó 
este último castigo. Espero que algo de lo que has leído en esta carta 
se convierta en un buen motivo para regresar. Quiero verte pronto y 
espero tenerlos a todos de nuevo en casa.

Tu hermano, Rafael.
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El Matadero
Nelson Enrique Pérez Medina

A Rosa Aminta Hernández, quien logró despertar la pasión por las 
letras; y a Edmundo Díaz Colmenares, quien con sabios consejos 

moldea al escritor que hay en mí.

Miguel es un joven universitario de cuerpo atlético y muy apuesto. 
El apartamento en el que vive es pequeño. Él ocupa una de las dos 
habitaciones, la otra es de su hermana. 

El cuarto de Miguel está equipado con una cama, un televisor 
y una pequeña mesa dentro de la cual siempre se encuentra algún 
preservativo. Allí ha seducido a muchas mujeres, motivo por el cual 
los amigos llaman al sitio “El matadero”. 

Es viernes; se acercan las horas de la noche. Miguel y dos 
compañeros de semestre planean salir de farra. Hablan de los deseos 
que tienen de conquistar algunas chicas para llevarlas a sus cuartos o 
en el caso de Miguel al “Matadero”.

Luisa es una joven de 19 años, está iniciando estudios univer-
sitarios. Es muy hermosa, su cuerpo está perfectamente dotado y su 
rostro es hermoso. En el salón se roba las miradas de compañeros 
y profesores. Aunque en la provincia era obligada a llevar una vida 
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recatada, ahora, lejos de sus padres, le gusta salir, bailar y divertirse, y 
cuando lo hace, todos quieren conquistarla y sólo bastan unos tragos 
para que se convierta en una mujer fácil, porque el licor aflora lo 
que cada ser humano es en su interior. 

Las horas de la noche transcurren lentamente; Miguel y sus 
amigos están en la taberna de costumbre; aún no han hecho uso de 
sus técnicas de conquista, pues la mayoría de las mujeres que visitan 
el lugar ya han sido seducidas en otras oportunidades. Se dedican 
a conversar y beber en medio de risas, pero sin dejar de lado los 
deseos de sexo. 

El reloj marca las dos y quince de la madrugada, el grupo de 
amigos, ya ebrios, decide que esa noche no habrá “levante” y cada 
uno emprende su camino a casa, no sin antes compartir un poco 
del narcótico de moda, que les hace reír más al observar pingüinos 
voladores y ángeles en biquini.

En otro bar, las amigas de Luisa tratan de persuadirla para que 
se vaya a descansar, pues ha bebido mucho y empieza a volverse 
lanzada y a bailar provocadoramente, siente que explota de ganas 
por irse con alguno de los hombres con los que ha bailado, sus dos 
compañeras se lo impiden y la acompañan en un taxi hasta la puerta 
del apartamento.

Ya en la sala, luego de haber desocupado la botella de ron que 
había en su nevera y de fumarse el particular cigarrillo que encontró 
en la mesa del comedor; aprovechando la poca iluminación y la 
soledad del lugar, Luisa empieza a quitarse la ropa al punto de 
quedar en tangas. De repente, aparece un hombre que la observa, se 
acerca poseído por la tentación de acariciar la bella escultura, ella 
no opone resistencia.

En la mañana del día sábado, Miguel despierta desnudo en su 
habitación; se sorprende cuando percibe que hay alguien más en su 
cama. Mira el bulto que está cubierto por las sábanas, pero no logra 
identificar de quién se trata, así que suavemente desarropa el cuerpo 
y al ver a la mujer que lo acompaña se levanta de un salto, se toma la 
cabeza con sus dos manos, trata de recordar lo ocurrido, pero el licor 
y las drogas no lo permiten, se desespera y no sabe qué hacer, su rostro 
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refleja una expresión de arrepentimiento. ¿Qué va a pasar de ahora en 
adelante? ¿Cómo va a reaccionar ella cuando despierte? Se pregunta 
Miguel mientras vuelve a observar el lunar en forma de mancha que 
tiene ella a la altura del hombro, el mismo que tiene él, el mismo que 
tiene su padre. Se resiste a creer que tal cosa haya ocurrido.
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Un café y Zoé
Katherine León Zuluaga

Los halos de luz que jugaban en mi cara a través de la persiana me 
despertaron. Eran las cinco de la tarde y mi cuarto estaba envuelto 
en una luz sepia que me daba ganas de sacar la cámara y tomar foto-
grafías. Había olvidado que tenía una cita con un nuevo cliente en 
un café del centro. No me gustaba hablar de negocios en mi aparta-
estudio, que era mi lugar de trabajo, y prefería ir al mismo café-bar 
que frecuentaba desde hacía más de tres años, pues como era adicto 
a la cafeína, sabía que ese era el mejor café que existía y, por cierto, 
odiaba que los extraños entraran en mi espacio y husmearan cada 
rincón. Sólo los clientes conocidos entraban a mi guarida.

El café del centro tenía su encanto, sillas sicodélicas y buena 
música. Rock, chill out, jazz… y una decoración estilo pop art, que ni 
mandado a hacer para los de mi gremio: los publicistas. 

Creo que me vacié por completo la colonia del afán que tenía, 
agarré mi sombrero y salí de prisa; no vi el cable de mi guitarra 
eléctrica y por poco me quiebro una pierna, puesto que me lo llevé 
por delante, menos mal la guitarra cayó sobre el tapete de cuadros 
negros y blancos de la sala y si no quedaría solo el recuerdo, y yo, de 
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buenas, caí sentado en el sofá. Caminé cinco cuadras sin disfrutar 
mucho del paisaje; a la velocidad que iba a duras penas veía el suelo 
y los costados. Aunque mi trayecto siempre estaba rodeado de alma-
cenes, observaba los avisos publicitarios, no faltaba alguno que se 
hiciera llamar publicista y dándoselas de artista hacía cualquier 
adefesio que daban ganas de llorar. Tomaba nota de las atrocidades 
cometidas en el diseño publicitario y los fines de semana me reunía 
con mis dos amigos, Juan y Lucas, a tomar cerveza y hablar de las 
babosadas que había por ahí en la calle.

Llegué pasadas las cinco y por suerte mi cliente estaba aún 
esperándome; se sorprendió al ver mi pinta descomplicada, jeans, 
tenis, blazer y sombrero, puedo hasta asegurar que dudó en seguir 
hablando conmigo, pero saqué mi portafolio de servicios y el 
hombre quedó impresionado. Ya estaba acostumbrado a ese tipo 
de reacciones, pero siempre lo he dicho no hay que vivir de aparien-
cias, mi trabajo superaba la primera impresión que mi vestimenta 
dejaba. El hombre emocionado pidió otro café con amaretto, una 
nueva mesera nos atendió, su cabello color chocolate como los de 
esos comerciales de televisión me impactó, era delgada, de labios 
color ciruela y sonrisa dulce, nada que ver conmigo, pero tenía algo 
que me hacía mirarla y noté que en la blusa de su uniforme estaba 
bordado su nombre, Zoé. 

Cerré el negocio y me fui contento a mi guarida, cogí mi guitarra 
que tenía olvidada hace meses y entoné un soul de los viejitos, pensé 
en Zoé, en su cabello chocolate, en sus ojos tristes; luego me puse a 
trabajarle al proyecto del hombre que conocí en la tarde.

Cada día sentía más ganas de llegar al café, según mis amigos 
tenía cara de ponqué, y todo era porque me estaba ilusionando con 
la mesera. Era verdad, la joven me parecía linda pero no era mi tipo, 
muy puestecita en su sitio, no se le movía ni un cabello, eso sí me 
llamaba la atención su mirada triste a pesar de su sonrisa.

Un jueves, a eso de las nueve de la noche, estaba en mi aparta-
estudio con Juan y Lucas. Ellos estaban locos tratando de sacar un 
copy para una campaña publicitaria de gaseosa; yo estaba con mis 
audífonos escuchando música electrónica y, para sacarlos de su 
locura, les llevé un par de cervezas y nos pusimos a hablar de viejas, 
bueno de las novias. No sé por qué terminé hablando de Zoé y 
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preguntándoles si la habían notado mirando con nostalgia a la pare-
jita de novios que estaba sentada a nuestro lado la otra noche en el 
café. Era fácil recordar a ese par, pues él le había llevado un globo de 
helio en forma de corazón a la mujer y la pobre Zoé estaba a punto 
de llorar de la emoción. Terminé el comentario y el tonto de Juan 
me tiró un cojín en la cara, diciéndome que más bien le quitara la 
soledad a la muchachita y asunto arreglado, una solitaria para otro 
solitario. No le paré bolas y seguimos trabajándole al copy.

Un martes, acompañado de Lucas, me quedé viendo cómo 
Zoé preparaba un capuchino para mi amigo, más que un café había 
hecho una obra de arte; con la crema de leche había dibujado un 
ratón, mi amigo estaba fascinado con la presentación de la taza de 
café. Me robé la galleta que acompañaba su bebida y me reí de él, 
diciéndole que parecía un niño observando el dibujo sin quererlo 
desbaratar al primer sorbo. Aunque en realidad me estaba sintiendo 
celoso de no haber pedido el capuchino. Lucas, a diferencia de Juan, 
pensaba que si me gustaba la chica debía tomarla en serio y aven-
tarme al menos a hablar con ella para conocerla, sin poner como 
barrera el hecho de que ella fuera mesera. Realmente no me impor-
taba su condición laboral, me inquietaba, me producía gran curio-
sidad y tal vez lo que sentía era miedo, pues ella movía mi interior 
de extraña manera, haciéndome retomar sueños perdidos, como la 
música. Al verla sentía ganas de desafiar mis miedos, de luchar por 
lo que me hacía vibrar.

Un viernes en la noche fui a tomar cerveza al café con mis 
dos amigos; esperaba ver a Zoé, pero nos atendió otra mesera. Le 
pregunté a la nueva qué le había pasado a Zoé y me enteré de que 
estaba enferma. En realidad no había cruzado más de una palabra con 
ella que no estuviera relacionada con lo que me iba a tomar, pero esa 
noche sentí que ella le hacía falta al lugar, y que éste sin su presencia 
valía cualquier cosa, ni siquiera las sillas sicodélicas que tanto me 
gustaban me parecían interesantes. En varios días no supe de ella. Me 
sentía extraño al no verla con su sonrisa atendiendo mi mesa.

Una de esas noches, leyendo una revista P&M acompañado 
de un expreso, la volví a ver, estaba con su cabello de lado, yo leía 
sobre los comerciales ganadores en Cannes, y el sonido de una 
bandeja chocando con el suelo me hizo alzar la vista. Allí estaba ella, 
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arrodillada secando con la toalla blanca que llevaba en su delantal 
un granizado que había ido a parar al piso. Se dio cuenta de que la 
observaba y el timbre que anunciaba que otro pedido estaba listo la 
hizo sonreír irónicamente, la seguí, haciendo el mismo gesto. Me 
regaló una dulce mirada. Se afanó por terminar de limpiar. Eran 
más de la doce de la noche, cancelé mi cuenta y me fui.

A los minutos de haberme ido del café, recordé que había 
dejado mi sombrero y regresé. El café iba a cerrar y al cruzar la 
puerta, en el fondo del salón estaba ella, quien lo había descubierto 
y lo tenía en sus manos. En la mesa aún estaba mi taza vacía pero en 
frente suyo estaba la taza de café de Zoé. 

Me acerqué, tomé sus manos para recibirle mi sombrero y le di 
las gracias. Ella estaba un poco nerviosa y con su dulce sonrisa me 
respondió. Me senté de nuevo en la silla que había ocupado y le dije 
que yo la atendería, que pidiera el café que quisiera, yo se lo prepa-
raría. Se extrañó pero al mismo tiempo le divirtió la propuesta y me 
dijo que adelante con la máquina del expreso que ella supervisaría 
la bebida, y empezamos a charlar. Nos dieron las tres de la mañana 
y sentí que había conversado con ella toda la vida, me enteré de que 
al igual que yo adoraba la música y era violinista, y que sus padres no 
la habían querido apoyar con la música así que ella pagaba sus estu-
dios en el conservatorio con lo que ganaba de mesera. Sentí mayor 
admiración por ella y por su tenacidad.

En la madrugada no fui capaz de dormir, tomé mi guitarra y de 
la nada salieron las letras de una canción que llevaba su nombre. En 
tan poco tiempo y ya se me estaba metiendo en el corazón.

Luego de un par de idas al Café y de hablar ocasionalmente 
con Zoé para no interrumpirla en su trabajo, la llevé a mi guarida; 
se había ganado en poco tiempo el derecho de admisión a mi terri-
torio. Disfrutó cada rincón de mi espacio, le encantaron los cuadros. 
Vio mi guitarra y me pidió que tocara y esa noche se fue de canción 
en canción y se cerró con un beso que dejé en sus labios cuando 
salió de mi casa.

Una mañana recibí su llamada, me invitaba a escucharla tocar 
en el auditorio principal de la ciudad, había ganado una audición y 
era invitada de honor para ese evento y aún no se graduaba. Quería 
sorprenderla y hacerla sentir importante esa noche, le compré un 



70

Cuentos

ramo de rosas color salmón, que delicadamente reposaban en una 
caja blanca, y le llevaba una sorpresa.

Se abrió el telón y ahí estaba Zoé con su violín, su cabello 
brillaba con las luces del escenario, interpretó como una diosa 
melodías de Bach y otros importantes músicos. Cuando terminó su 
presentación la estaba esperando al final del camerino, le dije que 
cerrara sus ojos. Al abrirlos descubrió a sus padres que impresio-
nados lloraban de la emoción. Ella los abrazó.
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El caso clínico  
de Alfaro
Pedro Samir Hernández Cantero

Cargándolo y con la respiración agitada, llevó a su amigo al lugar 
donde lo ayudarían a que no enfrentara los augurios de la muerte. Al 
entrar, pidió a gritos que le salvaran la vida. Los médicos buscaron 
una camilla y luego de acostarlo se lo llevaron a la sala de obser-
vación, donde, luego de unas horas, entendieron que los años de 
estudio no habían servido para nada: los síntomas de aquel paciente 
estaban fuera de sus conocimientos. Pudieron estabilizarlo, lo que 
alegró mucho a Samuel. Pero, desde entonces, la noche se hizo larga 
y las manecillas de los relojes de cada pasillo parecían marcar la 
misma hora, y los medicamentos, jeringas, remedios y otros mate-
riales quirúrgicos fueron utilizados con más frecuencia. Por miedo, 
algunos médicos y enfermeras abandonaron el lugar, y las señoras 
del servicio prefirieron dejarles el trabajo a las ratas porque no 
aguantaban más la cantidad de desechos quirúrgicos que se acumu-
laron en las esquinas de los pasillos.

 Todo es un desorden, desde de la unidad de cuidados intensivos 
hasta el pabellón siquiátrico, donde otros pacientes son el reflejo 
de lo que apenas puede llamarse hospital. Ellos, sin ninguna razón, 
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huyen del fuerte hedor proveniente de la habitación donde está 
encerrado. Samuel aún sigue con él, lo mira con cautela y teniendo 
presente todo lo que él había hecho, lo amarra a la silla de hierro 
con la camisa de fuerza que le había dado Enfermera, mientras ella 
le cambiaba la bolsa de dextrosa por una última que había encon-
trado en Inventario. Él no dice nada. Alfaro siempre le ha guardado 
respeto a Samuel, pero, tartamudeando, le señala con el dedo que 
el Cristo que está colgado encima de la puerta quiere verlo en el 
Infierno. Ya son varios días y noches que no duerme ni come, apenas 
puede mantenerse, y sobrevive por los líquidos calientes y frescos 
que circulan por su torrente.

Enfermera, entregándole un vaso a Samuel, le dijo:
–Oblígalo. Es por su bien.
Samuel con una mano le agarró el mentón y, abriéndole la 

boca, lo obligó a tomarse la sustancia roja burbujeante contenida en 
el vaso. Al ver que se lo había tomado, lo felicitó y le dio palmadas 
en la espalda con una mano, porque la otra la tenía ocupada tapán-
dose la nariz. Enfermera, satisfecha por su trabajo, llamó a Médico. 
Él entró, saludó a Samuel, le pidió sentarse en el sofá roto y, acer-
cándose con cuidado a Alfaro, lo examinó con ayuda de Enfermera. 

Samuel, mirando lo que hacía Médico y su ayudante, recogió 
el periódico que estaba en el piso, se sentó en el sofá roto, leyó la 
portada, era un artículo que sólo hablaba de un sujeto con machete 
que había atacado a varias personas en la Calle Real. Médico, antes 
de irse, le informó a Samuel:

–Está haciendo de las suyas. 
Samuel se alegró al saber que el efecto narcosiquiátrico de la 

droga estaba calmando a su amigo. Enfermera, dándole un beso a 
Samuel, salió de la habitación junto con Médico.

Alfaro, cuando quedó completamente dormido, creyó estar en 
el Paraíso. De la nada apareció un chinchorro que se balanceaba de 
un lado a otro. Caminó por el prado, se quitó la ropa y se acostó en 
él. Se meció por un momento y allí quedó dormido. Al despertar, 
encontró a su lado a una mujer que le pareció conocida. La deseó 
y ella, siguiéndole el juego, empezó a acariciarle su cuerpo moreno 
con roses en los labios, caricias en la espalda y el cabello, y todo un 
legado de sensaciones que excitaban más y más a Alfaro. La mujer, 
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al ver que se disponía a juntar su sexo con el de ella, sacó el revólver 
y apuntó directamente a la cabeza de Alfaro. Después de una discu-
sión, la mujer tiró del gatillo. El corazón de Alfaro empezó a acele-
rarse. Con cada latido, se hacía más y más grande. La mujer disparó 
y el sonido de la muerte hizo que Alfaro volviera en sí. Sintió que le 
faltaba aire, la respiración se le cortaba. 

De un momento a otro, su cuerpo comenzó a estremecerse, 
los ojos le cambiaron de color y de la boca salía espuma. El monitor 
oxidado que mostraba sus signos vitales estalló en un pitido que 
parecía interminable. Samuel, al escucharlo, cerró el periódico, 
miró a su amigo y, asustado, llamó a Médico y Enfermera.

Ellos, al acudir al llamado, entraron tumbando la puerta. Rápi-
damente lo desprendieron de la silla, lo pasaron a la camilla tres 
ruedas y, sin pensar tanto, lo llevaron al quirófano. Para entonces, 
Alfaro había perdido el conocimiento. 

Minutos después abrió los ojos, y se asustó al ver cómo Médico, 
con ayuda de Enfermera, rajaba su cráneo con una cierra dientona. 
Notó que las piernas se le movían y los brazos le temblaban, y la 
expresión en su rostro mostraba que la cirugía estaba siendo ejecu-
taba sin anestesia, porque la última dosis había sido utilizada en una 
operación a corazón abierto. Al lado suyo alguien muy parecido, 
pero con una bata más elegante, se burlaba de Médico y Enfermera. 
Alfaro, mirándolo, le preguntó:

–¿Quién eres tú?
El sujeto, dejando la burla, le dijo:
–Me llamo Conciencia y temo decirte que no somos iguales. 

Tú aún eres esa cosa.
Y le señaló con el dedo el cuerpo que aún pataleaba. Conciencia, 

viéndolo confundido, bajó el brazo, sacó de la bata un reloj mecá-
nico de bolsillo, giró las agujas a un grado considerable y, tendién-
dole la mano, le dijo a Alfaro que lo acompañara. Él, pensando que 
lo llevaría al Paraíso, lo siguió, pero se decepcionó al saber que 
estaba en el mismo lugar donde había ocurrido todo.

Los ritmos vallenatos y salseros bailaban por las paredes, litros 
de licor y cerveza bajaban a los estómagos de cada persona en el 
bar, incluyendo al cantinero. Llegaron a una mesa y se sentaron. Allí 
estaban dos hombres más. Conciencia le pidió a Mesero las bebidas 
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para los caballeros y una especial para Alfaro. Mesero fue ágil, en 
un par de minutos las cervezas ya estaban en la mesa. El hombre 
joven, después de haberse tomado un sorbo, le entregó a Alfaro 
unos papeles. Alfaro los cogió, los leyó y se alegró al recordarlos. 
Tomó un sorbo de su bebida y le pidió un bolígrafo al más viejo. 
Alfaro, después de unos tragos más, firmó los papeles y, cuando 
terminó de hacerlo, le comenzaron los fuertes dolores de cabeza 
y la sensación de estar quemándose por dentro. Se vino en vómito 
y su cuerpo comenzó a sacudirse. De repente era otra persona, un 
ser venido de la nada. Con rabia, rasgó su ropa, sacó el machete de 
la vaina y comenzó a echar maldiciones y, cada vez que lo hacía, 
trasbocaba gusanos. 

Conciencia le dijo que se ocultara, porque le daba vergüenza 
verlo así, y el chirrido del machete contra el piso infundió mucho 
miedo en los presentes; la gente, al ver aquella bestia, comenzó a 
esconderse. Alfaro parecía el Infierno en carne propia. Desesperado, 
salió del lugar y por la Calle Real muchos hicieron lo mismo, huían 
de aquella figura maléfica que corría sin sentido de un extremo de la 
calle al otro, mostrando sus partes íntimas. Samuel quiso detenerlo, 
pero sintió temor al ver sus ojos sanguinolentos, la piel pálida y la 
larga cabellera que le crecía cada vez que lograba matar a punta de 
machetazos a la persona que se le atravesara.

Conciencia manipuló el reloj mecánico de bolsillo en el 
momento en que Alfaro iba a matar a Samuel. 

Lo despertó. Estaban nuevamente dentro del quirófano y 
Médico cocía la cabeza de Alfaro con una aguja gruesa. Conciencia 
le preguntó qué quería hacer con su vida, y él le dijo que no quería 
ser más lo que habitaba en su cuerpo. 

Conciencia, al escucharlo, giró las agujas del reloj otra vez y, 
como por arte de brujas, Alfaro estaba en la sala de recuperación, 
donde había un hedor a muerto. Abrió los ojos. Observó que la 
camilla tres ruedas estaba impregnada de sangre. Médico entró al 
cuarto, sacó de su bata un frasco y se los mostró. Samuel notó lo que 
había dentro. Se movía, parecía una serpiente, pero más pequeña. 
Alfaro se alegró al saber que la operación había sido un éxito y que, 
por fin, era una persona normal.
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El lunático
July Lizeth Bolívar

Durante el día, luego de una taza de té verde y tostadas, Mildred 
recorría el centro de la ciudad de Petronia en bicicleta, como 
repartidor de pedidos de una farmacia. Bajaba del cuarto piso de 
la pensión en que vivía, para desatar el manubrio del tronco de un 
almendro de gran altura y corteza roja, Tito, su amigo. Suponía que 
a Tito le agradaban las espaldas y las cabezas que buscaban en él la 
sombra, pero sospechaba que detestaba a los perros que, aunque lo 
refrescaban, lo hacían oler mal. Además, se preguntaba si los nidos 
le hacían cosquillas en la cúpula. 

Sobre la avenida Oriente, se perdía en la confluencia del 
café y la fruta de los mercados, que le hacía olvidar la sensación 
molesta de vivir entre filtraciones de agua y perros callejeros con 
llagas infectadas. Su salario mísero se ajustaba tan sólo al pago 
de la residencia y la alimentación con víveres de la módica tienda 
Zuleta. Prácticas como el trote o la pesca ya no eran frecuentes, 
por la voluntad de cubrir turnos para ganar sumas extras. Su rostro 
afeitado y el corte de pelo serio, como de ejecutivo, lo hacían 
popular entre las amas de casa, generosas en la propina. Pensaba 
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en las grietas azuladas y verdosas de las piernas de esas mujeres 
como la osadía de un pintor enloquecido.

Al regresar, culminando una jornada de campanillas y entregas 
a tiempo, se volvía a Tito con una mueca de cansancio, mostrándole 
la canasta vacía, bordeando con los dedos la cerca de madera que 
rodeaba el edificio. Le llamaba la atención cada vez que mudaba de 
hojas, del verde al pardo, del peso a la levedad, de la levedad al peso. 
Por eso, le hacía un guiño y se disponía a tomar un baño. 

En su habitación ubicaba cubetas bajo las goteras para luego 
sentarse en la cómoda y conversar con su padre. Abriendo el álbum 
fotográfico, lo hacía. El hombre mayor, de rostro afeitado y corte de 
pelo serio, como de ejecutivo, corría, reía y nadaba en un riachuelo, 
de la mano de un niño de mirada suave. Contador por título y filó-
sofo por convicción, había sido asesinado por deudores que se 
dieron a la fuga. “La desolación es sólo la remoción pasajera de la 
alegría”, consigna del veterano en ese entonces lúcido, que como a 
Mildred le gustaban los malvaviscos al fuego, los turrones y sujetar a 
las lagartijas de las colas. 

Tras lavarse los dientes y aplicarse loción, Mildred se dirigía 
hacia la azotea del inquilinato. Desde la entrada, mirando hacia 
arriba, se apreciaban escaleras en espiral sumidas en la penumbra 
por la deficiente electricidad. Había alrededor de veinte cuartos 
distribuidos en cinco pisos con un valor de renta estándar. El 
murmullo de adolescentes y jubilados lo acosaban, además de los 
ojos encendidos con que lo seguían. A su paso, una que otra joven-
cita se hurgaba la blusa con los dedos, mientras la algarabía de 
niños desnudos entre el barro y las andanzas de cachorros que se 
enredaban en sus pies lo hacían subir con ímpetu hacia la terraza. 
Sin detenerse, pensaba en la dama discreta y perlada que lo espe-
raba: la luna, refugio cuando lo golpeaba la paternal remembranza. 
Mildred, fascinado, soñaba tanto con acariciarle el brillo y tocarla 
con su nariz, que se veía en una costa despejada, elevando los brazos 
hacia el infinito.

En el reciente Año Nuevo, Mildred tarareó con esmero el 
villancico El beso que le robé a la luna, cuyo autor no recordaba. 
Elevado por algunos tragos, se contoneó por la terraza, cuando de 
pronto tropezó, quedando de frente al cielo, y así se fijó en la luna 
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como no lo había hecho antes: estaba roja y redonda, era una bola 
de fuego limpia y clara. De ahí que adorara ese lugar, anónimo 
entre los vecinos por el abandono evidente y la plaga de zancudos. 
A pesar de que Tito escondiera a la luna entre sus ramas, Mildred 
pensaba en la presencia infaltable de ese leal confidente que lo 
animaba a conquistarla. 

El aluvión de octubre había despojado a Tito de algunas almen-
dras. Mildred, sin mayor reparo, anduvo esquivando una fila de 
hormigas hacia su cita nocturna. Cuando contaba con el índice las 
estrellas, un estruendo sacudió el vecindario. Amplió su vista a lo 
largo de la ciudad. No notó calamidad alguna, aunque se percató del 
desnudo permanente de su luna. Comprendió que Tito no estaba. 
Sin excusarse con su luna, salió. Hombres de uniformes naranja lo 
recogían rama a rama. Una sierra reposaba entre las almendras no 
maduras. Mildred preguntó con cortesía el por qué del acto. Uno de 
ellos le respondió que sólo cumplían con las medidas de prevención 
del invierno. El otro, al ver la pesadumbre en su rostro, añadió: ¡Hey 
hombre, es sólo un árbol!

Sus citas ya no tendrían sentido, pensó Mildred a su vuelta, 
mirándose en los zapatos de cuero el reflejo de la noche. La ausencia 
del cómplice que lo lanzaba al acecho diciéndole que el silencio 
de su luna no era por indiferencia sino de sonrojo, lo entregaba al 
abandono. ¿A quién acudiría cuando se hallara preso de la nostalgia? 
¡Hey hombre, no era sólo un árbol!, era mi compañero. 

Al día siguiente, Mildred vendió sus pertenencias y se marchó 
sin decirle adiós a su luna, sin besarle la nariz. Con el tiempo, en 
medio de los cumplidos de las mujeres del centro de Petronia al 
nuevo repartidor de medicamentos, y el aire estupefacto de los 
inquilinos de la pensión, el escándalo reinaba. Ello, al escuchar la 
leyenda de un hombre que en harapos recorría las playas de Orión, 
al sur de la ciudad, rogando perdón a un tal Tito, y que, al oscurecer, 
se escondía en una cueva (con fotografías adheridas a las rocas) 
acongojado por un amor perdido, una señorita de nombre Luna 
que lo persigue despiadada porque ya no la visita. 
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El ocaso  
de Heidegger

Gabriel Mendoza

Día tras día se había aficionado a ver los ocasos desde la ventana del 
vacío apartamento. Quien lo hubiera visitado habría notado fácil-
mente el evidente olor a hierba humeante. Pero nadie conoció su 
reducido espacio. Se ganaba la vida entonando baladas cursis en los 
buses durante las mañanas; por las noches estudiaba filosofía en la 
universidad. En los ratos de ocio se encerraba a estudiar la abstracta 
e intraducible obra de Heidegger sobre el ser y el tiempo. Pero 
también lidiaba con asuntos que debió considerar intrascendentes, 
como lograr una extensión sobre el pago del arriendo ante el viejo de 
barriga abultada, dueño de un edificio en el centro de la ciudad.

Martín sólo compartía su vida con Dasein, una canina alemana.
Ya fuera yendo al trabajo o regresando a su apartamento, 

siempre observaba con detenimiento a la gente, y a veces tenía la 
leve sospecha de estar frente a seres impersonales, manejados por 
una intangible mecanicidad. Fue desconfiado y apático con relación 
a todos, y ni qué hablar de su aversión a la democracia. Aquella tarde 
se encerró de nuevo, miró el ocaso y esperó el momento exacto para 
irse a clases.
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Mientras llegaba la hora, una angustia súbita lo impulsó a 
fumar marihuana.

Cuando salía por el pasillo, Martín se topó con el viejo arren-
dador, en quien ahora descubría también una incipiente calvicie de 
aspecto siniestro. 

–¿Cuándo me va a pagar la pieza?
–El martes.
–Que no pase del martes. 
–Ya le dije que el martes.
–Y vaya buscándole otro sitio a esa perra, aquí no la puede tener.
Mientras respiraba el olor de la tarde, Martín recordó que 

odiaba al viejo, y que alguna vez pensó en matarlo. Pero nunca se 
creyó un asesino porque bien sabía el final de aquella historia rusa. 
En su lenta caminata por el 20 de Julio apenas logró divisar sombras 
en los rostros; sólo retuvo vagas figuras que iban y venían. A la altura 
de Murillo, rozó inadvertidamente con el hombro a un conocido 
suyo, quien por su parte sí logró identificarlo.

–¿Cómo estás muchacho? –saludó el hombre.
–No tan bien estos días, –respondió Martín– lo único que me 

ha calmado es, precisamente, la lectura de su obra.
–¿Te gustó mi propuesta de concebir la angustia como algo 

existencial? –miró fijo a Martín.
–Por supuesto maestro, creo cierta su propuesta, así como a mi 

juicio lo es también su idea sobre la conciencia de la finitud.
–Martín, tomemos unos tragos en ese viejo bar de la esquina. 

¿Aún recuerdas cómo se llama?
–¿La Nada Vital? Maestro Heidegger, su obra presenta postu-

lados demasiados complejos que me gustaría discutir…
Ambos tomaron hasta embriagarse, y hablaron todo lo concer-

niente al miedo a la muerte. 
 –Si se libra uno del miedo, puede vivir con toda libertad y 

desafiar al tiempo, afrontando el futuro con una autoconciencia de 
la finitud –expuso el hombre.

–Y así se olvida la angustia que produce la nada, si se va en 
retroceso –concluyó Martín.

 El maestro señaló hacia la calle y dijo:
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–Martín, eres el único ser capaz de interpretarme. Mira allí, del 
otro lado de la acera. Esas mujeres afuera, que venden sus cuerpos 
por dinero… Es culpa de la maldita democracia, les impide contener 
la impureza de su sangre, la híbrida esencia de su género.

El discípulo asintió ante cada idea. Horas más tarde, esas pala-
bras retornarían a su conciencia como una suerte de espiral incan-
descente. Toda la historia, y la última guerra del siglo, le parecieron 
justificables de alguna manera.

No supo del tiempo cuando despertó. Estaba tendido en la 
puerta de una taberna con nombre sugerente, ajeno y familiar a la 
vez: La Vid de Adán. Caminó hasta el apartamento, descartando 
llegar a sus clases nocturnas. Cuando vio el edificio, parado desde la 
esquina, notó que la policía cercaba el lugar. Alguien señaló con su 
dedo desde la distancia y los agentes detuvieron a Martín. Lo condu-
jeron a una estación, tomaron sus datos y huellas, y lo encerraron. 
Al día siguiente recibió la visita de un abogado practicante. En su 
pequeña celda, mientras le explicaban su situación, Martín reparó 
en su propio desaliño. Sintió un golpe en el pecho, quería vomitar 
y lo hizo. Un regusto amargo se deslizó por su garganta, residuos de 
licor. También se dio cuenta de las manchas rojas en sus ropas.

–Ya recuerdo un poco. Soy Martín, estudiante de filosofía. El 
día viernes de la semana pasada salía para clases, estaba muy depri-
mido, así que fumé más de la cuenta. Me encontré con alguien, nos 
fuimos al bar, nos embriagamos. Escuché que se debía acabar con 
todo lo que nos impidiera encontrarle un sentido a las cosas. Salí 
por un momento, no sin antes advertir que me esperara, pues había 
captado su mensaje. Llegué al apartamento por mis únicas perte-
nencias, pero no encontré a Dasein. «Su perra me atacó», escuché 
a mi espalda. Era el viejo arrendatario, apoyado su hombro sobre 
el vano de la puerta, las manos en los bolsillos, un cigarrillo barato 
en su boca y las cenizas en el piso. Le pregunté por la perra y cíni-
camente me respondió: «La saqué de aquí, con tan mala suerte que 
un bus no pudo verla. Estaba parada en mitad de la calle. Sabe una 
cosa… creo que ella miraba la ventana de su pieza».

Una semana después, en medio de la sala de audiencias, Martín 
se veía muy afectado, pero por indicación del defensor prosiguió su 
versión de los hechos: 
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–Caminé dentro, en círculos concéntricos de fugaz sobriedad. 
No recuerdo que pensara en algo específico, sólo me sentía tran-
quilo. Tomé la única silla que tenía en el apartamento y salí; vi que 
ahora el viejo hablaba con otro sujeto… –Martín miró a cada uno 
de los presentes que escuchábamos su relato final–, frío y sosegado, 
descargué un golpe en la cabeza del viejo. Me fijé en la mirada del 
otro inquilino mientras el obeso cuerpo caía demasiado lento hacia 
el suelo. Le propiné otros dos golpes tan fuertes en la vida, yo no sé… 
Destrocé el mueble de madera y sus astillas se impregnaron de una 
sangre inmanente. Acto seguido bajé las escaleras, derribé la puerta 
del viejo, saqué de su mesa de noche una mechera, un paquete de 
cigarrillos, una Biblia judía y cinco ejemplares de revistas pornográ-
ficas. Prendí fuego a cada página, esparciendo fulgores por toda la 
habitación. Supe por fin ante mi hoguera aquello a lo que se refería 
el maestro. Abandoné la habitación en llamas y regresé al bar, pero 
el puesto que antes ocupaba mi maestro ahora estaba vacío. Había 
media botella de anisado sobre la mesa, una sola copa, y ninguna 
presencia de calor al tocar el fondo de la silla. Eso es todo.

El juez escuchó serenamente, como acostumbrado a este tipo 
de declaraciones. Por sugerencia de su abogado, Martín se declaró 
culpable y logró una rebaja de la pena. Considerando todas las 
causales (episodio alucinatorio producido por consumo de sustan-
cias sicotrópicas, agresión en estado de ira e intenso dolor), fue 
sentenciado a diez años de prisión por el homicidio de Israel Reyes.

Revisando el expediente de Martín, aún no se ha logrado 
comprobar la existencia del profesor, además de otras inusuales 
circunstancias de tiempo y lugar, como el nombre de ciertos esta-
blecimientos. Mientras se intenta dar coherencia a este caso, han 
transcurrido dos años en que Martín mira sin falta la declinación del 
sol a través de los barrotes de la Penitenciaría Distrital del Bosque. 
El amarillo y a veces rosado silencio de esa hora última, debe ence-
rrar la ambigua verdad de sus acciones.
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La invasión
Hernando López Rodríguez

Frente a la puerta de mi casa, al otro lado de la calle, quedaba el Café 
Colombo, mi refugio habitual durante buena parte del día. Allí me 
reunía con amigos, para pasar revista a lo registrado por los perió-
dicos en sus páginas centrales. Una tarde, no tuve ánimo para eso. 
Entré y pedí un tinto, y después otro, y dejé que el frío congelara 
mis reflexiones. Evoqué mis tiempos de juventud, tarareé la letra de 
Nathalie en versión de Gilbert Bécaud, con sus palabras arrastradas 
y galicadas, que impregnaron el ambiente de un hálito romántico 
y bohemio. Pero no fue suficiente. Otro pensamiento, insistente y 
obstinado, retornó como un cordel elástico. No pude leer tranquilo 
el periódico, ni comentarlo. Mi mente continuaba anclada a un 
insólito acontecimiento: miles de cabellos de extraña procedencia, 
habían aparecido en todos los rincones de la casa.

Recordé las invasiones medievales con tropeles de guerreros 
alrededor de fortalezas enemigas y la irrupción de plantas parásitas 
en grandes lagunas, hasta colmar la superficie. También la impre-
sión que me causaron, en el hogar paterno, rondas de hormigas en 
su avance como regimientos disciplinados y voraces, exterminando 
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todo a su paso, y las historias de nubes de langostas devastadoras 
de miles de hectáreas de cultivos, sin ser diezmadas por el hombre. 

Legiones de pelos se apoderaron de los armarios, las alacenas, 
el baño, la cocina y la sala. Invadieron sin recato mi vida y cada uno 
de los espacios íntimos. Llegué a constatar una avanzada de ellos en 
el carro, quizá con la intención evidente de iniciar la colonización 
de la oficina o el apartamento de mi novia.

El primer aspecto del plan que elaboré con la intención de 
detenerlos, fue determinar su origen. Eran pelos de mujer, lisos, 
largos y negros, de entre treinta y cuarenta años, cuando la decolo-
ración capilar se inicia y las tinturas comienzan a ser evidentes. Otra 
pista: no procedían, por su forma y tamaño, de zonas púbicas ni de 
oquedades axilares. Tampoco eran débiles vellos. Eran pelos de la 
cabeza, que parecían haber caído en forma continua y progresiva. 
Por su longitud, supuse que procedían de mujeres maduras reacias 
a las tijeras, de esas que ven en el pelo largo su ideal de belleza. 
Bueno, era un indicio.

Una mañana, cuando mi novia preguntó por los pelos enredados 
al lado de la silla, escondidos bajo la palanca del freno de mano de 
mi vehículo, no pude dar respuesta adecuada, la evadí y cambié el 
tema. Entonces tomó uno, lo puso a contraluz, observó su color, 
textura y tamaño, haciéndose a una hipotética imagen de su propie-
taria. Hizo cábalas y lo depositó en su colección privada de resenti-
mientos. Elaboró un retrato imaginario de la que consideraba su rival, 
a partir de la evidencia mantenida en su mano como prueba palpable 
de deslealtad y engaño. Como activista responsable de alimentar la 
causa de mujeres víctimas de infidelidad y adulterio, guardó en una 
bolsa transparente la posible evidencia que confirmaría sus sospechas, 
como práctica tardía de sus delirios de investigadora. Su gran escuela 
había sido el seriado CSI, con capítulos que la llevaban a soñar con un 
ejercicio profesional que la vida le había negado. 

Yo, sin embargo, conocía la gravedad del problema y en algún 
momento debía hacerle frente. La dejé en su apartamento y regresé 
a casa, presintiendo lo peor al pasar la puerta. 

La invasión era evidente. Sentí deseos de ir al baño y, sentado 
en el sanitario, observé el piso, y ahí, al acecho, como serpientes 
enroscadas, cúmulos de pelos inmóviles. Me estiré como haciendo 
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una postura de yoga, cogí entre mis dedos varios de ellos, los arrojé 
con rabia y descargué la cisterna. 

Contraté una empleada para que se encargara del aseo, cada vez 
reduciendo el intervalo entre jornada y jornada. Todo en vano. Los 
pelos parecían reproducirse con mayor celeridad y el interrogante 
se mantenía. Me agachaba a revisar bajo la cama y ahí estaban de 
nuevo. En la cocina comenzaban a crecer y a envolver como madre-
selvas los objetos que encontraban a su paso. El miedo se transfor-
maba en pánico y un asomo de temblor y cobardía se apoderaba en 
forma progresiva de mi cuerpo.

En ese sobresalto que me absorbía, recordé haber leído en las 
Historias de cronopios y de famas de Cortázar, un texto dedicado a 
la «Pérdida y recuperación del pelo», el que supuse, podría darme 
elementos para entender el problema. La historia inicia desde el 
momento en que alguien se arranca un pelo de la cabeza, le hace 
un nudo y lo deja caer por el agujero del lavabo. Continúa con 
su búsqueda entre cañerías y desagües, un proceso sistemático de 
exploración por las cloacas mayores de la ciudad, repletas de miles de 
pelos mojados y malolientes, el mundo desconocido de los grandes 
ductos con sus habitantes extraños y peligrosos, y termina cuando 
los detritos y suciedades son arrojados al gran río. ¡Qué decepción! 
Necesitaba otras pistas para comprender el origen de mi tragedia 
y me enredé en las andanzas de un pelo extraviado en vertederos. 

Bastante contrariado, acudí a mi amigo y confesor, el sacerdote 
ortodoxo José Luis de Granada, autoridad en cuestiones esotéricas 
y experto en fenómenos lindantes con la metafísica, exorcismos 
y apariciones sorprendentes, quien con su proverbial sapiencia 
frunció el ceño, tocó varios rizos de su barba y expresó:

–Dame unos días. Voy a consultar mi Biblia de Jerusalén. 
Recuerdo haber visto algo relacionado con esto en el Libro de los 
Jueces, más exactamente la historia de Sansón y la filistea Dalila. –
El sacerdote hizo una pausa, miró su biblioteca llena de volúmenes 
de teología e historia bíblica, y agregó–:  Creo que allí podemos 
encontrar una pista para tu problema. Dalila cortó la cabellera a 
Sansón, origen de sus poderes y fortalezas, y luego hizo un ritual 
con ese manojo de pelos–. El comentario me pareció interesante, 
pero aún demasiado lejano de una explicación lógica. 



Antología Relata 2011

85

Al borde de la impaciencia, me dirigí a la Misión Diplomática 
de la India, con el objeto de recoger información sobre el Templo 
Dorado de Amritsar, cercano a la frontera paquistaní, centro de 
peregrinación de los sijes, individuos que poco se afeitan y jamás 
se cortan el pelo, escondiéndolo bajo un abultado turbante. Sin 
embargo, no conocían episodios similares al mío y la indagación 
resultó otra experiencia infructuosa.

Ante el fracaso de mis averiguaciones, consulté barberos y pelu-
queros a quienes suponía eruditos en el tema. Melenudos de moda. 
Artistas con sofisticadas colas de caballo, en trance de impregnar 
sus creaciones con un aura de excentricidad y estampar en ellas su 
marca personal. Revolucionarios de los sesenta y milicianos de fiebre 
concentrada, reproductores de esquemas y convicciones. Patilludos, 
barbudos y cantantes de rock. Mendigos de atrio de iglesia y hara-
pientos de tugurio. Científicos de probeta y letrados de barbas en 
remojo. Modelos de pelo frizeé y fabricantes de champús novedosos 
para cabelleras electrizadas. 

Seguía sin acercarme a la solución de mi problema. Y lo peor, 
los pelos cada vez ganaban terreno y mi dominio territorial se 
reducía. Pensé en algún momento poner en práctica una estrategia 
como la utilizada por el flautista de Hamelín, en su cruzada contra 
las ratas invasoras de esa ciudad de la Baja Sajonia. Pero mi fuerte no 
era la flauta y mis habilidades de encantador no daban para emular 
los acordes irresistibles de aquél. 

Sobra decir que mi insomnio era compensado con una mayor 
dedicación a las letras, y las noches de vigilia eran aprovechadas para 
escribir una trama de misterio en la cual estaba empeñado de tiempo 
atrás. Sin embargo, intuía en cualquier momento una turba de pelos 
organizados enrollándose en mi cuello. Había visto episodios pare-
cidos en varias películas, la última de ellas, Anaconda, en la cual los 
ofidios constrictores oprimen hasta el estrangulamiento a quienes 
se dejan sorprender. Y claro, no correría ese riesgo. Suficiente había 
sufrido durante la proyección, la cual había contribuido a mantener 
alerta mi instinto de supervivencia. No iba a ser la próxima víctima, 
ni el mártir de la improvisación.

Mientras tanto, mi novia continuaba inquieta con el caso. 
Días enteros en laboratorios, centros de documentación y archivos 
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particulares de estudiosos de este tipo de fenómenos, le habían 
permitido rastrear sucesos ocurridos en diversas épocas, en parti-
cular durante los siglos XVII y XVIII. Episodios similares había 
encontrado en manuscritos e incunables poco consultados, en 
particular una Historia de hechos asombrosos, cuyo texto se conserva, 
en versión del superior capuchino Benigno de Prensillas, y bajo 
especiales medidas de seguridad, en la sección de libros raros del 
Archivo Nacional. Uno de estos acontecimientos, comentado con 
generosidad en su época, sucedió en el Hospicio Real de Santafé, 
construido en tiempos del virrey José de Ezpeleta, cuando un indi-
viduo llamado Pedro de Ulabarría, hijo de india y español, apareció 
muerto en extrañas circunstancias en la sala de su vivienda. Días 
antes había estado en confesión ante el padre Doménico de Oviedo, 
capellán del albergue, agobiado por la persecución incesante de 
extraños filamentos que habían invadido la estancia y amenazaban 
su vida. El confesor determinó una posesión de espíritus malignos, 
le hizo un exorcismo integral y lo ungió de pies a cabeza con un 
potaje preparado con hollín de chimenea en zumo de zarzaparrilla. 
Sin embargo, a pesar del conjuro y de repetidas quemas de incienso 
y sahumerios, una mañana el hombre apareció colgado del techo, 
estrangulado por inverosímiles lianas. 

Esta historia, referenciada por cronistas de la época, puso en 
alerta a mi novia, pues comprendió la magnitud de la amenaza y 
emprendió desde ese momento una veloz carrera hacia mi casa, 
al presagiar una tragedia parecida. Partió de su apartamento en la 
zona alta de los cerros orientales, bajó por la avenida Circunvalar, 
atravesó vertiginosa  por calles y carreras, hasta conectarse con la 
avenida Central de la ciudad, buscando con desespero las entradas 
al barrio en el cual está ubicada. Ya al final, sus piernas hacían 
tambalear el cuerpo, pero continuaba, con esa decisión que sólo el 
peligro estimula.

Mientras ella se desplazaba, yo sentía la amenaza a mis espaldas. 
Cada minuto volteaba la cabeza pues sospechaba la observación de 
alguien. No sé si era obsesión, pero notaba esos pelos cada vez más 
cercanos, disponiéndose, como hiedras trepadoras, a lanzarse con 
furia hacia mí. Los intervalos de observación a mi alrededor eran 
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cada vez más frecuentes y, sin embargo, aún los apreciaba estáticos, 
tirados en el piso. 

En un momento de descuido, un enjambre de ellos saltó sobre 
mi cuerpo. Se aferraron, sincronizados, a mi cuello. Otros inmovili-
zaron mis brazos. Y los de más allá, se treparon sobre los durmientes 
del techo y desde allí se descolgaron como cordel, con el objeto de 
izar mi cuerpo, dominado y exhausto. Los filamentos impetuosos 
lograron mi muerte por asfixia y estrangulación. La soga había permi-
tido que mis pies se agitaran durante pocos segundos y que el opro-
bioso tormento de la Edad Media cumpliera de nuevo su objetivo, 
esta vez sin confesor, ni pueblo entonando cánticos de regocijo.  

Al arribar exhausta a la casa, en el suburbio occidental de la 
ciudad, mi novia gritó varias veces mi nombre y golpeó con fuerza e 
impaciencia en la puerta, pero, obviamente, ya no podía responder 
a su llamado. 

Al final, a pesar de no tener evidencia alguna, pudo más la 
fuerza de su desconfianza exacerbada. Intuyo que pensó que yo no 
había dormido allí y emprendió el regreso a su apartamento, más 
calmada, pero completamente deshecha y con la moral en el piso. 
Estoy seguro de que masculló con rabia “esta noche no durmió en 
casa, y yo tan preocupada por lo que pudiera sucederle. Nunca más 
me inquietaré por él”.  

Tres días después del hecho, periodistas de un vespertino espe-
cializado en crónica roja, llegaron a mi vivienda, avisados por los 
sabuesos de la Fiscalía, los cuales, a su vez, habían sido advertidos 
por vecinos, para quienes mi presencia se había constituido en habi-
tual. Encontraron, como es obvio, un espectáculo deprimente.

–¡Suicidio! –sentenció el jefe de los investigadores, mientras 
llenaba las formas de rigor.

–No cabe duda –replicó el subalterno con voz nasal.
Al día siguiente, el periódico publicó la noticia en primera 

página: “Hombre enloquecido se ahorca con soga hecha de cabe-
lleras”, ilustrada con una foto del macabro espectáculo. 

En la tarde, el comandante de la policía concedió una rueda 
de prensa, acompañado de otros mandos de su entidad. Habló 
del éxito de la investigación y explicó con sapiencia, apoyado en 
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los más recientes avances de las escuelas conductistas, este tipo de 
comportamiento.  

Hizo, además, un llamado a la ciudadanía a cerrar filas ante el 
consumo de drogas, la lectura de libros de ficción y la proliferación 
de sectas de origen satánico. 

–Caso cerrado –concluyó el oficial. Dio una palmada sobre 
el escritorio, hizo un giro y se retiró del lugar acompañado de su 
comitiva, con el pecho henchido por esa emoción que sienten los 
grandes hombres cuando han acumulado un logro más en su carrera 
de éxitos profesionales.

Al ingresar a su residencia, el comandante de la policía notó en 
el pasillo de entrada varios pelos extendidos en el piso. Sin embargo, 
no les prestó atención, los hizo a un lado con sus zapatos charolados 
y se dispuso a dormir. La jornada había sido difícil y extenuante.
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La metamorfosis  
de la Medusa

Jhon Fredy Suárez Solano

No puedo aceptar ni negar con absoluta certeza si fui el autor del 
crimen; todo lo que recuerdo es su horrenda transformación y el 
terror que me causa recordarlo, ni siquiera puedo discernir con 
claridad si todo lo que me sucedió esa noche fue real o sólo un 
producto de mi imaginación; ella misma es un fantasma, apareció 
de pronto y desapareció en circunstancias difíciles de creer. El psicó-
logo que asignaron a mi caso, opina que tal vez en un momento de 
locura temporal pude asesinarla; no lo creo, siempre me he consi-
derado un hombre pacífico y mentalmente equilibrado, además no 
tenía motivo para querer matarla. ¿Por qué habría de hacerlo si era 
mi única compañía? Juraría que ese ser infernal en verdad estuvo en 
mi habitación esa noche, la noche de su muerte; no obstante, ningún 
tribunal me creería si alego posesión demoníaca, eso me haría ver 
como un loco desquiciado dando esa clase de declaraciones. ¿Y si 
alego locura? ¡Por Dios, estoy hablando como si en verdad fuera el 
asesino! Lo mejor es aceptar que soy culpable pero tal vez no soy el 
único culpable. 
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La conocí en la cafetería de la universidad. Acostumbraba 
sentarme en el lugar más apartado, lejos del bullicio que producen 
las multitudes, solo, siempre solo. Cuando veía alguna mujer atrac-
tiva entrando a la cafetería, me imaginaba levantándome de ese 
puesto, caminando con paso firme por entre la multitud de jóvenes 
universitarios directo hacia ella, procurando que sus ojos se encon-
traran con los míos. Luego de intercambiar sonrisas y un par de 
palabras para romper el hielo, me sentaba a su lado, no sin antes 
preguntarle si podía hacerle compañía. Así comenzaban todos mis 
romances imaginarios. Cada vez procuraba cambiar el libreto para 
tener mayores posibilidades de éxito cuando se presentara la opor-
tunidad; tenía muy bien aprendida mi parte, sólo que nunca tuve 
el valor de ejecutar el plan y cada vez me sentía menos capaz de 
lograrlo. Un día, absorto en mi taza de café y en mis pensamientos, 
no pude notar que ella se sentó de pronto a mi lado en un puesto 
vacío, sin preguntar siquiera si estaba reservado. Abrió su bolso 
deportivo y comenzó a escarbarlo buscando no sé qué cosa. Yo estaba 
petrificado. Mientras tanto levantó la mirada sin dejar de revolcar el 
interior del bolso y me regaló una sonrisa y una explicación: “Perdí 
mi agenda”. Me lo dijo con una familiaridad extraña, como si me 
conociera de mucho tiempo. Yo continuaba inmóvil y un poco asus-
tado. Siempre he sido torpe para acercarme a una mujer descono-
cida y establecer una charla que conduzca a una amistad. Debe ser 
porque cada vez que veo a una mujer bonita siempre tengo el mismo 
interés: acostarme con ella. Esto que estaba sucediendo no sólo era 
nuevo para mí, sino inverosímil, ¿sería posible que esta mujer estu-
viera interesada en mí desde hacía tiempo, y como no había sido 
capaz de acercármele decidió tomar la iniciativa? Si así fuera, tal vez 
recordaría su rostro de alguna parte y no creía haberla visto nunca, 
o tal vez siempre me siguió el rastro desde la sombra sin permitir 
que yo la viera. No lo creo, de hecho no me considero un hombre 
atractivo y ni siquiera se puede decir que sea muy interesante ya que 
tengo pocos amigos. O ¿acaso sería una nueva modalidad de robo? 
¿Tal vez esta mujer hermosa se acercó haciéndome creer que estaba 
interesada en mí para luego darme algún alucinógeno y llevarme a 
un lugar menos público y junto con sus secuaces robarme hasta la 
ropa interior? Imposible, es evidente que mis jeans viejos, rotos y 
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gastados, mi cabello largo y en desorden, hablan de un pobre diablo 
que no tiene donde caer muerto.

Habiendo descartado algunas otras fatídicas explicaciones 
,entre las que se encontraba tal vez una organización clandestina 
que quería traficar con mis órganos, tuve fuerzas para comenzar a 
pensar que tenía ante mí la anhelada oportunidad de estar cerca 
de una mujer que me impactó desde el primer momento en que 
se sentó junto a mí en la mesa de la cafetería. Si quería hacer algo 
tenía que ser ahora o no lo haría nunca, así que tragué una boca-
nada de saliva y saqué desde mis entrañas una voz temblorosa y 
carraspeada para entablar conversación. Ella tomó la iniciativa y allí 
comenzó todo. Era extrovertida y dicharachera, por un momento 
llegué a pensar que el problema ahora sería callarla, sin embargo su 
voz era tan dulce que disfrutaba escuchándola sin prestar la menor 
atención al contenido de su charla. De pronto me di cuenta de que 
la estaba mirando fijamente a los ojos, y cuando lo noté dejé de 
hacerlo. De inmediato, el fuego que se esconde en lo profundo de la 
sangre se apoderó de mi cara y me hizo sentir aun más avergonzado. 
Ella lo notó pero parecía no importarle, al contrario, me devolvió 
una sonrisa pícara como de quien sabe que su pez ha mordido el 
anzuelo. No acostumbro mirar a los ojos a las personas, menos aún 
a las mujeres que me parecen atractivas, pero su mirada tenía una 
fuerza extraña que me impedía dejar de mirarla. El hechizo de sus 
ojos era muy poderoso y rápidamente logró penetrar mis débiles 
defensas. En cierto modo, desde aquel día sólo he vivido pensando 
en ellos, en esos ojos de Medusa que paralizan a los hombres con 
sólo mirarlos. 

No fue difícil acordar una nueva cita que a su vez llevó a otra 
y a la siguiente. Desde el principio tuve el presentimiento de que 
tal vez la podría llevar a la cama, aunque sería más fácil si ella me 
lo proponía. Después de todo era ella quien había dado el primer 
paso; yo simplemente dejaba que las cosas siguieran su curso. Sólo 
era cuestión de preparar la coartada perfecta para dar el golpe defi-
nitivo, y el momento había llegado ahora que la casa estaba vacía.

Cada vez me invadía el deseo de tener un encuentro más íntimo 
con esa mujer, pero no quería fracasar esta vez como había sucedido 
con otras mujeres que conocí. La casa sólo iba a estar vacía unos 
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días, así que debía tomar la iniciativa al menos por una vez en mi vida, 
entonces decidí enfrentar mis temores de una vez por todas, no sólo 
por el deseo irrefrenable de estar con ella sino porque me habría 
vuelto loco si no buscaba la compañía de algún ser humano. Tomé el 
teléfono y marqué su número repitiendo mentalmente cada dígito, 
luchando contra el temblor de mis manos para evitar alguna equi-
vocación. Cuando comenzó a repicar, tuve la intención de colgarle, 
en ese instante el plan me pareció un completo fiasco, ¿qué le diría 
ahora?, ¿qué pretexto utilizaría para hacerla venir directo a mi guarida?

Yo sabía que no le era del todo indiferente a esa mujer, de hecho 
una vez me dijo que le agradaba, entonces se me hizo un nudo en 
la garganta y no pude responder a su cumplido. Había llegado el 
momento de probar qué tan lejos llegaría con ella. La brisa había 
desaparecido y el calor azotaba la casa, que había acondicionado 
por fin a mi gusto, cerrando las ventanas y bajando las cortinas para 
tener mayor intimidad y discreción. Sentí que me bajaba por el 
rostro una gota de sudor frío cuando escuché su voz. No tardé más 
de cinco minutos hablando con ella y por lo menos en tres opor-
tunidades estuve a punto de estropear la cita, aunque finalmente 
aceptó venir. 

Mientras esperaba su llegada tenía que distraerme con algo 
para no tenerla en mi mente cada minuto, así que hice la limpieza 
de la casa, que tenía más de ocho días sin el régimen de aseo coti-
diano establecido por mi madre. El tiempo transcurría con una 
lentitud desesperante, y con cada minuto que pasaba perdía la 
esperanza de que viniera: “¿Por qué tardaba tanto?”, tal vez alguien 
más le hizo una mejor propuesta, quizá a última hora tuvo algún 
inconveniente, o era casada y sintió cargo de conciencia por lo que 
podría pasar estando sola conmigo en la casa vacía, o, en el peor de 
los casos, pensó que yo era un psicópata violador que estaba espe-
rando la mejor oportunidad para estrangularla. Cuando estaba al 
borde de la locura, escuché su inconfundible voz desde la reja de 
la casa, que preguntaba por mi nombre. La abracé y me aferré a 
ella como un náufrago a un pedazo de tabla en medio del mar. Al 
calor de la tarde y de una botella de vino, hablamos hasta donde 
fue posible resistir los embates del deseo y de la lujuria; luego de 
besar con brusquedad sus labios por algunos minutos, que pasaron 
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muy rápido, deslicé mi lengua alrededor de su cuello, mientras se 
juntaban mis manos sobre sus pechos siguiendo el ritmo de sus 
gemidos de placer; el suave olor de su perfume se confundía con 
el aroma del sudor que ya comenzaba a resbalar por su piel canela. 
Apagué las luces y encendí la grabadora a todo volumen evitando 
que se escaparan los sonidos que provocan los malos pensamientos 
de la gente. Cerré las ventanas para impedir que se colara la luz o las 
miradas de los vecinos, que de todos modos sabían que estábamos 
haciendo el amor. 

Me abalancé como el tigre sobre la presa. Cuando ya la tuve 
rendida en la cama, comencé a quitarle cada prenda, empezando por 
las exteriores hasta las más íntimas. La torpeza de mis movimientos 
dejaba ver la ansiedad que me había acompañado desde siempre, 
producto de la privación y el temor, pero mi compañera de cama 
sabía darle dirección a mis manos que se posaban sobre la geografía 
de su cuerpo y bordeaban la escultura de sus pliegues, como si fuera 
un alfarero que le da forma a una vasija de barro, sólo que esta vez 
era su esbeltez la que le daba forma a mis manos y a mi vida. Cada 
centímetro de su piel fue explorado con lujuria y violencia. Aquellas 
uñas de gata salvaje arañaban mi espalda como si quisieran despe-
llejarme vivo; al tiempo que el aliento me faltaba, ella respiraba con 
más dificultad y emitía gemidos que inundaban la habitación, cada 
vez que mis dedos se deslizaban serpenteando desde su ombligo 
hasta la suavidad de aquel pubis virginal. En el momento de mayor 
excitación, cuando su cuerpo se contorsionaba con gritos de júbilo 
y desesperación, echó la cabeza hacia atrás dejando descolgar una 
cabellera oscura y húmeda, y al moverla con violencia hacia delante, 
soltó un bramido como el de una bestia endemoniada. El tiempo en 
la habitación se detuvo y el placer se transformó en terror cuando 
sus cabellos negros cobraron vida como serpientes y crecieron hasta 
cubrir de luto la habitación, los ojos le dieron un giro de ciento 
ochenta grados quedando blancos y desorbitados como si estuviera 
poseída por un espíritu infernal. La cara tomó un aspecto de cadáver 
insepulto y la piel comenzó a escurrirse lentamente como si estu-
viera derritiéndose. Tenía todo el cuerpo cubierto de moretones 
y llagas inmundas que despedían un olor a vísceras podridas cada 
vez que escupía chorros de pus revuelto con una sangre viscosa y 
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negra en cada movimiento de su cuerpo. Los gritos de jubiloso sexo 
se transformaron en carcajadas diabólicas. Mientras más intentaba 
escapar de semejante escena tan espantosa, se aferraba con más 
fuerza a mi cuerpo, me tenía atenazado con las piernas y los brazos 
hasta el punto que casi me asfixiaban. 

Era tarde y la habitación estaba oscura; los destellos de luz que 
venían de la farola de la calle reflejaban en las paredes y el techo 
las imágenes de espíritus que se deslizaban por los rincones de 
mi habitación. Aunque intentaba cerrar los ojos para no verla a la 
cara, me sentía como en aquel sueño en donde hemos perdido las 
fuerzas y aunque queremos correr, dar golpes o gritar, el cuerpo no 
responde. Me tomé la cabeza a dos manos con las fuerzas que me 
quedaban, la desesperación y la agonía aumentaban hasta que no 
pude contenerme más y lancé un grito de dolor que salió desde el 
alma, desgarrándome las entrañas como si con él entregara mi vida.

En ese momento desperté y de un salto estaba sentado en la 
cama cubierto de un sudor pegajoso, con la respiración agitada y 
el corazón galopante como si quisiera salirse del pecho. Noté que 
tenía los brazos tensos y las manos empuñando la sábana con fuerza. 
Con los ojos desorbitados y aún con la respiración contenida, miré 
cada rincón de la habitación en busca del espanto; el cuarto estaba 
en penumbra y sólo unos destellos de luz entraban por la ventana, y 
ya no sentí su maléfica presencia.

Al pasar mi mano por la frente para secarme el sudor, la sentí 
empapada de una sustancia viscosa, de inmediato busqué los deste-
llos de luz más cercanos que entraban por la ventana. El espanto 
volvió a mi cuando descubrí que la sustancia era sangre. Me asusté 
tanto que corrí como un loco buscando encender la bombilla, 
tanteando en la oscuridad con mis manos cada rincón de la pared 
hasta que por fin pude hallar el switch (o interruptor) y se encendió 
la luz, iluminando las manchas sanguinolentas que acababa de dejar 
impregnadas con mi locura; me di vuelta y sobre las sábanas yacía 
el cadáver desnudo. Cuando me acerqué un poco pude ver que su 
cuerpo estaba tendido sobre la cama, la cabellera le colgaba por 
un costado hasta tocar el suelo, por sus delgados y oscuros cabellos 
se escurrían pequeñas gotas carmesí que habían creado un charco 
rojo en el piso de la habitación. Su mirada estaba fija en el techo, 
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aunque sería más exacto decir que sólo el rostro apuntaba al techo, 
pues los ojos habían sido arrancados de raíz, quedando sólo un par 
de cráteres llenos de sangre, que se escurría por su cara y llegaba 
hasta la superficie del colchón. Su muerte había sido tan espantosa y 
brutal como nunca antes había visto, ni siquiera en las películas más 
sangrientas. ¿Quién pudo haber hecho algo tan atroz? Cuando la 
policía entró al cuarto sólo halló un cadáver de mujer y a un hombre 
perturbado con sus manos ensangrentadas. Caso cerrado.

Han pasado varios años y sigo aquí, encerrado por un crimen 
que tal vez cometí aunque ni siquiera logro recordar cómo ocurrió. 
En el fondo de mi corazón sé que debo estar encerrado y que está 
bien descargar en mí todo el peso de la culpa, eso parece ser lo 
correcto. Lo único que pido es que me tengan algo de compasión, 
no por la condena que debo pagar tras las rejas, sino porque desde 
el día de su muerte no he podido dormir tranquilo. Cada vez que 
cierro mis ojos veo los suyos, que no son los de la mujer hermosa 
que conocí en el café, son esos horribles ojos desorbitados y sangui-
nolentos de Medusa. 
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La vaga sonrisa  
de Efebo

Olga Echavarría

Con los ojos apretados, con la voluntad postrada ante deidades 
escurridizas de rostros desganados, ruego: que este brazo que me 
estrecha no sea más este montón de músculos tensos, sino otro brazo, 
el de él, más delgado, más pálido. El brazo avanza, la mano parece 
desprenderse como una flor que se desgaja, los dedos tientan torpe-
mente el broche del sostén, pero se detienen con sorpresa ante el 
suspiro de tedio que dejo escapar sin proponérmelo. Contengo la 
respiración, procuro asfixiar aquel gesto, para hacer que lo olvide o 
lo ignore, para que se alejen las palabras siempre necias e inopor-
tunas. Cuando fluye la sangre, los dedos abandonan la crispación y 
los siento hundirse en mi piel. ¿Y si ese aire cálido en mi nuca fuera su 
aliento? Me disgusta y sorprende el recuerdo de su aliento a medi-
cinas que me hace apretar las piernas y contener los impulsos que 
producen mi sexo. 

“Antonio”, lo llamo, pronuncio ese nombre con un fervor 
que me envuelve en un fuego de llamas frágiles como los vapores 
de un sueño.
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Entonces sucede: el cuerpo que se revuelve a mis espaldas, 
cuyos músculos han brotado con una perfección de Efebo, gracias a 
los bloques de plomo del gimnasio, se hunde en un letargo del cual 
emerge, poco después, alargado y disminuido; la piel dorada pali-
dece de manera que tras el blanco ceniciento se divisan los caminos 
azules de las venas, me doy vuelta entre gemidos ansiosos, siempre 
que no hable, y entonces siento aquel regusto a medicinas en el fondo 
recóndito del beso y el abrazo delicado, sin fuerzas, sometiéndome 
al ritmo desmayado de su deseo. 

Como otras veces, con caricias furtivas cargadas de culpa y 
desconcierto, palpo su sexo y su trepidación me conmueve. Bajo 
las sábanas, los dedos nudosos y alargados descubren mi cuerpo 
para despojarlo de la envoltura gastada matrimonial. El encuentro 
total de mi piel con la suya confirma su presencia, áspera por el 
contacto de las sábanas acartonadas y las camas frías del hospital. 
Adivino una sonrisa vaga en su rostro mientras me busca y yo me 
dejo encontrar con los ojos cerrados para no deshacer el sortilegio. 
Cuando mis piernas lo envuelven, parece languidecer, pero luego 
me asalta. Al fin está dentro de mí, siento cómo renace y muere en 
cada embestida, veo los ojos apretados y la vaga sonrisa que destella 
en la oscuridad.

“Antonio”, la invocación suena extraña, como si hubiera salido 
de mi garganta y no de mi mente, pero no lo dije en voz alta, creo que 
no… él continúa su viaje impasible, ajeno y distante, alejándose más 
y más, a medida que su ritmo disminuye. Cuando se tiende a mi 
lado parece un ángel extenuado. Quiero detener este instante, pero 
es inútil. José emerge victorioso, rozagante y perfecto del vaho que 
abandona Antonio en el lecho. Se incorpora de un salto y camina 
con su balanceo de Adonis hacia la cocina, acariciado por las luces 
exteriores y el aire de la madrugada. 

“Antonio”, ya no sé si lo he llamado en voz alta, como lo 
hice otras veces bajo el naranjo, viejo y retorcido, donde solíamos 
encontrarnos en las noches más oscuras, allá en la finca; cuando me 
cuidaba en los caminos solitarios de la vereda, en los bosques de 
pinos que bordeaban el río, cerca al corte, donde la tierra abierta en 
surcos para la siembra exhalaba vapores que aspirábamos ansiosos, 
mientras escarbábamos en nuestras ropas. 
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 La presencia de Antonio lograba alejar mi temor a la oscu-
ridad por el contacto tibio de su cuerpo. Su voz que flotaba como 
un hada en la penumbra del monte, prometía desaparecer el 
temor, no tengas miedo. Llevaba mis manos a su rostro pálido, a sus 
labios, a su cuerpo, ése que mi madre procuraba robustecer con 
sus mejunjes caseros. 

Escucho a José canturrear en la cocina con la boca llena y siento 
un vértigo repentino de rabia y desconsuelo. Es obvio que ya no 
le preocupa el primo que creció conmigo en el campo, el primo 
Antonio. Sabe que el avión que trae a tía Teresa y tío Julián ya aterrizó; 
sabe de la decisión que han tomado. Se sentirá aliviado porque no 
tendrá que seguirme más a aquellas reuniones familiares, no tendrá 
que quedarse a mi lado como un centinela, participando sin entu-
siasmo en las conversaciones con Antonio, ni estará pendiente de 
nuestros gestos y miradas, para descubrir algún código, exclusivo e 
íntimo, que confirme sus sospechas. 

Trato de incorporarme, pero una presión terrible me aplasta 
contra las sábanas. Amanece. La escasa luz me muestra, en el borde 
de la ventana, un regalo de Antonio: uno de aquellos libros prohi-
bidos, con la pasta suelta y los bordes raídos. Veo mi falda de cole-
giala, mis dedos que juegan con los lazos del cinturón, los brazos 
de Antonio rodeándome, su boca muy cerca de mi oído: un regalo. 
Antonio puso el libro sobre mi regazo, traté de besarlo, pero 
entonces sus labios huyeron de los míos y yo me quedé esperando 
esa caricia que me negó, sin sospechar que nunca sería posible. No 
hubo más encuentros bajo el naranjo, sólo ausencia y hastío. En vez 
de acecharme en la oscuridad, Antonio buscó mujeres forasteras y 
jóvenes holgazanes que deambularon con él, en las noches sin luna. 

Todavía siento el olor de las flores que mi madre acomodó 
con disgusto, en el jarrón de la sala, el sábado en que discutió qué 
hacer con Antonio; yo, que procuré mantenerme serena cada vez 
que ella mencionaba que debería estar con sus padres, rogué a ese 
dios de mi infancia, a ese viejecito barbudo, que alejara de su mente 
aquella posibilidad; sin embargo, al día siguiente, Antonio partió a 
su casa. Llevaba de mala gana su traje de domingo y el semblante 
más pálido que nunca. Todo envejeció de pronto como envejece 
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ahora este lugar, este apartamento que, alguna vez, José y yo procu-
ramos convertir en un hogar. 

Poco después Antonio huyó de casa de sus padres. Comenzó 
a llevar el pelo largo y a usar ropas extravagantes. Su voluntad 
era, ahora, esquiva y subversiva. Yo, en cambio, me convertí en 
la muchacha perfecta que avanzó paso a paso en la dirección 
correcta; José vino a completar la farsa con su figura de Adonis y 
el talante sereno. 

Ahora todo es patético, se ve gastado, como un objeto de 
utilería, la función terminó y me encuentro como si estuviera de 
espaldas sobre la arena sucia de un desierto. 

José continúa con su rutina. Para él es sólo otro día. En traje de 
oficina se acerca al espejo para pulir su peinado, me mira de reojo sin 
pizca de inquietud en los ojos. Ya no más qué pasa contigo y Antonio, 
no más no deberías tratar a ese vago putero, no más registros a mis cosas 
para encontrar rastros que me delaten. Quemé las cartas y postales 
por temor a que José, en su sospecha, acabe por descubrirlas. Ya ni 
siquiera consigo evocar las ocasiones en que fingí abrazos y caricias 
fraternas para acercarme a él. Se encuentran borrosas en mi mente 
como sueños. Sólo persiste el recuerdo de aquella tarde en casa de 
tía Adela, hace apenas unos meses. Abuelo Pedro agonizaba en una 
de las habitaciones del fondo, mi madre y mis tías cuchicheaban en 
la cocina. La luz anaranjada del verano hacía ver la casa hermosa, 
irreal. Sentada junto a Antonio en la banca de cemento, frente a la 
fuente seca del patio, simulé una congoja excesiva para apretarme 
más a él. Mis dedos recorrieron sus anillos de demonios cornudos y 
calaveras, él me relató sus correrías, habló de sus negocios dudosos, 
de su renuencia a ser padre y me lanzó de nuevo la pregunta, como 
si hubiera clavado un dardo en mi pecho: ¿Por qué no tienes hijos 
con José? La respuesta me aguijoneó por dentro, pero fui incapaz de 
emitir una palabra; mis sentimientos por él, que siempre consideré 
tan sublimes, parecieron vulgares, ridículos, sucios. En la mirada de 
Antonio había una intensidad inquietante, pero ante la duda recurrí 
al rencor, al recuerdo de aquella indiferencia que me hizo pasar 
noches enteras sin dormir, llorando en silencio: el chillido enloque-
cido de los grillos junto al naranjo, las horas de espera en vano y, 
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luego de su viaje, mis inútiles rezos, mis promesas falsas a los santos 
polvorientos de la abuela pidiéndoles con desesperación que me lo 
regresaran.

Sus llamadas y sus cartas fueron esporádicas, en ellas eludió 
siempre mis preguntas, mis insinuaciones. Narró sin pudor sus 
aventuras, me mostró cómo su espíritu continuaba la fuga hacia un 
destino diferente del mío. No puedo dejar de reprochar mi actitud 
aquella tarde, pero mi orgullo, mi fabricada y artificial dignidad, me 
impidió confesarle que él era uno de los puntales de lo que fue mi 
vida. He pensado que mi presencia en su vida habría evitado que 
aquel camión lo arrollara cuando se inclinó sobre la pila de perió-
dicos del puesto callejero.

Frente al espejo, sonrío ante mi propia estupidez. Desde el 
fondo José me dice adiós con la mano. Lo veo alejarse con el mismo 
ánimo difunto con el que me despedí de Antonio en casa de tía 
Adela. Lo vi caminar entre los árboles hacia la carretera y alejarse en 
una despedida que ya presentía como definitiva.

Un par de semanas después recibimos la noticia del accidente, 
no estábamos preparados para los días terribles que vendrían: 
Antonio revolviéndose entre gritos de dolor, las múltiples opera-
ciones, las complicaciones cada vez más numerosas. Me pregunto 
qué habría ocurrido si aquella enfermera no hubiera cometido la 
torpeza que lo sumió en ese coma profundo. No sé si habría sopor-
tado verlo sufrir por más tiempo, si habría podido callar como todos 
estos años, como callo ahora que mi madre y mis tías me ven acari-
ciarlo mientras está tendido en la cama, y le comentan a los médicos: 
eran como hermanos. 

La mañana se ha inflado con el trajín de los carros y la gente en 
la calle, el luto me llama desde el armario. La hora se acerca. Inicio 
mi súplica despacio, recordando a los santos de la abuela embadur-
nados de laca y rodeados por flores rojas de papel, espero que tras 
la última sílaba ocurra el milagro, pero en el fondo de mi boca se 
halla la respuesta y el hechizo muere estrellado contra el cerquillo 
húmedo de mis dientes. 

El tictac del reloj se burla, mi traje negro se inclina y hace una 
reverencia, puedo verlo aunque no quiera: el aire de pesadumbre de 
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todos en la habitación, tía Teresa y tío Julián acercándose al rostro 
pálido de Antonio para besarlo por última vez, antes de desconectar 
el respirador artificial. Siento un enorme dolor, una oscuridad 
terrible, cayendo sobre mí como una montaña de acero.
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Las manos manchadas 
de sangre 

Libardo Caraballo Blanco

“Tic tac el tiempo se acabará y entre mis manos tu sangre correrá, 
duerme tranquila y sueña feliz, que al despertar estaré aquí, con 
tu cuerpo disfrutaré y de placer me saciaré”. Era mi canción 
favorita, la cantaba mientras mis víctimas dormían bajo el efecto 
del cloroformo. 

Alguien una vez dijo: “si lo hacen una vez, las siguientes serán 
más fáciles” y creo que tenía razón, no sabe lo que sufrí las horas 
siguiente a mi primer crimen. Sentí que el mundo era un inmenso 
abismo con una gran lengua que quería tragarme, fue muy difícil. 
Después, las cosas se tornaron tan fáciles, que cuando recuerdo la 
primera vez, siempre termino riendo a carcajadas. 

Está bien, está bien, se lo contaré desde el principio. Esta 
empresa la inicié hace unos quince o dieciséis años, si no estoy mal, 
y creo que mi primera víctima fue la pequeña Angie: tan dulce que 
llegaba a empalagarme. Recuerdo que estaba en el ático arreglando 
mi reloj despertador cuando entró fanfarroneando por el obsequio 
que le habían comprado papá y mamá. Me acerqué a ella con una 
sonrisa y un gesto de curiosidad en mi rostro, para ver lo que traía 
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en sus manos, así que no le di tiempo de pensar que había algo 
corrupto gestándose en mi mente en contra de ella. Al acercarme, la 
tomé por el cuello y la lancé contra la pared, rebotó, y al ir cayendo 
al piso se dio en la cabeza con el borde de un baúl viejo. La sangre 
brotó de su cráneo y reptó lenta por el piso. Esa imagen ennegreció 
mi mente y mis ojos solo veían una masa oscura barnizada por una 
estela rojiza que danzaba tenue sobre ella. Estuve junto al cadáver 
por horas, acompañado de visiones proféticas de mi futuro. “Soy 
muy joven para ir a la cárcel, mis padres me odiarán”, dije estas y 
otras estupideces, mientras escuchaba el tic tac del reloj despertador 
retumbar en mi mente, a medida que el segundero giraba y se armo-
nizaba con los latidos de mi corazón. 

Tomé el cadáver de mi hermana, lo llevé a su habitación y 
limpié todos los rastros de sangre. 

Cuando mis padres llegaron, les ofrecí un vaso de jugo de 
durazno cargado de pastillas para dormir, de las que usaba mamá. 
Luego les conté lo que había hecho con Angie. Mi madre no podía 
creer lo que escuchaba y comenzó a llorar histérica; mi padre se 
levantó para golpearme, pero no pudo, cayó al suelo: las pastillas 
hicieron efecto.

 Los arrastré hasta su habitación, los vestí con sus ropas de 
dormir, fui al sótano, encendí la calefacción que andaba con 
problemas en el regulador de temperatura y el resto de la historia 
ya la sabes, fue muy sonada en la ciudad. Recuerdo el titular de un 
periódico que decía algo así: “Joven sobrevive tras explotar la cale-
facción de su casa, padres y hermana mueren en los hechos” y no 
sabes cuán feliz me sentí.

Era la primera vez que me reconocían, aunque indirectamente, 
algo que forjé con mis manos. 

Eres la primera persona a la que le cuento esto, y por ello me 
estoy condenando, pero como decía mi sabia abuela: “nadie da 
puntada sin dedal” y es algo que siempre llevo presente, o por qué 
crees que aún estoy libre. 

Una pregunta: ¿Por qué aceptaste entrevistarme? Ah, ya veo, 
todos ustedes son iguales, sólo quieren fama y ganar cada vez más 
dinero. Qué superficiales son. 
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Yo, sólo quiero que la gente me recuerde como a Manson o 
Bathory, no lo hago por dinero ni por otras banalidades humanas, 
pero nos estamos desviando del camino que habíamos trazado para 
esta reunión, así que continuemos. 

Tras mi “tragedia” y al no tener más parientes, fui llevado a un 
centro de adopción, de donde solo salí al cumplir la mayoría de 
edad. Nadie quería adoptar a un joven; las parejas por lo general 
prefieren niños de entre uno y cinco años, y es que se hace más fácil 
educar a un niño de cinco que a uno de quince, pero bueno, eso no 
es el eje de mi historia.

Estando en ese lugar, llegué a pensar que lo ocurrido en casa 
había sido un ataque de ira producto de la envidia hacia mi herma-
nita, pero estaba equivocado. A los dos meses de estar allí, llegó una 
jovencita hermosa que flechó mi corazón con solo ver su reflejo en 
el cristal que limpiaba, a razón de las labores diarias de aseo del 
lugar; al voltear y verla realmente, todo lo que sentí fue reafirmado. 

Dejé que pasaran varios días y se adaptara al lugar para así evitar 
presiones e incomodidades en ella, en ese tiempo traté de averiguar 
sobre su vida y las causas que la llevaron allí, pero no encontré dato 
importante: una chica más abandonada por sus padres.

A la semana y media de haber llegado, me le acerqué y comencé 
a hablarle, después de varios meses, fue la primera carne de la que 
me jacte de placer y vaya qué momentos (oh… sus gemidos y la 
dureza de sus pezones), pero las cosas no duran para siempre. A los 
seis meses de estar juntos en el placer, me dijo que estaba emba-
razada, sentí un vacío en mi pecho al escuchar sus palabras y con 
una gran sonrisa fingida en mi rostro le dije que todo estaría bien. 
Planeamos la escapada del hogar para evitar ser echados, para un 
sábado 22 de marzo. Le dije que nos encontraríamos tras el huerto, 
donde había estado trabajando los últimos días. A la hora acor-
dada llegó y con una voz fría y delicada le dije –¿crees que dejaré 
las comodidades de este lugar por huir contigo y eso que llevas en 
tu vientre?– y solté una carcajada –¡que estúpida eres!– comenzó a 
temblar y cayó de rodillas frente a mí, lloraba, decía lo mucho que 
comenzaba a odiarme. Tomé la pala, y cuando daba la vuelta para 
regresar a la casa, la estrellé contra su cráneo una y otra vez. Fue 
un hermoso batido el que hice con su cerebro. Para todos los del 
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lugar, escapó en la noche; para mí, estaba más cerca de lo que ellos 
pensaban, abonando la tierra que nos proveía los vegetales usados 
para preparar las comidas. Después siguió la enfermera Goldi y la 
madre Elena, muy buena las dos, pero no tanto para mí: aún retumba 
en mi mente el alarido que invadió los rincones del centro de adop-
ción cuando descubrieron a la enfermera descuartizada en su habita-
ción, y a la madre Elena semidesnuda y degollada en su baño. 

Fue en ese lugar donde descubrí mi labor en el mundo. Por lo 
que me tracé la meta de ser el mejor y más reconocido de todos, 
algo que he logrado con creces o usted no estaría aquí escuchando 
mi historia. La periodista más famosa y reconocida del país. Pero 
dejémonos de habladurías y sigamos, que el tiempo es oro y nunca 
hay que malgastarlo, usted debe saberlo mejor que yo. 

Antes de seguir, una pregunta para usted y perdone que me 
contradiga, pero es que estoy muy emocionado por esto: ¿tiene hijos? 
¿No?, pero cómo puede ser posible que una mujer tan hermosa y de 
éxito como usted no los tenga, eso pasa cuando se ciegan por conse-
guir cosas que duran menos y son tan infelices, como el dinero. 
¿Acaso no le parece hermoso ver crecer a un ser de nuestra propia 
sangre y enseñarle todo lo que hemos aprendido en nuestra vida? 
Me refiero a personas como usted que ha de tener muchas cosas 
hermosas por compartir con sus descendientes, yo no tendría nada 
bueno por enseñar, pero bueno, cada cual con sus cosas. No me 
mire así. Estoy hablando de algo que realmente siento, aunque no 
le parezca. 

Está bien, continuaré. Supongo que le interesa cómo lo hice 
puesto que las víctimas ya las conoce. Después de salir de aquel 
lugar, en donde estuve por cuatro largos años, entré a trabajar a una 
tienda de música, pero por diferencias con los clientes y el dueño, 
sólo estuve allí unos cuantos meses. De allí pasé a trabajar como 
fotógrafo y esta fue la labor perfecta que encontré para descubrir a 
mis futuras víctimas y pasaporte a la fama. Ahora recuerdo a Martina 
Luna, esa mujer tenía más sangre que el banco del hospital central, 
tuve que empacarla en cuatro bolsas antes de lanzarla al río del 
lado oeste de la ciudad. La conocí un día en el parque mientras 
fotografiaba a una anciana que alimentaba los patos que llegan en 
ocasiones a descansar. La veía tan agobiada y afligida por el tiempo 
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sobre ella, que le planeé un dulce final con el que la liberaría de 
todos sus males, pero la miss Luna llegó ufanándose de su trasero 
ante mi lente y no me quedó más remedio que darle lo que para la 
anciana había estado urdiendo. La llevé a las bodegas de la avenida 
52 donde se encontraba mi “estudio fotográfico” y le enseñé a no 
meterse donde no la habían llamado, recuerdo que cuando corté su 
cuello, la sangre me bañó toda la camisa, eso me hizo enojar tanto 
que le di tantas patadas que al final solo sentía una masa de carne y 
huesos en el costado derecho de su cuerpo. 

Pensándolo bien ahora, nunca asesiné a alguien que había 
elegido con anterioridad, sino al que se aparecía a último momento, 
fuese él o ella, siempre y cuando las condiciones fueran favorables. 
Tengo que aclararle que esto fue cuando me dedicaba a la foto-
grafía; al dejarla, comencé a elegir mis víctimas al azar, y fue así 
como apareció el cloroformo y aquella hermosa canción que le canté 
al principio de esta conversación. De esta manera fue que entendí 
el sentido de asesinar. Es algo complejo, pero intentaré explicarlo: 
cuando la víctima duerme bajo el efecto de esta sustancia anestésica 
y profanas sus carnes fogosamente, te das cuenta que has muerto y 
que la única forma de sentirte vivo es haciendo tales actos. Por ello, 
asesinar es tomar el hilo de plata de tu víctima y hacerlo tuyo hasta 
que se agote el jugo vital que te provee. Al principio es duradero, 
pero después te haces tolerante y quieres más y más. Es una adicción 
demoníaca, pero placentera.

Pasaron cuatro horas o más, mientras le contaba a la gran perio-
dista Jennifer Ramos, toda mi vida de asesinatos. Me levanté, tomé 
una copa del vino que había en el mini refrigerador de la habitación 
y se lo ofrecí. Fui al baño e hice mi acostumbrada labor antes de 
caer sobre mi víctima. Salí y aún seguía sentada en el sillón, de 
espaldas a mí, con la copa en su mano izquierda y el bolígrafo en 
la derecha, me acerqué y susurrándole al oído le dije –lo siento, 
pero el último hálito de vida tomado acaba de irse–, mientras 
bloqueaba sus cavidades respiratorias externas con mi fiel pañuelo 
humedecido con la sustancia del sueño. Tomé sus notas y las 
guardé en mi bolsa, la eché sobre la cama desnuda y comencé el 
acostumbrado mete y saca en sus carnes. Me quité el reloj, marqué 
la hora, en su oído lo coloqué y entoné mi acostumbrada canción 
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«Tic tac el tiempo se acabará y entre mis manos tu sangre correrá, 
duerme tranquila y sueña feliz, que al despertar estaré aquí, con tu 
cuerpo disfrutaré y de placer me saciaré».

Cuando comenzó a abrir los ojos, el cuchillo atravesaba su 
pecho una y otra vez, hasta sentir la vida en mí nuevamente. Me lavé 
y me fui. 

Al día siguiente, los titulares de las noticias me llenaron de 
gloria: “El asesino del reloj volvió a atacar, la inteligencia de este 
sujeto es tal que tras doce años de asesinatos, aún no ha sido 
capturado ni mucho menos identificado”, decía el encabezado de 
la foto del cadáver. Noticias como ésta son las que me motivan a 
seguir haciéndolo, pero ya estoy cansado y creo que es momento 
de terminarlo.

“Un, dos, tres: la de rojo esta vez”, fue de esta forma que conocí 
a Valerie, una hermosa modelo ocasional y tutora en un jardín 
infantil por las mañanas, salí con ella varias semanas, y fue la primera 
vez que sentí las mariposas revolotear en mi estómago, la chica del 
hogar de paso sólo me aceleró el corazón, por lo que con Valerie 
tenía que ser más especial.

La noche del 22 de julio la llevé al hotel Arcoíris, para pasar 
un momento inolvidable, como le dije. Después de unas copas de 
vino, la pasión se apoderó de la habitación y fue maravilloso, pero 
no más que lo acontecido después. Cuando estaba peinándose el 
cabello a un lado de la cama, fui al baño y regresé con mi amigo el 
pañuelo, lo llevé a su rostro, pataleó y luchó por unos instantes, pero 
al final cayó rendida ante el poder de la sustancia del sueño. La tendí 
sobre la cama y le canté mi canción premortem; mientras lo hacía, 
miré por la ventana que daba a la parte trasera del hotel y vi a través 
del cristal lleno de mugre una luz flamígera danzar delante de éste. 
Sonreí, y lo que siguió fueron borbotones de sangre que bañaron 
toda mi humanidad. Me senté cerca de la mesita de noche y llamé 
a la policía.

Al llegar, me encontraron junto al cadáver desmembrado. 
Les conté quién era, todo lo que había hecho. Algunos quedaron 
sorprendidos y otros estrecharon sutilmente mi mano, al simular 
estar revisando las esposas. En las noticias sólo se hablaba del relo-
jero asesino, título que obtuve por mi perfección y por dejar siempre 
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un reloj con mis víctimas que marcaba la hora en que morían, el más 
célebre de todos los criminales de la historia. Me sentí feliz, había 
logrado lo que hacía quince años atrás me había propuesto. Ahora 
en esta celda y frente a usted padre, espero la muerte de esta carne 
putrefacta y corroída por el mal, para ir al infierno y ocupar el lugar 
que merezco. Ya no escucho el tic tac, todo es silencio a mi alrededor. 



109

Los inmortales
Juan Mares

La pregunta circuló entre países, regímenes e ideologías:
“¿Quién dio muerte al presidente egipcio?”. Para Egipto

fue un soldado del ejército, no el Ejército. Un soldado
musulmán, ortodoxo. Y el mundo así lo asumió. Este

hecho voló entre hojas de varios calendarios y se ocultó
como fibras de telaraña en nido de macuaes.

Comentario de un poeta de vereda

Estaba de guardia. Eso fue por 1977, en una finca aledaña a La Ciudad 
de la Eterna Primavera. El soldado se había piteado su pucho, su 
torito, su canelo seco con las hebras de la mona, su porrito. Tenía 
domado al tigre y se quería comer el cuero. Con la mirada como 
hechizada, estaba entre emotivo y obnubilado de no sé qué luz 
de luciérnaga y hacía tiro seco tras la espalda del “Elegido”. Éste 
se mecía en una silla. Aquél era parte de la guardia presidencial, 
improvisada con un pelotón de la PM de aquella ciudad.

 Pero no todo fue al azar. El dragoneante pasó su ronda estricta 
de disciplina campesina como lo había aprendido de su padre. Oyó 
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como un martilleo de gatillo en tiro seco. Vio luego, cómo el PM de 
guardia apuntaba desde el faldón, entre rastrojos y pomeros, hacia 
el centro donde se hallaba el disco duro del país. Y pudo ver bajo la 
luz de la tarde de aquel día, la absoluta indefensión de un hombre 
público ante un individuo del montón sin ruta ni destino. Se dio 
cuenta de cómo un motor nos puede dejar a oscuras cuando le falta 
pistón, o una arandela rota se tira un tornillo y éste el motor de la 
democracia.

 El dragoneante “Chorlito” llegó y observó al soldado que 
tarareaba con su índice derecho, el percutor del G3 para veinte 
cápsulas de bacalao por chirrete. Le observó sus ojos abotagados y 
sintió cómo los efluvios de María Juana adormecían el vuelo de las 
mariposas.

–¿Qué novedad tiene el PM?
–Aquí mi dragoneante, con ganas de poner a volar estos veinte 

enanos sobre la cabeza de Blanca Nieves.
–Mi PM, recibí órdenes de mi teniente para que vaya a 

descansar.
El soldado fue relevado sin mayor espasmo. La Nación siguió 

respirando por todos los poros, boca, nariz y pulmones. Pero dos 
nombres dejaron de ser inmortales.
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Mi hijo
Blanca Ligia Suárez Ochoa

A Marisela no le gustaba impresionar con su apariencia personal. 
Pero esta vez no podía ocultar su desaliño: sus pies arrastraban unas 
chancletas gastadas, sus largos muslos cubiertos por unas bermudas 
viejas y sobre sus hombros llevaba un poncho de cenefas tricolor. Su 
rostro desteñido, sus grandes ojos negros sin brillo, se encontraban 
empañados. 

Miedo y soledad la acompañan en la búsqueda desesperada 
que empezó al clarear el día, cuando de nuevo no tenía noticias 
de Richard, su único hijo. A pesar de que no era la primera vez, la 
mujer esperó el alba para recorrer las calles, los parques y las casas 
de los amigos, guiada por la última conversación que sostuvo con él 
en la noche.

Con ansiedad se acercó, como otras veces, al puesto de policía, 
donde los uniformados, con la mano derecha sobre el pecho, ento-
naban el Himno Nacional dando inicio al nuevo día. Debió esperar 
hasta que rompieran las filas para que la atendieran. 
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Su corazón latió más fuerte cuando le preguntaron qué se 
le ofrecía. No alcanzó a responder cuando vio desmontar de una 
motocicleta al patrullero Becerra, que se dirigió a ella diciéndole: 

–Doña Marisela, vengo de su casa, la he estado buscando. 
–¿Qué pasó? –gritó tomándolo fuertemente por el brazo. 
–Tranquila señora, ya le voy a explicar. Mientras tanto, cuén-

teme: ¿a qué horas salió su hijo de la casa? 
Ella no respondió y el uniformado le indicó el camino hacia la 

jefatura, allí la volvió a interrogar:
–¿Dónde está el papá de Richard? 
–Precisamente vengo de la casa de él, pero no encontré a 

ninguno de los dos –contestó ella.
Desde los doce años, cuando Richard comenzó a irse de juerga, 

ella buscaba apoyo en el papá del muchacho, quien se alejó de ellos 
cuando apenas cumplía el primer año de vida. Se justificó diciendo 
que no tenía con qué mantenerlos. Además la responsabilizó por 
no haber sabido criarlo. Siempre la mandó a dormir diciéndole que 
dejara de ver a su hijo como a un niño: –Lo que tiene que hacer es 
darle plata para que goce de la vida y los placeres, como lo hago yo.

Con voz de ruego, Marisela le preguntó al patrullero:
–¿Usted sabe de mi hijo? Por favor dígame qué pasó con él. 
–Por aquí señora.
–Por favor Becerra, dígame pronto lo que sea. ¿Richard 

está bien? 
Sin responderle, el patrullero se mostró amable y logró apaci-

guar un poco a la mujer. Ya se conocían, pues en ocasiones ante-
riores, cuando Richard no llegó a la casa, ella acudió al Comando 
para que se lo ayudaran a buscar. Lo encontraron en las discotecas 
del pueblo y por su condición de menor de edad la llamaron y se 
lo entregaron con el compromiso reiterado, tanto de ella como del 
muchacho, para que no saliera después de las diez de la noche. 

La oficina de la jefatura se congestionó de uniformados y de 
civiles. Por experiencias anteriores, Marisela entendió que debía 
sentarse y esperar a que un funcionario civil le leyera apartes de 
la Ley de Infancia: –Al permitir la permanencia de su hijo en la 
calle tarde de la noche, infringe la ley–. Igualmente ya conocía las 
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sanciones a las que se exponía y las actas de responsabilidad que 
debía firmar para que le entregaran el muchacho.

A diferencia de otras veces, cuando el procedimiento se desa-
rrolló en presencia del joven, generalmente alterado por el efecto 
del alcohol, esta vez no hubo quien refunfuñara por todo lo que se 
decía allí, ni quien mirara a su mamá con desprecio a través de unos 
ojos enrojecidos; ni quien hiciera movimientos torpes de cabeza 
con actitud soñolienta; ni quien respondiera irónicamente a todo, 
por estar en desacuerdo.

Si Richard se preocupaba poco o nada por los compromisos 
escolares, mucho menos iba a preocuparse por las órdenes de su 
madre. Solitario, buscaba llenar los espacios exigiendo dinero para 
gastarlo con sus amigos. 

Sin la presencia de Richard, Marisela asumió que el funcio-
nario que daba lectura a la ley, la estaba presionando para obtener 
mayor compromiso con su hijo. Oía distraída y lo interrumpía 
con frecuencia.

 –Richard es rebelde pero es un buen muchacho, acata las 
órdenes; bueno, las de su papá. Es un padre irresponsable y un 
buena vida, pero al fin y al cabo es su padre. 

El funcionario de pie frente a ella, imponente por su gran esta-
tura, continuó su monólogo sin lograr la atención de la mujer. Ella 
se concentraba en los objetos que reposaban sobre el escritorio del 
despacho. Estaba ausente.

–¿Sabía usted que quienes son sorprendidos con armas o 
productos ilegales y se niegan a detenerse para revisión en los 
retenes, pueden ser abatidos por la fuerza pública? 

Marisela parecía no escucharlo.
–Señora, ¿de quién es la motocicleta que su hijo conduce? 
Marisela continuaba ausente y el funcionario le repitió la 

pregunta. Ella distraída contestó:
–Es de él, se la regaló su papá. Claro, para ganárselo. A cambio 

lo puso a trabajar como mensajero, le hacía los mandados. 
–¿Qué tipo de mandados? 
–No lo sé. Richard hablaba de diligencias entre este pueblo y 

el pueblo vecino. 
–¿Qué negocios maneja el padre de Richard?
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–Tampoco lo sé. Richard hablaba de los socios de su padre 
como hombres con poder y fortuna. 

El radio de comunicaciones de Becerra interfirió la conversa-
ción entre el funcionario de civil y Marisela. El chirrido sólo dejaba 
escuchar frases entrecortadas. Se alcanzó a entender que alguien 
decía J7 para J9, mientras el dueño ajustaba la perilla de volumen 
del radioteléfono. 

Cuando el funcionario quiso continuar la conversación, 
Marisela soltó un grito desesperado. El funcionario observó que 
ella estaba concentrada en las cosas sobre el escritorio: el reloj y 
una billetera.

–Son de Richard –dijo ella.
 Becerra acudió para controlarla y sin alcanzar a bajarle el 

volumen al radioteléfono, Marisela escuchó que la requerían para 
reconocer el cadáver. 
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Sacro rating
Sebastián Castelblanco Vera

Estaba Dios aburrido en la perfección del cielo y harto de ver la 
imperfección humana. Prendió el televisor y se dedicó a saltar los 
canales. Bostezaba cuando se topó con el espectáculo de un circo 
muy famoso. En el acto final, el ilusionista es crucificado y luego 
resucita. Alterado por el intento de engaño, Dios arrojó el control 
que se rompió en pedazos. Luego se calmó. Él sabía que esos mila-
gros sólo ocurren en televisión.
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Soy un perro
Juan Manuel Chávez Lasso

Soy un perro. Hago lo que hacen todos los perros: ladro, orino postes, 
cuido a mis amos, pienso, peleo, siento, me rasco las pulgas, como, 
cago, duermo. Ahora soy callejero, pero alguna vez tuve amos. Todos 
hacemos algo para ganarnos la comida: algunos la conseguimos por 
nuestra cuenta, a otros se la dan los amos. 

Yo he estado en las dos orillas del río. 
Estuve tres años con mis últimos amos, pero antes hice otras 

cosas. Ya soy un perro viejo. Viví en una finca. Me gustaba estar allí, 
me sentía libre. El trabajo era duro, eso sí, sobre todo en las noches. 
En la finca había gallinas y conejos. Eran muchos, pero pobre-
citos, ¡no podían ni con una chucha! Yo los cuidaba. Ahuyentaba 
a todos los animales que quisieran comérselos. No era un trabajo 
fácil. Cuando un intruso llegaba, tenía dos opciones: enfurecerme 
o fingirlo. La última, me daba el beneficio de intimidar al adver-
sario con mi “bravura” y me ahorraba la pelea, además, agregaba las 
buenas decisiones que trae la serenidad; pero si la actuación no era 
perfecta y el rival me descifraba, estaba en peligro, porque pelear sin 
rabia es dar mucha ventaja. Ponerme bravo de verdad, me brindaba 
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el beneficio que el rival leía en mi mirada asesina la decisión de 
morir (si fuera necesario) y generalmente, huía. Pero también me 
ponía en peligro, porque sufría una transformación que me impedía 
conocer la superioridad del adversario. Saber aceptar la derrota y 
correr, la mayoría de veces es más importante que pelear, al menos 
si eres un perro. 

Yo sabía distinguir cuando alguien pasaba por el camino y 
cuando alguien entraba a la finca. Una vez sentí que entraron. Salí 
a ladrarles, pero ellos me sometieron, me amarraron a uno de los 
troncos de la cerca y siguieron hacia la casa. Mordí el lazo hasta que 
lo destrocé. Cuando entré en la casa, todos estaban tirados en el piso 
empapados en sangre.

Supe que era hora de partir.
Recorrí la carretera porque era fácil encontrar casas a su costado 

y allí siempre me daban algo de comer, pero no me pude quedar 
en ninguna: en todas ya había perros. Ese recorrido me fue acer-
cando hacia un lugar que desconocía y que me impactó: la ciudad. 
Deambulé solo en la ciudad. Después me uní a una manada y así 
sobreviví otro año. Hasta esa vez que tres hombres sentados en el 
parque ubicado al frente de la galería, me tiraron un pan. Cuando 
me acerqué para comérmelo, uno de ellos me empezó a acariciar 
mi pelo sucio, los demás lo siguieron. Me quedé con ellos y cuando 
se pararon para irse, yo regresé a reunirme con los demás perros. 
Los hombres me llamaron con señas. Supe que si me iba con ellos 
tendría que dejar mi manada para siempre. La idea de volver a tener  
amos me sedujo. 

Esa noche dormimos debajo de un puente. Yo antes lo había 
hecho, pero allí me sentía muy bien: ellos prendieron fuego con 
algunos cartones y no había que preocuparse por la furia del agua: 
por debajo de aquel, sólo pasaban carros. Una noche vinieron unos 
policías y mis amos tuvieron que salir corriendo, yo me fui detrás. 
Después aprendí que una de mis tareas era avisarles cuando aquellos 
vinieran. Dormimos en un parque. Nos levantamos tarde y fuimos 
a otro parque. 

Las personas tienen una forma particular de alimentarse, noso-
tros buscamos comida, ellos buscan dinero. Pero es lo mismo. Hay 
dos formas de conseguirlo: regalado o cazado. En el primer caso, se 
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acercaban a alguien, estiraban la mano y decían algo; algunos se lo 
regalan y otros no. Cuando era cazado, también había dos formas: 
la sigilosa y la grupal. En cualquier caso, primero escogían a una 
persona (creo que lo hacían solo con las miradas). En la forma sigi-
losa, uno de ellos se acercaba, cogía la cartera y se alejaba fingiendo 
que nunca había estado cerca de esa persona. En la grupal, entre los 
tres la rodeaban, cogían la cartera y los objetos que valieran tanto 
como el dinero. Cuando los veía, recordaba mis tiempos en la finca, 
porque allá a veces era suficiente con ladrar, pero a veces era nece-
sario morder. Ellos hacían lo mismo, sólo que… ¡pobrecitos!, como 
no pueden usar sus dientes porque son muy pequeños y sin filo, 
entonces les tocaba usar cuchillos. 

En la caza, a veces teníamos que huir; yo iba adelante abrién-
doles paso con mis latidos hasta que nos sentíamos seguros; ese era 
el momento de descansar.

Recordaba que hacíamos lo mismo en la galería para conseguir 
comida. Meneábamos la cola a alguien que llevara pan, y a veces nos 
tiraban uno. También uno de nosotros podía entrar a una carnicería, 
y coger huesos de un tarro; o podíamos atacar a una manada más 
pequeña o a un perro solitario y apoderarnos de su comida. Con mis 
amos estuvimos mucho tiempo repitiendo la misma rutina. 

Yo estaba con ellos pero me podía ir cuando quisiera, no 
como esos pobres perros que viven en casas. Me sentía bien con su 
compañía, eran generosos con la comida. Pero había algo más, algo 
más fuerte. A veces, alguno de ellos se ausentaba por uno o dos días. 
Cuando volvían, se ponían muy felices de volver a verme, y ellos casi 
nunca estaban felices. Eso, más que todo, hacía quedarme, hacía 
sentirme importante y querido dentro de la manada. 

Una noche dormíamos debajo del puente y cometí un error: 
avisé tarde que venían los policías. Ellos llegaron como siempre: a 
golpearlos. Nunca supe si mis amos tenían amos, pero si los tenían, 
eran los policías: ellos les daban órdenes y los castigaban, aunque 
no les daban comida. Pero esa noche fue diferente porque se los 
llevaron en un carro. A mí me pegaron con los bolillos y tuve que 
salir corriendo. A la mañana fui a buscarlos al parque y no estaban, 
me quedaba la opción del puente, tal vez hubieran regresado. Si 
no estaban allí, tendría que volver con la manada. Ya no soy el 
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mismo, ahora ocuparía el lugar de los perros viejos. Cuando llegué 
al puente, los vi de lejos y ya quería recibir sus cariños como en las 
noches frías. No pudieron. Al igual que mis amos de la finca, los 
encontré bañados en sangre. 
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Cartas a los ciegos
Juan Camilo Botía Mena

Dobló cuidadosamente por la esquina de la calle 37 después de 
haber entregado cinco cartas, dos cajas de mano y una postal en las 
callejuelas del viejo centro.

Entró por la puerta principal de la oficina. La sala de espera 
estaba desierta e inútil, no había un solo cartero esperando turno, 
tomando café o leyendo el periódico. En el despacho, un cartero 
viejo con el bigote enmarañado se aliviaba de ver al primero de 
los suyos. Abrió la boca y con vigor, dijo que su bolsa estaba vacía 
y quería entregar más correspondencia. La cara del anciano dejó 
entrever un abanico de arrugas y una sonrisa sabia; y con la mano 
abierta, le hizo una señal de espera. Más tarde, en un tembloroso 
compás, regresó el viejo con una carta en la mano izquierda.

“Sólo tenemos esto”, comentó el viejo, ronco. Y le entregó un 
sobre blanco con franjas rojas y azules en los bordes.

El cartero dio las gracias, media vuelta y salió recio buscando 
orientarse. Afuera había llovido la otra noche y el sol consumía las 
humedades que ahogaban el pavimento. Se paró en la primera 
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esquina de la calle 42; miró los datos del sobre: “Director Clínica de 
Ciegos. Calle 57 # 15-06”, y se echó a andar.

Emprendió la marcha en un júbilo alegremente controlado, 
manteniendo el ritmo con los pies. Estaba contento: los pliegues 
rudos del saco, los bolsillos, su recto pantalón de lino oscuro, los 
dos soles de charol que llevaba por zapatos, la gorra con líneas de 
plástico negro y una chispeante placa dorada en forma de halcón, 
le armaban una especie de armadura. Sin detenerse, silbaba, empi-
naba las rodillas y con las manos delineaba figuras marciales que 
terminaban enrollándose en forma de puño. En medio del regocijo, 
el dibujo de su cuerpo en el suelo iba uniéndose sin tregua a la 
sombra de los árboles secos, soldándolo firmemente con la exten-
sión de su trayectoria.

En la clínica de los ciegos no hacía calor, sino ráfagas densas de 
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enfermos fue organizada a su derecha. Los miraba con lástima, 
mientras movía el cuello para zafarse del ambiente febril que se 
había tomado la sala. Volvió a mirarlos juntando las manos, pensó 
que no sabrían dónde estaban; quiso preguntarles qué veían, si un 
negro perpetuo y denso, o un blanco reluciente y limpio. Los ciegos 
movían dramáticamente la cabeza en direcciones aleatorias mientras 
la quietud reinaba en el resto de sus cuerpos: las manos y las piernas 
parecían piezas quebradas. Uno tras otro fueron iniciando desplie-
gues musculares con el cogote, batiendo la cabeza como buscando 
la fuente de sus maldiciones, meneándose en la individualidad que 
significaba la calma de sus pescuezos. Entre maravillado y nervioso 
soltó los brazos, consiguiendo una serenidad brutal que terminó 
dejándolo sonso. Repetía los movimientos de los ciegos, implo-
rando explicaciones con curvas en los ojos. 

La última enfermera de la primera planta se marchó esca-
leras arriba y taconeó un planchazo en el último de los escalones, y, 
enseguida, culpa del ruido, todos los ciegos fijaron violentamente 
sus rostros en el cartero. El sonido crujiente de las nucas giradas le 
conmovió inmediatamente. Su cuerpo se sacudió abrupta pero suave-
mente, borrando su posición de espera paciente. Se incorporó, arras-
trando la suela de los charoles, que chirriaron contra el piso anémico 
de la sala. Le invadió el asco, y se sintió incómodo. Ojeaba buscando 
otro cuerpo sano para aliviar sus sospechas de delirio, pero la primera 
planta estaba despoblada. Entonces, agotada la esperanza del auxilio, 
volvía sus ojos a los rostros de los ciegos, como respondiendo a una 
cortesía profesional. Los enfermos iniciaron respiraciones conjuntas, 
jadeando curiosos, dirigiendo toda su hostilidad hacia el cartero. 
Comenzaron a sudarle los pliegues de piel, arqueaba las piernas en 
forma de tornillo y las frotaba para calmarse, palmoteaba percusiones 
sin son en el pecho y los muslos, se rascaba la nuca, los brazos, la cara; 
se comía las uñas con una desesperación lenta.

“Por Dios: cinco ciegos me están mirando” dijo para sí, mecién-
dose sobre su butaca, traqueando los dedos.

No podía irse, tenía el bolsillo del saco con la carta del director. 
Era su trabajo. Un compromiso. La espera seguía, y los ciegos 
accionaron las manos en orden. Una intermitencia progresiva 
fue plegando sus brazos, que se batían como antenas de insectos. 
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Tibiamente fueron separando los labios y balbucearon, reprodu-
ciendo sonidos entrañables. El cartero sintió un río de libélulas 
muertas en la espalda. Quiso agitarse, pero el pánico se había cosido 
con el lenguaje de su cuerpo.

Perturbado y buscando poner sus ojos vivos en otra parte, se 
llevó las dos manos al bolsillo que guardaba la carta, rompió el 
brochecito con obstinación y caló hondo arrugando el sobre. Armó 
una pinza con los dedos y sacó la carta. Necesitaba disiparse y no 
había sino eso. Tomó el sobre y lo miró, ignorando por primera vez 
el escándalo ciego de la derecha. Se apresuró y rompió el sobre con 
impericia. El rasgueo del papel le dejó inquieto. La carta en una 
mano, un trozo de sobre en la otra. Una soberana paz atravesó su 
cuerpo de hombre, y fue cerrándole los párpados.

Sin ver, fingió no recodar el color de cabello de los ciegos, 
creyó hundirse en la colectividad de la enfermedad y se convenció 
del contagio. Se sintió ciego y vulnerable. Sus oídos se afinaron 
contándole la ruptura de los enfermos, que iban callándose simul-
táneamente. El silencio que acompañó su llegada regresaba refres-
cándole la cara, secándole el agua salada de los dedos y la frente. 
Los diálogos absurdos cesaron, un ventarrón seco entró en la sala. 
Con los ojos abiertos, volvió la mirada a los ciegos, que ya tenían las 
manos quietas sobre los muslos, y las cabezas mirando al piso.
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El Padre de Menores
Oswaldo Adalberto Obando Andrade

Samaniego años sesenta

Debía de tener once o doce años cuando miré a mi tío como se mira 
a un actor; iba fastuosamente arrellanado en el asiento de cuero de 
su camioneta roja. Daba vueltas alrededor del poblado. Lo veía como 
a una estrella de cine montado en su carro antiguo, un cabriolé o un 
cupé; al volante, imperioso, flemático y con unos mechoncitos de 
pelo sobre la frente mecidos por el viento. Y él seguramente me 
miraba como a un insecto, porque al pasar en su flamante coche, yo 
cruzaba la calle a propósito, para hacer mohines ridículos: abría la 
boca y agitaba los brazos para que me viera, pero él seguía de largo, 
con un rictus de placer dibujado en su rostro. Pensaba que otro día 
quizá, me subiría a su carro; un viaje en carro por primera vez. Con 
permiso de él, o de una manera oculta yo quería montarme en su 
camioneta. Intuía un placer desconocido y deseaba experimen-
tarlo aunque tenía que aventurarme al riesgo de ser sorprendido 
por el Padre de Menores. En varias ocasiones nos había quitado las 
canicas de cristal cuando jugábamos al neto en la calles de tierra; 
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llegaba corriendo, con un cinturón de cuero en la mano y vocife-
rando amenazas terribles: “pandilla de ociosos, los cogeré a todos 
y les daré veinte latigazos a cada uno” nos decía mientras recogía 
del suelo nuestras canicas. “Vayan a estudiar a sus casas, esbozos de 
perdición”, nos gritaba de lejos, impotente, porque no podía igua-
larnos en la carrera. 

En esa época, mi pueblo todavía era pequeño, con casas de 
bahareque y techos de teja; en los arrabales las barracas eran de tierra 
retacada y los techos de paja. La vida discurría como un remanso de 
ensueño y fantasía campestre, y la gente era humilde y sincera y se 
ufanaba del solaz y la tranquilidad con las que se vivía. De manera 
que los carros resultaban aparatosos en este panorama idílico, pero 
para sus dueños eran los símbolos de modernidad y civilización que 
les conferían prestigio.

Una noche apareció mi tío de nuevo. Yo ya tenía preparado 
un plan. Con mis amigos lo esperamos agazapados en el reborde 
de la acera. Pisó el freno y los neumáticos chirriaron. Cuando viró 
en la esquina aminoró la marcha. Este fue el momento, corrimos 
agachados y lo abordamos por el parachoques trasero, como volati-
neros, y nos tendimos en el latón frío del cajón. Estábamos inmó-
viles. Los carrillos apoyados en el metal duro y el corazón aturdido 
por la taquicardia. Lentamente fuimos cambiando de posición y 
quedamos boquiabiertos contemplando el universo lleno de estre-
llas vacilantes. Una de ellas desgarró su órbita y viajó libre, resuelta y 
vertiginosa por la autopista cósmica, sin que nada ni nadie pudiera 
detenerla. Yo no sabía que la gente pide un deseo cada vez que mira 
una estrella fugaz. Hubiera pedido que aquella vuelta en carro se 
hubiese prolongado hasta el infinito.

Después de un rato recuperamos la calma. Nuestro espíritu 
díscolo y turbulento se había salido con la suya. Estábamos viajando 
en carro por primera vez; transportados a un mundo de sensaciones 
nuevas. Ahora que lo habíamos logrado teníamos que cuidarnos del 
Padre de Menores; si nos encontraba subidos en la camioneta en 
lugar de estar estudiando en la casa, primero nos bajaría del carro 
y adiós vueltas, luego nos atizaría una zurra y después nos llevaría 
donde nuestros padres para que completaran la muenda. 
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De cuando en cuando levantábamos la cabeza para mirar a 
través de la luna posterior el deslumbrante salpicadero de luces 
multicolores. Nunca había visto un tablero así, lleno de luces titu-
beantes como estrellas. La radio tenía un botón verde que prendía y 
apagaba como un cursor electrónico y entonaba las baladas román-
ticas de moda que a nosotros, por no saber de sentimentalismos ni 
desengaños, no nos conmovieron. Algunas veces mi tío manejaba 
con una sola mano mientras sostenía con la otra una cerveza que 
tomaba a pequeños sorbos. Del espejo retrovisor pendía un peluche 
de dálmata que oscilaba como un péndulo y en el ángulo superior 
tenía pegada una estampita de la Virgen del Carmen. En la punta 
del capó viajaba un caballo alado de cromo bruñido. Iba despacio. 
No parecía tener un itinerario fijo, pero se notaba que buscaba algo 
o a alguien a juzgar por las insistentes miradas en las bocacalles. 
Nos paseó por casi todas las calles del pueblo. Hasta llegué a creer 
que me había visto y me ofrecía un paseo merecido por mi audacia 
y habilidad para abordar su carro. El viaje se había acabado en ese 
instante. Mi tío detuvo el carro bruscamente. Un tipo alto, corpu-
lento y ceñudo nos miraba amenazante. Oímos que mi tío le decía: 

–¡Padre de Menores, tengo polizones atrás!
No alcanzamos a apearnos; el formidable y truculento Padre de 

Menores blandió el grueso correón en el aire y cargó contra noso-
tros, con saña. Todavía no entiendo por qué los correazos caían 
pesados sobre el metal y no sobre nosotros cuando emprendimos la 
fuga. Tampoco sé si mi tío sabía que yo iba de polizón en su carro. 
Lo cierto es que el inoportuno Padre de Menores no pudo, o no 
quiso, aprehendernos para llevarnos a la Inspección de Policía o al 
despacho del alcalde. 
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El encierro 
Abdón Rodríguez Rojas 

¿Quién carajos es este Torcuato que me corrió la butaca?... Don 
Sinforoso le dio el mando de la gente… pero no me dijo que él es el 
nuevo caporal… que descansara.

Sentado en su chinchorro, desanimado, confundido, José toma 
pausadamente un bocado de carne seca y topocho asado con una de 
sus manos y con la otra sorbe café guarulo. 

Algo raro le pasa a mi patrón –continúa corcoveando su 
mente–. ¿Me irá a botar? Durante quince años me dijo que soy 
el mejor caporal, mediamos mayo y no hay un solo bicho en los 
mangones… su palabra vale más que una escritura… ¿pero?

José es el corazón del Hato Cumare. El temor de que don Sinfo-
roso incumpla su compromiso de entregar el último de mayo cinco 
mil reses a varios compradores agudiza sus ya aceleradas palpita-
ciones. Además, el hacendado viajó a Villavicencio sin participarle 
la razón de la presencia de Torcuato. Este se le picurea cada vez que 
le busca diálogo y los vaqueros andan tan locos como él.

Es caporal por ser un criollo completo. Nadie en los contornos 
monta, enlaza o vadea mejor. Su fuerte contextura somete a cuanto 
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cimarrón o padrote se le encara. El trato con los vaqueros es el de 
un compañero, sencillo y alegre. Tan así que los treinta tomaron 
la decisión: si José es despedido, los que se irán del hato serán 
treinta y uno.

Torcuato es un llanerazo de edad madura, tirando hacia la 
vejez. Muy delgado, estatura media y piel requemada. Mirada 
penetrante. Habla con garbo y actúa con energía. Sombrero fino y 
pantalón remangado. Su trato con el personal difiere del de José por 
su sequedad, pero sus órdenes son precisas. Fuera del trabajo busca 
la soledad.

La vida de José es su sabana. Necesita hacerle el lance al tedio 
que le causa el no poder acariciarla. Con destreza corta y tuerce 
rejos, y fabrica campechanas. Como buen coplero vibra su cuatro 
para acompañarse un joropo recio resaltando la bravura del llano. 
Pero su mística va más allá. Ese cariño hacia la llanura que reboza 
sus sentidos lo arranca de sí y lo incorpora a la magia del paisaje 
sabanero. Hombre y paisaje encarnan la “llaneridad”, no fabulosa 
ni subjetiva, sino real y viva, que palpita con su corazón de infinito.

Cada amanecer, sentado sobre el tranquero, despide la noche 
con un tinto cerrero acariciado por la brisa fresca de la mañana. Exta-
siado se hace uno con ese universo de destellos maravillosamente 
irisados sobre pajonales humedecidos por diáfanas gotas de rocío. 
Ellos al saberse admirados, con altivez, y avivados por apacible aire-
cillo, danzan al compás del concierto de violines armónicamente 
ejecutados por cientos de pajaritos agradecidos con la vida. 

El atardecer también pertenece al tranquero, y José a la lejanía. 
Penetra en el hechizo de caprichosos pincelazos de mil colores apli-
cados por el sol agonizante sobre nubes viajeras que en sucesión se 
trasmutan diseñando fantásticas alegorías. El lienzo toma vida y se 
adorna con diademas de garzas multicolores que lo surcan en busca 
de su nido.

Estas vivencias le arraigan la certeza de que la belleza del mari-
daje, cielo y sabana llaneros, es tal que ni pintor ni poeta podrá 
describirla. Que es indescriptible... hay que vivirla.

El chismorreo nocturno de los vaqueros le enteran de la acti-
vidad del viejo esquelético. Cada día, con obsesión, mira el cielo en 
todas direcciones, suelta un puñado de tierra polvoreada precisando 
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así el rumbo del viento. Hace sellar broches, abrirlos más allá, correr 
una cerca, cambiarla de dirección y, a veces, quitarla. Los últimos 
días ha estado revisando los mangones de encierro y haciendo cons-
truir otros en determinados rincones.

Luego de regar la llanura con el sudor de las yuntas jinete 
caballo, regresan a casa el 25 de mayo canturreando y silbando 
tonadas alegres. Sus corceles comparten el regocijo de ir al reposo 
con un pasitrote rítmico y zapatiao. Mientras bañan sus cabalgaduras 
en el riachuelo, Torcuato informa que en los días siguientes no 
habrá que mañanear. Serán de descanso. El siguiente día madruga a 
sabanear, solitario, y regresa en la tarde. Los posteriores los dedica a 
chinchorrear, fumar tabaco y mirar con desmedida atención el cielo 
de oriente. Siempre huraño.

La reciedumbre de José hubo de ceder a la resignación para 
esperar que se desenrede su soga. Los vaqueros en derroche de 
ociosidad hacen de cada día una chacota: en el original “Festival 
del Joropo”, compiten con tonadas y baile llaneros. Juegan pite y 
chorriao. Cuentan las peripecias de cada quien durante la última 
salida a Villavicencio, y celebran con risotadas las aventuras de 
Andrés con la careñeque y de Tomás con la patecambio.

Como pueden dormir hasta que les raye el sol, luego de cenar, 
sentados en círculo sobre los troncos del rajadero de leña y en deli-
cado abrazo de las estrellas, liberan acumuladas fantasías. Turnán-
dose, relatan espeluznantes apariciones de la Madremonte y del 
Silbón; ingeniosas picardías de Pedrorremalas y Cosiaca; insospe-
chados prodigios de curanderos y rezanderos que ahuyentan tigres 
o atraen cimarrones perdidos, calman tormentas o hacen llover, 
levantan muertos o “reparan virgos averiaos”.

La rutina comenzó a desazonar el tiempo. Los minutos se 
hacen pesados. 

Al clarear el día 29, Torcuato mira con agudeza el cielo que se 
presenta opaco. De improviso reúne los vaqueros, les ordena ir por 
el hato y dejar abiertos, sin excepción, todos los broches. Cuando 
regresan les pide enchiquerar los caballos en el corral de paloa-
pique, el más seguro, sin olvidar además, poner sueltas en sus patas. 

Hacia la media tarde se oscurece el cielo. Densa rumazón 
anuncia lluvia inminente, quizá acompañada de tormenta. Esto es 
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natural en la llanura. Por tanto, los hombres comienzan uno a uno 
a guindar sus chinchorros para esperar echados en ellos, si el viento 
no apaga la candela, el llamado a cenar.

La lluvia pierde su ritual. Impulsados por un chubasco huraca-
nado, aislados goterones en oleadas castigan la sabana, mientras la 
atmósfera se tiñe de un negro tenebroso. Mil látigos de fuego en 
confuso zigzagueo desgarran la oscuridad; y la oscuridad, herida, 
vomita iracundos truenos como chasquidos satánicos. Los chapa-
rros de la sabana y los moriches de los esteros, atormentados, con 
rabia sacuden sus copas hasta azotar la tierra. El cuadrúpedo más 
mañoso doblega sus bríos y agazapa la cabeza defendiéndola del 
viento, sin poder evitar que sus ancas padezcan el azote del vendaval 
como aguijonazos.

En la estancia hay silencio. La mirada inquieta de los vaqueros 
salta entre el armazón del techo que cruje amenazando ceder al 
empuje de la borrasca. Cada quien a su manera trata de explicarse el 
fenómeno. Entre saliva tragan oraciones. Afuera, aullidos del viento, 
revoloteo de pájaros y tropel de mamíferos.

La mordaza es rota por la voz recia y refinadamente llanera del 
vaquero más viejo.

–¡Cámaras, estagua ta rezada!
La tarde muere y el temporal ha amainado. Torcuato se aparece 

en el corredor de las hamacas tan de repente que sobresalta a los 
vaqueros. Con la firmeza acostumbrada ordena tomar caballos y 
salir de inmediato a cerrar cada uno de los broches. La orden se 
cumple con precisión entre rezagos de frío y velos de la noche.

Allá en el horizonte sobre un cielo despejado comienzan 
a apuntar los primeros albores de la mañana siguiente. Los 
vaqueros no terminan de abandonar sus chinchorros cuando ven 
la figura flaca de Torcuato regresar de la sabana. Los sorprende 
un Torcuato nuevo. Al franquear el tranquero los saluda con una 
sonrisa desconocida hasta entonces. Al apearse, por primera vez 
va en busca de José.

–Soy Torcuato Ávila –le dice amablemente– dueño de Hato 
Las Ánimas al otro extremo del llano. Coordina tu gente y revisa 
todos los comederos. Res que encuentres en ellos es tuya. Yo 



Antología Relata 2011

131

arreglaré con Sinforoso –dice mientras lleva su mano al bolsillo 
para enseñar un manojo de billetes de alta denominación.

Apretón de manos llaneras. José organiza sus vaqueros y salen 
a trote largo.

Con una totuma repleta de ropas limpias bajo el brazo, Torcuato 
baja a la cañada. Un chilaco protesta en apresurado alboroto, y 
un cachirre estremece el charco lanzándose de barriga desde el 
barranco. Entre acordes de arpas pulsadas por la retozona corriente, 
y cascabeleo de maracas batidas por el danzarín morichal, el achi-
charrado llanero toma un baño, se rasura y cambia de indumentaria.

El sol abandona su rigor y tiñe de púrpura los celajes. Los pajo-
nales mecidos por suave brisa ondulan el horizonte con delicada 
cadencia. Desde la vieja casona de Hato Cumare se vislumbran las 
siluetas de don Sinforoso y los compradores cuando asoman en el 
confín del pisao. Torcuato, que ha estado esperándolos, galopa a su 
encuentro. El abrazo de los dos viejos llaneros, en la opacidad del 
crepúsculo, evoca un encuentro de centauros.

Efusivo saludo seguido de silencio. Miradas expectantes 
se entrelazan. Pocos segundos. Torcuato sonríe y espanta la 
incertidumbre.

–Sinforoso, tu ganado está íntegro en los encierros, puedes ir 
a mostrarlo.

Por un zural emergen a galope tendido José y sus hombres. El 
curtido caporal, que no ha podido entender lo que está pasando en 
Hato Cumare, sorprendido en exceso, antes que saludar exclama: 

– ¡Piiija! ¡Nuhay un solo bicho en las vegas, a ese ganao debió 
encerrarlo el diablo!

Don Sinforoso deja escapar una alborotada carcajada. Al 
tiempo, con un tanto de rudeza, cargó su mano sobre el hombro de 
Torcuato.

– ¡Ganaste la apuesta, chico!
Como si cumpliera una cita, un nuevo grupo de vaqueros 

asoma por otro punto de la sabana.
–Son de Las Ánimas –explica Torcuato.
Don Sinforoso comprende.
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–Entregue mil reses a Torcuato –le ordena a José–; la apuesta 
consistió en que encerraría todo el ganado de Hato Cumare sin 
utilizar un solo hombre en arrearlo, y ¡ganó!

Los ojos de José descubren con sobresalto que sus pupilas han 
rozado la vieja leyenda sabanera sobre aquel hombre que en el llano 
hace cuanto quiere sólo con el poder de sus rezos.
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El loco del pueblo
Martha Beatriz Quiñonez

–¡Lo mataron, mataron al loco del pueblo!
Claudia, que escucha la noticia, enseguida abre la puerta. La 

plaza principal está atestada de gente que compra y vende, pero no 
ve ningún muerto (¿No hay más ruidos, olores?).

–Es sólo Alirio, nuestro loco del pueblo (¿quién habla aquí?).
–¿Pero qué hace gritando, no que sólo le gusta rezar? –se 

pregunta Claudia. 
–Lo mataron, mataron al loco del pueblo –vuelve a gritar 

Alirio.
El pueblo alarmado busca el muerto del que habla el loco, pero 

no se ve cadáver alguno, sólo el de una vaca que cuelga de un garfio 
en la carnicería. 

La gente comienza a murmurar:
–Ahora sí no tiene remedio Alirio.
–¿Será que el loco vio algún asesinato? –se pregunta Claudia–. 

Pero no se han escuchado peleas, mucho menos disparos –se corrige 
mientras sigue con su mirada al loco vociferante.
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–¡Lo mataron, lo mataron y la misa es en la iglesia! –repite 
Alirio mientras su figura se pierde en la esquina contigua a la pana-
dería y las campanas comienzan a repicar.

Claudia, despreocupada cierra la puerta. Luego, suenan 
dos disparos.
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El timador
Gabriel Luna Delgadillo
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de los tragos, aprovechándose de la embriaguez en que se encon-
traba, el viejo lo comprometió con el negocio.

Un día después de recibir la palabra como arras empeñada, el 
anciano llegó a primera hora a la vivienda de Oliverio. Del guayabo 
etílico sólo quedaban en la memoria las arcadas reprimidas por el 
jugo cocido de una planta llamada La Milagrosa. Todo lo contrario 
le ocurría con el de la palabra dada, que ahora, con la presencia del 
viejo se le acrecentaba como brasa viva en el centro del estómago.

La finca «Mi última ilusión», era el nombre que le había puesto 
el nonagenario, según la opinión de los mayores del pueblo, era un 
mal negocio. El consejo unánime siempre recibido fue que desis-
tiera, que se retirara de tal negocio, perdiendo unas arras que nunca 
se pactaron. Pero no tuvo más opción que someterse a su palabra. 
El negocio se hizo y luego del arreglo económico, urdido con habi-
lidad por el viejo, quedó con la sensación de haber hecho una buena 
compra. El precio inicial fue rebajado en dos oportunidades y dejó 
la impresión del joven avispado que engaña a un viejo con una 
contraoferta por debajo de la mitad de lo acordado.

El viejo había invertido la mayor parte de su vida en ese pedazo 
de tierra y nunca logró hacerla productiva. Todos lo sabían. Aunque 
con el paso de los años se habían hecho a la costumbre de ignorar 
que, cincuenta años atrás, «Mi última ilusión» había sido entregada 
en pago de una deuda de juego a un joven que hoy, anciano, mueco 
y calvo, la había entregado por dinero contante y sonante.

La tierra, veintitrés hectáreas quebradas, tiene un pequeño 
riachuelo que lo cruza de lado a lado. Mientras hay lluvias, el caudal 
se mantiene. Parece más una acequia que recorre unos cientos de 
metros y luego se pierde absorbida por las piedras. La tradición 
oral del pueblo da cuenta de una serie de tres dueños que se arrui-
naron allí. Incluso se inventaron lo de un hechizo que empava a 
los propietarios, proferido en épocas de la Guerra de los Mil Días, 
según el cual todo el que la ocupa sale arruinado para el cementerio. 
También cuenta una leyenda indígena que los indios despojados, 
perseguidos y exterminados por los españoles, dejaron como guar-
dianes de estas tierras a los espíritus de sus muertos, que exigen un 
pagamento para dejar en paz a quienes se atrevan ocuparla.
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Los primeros años se le dieron buenos. El trabajo constante 
y fuerte, y la inteligencia de Oliverio hicieron que por instantes se 
borrara el pasado. Una coincidencia de lluvias estables y buenos 
precios en el mercado mantuvieron una expectativa que poco a 
poco se fue mermando. El nuevo dueño comenzó a dudar de lo 
acertado de su gran negocio. En pocos años y joven todavía, las 
cosas cambiaron; una sequía y la muerte de su padre tornaron la 
situación en desastrosa. La mujer se le fue con los hijos y se quedó 
solo. La melancolía y el aburrimiento sumado al trabajo excesivo 
que requería «El pedregal» para poder arrancarle algún provecho, le 
hicieron perder parte del cabello. Los años llegaban con dolencias y 
ya había perdido algunas piezas dentales. La imagen que le devolvió 
el pequeño espejo colgado en la pared de bahareque lo aterrorizó. 
Se comenzaba a parecer al viejo que se la vendió.

Le quedaban unas cuantas vacas y con la venta de limones, 
naranjas y mangos lograba comprar los pocos alimentos que se acos-
tumbró a consumir. El tedio y la frustración lo llevaron a la bebida. 
Un compadre le compró una vaca flaca a precio de primera. Con 
ese dinero en el bolsillo volvió a parrandear por varios días como 
acostumbraba desde hacía muchos años. En un burdel, al que fue 
a derrochar su ganancia, se vio en medio de un grupo de mineros, 
confundido con ellos, y haciendo amistades en un arranque de inte-
ligencia, de esa que antes le sobraba, concibió una genial idea.

Sus sueños se poblaron de sugerencias, posibilidades y fanta-
sías. Diseñó un plan suicida. Si salía bien –y era lo más probable–, 
acabaría con su penosa situación. Si por el contrario fallaba, lo 
último que le quedaba era ahorcarse en una de las vigas del rancho.

Los recuerdos lo llenaron de flaquezas, pero en vez de sentirse 
vencido recobró el ímpetu. La inteligencia, atemperada por las 
penurias sufridas, desencadenó una solución. Lo primero fue 
ocuparse de su aspecto personal. Luego, entre amigos y parientes, 
fue vendiendo a buen precio las pocas reses que le quedaban. Con 
el dinero obtenido y con la amistad de los mineros fraguó el resto 
del plan. La idea le nació de a poco. Comenzó a frecuentar el burdel 
a donde iban los mineros. Los acompañaba en la juerga. Con mucha 
cautela fue haciendo amistad con uno específico que le pareció 
desde el principio que era de confiar. Parte del plan consistía en 
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comprar el oro barequeado y sin azogue. Para eso era preciso que al 
menos uno de los mineros guardara el metal tal cual salía del agua. 
Fue comprando pequeñas cantidades que guardaba celosamente. 
Cuando tuvo una buena cantidad, comenzó a ir a las compraventas 
de oro a ofrecerlo.

Alquiló un cuarto en uno de los ranchos del pueblo, de donde 
salía todas las mañanas rumbo a «El pedregal». Volvía entrada la 
tarde, se cambiaba y salía para el burdel. Bastaron tres semanas de 
rutina para que la gente empezara a chismosear y a inventar intrigas 
que le carcomían el cerebro a los vecinos. El plan estaba funcio-
nando. Un vecino insidioso lo siguió durante varios días y comprobó 
que Oliverio al llegar al cuarto, se bañaba, se cambiaba, iba a las 
compraventas de oro, sacaba un taleguito del bolsillo, lo entregaba, 
le daban un fajo de billetes y luego se dirigía al burdel.

–Claro, el muy cabrón encontró oro en «El pedregal», por eso 
es que ya no lo está vendiendo.

La conclusión de sus investigaciones fue el comentario que 
hizo a la gente que lo escuchaba.

Oliverio se inventó un viaje y duró tres días fuera. De hecho, 
el plan incluía que en su ausencia, el vecino y algunos más, irían 
a barequear a escondidas. A los cuatro meses exactos de iniciado 
el plan, los recursos se agotaron. Y si visitó dos veces al burdel, fue 
para dar la impresión de derroche, pero no se tomó ni una cerveza.

 No había plan B. Si no aparecía un comprador, ya tenía lista la 
cuerda amarrada en la viga.

–Amigo –lo abordó un extraño a su paso por la calle central–, 
permítame presentarme. 

Le dio el nombre y continuó hablando muy seriamente.
–Me han comentado que usted está vendiendo una tierrita 

cerca de aquí. Vengo de la capital y estoy buscando una estancia aquí 
mismo en el caserío y me gustaría ir a ver su tierra –le dijo como si 
le hablara a alguien conocido.

–Tal vez se equivocó de persona, porque yo no estoy vendiendo 
mi finquita –contestó Oliverio con indiferencia–. Pero, dígame por 
curiosidad, ¿quién le contó eso?

–Por ahí. En el bar, en el bar a donde usted va. Alguien me dijo 
que usted hacía tiempo le estaba buscando comprador. 
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–Es verdad, pero ahora no me interesa ese asunto –dijo 
Oliverio, dando por terminada la conversación.

El corazón se le quería salir del pecho. El plan estaba listo. La 
presa necesitaba un cebito para que cayera.

–¿Por qué no nos tomamos una cerveza en el bar y me comenta 
sobre ese asunto? Yo invito –dijo el hombre mirando a Oliverio a 
los ojos.

Éste quiso mostrarse ofendido ante la insistencia, pero no 
podía arriesgar el plan, así que frunciendo el ceño como señal de 
fastidio, aceptó.

–Bueno, si usted insiste. 
Partieron calle abajo, hacia el burdel. 
Acomodados en una mesa, el hombre pidió una botella de 

Brandy Napoleón y llamó a dos mujeres.
–La ocasión lo amerita –dijo sonriendo.
La charla giró en torno a varios temas: de ganadería, de maíz, 

de algodón, de cerdos, de gallinas, de leche. En fin, sobre muchas 
cosas en las que Oliverio era un experto; menos sobre minería.

La botella iba por debajo de la mitad cuando el hombre, con 
cierto aire autoritario, dijo: 

–Atienda usted a esta tierna muchachita que yo pago. Cuando 
regrese, le voy a proponer algo. 

Se levantó de la mesa. Deseaba brincar de la felicidad, pero 
se contuvo. Conservó una calma propia de un actor de teatro. Su 
estado de ánimo era de euforia total. Pensó que le podía fallar 
el corazón.

Al regresar a la mesa, encontró que el hombre, al parecer por 
la demora de él con la muchachita, se había marchado. Su descon-
cierto fue de los demonios, todo el plan, por un polvo había fallado.

Al mirar la botella comprobó que aun contenía unos tres 
dedos de licor y por deducción concluyó que, tal vez no se había 
marchado, sino que estaría con la mujer que lo acompañaba. Lo 
sacó de la nebulosa la voz del hombre que venía del baño, cerrán-
dose la bragueta con cierta dificultad.

–Estas cremalleras no son como las de botones, no me puedo 
acostumbrar a ellas –dijo, sentándose con mucha parsimonia–. No 
se quede de pie, siéntese que ya está livianito. 
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Oliverio obedeció la orden y al tomar asiento, despachó a la 
muchachita.

 –Mire, yo vine aquí a comprar la finca «El pedregal». Estoy 
autorizado para ofrecerle un buen precio –dijo el hombre mirando 
al vacío entre el cenicero y la botella. 

Los pensamientos de Oliverio dieron varias vueltas en un 
tiempo ajeno al buen razonar. Sin atinar respuesta y dispuesto a 
jugar con su nueva buena suerte respondió: 

–Ya le dije que no vendo mi finquita. 
–Mi oferta es de un millón de dólares –enfatizó el hombre.
Oliverio se quedó mudo. Un nudo le subió por la garganta. 

Agarró medio vaso de brandy y lo apuró completo, de un sorbo. 
Recobrada la serenidad, miró al hombre a los ojos. Sosteniéndole la 
mirada en un duelo de ganador, dijo:

 –Usted está loco. Yo no vendo mi finca. 
–Piénselo. Lo máximo que le puedo ofrecer es un millón 

y medio de dólares –el hombre lo dijo como suplicando y como 
quien cumple una misión para alguien importante. 

El valor ofrecido era casi mil veces lo que él había pagado 
por la tierra en pesos. El plan tenía la trampa cerrada. Ya no había 
escapatoria. 

–Y si yo le dijera que sí, ¿cómo cerraríamos el negocio?
–Sencillo. 
Metió la mano en el bolsillo de la camisa, extendiéndole una 

tarjeta de presentación a Oliverio.
–Se presenta mañana mismo en esta dirección, en la capital. 

Lleve con usted los documentos del predio. Si lo desea, allí mismo 
firma un documento y de inmediato le giran un cheque de gerencia 
por el valor que le propuse.

–Acepto –dijo Oliverio con un nudo en la garganta que lo tenía 
al borde de las lágrimas y preguntándose dónde estaría la cantidad 
de oro que no vendió en las compraventas y que él había regado en 
el arroyito de «El pedregal». 
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La maleta  
de recuerdos

Mónica Judith Niño Gutiérrez

Llovía, una enorme nube grisácea se adueñaba del cielo ocultando 
el sol. Una brisa helada y constante movía a voluntad las ramas de 
los árboles.

–Falta mi morral. ¿Lo puedes colocar al lado del de Fabiana?, 
por favor.

Luis blanqueó los ojos. Sin decir nada intentó correr la 
docena de morrales y bolsas negras para hacerle campo a la maleta 
de retazos confeccionada por su mamá, pedazo a pedazo desde 
sus 10 años de edad, era uno de sus pasatiempos favoritos. Cada 
cuadrado era cortado al finalizar un año de vida. A sus 50 años, 
había logrado terminarla.

Dentro del auto empezaba una pequeña discusión...
–Hazte al lado de la abuela, ella se duerme y empieza a roncar 

–dijo el hijo de Luis.
–Me hago yo a su lado, me gusta que me cuente historias –dijo 

su hermanita de 6 años.
Al lado del baúl, el resto de la familia acomodaba las cosas.
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–Ten cuidado con mi maleta. Debe estar cómoda para poder 
respirar y seguir viviendo –dijo a Luis su mamá.

El automóvil emprendió su recorrido. La velocidad permitía 
observar los avisos y vallas que habían en ambos lados de la carretera.

–Esa casa de un piso, con paredes adoquinadas y pintadas con 
cal, con pequeñas ventanas verdes en madera… es parecida a la de 
mi infancia –dijo señalando el costado derecho.

–Abuelita, ¡esa casa es muy bonita!– Celebró la nieta.
–Ese viejo sauce con sus largas barbas es similar al árbol que 

había en casa de la Nona, nos subimos con mi hermana y al finalizar 
nuestra hazaña ella tenía un brazo roto y yo un tobillo lesionado.

–Abuelita, ¡eras más traviesa que yo! –Sonrió.
–Esa montaña es parecida a la que subimos en la excursión de 

quinto de primaria. Regresamos lavados, embarrados y con la ropa 
deshecha porque empezó a llover muchísimo cuando emprendimos 
nuestro regreso.

–Abuelita, ¡No hay como caminar bajo la lluvia!
–Es delicioso, mi corazón –dijo, dándole un fuerte abrazo a 

su nieta.
–Miren las nubes… las nubes, con su infinidad de formas me 

recuerdan las crispetas que cocinábamos para ver una buena cinta 
cinematográfica. Ah, y los buñuelos en época navideña eran un caos 
en la cocina de Nona pero al tomarlos entre nuestras manos cobraban 
vida de objetos y animales. Ah, y los modelados en mazapán dejaban 
dar rienda suelta a nuestra creatividad.

–Abuelita, ¡A mí me encanta modelar plastilina!
–En mi época nos tocaba con mazapán, la plastilina es un 

invento reciente –respondió, presionando suavemente la naríz de 
su nieta.

Al llegar, Luis bajó del auto. Sus dos hijos empezaron a sacar 
las maletas y las bolsas, su esposa intentaba recoger el camino de 
objetos que dejaban a su paso. Él tomó la maleta de retazos y con 
cuidado la colocó sobre la mesa. Al abrirla por curiosidad encontró 
sus tesoros de la infancia… Las huellitas de sus pies, el primer 
mechón de pelo, los dientes robados por el Ratón Pérez, su primer 
juguete, su primera creación, obras artísticas, semillas secas, hojas 
de variadas formas, las piedras de colores, las boliches de diferentes 
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tamaños y colores, el trompo de madera, las láminas del álbum de 
chocolatinas Jet, las envolturas de dulces entretejidas que formaban 
una larga piola, puntillas de diferentes tamaños, restos de juguetes 
eléctricos desbaratados, tapas de gaseosa y de cerveza, tres álbumes 
familiares.

Al finalizar las vacaciones, subieron al auto y de regreso 
chocaron contra una enorme roca que había en el camino, Luis 
perdió el control del auto y empezaron a caer por un precipicio.

Luis se despertó asustado, empezó a tocarse la cara, los brazos, 
las piernas, de tanto moverse despertó a su esposa, ella estaba a su 
lado. Se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de sus hijos, ellos 
dormían tranquilamente. Encendió la luz de la escalera y empezó a 
descender en busca de agua para calmar sus nervios después de un 
hermoso sueño que terminaba en una tragedia familiar. Antes de 
terminar el vaso, su tía lo llamaba desconsolada…

–Mijo, ¡su mamá ha muerto! En la mesita de noche junto a la 
cama hay una maleta de retazos y una nota en donde solicita que se 
la entregue.

Luis sabía que ese sueño le había dejado una gran angustia y 
ahora la llamada le confirmaba que había perdido a su mamá.

Se colocó una sudadera y salió rumbo a casa de su mamá en 
medio de la lluvia. Debía empezar a organizar las exequias fúne-
bres con ayuda de su tía. Durante el recorrido en su vehículo recor-
daba cada momento del sueño, los relatos de su mamá y finalmente 
la maleta que le había dicho que guardara y tratara con cuidado. 
Quería estar cerca de ella por última vez y descubrir finalmente el 
contenido real de la maleta de retazos.
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La mina de oro
Alejandro Vega

Del latín putare, así la tomó. Usó la raíz como si no hubiese necesidad 
de pensar en algo más. A Conny le causó gracia el sonido de la palabra 
y se apropió de ella. En su galpón residían unas gallinas de engorde. 
Madrugaba a alimentarlas, a desayunar y a limpiar el hogar de las aves 
y el propio. Almorzaba. Les daba alimento. Recibía las visitas, espe-
cialmente a doña Etelvina: comían la parva con chocolate y la despa-
chaba. Las alimentaba de nuevo y apagaba la luz. Dormía. 

Un día su sobrino llegó a pasar las vacaciones en aquel pueblo 
olvidado. Como es un hombre de ciudad, de alguna manera acomo-
dado, no le cayó muy bien el viaje. La ruta en bus había resultado 
terrible. Era estudiante de algo como literatura, eso entendió Conny. 
En realidad poco le importaban sus estudios. Anheló su llegada: 
necesitaba de él para ponerlo a trabajar en el gallinero. Todas las 
fuerzas de ella residían en ese empeño; era su único sustento econó-
mico con el que solventaba sus carencias. Pero Monguito no estaba 
muy dispuesto a limpiar la rila ni el plumero. Una tarde le dijo a su 
tía: “lee este escrito que hice para la universidad y luego te ayudo 
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con el gallinero”. Ella asintió y esperó impaciente mientras leía un 
texto que le pareció bastante extraño. 

–Mijo, usted dijo putar. 
–No, dije putare, que quiere decir poner.
–¿Poner?
–Sí, poner, del que pone.
–Ah, ya veo.
Sonó el timbre y Monguito fue a ver quién era. Ella cavilaba 

y trataba de entender el significado de la palabra. Había en ella un 
sentido muy particular. Estática como una columna, miró la pared 
blanca de enfrente por un buen rato. Estaba absorta. Monguito se 
despidió, dijo que en un rato volvía, y ella lo despachó haciendo con 
su mano un gesto de desdén. Él caminó hasta el gallinero y vio las aves 
cacareando, tan trémulas, tan solemnes, orgullosas y erguidas. Pensó 
en la palabra poner, vaya grosería. Putare se dijo, pero qué vulgar. 

Esa tarde no recibió visitas. Cerró hasta las ventanas y como 
Monguito andaba desaparecido se durmió muy temprano. Soñó 
que lo recorría con sus manos. Como estaba silenciosa escuchó un 
leve sonido en la ventana. La abrió y un nubarrón de plumas entró 
como una ráfaga incontenible. Dejó caer lo que tenía en sus manos. 
Luego escuchó el crujido de la cáscara. Asía algo suave, frondoso ¿y 
cuando cayó, se quebró? ¡No era un huevo lo que tenía en sus manos! 
Despertó extrañada. Aún hacía sol y abrió las puertas de madera 
para que entrara luz. Dudó por un instante. Luego salió a ver a las 
aves en el gallinero, se sentía colmada. Cacareaban. Tal vez tendría 
que invertir más en él, pensó. Quizás traer un gallo, unas cuantas 
criollas y otras po-ne-do-ras y dejarlas en un espacio más amplio, 
serían libres, pondrían libres. 

Ojo: ¿A qué hora fue esto, en la noche? Tomó su cartera y salió 
hacia la feria. Buscó a Monguito. Necesitaba a su sobrino para que le 
ayudara a cargar las cosas. Como el pueblo era pequeño, se dirigió a la 
plaza principal y lo encontró en la esquina donde están ubicados los 
bares de mala muerte. Estaba con una mujer de dudosa reputación.

–Ay mijo, vámonos de aquí, vea, hay cosas que hacer en la casa. 
–Nada de eso, tía, déjeme tranquilo y vaya ocúpese de 

sus gallinas.
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La mujer a su lado, reía. Ofendida e irritada, la tía se marchó.
Vaya puta con la que está, puta como de poner, pensó y una 

leve sonrisa se dibujó en su rostro. Ahora se le va a poner al gallo. 
Sonrió. Ya voy entendiendo, putare, poner. Ya entiendo quién pone. 
Antes de que cayera el día, compró sus gallinas y con la ayuda de 
doña Etelvina armó su nuevo solar. Las aves caminaban libres y de 
vez en cuando huían del gallo. Mira cómo corren, susurró. También 
armó los nidos de las ponedoras con especial afecto y con paciencia 
ubicó las ramas y armó una choza de dos pisos para todas ellas. Estoy 
dispuesta a cuidarlas, le dijo a doña Etelvina, les tengo aprecio. 
Monguito llegó en la madrugada, atravesó con cautela el zaguán, el 
patio y buscó algo de comer en la cocina. Escuchó un débil cacareo 
proveniente del solar: ¡más gallinas!

Con el paso de los días Monguito percibió a su tía Conny como 
a una extraña. Ella había cambiado con él; acaso por lo ocurrido 
con aquella mujer en la plaza. Decidido a reivindicarse: limpió el 
galpón y se sorprendió al ver a las gallinas andar libremente. Habían 
picoteado los sembrados de cebolla y tomate, corrían, criaban, 
empollaban y luego el gallo las buscaba y ellas ponían. Es un paisaje 
exótico, dijo a su tía, y barroco, muy abrupto. Ella asintió. 

Con el tiempo Conny se fue transformando en una mujer dife-
rente. Su cambio empezó cuando él se fue al bar y ella lo encontró 
con la fulana. 

La fulana esto, la fulana aquello. Todas hablan de mi sobrino, 
mis vecinas, mis amigas, mis enemigas, todas las mujeres del pueblo 
ya saben que charla con la fulana. Si ve doña Etelvina, lo invité a 
pasar vacaciones y ni siquiera se sienta a tomar un tinto conmigo. 
Descarado, conchudo. Me embobó con un textico pendejo que 
escribió y ya. Pero, venga le cuento, él es muy espantado y me habló 
de putar. Espérese le cuento, no se me adelante. Eso es cuando una 
pone; sí, imagínese a una poniendo. Ya sabe poniendo qué. La otra 
vez tuve un sueño tan extraño: un plumero que entró por la ventana 
me hizo caer el huevo que tenía en las manos, pero yo no sabía 
que era un huevo, yo pensaba que era algo blando; sí, una de esas. 
Y ahora me pongo a pensar que en ellas hay un tesoro, como ese 
cuento que dicen; son ponedoras, son unas minas. Sí, él también es 
medio loco, dice cosas que no entiendo, pero no viene al caso. Esa 
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fulana, fíjese, lo quiere enganchar, fijo, fijo, lo va a enredar con arti-
mañas y se lo va a llevar. ¿Que me tranquilice?, no, doña Etelvina, ese 
muchacho es medio lumbrera y no puede acabar con esa ponedora, 
pero qué digo, con esa fulana.

Monguito terminó sus vacaciones como las había comenzado: 
haciendo lo que quiso con la fulana: la primera vez Conny los 
escuchó, las siguientes los observó, al final sacó sus conclusiones. 
Monguito se marchó a continuar sus estudios. Mientras la tía se 
dedicaba a críar sus gallinas, tenía otra idea en mente; había poten-
cial en sus observaciones y debía trabajar. Y lo hizo. Se esmeró tanto 
como en el cuidado de sus aves. Después de un tiempo lo logró. 
Doña Etelvina y sus otras amigas no le hablaron más. Sus enemigas 
tuvieron con qué difamarla y otras mujeres se le unieron.

Desde entonces los hombres visitan a Conny y sus nuevas 
amigas y en el fondo, donde está el solar, suena el cacarear de las 
gallinas: las de engorde, las criollas, las saraviadas, las guachipeladas, 
las cubanas, las ponedoras.
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La herida
Eduar Fabián Sierra Trujillo

–Mire señor Morales, guarde silencio. Usted me conoce. Si me sigue 
interrumpiendo con esa quejadera… pues me largo y dejo esto así. 

– ¡Pero teniente!, ¡cómo va a hacer eso!; vea cómo estoy.
–¡No quiero ver nada! Guarde silencio y permítame seguir inte-

rrogando a su esposa. Con eso le damos tiempo a la ambulancia. 
–Prosigamos señora María. Decía usted que su marido llegó 

hace más de una hora, completamente borracho. Ingresó a la cocina, 
según cree usted, con la intención de prepararse algo de comer y de 
alguna manera se cayó sobre un cuchillo. ¿Es correcto?

–Sí señor teniente, es lo más seguro, como le decía: yo estaba 
durmiendo y me despertó un ruido que venía de la cocina. Cuando 
salí del cuarto, Alberto estaba al lado de la estufa calentando una 
morcilla con un cuchillo entre las tripas. 

–Pero dígame señora ¿cómo puede ser que alguien se ponga a 
cocinar una morcilla con un arma blanca encajada en el estómago?

–Pues… verá usted señor teniente, es que él estaba muy 
borracho. Además, usted sabe cómo es mi marido, comprenderá 
que ya está acostumbrado. Un cuchillito de cocina no es nada para 
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él. Cuando se lo saqué de la panza comenzó a salir más sangre, 
entonces él se asustó y comenzó a gritar; y en menos de un minuto 
llegaron los patrulleros Hernández y Cifuentes que tienen arren-
dada una pieza aquí al ladito.

– ¡Eso es mentira teniente!
–¡Ya le dije que se calle Morales! Una interrupción más y me 

largo, ¡le juro que me largo! Bueno doña María, pero… dígame una 
cosa. Ese ojo morado suyo, y esas marcas como de correazos... ¿no 
habrá tenido usted una pelea aquí con el señor?

–¡No señor teniente! ¡Le juro que no! Ya tengo más de una 
semana con esto, pregúntele a doña Minta, ¿cierto, doña Minta?

–Soy testigo, teniente.
–Bueno, pues entonces cuénteme usted doña Minta, dijo que 

es la vecina de junto, ¿no es así?
–Cualquiera se lo confirma. 
–Le dijo usted a los patrulleros Hernández y Cifuentes que no 

escuchó nada ¿verdad?
–¡Absolutamente nada! Sólo a los dos patrulleros exigiendo 

que abrieran la puerta. Ya le dije que vivo aquí al lado, y como la 
niña estaba conmigo, me asusté y salí a ver qué pasaba. 

–Bueno, si no escuchó nada y los patrulleros son testigos de 
que estaba en su casa, habrá que creerle, pero, primero acláreme 
una cosita.

–Pregunte no más teniente.
–Explíqueme otra vez señora Minta, ¿por qué precisamente 

hoy, en el momento justo en el que ocurrieron los hechos, se encon-
traba durmiendo en su casa la hija de la señora María y el señor 
Alberto Morales aquí presente?

–Pues… estoy segura de que los patrulleros ya le dijeron, pero 
igual lo repito: cuando María sabe que Alberto está tomando, me 
deja la niña en la casa. Es así de simple.

–¿Y por qué habría de hacer eso la señora? ¿Acaso no es esta la 
casa de la niña?

–Pues, cómo le dijera teniente… “cuando el lobo está 
rondando, uno esconde las ovejas”. 

–Es suficiente con lo dicho señora Minta, esa ambulancia no 
llegó y aún nos falta la declaración del señor Morales. Pero antes, 
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cuéntenme ustedes dos, Hernández, Cifuentes, aparte de lo que ya 
dijeron, ¿no encontraron nada más? 

–Permiso para tomar la palabra mi teniente. 
–Adelante Cifuentes. Pero hable fuerte que la bulla que la 

gente está haciendo afuera no me deja escuchar nada. 
–Lo que ordene mi teniente. Bueno, como ya hemos dicho: 

escuchamos el grito de un hombre mientras veíamos la novela, 
entendimos que el ruido procedía de esta casa y nos desplazamos 
con rapidez para investigar lo ocurrido.

–No se detenga Cifuentes. 
–Cuando estábamos a punto de derribar la puerta, la señora 

María nos abrió. Sostenía un cuchillo ensangrentado en su mano 
derecha, pero lo soltó a nuestra orden, permitiéndonos ingresar al 
interior de la casa. En el piso de la cocina encontramos, tal como 
está ahora, al señor Alberto Morales con una herida de arma blanca 
en el estómago. El señor aseguraba haber sido atacado por su propia 
esposa. Un minuto después la señora Minta Gutiérrez ingresó en la 
casa, según ella, porque también escuchó el ruido y le preocupaba 
la salud de su vecina. Al parecer, fue la misma señora la persona que 
realizó la llamada de aviso al comando. Y la que regó el chisme de 
que Morales estaba herido. 

–¡Aja!, ¡Muy bien! Ahora sí señor Morales, cuénteme su versión 
de los hechos… ¿Señor Morales? ¿Señor Morales?... Mmm ¡Ya veo!, 
¡Se niega a declarar!… Patrullero Hernández, Patrullero Cifuentes. 
¡Llévense a este tipo!

–¿Al calabozo señor?
–¿Cual calabozo? Esta vez no, ¿no ven que está herido? ¡Al 

hospital, par de pendejos! ¡Ah!, pero el cuchillo me lo dejan aquí. 
–¡Pero mi teniente!, podría tener huellas de la señora.
–¡Pues claro que tiene huellas!, o con qué creen que doña 

María pela los plátanos pa´ fritar tajadas en esta casa. 
–Está bien, como ordene mi teniente. 
–Bueno Hernández, usted se lo hecha al hombro y yo le abro 

paso entre la montonera. 
–Oiga Cifuentes, pero… qué tal que les dé por quitarnos el 

cuerpo para hacerle algo. 
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–¡Fresco! No se preocupe. Primero, ya no hay mucho pa´ 
hacerle, y segundo, hace un rato me asomé por la ventana y les conté 
cómo estaban las cosas aquí adentro. Pa´ que se calmaran un poco… 

–¿En serio? 
–¡Pues claro! Yo no mamo gallo con eso. Mire, allá afuera lo 

único que hay es medio pueblo tomando aguardiente y bailando 
al ritmo de papayera. Andan tirando harina pa´ todos lados y espe-
rando para entregarle unos mercaditos a doña María. Es más, por 
ahí me dijo un pajarito, que nos tienen lista una cajita de ron pa´ los 
del comando. 

–¡Uy! ¿Por qué no había hablado antes? Siendo así: ayúdeme a 
levantar el cuerpo que después yo lo cargo solo. 
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Los días sin control
Claudia Lama Andonie 

Cuando Mary quiso sentarse a ver sus novelas la otra noche, se dio 
cuenta de que el control remoto no estaba junto a la tele, donde ella 
dice que debería estar. Me preguntó por él, con ese tono que tanto 
me molesta, como si estuviera segura de que lo había cogido yo. 
Le recordé que había pasado la tarde donde Tito. Así que se puso a 
buscarlo, que si en el mueble del televisor, que si en las juntas del 
sofá, buscó hasta que llegó a donde tenía que llegar, porque en esta 
casa no hay sino dos televisores. 

A mamá le gusta que la llamen Mary, pero su nombre completo 
es María Dolores. Papá dice que el “Dolores” le queda bien porque 
se vive quejando. Casi todas las noches Mary ve novelas después de la 
comida. Se sienta en la sala con el control listo en la mano derecha. 
Papá dice que ver novelas es algo inoficioso, él se la pasa viendo 
noticias en su cuarto. Eso hace, además de mortificarle el día a Mary 
desde que se pensionó. Cuando mis hermanas se fueron, dejaron de 
dormir juntos. El día que papá se mudó de cuarto, mamá estuvo de 
muy buen humor, pero por lo general anda muy seria. Hace mucho 



Antología Relata 2011

153

que se le borró de la cara la sonrisa bonita que luce en las fotos que 
se tomó cuando era joven. 

El control lo tenía papá, el suyo había dejado de funcionar. 
Mary se lo pidió de buena manera, aunque ha repetido mil veces 
que no le gusta que le muevan las cosas. Él se lo devolvió con cara 
de queja y ella se fue rápida a encender la tele. Me quedé con papá 
viendo una película, y aclaro de una vez que yo no veo novelas, en 
cambio Mary ve hasta dos al tiempo porque en propagandas o por 
ratos cambia de canal.

La noche siguiente vi a Mary cruzar hacia el cuarto de papá. 
Dame acá el bendito control, le dijo arrancándoselo de las manos. 
Papá se lo dejó quitar, pero acabando de salir ella, cerró de un 
portazo y no salió más.

Por la mañana parecía como si a Mary le hubieran implantado 
un detector laser, andaba de un lado para otro fijándose en todo y 
quejándose por todo. Andrés, siéntate bien. Cuántas veces te he dicho 
que dejes tus cosas listas. Péinate que pareces un pajarraco. Papá sorbía 
su café haciendo un ruido molesto y además se le veía inquieto como 
si estuviera en casa ajena o como si de pronto la silla le hubiera 
quedado pequeña. Desayunó rápido y luego salió sin despedirse ni 
acompañarme a coger el bus para ir al colegio, como siempre.

A la hora del almuerzo fui el único en la mesa. Mary se sentó 
a almorzar en el sofá viendo la televisión, con lo importante que es 
para papá que nos sentemos juntos, como era tradición en mi familia. 
Entonces papá agarró su plato y se lo llevó al cuarto sabiendo que a 
Mary le molesta mucho que llevemos comida a los cuartos. Ninguno 
dijo nada, pero la casa parecía a punto de explotar. 

En la noche, de nuevo, el control no estaba donde debía estar. 
Desde mi cuarto los escuché discutir; poco a poco fueron subiendo 
el volumen. Entonces escuché el golpe y luego el alarido de Mary. 
Fui corriendo a ver qué pasaba. El control remoto estaba en el piso 
hecho añicos. Mary temblaba de rabia. Papá miraba la tele recostado 
en su cama como si no pasara nada. Enseguida me puse a recoger 
los pedazos. Yo te lo arreglo, le dije a mamá. Quise calmarla, llevár-
mela a la sala. Ya verás, yo te lo arreglo, vamos a ver la novela juntos. 
Papá seguía como si la cosa no fuera con él. Y entonces Mary estalló. 
Comenzó a gritarle palabras que en esta casa no está permitido ni 
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siquiera pensar. Papá saltó de la cama para defenderse. Comenzaron 
a sacarse los trapos al sol hasta por cosas que pasaron antes de que yo 
naciera, y como se sabe de sobra que en esta casa en las discusiones 
de los padres, los hijos no se meten, me mandaron para mi cuarto 
apenas intenté decir algo. No pasó mucho tiempo hasta que escuché 
un portazo y vi a Mary cruzar hacia su cuarto, estaba tan roja que 
temí que se le hubiera subido la presión. Me acerqué y le pregunté 
que si estaba bien, vete a dormir, me dijo y cerró la puerta. No vio sus 
novelas. Yo casi no pude dormir. 

El jueves papá salió muy temprano. Mary sirvió el desayuno sin 
mencionar para nada lo de la noche anterior, estaba muy callada y 
con la cara más seria que de costumbre. En el colegio me fue mal, 
me regañaron en matemáticas por andar distraído y terminé peleado 
con un compañero porque no me quiso pasar el balón. Papá no 
estaba cuando regresé. Luego de almorzar me encerré en mi cuarto, 
pensé en llamar a Carlos, pero últimamente anda muy ocupado y 
no viene mucho por aquí, pienso que es porque a mamá no le gusta 
la nueva mujer que tiene, además qué me iba a decir: “no les pares 
bolas” como me dice siempre. 

Como en la tarde me había quedado dormido, después de 
comer me senté a la mesa del comedor para hacer las tareas. Mary 
se puso a ver sus novelas y entonces caí en la cuenta de que tenía un 
nuevo control remoto. Me contó que había llevado el que era de 
papá a donde Juanchi, el todero del barrio, que se lo había arreglado 
en un segundo y que le cobró muy barato. Al rato llegó papá oliendo 
a trago, se había puesto a tomar de nuevo. Exigió de comer, pero 
mamá no se movió. Corrí a la cocina y le serví lo que Mary había 
guardado en la nevera. Comió como si hubiera pasado hambre todo 
el día. Al terminar empujó el plato, se levantó y en vez de lavarlo lo 
dejó en la mesa. Cuando se metió en su cuarto, pensé aliviado que 
se dormiría temprano, pero al rato fue él quien llegó pidiendo su 
control remoto. Está en tu gaveta, le dijo Mary con toda tranqui-
lidad. Papá se devolvió y se encerró. Allí le había dejado los añicos 
en una bolsa. Como que no le quedó más remedio que echarse a 
dormir sin el arrullo del televisor.

El viernes comenzó aparentemente en calma. Por la tarde, 
cuando Mary salió a hacer compras, papá me llamó: Ven para acá, 
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necesito que me hagas un favor. Pretendía que le ayudara a encontrar 
“su” control remoto, cosa que no iba a ser nada fácil porque Mary no 
volvió a dejárselo a mano. Me hice el obediente y me puse a buscar. 
Papá se ve cada vez más viejo. En esta casa parece perdido, no sabe 
dónde están las cosas fuera de su cuarto. Desde que se pensionó 
hace dos meses, se la pasa aquí como si hubiera aterrizado en otro 
planeta. No se atreve a entrar al cuarto de Mary y a la cocina apenas 
asoma y es porque ella lo tiene muy marcado. 

–No lo encuentro por ningún lado (y si lo encontrara no te lo daba). 
–¿Buscaste bien? 
–Sí, bien, bien. 
–Quién sabe dónde lo metió tu mamá
–No sé. Voy a estar al frente, donde Tito. 
Esa tarde papá salió y no llegó a comer. Apareció como a las 

nueve oliendo muy fuerte a borracho. Se sentó al lado de Mary en el 
sofá sabiendo que a ella le fastidia que se le sienten al lado cuando 
ve novelas. 

–No me muevo de aquí hasta que me devuelvas mi control. 
–¡Pues quédate!
Mary se levantó sin titubear y se encerró en el cuarto de él 

llevándose el control. Unos segundos después se escucharon adentro 
las voces de los protagonistas de las novelas. Entonces lo vi venir, 
como el gol de la derrota en los últimos minutos del partido. Papá 
golpeaba la puerta de su cuarto gritándole a Mary que abriera. Ella 
no respondía. Recordé que algo parecido había ocurrido hace años y 
comencé a ponerme muy nervioso. Abre y dame ese aparato o reviento 
la puerta. Mary seguía sin responder. Entonces papá comenzó a 
abollar la puerta a punta de patadas. El corazón me latía muy fuerte, 
me entró como una desesperación y entonces, sin poder aguan-
tarme, grité como si me estuvieran exprimiendo los pulmones. 
Papá se calmó. Caminó tambaleándose hasta la entrada y salió sin 
mirarme. Ya en mi cuarto, luego de que mamá intentara tranqui-
lizarme, sentí como si el cansancio de muchos días me cayera de 
repente encima. 

No supe a qué hora regresó papá, pero allí estaba por la mañana, 
dizque amistoso, conversándome sobre lo último en tecnología. Me 
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hice el bobo y me limité a contestarle ajá y ajá. Me pidió que lo 
acompañara a hacer una diligencia. 

Llegamos a la oficina de la compañía de cable a media mañana. 
Papá apartó su turno y nos sentamos callados a esperar. 

–Señor, lo sentimos, pero en este momento no tenemos controles 
remotos para las cajas decodificadoras, nos llegan en unos días. 

–¿Cuándo? 
–En unos días, señor, llame en una semana a ver si ya llegaron.
Papá comenzó a protestar, que cómo era posible, que si el 

mal servicio, que si esto, que si lo otro. Lo veía ponerse cada vez 
más agitado diciendo cada cosa, mientras la señorita lo escuchaba 
desde su escritorio con cara de “otro viejo terco” y el guardia nos 
miraba cauteloso desde un rincón. Ni por callarlo le dieron un 
control. Cuando salimos, papá estaba contrariado y yo con mucha 
vergüenza, estaba harto. Papá, ¿se da cuenta de todo lo que ha pasado 
por un control remoto? Me miró como si yo no entendiera nada de 
nada, puso su mano pesada en mi hombro y me dijo resignado: 
vamos para la casa, ya va siendo hora de almorzar. 
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Mi ovario izquierdo
Roberto Sanabria García

Conocí a Ricardo cuando llegó a vivir a mi cuadra. Entonces tenía 
15 años y ya llevaba dos años con el fastidio de la regla. Siempre 
me molestó esa visita mensual, impuesta, que me producía dolor 
y dañaba mi tranquilidad. Mi madre me dio poca información, 
probablemente por su formación con monjas recoletas, que antes 
de conocer el cuerpo ponían a las estudiantes a conocer su alma, con 
oración y la lectura de largas y tediosas biografías de las hermanas 
fundadoras de su orden. Por eso, el día que me llegó por primera 
vez, pensé que me había herido mientras jugaba a los vaqueros con 
mis primos. El día que conocí a Ricardo tenía la odiosa visita. Lo vi 
desde la ventana de mi sala cuando ayudaba a bajar las bicicletas del 
camión que había traído su trasteo. Era lindo; vestía Levis y unos 
Converse, como me gustaba también vestirme a mí, por lo que mi 
madre me decía que parecía un muchacho y me compraba vestidos 
de tiritas, ridículos, de niña pendeja que solo usaba en las visitas de 
los abuelos, cuando mi padre apoyaba a mi madre y me decía: “niña, 
se pone el vestido y punto”. 
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El día que llegó Ricardo mis abuelos se acababan de ir y yo 
tenía un vestido rosado; pensando que tuviera visión de Clark Kent, 
porque eso parecía Ricardo, Clark Kent a los 15, y viera mi ridículo 
vestido, corrí a ponerme mis Levis rotos, una camiseta larga y mis 
Nike. Mientras me subía el jean noté que mis caderas eran amplias, 
como las mujeres de las revistas de vestidos de baño y otras de moda, 
que coleccionaba mi hermana Martha, 3 años mayor que yo. Me 
observé en el espejo del baño, con los pantalones a las rodillas y 
me sentí sexy, pensando en que Ricardo algún día pudiera ver mis 
muslos fuertes y carnosos. 

Volví a la ventana. Su padre le ordenaba que se apurara y Ricardo 
tenía cara de malas pulgas; pese a los cólicos, decidí ayudarlo. Me 
paré frente a él hasta que me vio. Se sorprendió un segundo, pero 
no dijo nada y siguió cargando una caja. 

–¿Quiere que le ayude? –dije.
–¿A qué? 
–Pues a cargar…
–Son cosas pesadas.
–No importa, estoy acostumbrada. 
Me miró con detenimiento, catando mi contextura. 
–Listo –dijo–, coja del camión y las pone donde le diga mi mamá. 
Cogí la primera caja y el dolor, de repente, desapareció. Me 

sentí feliz.
Para la fiesta de 18 de Mónica, me puse un vestido de escote 

amplio y espalda descubierta que escogí. Cuando le dije a mi mamá 
que lo quería, me dijo: “Catalina, apenas eres una niña, no pretendas 
ser más de lo que eres”. “Que lo decida mi papá”; ¿y por qué quieres 
ponerte un vestido así? dijo mi papá. Por que ya soy una mujer, dije 
serena. Veamos, dijo él; me hizo girar una, dos veces. Como siempre, 
estaba en jeans. Mi papá dijo: mija, la niña tiene razón, ya es una 
mujer. Puedes escoger el vestido. Lo besé en la mejilla, feliz. Pero 
cuidado Catalina, dijo, a las niñas las cuidan los papás, las mujeres 
se cuidan solas. 

Entré a casa de Mónica del brazo de mi hermano Carlos; estaba 
nerviosa, así que me le pegué como sanguijuela y le dije: no me 
suelte hasta que le diga. Carlos caminó rápido para encontrarse con 
sus amigos pero yo lo contenía. Ya Cata, dijo, quédese por aquí, van 
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a pensar que soy su perrito faldero. No se le olvide que mi papá le 
dio permiso siempre y cuando me cuidara, dije. Sí, pero no abuse.

La reacción que más me importaba era la de Ricardo. Los del 
barrio chiflaron cuando entré: quien pidió pollo, dijo uno, y otro 
dijo ¡Marica, la Cata está una hembra! Me sentí quemar por dentro. 
Ricardo salió de la cocina con la gritería. Me miró largo, sonrió, 
me besó en la mejilla y me dijo al oído: no sabía que los vestidos le 
sentaban mejor que los pantalones. Me puse arrozuda. 

Mónica me vio y gritó: ¡Cata, se ve buenísima vieja, qué vestido 
tan wendy! Feliz cumpleaños Mónica, le dije y le entregué el regalo; 
se lo pasó a Ricardo. Mi amor mira, tan linda la Cata, me trajo 
regalo, será la única, pues el resto… hizo una mueca dirigiéndose 
a los demás. Entró a la cocina luego de besar y morderle un labio a 
Ricardo. Mi fuego interior subió hasta la desesperación. 

Felipe empezó a cortejarme. Oiga Cata, se ve rebien con ese 
vestido, no sabía, bueno, no sabíamos… eso comentábamos con Iván 
y Sergio, que tuviera esa espaldota tan bonita, como siempre está 
con camisetas… Bueno –me avergoncé– deje tranquila mi espalda y 
bailemos. Sonaba El jardinero, de Wilfrido Vargas. Usted sabe que no 
bailo bien, dijo Felipe incómodo. Pues yo tampoco soy una experta, 
dije. Los mejicanos dicen que echando a perder se aprende. 

Hubiera deseado estar en la cocina ayudando a Ricardo, sentirlo 
cerca, respirar su sudor de deportista empedernido mezclado con 
su Polo Ralph Laurent. Allá Mónica, pendeja Mónica, acá Felipe, 
tocando mi espalda desnuda con su mano sudorosa, pisándome y 
diciendo seguido: perdón Cata, perdón. 

En el amplio auditorio de la universidad buscaba a Ricardo entre 
los invitados. Allí estaban José y Amanda, mis tíos más queridos, me 
mandaban saluditos; más atrás, Felipe, Iván, Sergio y Mónica me 
hacían rosquitas con la nariz y bajaban el pulgar con el puño cerrado. 
Nos reíamos. Buscaba a Ricardo, pero no estaba. Felipe me mandaba 
besos y alcanzaba a leer en sus labios: te quiero mucho.

Me toqué la cadena con el cristo de oro, que la noche anterior 
Felipe me obsequió como preámbulo a mi grado y como augurio de 
lo que vendría con él, junto con una serenata igual a las de mis dos 
últimos cumpleaños. Ceremonioso, me dijo cuando me la entregó: 
Cata, este regalo es la muestra de mi amor sincero por ti, esperando 
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que sea el inicio de un camino lleno de éxitos económicos y afec-
tivos. Ojalá a mi lado. Reí. Pareces un cura frente al altar Pipe, si 
sigues con ese tono, me vas a sacar corriendo. Nunca mi Cata, tu 
sabes que te amo y cualquier cosa, menos perderte, dijo. No exageres 
Pipe, deja que las cosas fluyan. 

Sí, que las cosas fluyeran, que fluyeran hacia Ricardo. Que 
fluyeran como mi remolino interior, que infaltable se dirigía hacia 
el centro de mis piernas, ahora más carnosas. Desde que fui cons-
ciente de que mi trasero es de infarto comparado con el cuadrado de 
Mónica, y con el de muchas del barrio, me observo más en el espejo; 
me miro mientras me cambio de calzones, grandes, pequeños, para 
ver cuál lo resalta más. Con razón Felipe dura a veces hasta media 
hora dándome besitos en el trasero, cual papá a su bebé regordete, 
hasta que me canso y le digo que no más, que me lo va a desgastar.

La ceremonia inicia y no veo a Ricardo. El secretario lee el acta 
de grado y nos ponemos de pie:

Bogotá, mayo de 1995. Acto por el cual la Universidad de los 
Andes confiere el título de arquitectos y arquitectas a los graduando 
presentes, quienes han demostrado disciplina, trabajo y responsabi-
lidad en el desempeño de sus labores académicas. La silla al lado de 
Mónica continúa vacía. Felipe me manda un beso, por el espíritu de 
entrega, de investigación y proyección social de los graduandos, el rector, 
la decanatura de la facultad de arquitectura y toda el alma mater de esta 
universidad, mi papá se lleva con disimulo el pañuelo a la cara, mi 
mamá lo coge fuerte por el brazo quiere hoy reconocerles estos valores 
y exaltar sus cualidades, forjadas día a día en nuestras aulas de clase, 
pero también en las diferentes prácticas, donde teoría y práctica se armo-
nizaron, para hacer de cada hombre, de cada mujer, un arquitecto, una 
arquitecta íntegros, fuertes en su estructura mental, Ricardo finalmente 
entra, ¡gracias Dios mío! como las estructuras físicas que levantarán 
en sus proyectos individuales o colectivos; para eso los ha preparado 
la universidad, para que ejerzan con responsabilidad su profesión, con 
espíritu social y ciudadanía, quiero que mi espíritu y el de Ricardo 
estén juntos; Ricardo me guiña un ojo, soy feliz; Felipe me manda 
otro beso, Ricardo y Felipe se saludan con un abrazo para que se 
integren al torrente de nuevos profesionales que cada día salen a esta 
sociedad a competir limpiamente siento nuevamente mi torrente fluir 
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con fuerza a realizar aportes en la construcción de un nuevo ciudadano 
colombiano que entienda que la mejor forma de hacer patria, es con 
el trabajo transparente, honrado y digno es mi trasero de ser tocado 
por Ricardo para que sea reconocido por otros profesionales que en el 
pasado y en el presente siguen haciendo aportes a esta nueva Colombia. 
Mónica sin hacerle ningún aporte a Ricardo, salvo el de satisfacer 
sus ímpetus de macho, de deportista con sed de triunfo y de sexo. 
Pendeja Mónica. Pobre Pipe. En consecuencia de lo anterior, el rector 
de la universidad y el decano de la facultad de arquitectura, en pleno 
uso de sus facultades, confieren el título de arquitectos y arquitectas a los 
siguientes graduandos: Ricardo, gradúame a mí. 

Espero en la sala del ginecólogo con mi mamá. Ojeamos 
revistas de farándula, típicas de consultorio. Por un momento 
olvido la razón por la que estoy ahí, pero ella me lo recuerda. Oiga 
mijita, ¿entonces ya lleva tres meses con esas hemorragias terribles? 
¿Por qué no nos lo había dicho? Fresca mamá, seguro me pasará. 
Mentía. Mis vendavales interiores llevaban años, pero nunca dije 
nada para no preocuparlos; con el tiempo me pareció normal esa 
lluvia interna que al inicio disfrutaba, pues con el fluido caliente, 
mi líbido también incrementaba; lo malo era que no me resultaba 
higiénico proponerle a Pipe que me bajara la fiebre interior. Tenía 
que arreglármelas sola. 

El ciclo se había exasperado en los últimos meses, tanto, que 
decidí contarle a mi mamá. Vámonos ya para donde el ginecólogo, 
me dijo. Con eso no se juega Cata. 

¿Catalina Mosquera? Llamó la enfermera ¿Sí? dije. Por acá 
señorita. El ginecólogo empezó el interrogatorio. ¿Edad? 24. ¿Ante-
cedentes familiares de cáncer, leucemia, VIH? No señor. ¿Alguna 
cirugía? No. ¿Cuándo fue su última regla? Empecé a hacer memoria, 
pues nunca he llevado un control del período. Hace como 20 días, 
contesté finalmente. ¿Y antes? Hace como 45 días. Sí, irregular, dijo 
para sí el ginecólogo. 

Me ordenó acostarme y me abrió las piernas, me introdujo el 
dedo anular enguantado, frío. Me recorrió internamente, primero 
con los dedos, luego con un aparato similar a un espéculo, con 
una diminuta cámara digital, que proyectaba una imagen en una 
pantalla. Yo veía un cuadro surrealista. Tiene un ovario dañado 
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señorita, hay que extirparlo, lo dijo como diciendo: tiene un piojo, 
hay que sacarlo y espicharlo con las uñas. Doctor, ¿ y qué pudo haber 
sido? ¿Ha recibido muchos golpes en el vientre? Preguntó. Bueno, de 
niña jugué mucho fútbol con mis primos y recibía patadas y balo-
nazos. Mire, lo que pudo pasar fue que se aglomeró y coaguló la 
sangre con cada golpe hasta convertirse en miomas en el útero, y 
aunque irregular, usted siempre sangraba, pero quedaban residuos. 
La acumulación se ubicó en torno a uno de sus ovarios, la sangre 
muerta lo envolvió y lo secó, dejándolo inservible. Con la extracción 
de los miomas, extirpamos el ovario. ¿Y las implicaciones? Pregunté. 
Bueno, solo podrá ovular por un ovario, el bueno, cada dos meses, 
pues como sabrá, un mes ovula uno y al siguiente mes el otro. 

Me informó del lugar y hora de la operación. Antes de salir 
del consultorio, pregunté ¿y qué ovario es el dañado, doctor? El 
derecho, dijo. 

¿Que Mónica viajó sola a Londres?, ¿cómo así? Sí Cata, se fue 
ayer en la mañana. ¿Luego no viajaba con Ricardo a estudiar juntos? 
No, ya no están juntos, terminaron. Sentí que una maceta con las 
que derrumban las casas viejas me impactaba en la frente. Quedé 
parada de un brinco en la sala de la casa de Margarita, una de las 
mejores amigas de Mónica y más o menos cercana a mí. 

Reaccioné ¿y qué pasó? Mónica dice: a Ricardo se le acabó el 
amor. Sentí una punzada en la boca del estomago: ¿hay otra? Parece 
que no, Ricardo últimamente se la pasaba más jugando fútbol y tenis 
en las horas libres y el resto trabajando, y a Mónica la veía cada vez 
menos. ¿Y? Pues nada, que Ricardo conocía hasta el último lunar en 
el lugar más recóndito del trasero de Mónica y se sentía como Neil 
Armstrong pisando la luna por vigésima vez. Brinqué de la dicha. 
Pobre Mónica, dije, en un intento por sonar sincera. ¿Y cómo se fue 
ella? Vuelta mierda claro, porque ella sí está enamoradísima. Yo le 
dije que estar lejos de Ricardo era el mejor comienzo para echarle 
tierra a ese muerto. De acuerdo, dije, y esta vez sí soné sincera.

 Y Ricardo, ¿cómo está? Anda por ahí, feliz y tranquilo, como si 
sólo se hubiera sacado un moco. Oiga, ¿y Pipe? ¿Cómo van las cosas? 
¡Ya tres años, no! Guarde silencio, no podía creer tanta coincidencia. 
Mal, dije. ¿También ustedes?, ¿y eso? Recordé como una ráfaga la 
cara de Pipe de hace dos noches. ¿Cómo así Cata que quieres un 
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tiempo?, ¿por qué? Pipe estoy agotada, tengo presiones en el trabajo, 
mi mamá sigue mal y tú, todo intenso llamando y controlándome. 
Pero cómo no, prácticamente no me llamas en todo el día. Pipe 
entiende, estoy ocupada y estresada con lo de mamá, recuerda que 
papá murió apenas hace dos meses. ¿Y entonces, qué hago? Nada 
Pipe, nada, déjame en paz unos días mientras las cosas se esta-
bilizan. No creo en los tiempos de las parejas, dijo. Lo miré con 
ternura y lástima, pues Pipe estaba entregado completamente y yo 
no, pensando tal vez, que la costumbre jala hasta su lado al amor. 
Siempre pensé desde niña que el amor es una elección entrañable, 
única, no las sobras que deja el amo al perro; Pipe había sido el plato 
que el amo no se comió. Ricardo siempre fue mi manjar, deseado y 
no saboreado. 

Pues tomaré el tiempo de todas maneras, dije resuelta. Se limpió 
los ojos llorosos con rabia, intentando desenfundar su poca dignidad. 
Quise abrazarlo y decirle que me perdonara, pero se adelantó a decir: 
muy bien, muy bien… vamos a dejar esto de este tamaño, quedas 
libre, puedes hacer lo que te parezca, dijo circunspecto. No me moví 
y Pipe permaneció de pie un momento, mirándome, esperando mi 
reacción; fueron diez segundos eternos. Me sostuve; Pipe dio la vuelta 
y salió. Por la ventana vi que se cogía la cabeza. Me sentí triste y vacía, 
como la canción de Lavoe, pero aliviada. 

Sí Margarita, andamos muy ocupados y nos pasó una cosa pare-
cida, el amor se desgastó y vamos a darnos un tiempo. Yo no creo 
en esos tiempos Cata, donde Ramiro me salga con esos cuentos ¡ese 
tiempo tendría nombre de vagabunda! Reí. Bueno, son tiempos de 
rupturas, dije lapidariamente. De noviazgos Catica, de noviazgos, se 
defendió Margarita. 

Nos encontramos en el parque, cerca a su casa, a las 6:00 p.m. 
Ricardo me había llamado para decirme que nos viéramos. Me puse 
mi mejor jean, al que le confiaba la horma de durazno de mi trasero. 
Tenis Converse y saco de algodón pegado al cuerpo que resaltara mis 
tetas ya grandes. Maquillaje suave, como quien no quiere la cosa. Me 
miré en el espejo y canté “Matadooor, matadooor”. Llegué primera 
y lo vi cuando venía, me hice la idiota y le di la espalda, dándole 
mi mejor perfil. Sentí su mirada en mi trasero. Me saludó con esa 
sonrisa amplia que tanto extrañaba. Hola, dijo. También sonreí, 



164

Cuentos

coqueta. Nos besamos en las mejillas. Hola Ricardo, tanto tiempo, 
¿cuándo fue la última vez? En el matrimonio de Margarita, hace un 
año. Se mantiene como desde la época del barrio, cuando se vestía 
así, dijo y fui feliz. Bueno ¿a dónde vamos?, dijo. Vamos a Afrodita, 
en la 93, pero primero comamos, que hay mucho por hablar. Listo, 
usted manda, dijo.

Comimos en Hamburguesas del Corral, recordando momentos 
felices de la cuadra, jugando escondidas americanas, sí, qué pesar 
que nunca lo encontré a usted, ni usted a mí, reí maliciosa (tuve 
ganas de lanzármele y besarlo y gritar ¡un, dos, tres por Ricardo!). Ya 
en confianza pregunté ¿Qué pasó con Mónica? Eran cinco años… 
íbamos para seis, corrigió. ¿Y? Sentí que mi ciclo con Mónica llegó 
al final. ¿Y es que el amor es de ciclos? pregunté. De ciclos cortos, 
medianos y largos, dijo. ¿Y de qué depende su duración? De la forma 
como se recorren; hay unos que merecen ser caminados lento, mien-
tras otros uno inicia y sale espantado hacia el final. Todo depende. Ya 
veo, dije. Y el recorrido con Mónica ¿ya era tortuoso? Casi, empezó 
a celarme como loca, a hacerme reclamos injustificados, a ver lo que 
no existía, resumiendo, a joder por todo, dijo. No pregunté más.

¿Y ahora qué planes tiene?, pregunté. Viajo mañana un mes a 
Islas del Rosario como voluntario de Parques Naturales Nacionales, 
dijo. ¿Y eso? Quiero despejarme de los sitios y espacios que recorrí 
con Mónica, y el sitio es ideal: brisa, mar, ni siquiera hay teléfono, 
sólo radioteléfono; y es una buena oportunidad de trabajo hacia 
adelante. Solo atiné a decir: interesante. 

Era jueves de salsa en Afrodita y estaba lleno. Pedimos vodka. La 
música era la mejor: Lavoe, Richie Rey, el Gran Combo, la Guara-
chera, Blades, entre otros. Al rato, pedimos la segunda botella. Yo 
bailaba apretándolo por los hombros y él me cogía por la cintura 
y me hacía sentir su tieso garrote. En un momento le dije: Ricardo, 
¿qué estamos haciendo? Me miró y me besó con suavidad, luego me 
mordió los labios lento pero fuerte, al final parecíamos dos locos 
comiéndonos la boca. La canción terminó y seguimos hasta que 
alguien chifló y otro aplaudió, nos separamos asustados, pero al ver 
que muchos volvían a aplaudir y chiflar, cual escena dulzona de pelí-
cula gringa, nos abrazamos y reímos.
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Terminada la botella, nos miramos cómplices y él dijo: estamos 
más cerca de mi casa, vamos. No dije nada, me levanté y lo seguí. No 
voy a contar lo que pasó esa noche en su cuarto, pues descubriría 
todos los deseos acumulados por Ricardo, que pude realizar. Lo que 
sí diré es que mi sorpresa fue grande cuando me dijo que el signi-
ficado real de las letras MCTQCP tatuadas en su hombro izquierdo 
hace cuatro años, eran: Mamacita Catalina Te Quiero Clavar Pronto, 
y no, Mónica Cuanto Te Quiero Cuídate Princesa. Esa noche Ricardo 
fue coherente con el primer significado. 

Desperté a las 11:00 a.m. con dolor de cabeza. Estaba sola en 
la habitación. Ricardo me había dejado una nota: “la llamo cuando 
llegue. Cuídese. En el comedor está su desayuno”. Quedé triste. Los 
días siguientes pensé mucho qué pasaría con Ricardo. Lo tomé con 
calma, pero cada día esperaba la llamada. Mi mamá me sacó del 
ensimismamiento una noche: Cata, mija, ¿ya le llegó el periodo? 
No mamá. Mire que el médico recomendó estar pendiente después 
de la operación, que ahora se le iba a regular cada 28 días. Mamá, 
¿recuerda la última vez que me llegó? Claro mija, el último fue el 15 
del mes pasado, o sea que ya le debía haber llegado, hoy es 14. Pues 
no me ha llegado, dije. Bueno mija, esté pendiente y me avisa. La 
noche con Ricardo había sido hacía 15 días. Me preocupé. Esperé 
dos días más. No me llegaba. Tampoco la llamada.

En la droguería compré una prueba de embarazo. En el baño 
observé con el corazón a mil las barritas de la pasta, que fueron 
cambiando de celeste, azul claro, azul rey, violeta, ¡bingo! Mierda, 
¿y ahora? Tuve ganas de llorar pero me calmé y para estar segura me 
hice una prueba de sangre. Me dieron el resultado a la hora. Abrí el 
papel en el baño del consultorio: Positivo. Mierda. 

Quiubo Cata, siga. Hola Ricardo, siga. ¿Cómo va todo? siga. 
Bien, ¿y usted qué tal por allá? siga. Súper, mejor imposible, siga. 
¿Cuándo vuelve? siga. En 15 días, aquí he podido pensar y aclarar 
muchas cosas, siga. Ah bueno, ¿y qué cosas? siga. Cuando vuelva 
le cuento, siga. Ah listo, pues que la siga pasando bien, siga. Listo, 
la llamo después ¿bueno? Siga. Bueno, entonces hablamos, siga. 
Central gracias, cambio y fuera, dijo.

Volvió a llamar. Hola Cata, en dos días vuelvo, siga. Perfecto 
Ricardo, siga. Y ¿qué hay de nuevo por allá? Siga. Se la solté de una. 
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Ricardo, estoy embarazada, siga… Ricardo, hola, ¿esta ahí? Siga. 
Aquí estoy, siga. Ah, bueno, siga. Hubo otro silencio de 10 segundos 
¿Y qué ha pensado? Siga. Cogerlo con calma, siga… Dije que cogerlo 
con calma, siga. Escuché, siga. Bueno, quédese tranquilo, cuando 
vuelva hablamos, siga. Listo, hablamos entonces, siga. Gracias 
central, cambio y fuera, dije. 

Ricardo llegó a mi casa y me entregó una caja de chocolatinas 
Milky Way. Por si le empiezan a dar antojos, como sé que le gustan, 
dijo. Fue directo: ¿Y qué vamos a hacer? Agradecí que no dudara de 
que él fuera el responsable; estábamos nerviosos y la tensión era 
evidente, así que le ofrecí y me tomé un whisky que nos bajamos 
de un trago. ¿Y entonces?, insistió. Decidí que lo voy a tener sola 
o acompañada, así que no se preocupe, puede seguir su vida. Se 
levantó y me miró fijamente: mire Catalina, los dos queríamos desde 
hace años que pasara lo que pasó. El motivo central de mi tatuaje 
al inicio, era tener sexo con usted, pero después empecé a desear 
tenerla cerca, de darnos una oportunidad cuando termináramos 
con Mónica y Pipe, y aunque esto no era lo pensado, nos pone en 
ese camino. ¿Qué sugiere, entonces?, dije. Que lo intentemos, dijo. 
Casi grito de la alegría. ¿Cómo que lo intentemos? Pues eso, que 
intentemos ser novios a ver cómo nos sale. ¿Y el amor?, pregunté. Ya 
veremos, dijo.

Mamá, cuéntame otra vez el cuento de cómo vine al mundo. 
¿Otra vez Mariana? Sí mamá, es que me gusta. Bueno, espera. 
Fui al cuarto y traje un certificado médico de 9 años atrás. Leí el 
contenido: “Clínica Materno Infantil. Antecedentes: paciente con 
legrado uterino, extracción de miomas y de ovario derecho por 
invasión sanguínea y estrangulamiento. Diagnóstico de embarazo: 
al momento de la cópula no hay óvulo; esperma paciente que sobre-
vive, espera óvulo para fecundar. Tras 48 horas de la cópula hay 
ovulación y el esperma paciente, fecunda”. 

Empiezo a contar. Érase una vez unos príncipes que habi-
taban el Condado Espermacópolis que habían sido condenados a 
muerte por un hechizo del espíritu maligno llamado Uterus, quien 
quería apoderarse de sus almas. Para salvarse de la muerte debían 
alcanzar el amor de la princesa Ovula, hija del rey Carlos Ovario 
Izquierdo, pues sólo un beso suyo podría romper el hechizo; los 
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príncipes llegaron hasta el castillo de la princesa y empezaron 
a cantarle debajo de su balcón, esperando a que saliera; como el 
rey era muy bravo, prohibió a la princesa salir a saludar a los prín-
cipes; dos días duró la princesa para convencer a su padre de que la 
dejara salir al balcón, tiempo en el cual los príncipes no dejaron de 
cantar ni de mandarle mensajes amorosos. Finalmente la princesa 
apareció muy tiesa y muy maja en el balcón y preguntó: ¿quién de 
ustedes quiere recibir mi beso y salvarse de morir por el hechizo 
de Uterus? Todos levantaron la mano. Pues bien, dijo la princesa, el 
que primero dé dos vueltas al reinado de mi padre y llegue frente a 
mí luego de escalar este balcón, será el ganador de mi beso, y de la 
vida. El ganador fue el príncipe Mariano de Espermacópolis, quien 
tan pronto tuvo a la princesa en frente, no esperó a que ella lo besara 
sino que se adelantó a besarla y de este beso, que era un soplo de 
vida, naciste tú, mi preciosa Mariana. 
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¿Qué lo cura?
Andrea Paola Vargas Quiroz

Yo:
 Abro los ojos. Tabernáculo. Escalera suspendida en el aire, 

alguien está en uno de sus bordes. Muro azul, verdes amaneceres, 
rojo roto o haciéndose pedazos, barcos incrustados en el pasto, caña 
de pescar desplegada en torno a un suspiro, no pez, no huesos, deseo 
que nada en aguas turbias y luego es agarrado desprevenidamente.

Terapeuta:
Ella Intenta dibujar sobre el emborronado territorio de su 

niñez. (Anotación en la historia clínica).
Yo:
Quiero encontrar la tierra prometida. Sé que ella está en el patio, 

entre el pasto y con mis trencitos de juguete. Está en las plantas de 
hojas largas donde las cosas se pierden para siempre. Ahí donde me 
perdí yo también para siempre. A los cinco años todo ese patio de 
siembra que era nuestro bosque más inmenso, dejó de serlo.

Terapeuta:
Me gustaría más saber cómo van sus apuntes, sus recuerdos 

(escribe en la bitácora).



Antología Relata 2011

169

Yo:
 A lo que ellos llaman locura, yo les llamo fotografías a contra 

luz. Luz y sombras enhebrándose. Pensamientos que ya nadie coge. 
La botella. El licor resuena en mi garganta. No quiero levantar las 
rodillas porque son de plomo. En estos días donde se hace de noche 
tan despacito, donde el moho empieza a ser pared, donde la pared 
irriga los huesos, donde el punto rojo que se da de un cigarrillo en la 
oscuridad se convierte en la trama de una historia… ¿qué le produce 
esta imagen doctora?

Terapia:
Ordénesele hacer burbujas de jabón, pompas de jabón. 
Yo:
Soplo y siento que se estanca el aire. Soplo para desyerbar el 

alma. Voy a liberar este huevo de jabón sobre el potrero.
Visitas:
Hoy vino mi amigo Fredy con papel nuevo, carboncillos 

y plumillas de colores. Le agradecí con una sonrisa. Me dijo que 
aunque no lo diga a cada rato está pensando en regresar a su niñez 
como lo hice yo a mis treinta años. Él trabaja como profesor en la 
universidad y no le queda tiempo para retroceder. Ella recibe, en 
palabras de Fredy, lo que ella misma había dejado de dar en veinti-
cinco años.

Fredy:
Sí, juguemos en el bosque. Vistámonos con shorts y cami-

setas verdes. Juguemos a que no somos adultos. Quiero jugar con 
el cabello de mamá, quiero verme en su cara risueña, en sus ojos 
verdes, en su cuerpo joven. Quiero que mi hermano me tome de 
la mano y me lleve corriendo, quiero que me empuje en mi triciclo 
rojo a mil kilómetros por hora. Quiero mojarme la cara con pistolas 
de agua, quiero declararles la guerra a los gnomos que viven en 
frente de mi casa y no sé, llenar la calle de pepas de mamoncillo. 
Quiero arrancar las hojas del cuaderno de matemáticas para hacer 
avioncitos de papel. ¡Hola!, debo apurarme para encontrarme con 
el vecino y tender un tapete de ilusiones en el andén. Vamos a jugar 
hasta que el sol se muera…
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Yo:
Los sueños rebotan por nuestros sentidos. La terapeuta, desde 

lejos nos mira de reojo. Sí, todos hemos olvidado algo en el tiempo: 
los juegos…, cómo…, cuando… ¿en dónde quedaron esas tierras y 
esas arenas con las que hacía mis tortas y pasteles? Y… mi juguete, 
ese que tanto quería ¿dónde te lo dejé? Y la sombrillita que hice 
con un alambre y una matera? ¿Recuerdas? Los juegos nos quedaron 
atragantados en las gargantas.

Fredy:
Soy hermosamente gemelo de un estallido profundo… y así fue, 

muchos soles murieron, muchos juegos se olvidaron. Ya no recuerdo 
a qué sabe el mamoncillo. No recuerdo la cara que mi mamá tenía 
de joven. Se me olvidó el sabor de la alegría, la sonrisa ahora es 
una sonrisa invertida. No sé cuándo sucedió, a veces quisiera salir a 
jugar, pero mis piernas están rotas, mi cara no es la misma, mi cabeza 
deambula de un lado a otro, el reloj me persigue sin piedad… su 
más reciente crisis me hizo comprenderlo. 

Seis meses antes:
Aquella noche se balanceaba pronosticando su locura, de sus 

ojos se escapaba una estela de lo que vio a contraluz. Siluetas dibu-
jadas sobre un cuadro de papel. Cojos llegan y toman asiento en el 
lugar donde las paredes son puertas para otros mundos. Este mundo 
mío es tranquilo, risueño sobre la piel de esta extraña oscuridad. 
Pastos densos, chupetas de colores, chupetas de chocolate, chupetas 
de coco. Los bolsillos llenos de golosinas. ¿Cómo no quitarle las 
colitas a los caramelos en forma de conejo, de oso, de…? 

Yo:
Abrí la puerta a la voz de mi niñez encerrada por dentro, tran-

cada con tranca, aquella que se me esconde tan abajo y tan adentro 
como para nunca pedir ayuda, y no pediré ayuda. ¿Qué ayuda me 
pueden dar aquí, en el sanatorio? ¿Quién fuera de aquí, no querría 
retornar a su infancia?

Terapeuta:
No le noto interés alguno en regresar a la realidad.
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Seguir viajando
Martín Cuitzeo Domínguez Núñez

I

Robamos un banco. Todo se valía con tal de seguir viajando. Llevá-
bamos casi diez meses en Paraguay. Deseábamos ir a Argentina. A 
veces lo que juntábamos con la guitarra eléctrica no nos alcanzaba 
y teníamos que dormir en los parques. Sin embargo, a pesar de las 
dificultades, no queríamos regresar a México.

El día del asalto B. B. estaba vestido con una guayabera blanca 
y grandes lentes de pasta. Parecía un gordo trozo de pan. Nos diri-
gimos al banco. Esperábamos la señal de su conocido. Mientras tanto, 
como para convencerse a sí mismo de que estábamos haciendo lo 
correcto, B. B hablaba conmigo. Yo jugaba con mis dedos.

–Buscamos trabajo ¿Cuánto nos pagaban Francisco?
Yo me miraba las uñas y las mordisqueaba.
–Teníamos que hacerlo.
Él habló, explicó detalles. Yo permanecía callado. Saqué un 

chicle y me puse a mascarlo. 
–¡Despierta Francisco! –me gritó.
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Yo no le hacía caso. El obeso y barbudo rostro de B. B se 
puso violeta. 

–Escucha imbécil –me tomó violentamente de las solapas–, 
yo te salvé del perro de Paul. ¡Carajo! –me espetó poniéndose rojo–, 
eras una piltrafa humana, le pedías dinero a un tipo para pagarle al 
otro. 

Mi cuerpo parecía un fideo en las manos de B. B. Me comenzó 
a doler el cuello. Él me estaba apretando con mucha fuerza. Sin 
embargo, eran sus palabras lo que en realidad me estrangulaban. 
Tenía razón. Me había salvado de mis acreedores. Me sentía culpable 
por no tener el mismo ímpetu que él. 

-Hice de ti un viajero.
 Yo agachaba mi cabeza rapada. B. B. se cansó y me devolvió de 

nuevo a la tierra.
–¿Seremos viajeros y haremos todo lo necesario para seguir 

adelante?
–Sí –afirmé sin mucha convicción, pero B. B, debido a su 

sobresalto, no notó mi desgano.
–Bien. Toma –Me dijo emocionadísimo mientras me entre-

gaba una pistola–. Tú irás atrás de mí. Me cuidarás el culo. 
A pesar de mi apatía, las instrucciones me pusieron nervioso. 

Yo nunca había manejado un arma.

II

En Asunción ocurrió todo. Habíamos salido de Capitán Pablo 
Logonenza huyendo de mi acreedor Paul. Él era un empresario 
norteamericano dueño de varios casinos. Aquel maldito calvo me 
había prestado dinero en mis tiempos más difíciles. B. B. me ayudó 
a librarme de él con diversas argucias.

Cuando en nuestra huida llegamos a Mariscal Estagarribia 
firmábamos cheques falsos, tocábamos la guitarra en la plaza y 
nos escabullíamos de los hombres que Paul había mandado para 
seguirnos. Marchábamos de ciudad en ciudad. Yo iba aprendiendo 
el arte de mantener vivo el fuego del viaje. Entonces, comencé a 
sentirme distinto. No era ya el trotamundos miserable, ni el flacucho 
rockero fracasado que había escapado de México. Era el viajero, el 
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hombre de mundo. Gracias a B. B, ese tipo con sobrepeso que había 
conocido en Paraguay, la existencia se me revelaba como un viaje. 

Sin embargo, aquella vida llena de sentido se esfumó cuando 
nos comenzaron a rebotar los cheques falsos en Asunción. Volvimos 
entonces a dormir en las bancas y a tocar en la calle. Me deprimí. 
Quisimos ser decentes. Buscamos trabajo como artistas en cafés, 
clases como maestros de música. En ningún sitio nos aceptaban 
porque nuestro pasaporte se había vencido. Fuimos ayudantes de 
cocina pero nos despidieron por nuestra torpeza para lavar trastos. 
Parecía que ya no podíamos seguir con la travesía.

En medio de la desesperación, un viejo conocido de B.B lo 
contactó. Planeó junto con él lo del asalto. Yo no supe muchos deta-
lles. Aquel hombre consiguió una camioneta, un equipo de asal-
tantes y papeles falsos. B. B. eligió el banco. Se entusiasmó. Aquello 
le recordaba sus tiempos universitarios en México, cuando para 
apoyar a su grupo de artistas atracaba bancos en Guadalajara. 

Yo, sin embargo, a pesar de toda aquella exaltación, seguía 
deprimido. Me daba lo mismo todo, que fracasáramos y me depor-
taran, que nos atraparan o seguir nuestro camino. Hundido por la 
indiferencia, no me percaté que B. B mencionó algo acerca de un 
empresario extranjero que iba a participar en la operación. B. B, tal 
vez borracho de alegría, tampoco se dio cuenta. 

III

El asalto fue rápido. Para ocultar nuestra identidad usamos 
máscaras de luchadores mexicanos que B. B. había conseguido 
quién sabe dónde. No hubo al principio mucha resistencia pero las 
pantorrillas se me torcían. Estábamos retirando el dinero. El conocido 
de B. B coordinaba las acciones. Yo iba a la espalda de mi amigo. La 
pistola me temblaba. Entonces una mujer gritó. Jaloneó con B. B. Se me 
abalanzó. Los pulmones se me fundieron del miedo. Por un instante 
no estuve allí. Mis oídos colapsaron. No recuerdo el disparo, sólo 
una mancha de sangre en la pared. Fue el no tiempo. Luego todos 
los kilómetros recorridos se me vinieron encima. Era más de lo que 
yo podía mascar. Corrimos hacia la salida. 
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Manejamos con dirección a Encarnación. Yo no dejaba de 
morder mi chicle. B. B movía las piernas y conversaba con su cono-
cido. En la camioneta los otros miembros del equipo iban como si 
nada hubiese ocurrido. Llevábamos el dinero, los documentos falsos 
y nuestras cosas. Poco antes de llegar a Encarnación la camioneta se 
detuvo. Nos bajamos a ver qué ocurría. Un auto nos había cerrado 
el paso. Había cuatro hombres. Paul estaba con ellos. De la camio-
neta se bajaron los miembros del equipo y el amigo de B. B. Todos 
nos encañonaron. Nos quitaron el dinero, las máscaras y nuestras 
pertenencias. 

Paul se me acercó.
–La deuda no está pagada –sentenció. Su calva relucía.
Caí en la cuenta de todo. La mención al empresario extran-

jero, el misterioso contacto por parte del equipo, las facilidades. 
Nos habían tendido una trampa. Nos metieron a un auto abollado 
y pintado de color crema que giró en dirección contraria a la fron-
tera. Íbamos de regreso a Asunción. Los mosquitos nos comían. Las 
suelas rotas de las botas se me clavaban en las plantas de los pies. 
La sangre en la pared del banco y la voz de la señora me rasgaban. 
B. B sonreía. Conforme nos acercábamos, las luces de la capital se 
encendían. 

–Nos traicionaron pero no pueden quitarnos el arte de viajar. 
Las luces Francisco, mira las luces.

Calló por algunos minutos y luego agregó:
–No importa lo que hoy sucedió. Somos viajeros, unos buenos 

viajeros.
Los hombres que nos capturaron se burlaron. 
–Uy qué buenos viajeros. Les espera un hotel de lujo. 
Entramos a la ciudad. Asunción entonces se me hizo enorme, 

sentía que sus sonidos me agotaban. Tenía hambre, sed. Seguía sin 
poder alejar de mí el espectro de aquella mujer reventada en el 
banco. 

Nos bajaron en un casino. El conocido de B. B estaba allí junto 
con otras personas. Nos condujo hasta un cuartito gris. Me agarró de 
los hombros y con una vara me azotó la parte de atrás de las piernas. 
Otro hombre le arrancó los lentes a B. B. Le jaló las barbas. Le pateó 
el rostro.
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–¡Traición! Nos robaron el fuego –Aulló B. B
–Como me hiciste en Guadalajara ¿No te acuerdas idiota? –Le 

gritó mi torturador.
Nos llevaron al baño. A mí me sumergieron la cabeza en un 

excusado hasta casi ahogarme.
–La deuda no está pagada imbéciles –graznó el traidor mien-

tras me agarraba del cuello de la camisa y me sumergía la cabeza una 
y otra vez.

Me sentí agitado. Mi cuerpo y mi voluntad se asfixiaban. 
Pensaba en la señora del banco. Busqué un asidero, algo que me 
tranquilizara pero ya nada me limpiaba la mancha en la pared. 
Volteé a ver a B. B. Tenía la guayabera mojada y teñida de púrpura. 
Por la barba entrecana le goteaba sangre. Escuché, entonces, entre 
sus aullidos a Paul.

–Grandísimo cabrón, cuando tú y tu amigo me acaben de 
liquidar los intereses ordenaré que los deporten a México.

Supe entonces que la travesía por Paraguay había terminado. 
Después de robar, de herir, de hacernos los listos, mi viejo acreedor 
y el conocido de B. B nos habían emboscado. Lo habíamos inten-
tado todo; sin embargo, ni siquiera el asalto al banco nos había 
permitido seguir viajando. La sangre de la mujer en el mármol me 
escurría por dentro.
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Un santo 
inmortalizado

Lorena Díaz Sierra

El día se acercaba. No pensé que ese viaje de “trabajo” sería el final 
de mi admiración por él. Nunca se me pasó por la mente que desen-
cadenaría desgracias, descubrimientos y un karma, que parecía 
muerto pero que terminaría inmortalizado. 

Y allí estaba yo, llegando a la ciudad del desencanto. Y no es 
que no fuera bella, era que la recordaba diferente. Pisaba la nueva 
tierra con una maleta cargada de misiones, como un ángel caído 
buscando justicia, rodando por las calles grises, mojadas, con una 
rueda de pruebas y planes para encontrarme con el destino: un ser 
humano, que desde el pasado y hasta este momento, veía solo con 
los ojos del alma.

–¿Cómo será? –me pregunté mirando al horizonte cortado por 
montañas de cemento.

–Será como tú lo imaginas: bajo, sencillo, con alas… San Rafael 
–decía mi conciencia en tono sarcástico.

Y es que me imaginé un ángel. San Rafael no era cualquier 
destino turístico y menos la estatuilla de mármol fino en una iglesia; 
un ser humano, de carne y hueso, pero que sólo conocía con la voz 



Antología Relata 2011

177

del alma y visto de esa forma, adoptó en mí la postura de un ser 
divino. De un ángel que arrasaba deseo y destilaba pasión, no como 
los santos que algunos conocemos: figuras políticas que incitan 
miedo, o por el contrario, a los que les ponemos una vela para que 
nos hagan el milagrito. Este, sin duda, al que iba a conocer, era 
uno diferente: alma de santo encarnada en un hombre y bautizado 
en condena, porque a eso te ataba cuando lo conocías. Te ataba a 
amarle, encenderle velas de ruego, a crear una dependencia amorosa 
que hasta el mismo David Copperfield con sus dotes de ilusionismo 
y convicción se inclinaría a sus dotes de convencimiento.

Sí, así de grave me tenía. Pero… ¿qué iba yo a saber que un 
santo tendría tanto poder? En mi maleta llevaba la daga, la tijera, 
el arma corto punzante, las armas que me podían proteger, porque 
todo podía pasar cuando al dirigirme a esa sabana, San Rafael usara 
su lado angelical o su lado humano para dominarme.

Decidí entonces embarcarme en un vehículo, rumbo a mi 
destino. Perdida entre la cantidad de oxígeno, a raíz de la cantidad 
de gente que ingresaba en él, fui saliendo de la ciudad y sentada 
en un puesto con vista hacia la carretera empezó mi rumbo al cielo 
infernal, lugar donde vivía San Rafael. A medida que el vehículo 
andaba, me iba fundiendo en los recuerdos de este juego y en cómo 
mí vida llegó a colgar de un santo. Mi mente parecía una cinta cine-
matográfica en la cual se encarnaban los mejores momentos de mi 
relación con él. Cuando lo conocí, me dije: no puedes tener algo 
con él ¡es San Rafael! (como si fuera el último santo del cielo). Pero 
sus palabras pasaban por mis oídos, hipnotizaban mi corazón. Le 
creí todo. Hasta un te amo. Él, con el objetivo de demostrar que 
era poderoso y que podía conquistarme, hacía más milagros que el 
Divino Niño, trabajaba más que cierto presidente, y mentía y timaba 
como lo hacen los buenos abogados. Yo primípara en el tema, 
siempre me dejaba llevar por la corriente, su inocente pero disfra-
zada corriente como una devota ferviente, hasta que tanta devo-
ción, sin obtener nada a cambio hizo que disminuyeran mis súplicas 
hacia él. Tenía fiebres de sábado por la noche y no precisamente 
por la película, sino porque como todo santo que se respete, este 
beato sólo aparecía por temporadas y de las formas más extrañas, 
pero comunes y corrientes como en algunos pueblos del Caribe, 
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en donde aparecen en cualquier lado las señales de los santos. Yo 
recibí su llamada en una taza de café mientras desayunaba, y me 
enviaba mensajes en algunas hojas de los libros que leía. Fueron pocas 
las apariciones, pero me dejaron sin aliento, como si flotara en una 
nube invisible y volara por un jardín de rosas artificiales. Era un santo 
astuto. Sabía mover sus velas, perdón, sus fichas. Todo era hermoso 
hasta que empezó a llover. Sí, a llover; llovían ausencias, mentiras y 
dudas, muchas dudas. Ante tanta espera recuerdo que saqué mi para-
guas, un chaleco y encarnando la versión femenina del agente 007 
empecé a buscar información del dichoso santo y, adivinen, Rafael 
sí se llamaba pero de San, solo tenía esto: Solo Alguien Nulo. Y fue 
desde ese punto que empecé a verificar las características “puras” del 
dichoso sujeto. Según él, era el santo más aclamado de la sabana de 
Cielo Infernal, lo cual era falso puesto que poca gente lo conocía. 
Además, afirmaba que era tan bueno que tenía más velas que una 
procesión de pueblo, pero en realidad era tan pobre y miserable que 
con mentiras y farsas no tenía velas sino parafina.

Fue así como poco a poco me di cuenta del lado humano de 
San Rafael. Sólo me faltaba verlo y comprobar por mi cuenta que 
Dios no tuvo nada que ver con la creación de semejante criatura. 
Alguien que para sentirse amado, no usaba el afecto como herra-
mienta sino la mentira como arma. La mentira, esa que mueve al 
mundo en pos de ella y a su antojo, aquella que tiene tantos segui-
dores que es difícil no sentirse atraído, atrapado y uno de estos fue 
san Rafael, quien para sentirse amado, aceptado y querido mintió 
sobre su verdadero yo y su verdadera existencia disfrazándose de 
santo y ángel, a quien yo inocentemente creí. Pero fueron ciertos 
hechos y la realidad, esa que es verdadera y que nos choca con el 
presente la que poco a poco me ayudó a vislumbrar que san Rafael 
no sólo decía mentiras, sino además, un pasado sórdido y oculto que 
yo iba a descubrir y derretir como una vela. Lo iba a matar con ayuda 
de un conteo regresivo. 

Un freno y la bocina del bus me despertaron de mi puesto. 
Después de 45 minutos de viaje había llegado a la sabana de Cielo 
Infernal. Fue como la divina comedia pero con un giro de 180 
grados, puesto que en el paraíso, mis pensamientos me hacían caer 
en cuenta de la borrosa y celestial idea que tenía de san Rafael, pero 
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que de un tirón me sumergiría al purgatorio de mi realidad, y a un 
posible infierno, similar al de Dante con una expectativa incierta de 
la realidad que me esperaba.

Al llegar a ese lugar me sentí extraña. Todos me miraban raro. 
No era común que alguien con semejante pinta y a esa hora del 
día bajara del cielo brillando, como retando al inclemente sol. 
Los habitantes del pueblo eran diferentes. Senté cabeza, no era el 
típico pueblo ni el típico clima. Era el infierno. Al dar los primeros 
pasos, quise explorar el lugar y mi piel tibia y fresca chocaba con 
ese clima ardiente. Mis alas que sí eran de verdad, parecían ser el 
centro de atención de los nativos. Todo era raro hasta que vi algo de 
civilización. Un lugar de esquina de color rojo donde podía pedir 
el servicio de llamadas y comunicarme con la línea celestial de san 
Rafael. Mientras desocupaban el celular, empecé a preguntar por 
él. En mi mente esperaba tumultos de personas hablando de sus 
milagros, con afiches de él en las paredes y con estampillas en sus 
cuellos. Pero no, los pocos que lo conocían hablaban tan mal de 
él, utilizando palabras como vago, cabrón, mentiroso y vividor. A 
medida que las señoras hacían su agosto informándome sobre él, mi 
mente decía: “¡Dios mío!, ya entiendo por qué no lo creaste tú”. Tan 
pronto marqué el número, entró la llamada. No sentí la emoción y 
curiosidad que esperaba sentir, pero ya había sacado de mi maleta 
la tijera para cortar su encanto y la telaraña que tenía sobre él y con 
valentía, asumir la realidad.

Después de 3 minutos ya tenía la dirección, solo debía seguir 
derecho, desde el lugar donde me encontraba. Mientras caminaba 
y pensaba en él, me sentía como en las procesiones de mi bello 
Santiago de Tolú con un paso adelante y dos detrás y no era por 
miedo, sólo que estaba dejando atrás la imagen y lo que sentía por 
san Rafael paso a paso para adentrarme a la cruel realidad. Caminaba 
tan lento que el calor hacía que mis ojos verdes se recalentaban y se 
guardaron bajo las sombras de unas elegantes gafas. De repente lo 
vi. Según la descripción telefónica tenía una camisa roja y allí venía, 
lo veía a lo lejos. Caminaba como si tuviera problemas para hacerlo 
y el choque con la realidad fue bestial. No sabía si era por efecto 
del ardor en mis ojos o el encuentro tan seco con las circunstan-
cias que, sinceramente, llegué a pensar que yo, esta joven soñadora 
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delante de él era la Virgen María, porque toda su descripción era 
anatema y mentira. No se veía como un santo y su aspecto físico más 
bien hablaba de un Sancho Panza. No era un santo y mucho menos 
hermoso, a duras penas medía 1,58 metros, el resto de él, se los 
dejo a su imaginación. Al verme, entró a una droguería quizás para 
pedir un inhalador según el impacto o una pastilla que hiciera que 
cambiara su apariencia. Al llegar, me sentí poderosa ante semejante 
pequeñez. Al verlo supe que sus alas eran de cartón, su corazón de 
metal y su carne, absolutamente, no era deseable.

–Hola. ¿Cómo estas?
–Perplejo de verte –confesó mientras su cuerpo se veía parali-

zado y sus ojos asombrados.
–Estoy bien. 
–Al fin te veo. Eres hermosa.
–Sí. Al fin te veo san Rafael –dije seductora–, muy diferente a 

la ficción que cuentan.
Decidí seguir a su morada santísima, mientras que de mi boca 

salían dagas que poco a poco lo destruirían.
–Te traje varios regalos.
–Qué interesante. Pero en serio ansiaba verte –respondió en 

tono macabro y algo morboso.
–El primero es este paquete. Ábrelo después de que me marche.
–¿Y el segundo? –preguntó con los ojos abiertos como el lobo 

con Caperucita.
Tuve que pensarlo varias veces antes de besarlo. Era un santo 

falso. Pero si hay algo que sabía era que mis besos lo atraparían, 
seducirían, lo dejarían sin aliento y con un veneno invisible que 
lentamente lo mataría. Lo besé. Fue un beso que trasmitía todo lo 
que él quería, esos secretos internos que los ángeles no cuentan, 
besos apasionados que trasmitían sus fantasías más íntimas pero 
prohibidas por su condición de ángel. Me sentí Rosario Tijeras. 
Quería caparlo, pero de santo pasó a demonio y pensó que lo que 
sentía era mutuo. Quería que fuese suya.

–Esto fue un beso de lástima –dije.
–Disculpa, ¿un qué?
–Uno de esos que das de manera falsa –alegué, limpiando mis 

labios con un pañuelo.
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–¿No te gustó? ¡Qué te pasa!
–A mí nada. Tengo que irme. Rafael, hay algo que un santo 

como tú jamás entenderá. Usas las mentiras para taparlo.
–Ja ja ja, ¿qué es? –expresó con su aliento cerca del mío.
–El desprecio humano. Tengo que irme, ya tuve mucha diver-

sión por hoy, pero después de que leas el contenido de ese paquete 
tendrás compañía.

Mientras me alejaba veía cómo él en la esquina de su casa, 
miraba sorprendido los documentos en su contra. Rafael en 
realidad era un falso y usaba su fama y su nombre para falsificar su 
vida. 15 minutos después San Rafael recibió su visita. Fue retenido, 
su nombre y sus injusticias incidieron en su arresto. La realidad era 
que se hacía pasar por santo como muchos en este país. Se aprove-
chaba de la misericordia e ingenuidad de los demás para satisfacer 
sus necesidades, su billetera y su ego, su lado humano.
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La caracola de cristal
Juan José Pacheco Pino

La oscuridad retorna. Ella desconoce cómo pierde conciencia y se 
extravía de nuevo en ese laberinto en forma de caracola. Y por qué 
despierta después en un cuarto viejo de paredes y piso de madera. 
Allí apenas está lúcida. Alcanza a ver cómo la luz parece florecer 
entre las tablas. Siente que el viento abre la puerta y juega en los 
rincones, en el techo. Todo cambia y no sabe cuándo. Se deja llevar 
por el sonido que viene desde afuera. Se levanta de la hamaca, 
camina con los pies descalzos hasta la puerta y la cruza. La luz es más 
intensa. Una brisa inadvertida sacude su pelo y le levanta la piyama. 
Al frente, el mar inmenso besa una playa limpia. Por primera vez 
recuerda ese pequeño lugar que la rodea. Identifica el balcón, la 
cabaña, la isla… Dirige su mirada a un hombre sentado en la arena. 
Se sorprende. Lo conoce muy bien y por eso se siente más tranquila. 
Baja una pequeña escalera y corre desprevenida hacia él. Las olas 
alcanzan de vez en cuando a mojar sus pies blancos y tiernos. Se 
atollan al paso por la arena húmeda, pero no es ningún obstáculo. 
No pretende que todo desaparezca de nuevo. Pronto se detiene y se 
sienta. Queda de espaldas al hombre. Lo abraza y lo besa. Ambos 
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miran el mar, quietos, como si hicieran parte de una fotografía, 
como simples náufragos del tiempo. 

Podría haber pasado mucho. Él se voltea y le da un regalo.
–¿Qué es?
–Una caracola de cristal.
–¡Es preciosa!
–Los nativos dicen que permite retornar a esta playa cuantas 

veces quieras.
–¿Regresar aquí?
–Ellos creen que podemos vivir por siempre en este lugar.
–¿De dónde la sacaste?
–No fue fácil encontrarla. Más o menos hacia allá –dice, mien-

tras apunta con el dedo el mar–. Muy adentro. 
Ella le da un beso. Después se queda como abstraída en el 

objeto. Tiene muchas espirales en su concha y la luz se aprecia en 
múltiples colores. Una idea divaga en el aire.

–¿Quieres intentarlo?
Las cosas parecen moverse lentas. Una ola espumosa los moja y 

ellos se abrazan. Ríen. Se miran a los ojos. 
–Deseo creerlo, por ti. ¿Qué hago?
Él le responde sin prevenciones:
–Primero te acuestas en la arena, pones la caracola en tu pecho, 

respiras profundo y cierra los ojos.
Cierra los ojos… ciérralos. 
Confía en sus palabras, también en lo que siente y por eso 

podría regresar cuando quisiera, podría hasta vivir junto a él por 
siempre en esa playa. 

Así que sigue cada paso que él le indica. Ella cierra los ojos. 
Entonces, otra vez, se repite el mismo temor. De nuevo la oscu-
ridad. Ellos no saben que sólo existe un camino para regresar: aquel 
que termina donde vuelve a comenzar, como una serpiente que se 
muerde la cola. En esos recovecos no hay sonidos, ni silencios, y la 
continuidad adquiere un valor exacto que se retuerce en el infinito. 
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Dios le pague:  
amén qué así sea

Julio Mauricio González Arbeláez

Finalmente serán oficiadas nuestras bodas al desnudo,
ese himeneo evitado en la infancia.
Ahora el campesino decidió no ahogarse más con esa maldita oclu-

siva velar sorda
¿Cómo?, ¿cuándo?... Primero tendrías que haberme avisado el día 

de tu muerte
y así reunir las provisiones adecuadas: disposición para el abrazo,una 

caricia a escondidas, la sed suficiente para ingerir tres poci-
llados de café

hirviendo y cuatro cremas con el chocolate del desayuno (dispuestas 
horas antes en la nevera 

no frost arrebatada a la miseria).
Ahora mismo, mientras escribo, me estoy despojando, con cada 

letra,de una culpa incesante como el deseo de hurtar uno de 
tus cigarrillos, apuntados en la cuenta del destino (¿fiados a una 
cuadra?).

Esos llamados hijos tuyos no tuvieron el suficiente tiempo la ni 
anchura de corazón para permitirse mirar cómo las lágrimas 
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te olían a soledad, al insaciable anhelo de un abrazo que no 
estuviera condicionado por el horario del trabajo, la necesidad 
o la distancia de una excursión 

a “la costa”, y, por qué no, por haber sido elegido en una guerra 
inútil.

Las vestiduras fueron lanzadas lejos de la nostalgia, 
porque conservo tu sonrisa inmanente a la mía.
Feliz noche de bodas, aquí te entrego mis votos. 
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En esta noche oculta
Mayra Izquierdo

Las estrellas desiertas y consumidas
en su propia luz,
son migajas desprendidas del alma,
que como pétalos,
en un momento de suspiro mueren secos.

La sombra del cielo acompaña
el silencio de la noche
y aún es invisible para los ojos
del mundo.

Cada palabra,
cada piedra,
cada sonido del más remoto lugar,
cada inmensidad misteriosa del universo,
habita en este rostro oculto. 
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Invidente X
Félix Molina Flórez

 “Aquella noche, el ciego soñó 
que estaba ciego”

José Saramago

(Juan 9:6)
Imaginas
que en la recámara están tus ojos. Sueñas.

1
Te ves feliz:
despiertas al lado del camino
con los ojos llenos de saliva y lodo.

2
Te alistas a abrirlos, 
limpias tus párpados con la esperanza erguida.

3
Los abres:
la misma noche te da la bienvenida.
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La afección más bella 
del mundo

Eder Navarro Márquez
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contagia con su luz, cada lecho,
cada ventana, cada silencio.

Verdes y azules del sumo brote,
pasmos de goces
de artificios y beldades
manifiesta en la esfera del reloj.

Su verso infuso…
nos devuelve el suspiro. 
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Negra
Mayra Alejandra Díaz

Ay negra,
cómo extrañaré tus pasos,
tu andar,
desprevenido de los placeres de la vida
y siempre alerta al dolor.
Extrañaré tus manos duras y grandes,
tus piernas gruesas y cansadas.
¿Por qué no me vendiste una alegría imperecedera?
Negra,
¿por qué no?
O un caballito volador, que me llevara hasta un cielo violeta
habitado por saxofonistas y escritores locos
y por muchas negras como tú, que anduvieran por ahí
moviendo las caderas y las nalgas 
bajo lycras azules y desteñidas
y se detuvieran
en alguna tienda de ese cielo a fumar
en un cigarrillo
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las tristezas más recientes:
el hombre que no pudieron amar,
la niña que ya se amarraba los cordones.
Negra, mi negra,
voy a extrañar tus tobillos inquebrantables 
y tus labios que nunca fueron vírgenes,
por fortuna,
y esa existencia tuya, tan única que no conoce de caprichos,
negra de boca ancha,
de verdades últimas y dolorosas,
tú que pariste agonizante el mundo
y lo llevas implacable sobre tu cabeza,
te vas liviana como el humo.
De cielo en cielo,
de tienda en tienda,
con la música y las alegrías.
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Manigua
Edwin Tobón González 

(A mi Guaviare)

Eres embrujo palpitante,
verde que trasciende y permanece,
vida persistente en cada hoja,
en cada respirar,
en cada trino.
Umbral de lo ignoto,
deidad de la frondosidad,
espíritu de la tierra
y de un cambiante imperio.

Quiso la naturaleza
armar tu silueta
con fronteras extendidas,
linderos sin cercas ni dominios.
Te cundió de secretos,
anegó de encantos.
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Caños y ríos como surcos sin fin
trazaron, con singular geometría, 
tus serranías y sabanas.
Se colmaron tus lagunas,
se poblaron tus cielos,
incontables especies vegetales
hincaron sus raíces en tu suelo.
La presencia del nativo
completó tu ciclo de génesis pequeño.

Se abigarraron tus atardeceres.
Se llenaron tus auroras de luz.
Tus bosques de brisas frescas, 
aromas y fragancias,
tus noches, de pululantes sonidos
cual mágica interpretación,
tus conductos
de savia, sagrado nutriente,
código universal de la esperanza,
tu aire de minúsculos retazos de selva,
de semillas que al caer te perpetúan.

Permíteme, refugiar en tus entrañas, 
saciar en tus aguas impolutas
mi sed de esencia y pertenencia,
compartir la cálida humedad
que tu contagias,
retornar a un estado primitivo,
tratar de descifrarte
sin siquiera musitar palabra
para no profanar 
tu encriptado silencio,
ser, componente ajeno de tu paisaje,
que se llene de esporas mi piel
y hagan en mí su nido las orugas
para verlas convertir
en libertad con alas multicolores,
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un cauce que beba tempestades,
un ave, no rapaz,
que otee horizontes sin afanes,
un reptil, que se deslice
sin perturbar tu fragilidad.

Anhelo, extasiarme de tus soledades,
percibir el tenuísimo abrir
del brote tierno que se asoma,
del cascarón que se rompe
del germen de la vida
que rasga virginidades,
de la gota que al desprenderse
reparte oxígeno en milimétricas formas
y del viento que se filtra
entre los intersticios del follaje
haciéndolo vibrar con compases sibilantes,
del melodioso trascurrir de las corrientes
o sus apacibles sinuosidades.
Empaparme de estío sin hastío
y ofrendar mi fecundidad 
a tu creación. 
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Sansón
Jefferson Perea Madrid

Beso los pezones de Dalila. Mis manos recorren sus violentas curvas 
que se desembocan en la efímera lluvia. Mi deseo está en su boca 
que se vierte tímidamente sobre mis hombros. De sus labios brota 
la plegaria de los dioses. Mi pecado se esparce entre las grutas de sus 
labios, entre los lazos formidables de mi locura. Mi cuerpo atado 
a su piel se desborda en una cadencia silenciosa que se desgrana, 
lenta, ágil, candorosa, incipiente, fugaz, leve, mortal, taciturna.

Mis oídos escuchan sus nervios respirar, en este aquelarre 
nudo de caricias. Mis labios escrutan hasta los íntimos secretos de 
sus huesos. Mi fuerza se disemina en su ombligo tembloroso, en su 
cadera desértica, en su vientre trenzado de oscura luz. 

Hay gritos silenciosos en sus labios que se escapan continua-
mente como queriendo enmudecer las sábanas. Siento sobre mi 
espalda como si unas garras quisieran destrozarme la piel. Bebo el 
fresco sudor que emana de su pecho. Escucho el eco de los collares, 
de los zarcillos que se agitan tímidamente. Afuera la noche también 
se agita, camina con patas de hormiga sobre nuestra piel rendida… 
absorbida por la boca de dios. 
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Sólo Silvia,  
en el principio…

Darío González Arbeláez

“Vacías tu ser de todo lo que los otros lo rellenaron: grandes
y pequeñas naderías, todas las naderías de que está hecho

el mundo de los otros. Y luego te vacías de ti mismo, porque tú
–lo que llamamos yo o persona- también es imagen,

también es otro, también es nadería.”
Octavio Paz

Silencio. Al principio todo es silencio o mucho ruido, cuál es la dife-
rencia. Mi oquedad interior se prolonga al infinito en un cúmulo 
de palabras que se hacen voz, que se vuelven voz; vocablos que se 
hacen imagen, presencia, terror.

En el principio todos mis recuerdos flotan separados, igno-
rados; como partes de algún viejo navío, restos que sobreviven a mi 
naufragio, a mis muertes… a mí. Como el alivio que se escapa cada 
vez que trato de asirme; los veo pasar, lejos, mientras me ahogo; 
mientras me ahoga este terror a mis palabras, al mundo, a mí.

¿Qué hay en mi principio? Nada, no hay nada… Sólo anti-
guos vocablos que sobreviven, imágenes que me anteceden; voces 
que llaman desde la primera alba del mundo, desde la tierra del 



200

Poesía

primer hombre. Palabras, sólo palabras; la perpetua condena de 
nacer hombre, mi marca de mujer, tentación, deseo, vida y muerte. 
Muerte más que vida, pero, vida en el fondo de mi divinidad.

En un principio está la sensación de hacer algo mal, de ser 
descubierta, de planear algo nuevo… ¿Qué hay antes? Hay un 
hombre fuerte, inteligente, que me toma, que me abraza, que me 
besa la frente. ¿Qué hay ahora? Dolor, sólo dolor, de una niña, pero, 
dolor. Dolor de nacer sola, como si yo fuera mi propia madre, mi 
única amiga y mi amante… ¿Qué hay después? Tal vez nada. Quizás, 
por fin, me deje ahogar en este océano oscuro, silencioso, solo.
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El tablero
Andrea Marín Arcila 

Jugada primera

 (Un rey y una reina del ejército blanco. La reina se nota algo 
cansada, triste, aburrida, decepcionada. Su actitud no es confortable. El 
rey, sin embargo, no ha perdido su sonrisa y trata de amenizar la situa-
ción, cosa que no logra hacer).

(En plena partida de ajedrez el rey y la reina están inmóviles).

Reina: Concentración.
Rey: ¿Qué pasa?
Reina: ¿Cómo que “qué pasa”?
Rey: ¿Por qué no me hablas?
Reina: Todo se te olvida.
Rey: Pero siempre estaremos juntos, ¿no es así?
Reina: ¿Juntos? Tú eres una pieza y yo otra, estás hecho de 

madera y yo de piedra. Ya sabes que el azar no interviene en absoluto 
aquí y que se requiere de un gran esfuerzo intelectual para ganar, y 
los dos no tenemos nada que ver con eso porque nos controlan. ¿O 
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crees que fui yo quien quiso comenzar en la casilla blanca central de 
la primera fila del tablero o que la reina negra, mi enemiga, quiso 
estar en el lado opuesto?. Junto a mí te encuentras tú, el rey, y a tu 
derecha estaba el alfil que acabamos de perder por culpa de alguien 
que cree que nos conoce. ¿Y nuestros caballos? ¿Y las torres?, ya no 
tenemos dónde vivir, nos quitaron la casa, todo se lo llevaron. Seis 
peones negros han resistido, pero la mayoría de los nuestros han 
muerto en combate. Nos mueven por turnos, pero nuestro domi-
nador es el peor jugador que haya conocido. 

Rey: Me van a capturar.
Reina: Por supuesto. En los primeros quince movimientos 

nuestro jugador no desplegó su mejor estrategia, ni en el ataque 
ni en la defensa. Habiendo cientos de posibilidades para abrir este 
estúpido juego, no ejerciste presión para hacerlo cambiar de opinión 
y ahora se pelean por nuestra cabeza. No defendiste a nuestro peón 
en la segunda jugada. Jaque mate al rey blanco. 

(La Reina llora). El caballo no está aquí para defendernos. Él era 
el único que podía saltar sobre las demás, pero lo hicieron parar en 
una casilla de distinto color a la inicial. Estamos perdidos en nuestra 
propia casa.

Rey: No te enojes, las cosas no van tan mal, es nuestro turno, 
me puedo mover un paso más, ir en cualquier dirección. Dame un 
consejo, ¿a dónde me debería mover?, ¿a la esquina?, ¿al frente?, ¿al 
lado?, ¿adelante?, ¿atrás?

Reina: Quédate quieto. No puedes moverte solo aún. ¿Ves la 
pieza que se encuentra justo delante del peón?, está a salvo, y no 
puede ser capturada. Cuando nuestro último peón logre llegar hasta 
la octava hilera podremos recuperar cualquiera de las piezas que 
hemos perdido. ¿Cuál quieres: la torre, el caballo, el alfil o (se inte-
rrumpe)… o la reina? 

Rey: Tengo miedo.
Reina: Mira, ahora nuestros antiguos alfiles nos atacan, tienen 

nuestras armas. Ten cuidado, mejor córrete un paso a la derecha 
y en tres saltos llegarás a la guarida (el rey se corre), yo avanzaré en 
diagonal dos pasos y allí me encargaré de todo (se desplaza). Todavía 
no puedes morir porque se acaba todo. Tienes que moverte ahora, 
antes de que me obliguen a retirarme. 
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Rey: ¿Ves qué valiente soy?
Reina: No hables tan fuerte, nos tienen rodeados. Ya no sé qué 

más hacer. Y tú, ahí, que no te mueves si yo no pienso. Lo único que 
quiero ahora, es dormir. 

(La reina se duerme).
Rey: La reina puede avanzar tantas casillas como quiera y en 

cualquier dirección: horizontal, vertical o diagonalmente, hacia 
adelante o hacia atrás. Ella es la más eficaz. Cuando se encuentra 
con otra pieza de su mismo color debe detenerse, pero cuando lo 
hace con una pieza del color contrario puede capturarla si lo desea, 
en cuyo caso la pieza se retira del juego y la reina pasa a ocupar su 
lugar. (Mirando a la reina). Nunca has perdido tu lugar, sólo hoy. 
No tenemos a nuestro jugador, y el cronómetro avanza. (Mientras la 
acaricia). Mi reina es la pieza más poderosa. Duerme tranquila que 
yo te cuido.

Jugada segunda

(La reina se despierta).
Reina: Estamos en la fase intermedia, ya hemos abandonado 

nuestra posición original, yo por ejemplo me quedé dormida, 
estamos prácticamente muertos. Durante esta fase se incrementa 
la intensidad de la lucha. A los ataques violentos se responde 
con contraataques y capturas, pero cómo responder, nosotros no 
tenemos fuerza. Los manuales no sirven para un mal jugador, que 
no entiende lo que es realmente un tablero. Para él es jugar, para 
nosotros es morir. Pero no podemos movernos solos (Gira su cabeza 
y ve al rey).

Reina: (al rey). Idiota, ¿por qué te duermes? Mira, vienen todos 
en patrulla, otra vez, con bastones, piedras, armas, fusiles, cadenas, 
nos van a devorar, es decir, te van a aniquilar; voy a quedarme sola. 
(Grita). Cuidado, agáchate. 

(De repente mira sorprendida al rey y salta hasta donde él está 
sin que el jugador se de cuenta) ¿Estás herido? ¿Pero qué ha pasado 
aquí?, ¿por qué no respondes?, ¿por qué estás rojo?, ¿no éramos 
blancos?, ¿qué pasó con todo nuestro ejército?, ¿fue porque me 
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dormí? Fue porque… porque… porque eres un cobarde y no 
pudiste vivir sin mí.

(Un bombardeo, todo el tablero empieza a despedazarse. Un latón 
de uno de los tanques de guerra se incrusta justo en el estrecho espacio 
que unía al rey y la reina, para separarlos. Después de este caos, el pedazo 
de tablero del ejército blanco desaparece. La Reina logra treparse a una 
casilla blanca que queda intacta).

Reina: Aunque el rey es la pieza más importante, pues con su 
captura concluye la partida, no es la más valiosa, ya que sólo puede 
avanzar de casilla en casilla, en cualquier dirección, hacia delante y 
hacia atrás, diagonal, horizontal o verticalmente, siempre y cuando 
la casilla en la que se sitúe no haya sido atacada por una pieza 
enemiga u ocupada por una pieza de su mismo color. Qué ciego 
fuiste. Ellos ya no eran de nuestro ejército. Te mataste solo.

(El caballo del ejército negro habla a la reina. Nunca se escuchan 
las palabras del caballo, sólo se escuchan las respuestas de la reina).

– Reina:
– ¿Cómo?
– Sí, no pudo resistir, pero ¿eso qué?
– ¿Y a cambio de qué me ofrece usted de nuevo la torre?
– No quiero marcharme.
– ¿No le han hecho daño a nuestro ejército?
– No, no sé, todavía es muy reciente y no quiero ver que mi piel 

se pone negra.
– Prométame que voy a quedar bien teñida.
– ¿Podría tener todo?
– Bueno, no sé, déjeme pensarlo.
– ¿Y me dejan llevarlo? No lo voy a dejar aquí tirado.
– ¿La reina? ¿Sería de nuevo reina?
– Espere me arreglo mientras avanzo.
– Tiene que esperarme, nos separan tres hileras, no puede 

usted acosarme.
– No demoro nada, sólo el tiempo que necesite para limpiarlo 

todo.
– Sí, todo lo que está sucio, hay mucha mugre por este lado.
(La reina limpia. Inmediatamente se va dando saltitos diminutos 

para no ensuciarse. Cansada, logra llegar al otro bando).
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Última jugada

Reina: Los movimientos deben ser planificados, ejercer un 
control determinante sobre el final del juego. La posición de ventaja 
o de debilidad que se haya ido acumulando durante la fase inicial 
puede ser decisiva, y los reyes ponen todo su empeño en ganar la 
batalla, atacando a los peones enemigos y defendiendo sus propias 
posiciones. Pero aquí las reglas no son iguales y no hay quién gane. 
Ni un buen estratega puede salvar una partida perdida realizando un 
ataque por sorpresa, porque los reyes no se reviven, y mi rey blanco, 
era el rey enemigo. Lo han sacrificado para recuperar a su reina. 
¿Quién se atreverá a trazar ahora en este tablero? Nadie. Habría que 
comenzar una nueva partida sin límite de tiempo y podernos mover 
libremente, construir de nuevo sesenta y cuatro casas y no tener 
oponente, que no haya ganador ni perdedor, que no se elimine a 
nadie de la familia, que no se nos trate como piezas. Es hora de 
dormir. 

(En ese momento la reina lanza una granada sobre el tablero. Un 
sonido sordo hace despedazar completamente lo que aún quedaba de 
él. Se escuchan gritos de furia del ejército negro. El cronómetro para, la 
partida termina. Se ve a la reina dormir).

Fin de la partida
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Obturar
Juan Camilo Velásquez

Escena 1
(Habitación del hospital San Vicente de Coquí. Entran dos enfer-

meros con Daniel, lo desvisten para bañarlo).
Daniel: No… esperen, tengo que hablar con Raúl, lo vi en el 

pasillo, tengo que hablarle. ¡Doctor, doctor!
Enfermero 1: Cálmese, no joda más (le lanza agua).
Daniel: Suélteme, tiene que esperar más tiempo. Esto no 

pueden hacerlo antes de que hable con Raúl. ¡Doctor!
Enfermero 2: Cállese pendejo (le pega con un mazo). Enjabónese 

bien. ¿Qué hace, animal?
Enfermero 1: Este es mucho tarado, ahora va tocar limpiar antes 

de empezar, vomitó mi uniforme ¡carajo! (le tira mucha más agua).
Daniel: Necesito hablar con Raúl. Llame al doctor, ¿o quiere que lo 

orine?… tampoco he eliminado hoy; llámeme al doctor o si no, lo ensucio.
Enfermero 2: Es mejor que se vaya calmando güevón, o quiere 

que le meta una sensación bien corrientosa con este pequeño amigo.
(Entra el doctor).
Doctor: ¿Qué le pasa al paciente? Inmovilícenlo.
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Enfermero 2: Entró en rebeldía y dice que quiere hablar con 
Raúl antes del procedimiento.

Doctor: Qué curioso. Afuera hay un detective que quiere hablar 
con Daniel Pineda, o sea con este muchacho, y se llama Raúl; el 
problema es que con el calmante que le suministré dormirá unas 
cuatro horas. Entonces límpienlo, vístanlo, llévenlo a la 201 y 
díganle al detective que venga en la tarde, cuando él ya pueda arti-
cular palabras.

Enfermero 1: Si no hacemos hoy el procedimiento, entonces 
tendremos que aplazarlo un mes; el doctor Miguel sale para el 
Atlántico el viernes. Tendríamos que esperarlo para que todo salga 
bien y sin complicaciones de última hora.

Doctor: Por eso, hagan lo que les digo y traigan el próximo, 
todo sigue igual, sólo salten a Daniel de la lista y traigan el otro, 
cuando venga el doctor trabajaremos extra (sale).

Escena 2
(Habitación 201)
Daniel (Despierta): ¿Hace mucho está ahí?
Raúl: Realmente, hace poco. No quería forzarte, el doctor me 

dijo que podía hablarte cuando despertaras, ¿cómo te sientes?
Daniel: Pesado, lento…
Raúl: ¿Puedes hablar?
Daniel: Sí. Usted no sabe lo mucho que me alegra que usted 

esté aquí, Candela me dijo que usted no desistiría y que estaría 
investigando de principio a fin.

Raúl: Entonces, ¿usted ya sabe quién soy y qué vengo a hacer 
aquí? ¿Verdad?

Daniel: ¡Sírveme un vaso de agua! Esos medicamentos me dejan 
exactamente con una sed de muerte. Yo lo vi esta mañana en el 
pasillo y entonces exigí que me dejaran hablarle.

Raúl: Mire, no se haga el loco, yo estuve en su casa, estuve 
mirando, buscando pruebas. Usted sabe, ¿no? Estuve husmeando 
en sus cosas haciendo lo que regularmente se hace en estos casos 
¿Entiende?

Daniel: Sí.



210

Teatro

Raúl: Me confundo Daniel, vine porque soy yo el que quiere 
hablarle. Tengo varias preguntas para usted…

Daniel: Se equivoca.
Raúl: ¿Cómo dice?
Daniel: Que usted se equivoca; su función aquí es escuchar lo 

que tengo que decirle de Candela.
Raúl: ¿Quién es Candela?
Daniel: Ya lo sabrá… ¡Sáqueme de aquí, quiero dar un paseo!
Raúl: ¿A dónde quiere ir?
Daniel: A un parque.
Raúl: Pero usted no puede salir de aquí. Mire, yo no quiero 

perder más el tiempo. Hace varios meses una joven (confirma en 
su agenda), con el nombre de Sandra Muñoz, denunció la desapa-
rición de Clara Ramos. Investigando sobre esta joven pude saber 
dónde vivía, y allí supe lo que pasó, cuando vi las fotografías que 
encontré entre las páginas de un libro de Shakespeare. ¿Esta joven 
Clara Ramos es la misma Candela de la que usted habla?

Daniel: No sé, ¡quiero salir! Sáqueme y le cuento todo lo que 
usted quiere saber, además usted es policía y tiene una orden para 
interrogarme y no tiene que hacerse en este lugar. ¡Vamos Raúl, usted 
sabe que puede inventarse algo para sacarme! Dígales que vamos a 
encontrarnos con una juez que nos espera en alguna estación de la 
ciudad ¡Invéntese algo Raúl!.

Raúl: Así tenga una orden, no puedo sacarlo del hospital… 
Usted está enfermo. 

Daniel: Sólo tiene esta oportunidad, ayúdeme a bajarme de la cama.
Raúl: ¿Pero a dónde cree que vamos a ir, si usted no es capaz de 

dar un paso firme?
Daniel: Para eso es esa silla de ruedas que está allí, así no tendrá 

excusas. Ayúdeme a subir.
Raúl: No, no saldremos de esta habitación.
Daniel: No lo haga más difícil, no entorpezca más esta situa-

ción; llevo diez meses esperándolo, ¿trajo las nueve fotografías? 
Raúl: ¡Sí! Todo esto es muy extraño…
Daniel: Si usted no me saca de aquí y no escucha lo que tengo 

que decirle, no creo que tenga otra oportunidad de saber lo que 
pasó. Soy la ficha clave, sólo con el hecho de decirle que soy el único 
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que sabe de principio a fin lo que pasó con esa joven… Si no me saca 
hoy, para mañana en la mañana me tostarán el cerebro, entonces 
Candela se perdería y dejaría de existir; no le estoy diciendo que me 
saque y me deje libre, no, le pido que demos un paseo para contarle 
la historia de esta mujer que nos incumbe a los dos.

Raúl: Está bien, pero sólo un rato Daniel, no quiero trucos ni 
algún tipo de locura que pueda confundirme; ya vuelvo.

Daniel: No iré a ningún lugar, aquí lo espero. 
(Sale Raúl. La habitación se oscurece y comienza a dispararse el 

flash de una cámara fotográfica. Por entre la luz de la cámara se ve a una 
mujer que es amarrada a una máquina de tortura por un hombre enmas-
carado, luego tiene sexo con ella mientras le pega y la asesina. Daniel en 
la silla de ruedas simula tomar las fotografías. Entra Raúl. Luces).

Raúl: Daniel… Daniel…
Daniel: ¿Qué pasó, nos vamos ya?
Raúl: Ellos dicen que es imposible, por tu condición… pero 

haremos algo, no sé por qué lo hago, pero nos vamos a escapar por 
la ventana, está justo encima del parqueadero… tendremos que 
amarrar la silla y luego hacer un columpio para bajarte, ¡sólo es un 
piso, podremos hacerlo!

Daniel: ¡Sí!
Raúl: Luego yo saldré por la puerta como si hubiera podido 

hablarte, como si hubieras despertado. Cuando salí, dos habita-
ciones a la derecha vi a un paciente sedado, casi muerto; simple-
mente lo cambio de habitación y nos vamos. Cuando regresemos, 
explicaré todo. Mientras tanto, contéstame esta pregunta: ¿tomaste 
las fotografías?

Daniel: Sí, yo las tomé. Pocas veces me sentí bien con lo que 
hice para ganarme la vida. No fue más que una herencia familiar 
que cada día me sumergía en un delirio constante, en una obse-
sión por retratar la muerte. De niño me apasionaron las cámaras 
fotográficas y entendía por fotografía algo distinto; como si fuese 
una reproducción de un momento especial que la gente captura 
para recordar el pasado. Imágenes estáticas como las láminas que 
se pegan en un álbum de colección. Yo, de alguna manera, busco 
que la imagen capturada diga algo, que comunique a las personas 
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cosas significativas; “retratar personas muertas” para que la familia 
recuerde, sin temor a olvidar, lo que ya no está. Es una tradición que 
se ha perdido… dígame, ¿por qué nos tenemos que escapar? ¿Por 
qué no simplemente salimos y ya? 

Raúl: Listo, la silla está abajo, sigues tú. Mire, cuando estuve en 
la casa de Clara encontré cincuenta cajas de vino, todas de marca 
argentina. En primera instancia eso me llamó muchísimo la atención 
y comencé a mirarlas y a leer los lados de las cajas donde alguien, con 
gran cuidado, había copiado una historia sobre la caja, como si fuera 
un trabajo de diseño exclusivo desde la fábrica. Leí toda la noche y 
eso mismo me demoré para armar el rompecabezas que revelaba un 
pasado escondido de mi vida, todo esto es tan extraño… es como si 
alguien supiera mi pasado y de alguna manera investiga cada uno de 
mis pasos, dibujando escenas que reconstruyen mi vida ante sus ojos 
ocultos a los míos. ¿Conocías a Candela antes de tomarle las fotos?

Daniel: Sí. Ya nos conocíamos. Un día normal, pasé de nuevo 
por el parque y me senté en un columpio para observar a la gente.

Raúl: ¡No tenemos tiempo de hablar si nos vamos a escapar!
Daniel: Luego bajé la mirada hasta mi dedo para contemplarlo 

en detalle; desenfocando el fondo, sumergido en el vaivén del 
columpio y en un cono que sostenía un niño, pensé en el habitar 
poético, del que tanto hablaba Luis. 

Raúl: ¡Estás perdiendo la razón! (Lo abofetea), ¡despierta! ¿Qué 
tanto sabes de mí, maldito cabrón?, ¿a quién le has dicho sobre mi 
pasado? ¡Dime!

Daniel: Para no olvidarme de aquel fondo, lo enfocaba de 
nuevo, perdiendo claridad sobre el dedo. Mientras jugaba a que los 
dos estuvieran en escena, entra Clara; era un cuadro perfecto, ella 
pasó sobre mi dedo, la punta de mi uña vio sus nalgas y también 
su parte más sensible (despierta del estado de ensueño). Con tacones 
negros y apuntillados raspo desde mi nudillo hasta la madre. 
¡Bájeme!. ¡Abajo lo espero!

 (Raúl hace el cambio de pacientes y se va).

Escena 3
(Raúl camina, empujando la silla que lleva a Daniel).
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Daniel: ¿Por qué no me compra un cono mientras llamo a mi 
casa?; quiero escuchar la voz de mi madre, en el hospital no me 
dejan comunicarme con ella.

Raúl: No puedo dejarlo solo.
Daniel: Por favor, ¿a usted no le ha hecho falta alguien? Mire 

mis condiciones, no voy a ir a ninguna parte.
Raúl: Voy a estar observándote, ¿de qué sabor quieres el helado? 
(Daniel marca del teléfono público, y llega a donde Raúl).
Raúl: ¿Te contestaron? Éste es el tuyo.
Daniel: No. Dejé un mensaje… siempre ha sido lo mismo, pero 

esta vez será diferente. 
Raúl: Vamos y nos sentamos allí, en esa banca.
Daniel: ¡Yo ya estoy sentado Raúl! (Ríen).
Raúl: Entonces, ya conocías a Candela antes de tomar las foto-

grafías, ¿quién es el hombre enmascarado de las fotos?
Daniel: Ese día en el parque se me acercó y me invitó a una 

cerveza, luego sacó una bolsa con nieve y me dijo: “¡a ver si se te sube 
el ánimo carajo!”. La miré, olvidando el dedo, el fondo y el cono. 
Luego fue como si nos conociéramos de hace tiempo. 

Esa noche nos fuimos a bailar y terminamos teniendo sexo en 
su cama de agua, justo debajo de sus inventos. A la mañana siguiente 
fotografié un poco su habitación, tenía cosas chéveres, diseños 
psicodélicos, como ese payaso que recorría la parte superior de la 
habitación en un triciclo, desplazándose por una pista de carros de 
juguete.

Raúl: ¿Sabes algo sobre sus padres? ¿Tiene mamá? 
Daniel: El payaso sostenía una bandera de la comunidad gay. 

Ella entró desnuda, sosteniendo una bandeja con comida. Luego 
más sexo y más nieve, ¡y de la buena papá!

Raúl: ¡Respóndame!
 Daniel: (Lo mira, disgustado, se levanta de la silla). Del techo 

colgaban unas zapatillas de ballet. Después de un tiempo supe que 
las utilizaba los martes a las ocho de la noche, en un salón de Bellas 
Artes. Ella gozaba bajo la lluvia mientras llegaba a la Facultad, lo 
sabía porque la vi varias veces desde la buseta. Siempre me gustaba 
fotografiarla cuando llegaba, ¡tenía las mejores tetas de toda la 
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ciudad, bellas y firmes bajo el frío de las tardes manizaleñas, un 
monumento al erotismo!

Raúl: ¿Tenía papá?
Daniel: (Más disgustado). ¡Sí, tenía mamá y papá! Pero ninguno 

vivía con ella, ¿entiendes? (Recupera su estado interior para seguir 
hablando de Candela).

Casi siempre me salía a esa hora de la biblioteca para comprar 
un café y capturar su llegada, obturando tantas veces como podía 
mientras pasaba. Ese fue un lindo comienzo de nuestra relación. 

Raúl: ¿Quién es el enmascarado? Daniel, dígamelo. Yo no 
quiero decir que usted la mató, porque esas fotografías muestran 
lo contrario, pero el asesino está por ahí libre, haciendo quién sabe 
qué cosas.

Daniel: Usted no entiende nada (tira el helado). ¿Me regala un 
cigarrillo?, gracias. Para todo esto debe haber un intérprete, sí. O un 
receptor, llámelo como quiera. Usted ha escuchado y seguirá escu-
chando la historia de Candela, para eso está usted aquí. Lo demás 
no interesa.

Raúl: ¿Por qué? 
Daniel: Porque todo es un juego; ya todo está medido. Primero 

responderé a su primera pregunta sin respuesta en la lista. Como a 
Candela le gustaba el sadomasoquismo, buscamos una persona que 
supiera del asunto, todo fue cuadrando lentamente, lo único que le 
puedo decir es que yo solamente fotografié el acto. De allí salieron 
las nueve fotografías que usted posee, cada una tiene la expresión 
viva de Candela en el momento de su muerte: mientras la descuar-
tizaban, mientras alcanzaba su último orgasmo. Eso la condujo a su 
decadencia física.

El nombre de ese animal no lo tengo porque en ese mundo 
nadie es quien dice ser. Usted lo sabe mejor que yo.

Días atrás ella le pagó a Sandra, su compañera de clase, para 
que denunciara su desaparición. Para tranquilizarla, le dijo que sólo 
era un juego para demostrar qué tan efectiva era la Policía en estos 
casos. Además, para saber cuánto tiempo demoraban en comenzar 
una búsqueda. Con eso llamaríamos su atención.

Raúl: ¿Por qué tenían que hacer eso? Respóndame (lo sujeta del 
cuello violentamente y lo levanta de la silla), responda.
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Daniel: Ella tenía en cuenta que usted trabajaba en la sección 
de desaparecidos, por eso es que a usted le dieron el caso. Hoy ya se 
cumplen cinco meses después de que Sandra pusiera la denuncia. 
Yo seguí todas la instrucciones que Candela pidió, ¡todas!, para que 
usted pudiera llegar a mí.

Raúl: Ella escribió mi historia en las cajas, ¿verdad? ¿Usted sabe? 
Daniel: Sí, lo hizo con la intención de que usted la leyera. 

Los días pasaron y tuve una crisis nerviosa, a pesar de mi trabajo 
nunca había presenciado algo tan grotesco y sangriento. Debido a 
eso deambulé por las calles días enteros, hasta que mi familia me 
encerró aquí. Suélteme, tiene que escuchar lo que sigue. Es impor-
tante. ¿Cree que todo es muy sencillo? -se necesitó mucho tiempo, 
dedicación, para que usted llegara. Como usted sabe, Candela 
desearía que sus fotos hubieran quedado dentro de su libro favorito, 
envueltas en un sobre, y en él mi nombre y un teléfono, escritos con 
lapicero azul. Mientras usted investigaba pudo llegar sin dificultad 
a mi casa. Pero, hay algo con lo que no contábamos Candela y yo, 
y es este pequeño cruce de lugares. Dígame, ¿quién le dijo donde 
encontrarme? Debió ser la señora gorda y grasienta que me tocó de 
vecina; ella siempre estuvo pendiente de lo que hacía en la casa. El 
hecho es que todo estaba arreglado y entre Candela y yo planeamos 
la manera para que usted llegara a mí.

Raúl: ¿Para qué hicieron todo esto?, ¿quién es esta joven Clara 
Ramos?

Daniel: Clara fue como decidieron bautizarla. Aquí, muchos le 
llamamos Candela, una mulata con media vida por delante, estu-
diaba en la UAM, tenía una sonrisa grande y una mirada coqueta. Se 
la pasaba en fiestas pesadas. ¡También es su hija!, y ella quiso llegar 
de esta manera a su vida.

Raúl: Eso es mentira, no tengo hijos… maldito loco, voy a 
pegarle un pepazo en la cabeza…

Daniel: ¡No me apunte! Conozco su historia y la de Candela. 
Hace veinticinco años usted tuvo sexo con una negra del Chocó. 
¿No se acuerda? Ella le hizo un masaje tan delicioso que terminó 
en su cama, luego nació Candela. Para que usted pudiera entrar a 
la Policía sin ninguna dificultad, amenazó a Ana, para que no lo 
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siguiera molestando más con el bebé. Ana resistió, hasta que usted 
mató a su hermano.

Raúl: ¡Mentira! 
Daniel: Ana conoció a Fidel, quien le brindó un hogar a cambio 

de trabajo en su bar. Clara creció y este señor la filmó perdiendo su 
virginidad con un anciano. 

De todo esto, Capitán, quedan varias historias: una mujer 
destruida por la muerte de su hermano y la violación de su hija, 
abandonada en una cárcel de pueblo. Y también una mujer encar-
nada en nueve fotografías.

¡Siéntese, no busque el perdón ahí tirado! Ya deben estar que 
vienen por usted. No se asuste. Ya es hora de que pague las conse-
cuencias de su pasado. No importa si usted no quiere hablarles. 
Candela ya declaró en un video en el que explica muy bien sus 
acciones. Yo acabo de llamar para decirle en qué casillero de la 
universidad está un video que confirma el asesinato… además de 
la ubicación exacta del asesino. Es hora de que se conozca un poco 
Raúl, mire hasta dónde ha llegado.

Raúl: ¿De dónde llamó?
Daniel: Supuse que se daría cuenta de que no llamaría a mi 

madre. Yo me voy. Al fin y al cabo sólo soy un loco prófugo, en unos 
años me olvidarán y seguiré con mi vida. Pero antes sonría Raúl 
(desbarata el brazo de la silla de ruedas y lo sujeta como si fuera una 
cámara), voy a tomarle una foto (sopla el tubo y de este sale un polvo 
que enceguece a Raúl, le grita mientras se aleja), usted decide Raúl, no 
lo olvide… usted tiene la decisión.

(Raúl queda tirado en el suelo, sin palabra ni movimiento, luego 
suena un tiro).

Daniel: (Entra sosteniendo el arma de Raúl). Qué pena Raúl. Se 
me olvidó obturar. (Ríe).
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El expedito
(Sátira vacuna en un acto y una vacante)

Julián Garzón Vélez

Personajes: 
Sergio
Doctor
Obreros, máquinas y vacas, muchas vacas...

(Danza húngara número 5 de Johannes Brahms.
La gran vaca aparece desplazándose por medio de una larga banda 

transportadora. Muge incansablemente. Los obreros, al son de la música, 
la asean, la rasuran, la brillan y la enceran. El gran brazo mecánico 
levanta el animal con sumo cuidado y lo inserta en una diminuta lata de 
metal, sin hacer mucha presión. Los obreros cierran el recipiente; este se 
mueve tres veces. Después de la espera, el animal está inmóvil, los obreros 
aplauden. Fin de la música. El enlatado está listo.)

Súbitamente entra un hombre joven muy arreglado, mira su 
reloj y observa con asombro la banda transportadora, suda extre-
madamente. Sobre la banda el distinguido Doctor aparece, viste un 
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elegante traje de cuero a manchas, no tiene manos. El hombre se 
dirige al muchacho, toma el enlatado con la boca y se lo pasa.

Doctor: Tome silla o posadero por favor.
El joven no encuentra dónde sentarse, toma el enlatado y lo acomoda en 

el suelo, se sienta sobre él, observa con extrañeza la falta de manos del hombre. 
El recipiente de metal se mueve de nuevo, explota, carne de vaca por 

todas partes. Alarma.
Doctor: Límpiese joven, escrutíniese, cálmese, levántese, no 

se preocupe (el joven baja la mirada y con su saco intenta limpiar el 
desastre), absténgase de disculparse. Todo está bien. Dígame, en 
aras de su bienestar: ¿todo está bien? Si no es así, mando a llamar a 
alguien que lo ayude y si no hay quien lo ayude… tal vez yo lo haría, 
pero…

Sergio: (Interrumpiendo y muy apenado) Tranquilo señor… 
(limpia el traje del señor doctor).

Doctor: Dígame ¡doctor! ¡Señor doctor!
Sergio: Doctor, no se preocupe, yo sé de limpieza y oficios 

varios; por favor no se exalte. Yo puedo solo, es decir, no es que me 
moleste su ayuda… sólo... ¡ah!

(Los obreros limpian rápidamente, cambian la ropa del señor doctor, 
esta vez es un traje a rayas. Sergio, muy apenado, saca de su maleta unas 
hojas).

Sergio: Aquí está la hoja que me pidió… que me pidió.
Doctor: Yo no me atrevería a pedir eso, no soy de los que se 

apegan al estilo de vida y se basan en documentos que al final no 
dicen nada… A ver señor… ¿Usted dice que evitó las relaciones 
interpersonales? (El joven toma las hojas e inmediatamente las arruga 
y las guarda).

Sergio: Ni más faltaba señor. Eh… doctor, sólo hago lo que 
usted… me pide. Es sólo que como vengo por lo del empleo… 

Doctor: Muéstreme las manos.
Sergio: (Mostrándole las manos) Me parece algo normal que 

usted pida…
Doctor: (Observando detalladamente las manos de Sergio) Era 

de suponerse que alguien con ese porte y esa clase viniera por la 
“vacante” que yo, de manera sustancial y casi altruista, propuse para 
esta sociedad en situación de decadencia.
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Sergio: Sí señor, soy uno de esos en decadencia.
Doctor: Era de esperarse. (Con total conocimiento del asunto). 

Sólo busco, en tu presencia, el porqué de tu interés en este espacio 
de auxilio remunerado.

Sergio: ¿Qué dice Doctor?
Doctor: Sí, en lo que tú estás denominando empleo.
La banda transportadora se enciende, los obreros se desplazan en 

ella. Son limpiados, encerados y brillados.
Sergio: Señor, quiero decir, doctor. (Estirándole la mano). 

Primero que todo soy Sergio, y ¿usted, doctor (Riéndose un poco y con 
rostro simpatizante), cómo se llama?

Doctor: Doctor, sí, doctor.
Sergio: Bueno, pues, como ya dije, soy Sergio y vine por lo de la 

vacante... es que soy estudiante y no tengo con qué pagar la univer-
sidad, es por eso que necesito una ayudita.

Doctor: No se preocupe, no tema, evite este bochornoso melo-
drama; en este espacio de beneficencia laboral llamado Human 
Cow, usted va a tener ese auxilio, dígame ¿con cuánto dinero usted 
se favorece?

Sergio: Tengo ya reunidos doscientos mil pesos, pero aún me 
faltan trescientos, quiero decir, estoy dispuesto a hacer cualquier 
cosa, no tengo mucha experiencia pero tal vez podría aprender.

Doctor: De mil amores lo contrataría pero no estamos para 
enseñar, el arte de enlatar es milenario; no se aprende especulando.

Sergio: Digo, soy bueno aprendiendo, aprendo haciendo, es 
decir, soy el mejor recibiendo órdenes. 

Doctor: Mu… muéstreme las manos. 
Sergio: (Enseñándole las manos) Señor, con todo respeto, ¿qué 

debo hacer para conseguir el empleo?
Doctor: Es inevitable que usted traiga pronto esos doscientos 

mil pesitos que dice que tiene, cubrirá los pagos del curso básico 
de obrero e inmediatamente después podrá hacer parte de esta 
compañía.

Sergio: (Sufrido). Pero señor, cómo voy a traer ese dinero, es lo 
poco que me queda y lo he estado reuniendo por mucho tiempo…

Doctor: Muéstreme las manos.
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Sergio: (El doctor observa fijamente las manos de Sergio, se detienen 
completamente unos cuantos segundos). ¿Por qué debo pagar un curso 
para ser obrero? No se supone que todos nacemos para eso, además 
es muy costoso, y creo que a mí no me benefi…

Doctor: No se exalte, estoy empezando a irritarme, es usted un 
sujeto muy rutilante, pero tiene que calmarse, comprenda los bene-
ficios a largo plazo, ¿sabe qué es la inversión? (a Sergio le comienzan a 
temblar las manos). Cientos de vacas mugiendo al unísono por usted.

La máquina transportadora se enciende, enlata dinero, mucho 
dinero.

Doctor:  Señor, si usted trae ese dinero, lo haré partícipe de mi 
espacio, y con otros ciento cincuenta mil podría llegar a ser accio-
nista y en un año recibir hasta ochocientos mil pesitos.

Sergio: (Asombrado). Es muy interesante su propuesta, pero de 
verdad no tengo más dinero.

Doctor: Muéstreme las manos (Sergio le muestra las manos con 
total comodidad).

Sergio: Y si traigo más, sería lo poco que tengo para el arriendo 
o me tocaría empeñar el televisor o algunas joyas de mi madre y eso 
sí sería…

Doctor: Debe dejar de exaltarse, señor, usted me parece un 
gentilhombre, un gran alma de negocios; ¡que su falta de expe-
riencia no dicte sus acciones! Tenga en cuenta que si usted trae 
cuatrocientos mil pesitos, su televisor y algunas alhajas de su vene-
rable madre, podría tener el empleo, hacer el curso, ser accionista, y 
hasta ganarse ochocientos-mil-pe-si-tos.

Sergio:  Señor, usted se está poniendo muy raro: primero me 
ha dicho que son doscientos y ahora va en cuatrocientos, además 
las joyas son una reliquia de la familia, yo no podría... de pronto 
pidiendo prestado, pero…

Doctor: Muéstreme las manos.
Sergio: (Pensativo). Señor, necesito el empleo, si usted pudiera 

rebajarle un poquito al curso, yo podría pagar y ser un buen obrero.
(La banda transporta los obreros, ellos cantan y enlatan.)
Obreros: Human Cow, Human Cow
Nos sacan leche para comerciar.
Human Cow, Human Cow.
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Somos hombres de negociar.
Vaca, hombre, carne igual, todos somos para enlatar.
Nacemos juntos y embutidos.
Somos rellenos y malnacidos.
Human Cow, Human Cow.
Nos sacan leche para comerciar.
Human Cow, Human Cow.
Ya mi carne no sabe igual.
Sergio: Señor, definitivamente me encanta el movimiento 

obrero de su compañía pero mis recursos monetarios son pocos, si 
usted pudiera rebajarle al curso, yo sería un buen ganado.

Doctor:  Míreme señor, lo he observado detenidamente, nece-
sita el empleo y sufre el descaro de pedir descuento: son ochocientos 
mil pesitos los que usted debe traer, ni uno más ni uno menos.

Sergio: Señor, esto sí es el colmo, ¡cómo que ochocientos mil, 
esto está muy raro señor!

Doctor: Tráigalos, no deberá preocuparse, en poco tiempo 
podría alcanzar sumas que yo jamás he visto… ¿No le interesan las 
vacas?

Sergio:  Señor, sí me gustan, son muy bonitas, pero es que está 
pidiéndome dinero que yo no tengo.

Doctor: Es inaceptable que alguien con tan buen gusto no 
quiera pagar el curso, y pertenecer a Human Cow, traiga el dinero, 
¡un milloncito!, y haremos mugir a esas vacas como nunca.

Sergio:  No señor, esto está muy raro, parece una…
Doctor: No lo diga.
Sergio: Una…
Doctor: ¡Que no lo diga!
Sergio: Una estafa.
Doctor: Definitivamente es usted uno de los hombres más 

despreciables que he conocido; cómo se atreve a insultarme en mi 
propio templo del trabajo. Hágame el favor y ¡muéstreme las manos!

Sergio: ¡Ay! Y qué cosa tiene con mis manos, esto definitiva-
mente se puso muy raro.

El señor doctor trata de acercarse, Sergio lo empuja, el doctor 
cae a la banda transportadora, trata de levantarse, pero sin manos le 
es imposible. Sergio lo rescata de ser empacado.
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Doctor: No se preocupe, en aras de su bienestar, no se preocupe, 
muéstreme las manos.

Sergio: Una cosa es que usted no tenga manos y por ese motivo 
envidie las mías; yo sé que es por eso, lo de la mano invisible del 
mercado, pero a mí no me corrompe.

Sergio busca una salida del lugar, luce furioso.
Doctor: (Bastante desesperado). Espere joven, no es mi mano 

invisible, déjeme explicarle, traiga el dinero y hablamos de su 
empleo.

Sergio: Me está usted confundiendo, soy humilde, estoy desem-
pleado, pero bobito no soy.

Doctor: ¡Muéstreme las manos!
Sergio: (Exaltado). ¿Y qué es lo que tiene con mis manos?, ¿qué 

tienen?, ¿señor, qué tienen? (Ahorcándolo).
Doctor: ¿No lo sabe señor? Tiene usted manos de obrero.
Danza húngara número 5 de Johannes Brahms.
(Las vacas mugen. El gran brazo mecánico levanta a Sergio y 

con sumo cuidado lo coloca en la banda transportadora, los obreros lo 
peinan, limpian y visten, sacan del fuego un hierro enrojecido por el calor 
y lo marcan, ahora Human Cow es su hogar. Vacante ocupada.)
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Cuesta abajo
Giovanna Valderrama Peña

Personajes
El de la cama 1
El de la cama 2
Enfermera

(Una habitación estrechísima. Dos camas pequeñas, muy pequeñas, 
una a cada extremo del escenario. Ubicado junto a una de ellas, un carrito 
de balineras. Todo está cubierto de un blanco turbio. En el suelo, un reloj 
cucú marca las 5:00. Suena el reloj. En la pared del fondo, una ventana 
cubierta con ladrillo y cemento hasta la mitad. Entra muy poca luz. El 
de la cama 1 se encuentra sentado en una de las camas. Tiene en las 
manos un metrónomo con el péndulo detenido por los dedos. Mira dete-
nidamente al de la cama 2, que está sentado en la otra cama mirando 
hacia la ventana. El de la cama 1 mueve los pies suavemente, haciendo 
un ruido mecánico. Se detiene. Suelta el péndulo del metrónomo. El de la 
cama 2 grita. El de la cama 1 ríe. El de la cama 2 sigue gritando. El de 
la cama 1 ríe. El de la cama 2 continúa gritando y el de la cama 1 riendo. 
El de la cama 1 coloca el metrónomo en el suelo. El de la cama 2 calla. 
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El de la cama 2 se sienta en su carrito de balineras. Ambos se acurrucan 
a alrededor del metrónomo. Lo miran. Silencio. Suena el tictac de sus 
respiraciones, parpadeos y tragos de saliva. El de la cama 2 le pasa el 
carrito de balineras por encima al metrónomo, con furia, hasta que lo 
rompe. Va hacia su cama y se acuesta de cara contra la pared. El de la 
cama 1 sonríe, toma los pedazos e intenta armarlo.

El de la cama 1: Yo tengo voz. Sí. Sí. Sí. Es grave. ¿La oye? Un 
poquito nasal. Hasta puedo gritar. Sí, ya lo he intentado. Me paré 
frente a un cualquiera y le grité en la cara hasta que le dejé burbu-
jitas en la punta de la nariz, y nada. Nada. Me gustaría en serio que 
alguien escuchara lo que digo. ¿Sabe? Llevo mucho tiempo… ¿Qué 
edad tengo? Cuarentipico. No, no le voy a decir el pico. Ya sé lo que 
está pensando. Sí, soy de esos tipos. Cuarentipico de años sin nadie 
que me escuche. ¿Dónde está el tornillito? El tornillito dorado, el 
mismo que se perdió la última vez. ¿Puede mirar allí abajo? (Silencio). 
Sordos. Sordos todos. A veces me parece que no tengo voz. ¿Y si no 
tengo? Sólo me escucho yo. Puedo ser de esos tipos que creen que 
están hablando y en realidad sólo balbucean. Tanto tiempo apren-
diendo a hablar. ¿Para qué? 

El de la cama 2: Phoenix, Dallas, Houston…
(Silencio)
El de la cama 1: ¿Cómo dijo? Ah sí, sí, sí. La gente no escucha. 

Tengo cuarentipico de años y cosas que decir. Por eso no he vuelto 
a comer. Las palabras se me han bajado al estómago. Se han vuelto 
una bola que no me deja comer. No, no le voy a decir dónde guardo 
toda la comida. Olvídese. (Pausa). ¿La ve? ¿Quiere tocarla? Es grande. 
Ellos me dicen que es otra cosa. Yo digo que si me escucharan, esta 
bola (puff), se esfumaría. ¿No cree? (pausa). Le decía que tengo 
cuarentipico de años y cosas que decir, desde “mamá” hasta palabras 
más complejas, como lo hacían Sócrates o Benedetti. ¿Me entiende? 
(Pausa). ¿Tiene un destornillador?

(El reloj cucú marca las 4:00. Aparecen unas manos con guantes 
que, utilizando diferentes instrumentos quirúrgicos, colocan otra fila de 
ladrillos en el alféizar de la ventana, mientras hacen un ruido insopor-
table que opaca la voz de el de la cama 1, que continúa hablando. El de 
la cama 2 mira hacia la ventana.)
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El de la cama 2: Colombia - El Paso - un golpe - veinte golpes 
- balazo a la altura de la cadera - vena iliaca común perforada - todo 
negro - Colombia.

El de la cama 1: (Ríe). Qué bueno que usted sí me escucha. 
Pocos como usted, ¿sabe? Pocos. ¿Le conté que nadie se da cuenta 
de lo que digo? Grito tan fuerte que les quedan burbujitas en la 
cara y nada. No nos escuchamos, ¿sabe? Perdone. Hablo mucho. Sólo 
pruebo a ver si me baja esta bola. Para poder comer. Son cuarentipico 
de años. (Silencio largo). Soy un tipo común, me muevo entre los ríos 
de gente. El otro día hice un experimento. Me paré en medio de la 
calle a esa hora donde toda le gente se dirige hacia alguna parte. No 
necesitás caminar. Si te dejás arrastrar, avanzás. Si no, sólo te hundís. 
Me paré en medio de la calle y grité: ESTE PAÍS ES UNA MIERDA 
Y USTEDES SON LOS FRIJOLITOS QUE SE ASOMAN ENTRE 
ELLA. El río siguió su curso. Fue cuando supe que no tenía voz.

El de la cama 2: Carajo. ¿Por qué la mierda huele tan feo? Ya sé 
que es mierda, pero ¿por qué tiene que oler tan feo? (Llora).

(Silencio. El reloj marca las 3:00. El de la cama 2 respira sonora-
mente, casi ahogándose. Se escucha nuevamente el tictac de respiraciones, 
parpadeos, tragos de saliva. El de la cama 2 mira al de la cama 1. El de 
la cama 1 lo mira, continúa armando el metrónomo con dedicación. El 
de la cama 2 mira la ventana, se chupa el dedo índice. Se arrastra en el 
carrito hacia la ventana, se chupa el dedo. Va hacia la cama, mueve las 
manos frenéticamente, se acuesta, se chupa el dedo. Se arrastra hacia la 
ventana, se chupa el dedo, vuelve a la cama. Mueve las manos frenética-
mente, se chupa el dedo. Quietud total. Busca en su bolsillo, encuentra un 
tornillo diminuto, lo examina al detalle, sonríe, va hacia el de la cama 
1. El de la cama 1 continúa armando el metrónomo. El de la cama 2 le 
entrega el tornillo. El de la cama 1 mira el tornillo, lo examina al detalle, 
se lo devuelve. El de la cama 2 insiste. El de la cama 1 se niega. El de la 
cama 2 trata de tomar el metrónomo por la fuerza. El de la cama 1 le 
muerde la mano. Permanece pegado a ella. El de la cama 2 no se mueve. 
Después de varios segundos El de la cama 1 lo suelta.

Por la ventana aparece una bolsa de sangre con un catéter, que va 
bajando lentamente por la pared hasta quedar en medio de los dos.

El de la cama 1: Por mí se queda allí. No pienso tocarla.
El de la cama 2: ¿A+? ¿B+? ¿AB+? ¿O+? ¿O-?
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El de la cama 1: Se está poniendo negra. No provoca.
El de la cama 2: ¡Sí! Es AB+.
El de la cama 1: ¿Qué hace? No la toque.
El de la cama 2: ¿Cuánto dura?
El de la cama 1: ¿Qué? ¿Qué dijo? ¿Dijo? (Silencio).
El de la cama 2: ¿Cuánto dura?
El de la cama 1: Es como las flores. Duran mientras tengan raíces, 

mientras tengan agua, mientras haya tierra. Sólo adentro. Cuando 
son arrancadas, se echan a perder. Son efímeras. Ella tampoco dura 
después de salir. Queda a la deriva. Espere. No la toque.

El de la cama 2: Plastificada. Empacada al vacío.
El de la cama 1: Eso tampoco es garantía de nada. Cuando ella 

está adentro vive, porque chupa todo lo que tenemos acá… Ella 
chupa, chupa, chupa. Cuando la meten en esas bolsitas, ella sigue 
chupando, se sigue alimentando pero ya no de vida, sino de plástico. 
Plástico, ¿entiende? Por eso se pone negra. Por eso si vuelve a entrar 
a uno, nos volvemos como los de afuera: PLÁS-TI-COS. Los ojos 
fijos, la sonrisa fija, con cables por todo lado. Plásticos que no escu-
chan porque tienen los oídos llenos de plástico y la cocorota llena de 
aire. Intente aplastárselas, va a sonar buffffffffff. Puro aire. Todo por 
culpa de esas bolsitas. Evada la tentaci0( ) Tw 0 -1.13
18, si(.)]TJ0(ada al )30(v)18(acío)15.
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decía? Ah sí… escuchar cada palabra… pero nooooooooo, ya no nos 
escuchamos, es más fácil decir que el otro es “inorante y tuturuto”… 
(Escupe en el suelo).

(Silencio largo).
El de la cama 1: Además…, suponiendo que de verdad la 

muchacha sí tenga la cocorota llena de aire, ¿cómo quiere? (Pausa). 
En este país escasamente alcanza…

El de la cama 2: ¿Alcanza?
El de la cama 1: Para… hacer la fachada… ponerle… ventanas... 

bonitas… puertas… pero… los acabados adentro… siempre poner 
acabados vale más… mano de obra calificada… mejor dejarla en obra 
negra… dedicarse a la fachada… caminando rápido no se nota… que 
la vean para que no abran la puerta… que no abran la puerta. 

(Silencio).
El de la cama 2: Pero está buena, ¿no?… 
El de la cama 1: Plástica.
El de la cama 2: ¿Y qué? Está buena. Como la Barbie. Buena. ¿No 

ha soñado con ella? Lamiéndole esas teticas sin pezón. A mí siempre 
me ha estorbado el pezón. Las tetas no deberían tener pezón. Las 
tetas de la señorita Antioquia serían perfectas si no tuvieran pezón. 
¿No?

(Silencio). 
El de la cama 2: Los pezones estorban, son como una uva pasa 

encima de una almojábana. No combina. No combina.
El de la cama 1: Mmm.
El de la cama 2: ¿Cómo dijo?
El de la cama 1: Mmm.
El de la cama 2: Interesante.
El de la cama 1: Mmm.
El de la cama 2: Es mi letra favorita. ¿Sabe? Mmmujer.
El de la cama 1: Mmm. 
(Silencio).
El de la cama 1: ¿Cómo se llama?
El de la cama 2: ¿Quién? ¿Yo? Yo me llamo…
El de la cama 1: La letra.
El de la cama 2: Eme.
El de la cama 1: Mmm.
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El de la cama 2: Si mmm. Emmme.
El de la cama 1: Mmm. 
(Silencio).
El de la cama 1: El otro día hice un experimento. Me paré en 

medio de la calle, a esa hora en que toda le gente se dirige a alguna 
parte. No necesitás caminar. Si te dejás arrastrar, avanzás. Si no, 
sólo te hundís. Me paré en medio de la calle y grité: ESTE PAÍS 
ES UNA MIERDA Y USTEDES SON LOS FRIJOLITOS QUE SE 
ASOMAN ENTRE ELLA. Y nada. Nadie dijo nada. Me faltó decir 
algo: USTEDES SON LA DIGESTIÓN DEL GOBIERNO. ¿Usted 
cree que así alguien hubiera dicho algo? (Silencio). 

El de la cama 2: Mmm.
(Silencio largo. El reloj marca las 2:00. Un velo denso lo envuelve 

todo. El espacio y el tiempo se cristalizan. Respiraciones, parpadeos 
quedos, lentos. Todo se va deteniendo poco a poco. Quietud absoluta. El 
tictac del metrónomo se ralentiza de tal modo que cada sonido está a 
una gran distancia del otro. Como en medio de una gelatina, de un lago 
turbio. El de la cama 1 vuelve a su cama. Mira al frente. Mirada pérdida. 
Sus manos descansan en las rodillas. El de la cama 2, junto a la cama, 
mira hacia la ventana.)

El de la cama 2: El cielo. Desde aquí se ve un pedacito. Es como 
el de allá. 

El de la cama 1: ¿Allá?
El de la cama 2: Cuando corría esquivando árboles y las balas 

me zumbaban en los oídos. (Pausa). Luego, sentí el quemonazo en 
la cadera. Esa vez no zumbó. Hizo ¡pa! Y escuché mi carne rompién-
dose. La cara me quedó marcada en la tierra mojada. Se me puso 
todo caliente de las piernas para abajo y luego frío y luego ya no 
sentí esa parte. Era un bloque de allí pa` bajo. Luego miré hacia 
arriba. El cielo era así como este: color mandarina. Igualito. (Pausa). 
Pero había dragones, dragones blanquitos. No french-puddle.

El de la cama 1: Sí, allá. Las montañas se unían con el mar. Como 
varias señoras lavándose los pies, mojándose las faldas, estampadas 
de cuadritos de distintos verdes. Allá yo gritaba y las montañas me 
respondían, se reían conmigo. Me escuchaban. Allá la bola que tenía 
en la barriga me la hacía el viento en la camiseta y yo me la podía 
aplastar con las manos, y no me dolía.
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(El reloj marca la 1:00. Entra una enfermera. Camina monótona. 
Tiene un trapo y un spray. Comienza a limpiar con sumo cuidado la cara 
del de la cama 2. Luego la del de la cama 1. Insiste, refriega. Cambia las 
sábanas, asea el lugar. Saca una cajita con implementos de maquillaje 
y comienza a maquillar los cuerpos del de la cama 1 y el de la cama 2, 
suave pero eficientemente. Les coloca los brazos sobre el pecho, coloca un 
vaso de agua junto a cada uno. En la ventana aparecen unas manos 
con guantes que, con varios implementos quirúrgicos, terminan de tapar 
la ventana. La enfermera acomoda los cuerpos en el centro del espacio y 
sale por donde entró. Las acciones se hacen a lo largo de todo el diálogo.)

El de la cama 2: Después todo se puso negro y de allá pasé acá...
El de la cama 1: Las palabras empezaron a acumularse y luego 

a doler…
El de la cama 2: ¿Lo recuerda?
El de la cama 1: Igual que usted.
(Silencio).
El de la cama 2: “Era, para mí la vida entera, como un sol de 

primavera, mi esperanza y mi pasión…”.
El de la cama 1: “Ahora, cuesta abajo en mi rodada, las ilusiones 

pasadas yo no las puedo arrancar”.
El de la cama 2: “Sueño con el pasado que añoro, el tiempo 

viejo tesoro que ya nunca volverá”.
El de la cama 1: “Bajo el ala del sombrero, cuántas veces embo-

zada, una lágrima asomaba, yo no pude contener”.
El de la cama 2: “Sueño con el pasado que añoro, el tiempo 

viejo que lloro, que ya nunca volverá”.
El de la cama 1: “Y crucé por los caminos, como un paria que el 

destino se empeñó en deshacer”.
(Silencio largo. Se escuchan respiraciones lentas y distantes. Ambos 

tararean débilmente la canción).
El de la cama 2: “Volver”. (Silencio). 
El de la cama 1: “Sentir que es un soplo la vida…”
El de la cama 2: “Que veinte años no es nada, que febril la 

mirada, errante en la sombra, te busca y te nombra”. (Silencio)
El de la cama 1: “Vivir con el alma aferrada a un dulce 

recuerdo…”. 
El de la cama 2: “Que lloro otra vez…”.
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El de la cama 1: Otra vez…
El de la cama 2: “Sentir que es un soplo…”.
El de la cama 1: “… la vida”.
El de la cama 2: “Sueño con el pasado que añoro, el…”. (Pausa). 
El de la cama 1: “El tiempo (Pausa) viejo que lloro (Pausa), que 

ya nunca volverá”.
(El reloj marca las 12:00. El tarareo de los personajes se va haciendo 

cada vez más débil hasta desaparecer. Quedan los cuerpos, completa-
mente inmóviles, en el centro del espacio.)

OSCURIDAD
Fragmentos de canciones
 “Cuesta abajo” , por Carlos Gardel 
“Volver”, por  Carlos Gardel
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Miguel Ángel Manrique Ochoa 
Compilador de esta Antología Relata 2011 y autor de Carlos Fuentes: una lección del 
tiempo y la circunstancia, ensayo (1992); La mirada enferma (2005); Disturbio (2009), 
con la que obtuvo el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura (2008); 
El Quijote de Shakespeare, entrevista al historiador Roger Chartier (2010); Sobre la 
escritura (2010) y San Mateo y el ángel (2011). Prepara su tercera novela.

Favián Ortiz Reyes
Nació en 1979 en Bogotá. Es profesional en Estudios Literarios de la Universidad 
Nacional y becario del Taller de Cuento Ciudad de Bogotá 2011. Ha sido colabora-
dor de la revista Nuevas Hojas de Lectura de Fundalectura, en donde participa en los 
comités semanales que valoran libros de literatura. Fue promotor de lectura, y en la 
actualidad es corrector de estilo de diferentes publicaciones en el campo editorial, 
publicitario y literario.

Miguel Castillo
Nació en 1985 en San Gil, Santander. Es estudiante de Licenciatura en Español y 
Literatura. En el 2010 publicó su primer libro: Peces para un acuario; varios de los 
cuentos del libro han sido publicados en el Magazín Cultural de El Espectador, y 
«Jimmy» es la primera historia de un nuevo libro de cuentos aún sin terminar. For-
ma parte del Taller Renata-uis, Bucaramanga, desde el 2009. 

Mauricio Silva
Nació en 1966 en San Gil, Santander. Hizo parte del taller de cuento “Ciudad de 
Bogotá 2011”.

Julián Enríquez
Nació en 1973 en Cali. Es un autor inédito.

Astrid Damaris Ortiz Mazo
Nació en 1979 en el Valle del Cauca. Es Licenciada en Español y Literatura, y actual-
mente es estudiante de Maestría en Comunicación Educativa. Además es integran-
te del taller “La caza de las palabras”.

Óscar J. Descance
Nació en 1984 en Puerto Asís, Putumayo, pero creció en Jamundí, Valle. Actual-
mente vive en Cali y es profesor de ciencias sociales en secundaria. Fue finalista en 
el concurso “Vive tu cuento, escríbelo, 2010”, convocado por la Biblioteca Depar-
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tamental del Valle. Pertenece al taller “Écheme el cuento”, que es apoyado por la 
Fundación Casa de la Lectura, el Banco de la República y el Ministerio de Cultura. 

Bladimir Francisco Díaz Ravelo
Es promotor de lectura y escritura creativa con población vulnerable. Participa en 
el Taller Relata Barrancabermeja y ha publicado cuentos en el periódico Demiurgo 
y en la revista virtual Cinosargo. En el año 2010 publicó un libro de crónicas junto 
con dos compañeros del taller Relata. 

Luis Guillermo Salazar
Nació en El Agrado, Huila. Desde hace tres años hace parte del taller de escritura 
creativa “José Eustasio Rivera”, de Neiva.

Nelson Enrique Pérez Medina
Nació en 1983 en Arauca. Amante de la poesía principalmente, aunque la narrativa 
ha despertado mucho su interés desde que en el 2010 se vinculó al taller literario 
“Arauca lee, escribe y cuenta”. 

Katherine León Zuluaga
Nació en la ciudad más primaveral de Colombia. Amante de la música, profesional 
de Comunicación Social y Periodismo, y dedicada a la comunicación organizacio-
nal. Ha publicado cuentos en diferentes antologías y revistas.

Pedro Samir Hernández Cantero
Nació el 3 de noviembre de 1988 en el municipio de Galeras-Sucre. Actualmente 
vive en Santa Marta donde realizó sus estudios de Ingeniería de Sistemas en la Uni-
versidad del Magdalena. Pertenece al taller literario de la misma universidad. Lleva  
varios años dedicado a la literatura. Ha publicado Poemas varios en la Antología 
Talium (2009) y Se me ha olvidado ser yo, en la revista Galería (2011, Universidad 
del Magdalena).

July Lizeth Bolívar
Nació en 1992 en Ibagué, Tolima. Actualmente estudia Comunicación Social y Pe-
riodismo en la Universidad del Tolima y asiste al taller “Escribarte”. 

Gabriel Mendoza
Tiene 26 años y actualmente es profesor en el área de humanidades y lengua cas-
tellana, específicamente en el sector público, como funcionario adscrito al magis-
terio. Ha publicado cuentos y poemas en antologías regionales y revistas virtuales 
como La casa de Asterión y pertenece al grupo-semillero de investigación y creación 
literaria “Maskeletras”. 
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Hernando López Rodríguez
Nació en 1951 en Mesitas del Colegio, Cundinamarca. Es Sociólogo y Comunicador 
Social, especializado en Gerencia Pública y candidato a la Maestría en Estudios 
y Gestión del Desarrollo. Además es gestor cultural y docente universitario. Ha 
publicado “A la sombra del tiempo” (Premio de Poesía Rafael Pombo 2004) y el 
ensayo histórico “El Tequendama: entre la bruma y la leyenda”, 2006. Pertenece al 
taller “Mesitas para escribir”. 

Jhon Fredy Suárez Solano
Nació en 1979 en Bucaramanga. Es Filósofo de la Universidad Industrial de San-
tander y en la actualidad es docente de filosofía y ciencias sociales en la Escuela 
Normal Superior de Charalá. En el 2009 publicó su primer libro titulado Para no 
perder la memoria. Desde el año 2008 pertenece al taller de escritura creativa del 
Instituto Municipal de Cultura de Bucaramanga, Relata. 

Olga Echavarría
Nació en Medellín. Es estudiante de Filología Hispánica en la Universidad de An-
tioquia. Ha publicado en el Suplemento Generación del periódico El Colombiano y 
en las antologías Obra Diversa (2007) y Obra Diversa 2 (2010). Pertenece al taller de 
escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. 

Libardo Caraballo Blanco
Nació en 1986 en Sincelejo, Sucre. Es estudiante de Biología de la Universidad de 
Sucre. Fue finalista en un concurso de microcuentos, del que se hará una publica-
ción. Actualmente pertenece al taller “Páginas de agua”. 

Juan Mares
Juan C. Martínez Restrepo nació en 1951 en Guatapé, Antioquia. Es licenciado en 
Español y Literatura de la Universidad de Antioquia y actualmente es docente en 
el IE. Cadena Las Playas del municipio de Apartadó. Es integrante del taller de 
escritores “Urabá escribe”. Además ha publicado varios poemarios.

Blanca Ligia Suárez Ochoa
Nació en el Guaviare. Es Administradora Pública, gestora cultural y especialista en 
Gerencia Social. Coautora de las publicaciones colectivas: San José del Guaviare, capi-
tal de la esperanza. Acercamiento a su historia, 2004; Guaviarí raudal de cuentos, 2006; 
“Suiya”, cartilla, 2007; “Suaya”, cartilla, 2010; Antología de cuentos nacionales Renata, 
2008 y 2010; y Llegué para quedarme, crónicas, 2010. Es integrante del taller perma-
nente de escritores “Guaviarí”, vinculado a la Red Relata. 
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Sebastián Castelblanco Vera
Nació en 1996 en Barranquilla y actualmente vive en Florencia, Caquetá. Es estu-
diante de décimo grado de secundaria y pertenece al taller “Maniguaje”.

Juan Manuel Chávez Lasso 
Estudia Ingeniería Electrónica en la Universidad del Cauca. Empezó a escribir li-
teratura desde el 2010, cuando a raíz de su participación en el blog: http://aso-
marrano.wordpress.com, comenzó a recibir comentarios que lo alentaban a seguir 
escribiendo. 

Juan Camilo Botía Mena
Nació en 1991 en Ocaña. Actualmente es estudiante de Comunicación Social en la 
Universidad Francisco de Paula Santander. Pertenece al Taller Relata de la ciudad 
de Cúcuta y ésta es su primera publicación importante en un medio impreso. 

Oswaldo Adalberto Obando Andrade
Bachiller egresado de la Institución Educativa Simón Bolívar de Samaniego, Na-
riño. La creación literaria ha palpitado latente y sugestiva en todos los ámbitos de 
su vida. Actualmente asiste al taller de escritura creativa “José Pabón Cajiao” de 
Samaniego.

Abdón Rodríguez Rojas 
Nació en Villavicencio, Meta, en 1936. Vivió y laboró en el campo hasta los 37 años de 
edad. En 1973 se hizo bachiller por validación en el Icfes, y en 1980 recibió el título 
de Doctor en Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad La Gran Colombia. Ac-
tualmente hace parte del taller de escritores de la Corporación Cultural Entreletras, 
asociado a la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa, en Villavicencio.

Martha Beatriz Quiñonez
Nació el 26 de marzo del 1956 en Tumaco, Nariño.  Tiene seis hijos con su esposo, 
Elías Micolta, con quien todavía vive. Siempre ha  vivido enamorada de la literatu-
ra. En el año 2009 comenzó a asistir al taller RELATA en Buenaventura (Valle),  ahí 
tuvo la oportunidad de iniciarse en el mundo de las letras. 

Gabriel Luna Delgadillo
Nació en 1959 en Honda, Tolima. Es Ingeniero Industrial de la Universidad incca 
de Colombia. Ha estado en el taller “Cantos de Juyá”, Renata, por cuatro años 
consecutivos. Ha publicado diversos cuentos en las antologías Cuadernos de Renata. 
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Mónica Judith Niño Gutiérrez
Nació en 1975. Es Licenciada en Educación Preescolar, especialista en Informática 
para Docentes y en Gerencia de Proyectos Educativos Institucionales. Además es 
docente vinculada a la Secretaría de Educación de Cundinamarca, en educación 
básica primaria. Tiene experiencia en proyectos pedagógicos, proyectos de aula y 
programas de promoción de lectura y escritura. Asiste al taller “Funza para contar”. 

Alejandro Vega
Nació en 1987. Es estudiante y empleado. Ha publicado los cuentos “El baile de los 
insectos”, “Minuto” y “La mujer del cosmos”. Es integrante del Taller de escritura 
creativa de Envigado, “Pluma encendida”.

Eduar Fabián Sierra Trujillo
Nació en Cajamarca, Tolima hace 26 años. Psicólogo profesional y escritor aficiona-
do, pertenece a la red RELATA desde hace tres años. Ha sido ganador de concursos 
literarios dentro y fuera del país. Coautor de la primera antología hispanoamerica-
na de mini-cuento Voz hispana 1 (cuentos, palabras de América Latina), y finalista en 
el Tercer Concurso Nacional de Cuento RCN & Ministerio de Educación.  

Claudia Lama Andonie 
Nació en Barranquilla en 1973. Participó en el programa “La literatura pinta bien” 
de La Cueva, en cuatro oportunidades. Cuentos suyos han sido publicados en la 
revista Dominical de El Heraldo, en la revista Cambio, y en las antologías del 2008, 
2009 y 2010 de Relata, nodo Barranquilla Taller José Félix Fuenmayor.

Roberto Sanabria García
Nació en 1969 en Villavicencio. Es Administrador de Empresas y especialista en 
Gobierno, Gerencia y Asuntos Públicos de la Universidad Externado de Colombia. 
Ha publicado artículos de opinión en las revistas Trocha y Cimarrón y en el perió-
dico regional Llano 7 Días. Es integrante del taller de escritores de la Corporación 
Entreletras, en Villavicencio, desde 2006. 

Andrea Paola Vargas Quiroz
Nació en 1984 en Tunja. En la actualidad es estudiante de la Maestría en Litera-
tura de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. Entre sus trabajos 
colectivos y performáticos, y primeras publicaciones se pueden citar “Aliento”, 
“La sombra: trance entre la vida y la muerte”, “Intelecto y escatología en Juego de 
damas” de R. H. Moreno Durán”, “No me dejes caer, escrituras para componer el 
cuerpo “Pazión se escribe con z”, entre otros. Además participó en la traducción 
del texto literario “Breath” de Favor Ellis. Es  participante del taller de narrativa “R. 
H. Moreno Durán” en Tunja. 
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Martín Cuitzeo Domínguez Núñez
Nació en 1983 en Tenochtitlán, México. Es Arqueólogo, Semiótico, y viajero afi-
cionado. Pertenece al Taller Renata Bucaramanga, pues ha vivido en esta ciudad 
durante los últimos dos años.

Lorena Díaz Sierra
Nació en 1990 en Sincelejo, Sucre. Actualmente es estudiante de octavo semestre 
de la Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana e Idioma Extranjero en la 
Corporación Universitaria del Caribe, Cecar. Es profesora de inglés y aprendiz del 
Taller Relata de Corozal. 

Juan José Pacheco Pino
Nació en 1985 en Cereté, Córdoba. Es Contador Público y en la actualidad estudia 
Matemática. Fue finalista del concurso nacional de cuento “El Túnel 2008” y tiene 
varias publicaciones en la revista Juntaletras. Asiste al taller “Raúl Gómez Jattin” de 
la ciudad de Cereté. 

Poesía

Julio Mauricio González Arbeláez 
Nació en 1991 en Itagüí, Antioquia, donde reside, y ha hecho parte de dos talleres 
literarios: El Sueño del Árbol y Tríade Poliartístico (del que todavía hace parte); 
actualmente estudia Letras: Filología Hispánica en la Universidad de Antioquia. 

Mayra Izquierdo
Nació en 1994 en Cereté, Córdoba. Actualmente estudia Licenciatura en Lengua 
Castellana en la Universidad de Córdoba. Durante cinco años ha sido miembro del 
taller literario “Raúl Gómez Jattin” de su misma localidad, donde ha publicado en 
la revista Juntaletras. 

Félix Molina Flórez
Nació en 1986 en Valledupar. Es licenciado en Lengua Castellana e Inglés de la 
Universidad Popular del Cesar. Se ha desempeñado como docente de español y 
literatura, tallerista de creación literaria y formador del proyecto “Mil maneras de 
leer” (Cerlalc Ministerio de Educación y de Cultura). Ha publicado en algunas an-
tologías y revistas nacionales e internacionales. Es miembro del taller “José Manuel 
Arango” de Valledupar, adscrito a Relata. 

Eder Navarro Márquez
Nació en 1964 en Sincelejo, Sucre. Está incluido en la antología Laberintos del ga-
llinero del taller “Páginas de Agua” de Relata, 2010. Su poesía ha sido reseñada por 
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los periódicos de circulación regional El Meridiano en el año 2002 y El Universal 
en el año 2004. La revista internacional Red y Acción dedicó un artículo a su poesía 
en el año 2011. 

Mayra Alejandra Díaz
Nació en 1991 en Barranquilla, Atlántico. Es estudiante de Filosofía en la Universi-
dad del Atlántico. En el 2008 ocupó el primer lugar en el tercer Concurso Nacional 
de Poesía Instenalco y en el 2010 y 2011 participó en el Festival Internacional de 
Poesía PoemaRío. Ha publicado en la revista-taller Luna y Sol y Bacanal. Pertenece 
al taller “José Félix Fuenmayor” de Barranquilla.

Edwin Tobón González 
Nació en Génova, Quindío. Es Administrador de Empresas y gestor cultural. Ha 
escrito El territorio nuestro de todos los días, colectivo; San José del Guaviare: acerca-
miento a su historia, 2005; “El deceso”, colectivo, Renata diciembre 2008, publi-
cado en el libro Este verde país (Cuentos colombianos); “Los Navegantes”, cuento 
seleccionado concurso “El Llano y la Selva Cuentan” Ministerio de Cultura Gober-
nación del Guaviare Fondo Mixto de Cultura del Guaviare; crónica: “N.N.: Uno 
que puede ser muchos”, publicado en el libro Crónicas: Llegué para Quedarme, Co-
lección El Llano y la Selva Cuentan 2010. Además de poemas y cuentos inéditos. Es 
integrante del taller  “Escritores Guaviare”. 

Jefferson Perea Madrid
Nació en 1981 en Buenaventura. Asiste al Taller Relata de la misma ciudad.

Darío González Arbeláez
Nació en 1989 en Itagüí, Antioquia. Actualmente es estudiante de Licenciatura en 
Filosofía de la Universidad de Antioquia. Es miembro del grupo de lectura Tríade 
Poliartístico del municipio de Itagüí.

Teatro

Andrea Marín Arcila 
Nació en 1988 en Manizales, Caldas. Es licenciada en Artes Escénicas con Énfasis 
en Teatro de la Universidad de Caldas. Ha publicado en la Revista Colombiana de las 
Artes Escénicas de la Universidad de Caldas, en la Antología de textos de la II residen-
cia en dramaturgia de la Universidad de Caldas y en la revista Micra. Es integrante 
del Taller de Dramaturgia de Manizales.
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Juan Camilo Velásquez
Nació en 1985 en Medellín. Actualmente es estudiante de Licenciatura en Artes 
Escénicas con Énfasis en Teatro en la Universidad de Caldas. Pertenece al Taller de 
Dramaturgia de la misma universidad.

 
Julián Garzón Vélez
Nació en 1988 en Cali. Es actor, escritor y estudiante de Licenciatura en Arte Teatral 
del Instituto Departamental de Bellas Artes, en donde actualmente pertenece al 
semillero de investigación en dramaturgia “Sidra”. Ha publicado diversos cuentos 
y obras de teatro. 

Giovanna Valderrama Peña
Estudiante de la Licenciatura en Arte Teatral de Bellas Artes Institución Universi-
taria del Valle (Cali, Colombia). Pertenece al Semillero de Investigación en Drama-
turgia, SIDRA, bajo la tutoría de Viktor Hugo Enriquez. Ha escrito dos obras de 
dramaturgia: “Cristales Rotos” (2009), publicada en el libro “La letra con SIDRA 
entra”, publicación del semillero con la Red Nacional de Dramaturgia, y “Cuesta 
abajo” (2011). Escribió el cuento “La Casa Roja” (2011). Ha recibido talleres con 
los dramaturgos Argentino Arístides Vargas y Felipe Rendón. Pertenece al grupo 
Aescena-Teatro, con el que realiza trabajos artísticos y pedagógicos.
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Esta obra de la Red de Escritura 
Creativa, Relata, se terminó de 

imprimir en noviembre de 2011, en 
Medellín, Colombia.


