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PrOLOGO

Miguel Angel Manrique

Treinta y cuatro cuentos, siete poemas y cuatro breves piezas de
teatro conforman la Anrologia Relata 2011. En esta oportunidad,
participaron mas de cuarenta talleres de escritura creativa de todo
el pats, vinculados a Ia Red Nacional de Escritura Creativa - RELATA,
programa promovido por el Ministerio de Cultura. Los autores
son asistentes a los talleres Iiterarios de ciudades como Arauca y
Riohacha, pasando por Armenia, Bogota, Buenaventura, Cali, Envi-
gado, Florencia, Popayan y Villavicencio, entre otras, que repre-
sentan la diversidad Iiterarta del pafs.

Para la seleccion de los textos publicados se tuvo en cuenta la
calidad Iiteraria, asi como la originalidad en el tratamiento de los
temas. En la coleccion hay cuentos en los que se advierte el empleo
del humor negro, la ironta o el absurdo, como recursos propios del
lenguaje Iiterario para interpretar Ja realidad. También hay cuentos
sobrenaturales, como «La metamorfosis de Medusa», que narra la
noche de pasion de un hombre, que termina en horror; otros son
relatos paranoicos, como «Regreso a Rumichaca», que cuenta la
obsesiva huida de una mujer y su hija, quienes se embarcan en un
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viaje sin sentido; cuentos costumbristas, como «EI timadorm, que
relata Ia historia de Oliverio, quien se deshace de una tierra estéril
mediante argucias; o «El encierroy, situada en los Llanos Orientales,
que habla de la apuesta de un hombre, que debe encerrar cinco
mil reses sin la ayuda de nadie. Algunos de los cuentos recuperan
leyendas de Ia Conquista, como «Guairay, la historia de un guerrero
que no le perdonara la vida a don Gonzalo, asi este se oculte en su
refugio. Otros, son policiacos.

Los hay fantasticos, como «Un santo inmortalizado», en el que
una mujer descubre que san Rafael ya no es un angel, sino que se
ha convertido en un hombre panzoén y despreciable. En todo caso,
la mayoria de historias estdn escritas con imaginacion y honestidad.
En ellas se msinta el esfuerzo de los autores por construir un estilo
y un tono literarios, y por apropiarse de técnicas como el didlogo y
Ia narracion, esenciales en el oficio del escritor.

Los poemas de la antologta son trabajos de artesania, en los que
el ritmo y las emociones son los materiales con los que los autores
juegan a crear efectos poéticos. La dificultad para ajustar cada
palabra, para que no falten ni sobren piezas, se asoma en poemas
como «Negra» o «Invidente X», por citar algunos ejemplos.

Las obras de teatro presentes en la antologia, provienen de
autores que asistieron a los talleres de dramaturgia en Cali y Mani-
zales, ctudades en las que, tradicionalmente, se ha desarrollado
con fuerza este género literario. Unas son agiles e irdnicas, otras de
tintes absurdos, algunas melodramaticas. Sin embargo, en todas se
evidencia la apropiacion del lenguaje escénico, como el manejo
de los parlamentos, o la descripcion del escenario, fundamental
para la representacion.

El tablero es una escena teatral que dramatiza una partida
de ajedrez: un par de piezas blancas del ajedrez, el rey y Ia reina,
intentan sobrevivir al ataque de las negras, que vencen; aunque la
reina blanca aun tiene una ultima jugada que hacer. En E/ expediro
un personaje busca empleo como obrero en una fabrica de enlatados
de carne de vaca. Lo atiende el jefe, el Doctor, que se obsestona con
sus manos y, a medida que transcurre la obra, Ie pide dinero para
poder contratarlo. En Cuesta abajo dos pacientes conversan en el
cuarto de un hospital. Un metréonomo, una reina de Antioquia, un
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balazo y un tango de Gardel, completan la ronfa. En Obrurar un
detective mvestiga la muerte de una mujer. Un loco le proporciona
las pistas. Al final, descubre que Ia victima es su hija.

La mayorifa de textos de la antologia pertenecen a autores que,
como dice Julio Ramén Ribeyro, estan nutridos de lecturas y, sobre
todo, de la “propia experiencia”. Textos que reflejan, de uno u otro
modo, el mundo que les ha tocado vivir.

II
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REGRESO A RuMIcHACA

Favian Ortiz Reyes

=&

No mmportaba con qué frecuencia viniera a tomar café, siempre era
1gual.

—Lo de stempre —pidio.

Y tuvo que repetir el pedido varias veces.

La tendera la observoé con arrogancia, llamé a una jovencita que
estaba adentro, le dijo que Ia atendiera y continué concentrada en
su sopa de letras. En ese momento Isabel tuvo total claridad sobre lo
que debia hacer: regresar a Rumichaca.

Salié directo para la guarderia y recogio a su hija. Habia llegado
con Ja nifia y con una amiga del colegio dos afios atras, un poco por
alejarse de Miguel y otro para probar suerte. Luego su amiga tuvo
que regresar. Ast que estaba s6lo con la nifia.

Isabel trabajaba en la fabrica de textiles, donde habia
comenzado desde que Ilegd, a pesar de que el salario era bajo. EI
jefe Ia habia empleado por menos dinero porque ella no reunta
la documentacion necesaria para permanecer alli, y cada vez que
le pedia un aumento ¢l le recordaba las sanciones a las que se
exponia por emplearla.

15
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Cuando Ilegd por ella, la nifia salté a sus brazos. Esa era la
mejor parte de su dia.

—;Quieres que vayamos a visitar a la abuelita? —dijo Isabel, sin
pensarlo mas.

La sonrisa de cinco aflos de su hija se volvié mas grande.

—Pero la abuelita vive muy lejos.

—No mmporta, vamos.

—;S1!, jsf mami, vamos!

Al dia siguiente renuncio. El tnico equipaje que Ilevaron fue Ia
ropay los juguetes de la nifia: dos maletas grandes y pesadas. El resto
de cosas -la cama, Ia radio y los implementos de cocina- se los dejo
ala duefia de la casa en donde vivian.

Salieron muy temprano el viernes; por el camino muchos nifios
corrfan hacia la escuela y algunos voceadores ofrectan el pertédico.
Un taxt as llevé a fa terminal, una casa de techo alto con un pedazo
de potrero al lado, que servia de garaje. Quedaba junto a la carretera
que salfa de Ja ciudad. A esa hora ya llegaban algunas personas que
viajarfan a Bafios, Guayaquil y Quito. Sus maletas fueron amarradas
en el techo del autobts junto con otros paquetes, luego los cubrieron
con un plastico. Las sillas eran de madera y tenfan unos cojines
abollados por el uso. A duras penas las piernas de Isabel entraron en
el puesto y aunque las abrié Io que mas pudo, sus rodillas quedaron
presionadas contra el astento de adelante. La nifia viajo sobre sus
piernas durante las dos horas de trayecto.

EI bus arrancé con un retraso de media hora, mientras termi-
naron de acomodar el resto de cosas de os tltimos pasajeros. Una
persona que hizo Ja parada cuando el bus tomo Ia carretera llevaba
un costal con cebollas. Por eso, aunque hacta frio, Isabel mantuvo la
ventana abierta durante la mayor parte del camino.

Un hombre de cabello rizado, con un maletin pequefio y un
saco amarrado a Jos hombros, no Ie quitaba el ojo de encima, espe-
rando que sus miradas se cruzaran. Ella o habta notado. Le parecio
que el tipo Ie observaba los senos, asi que evit6 ese encuentro con
sus 0jos y puso cara de molestia. Intenté simular que dormfa pero
su hija no paraba de decirle que el bus olfa muy mal, a Io que ella
repetfa “Si, st, ya cast llegamos”. EI tipo no la perdia de vista por
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nada; Isabel paso a Ia mano derecha Ia pequeiia cartera que Ilevaba
en su izquierda, Iejos del alcance del hombre.

La carretera era una continuacion de rectas monotonas; a los
costados las planicies eran en su mayoria pastizales y arbustos, y
mas al fondo algunos montes. En muchos Iugares habia rebafios
de cabras o de llamas, acompafiadas por algun pastor, casi stempre
alguten de piel oscura cuarteada por el viento, vestido de blanco con
un poncho a rayas y sombrero de ala ancha.

Llegaron a Quito y, como estaban sentadas atras, fueron casi
las tltimas en bajar. Las rodillas Ie dolifan, las tenfa entumecidas.
Descendi6 con dificultad flexionando las piernas para recuperarse.
Una vez en la terminal de buses, comproé un pasaje hacia Tulcan que
le costé diez sucres, y esperd en una sala grande a que dieran el aviso
para abordar el bus 158. Mientras compraba algo de comida para el
camino, le parecio ver de nuevo, a lo lejos, al tipo del saco sobre los
hombros. Con los ojos buscé a su hija que cuidaba las dos maletas
junto a unas bancas. Después mird de nuevo hacia donde Ie parecié
ver al hombre y ya no estaba. “Tal vez era alguien parecido”, penso.
Por el altavoz una voz gangosa, entrecortada por la interferencia, dio
el aviso de salida.

Isabel se acomodd con su hija en Ias sillas que sus tiquetes indi-
caban —estas al menos eran comodas—. Las maletas habian quedado
en el guardaequipaje. Como era un viaje de casi medio dia, fue a
donde el chofer y le pidi6 unas bolsas por si la nifia se mareaba. De
regreso a su puesto reconocio, en la tltima silla, al tipo del saco.
El la saludé, sonriente, pero ella lo ignoré y se senté como si no lo
hubiera visto.

Mas adelante, a menos de una hora para Ilegar, alguien del
puesto que daba al pasillo de Ia fila del lado se bajé. Entonces el
hombre aproveché para cambiarse. Isabel se asustd un poco cuando
su nuevo vecino le hablé:

—El mundo es un pafiuelo, ;no?

—iLo conozco?

—Pero st ventamos en el mismo bus —replic6—. Mucho gusto,
Julio Fuertes.

Ella Io dej6 con Ia mano estirada.

—Cémo le va —fue lo tinico que djjo.

17
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El resto fueron monosilabos, evasivas, indiferencia. Hasta que
el tipo abandon¢ el intento de entablar una charla.

Cuando llegaron, Isabel bajo rapidamente Ilevando a Ia nifia
de la mano, cast halandola, pero de nada sirvié porque tuvo que
esperar detras de otros pasajeros que reclamaban su equipaje. Ast
que el hombre aproveché para acercarse e nsistir en la conversa-
c1on, justo en el momento en que a ella Ie entregaban las maletas.

—Y para dénde va ahora.

—Para donde unos familiares.

—Pero se viene del todo, jno? —hizo énfasis mirando las maletas.

—St sefior. Bueno, hasta luego —dijo Isabel, en un tono cortante,
sin miraro.

—S1 quiere le ayudo a cargar las maletas, vea que ya es tarde. O
por lo menos a acompaiio hasta el taxi.

—No, muy amable.

Iba a cruzar la calle, pero vio a un indigente con un gato en
el bolsillo pidiendo dinero, y en la acera del frente a dos hombres
que la miraban y hablaban entre st. Se dio la vuelta y el tipo todavia
estaba aht.

—Bueno, esta bien, ayudeme con las maletas —dijo.

Eran cerca de las nueve de la noche. No conocta a nadie en
Tulcan, asi que creyé que serfa mejor buscar dénde pasar Ia noche.

—;Usted conoce un hotel bueno por aca?

—iYo también voy para un hotel! Conozco uno cerca y a
buen precio.

Por el camino le dijo que comerciaba con maderas y que tenta
que ir a Rumichaca, del otro Jado de Ia frontera. Llegaron a un
hotel flamado La Linea, una cuadra abajo de la parada de buses. EI
hombre de Ia recepcion era gordo, con un bigote de escasos pelos,
que salud6 con una risotada al tipo. Parecian viejos amigos. Ense-
guida mir6 a Isabel, detuvo la mirada en sus piernas.

—Una amiga —dijo el tipo, esperando que ella dijera su nombre.

—Buenas noches —saludé Isabel en tono cortante.

—Don Marcial, necesitamos un cuarto —a ella le parecié que
guiiiaba un ojo.

—Claro Julito, puede ser el 15 o el 17; las camas son dobles y
quedan alla atras.

18
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—Yo vengo con la niiia, las dos solas —dijo Isabel—. Necesito un
cuarto sencillo.

—Ah, pues siendo asi, apenas tengo la 3 aqui no mds.

Pagé Ia habitacion, que en verdad era barata. Julio dijo que
pasarfa esa noche para saludar a unos amigos y se ofrecié a recogerla
en la mafiana para continuar el viaje, si querfa. Para deshacerse del
tipo ella acepto.

—Entonces, ;paso a las seis o a las seis y media?

—A Tas seis y media esta bien.

Le tendi6 Ja mano. Ella s6lo lo miré y se despidié con un gesto
de Ia mano que tenia libre, en la otra aprisionaba a su hija. Entr6 en
la habitacién y notd que no servia el seguro de la puerta. Adentro
habra una cama metalica que, cuando se sentd, sondé como si se
fuera a desplomar, una pequeiia mesa y un par de sillas. Se respiraba
un olor a tierra himeda. EI techo se estaba descascarando y habian
algunos fragmentos de pintura en el suelo. No parecta que usaran
mucho ese cuarto, tampoco que lo limpiaran. El bafio estaba en el
pasillo. Escucho ruidos de voces afuera, ast que prefirté no salir mas.
Corrié una silla y la inclind para trancar la puerta. La reforzé con
la mesita y la otra silla delante. Junto a Ia cabecera de Ia cama puso
las dos maletas y se envolvié en las cobijas abrazando muy fuerte a
su hija. Unas ldgrimas cruzaron sus mejillas y tembl6 un poco. La
nifia se durmié en el acto, pero ella no pudo: fue una noche muy
larga. En varias ocastones escucho voces en el pasillo y sintié que se
acercaban a la puerta. Incluso Ie parecié que alguien gir6 el pica-
porte. Isabel permanecid en un estado de zozobra, esperando a que
la Iuz del dia llegara para salir huyendo de ese Iugar. Apenas sintio la
claridad desperto a la nifia, desatranco la puerta, tomo sus maletas
y salteron cast corriendo del hotel. No entro al bafio ni se cambid,
pasé de largo por la recepcion y no saludé. Aun no eran las seis de la
maifiana cuando Ilegé a Ia parada de buses. Querta irse cuanto antes
a Rumichaca. Sin embargo, en Ia distancia distinguié de espaldas al
tipo. Con el mismo saco del dfa anterior sobre los hombros, hablaba
con los dos hombres que a su llegada, en la parada de buses, cuchi-
chearon en la acera del frente. Quedo paralizada, se perturb6 mas.
Del otro lado de Ia calle escuché un grito junto a un bus aparcado
en sentido contrario hacia donde ella iba:

19
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—iPara Quito, de salida!

Atravesd Ia calle sin pensarlo.

—Deme dos —indicé con los dedos también.

El ayudante del bus Ie recibi6 Ias maletas y Ias puso en el guar-
daequipaje, le dio el recibo. Isabel y su hija subieron al bus que
las sacarfa de allf, y pensoé que tal vez atin no era el momento de
regresar a Rumichaca.

20
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Miguel Castillo

=&

Jimmy querfa ser un jazzman. Querfa una vida corta y la habilidad
necesaria para tomarse el mundo en ese plazo. Para ser justos, Jimmy
querta ser Charlie Parker, pero sélo pudo reunir el dinero para una
trompeta, asi que a Ja fuerza intenté parecerse a Miles Davis. Jimmy
era en realidad un caso especial: si las historias donde solo es nece-
sario el amor y el deseo para conseguir Io anhelado fueran ciertas,
sin duda Jimmy habrta sido el mejor musico del mundo.

Nunca antes habia visto a nadie asi. Jimmy cruzaba de arriba
abajo con su estuche de trompeta bajo el brazo todos los dias,
alejado de casi todo contacto con los demas; eran sé6lo ély Ia musica.
Yo también querfa ser musico. Como Jimmy tenia la disciplina que
yO no poseia, poco a poco se convirtié en mi idolo.

La primera vez que pasé con el estuche de trompeta, estaba
con mis amigos en una esquina del barrio. Hablabamos de tetas y
culos conocidos cuando alguien dijo que Jimmy venta en camino.
Jimmy era el vecino del que todos se burlaban; no era nada mas que
un muchacho flaco y tonto del que se podra prever ante cualquier
burla una retirada triste, antes que los pufios como respuesta. Tan
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pronto estuvo a unos pasos, empezamos a gritarle: “musico, afineme
el mstrumento”, mientras nos tomabamos nuestra entrepiernas con
las manos.

—;Qué es eso Jimmy? —le pregunté cuando pas6 a mi lado.

—Pues una trompeta —respondio sin voltear el rostro-. Seré un
gran musico, como Miles Davis pero blanco.

Todos nos refmos, incluso yo que entendr lo del Miles Davis
blanco. Desde hacia unos meses practicaba en mi cuarto con una
guitarra que era de mi papa y un cuadernito con canciones faciles de
aprender. También buscaba en google Ios nombres de los mejores
musicos del mundo, y Miles Davis aparecié allf. La pagina que
encontré decta que se trataba de una de Jas figuras mas relevantes de
la historia del Jazz, eso o recordé cuando Jimmy sigui6 su camino
sin despedirse. No sé por qué, pero estoy seguro de que, mientras
caminaba hacia su casa, Jimmy deseaba ser sordo para dejar de oir
nuestros gritos de “afineme el instrumento” acompafiados con la
mano en Ja bragueta.

Una noche of el rumor de que Jimmy no sabia tocar. Yo acababa
de ganar una competencia de guitarristas invisibles. Estaba con mis
amigos, bebiendo vino barato, oyendo musica y haciendo el ridi-
culo; el ganador se Ilevaba un vaso extra de vino que, por absurdo
que parezca, me hizo sentir como una verdadera estrella del rock.
“;Si saben que Jimmy no sabe tocar?, sélo hace la mimica en uno de
los semaforos de Ia calle de los arabes. Del estuche lo que saca es una
trompeta de plastico y una grabadora. Finge que toca y luego pide
dinero”. Todos se refan con Ia historia, menos yo que me imaginé en
el lugar de Jimmy, con una guitarra de juguete, rodeado de cientos
de personas chocando y carros pitando en completa disfonra.

Lo que me pareci6 raro en Jimmy no fue esa obsesion por ser
musico, sino que a pesar de vivir a solo tres casas de la mra jamas lo
escuché ensayar; Io cual aumentaba mis sospechas. Para no permitir
que mis esperanzas sobre Jimmy decayeran, solia decirme a mi
mismo que sus papas odiaban Ia musica, obligando a Jimmy a prac-
ticar con un trapo en la boca de la trompeta. Sin embargo, y por
mas que me repitiera lo mismo, empecé a tener la necesidad de
comprobar Ia musica de Jimmy. Por esa razén o mvité a Ia casa. Le
dije que yo estaba aprendiendo a tocar guitarra y que podriamos
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ensayar, hasta podriamos armar un grupo si nos entendfamos.
Jimmy acept6 y fue algunas veces, pero en ninglin momento toco
una sola nota.

—Aun no soy bueno —dijo cuando pedr que siguiera Io que yo
tocaba—. Atn me falta mucho por aprender.

Jimmy se vestia igual a esos nifios que predican en los canales
evangélicos. La unica diferencia era que en Iugar de la Biblia, Jimmy
llevaba bajo el brazo Ia trompeta. Por eso le pregunté por Ia ropa
una vez que vino por musica.

—Es por las clases de trompeta. Si no me visto bien para ir a
estudiar, j;como voy a ser juicioso con lo que me ensefien? —me
respondid. Luego agarrd el CD que tenfa en mi mano, y se fue
dejandome con la sensaciéon de haber hablado con mi mama.

Como era de esperarse, los pequeflos rumores crecieron en
el barrio; incluso algunos llegaron a hablar de drogas: “Igualito a
Antonio Banderas, s6lo que con un estuche de trompeta lleno de
marthuana”, dijo alguien en la tienda una tarde. Sin que yo mismo
pudiera percibirlo, Ia leyenda de Jimmy y su miusica silenciosa
crecid tanto que los nifios mas pequefios empezaron a molestarlo
y a gritarle los mismos chistes que mis amigos y yo le dijimos la
primera vez que llegé con la trompeta.

—Lo verdaderamente importante es la creacion del sonido —
me confes6 una vez que vino a oir musica.

Aht comprendt que Jimmy estaba tan seguro de lo que afir-
maba que yo no podia dudar de él.

—Mira, la refaciéon es entre la trompeta y la soledad —dijo
después de despedirse esa tarde.

Eso fue una ifluminacién para mi. St Jesucristo quisiera mandar
a Dios a la mierday empezar desde cero, esa seria la frase de partida.
Por eso querta ser el primer espectador de ese Miles Davis blanco
que ¢l mismo habia profetizado, para poder decir en el futuro,
cuando nuestra banda fuera Ia mejor del mundo, que yo st cref en ¢l
cuando nadie mas lo hizo.

A pesar de lo que dijera Jimmy, sin una musica que oir mi
confianza empezd lentamente a dejar de existir. De ser el mejor
musico del barrio, Jimmy pasé a convertirse en un vegetariano
que comia carne a escondidas. El idolo que habia levantado en su
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nombre empezd a caer, y solo yo podia hacer algo para evitarlo.
Debia ser el primer espectador de Ia musica de Jimmy, y por esa
razon esperé el momento oportuno para seguirlo sin ser visto.

En vez de 1r a Ia universidad, como debia hacer cada manana,
me senté por varios dias en una tienda frente a la parada del bus,
atento a Jimmy. Como no iba a ningtn lado, el dinero del bus lo
gastaba en cerveza y cigarrillos. Eso dejé de hacerlo una tarde que
Jimmy escap6 porque subid a un bus y yo no tenta el dinero sufi-
ciente para seguirlo. Sélo pude costear cigarrillos después de eso, y
como lo que hacta (que era no hacer nada) se parecta a las peliculas
de detectives que veia en television, solta acomodarme un sombrero
Imaginario cada vez que sentfa que me aburria.

Al fin, pude alcanzar a Jimmy sin que ¢l me viera. Subi6 a un
busyyo estaba tras ¢l, parecido a una sombra. Jimmy jamas mira a Ias
demas personas, tan s6lo camina y mira al suelo. A duras penas solfa
mirarme cuando hablabamos, asi que pasar a su lado en un pasillo de
cincuenta centimetros atestado de gente fue lo mas sencillo. Tomé
un puesto junto a la venta que dej6 una ancrana, y Jimmy continud
atrapado entre Ia registradora y un grupo de nifias de colegio. EI bus
era un embutido con ventanas, y Jimmy parecia ahorcarse entre su
estuche y los brazos en alto de los demas pasajeros.

Yo miraba por la ventanilla los edificios de cemento pasar en
desorden, stempre feos, hasta que el reflejo de Jimmy cruzé por
entre las torres que pasaban afuera. Of el timbre del bus y luego vi a
Jimmy bajar y empezar a caminar. Me levanté tan pronto las puertas
de salida cerraron, toqué el timbre y o segui.

Segui su rastro por entre carros de comida y bultos de basura,
hasta que aparecié una casona antigua de dos pisos. Lei “Academia
de musica”, yla confranza en Jimmy volvié a surgir. Cuando cruzo la
puerta recordé el comentario sobre Jimmy haciendo la fonomimica
de trompetista; lo vi esa vez como un chiste del cual nos reirfamos los
dos en el futuro, cuando estuviéramos de gira e hicieran la pregunta
de como empez6 todo. Un pasillo largo seguia después de Ia puerta
de Ia calle, mostrando un primer piso donde el sonido de guitarrasy
violines no paraban de circular por la casa, subiendo por las mismas
escaleras por las que Jimmy subié. Subi, y con cada escalon sentt
que pisaba las teclas de un piano en espiral que me Ilevaba a una

24



Antologfa RELATA 2011

cancion mal mterpretada. En el segundo piso lo tunico que vi fue
otro pasillo que rodeaba Ia casa. Al final, justo al frente mifo, una
puerta se cerr6 ocultando a Jimmy. Cast al instante, el sonido de un
saxofon surgi6 de esa habitacion transformada en salén de musica.

No era Jimmy, por supuesto. Un saxofén no cabria nunca en el
estuche de una trompeta. Ast que caminé hacria la puerta, buscando
una ventanilla de vidrio que vefa incrustada allt. Cada paso mifo era
cubierto por Ia musica de Ia casa. Y justo mientras me acercaba, lo
que debia ser Ja trompeta de Jimmy empezo6 a intercalarse con el
saxofon. No podia creer lo que ofa. A ratos era el saxofon y a ratos
la trompeta la que cantaba; era un duelo de vaqueros armados con
mstrumentos de viento. De repente la musica del primer piso callo.
La trompetay el saxofén quedaron solos, mtercambiando cientos de
golpes de musica.

Jimmy siempre quiso ser Charlie Parker, pero no tuvo otra
opcion que ser Miles Davis. Eso es lo que solfa decir cuando no
habia nada sonando en el aire. Cuando el duelo empezd, me sentt
presenciando la discusion de dos gigantes.

—No deberta estar aqui —me lo repett hasta que la puerta estuvo
frente a mi y pude mirar por la ventanilla Io que sucedta, repitiendo
aun, pero ya sin conviccion, que no deberfa estar alli.

El saxofonista era un muchacho, casi de Ja misma edad de noso-
tros. Parecta un nifio prodigio, pero quien dominaba la pelea era sin
duda Ja trompeta. “Jimmy es Miles Davis” alcancé a decir antes de
reconocer a otro tipo en el Iugar de Jimmy.

Resulté ser un viejo, sin duda el maestro de la clase. Jimmy
estaba junto a una ventana que daba a la calle, completamente esta-
tico. El pobre no quitaba Ja mirada de los dedos del viejo, y los dos
que tocaban no se fijaban en él. “La relacion es entre la trompeta y
la soledad”, habta dicho Jimmy y desde esa ventana parecia cumplir
sus propias reglas.

El duelo de practica entre saxofén y trompeta pard casi al
mstante en que empecé a mirar. El viejo llamé a Jimmy. Le pidid
que agarrara Ja trompeta y Jimmy lo hizo; “estd perfecta, inténtalo
de nuevo”, fue lo tltimo que le ot decir al viejo.

“Los musicos no hablan entre ellos, todo lo dicen con musica”
dijo Jimmy una vez, y por lo que verta parecta cierto. EI del saxofén
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tom6 el lugar de Jimmy junto a la ventana y guardé también silencio.
Hasta Ja casa parecia haberse callado, como st en los salones de los
dos pisos esperaran a Jimmy. Pudo haber pasado un minuto o mas
antes de que Jimmy humedeciera los Iabios y subiera la trompeta a
su boca. Sus ojos se inflaron, pero del bronce en embudo no salfa
nada mas que un vacto seguido de un ruido indescriptible.

En una clase de la universidad un profesor dijo que los sino-
nimos no existen. “Una palabra y otra jamas dicen lo mismo”. Al
principio crefa que s6lo exageraba para parecer mds inteligente, pero
con el tiempo comprendi que decia la verdad. Por ejemplo, sonido
y ruido parecen decir una sola cosa, pero no es asi; sonido quiere
decir cualquier cosa que parezca armoniosa, por ejemplo el viento
pasando cerca, o el mar golpeando Ia costa. Incluso el silencio, en
ciertos momentos, puede considerarse como un sonido; en defi-
nitiva, un sonido es musica en un nivel mas simple. En cambio la
palabra ruido es otra cosa, mas cercana a una demoliciéon lenta o
un zancudo en la noche. Y eso fue precisamente lo que of en el
momento en que Jimmy hizo sonar la trompeta.

Las mejillas de Jimmy estaban infladas, igual que los ojos.
Sin embargo no logré nada, salvo un chirrido de globo muriendo.
Agitaba los dedos sin orden y mantenia los ojos cerrados. EI del
saxofén no dejaba de cubrirse Ia boca con fas manos. EI profesor,
al igual que toda Ia casa, seguia guardando silencio, esperando sola-
mente a que Jimmy parara.

Sali sin saber lo que el viejo Ie habria dicho. Llevaba asistiendo
cast un afo y no habifa aprendido nada. Algo debi6 decirle el viejo
después de eso, pero preferi no oirlo. En algin Iugar de la casa el
piano de antes volvid a sonar. Cada paso mio fue marcado por cada
tecla, hasta que, una vez afuera, la musica de los demas estudiantes
volvié a retumbar por toda la casa. La musica parecia expulsada
por los pasillos hacia la acera de enfrente, donde en ese momento
pasaba una pareja de ciegos que caminaba despacio.

Yo también caminé por el centro, sélo que sin rumbo. Después,
cuando ya las clases a fas que no fui debieron haber terminado,
tomé el bus de regreso al barrio. En la tienda pedi una cajetilla de
cigarrillos. Luego, me senté en la esquina a esperar a Jimmy. No
tenia ganas de hablar porque Ios musicos no lo necesitamos; sélo
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queria ver a Jimmy pasar con su estuche de trompeta bajo el brazo,
decidido mas que nunca a practicar.

Compreé los cigarrillos especialmente por Jimmy. No es que yo
sea un gran fumador, la verdad s6lo Io hago cuando bebo. Imaginaba
aJimmy cruzando la calle envuelto en humo porque ast son fas fotos
de los jazzman que tanto admiraba, pero como ¢l no fumaba debia
ser yo el que creara ese humo. Uno a uno los cigarrillos desapare-
cieron en figuras azules y basura arrojada sobre Ia calle. S6lo cuando
boté al suelo Ia tltima colilla, Jimmy aparecio.

Jimmy pas6 y no habia nada con él, ni siquiera humo. Bajo
su brazo, el espacio suficiente para un estuche de trompeta era
ocupado ahora por el vacio. Eso, debo decirlo, me molesté. Jimmy
no saludé y yo tampoco lo intenté. Por un momento pensé en mi
mismo tocando una cancién con una guitarra sin cuerdas, hasta que
Jimmy desaparecié como un sonido cualquiera en el aire.

Un Jimmy sin trompeta no es nada mas que un hombre acom-
pafiado de una soledad doble. Después de que Jimmy desaparecio
pensé una vez mas en jugar al detective; podria buscar y encontrar
la trompeta de Jimmy. Podria incluso devolvérsela con una nota que
dijera: para Miles Blanco. Pero por supuesto, no o hice.

Cuando volvi a casa ya era bastante tarde. Mama me pregunté
como me habia ido en la universidad y si tenfa hambre. Le dije que
bien y que ya habia comido, “una cajetilla completa” pensé. En el
cuarto me quité los zapatos y agarré la guitarra que dormia sobre Ia
cama; cientos de veces habia imaginado que ese diminuto cuarto
era realmente un estadio repleto de gente aplaudiendo, y ahora sélo
vefa una cama, zapatos en el suelo, un escritorio y ropa en el armario.
Intenté tocar una cancién que sabia de memoria, pero faltaba una
cuerda, asi que dejé la guitarra donde estaba. Después, cuando
mtentaba dormir, la noche tembl6. Al principio cada cosa afuera
parecia en su sitio, pero al poco pude sentir algo nuevo en el aire.
Cerré los ojos para concentrarme y pude oir. Todas las vibraciones,
los ruidos y sonidos del mundo se detuvieron. Sélo se ofa una cosa,
y era una cancién compuesta de un silencio enorme y continuo que
se repitio toda la noche.
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Mauricio Silva

=&

Porque no te posea, siendo mfa
Porque lo quieres todo, y te doy nada
Habré de recordarte con ternura.
Vinicius de Moraes

Imposible olvidar ese martes 23 de marzo. Justo hoy hace un afio.

Me levanté temprano para cumplirle fa cita a Carvajal. Lo de
siempre: ver los periddicos por Internet, abundante café, huevos
fritos, la cama tendida, la loza limpia. La radio anuncié clima seco
en la mafanay lfuvia en la tarde. Miré el cielo. “Seguro va a llover”,
pensé. No saqué el paraguas.

El colectivo C24 apenas trafa pasajeros. Encontré un asiento en
la segunda fila de la derecha con distancia suficiente del espaldar
de adelante, de modo que Io ocupé con holgura y pude protegerme
de los bruscos movimientos del pequefio colectivo en su cacerta de
pasajeros sobre Ia carrera Trece. EI conductor era un barbaro y era
evidente que llevaba mucha prisa.

Prefiero Ios conductores acelerados a los lentos. Bogota es una
ciudad rapida. Todo el mundo lleva afan. En Ia calle, esa mafiana, los
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oficinistas corrfan o caminaban muy apurados: todos con vestidos
oscuros, camisas claras, corbatas celestes o rosadas y zapatos negros.
Miré el reloj. Las ocho y cinco de Ia mafiana.

El colectivo giré a la izquierda en la calle Treintaiséis y freno
de sopetdén. Los pasajeros miramos mal al conductor en el reflejo de
su gran espejo y vimos subir a tres estudiantes que intentaban pagar
el pasaje entre saltos y tumbos, deslizandole monedas y billetes por
el pequetio orificio del vidrio que los separaba. En la Séptima el
semaforo o detuvo y una mujer entro.

Observo el interior del colectivo sin sostener las miradas de Ios
demas. EI semaforo le dio tiempo para sentarse con tranquilidad a
la izquierda, una fila delante de la mra. Esbelta, alta y delgada, con
cterto aire de modelo de revista de modas y aun joven. Ni su aspecto
ni su atuendo correspondian al de las oficinistas siempre vestidas
con sastres de tonos pasteles o funebres. Tampoco era el atuendo
libre e irreverente de las estudiantes: jeans o chicles o pantalones de
multiples colores, camisetas, chaquetas de mil estilos, bolsos por lo
general de tela o mochilas arhuakas y cabello himedo.

“;Sera una profesora?” dudé mientras avanzabamos por el
Parque Nacional para llegar a la carrera Quinta. “No. Las profesoras
no son ast”.

Me fue imposible dejar de observarla. Encontré su rostro en el
reflejo del vidrio que nos separaba del conductor, entre un sinu-
mero de calcomantas de virgenes, un “Cémo conduzco”y los valores
del pasaje.

En el semaforo del colegio San Bartolomé, sac6 de su inmenso
bolso de cuero un celular y comenzdé a escribir con los pulgares.
“Ya s¢”, me dije, “seguro trabaja en algin ministerio o en alguna
compaiifa”. No sé por qué senti que no encajaba en ese colectivo.
Se trataba de una mujer a todas Iuces hermosa, pero no tan llamativa
como para generar las usuales miradas indiscretas de los hombres.
Algo en ella me sedujo, un no sé qué mas alla de su atractivo fisico
que me impedra dejar de observarla y conjuraba cualquier intento
por clasificar su ocupacion.

Para cuando pasamos el puente de la Veintiséis ya habia dejado
en paz su celular. EI colectivo giré6 muy rapido en la esquina de Ia
calle Veinticuatro para buscar Ja carrera Cuarta, y Ia inercia Ia obligd

29



CUENTOS

a girar hacia su derecha y sacar un pie al pasillo para no caerse. Su
movimiento me permitio verle el rostro de frente, confundido entre
las airadas protestas de algunos pasajeros. EI conductor fingié no
escuchar y continud hacia Ia universidad Jorge Tadeo Lozano.

Su rostro de facciones finas, apenas maquillado, blanco y bello,
se alzaba entre un delgado cuello largo y su cabello ondulado y
oscuro, recogido con una sobria hebilla negra. El rojo de sus labios
hacia juego con el esmalte de sus ufias perfectas.

En Ia Tadeo se bajaron algunos estudiantes y el colectivo quedo
con varias sillas vacias, una de ellas {a de su ventana. Un instante
antes, cuando se volte6 hacia su derecha para dar paso a Ia muchacha
que bajaba, me mir6. Quedé en evidencia pero pude mantener la
calma. Ahora era ella quien me observaba en el reflejo del vidrio.
Consulté de nuevo mi reloj, las ocho y veinte. “Perfecto”, pensé.

Pasamos sin traumatismos la avenida Diecinueve y Ilegamos
al Eje Ambiental. “Aqui se baja, fijo”, supuse. Seguro va para la
Universidad del Rosario. St es profe, es de alld. También pensé que
podria ser funcionaria del Banco de Ia Republica o de Ia Procura-
durfa. Se mantuvo en su asiento distraida mirando hacia afuera. M1
celular sond.

—Hey, Carvajal j;como vas? —salud¢, mirdndola fijamente como
quien no mira a nadie—, a las ocho treinta ;no?

—S1, s1, s1, ya estoy llegando, jen donde estas?

—En la Jiménez. En un minuto nos vemos.

—Vale, vale. Voy comprando los cafés. Ya nos vemos.

—Listo —dije, y colgué.

Antes de llegar a la biblioteca Luis Angel Arango el colectivo
pard tres veces y ella no se bajo. Supuse que lo hariamos juntos en
la biblioteca o que seguirfa una cuadra mas, a lo sumo dos. Timbré,
el colectivo pard, bajé y ella continué su viaje. Una vez en la acera,
su imagen se desvaneci6é de mi pensamiento en un instante. Caminé
con prisa las dos cuadras que me separaban de mi cita.

Como Jo imaginaba, Carvajal ya estaba en una mesa con un par
de tintos humeantes. Hacta frio. Nos saludamos.

—;Y entonces qué? —le pregunté mientras me sentaba.

Por Ja cara que puso, me quedd claro que Ia cosa no habia
funcionado, que el contrato no serfa para mi.
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—Hombre, no se pudo...

—La meritocracia me persigue —lo Interrumpi, intentando
distmular mi desencanto y mi sorpresa—. Qué, ;ahora para eso se
requieren tres posgrados y cinco idiomas?

—No. No es eso —contesté Carvajal—, ojala. Imaginate que ayer
a medio dia, cuando te llamé, estaba todo listo; conversé con Rubén
y a él Ie gusté a idea de que fueras ta, te conoce. Conoce tu trabajo.

-;Y entonces? No entiendo —dije y encendr un cigarrillo.

—Pues imaginate que esta mafiana temprano fui a donde Rubén
para echar a andar el proceso de tu contratacion y me sale con que ya
contrataron a alguien. ;Puedes creerlo?

—;Como ast?

—Dice Rubén que fue una orden del viceministro, imaginate.
Como que es alguien recomendadisimo. Rubén esta stiper molesto.
Qué pena hacerte venir para nada. En serio, yo también me acabo
de enterar.

Era evidente que el asunto le molestaba mucho y no era para
menos. Mas alld de que me eligieran a mi, el punto era que tanto
Rubén como ¢l siempre habian tenido autonomia para Ja contrata-
ci6n de sus investigadores y que un vice se metiera en eso definitiva-
mente era un mal presagio.

—Bueno ;y quién es el recomendado? —pregunté.

—Ni idea, me Imagino que alguna cuota politica o algo ast. No
sé. O un pariente.

—Ojala que por Io menos maneje el tema —coment¢, como por
decir algo.

—Rubén me dijo que ahora viene a firmar su contrato. Alld
debe estar. No es sino que diga algo un vice y esos de Juridica st
se mueven. Corren. ;Puedes creer? Ya estd listo el contrato y todo
—dijo Carvajal mientras se tomaba el ulttimo sorbo de su café—. No
he pasado por Juridica, me vine directo para acd. No tengo ni idea
de quién sera.

Rubén ha sido jefe de drea en el ministerio desde siempre
y Carvajal su coordinador de investigaciones desde hacta unos
tres afios, cuando dejo de dictar clase en la Catélica. Los dos son
buenos administradores, Rubén mucho mas politico y Carvajal su
mano derecha.
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—Para mt esto es un Ifo. Con qué autoridad le exijo a esta
persona, si resulta ser el hijo o el pariente de algun procer. Ademas,
ta bien sabes que sobre descentralizacion yo no tengo Ia menor
idea, y menos en temas sociales, Rubén algo, pero ;yo? —dijo, y se
quedo mirando a Ja gente que bajaba por la calle Once.

—Eso no es del otro mundo tampoco —dije con falsa modestia.

—Lo dices porque eres experto en eso —contesto, molesto—. N1
conozco su hoja de vida. No sé quién es, no sé¢ nada.

~Tranquilo, hombre —le dije—, si quieres, pues yo te echo una
mano; podemos ver los informes de avance juntos, cosas asi. En
serio, si te da problemas yo te ayudo. Cuenta conmigo.

Carvajal sonrié por primera vez. No es que yo sea un super
experto en temas sociales, pero si manejaba el tema de la mvestiga-
ci6n. M1 ofrecimiento fue sincero; st bien no somos intimos amigos,
nos conocemos desde siempre y nos tenemos afecto. “Asunto termi-
nado”, pensé.

Conversamos un buen rato mas. Nos dimos un abrazo y ¢l tomé
rumbo al sur por la carrera Sexta. Compré otro café. Pensé en lo
envejecido que se veia Carvajal. EI cielo empez6 a Ilenarse de nubes.

Si bien sabia que no se me acabarfa el mundo, contaba con Ia
mvestigacion. Para mi no era un trabajo dificil, me gustaba el temay
los honorarios eran muy buenos. “Sera seguir dictando clase”, pensé
resignado, “qué le vamos a hacer”.

Ya que estaba en el centro, decidt visitar las librerfas de Ia
Octava. Ast que terminé mi café sin prisa, salf de la cafeterta, bajé
por la calle Once, atravesé Ia Plaza de Bolivar y caminé hacia el norte
por la carrera Octava. Cuando pasé fa Jiménez decidi sélo entrar a la
de Bernal que siempre atiende bien y sabe de literatura. Me recibio
con alegria y me mostré las novedades.

Bernal vende libros de segunda mano y ediciones imperfectas.
Después de mirar y remirar los estantes repletos me decidr por
una antologfa de autores espafioles editada por Aguilar, mas por el
fetiche de tener esa edicion que por los autores que trafa; ademas
le compré el Libro de sonetos de Vinicius de Moraes y una novela de
Irvine Welsh que me recomendo, Crimen.

Conversamos otro rato, Ie pagué y salt contento. Comprar
libros es una buena terapia en Ios malos tiempos. Justo en Ia puerta
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del Iocal trastabillé en el escalén y de pronto sentt un empujon, un
golpe fuerte. Cai. M1 intento para proteger los Iibros fue vano y st
logré golpearme muy fuerte una rodilla. Los Iibros volaron como
en camara lenta y fueron a parar en Ja angosta acera entre los multi-
ples pies de los veloces transeuntes del centro. Bernal se apresurd
a rescatarlos. Yo, azarado por el golpe y por el ridiculo de estar en
el piso en plena calle, apenas st atiné a observar, furioso, quién me
habia arrollado. Oh sorpresa. Era un angel.

Me mir6 y no supo qué hacer, st ayudarme a Ievantar o recoger los
libros. La rodilla me dolia mucho y me costaba disimularlo. Mi rabia era
cosa del pasado. Por fm, no sé como, me incorporé. Bernal me entregd
la novelay el libro de cuentos y pregunté si todo estaba bien.

Sonrojada, me sujet6é de un brazo y me ofreci6 disculpas. Era
ella. La mujer del colectivo.

—No se preocupe —dije, renqueando—. No es nada.

—Coémo nada —dijo con el rostro afligido—, se pegé durisimo
en Ja rodilla. Discilpeme, no sé como fue que no lo vi.

Noté que tenia en la mano los sonetos de Vinicius de Moraes.

—;Este es el autor de «Chica de Ipanemar, verdad? —pregunto.

—Si —le contesté.

—Me encanta —dijo.

—iLa bossa nova o el autor! —le pregunté Iimpiandome el
pantalon con las manos.

—Ambos —dijo—. Pero venga, ;le provoca tomar algo? Un vaso
de agua, no sé...

—No se preocupe —le contesté—. Estoy bien.

Caminamos hacia el norte por Ia Octava. Me esforzaba por
no cojear.

—Se pego durisimo ;verdad?

—No es nada —mentt.

—Perdéneme —dijo atn con el Iibro en Ia mano, e insisti6—: En
serio, tomémonos algo.

Subimos a la carrera Séptima.

El cielo se oscurecid. Amenazantes nubes grises reemplazaron
la claridad de Ia mafiana. La lluvia era nminente. No tenfa caso ir a
algiin Iugar. No nos conociamos y ya el episodio habia terminado. N1
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siquiera sabia de qué conversar mientras caminabamos. “Dejemos
asi”, pense.

—iTrabaja en el centro? —pregunté mientras nos acercdbamos a
la avenida Diecinueve.

—Hasta el viernes pasado en la Cancillerfa —respondio—. Y
usted, ;qué hace?

—Soy mvestigador de temas sociales y cosas ast —respondi—;
también dicto clases.

Me mir6 con sorpresa y la expresion de su mirada cambié. Me
iba a decir algo pero Ia Iuz del semaforo pasé a verde. Cruzamos
la avenida bajo grandes gotas de Iluvia. Escampamos en el zaguan
que da a las gradas de una cafeterfa de la Diecinueve con Séptima,
la del segundo piso. Subimos. Nos sentamos junto al gran ventanal.
Pedimos dos cafés.

—Entonces trabajas en [a Cancilleria —dije.

—Hasta el viernes pasado. A partir de hoy en el Ministerio de
Hacienda. Me contrataron para hacer una investigacion.

Me contd que su jefe en la Cancillerfa era intimo amigo del
viceministro de Hacienda; que la querfa mucho y que Ie habia
conseguido el trabajo. Que estaba muy feliz, que el contrato era muy
bueno en términos de dinero y le permitiria ahorrar para viajar a
Espaiia en donde esperaba acceder a una beca en la Complutense de
Madrid. Que le preocupaba el tema de Ia investigacion, porque era
experta en temas economicos y no precisamente en el tema soctal de
la investigacion, y que, ademas, su contrato habia sido forzado por el
viceministro y le preocupaba la actitud de su nuevo jefe. Hablamos
de eso y de muchas cosas mas. El tiempo parecié suspenderse.

Ese encuentro casual marcé mi vida. Durante los meses que
siguieron nos amamos y trabajamos sin parar. Nunca habia traji-
nado tanto. Apenas si tenfa tiempo de preparar las clases y corregir
pruebas. Mi existencia giraba en torno a Susana; a su trabajo y a
su amor. En efecto, ella no tenia mucha 1dea del tema de mvesti-
gacion, pero era muy aplicada, incansable. Conformamos un buen
equipo; era muy buena consiguiendo informacion. Mi apartamento
se convirtid en una oficina, organizabamos los datos, discutiamos,
escribiamos Jos analisis, pareciamos uno solo. Trabajabamos hasta
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tarde y nos amabamos de madrugada. Yo salia temprano para mi
clase y ella para su casa.

No tenia ttempo para nada mas, ni un cine, ni una visita a mis
tias. Practicamente no habia domingos ni festivos, ni amigos. Nada.
So6lo amor y trabajo. Era un hombre feliz. Lo de las clases apenas
me alcanzaba para vivir. Susana ahorraba practicamente Ia totalidad
de su sueldo en espera de su viaje. No me importaba; vivia por ella,
para ella.

Susana compartfa un apartamento con una administradora de
empresas y una arquitecta; un par de pedantes que me miraban como
a un insecto. Apenas fui a ese Iugar una o dos veces. Era un espacio
amplio en donde todas las cosas estaban en su sitio; algo perfecto.
Un Jocal muy plastico, muy impersonal. El cuarto de Susana era
quiza lo unico calido allt. Por Ia impresion de frialdad que me gene-
raba, o para no encontrarme con sus amigas, siempre evité entrar
alli. Preferta llamarla al celular para que bajara y camindramos por
la Séptima o por [a Trece hasta mi apartamento; conversabamos casi
mvariablemente de sus cosas o mirabamos vitrinas. Nos encantaba
ver las piruetas de los skarers en el Parque Nacional. Andando con
ella, stempre senti la ciudad muy distinta, amable.

El 23 de septiembre, exactamente seis meses después de nuestro
encuentro en el centro, presentd la version fial de la investigacion.
Fue un éxito. Estaba radiante, nunca la vi tan feliz. Tiempo después
supe que Carvajal y Rubén quedaron muy contentos; la inves-
tigacion fue la base de Ia politica de descentralizacion del nuevo
Gobierno. Esa noche celebramos en mi casa, tomamos vino y nos
amamos con una entrega que quizd no habfamos vivido nunca, que
yo no conocia.

Al dra siguiente Susana salié a media mafiana, debfa cambiarse
e 1r al Ministerio a firmar la liquidacion del contrato para liberar el
ultimo desembolso. Me besé y se fue. Llamé a la universidad, me
excusé por no asistir y me dormi. Desperté al medio dia. La llamé y
no contesto. Insistt en la tarde y en Ia noche. Nada. Fui a su aparta-
mento mil veces. Nadie me dio razén. No Ja volvi a ver jamas. N1 a
ella, n1 a mi Iibro de Vinicius de Moraes.
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REFLEXIONES DE UN
ESCRITOR ASESINO

Julian Enriquez

=&

Dicen que incluso los espiritus mas salvajes requieren su dosis
de disciplina. A Io mejor me hizo falta un poco de aquello o me
distraje al fmal. Quién sabe; no es la primera vez ni sera la ultima
que un escritor tome como via alterna el asesinato en serie. Serfa
como negar que incluso Papa Noel descendié por algunas chime-
neas en busca de sexo. De vez en cuando ante el tedio cotidiano
no queda otra cosa que diversificarnos drasticamente. Todas estas
eran conclusiones que aterraban a mi abogado defensor, un sujeto
monosilabico con apariencia de empleado de pompas finebres que
siempre me advertia: ;Silencio, cautela en el estrado!

Avergonzados, mis parientes se desinteresaron de su oveja
negra. Muy dignos me abandonaron a mi suerte. Pero un dra iré tras
ellos y los sefialaré, mis memortas los ensordeceran.

Fue toda esa presion desde el comienzo: mis compaiieros de
estudio me auguraban un futuro brillante, sobresaliente, cuando lo
unico que deseaba era un destino mesurado pero honorable. Defi-
nitivamente tanto mimo echa a perder a la gente.
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Al final opté por despedir a mi abogado con su ridicula tesis de
enfermedad mental. EI fiscal era, como lo exigia su cargo, fogoso y
melodramatico; elaboré su discurso contra mi regodeandose en mis
IManuscritos.

Se me paraba enfrente con su actitud serena y distante:

—Le ruego al jurado que no tenga consideraciones con este
hombre que planeé y levd a cabo el asesinato cruel y bestial de
tantas mujeres inocentes.

Para ¢l la apariencia de la justicia era tan importante como
la justicta misma. De mi libro de aforismos lefa ante la parcrali-
zada Corte:

Todo seria mas facil con una metralleta, ya que un estilografo solo
provoca pequerios estragos.

—Este inequivoco razonamiento no rifie con su modo msen-
sible de manejarse ante Ia Corte. Lo hemos visto responder con
bostezos, gestos desobligantes e imncluso silencios atrevidos a las
preguntas que se le formulan. Cree que su cualidad de pensador
marginal le avala este tipo de majadertas. Fijense ustedes:

En nuestro tiempo, las banderas de la genialidad son enarboladas
por sumos pontifices de la crueldad, destructores natos cabalgando
la iracunda bestia de la violencia, pavoneandose orondos por cada
rincon del orbe: héroes del odio, sacrosantos precursores del rencor y la
venganza, torvas mentes de extremidades ensangrentadas ahogdandose
en gloriosa mortandad.

Y lee otra vez después de una pausa:

He parido un vengador interno que arrastra un ansia de origenes
remotos, un cadaver que evadido de la tumba busca un cuerpo adoles-
cente que amordazar. ;Soy un violador!

Agitaba Jas hojas en el aire como un trapo ensangrentado, como
si representaran pruebas irrefutables de mi culpabilidad.

—;Acaso con este “aforismo”, como ¢l lo llama, no intenta justi-
ficar otra de sus muchas disfunciones mentales, la pedofilia? En sus
relatos abundan gordas atémicas, enanas insospechadas, retardadas
fogosas, malabaristas otofiales, puberes hipersexuadas, listadas
maliciosas e incluso uno que otro gay dispuesto a calmar sus deseos
mas lubricos.
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Escuchandolo me preguntaba si en serio este tipo estaba empe-
fiado en demostrar Ia relacion entre mis escritos y Ia mania asesina
de que se me acusaba. Ast que nunca negué los cargos a fin de no ser
mas aborrecido por cobarde que por criminal.

Asi fue todo mi juicio: un guiso de chismes y especulaciones
que precipitaron mi condena. Sin embargo, yo me diverti leyendo
en prision a esos articulistas que desembuchaban humana indig-
nacion intentando interpretar con mayor o menor propiedad
mis andanzas.

En realidad era un asunto que Ilevaba las mejores intenciones,
simplemente se trataba de raptarlas; substraerlas de su entorno,
forzarlas a entregarse mediante el sacrificio... en pocas palabras,
obligarlas a quererme. Este asunto no pasé a ser mas que un plan
peliculero... {Qué puedo decir! Vivir con tus padres, tener vida fami-
liar es siempre un impedimento para cualquier perpetrador.

Pero de pronto te levantas un dia y has asumido Ia conciencia
cazadora. De pronto, hay cosas que no te parecen tan relevantes
como matar. La primera vez que lo sentt pensé: {Qué diablos!, sélo
tenemos el presente.

Hay algo muy narrativo en Ia ejecucién de mis asesinatos.
Cierto humor, cierta ironta que al final debe consolar al espectador
mas sensible. Ya Io dijo Thomas de Quincey en De/ asesinato como
una de las bellas artes: “A veces la maldad alcanza para matar a una
persona, pero hay que agregar mucho talento si se pretende cometer
un crimen memorable”. Es todo el desarrollo como un relato intimo
que se desborda al violentar a alguien. Primero espiarlas, Iuego, yo
tenfa el impulso de convertir en diosas a mis mujercitas. Era algo
voyerista, masturbatorio. Porque, seamos sinceros, en general eran
perras haraganas sin mds gracia que estar disponibles y muy desespe-
radas. No existe un modo mas considerado de decirlo. Soy sincero,
como un buen accidente con huesos rotos y musculos desgarrados.

Los centros culturales y bibliotecas publicas acogen este tipo de
orfandades femeninas. Unas son vivaces, resueltas. Otras desenten-
didas, distantes, pero en general buscan un consuelo masculino que
llene ese vacio en su corazon. O entre las piernas. Pero les da por
ractonalizarlo todo, Iuchan contra sus furores uterinos y, en vez de
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dar, se niegan. ;Qué nos queda a los hombres que no jugamos su farsa
Hustrada, aquellos que nos sentimos damnificados? Sélo tomarlas.

;Cual ha sido mi mayor pecado? He subvertido el término
romance transformandolo en un guarismo mas complejo: el asesi-
nato. Me han {lamado de muchas maneras intentando defimir esa
anomalfa mental que me motiva. También cinico. A veces el cinismo
en un hombre puede disfrazarse de sabidurta. De ser ast yo serfa un
ser evolucionado pero no soy mas que un asesino serial, quiza el
ultimo romantico de la especie.

Sinceramente creo que las quise demasiado. Tal vez ese pudo
representar mi mayor descuido. La mayoria de ellas desconoctan
su destino a mi Jado, no estoy seguro si sospecharon, a algunas se
los adverti con toda Ia amabilidad del caso, pero en general eran
porfiadas, muy seguras de su mtocabilidad como ciudadanos de
primera clase. ;O debo decir ciudadanas?

Al final, cuando mis manos Jas brutalizaron, algunas fueron
arrogantes; claro, hubo las que suplicaron...

Sofia fue un caso especial. Me ofrecié una muestra desintere-
sada de afecto al sondearme tan carifiosamente; le solté todo, tanto
que decidi conservarla fantaseando cierta romantica complicidad.

Me traiciono con su cara de orfelinato. En realidad, me traicioné
a mi mismo un Instante y pagué las consecuencias. Debemos asumir
el riesgo si prescindimos de nuestros demonios en los momentos
cruciales. Ellos estan ahi para cuidarnos, para disuadirnos de intimar
demasiado con el enemigo. Pero ella consiguié ese efecto sedante
en mi. No me percaté hasta cuando me arrestaron con un bonito
poker de pruebas concluyentes. La idealicé, emprendi montones de
mcoémodas empresas para complacerla, no era algo que no hubiese
hecho por otras pero con ella...

Ella era inmune a las inquietudes existenciales, vivia al dfa. Fue
algo que no pude comprender hasta que me di cuenta de que simple-
mente me soportaba como soportaba su amarga cotidianidad Ilena
de limitaciones econémicas. Fui su trampolin fuera del arrabal. Sin
duda, era mucho mas frfa y maquinal que el mas avezado criminal.

Al confesarle mi arte, me pidié una prueba, no se mmutd
cuando la levé a un paraje Iejano y le mostré un cadaver, por el
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contrario hizo todo tipo de averiguaciones sobre la planeacién y
esas cosas.

Es vergonzoso decirlo pero aunque nuestra relacién nunca
despegd, llegué a considerarfa una compafiera espiritual. Claro, ella
solo recolectaba informacion para denunciarme, jmaldita!

Ahora en mi celda recapitulo. Estoy escribiendo como Hemin-
gway, desvelado, de pie. Impulsado por Ia resaca existencial. Sélo
que a diferencia de ¢l yo no me acuesto con estrellas de cine ni
tengo amigos famosos; aunque tengo colegas importantes...

;Recuerdan al abogado fiscal, el adalid de Ia justicia? EI pobre
anda estrefiido como un volcan atascado, Ia comida de prision le
sienta mal. ;Como lo sé? Las noticias vuelan de patio en patio. Lo
he visto en la distancia tomando el sol con su impronta de Buda
vindicador, cruzamos miradas y nos reconocemos como hermanos
en la fe.

No me sorprendi6 cuando después de mi condena me visitd
en prision. Fue sincero; siempre tuvo e/ impulso y en esa lucha por
presentarse formal se empefio en la busqueda de Ia justicia. Cursi.

Era un hombre sin compromisos, colmado de privile-
gios econdmicos, que buscaba una valvula de escape. Un dia se
levant6 y nada tenfta sentido; ningin amor natural ni las obli-
gaciones, ni la busqueda espiritual, al final sélo estaban los
gusanos. Comprendié que la vileza de mis actos era un espejo
donde se reflejaban sus deseos. Era una mierda muy freudiana
que no vamos a discutir, tan solo diré que se sentia corriente
como un par de cordones de colegral.

Comenzd perdiendo intencionalmente unos cuantos casos por
el simple hecho de saberse malo, repudiable. Lo alenté vigorosa-
mente a explorar. Ast fue como se oper6 en ¢l la transformacion
en un mdividuo carismatico que Ilevé a cabo algunos raptos. “El
Carnicero Gentleman”, o lamaron. A sus victimas las desarmaba
con una elocuencia que ocultaba ese velo oscuro que ondeaba bajo
sus palabras.

Sofia fue una de ellas, a través de ¢él, mis manos la atraparon.
Atraveso el fuego pero cay6 en el foso. Un aflo estuvo la heroma
atada en un sétano expuesta al catalogo de vicios de mi compinche.
Hasta que Ia despacho. No Io celebro a mandibula batiente pero ella
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se lo habta buscado. Como sea, cuando consider6 pagada la deuda
de Ja sociedad para con ¢él, se entregd. Fue un acto acertado porque,
aunque no me crean, no se trata de andar por aht sin razén despe-
llejando, mancillando sefioritas.

;Ven como mi fallida relacién con Soffa no me ha frustrado del
todo? Algunas veces aunque se desee algo es mejor no tenerlo.

En mi caso, la carcel es un Iugar que siempre estuvo en mis
presupuestos. No es del todo un sitio incomodo o vergonzoso,
simplemente no es para quisquillosos. Los barrotes frios, los pasi-
llos apestosos, las paredes cicatrizadas de obscenidades, empapadas
de fluidos masculinos, encierran un fragor significativo al que un
escritor puede sacarle provecho.

Lo veo en los ojos del periodista de ese canal privado que
ha filmado un documental con el Carnicero. También él tiene e/
ansia. Primero asumird su habitual pose de doliente social y torcera
las palabras del entrevistado en su beneficio como hizo el fiscal
conmigo. Asf se asegurara un premio de periodismo para después
decir que no lo merece mas que sus fieles televidentes o los padres
de las victimas. Pero un dia se encontrara Iimpiando coagulos de
sangre de sus manos y se dara cuenta de que no es tan malo ceder
a la tentacion. Entonces pedird consejos. Logicamente mantendra
la hermandad en secreto asegurando la labor que otros hemos
emprendido.

Es extrafio como suceden las cosas, a veces, apresuradas, tienen
un desenlace estrepitoso que espanta a todos. En otras oportu-
nidades, silenciosas, culmman dando aliento a un pufiado de
reflexiones...



ALZHEIMER

Astrid Damaris Ortiz Mazo

=&

Su cuerpo se fue de golpe, chocé contra el mio, sus labios me
besaron como si quisieran olvidar Ia boca anterior. Sus dedos enre-
daban mi cabello mientras un escalofrio recorria mi cuerpo.

Nos habiamos conocido una semana antes, cuando Alberto nos
presentd. Llego sin prisa, cadenciosa al caminar, con una cerveza en
la mano y con cara bohemia, un poco despeinada y sin maquillaje,
conto algo de su viaje a EI Salvador o Pert. No recuerdo bien. No
me interesaba entrar en dialogo con una persona zncipiente como la
que estaba en ese momento frente a mi. Nos despedimos esa noche,
una mueca en mi cara indicaba el desagrado.

II

Apresuré mi Jengua haciéndola penetrar en su boca. Queria
despertar el deseo, que olvidara de una vez por todas el sabor de Ia
saliva del hombre que durante diez afios la habta besado. Dejé que
mis dedos jugaran en su pecho, mientras que mi lengua dibujaba
pequeitios circulos alrededor del pezon que Ie productan un huracan
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en el estomago y las caderas. En ese momento puse su mano en mi
peney la dejé jugar. Este instante parecta ser el adids a la soledad de
muchos dfas. M1 rodilla prisionera en medio de sus piernas trataba
de contener un volcan que estaba erostonando. Nunca le vi Ia cara.
A oscuras, cada uno sinti6 el olor y el sabor del otro, en los besos.
Cada uno se permitid para si mismo pensar en Jas pieles y Ias huellas
de esas pieles pasajeras. La penetracion Ilegd y con ella, lentamente,
la sensacién de soledad, de vacto. Pero qué gratificante era su calor.

II

La distraccion de nuestros juegos trajo consigo imagenes, recuerdos,
pensamientos que se centraban en Iugares comunes y distantes a la
vez, en ese momento pensaba en las vacaciones y en especial el viaje
que realizarfa con mis amigos. Estaba ausente para ese momento
porque solo queria que se fuera y ast seguir mi vida, como si nunca
hubiese pasado. Era la primera vez que lo hacia en el corredor largo
que conducia a mi apartamento.

v

La madrugada cay6 sobre mi como una [luvia de granizo y con ella
mis ganas de poseerla, de besar... siempre escuché que no hay nada
mas fastidioso que tener un cuerpo sudoroso, reposando a tu lado;
donde Ia caricia no Ilena, donde el beso es seco e imsipido, donde
los liquidos del cuerpo se han perdido en el primer sudor del deseo.

Experimenté cada una de estas sensaciones como si estuviera
ejecutando un mstructivo. Después de varias penetraciones y dos
eyaculaciones se habian ido Ia obsesion y el deseo. Ese placer muri6
en el momento en que escuché sus gritos que provocaban en mr
ganas de estrangularla. Sélo queria golpearla para que se callara.
Esperaba con ansia Ja mafiana para que se fuera, por eso cuando
me dijo que nos conociéramos le dije que buscaba a alguien de
mi estatus, profesional, con trabajo. Alguien confiable que tuviera
los pies en Ia tierra. Entendi en el enunciado de mis palabras que
habia apropiado con destreza el discurso de la modernidad, el
hombre machista habia desaparecido para dar paso a un animal
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financiero, me habfa convertido en un maniatico del bienestar y el
conforr. Mientras le decfa esto con severidad y seriedad vefa como
su rostro se desfiguraba. Hacfa afios no veia la cara de desilusion en
otro rostro. Era como ver una escena del cine posmoderno donde la
imagen se desfigura en varias que forman una sola, quedando como
resultado una imagen muerta en ausencia de la micial. Fue como
experimentar un deja vu, el que se habta repetido durante Ios dos
ultimos afios, s6lo que esta vez era consciente y la verdad no me
molesto, sélo disfruté la sensacion de euforia minima que aparecio
reflejada en mi rostro en una sonrisa disimulada. Me senti duefio de
la sttuacion: un dios.

Desayunoé rapido; observé que la cocina estaba atestada de
platos sucios como mi biblioteca, vi en el suelo varios libros y entre
ellos pude leer las letras blancas del Iibro de Daniel Cassany La
cocina de la escritura, pensé en lo facil que era hacer uso de Jas pala-
bras cuando se utilizan para lastimar, ellas se convierten, en verdad,
en hojas de acero que van cortando las ilusiones de los demas, ellas
rasgan laropayte dejan entrar al mundo del deseo, ellas desmenuzan
los sentimientos en pequeiflas mentiras que terminas creyendo,
todo esto sin Ja ayuda de un manual que indique céomo escribir la
expresion correcta que sale de tu boca. Qué facil era hablar pero
qué dificil habia sido para mi escribir durante todos esos afios mi
propia verdad. En mucho tiempo no habta sentido la necesidad de
reconocer que habfa sido mnecesario haber comprado ese Iibro.
Mirando de nuevo mi plato del desayuno y ya Iejos de Ia imagen de
la biblioteca segut masticando lentamente como st quisiera torturar
un poco mas Ja ilusién cultivada al inicio de la noche anterior. Era
una escena perfecta para un amante de Ja crueldad y Ia sutileza.

Ese dia tendrfa que trabajar en el banco, era sabado y esta-
bamos a mitad de mes, sabia que habria mucho trabajo, pero aun ast
quise ser amable y esperé que su lentitud al desayunar devorara mi
paciencia para irnos; pronto serfan las nueve y queria deshacerme
de ella para ast inictar mi dra.

La dejé en la parada del bus, Ie di un beso leve en los Iabios.
Detesto las despedidas. Aun recuerdo su cara de tragedra, sus ojos
mirandome a través de la ventana de un bus que se alejaba. Mientras
caminaba sentia como crecia mi ego sintiéndome simultaneamente
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mvencible; fue como caer en un abismo. Aparecio en ese momento
en pleno centro de la ciudad la soledad disfrazada de miles y miles
de caras rotas, sentf nauseas, dolor de cabeza. Controlé mi respi-
racion y pensé en lo facil que se me pasaria en el centro comer-
cial —siempre he pensado que los Iugares y las personas que no se
frecuentan tienden a ser olvidadas y reemplazadas por otras—, era lo
que buscaba en ese momento.

Me decidt por el mas alejado a mis gustos, era tanto el sentido
de vacio que me Iancé dentro de una boutique y compré una pulsera
para distraerme mirando mi mano. —Pensé que asi la pulsera de
power balance camplirta el propoésito de equilibrar mi cuerpo, cosa
falsa, porque en ese momento querta en realidad que se me equi-
librara Ia cabeza y, en el peor de los casos, las emociones—. Segut
recorriendo los Jabermtos espaciosos del centro comercial, recorrt
sus cinco niveles, vi la cartelera de cine en el quinto piso —hubiese
sido muy interesante marcar ese momento con un buen fim-.
Siempre me ha parecido interesante ver fragmentos de la vida en
diferentes episodios de la ficcion. Alfred Hitchcock dijo que “El
cine no es un trozo de vida, sino un trozo de pastel”. Tenfa razén,
pues deseaba en ese momento el haberme deleitado con ese trozo
de pastel para calmar mi ansiedad.

Bajé por las escaleras eléctricas; en otras circunstancias habrfa
tomado el ascensor pero no tenfa prisa. Compré unos zapatos
pensando que esa noche tendria que dar pasos nuevos en el sentido
estricto de fa palabra.

v

Ese dia no almorcé. Pero en Ia cena recordé que Ie gustaba preparar
alimentos, se deleitaba hablando del sabor de las comidas y su
mfluencia por extranjeros que Ia hacfan una amante de Ia mesa. Le
gustaba tocar mi cabello.

Llegada la noche IJamé a Alberto para que me recogiera y
diéramos los ultimos retoques del viaje, llegd diez minutos tarde, en
ese momento un fuerte dolor de cabeza me domind, s6lo escuchaba
los gritos de Ia noche anterior, como una canciéon que se repite una
y otra vez en tu cabeza.
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Alberto me preguntd por su amiga, sélo basté un gesto para
que no preguntara mas. Nos habiamos conocido en los afios del
colegio, una larga amistad; nos conociamos bien, detallamos todo
para el viaje, en tan solo ocho dfas viajartamos con Ricardo, los tres
como en Jos viejos tiempos. Tres hombres solteros dispuestos a pasar
un fin de semana alejados de todo.

Al salir del café donde era comtn encontrarnos, pasamos a un
bar que estaba en frente; estaban transmittendo un partido de futbol.
Alberto, Ricardo y yo en nuestros afios juveniles nunca habfamos
disfrutado de Jos partidos de ftbol, siempre preferimos el gimnasio
ya que ese era el imaginario que se vendra en nuestra época. Creo
que nadie sospechaba la importancia que tomarfan en la actualidad.
Todos en algin momento de nuestras vidas hemos querido vernos
atractivos ante los demds, deseables, como si fuéramos un producto
que se promociona en su apariencia.

En cada cambio de generaciones existe un cambio de necesi-
dades y en esa época el gimnasio era una necesidad que se empe-
zaba a generar. Al llegar al bar los televidentes estaban atentos a
la pantalla, nadie se percaté de nuestra llegada. Es sorprendente
pensar que en una sola noche se pueda cambiar la perspectiva de Jas
cosas como la que tenfa del fitbol. Me parecia estiipido y sin sentido
Imaginar tantas culturas y paises emancipados con un mismo propo-
sito: ver futbol. Al comprender algunas jugadas y tradiciones en los
campeonatos locales, nacionales e internacionales tuve que aceptar
que el futbol era bueno. Tenta unas I6gicas que resultaban desagra-
dables debido a mi desconocimiento del tema. EI asunto era como
justificar Io que me estaba sucediendo, si no era una jugada de
fatbol; ademas las jugadas y estrategias eran desconocidas para mi.

Cast al finalizar el segundo tiempo y con ganas de ir al bafio la
vi en el bar, pude descubrir el rostro que no vefa en el pasillo que
conducia a mi apartamento, ahora era como si una de las enferme-
dades de Ia modernidad estuviera devorando mi cuerpo. Sélo en ese
momento —alzhermer, es Ia sensacton de un manantial de recuerdos
que son borrados por otros como el flash de una camara fotogra-
fica-. Al reconocer su rostro, encontré de golpe Ia justificacion de
mi crueldad, me gustarfa decir que el asunto era de estética, pero
no, ella seguia siendo una mujer atractiva, en ese momento pensé
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que tal vez era la noche, la cual tiene el efecto de alterar la belleza
de Jas cosas. Todos los gatos son pardos en Ia oscuridad, pero no, no
era eso, no sabria explicarlo. La persegui con los ojos por todos los
rincones abultados de gente sin que ella lo supiera.

VI

Nunca olvidaré su rostro, Ilevaba una sonrisa actuada, un poco
despeinada, caminaba como si buscara a alguien, esta vez sus ojos
no brillaban, estaban opacos, me vi a mtf mismo sobre el reflejo del
vidrio que me separaba de ella y noté como mis ojos estaban mas
ausentes de brillo que los de ella, fue como ver un muiieco roto, un
tonto comun con una atrofia cerebral, rapido me compuse y pensé
que lo que no Jogré Ia television en mi época lo habia fogrado Ia
Internet. Me habfan atrofiado el cerebro y casi simultaneo a esto
pensé en comprar ropa nueva para el viaje, como st la compra de
objetos me pudiese ayudar a olvidar lo que estaba pasando. Recordé
la camisa verde que habia visto en una boutique e imaginé que ese
color sentaria con mi piel. Otra vez el dolor de cabeza, una especie
de migrafia que me hacta recordar inconsciente los gritos de esa
mujer que estaba frente a mf sin mirarme.

Como st el diablo entrara, escuché la voz de Alberto que inte-
rrumpi6 mis pensamientos y el dolor que me imvadia cada vez que
veia o recordaba a esa mujer; me dijo que Ricardo estaba llegando
al bar.

Senti envidia de esa mujer, no me mir6 en toda la noche, ella
tenta lo que muchos llaman dignidad, no sé qué es porque la verdad
no he tenido la oportunidad de conocer esta figura social inventada
por moralistas para justificar la simplicidad de cada ser humano.
Qué Jastima no tenerla, de haberla tenido no le hubiese hablado y
no me hubiese justificado para volver a tenerla en mi cama.

VII

En el pasillo de mi apartamento, de nuevo los dos de la noche ante-
rior, besandose, desedndose —qué tenfa esa mujer que yo no tenta—.
Al entrar en mi apartamento vi como se desnudaba lenta como yo
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a la hora del desayuno, vi como los que pudieron ser unos senos
protuberantes eran s6lo un pecho trabajado en el gimnasio. Mi cara
se transformaba mientras ella me miraba con frialdad y serenidad.
El dolor de cabeza y las nduseas aparecieron de nuevo como un
episodio o pretexto compulsivo para desear comprar, ;qué?, no lo sé
—el asunto era que los centros comerciales estaban cerrados. Tendria
que calmar mi anstedad con la frivolidad de una copa de Iicor—. Ella
termin6 de desvestirse y yo estaba aterrorizado, enfermo. Mientras
tanto, mis manos tocaban su miembro y de mi garganta salfan unos
gritos que yo no deseaba escuchar.
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GUAIRA

Oscar J. Descance

=&

El capitan, Don Gonzalo Bravo de Aragoén, detuvo su fuga por unos
segundos, mird al frente y tomo aire con fuerza. Ante ¢, un labe-
rinto verde tupido de hojas enormes; arriba, una béveda de arboles
gigantes que apenas dejaban pasar a Tuz. Su ropa estaba empapada
de sudor y el apresurado Jatido de su corazén se confundia con los
ruidos de la selva, que a cada paso se hacfa mas espesa. Estaba seguro
de que el indio lo segufa. Hacta rato que habta dejado de verle, sin
embargo, en su huida sintié6 por momentos que su perseguidor le
respiraba en la nuca.

Mas tarde en el refugio, don Gonzalo, articulando las palabras
que pudo, narr6 lo mas aterrador del escape:

—iSolo queria matarme! {En sus ojos ardia el fuego! ;Su cuchillo
de pedernal destilaba la sangre de Joaquin y José! ... no lo vieron
llegar. jAunque querfa matarme solo a mi!

A través del traductor, los espafioles averiguaron que se hacta
lamar Guaira, “el viento”. Su tribu habitaba cerca del rio. EI perse-
guido evoco imdgenes atn frescas en su memoria: algunos dias atras,
cerca de Ja desembocadura de la quebrada en el gran rfo, un grupo
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de avanzada bajo su mando habia arrasado un pequefio poblado
mdigena. Después de degollar a Ios hombres, habian violado a Ias
mujeres; quemaron las chozas y se aseguraron de que Ia muerte
caminara por varias plazas. Guaira no s6lo sobrevivio, sino que lo
vio todo.

Un soldado lanzé una advertencra:

—En pocos dfas tendremos una manada de indios rodean-
donos. Nuestra municién no alcanzara.

—Enviaremos a nuestros mejores hombres, hay que encontrarlo
y matarlo. Sera ¢l o nosotros —dijo un alférez.

Los espafioles salieron en parejas a explorar el terreno. Arco
en mano, Guaira los esperaba apostado sobre un tronco caido en
una pequefia meseta. Un primer par de rastreadores se acerco por
entre la maleza. Una flecha con Ia punta emponzofiada fue a alojarse
en una pierna del mas alto. Los gritos alertaron al segundo y, en
el instante en que asistia a su compaiiero herido, otra flecha invi-
sible salié por entre las ramas y se clavé en su cuello. Un disparo de
arcabuz lanzo6 una bala redonda que rozé la piel del aborigen y lo
hizo caer. Pero antes de que el tirador espanol Io descubriera, un
cuchillo de pedernal se incrustd en su entrepierna. Guaira Irmpi6 su
afilada navaja de piedra. Luego agarr6 una tira de tela de Ia ropa de
su victima y se amarrd el arma al brazo derecho, de tal manera que
cada pufio fuera un corte letal. También alist6 su cerbatana.

Los demas espafioles corrieron hasta el Iugar en donde habian
escuchado la descarga. Guaira se escondio en Ja espesura y apunto
con su cafia. Los dardos envenenados tumbaron, uno a uno, a los
hombres que se pusieron a tiro. Uno de los sobrevivientes alcanzé
aver el lugar desde donde provenian las saetas, apunté hacia alli el
arcabuz y tird. Otros se acercaron con suma cautela al sitio donde
habfa impactado el disparo. Vieron el cuerpo catdo del indio.
Cuando mtentaron ver su cara, se levant6 de Ia hierba un brazo con
un cuchillo amarrado, que corté sus rostros. Un golpe seco en Ia
nuca hizo que Guaira se desplomara antes de terminar su ataque.
Entre varios, lo agarraron y o amarraron a un madero largo como a
un venado recién cazado.

Cuando los hombres regresaron al refugio, Don Gonzalo ordené
que ataran al indio, aun inconsciente, a una columna de madera.
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Acto seguido le hizo prender fuego a la lefia dispuesta en su base.
Guaira desperto, sin miedo ni dolor. Sus ojos se confundieron con
las flamas que ardian desde el suelo. Su mirada se encontrd a través
de la lumbre con la de Don Gonzalo. Guaira, indémito, pronuncié6
sus ultimas palabras; palabras que ninguno de los hombres blancos
comprendid, pero que bastaron para que Don Gonzalo se estreme-
ciera y se adueiiara de su alma un profundo terror.

Antes de irse a dormir, el viejo capitan hizo llamar al traductor
para indagar por las palabras del indio. “Yo soy Guaira, soy el viento
—dijo el intérprete—. Tl mataste a mi gente y yo te...

Don Gonzalo recordé el fuego en los ojos de Guaira. Un soplo
de viento levantd las cenizas de la pira que aun humeaba, y envol-
vieron las manos del capitan. Luego éste descubrid entre el pulgar
y el indice de su mano derecha, un corte que sangraba. Corri6 al
refugio, cerrd las puertas y ventanas. Luego ordend a sus hombres
que taparan todas Jas rendijas de las paredes. Usaron tela de viejas
mantas y tablillas de guadua. A nadie resulté extrafio todo esto, pues
ya habian oido de sacrificios de hombres blancos bajo Ia penumbra
de un sol eclipsado; también de viejos caciques que miraban a través
de Ios ojos de los perros.

El capitan estuvo ast un par de dias, al cabo de los cuales Ia
oscuridad y la sensacion de ahogo Ie obligaron a abrir una grieta.
Pero una ventisca aguda y frfa como una navaja vacio su ojo derecho.
Quiso tapar el resquicio, pero todo sucedié muy rapido. Un hilo de
viento raudo, sibilante y defiitivo cerceno su garganta.

»
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EMMA ESTA A LA ESPERA

Bladimir Francisco Diaz Ravelo

=&

Los automoviles pasan de prisa por el pavimento hiumedo en la
ciudad de Lacira. Es tarde y Emma espera Ia ruta 17 del bus que la
llevard a casa en el barrio Infantas, al otro lado de Ia cabecera muni-
cipal. Emma lleva puesto un pantalon de dril de bota ancha pegado
a la cadera, una blusa escotada, un bolso de cuero negro de hebilla
plateada, y unos zapatos de tacon altos levemente desgastados en
la punta, pero embetunados con aplicacién cada noche con betin
liquido Cherry. Acaba de salir de una entrevista de trabajo en un
bufete de abogados. “Sélo a mf se me ocurre vestirme de secretaria
para una entrevista donde piden putas”. ;Cémo dijo que se llamaba?
“Emma, Emma Diaz”. ;Casada? “No doctor, separada”. ;Hijos? “No
doctor, quedé estéril. Quedé estéril, qué diablos estds diciendo
Emma!”. El abogado se quité los bifocales y los mecié con Ia mano
derecha; abri6 una agenda gris que tenia encima del escritorio,
revisé sin interés Jos compromisos de Ia noche siguiente y apoy6 la
corpulenta espalda en Ia silla de oficina. j;Puedo invitarla a tomar un
café mafiana en la noche? “Bueno doctor, con permiso”.
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Emma, calmada, tiembla de frio con la sombrilla abierta en una
mano, y un reloj de pulsera, de oro golfi, sin nimeros, en la otra.
Esta viendo pasar uno tras otro los automoéviles y buses urbanos que
corren como Jocos asustados ante el suicidio de las gotas. Emma
siente Jos pies himedos y agotados como un par de caracoles en sus
conchas. Habia caminado minutos antes dos enormes cuadras con
pasos rapidos y definidos, hasta detenerse debajo de una cornisa a
esperar la ruta 17. “La ruta 177, se repite el estribillo como un antojo
tonto para que no se le olvide. Ha cogido fa misma ruta durante
los ultimos meses cada vez que consigue entrevistas de trabajo en
el sector comercial, en el paradero de la diagonal dieciséis con
cincuenta y uno, frente a la tiendita Yiyo.

Empuiiando las monedas del pasaje, Emma estira el brazo
derecho a una buseta ejecutiva de color blanco con franjas rojas y
azules, que pasa sin detenerse. Una nifia de cabello azabache y piel
triguefia que viaja en Ja buseta, hace con la mano derecha una sefial
de adiés, y por un segundo sus miradas se justifican, se tropiezan por
accidente, conmoviéndolas. Emma observa la carita infantil, angus-
tiada, pegada a la ventana, que intenta retener Ja imagen borrosa
de la mujer fantasmal en el andén de Ia calle, mientras Ia buseta se
detiene en el semaforo de la esquina siguiente. “Luego dicen que
una estd loca por vivir estas cosas”. Cuando baja el brazo, a Emma se
le cae una moneda. La observa rodar de prisa hasta un desagtie. “;Oh
puta suerte... qué barbaridad!”. Emma, impotente, mira la corriente
de agua que mnunda la calle. Alza Ja vista, tose cerrando el pufio en
la boca y piensa que st acaso se atreviera a cruzar las dos calzadas,
llegaria a Ia Avenida del Ferrocarril y esperaria la otra ruta de busetas

1»

ejecutivas. Facil. “{Qué tonterfas te dices a ti misma Emma!”.

Regresa a la esquina y revisa el monedero, sosteniendo la
sombrilla entre el hombro y el cuello. Se le ocurre que John estarfa
saliendo a esa hora de Ia empresa, con su uniforme verde biche y
sus gafas oscuras antisolares, acomodado como un ogro infame al
lado de alguna de las ventanas de Ia buseta particular. Ahora, lfueve
con ira; y lo clerto es que cada vez que Ilueve en Lacira, flota en
el ambiente una atmosfera de desamparo que agujerea el alma.
Emma Io sabe y se le atraganta una tristeza mal distmulada en Ia

garganta. Cast pudo llorar pero su caracter de fénix lo impidi6. En
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su desespero por volver a casa, Emma no encuentra monedas. Saca
del bolso Ia cartera de cuero, Ia abre con mncomodidad, revisa el
espacio de Jos billetes, pero esta vacio. Abre el Iugar de las monedas
pero encuentra solo el anillo de matrimonio. Con la Iuz amarillenta
del poste mira Ia huella en el dedo que dej6 el anillo. “Ast es todo”,
piensa, cierra la cartera y la guarda. “La soledad tiene mucho de
libertad, s6lo que una libertad vacta, rota. Y me dectan que estar
con John era un asco, qué barbaridad”.

Emma agarra con fuerza la sombrilla para que la fluvia que
galopa no se Ja Ileve. Un taxi hace sonar su bocina estridente ante un
transeunte que cruza la calle. Se va la uz en la portefia Lacira, y un
segundo después, el brillo de unos relampagos encandilan toda la
ctudad. Flash fotografico: mujer joven infraganti. Detrds de Emma
el hombre cuarentén que habia cruzado Ia calle minutos antes,
contaba con melancolia {os segundos uno a uno, de manera ascen-
dente. “No ha crecido. En el fondo nadie crece”, pensé Emma. “Sélo
mudamos de piel como las culebras, cambiamos de cuero no de
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riesgo serfa puta: soy demasiado pudorosa para ese oficio. Ademas
me encanta culiar por placer, no por plata. Tal vez serta rica pero
mfeliz, qué barbaridad. Para qué plata si se esta infeliz. Me imagino
lo que diran fas buenas gentes de mi pueblo: “Se acuerdan de
Emma, Ia hija de Alicia, Ia duefia del puesto de verduras que quebrd
al caer ella enferma, pues se volvié putita de burdel en la ciudad
de Lacira”. “;Quién? ;Emma?”. “Claro. ;Quién mas iba a ser?”. “Yo
st me lo decfa: ésa no iba a servir para mas nada sino pa’ puta”. “Yo
también me Jo sospechaba. Por eso Ie dije a mi hija Tomasita del
Rio, que no anduviera con malas compafifas que la corrompieran”.
“Pero dofia Faustina, si su hija tiene cuatro hijos de maridos dife-
rentes”. “Me Importa un carajo que ast sea, pero no es puta”. “Y
pensar que la Emma no pisaba el suelo st no tenta alfombras, que
aqut se las tiraba de muy furufuft y muy farafafd, que a John, el
hijo mayor de don Rafael Carnicero, lo tuvo al borde de Ia locura
con el tumbao de su caderaje. Por lastima fue que se casé con ¢él.
Porque algo hay que reconocerle: para el baile era diestra, y resultd
que para la cama también, porque sino, como es que los obreros
de Ia Empresa vienen hablando hasta por aca de ella”. “Pero no: yo
serfa una puta selecta: me comeria s6lo Io que me guste”. Callate
Emma, el hombre detrds de tf puede estar escuchandote. “Pobre,
esta contando de nuevo. Diez, once, doce, trece, catorce”, ta-ra-ra-
pan-pan, pun pun. Cierre de parpados, silencio abrasivo. “A ése ni
de sefias me Jo comerta: aborrezco a Ios hombres que cuentan Ia
caida de los relampagos, porque sin duda son cobardes”. Emma se
recosto en la pared de Ia esquina, debajo de Ia cornisa, a la espera
de que amainara el aguacero. Sin embargo, le aterraba encontrarse
cerca de un hombre cobarde. Sabia de sobra que los cobardes son
mas peligrosos que los valientes, mas violentos.

De nuevo busca en el bolso alumbrando el mterior con la
lamparita del celular. Cerré Ia sombrilla y Ja acomodd entre el arco
de fas piernas. La presioné con las rodillas. Encontré el recibo de
luz, dos catdlogos de Ebel, un librito de oraciones del Nifio Jests,
unas pulseras de plata que le regalaron el dia de su cumpleafios
en octubre, una galleta Dux entera y migajas de otras quebradas
e mcompletas. Metié la mano hasta el fondo mientras alzaba Ia
cabeza y miraba al hombre, que e sonri6 observandola con ojos de
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gato. Puedes sentir miedo Emma pero atn puedes gritar. “Calmate
Emma, no te apresures. Tiene buen porte y parece amable”. El
hombre se rascé con lentitud la entrepierna. “Qué maldito!” penséd
Emma bajando Ia cabeza. “Es un tipo asqueroso”, se dijo desilu-
sionada, disculpandose. Recuerda que puedes correr, resistir,
patalear, golpear, morder, rasguilar y nunca ceder. Ceder implica
aprobar, y jamas aprobarfas otro maltrato. Relampago: Ia Iuz eléc-
trica los ha dejado a oscuras. EI hombre utiliza una fragancra: en
la memoria olfativa de Emma Jos recuerdos acuden a trompicones
como en emergencia; asocia y separa escenas, viajes, eventos de vida
desde nifna, desde adolescente, desde su fracasada vida de casada,
y encuentra el aroma en el cuerpo de un amante que tuvo durante
varios meses: es la colonia dulzona y suave de Rogelio. “Cémo
pude tardar tanto en reconocerla; es fa de Rogelio, el universitario
que estd terminando ingenierfa en la universidad. Buen tipo pero
creido, qué barbaridad”.

Seis, siete, ocho, nue... ta-ra-ra-pan-pan-pan, pun. Locura de
un hombre solitario. “Puede ser homosexual. Pobre, casi un hombre
y casi una mujer. En el colegio habia varios escondidos, disimu-
lados, pero el profesor de fisica era a Iuces marica, si, marica y bien
simpatico. Todas e tenfamos ganas. Vestia con jeans oscuros y bien
cuidado, con botines o zapatos de charol que combinaba a Ia perfec-
cion con correas de cuero brillantes, camisas de seda manga larga y
el cabello corto peinado con laca. Oscar, Ia jota mayor de los maricas
pulcros, decentes y respetados del colegio, qué barbaridad”. Emma
sonrie con su dentadura completa de dientes pequefios. “Todos en
el pueblo lo sabiamos pero era imposible agarrarlo en la acciéon. Un
dra Héctor lo cité fuera del colegio pero jamas nos dijo de qué habian
hablado en Ia taberna. Sélo nos trajo licor y quedé el asunto ast”. El
hombre se agarrd esta vez, con provocacion, un bultito prominente
en la entrepierna, mirandola. Emma con la cabeza gacha logré
entrever la insinuacion en la silueta lenta del movimiento y sintié
los implacables ojos gatunos sobre su cuerpo. Cerré de inmediato
el bolso dispuesta a huir, desaparecer. No obstante, en la orilla del
andén se detuvo. “Me voy a pie y con certeza me sigue. Aqui le serd
mas diftcil”. Lluvia, agua sonora que cuela el viento. Emma da unos
pasos atras y se acomoda el cabello. Pese al miedo decide quedarse.
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De nuevo recuerda a su exesposo: “A John le gustaba mi
cabello. Era su adoracién. EI mismo dia en que lo dejé, me o corté
hasta Jos hombros. EI muy cobarde me maltrataba con comenta-
rios venenosos, pero nunca me pegéd”. “Emma, amor, yo jamas serfa
capaz de pegarte. Créeme por Dios Emma. Mirame cuando te hablo
pendeja. Que no me abras los ojos. Te he dicho que te calles. No
seas tonta Emma, yo te amo. No llores porque me irritas! Los pies
Emma, me aprietan los zapatos. Largate al otro cuarto que te quiero
matar. Emma, princesa, ven acuéstate conmigo. ;Por qué no quieres
coger! iDime demoniosj ;Dénde estabas? ;Que no llores porque...I”
“Y seguta asi toda Ja noche. Maldito. Me dejaba encerrada con Ilave
cada mafiana cuando iba a trabajar para que no saliera a Ia calle, n1
siquiera me permitia oler el sol”.

“A Rogelio lo conoci por ¢l, en una fiesta que me llevé a a casa
de un compaiiero de trabajo. Le coqueteé distmulada, con sonrisas
y miradas extraviadas”. John ebrio, dormido, acostado en el mueble
de Ia sala en la madrugada. Rock argentino como musica de fondo.
“La mayoria dormidos, doblados y roncando; menos Rogelio y yo”.
Rogelio y Emma conversaron de temas simples y mundanos. Ella Ie
insinud una propuesta indecente, ¢] rié6 con nerviosismo. Lobo con
piel de cordero. EI fue més atrevido y le hizo una invitacién mas
clara, desafiante. Ella sudo: entendié que era riesgosa la aventura.
Probaron. “Entramos al bafio, ¢l primero, Iuego yo”. Cancién en
el centro de la sala de Andrés Calamaro: La parte de adelante. “Le
bajé la bragueta del pantalén, me puse de rodillas, Ie meti Ia mano
por debajo de la camisa y le dejé puesta las yemas de mis dedos
en el pecho. Estaba asustado. Luego puso su mano en mi cabeza,
gemia. Jadeando, me Jevant6 el vestido y me carg6. Abrazados,
fue el cielo”. La erecta piel del deseo en la entrepierna. “Luego las
manos en mi boca, suspiros, sonrisas, susurros, promesas. Humedad
de humanidades. Sali, salié, mi nimero de celular, John dormido,
vomitado. Fue un amante apasionado. Cuartos de hotel, casas pres-
tadas, cocinas, bafios, salas, mecedoras, muebles, camas, bares,
enamoramiento, qué barbaridad”.

“Acabd. Fue el limite. Adi6s Rogelio, adios”.

EI hombre intenté acercarse pero se ha frenado. La farola de
un automoévil iluminé por un breve segundo a ambos. Emma apreto
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con fuerza el bolso a su cuerpo. John la habta curtido en la difteil y
necesaria técnica de la defensa. “Puta Emma, eres una puta”. “John
estas borracho, acostémonos”. “Que la gente se entere: mi mujer es
una cualquiera”. “John no grites por favor, baja la voz”. Largo suefio
del marido y la esposa desvelada. “Amor, no me acuerdo de nada.
;Me perdonas? Estas mintiendo Emma”. “Me largo John”. “Nunca
te trataria de ese modo”. “Me largo John, te lo advertf”. Emma en
la cocina, el cuchillo de abrir la carne, filoso, Emma de pie frente a
John cortandose el cabello con ira, con locura. “Tu cabello Emma,
sabes que te ves hermosa con tu cabello oscuro y largo”. Abandono.
John chantajeando con suicidarse. Emma deteniéndose, volteando
la cara por encima del hombro 1zquierdo, escupiendo las baldosas
cremay tirando tras de st la puerta de la calle cerrandola de un golpe
seco. Un viaje en bus, Emma inestable.

“Yo te lo dije hija”, “perdéname mama, perdéname”. “Tengo
fatiga Emma, quiero dormir”. “Descansa mama”, “gracias hija”.
Emma sentada en el piso al lado de la cama, fumandose un Marl-
boro. Llora indignada. A Ia mafiana siguiente, el vehiculo de Ia fune-
raria frente a la pensién de dofia Angela, las condolencias de los
mquilinos y después Emma solitaria en fa sala de velacion. Derro-
tada. Se retira al bafio y se ve empapada en sangre. La ambulancia
llega con su melodra alarmante. Emma en la camilla, asustada, en la
sala de emergencia. Le practican un legrado en el Hospital Muni-
cipal. Prerde los ovarios. Emma huérfana de madre y huérfana de
hijo. “Maldito John, hijuepuuuuuutaaaaaaal” .

Emma aprieta el mango de la sombrilla y Ia apoya en el suelo.
Siente calor a pesar del frio de Ia noche. Mira al hombre iracunda,
con el cefio fruncido ylos labios apretados: siente deseos de matarlo.
El hombre retrocede dos pasos, tres ahora. Un miedo que sube
como espuma desde su interior lo alerta sobre un potencial ataque
sino se retira. Entonces se obliga a mirar hacia Ja direccion opuesta,
hacia Puerto Yuma: un kilémetro de distancia, calcula.

El agua ha inundado por completo os dos carriles de Ia calle.
El hombre se pone en marcha y va contando siete, ocho, nueve,
diez, once... hasta que Ia Iluvia impide escucharlo. Emma también
marcha en diagonal y cruza la calle empapando sus pies con la
corriente liquida y fria hasta Ia Avenida del Ferrocarril, victoriosa,
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cast llorando. Suena el celular con una melodia de Jarabe de Palo:
Tiempo, y reconoce en la pantalla el numero telefénico de John. Lo
mete de nuevo al bolso, sin remordimiento. Saca el anillo de matri-
monio de Ja cartera de cuero y lo tira al desagtie de la alcantarilla.
Se enjuga los Jagrimones con el dorso de fa mano y sonrfe: “Luego
dicen que una estd loca por vivir estas cosas”. Un taxi amarillo hace
sonar su bocina al llegar a Ia esquina. Emma ha cerrado su sombrilla
y ha decidido mojarse: libre, libertaria, solitaria. La ITuvia sigue
barriendo la basuray Ia arena de Ias calles y, quizas también, os arre-
pentimientos. Emma caminando hasta su casa, perdiéndose entre la
multitud de luces, ruidos, pasos, olores y rostros; camina sin culpas
encima y cruza la via con el semaforo titilando en rojo en el preciso
mstante en que John se pega un tiro en la sien sentado en la cama
de un burdel, ebrro.
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SE QUE NO ME CREERAS

Luis Guillermo Salazar

=&

Julio, hermano, espero que termines de leer esta carta. Te daras
cuenta de que para ti son buenas noticias. Hace ya un afio que
enterramos a papa. Perdona que no te haya escrito antes, pero sélo
hasta ahora pude localizarte. No fue facil, ya que has cambiado tu
Iugar de residencia constantemente. Como sé que esperabas con
ansias este dfa, casi puedo imaginar tu rostro de satisfaccion por la
muerte del viejo.

St vieras, el pobre casi se queda solo. Después de ti, se fue
Andrés, Tuego Pablo, y por tltimo Raquel. Pobre Raquel, no quiso
terminar la universidad. Un dia simplemente desaparecio. Semanas
después llamoé —sin que el viejo lo supiera— para despedirse de
mama; pero no dijo a donde iba, stimplemente queria alejarse de la
casa como lo hicieron todos. De Pablo y Andrés tampoco sé nada.
Si puedes, comunicate con ellos. Supongo que también les agradara
la noticia.

Mama no sabe nada de esta carta, st lo supiera te mandarfa
saludos y te rogarfa que regresaras. Si vieras, la pobre vieja al fin
pudo arreglar el jardin como siempre quiso. Arranco los claveles de
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papay planto rosas rojas. Recuerda que hasta el jardin fue a su gusto,
a su manera, como todo. Mama sigue muy afectada por la muerte
del viejo, le alivia un poco saber que ya se acabo Ia dictadura que
reinaba en Ia casa; pero sigue enferma, su salud es cada dia peor. El
doctor dice que ella también nos dejara muy pronto.

De eso también es culpable el viejo. Tan mal que la tratd y ella
lo aguantd todo por amor a nosotros. Nada justifica el infierno que
le tocd vivir. La pobre nunca le dio motivos para que Ia tratara como
lo hizo durante tantos afios. Con nosotros se justificaban un poco
las agresiones porque nos estaba educando, y ademas ustedes se
pasaban de necios con ¢l y con mama. Si hago honor a Ia verdad,
tengo que reconocer que ¢l no fue un hombre malo como todos
creen, simplemente fue un padre que, a su manera, se preocup6 por
nuestro futuro. St realmente soy sincero, debo reconocer que a él le
debo todo. Gracias a su disciplina, a su obsesion por el orden y a sus
exigencias llegué a ser Io que soy. Pero el precio que pagué por todo
lo que he Jogrado fue alto, realmente muy alto. Tt y yo sabemos que
la vida con el viejo fue dura. A veces parecta ensailarse con nosotros:
primero contigo, por ser el mayor; después, con Andrés; Iuego, con
Pablo, y continué con Raquel; al final, tnicamente quedé yo.

Pero las cosas no siempre fueron ast. Después de que ustedes
se marcharon, el viejo cambié completamente: se puso muy triste,
se convirtio en una sombra y cast se enloquece. Si lo hubieras visto.
Continuamente buscaba a sus hijos, perdidos, en todas las habita-
ciones de Ia casa y repetfa sus nombres una y otra vez. Imaginaba
que tal vez ustedes se ocultaban de ¢ como cuando éramos nifios.
Definitivamente, papa se negaba a aceptar que sus hijos mayores
lo habian abandonado. Mama y yo o sorprendimos muchas veces
encerrado en su cuarto, llorando y pidiendo perdén. Parece que
finalmente sus culpas y remordimientos le provocaron un extrafio
mal que no Io dej6 vivir por mas tiempo.

La casa estd como ti la recuerdas, a excepcion del jardin. EI
jamas permitié que algiin objeto se cambiara de Iugar. Todo tenia
que permanecer igual para cuando ustedes regresaran. El dia ante-
rior a su muerte papa nos pidié a mama y a mif que nos reunié-
ramos en la sala de Ia casa. Se acerco a nosotros sonriendo. Primero
abraz6 a mama; Tuego me tomé del hombro y dijo: «Regresaran,
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ahora sé que regresaran». Ese dia pude ver en ¢l una expresion
diferente, como st una chispa de vida se hubiera encendido de
NUEVO en Su CUerpo.

Puedo jurar que es cierto Io que digo, pero sé que no me creeras.
Te aseguro que, muy a tu pesar, el abogado dice que papa le ordend
que no leyera su testamento hasta que todos los hijos estuviéramos
reunidos de nuevo en casa. Parece que ninguno de nosotros imagind
este ultimo castigo. Espero que algo de Io que has Ietdo en esta carta
se convierta en un buen motivo para regresar. Quiero verte pronto y
espero tenerlos a todos de nuevo en casa.

Tu hermano, Rafael.
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E1L. MATADERO

Nelson Enrique Pérez Medina

=&

A Rosa Aminta Hernandez, quien logré despertar Ia pasion por las
letras; y a Edmundo Diaz Colmenares, quien con sabios consejos

moldea al escritor que hay en mi.

Miguel es un joven universitario de cuerpo atlético y muy apuesto.
El apartamento en el que vive es pequefio. El ocupa una de las dos
habitaciones, Ia otra es de su hermana.

El cuarto de Miguel esta equipado con una cama, un televisor
y una pequeiia mesa dentro de la cual siempre se encuentra algin
preservativo. Allf ha seducido a muchas mujeres, motivo por el cual
los amigos llaman al sitio “El matadero”.

Es viernes; se acercan las horas de Ia noche. Miguel y dos
compafieros de semestre planean salir de farra. Hablan de Ios deseos
que tienen de conquistar algunas chicas para llevarfas a sus cuartos o
en el caso de Miguel al “Matadero”.

Luisa es una joven de 19 afios, esta iniciando estudios univer-
sitarfos. Es muy hermosa, su cuerpo esta perfectamente dotado y su
rostro es hermoso. En el salén se roba las miradas de companeros
y profesores. Aunque en la provincia era obligada a Ilevar una vida
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recatada, ahora, Iejos de sus padres, le gusta salir, bailar y divertirse, y
cuando lo hace, todos quieren conquistarla y s6lo bastan unos tragos
para que se convierta en una mujer facil, porque el Iicor aflora Io
que cada ser humano es en su interior.

Las horas de Ia noche transcurren lentamente; Miguel y sus
amigos estan en la taberna de costumbre; atin no han hecho uso de
sus técnicas de conquista, pues la mayorta de las mujeres que visitan
el Tugar ya han sido seducidas en otras oportunidades. Se dedican
a conversar y beber en medio de risas, pero sin dejar de Iado los
deseos de sexo.

El reloj marca las dos y quince de Ia madrugada, el grupo de
amigos, ya ebrios, decide que esa noche no habra “levante” y cada
uno emprende su camino a casa, NO Sin antes comMpartir un poco
del narcético de moda, que les hace refr mas al observar pingtiinos
voladores y angeles en biquini.

En otro bar, las amigas de Luisa tratan de persuadirfa para que
se vaya a descansar, pues ha bebido mucho y empieza a volverse
lanzada y a bailar provocadoramente, siente que explota de ganas
por irse con alguno de Ios hombres con Ios que ha bailado, sus dos
compaifieras se o impiden y fa acompaiian en un taxi hasta fa puerta
del apartamento.

Ya en Ia sala, Iuego de haber desocupado Ia botella de ron que
habia en su neveray de fumarse el particular cigarrillo que encontrd
en la mesa del comedor; aprovechando la poca fluminacién y Ia
soledad del Tugar, Luisa empieza a quitarse a ropa al punto de
quedar en tangas. De repente, aparece un hombre que fa observa, se
acerca poseido por la tentacion de acariciar la bella escultura, ella
no opone resistencia.

En la mafiana del dia sabado, Miguel despierta desnudo en su
habitacién; se sorprende cuando percibe que hay alguien mas en su
cama. Mira el bulto que esta cubierto por las sabanas, pero no Iogra
identificar de quién se trata, ast que suavemente desarropa el cuerpo
y al ver a la mujer que Io acomparia se levanta de un salto, se toma la
cabeza con sus dos manos, trata de recordar lo ocurrido, pero el ficor
y las drogas no lo permiten, se desespera y no sabe qué hacer, su rostro
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refleja una expresion de arrepentimiento. ;Qué va a pasar de ahora en
adelante? ;Como va a reaccionar ella cuando despierte? Se pregunta
Miguel mientras vuelve a observar el Iunar en forma de mancha que
tiene ella a Ia altura del hombro, el mismo que tiene él, el mismo que
tiene su padre. Se resiste a creer que tal cosa haya ocurrido.
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UN CAFE Y ZOE

Katherine Le6n Zuluaga

=&

Los halos de Iuz que jugaban en mi cara a través de la persiana me
despertaron. Eran Jas cinco de Ia tarde y mi cuarto estaba envuelto
en una [uz sepia que me daba ganas de sacar [a camara y tomar foto-
graffas. Habia olvidado que tenfa una cita con un nuevo cliente en
un café del centro. No me gustaba hablar de negocios en mi aparta-
estudio, que era mi fugar de trabajo, y preferta ir al mismo café-bar
que frecuentaba desde hacta mas de tres afios, pues como era adicto
a la cafeina, sabta que ese era el mejor café que existia y, por cierto,
odiaba que los extrafios entraran en mi espacio y husmearan cada
rincon. Sélo los clientes conocidos entraban a mi guarida.

El café del centro tenia su encanto, sillas sicodélicas y buena
musica. Rock, chill out, jazz... y una decoracion estilo pop art, que n1
mandado a hacer para los de m1 gremio: los publicistas.

Creo que me vacié por completo la colonta del afan que tenfa,
agarré mi sombrero y salt de prisa; no vi el cable de mi guitarra
eléctrica y por poco me quiebro una pierna, puesto que me lo llevé
por delante, menos mal la guitarra cayo6 sobre el tapete de cuadros
negros y blancos de Ia sala y st no quedartfa solo el recuerdo, y yo, de
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buenas, caf sentado en el sofa. Caminé cinco cuadras sin disfrutar
mucho del paisaje; a Ia velocidad que iba a duras penas veia el suelo
ylos costados. Aunque mi trayecto siempre estaba rodeado de alma-
cenes, observaba los avisos publicitarios, no faltaba alguno que se
hiciera llamar publicista y dandoselas de artista hacia cualquier
adefesio que daban ganas de llorar. Tomaba nota de fas atrocidades
cometidas en el disefio publicitario y los fines de semana me reunia
con mis dos amigos, Juan y Lucas, a tomar cerveza y hablar de las
babosadas que habia por aht en Ia calle.

Llegué pasadas las cinco y por suerte mi cliente estaba atn
esperandome; se sorprendié al ver mi pinta descomplicada, jeans,
tenis, blazer y sombrero, puedo hasta asegurar que dudd en seguir
hablando conmigo, pero saqué mi portafolio de servicios y el
hombre quedé mmpresionado. Ya estaba acostumbrado a ese tipo
de reacciones, pero siempre o he dicho 7o hay que vivir de aparien-
cias, mi trabajo superaba la primera Impresién que mi vestimenta
dejaba. EI hombre emocionado pidié otro café con amaretto, una
nueva mesera nos atendio, su cabello color chocolate como los de
esos comerciales de television me impactd, era delgada, de labios
color ciruela y sonrisa dulce, nada que ver conmigo, pero tenfa algo
que me hacfa mirarla y noté que en la blusa de su uniforme estaba
bordado su nombre, Zoé.

Cerré el negocio y me fui contento a mi guarida, cogi mi guitarra
que tenia olvidada hace meses y entoné un sou/ de los viejitos, pensé
en Zoé, en su cabello chocolate, en sus ojos tristes; luego me puse a
trabajarle al proyecto del hombre que conoci en fa tarde.

Cada dfa sentfa mas ganas de Ilegar al café, segin mis amigos
tenfa cara de ponqué, y todo era porque me estaba ilusionando con
la mesera. Era verdad, Ia joven me parecia {inda pero no era mi tipo,
muy puestecita en su sitio, no se le movia ni un cabello, eso si me
llamaba Ja atencion su mirada triste a pesar de su sonrisa.

Un jueves, a eso de las nueve de Ia noche, estaba en mi aparta-
estudio con Juan y Lucas. Ellos estaban locos tratando de sacar un
copy para una campaia publicitaria de gaseosa; yo estaba con mis
audifonos escuchando musica electronica y, para sacarlos de su
locura, les llevé un par de cervezas y nos pusimos a hablar de viejas,
bueno de las novias. No sé¢ por qué terminé¢ hablando de Zoé¢ y

67



CUENTOS

preguntandoles st la habfan notado mirando con nostalgia a Ia pare-
jita de novios que estaba sentada a nuestro lado Ia otra noche en el
café. Era facil recordar a ese par, pues ¢l le habia llevado un globo de
helio en forma de corazén a la mujer y Ia pobre Zo¢ estaba a punto
de Horar de Ja emocién. Terminé el comentario y el tonto de Juan
me tiré un cojin en la cara, diciéndome que mas bien le quitara la
soledad a la muchachita y asunto arreglado, una solitaria para otro
solitario. No le paré bolas y seguimos trabajandole al copy.

Un martes, acompanado de Lucas, me quedé viendo cémo
Zoé preparaba un capuchino para mi amigo, mas que un café habia
hecho una obra de arte; con la crema de leche habia dibujado un
raton, mi amigo estaba fascinado con la presentacion de la taza de
café. Me robé¢ la galleta que acompaiiaba su bebida y me ret de €I,
diciéndole que parecta un nifio observando el dibujo sin quererlo
desbaratar al primer sorbo. Aunque en realidad me estaba sintiendo
celoso de no haber pedido el capuchino. Lucas, a diferencia de Juan,
pensaba que st me gustaba Ja chica debia tomarla en serio y aven-
tarme al menos a hablar con ella para conocerla, sin poner como
barrera el hecho de que ella fuera mesera. Realmente no me impor-
taba su condicion laboral, me inquietaba, me producia gran curio-
sidad y tal vez lo que sentia era miedo, pues ella movia mi interior
de extrafla manera, haciéndome retomar suefios perdidos, como la
musica. Al verla sentfa ganas de desafiar mis miedos, de luchar por
lo que me hacta vibrar.

Un viernes en la noche fur a tomar cerveza al café con mis
dos amigos; esperaba ver a Zo¢, pero nos atendi6 otra mesera. Le
pregunté a la nueva qué le habia pasado a Zoé y me enteré de que
estaba enferma. En realidad no habra cruzado mas de una palabra con
ella que no estuviera relacionada con lo que me iba a tomar, pero esa
noche sentt que ella Ie hactfa falta al Iugar, y que éste sin su presencia
valta cualquier cosa, ni siquiera las sillas sicodélicas que tanto me
gustaban me parecian interesantes. En varios dias no supe de efla. Me
sentia extrafio al no verla con su sonrisa atendiendo mi mesa.

Una de esas noches, leyendo una revista P&M acompaifiado
de un expreso, la volvi a ver, estaba con su cabello de lado, yo leta
sobre los comerciales ganadores en Cannes, y el sonido de una
bandeja chocando con el suelo me hizo alzar Ia vista. Alli estaba ella,
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arrodillada secando con la toalla blanca que llevaba en su delantal
un granizado que habifa ido a parar al piso. Se dio cuenta de que la
observaba y el timbre que anunciaba que otro pedido estaba listo la
hizo sonreir irénicamente, la segui, haciendo el mismo gesto. Me
regalé una dulce mirada. Se afané por terminar de Iimpiar. Eran
mas de a doce de la noche, cancelé mi cuenta y me fut.

A los minutos de haberme ido del café, recordé que habia
dejado mi sombrero y regresé. EI café iba a cerrar y al cruzar la
puerta, en el fondo del salon estaba ella, quien lo habia descubierto
y lo tenia en sus manos. En Ia mesa atin estaba mi taza vacia pero en
frente suyo estaba la taza de café de Zoé¢.

Me acerqué, tomé sus manos para recibirle mi sombrero y le di
las gracias. Ella estaba un poco nerviosa y con su dulce sonrisa me
respondid. Me senté de nuevo en la silla que habia ocupado y Ie dije
que yo Ja atenderia, que pidiera el café que quisiera, yo se lo prepa-
rarfa. Se extrafi6 pero al mismo tiempo le divirtié la propuestay me
dijo que adelante con Ia maquina del expreso que ella supervisarfa
la bebida, y empezamos a charlar. Nos dieron las tres de Ia maifiana
y sentt que habia conversado con ella toda Ia vida, me enteré de que
al igual que yo adoraba Ia musica y era violinista, y que sus padres no
la habian querido apoyar con Ia musica ast que ella pagaba sus estu-
dios en el conservatorio con Jo que ganaba de mesera. Sentt mayor
admiracion por ella y por su tenacidad.

En la madrugada no fui capaz de dormir, tomé mi guitarray de
la nada salteron Ias letras de una cancion que llevaba su nombre. En
tan poco tiempo y ya se me estaba metiendo en el corazon.

Luego de un par de idas al Café y de hablar ocasionalmente
con Zoé para no interrumpirla en su trabajo, Ia flevé a mr guarida;
se habia ganado en poco tiempo el derecho de admision a mi terri-
torto. Disfrutd cada rincéon de mi espacio, le encantaron los cuadros.
Vio mi guitarra y me pidié que tocara y esa noche se fue de cancion
en cancion y se cerrd con un beso que dejé en sus labios cuando
sali6 de mi casa.

Una manana recibi su llamada, me invitaba a escucharla tocar
en el auditorio principal de la ciudad, habfa ganado una audicion y
era invitada de honor para ese evento y aiin no se graduaba. Queria
sorprenderla y hacerla sentir importante esa noche, le compré un
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ramo de rosas color salmoén, que delicadamente reposaban en una
caja blanca, y Ie llevaba una sorpresa.

Se abri6 el telon y aht estaba Zoé con su violn, su cabello
brillaba con las Tuces del escenario, interpreté como una diosa
melodias de Bach y otros importantes musicos. Cuando terminé su
presentacion la estaba esperando al final del camerino, le dije que
cerrara sus ojos. Al abrirlos descubrio a sus padres que impresio-
nados Iloraban de Ia emocion. Ella fos abrazé.
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E1. CASO CLINICO
DE ALFARO

Pedro Samir Hernandez Cantero

=&

Cargandolo y con la respiraciéon agitada, llevé a su amigo al Iugar
donde lo ayudartan a que no enfrentara los augurios de la muerte. Al
entrar, pidio a gritos que le salvaran a vida. Los médicos buscaron
una camilla y Tuego de acostarlo se lo Ilevaron a Ia sala de obser-
vacion, donde, Iuego de unas horas, entendieron que los afios de
estudio no habian servido para nada: los sintomas de aquel paciente
estaban fuera de sus conocimientos. Pudieron estabilizarlo, Io que
alegréo mucho a Samuel. Pero, desde entonces, Ia noche se hizo larga
y las manecillas de Ios relojes de cada pasillo parectan marcar la
misma hora, y los medicamentos, jeringas, remedios y otros mate-
riales quirtrgicos fueron utilizados con mas frecuencia. Por miedo,
algunos médicos y enfermeras abandonaron el lugar, y las sefioras
del servicio prefirieron dejarles el trabajo a las ratas porque no
aguantaban mas la cantidad de desechos quirurgicos que se acumu-
laron en las esquinas de los pasillos.

Todo esun desorden, desde de Ia unidad de cuidados intensivos
hasta el pabellon siquiatrico, donde otros pacientes son el reflejo
de Io que apenas puede llamarse hospital. Ellos, sin ninguna razoén,
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huyen del fuerte hedor proveniente de la habitacién donde esta
encerrado. Samuel atn sigue con €I, lo mira con cautela y teniendo
presente todo lo que ¢l habia hecho, lo amarra a la silla de hierro
con la camisa de fuerza que le habia dado Enfermera, mientras ella
le cambiaba Ia bolsa de dextrosa por una ultima que habta encon-
trado en Inventario. EI no dice nada. Alfaro siempre le ha guardado
respeto a Samuel, pero, tartamudeando, le sefiala con el dedo que
el Cristo que esta colgado encima de Ia puerta quiere verlo en el
Infierno. Ya son varios dias y noches que no duerme ni come, apenas
puede mantenerse, y sobrevive por los liquidos calientes y frescos
que circulan por su torrente.

Enfermera, entregandole un vaso a Samuel, le dijo:

—Obligalo. Es por su bien.

Samuel con una mano le agarré el mentén y, abriéndole Ia
boca, lo oblig6 a tomarse la sustancia roja burbujeante contenida en
el vaso. Al ver que se lo habita tomado, lo felicit6 y le dio palmadas
en Ja espalda con una mano, porque la otra la tenfa ocupada tapan-
dose la nariz. Enfermera, satisfecha por su trabajo, llamé a Médico.
El entrd, saludé a Samuel, le pidi6 sentarse en el sofd roto y, acer-
candose con cuidado a Alfaro, lo examiné con ayuda de Enfermera.

Samuel, mirando o que hacia Médico y su ayudante, recogié
el periédico que estaba en el piso, se senté en el sofa roto, leyo Ia
portada, era un articulo que sélo hablaba de un sujeto con machete
que habia atacado a varias personas en la Calle Real. Médico, antes
de 1rse, le informdé a Samuel:

—Estd haciendo de las suyas.

Samuel se alegré al saber que el efecto narcosiquiatrico de la
droga estaba calmando a su amigo. Enfermera, dandole un beso a
Samuel, salié de la habitacion junto con Médico.

Alfaro, cuando qued6 completamente dormido, creyé estar en
el Paraiso. De Ia nada apareci6 un chinchorro que se balanceaba de
un Jado a otro. Caminé por el prado, se quité la ropa y se acost6 en
él. Se meci6é por un momento y alli quedé dormido. Al despertar,
encontré a su lado a una mujer que le parecié conocida. La desed
y ella, siguiéndole el juego, empezé a acariciarle su cuerpo moreno
con roses en los labios, caricias en {a espalda y el cabello, y todo un
legado de sensaciones que excitaban mds y mas a Alfaro. La mujer,
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al ver que se disponfa a juntar su sexo con el de ella, saco el revélver
y apunt6 directamente a la cabeza de Alfaro. Después de una discu-
si6n, la mujer tird del gatillo. EI corazén de Alfaro empez6 a acele-
rarse. Con cada latido, se hacia mas y mas grande. La mujer dispard
y el sonido de fa muerte hizo que Alfaro volviera en st. Sintié que le
faltaba aire, la respiracion se le cortaba.

De un momento a otro, su cuerpo comenzo a estremecerse,
los ojos Ie cambiaron de color y de Ia boca salta espuma. EI monitor
oxidado que mostraba sus signos vitales estall6 en un pitido que
parecia interminable. Samuel, al escucharlo, cerrd el periddico,
mird a su amigo y, asustado, llamé a Médico y Enfermera.

Ellos, al acudir al llamado, entraron tumbando la puerta. Rapi-
damente lo desprendieron de Ia silla, Io pasaron a lIa camilla tres
ruedas y, sin pensar tanto, lo llevaron al quiréfano. Para entonces,
Alfaro habta perdido el conocimiento.

Minutos después abrio los ojos, y se asusté al ver como Médico,
con ayuda de Enfermera, rajaba su craneo con una cierra dientona.
Noté que las piernas se e movian y los brazos le temblaban, y la
expresion en su rostro mostraba que la cirugta estaba siendo ejecu-
taba sin anestesia, porque la ultima dosis habta sido utilizada en una
operacion a corazoén abierto. Al lado suyo alguien muy parecido,
pero con una bata mas elegante, se burlaba de Médico y Enfermera.
Alfaro, mirandolo, le pregunto:

—;Quién eres ta!

El sujeto, dejando Ia burla, Ie dijo:

—Me Ifamo Conciencia y temo decirte que no somos iguales.
T aun eres esa cosa.

Y le sefialo con el dedo el cuerpo que atin pataleaba. Conciencia,
viéndolo confundido, bajo el brazo, sacé de la bata un reloj meca-
nico de bolsillo, gir6 las agujas a un grado considerable y, tendién-
dole Ia mano, le dijo a Alfaro que lo acompafiara. El, pensando que
lo 1levarta al Paraiso, lo siguid, pero se decepcioné al saber que
estaba en el mismo Iugar donde habia ocurrido todo.

Los ritmos vallenatos y salseros bailaban por las paredes, litros
de Iicor y cerveza bajaban a los estomagos de cada persona en el
bar, incluyendo al cantinero. Llegaron a una mesa y se sentaron. Allf
estaban dos hombres mas. Conciencia le pidi6 a Mesero las bebidas
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para los caballeros y una especial para Alfaro. Mesero fue agil, en
un par de minutos las cervezas ya estaban en la mesa. EI hombre
joven, después de haberse tomado un sorbo, le entreg6 a Alfaro
unos papeles. Alfaro los cogio, los leyo y se alegré al recordarlos.
Tomo un sorbo de su bebida y Ie pidié un boligrafo al mas viejo.
Alfaro, después de unos tragos mas, frrmoé los papeles y, cuando
terminé de hacerlo, Ie comenzaron los fuertes dolores de cabeza
y la sensacion de estar quemandose por dentro. Se vino en vomito
y su cuerpo comenzo a sacudirse. De repente era otra persona, un
ser venido de Ia nada. Con rabia, rasgoé su ropa, sac6 el machete de
la vaina y comenzé a echar maldiciones y, cada vez que o hacia,
trasbocaba gusanos.

Conciencia le dijo que se ocultara, porque le daba verglienza
verlo ast, y el chirrido del machete contra el piso infundié mucho
miedo en los presentes; la gente, al ver aquella bestia, comenzo a
esconderse. Alfaro parecia el Infierno en carne propia. Desesperado,
salié del lugar y por la Calle Real muchos hicieron Io mismo, hutan
de aquella figura maléfica que corria sin sentido de un extremo de Ia
calle al otro, mostrando sus partes intimas. Samuel quiso detenerlo,
pero sinti6 temor al ver sus ojos sanguinolentos, Ia piel palida y Ia
larga cabellera que le crecia cada vez que lograba matar a punta de
machetazos a Ia persona que se le atravesara.

Conciencia manipul6é el reloj mecanico de bolsillo en el
momento en que Alfaro iba a matar a Samuel.

Lo despertd. Estaban nuevamente dentro del quiréfano y
Médico cocta Ja cabeza de Alfaro con una aguja gruesa. Conciencia
le pregunté qué queria hacer con su vida, y él le dijo que no queria
ser mas lo que habitaba en su cuerpo.

Conciencia, al escucharlo, gird las agujas del reloj otra vez y,
como por arte de brujas, Alfaro estaba en la sala de recuperacion,
donde habia un hedor a muerto. Abrio los ojos. Observd que la
camilla tres ruedas estaba impregnada de sangre. Médico entr6 al
cuarto, sac6 de su bata un frasco y se los mostré. Samuel not6 Io que
habfa dentro. Se movia, parecia una serpiente, pero mas pequeiia.
Alfaro se alegré al saber que Ia operacion habia sido un éxito y que,
por fin, era una persona normal.
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en las grietas azuladas y verdosas de las piernas de esas mujeres
como la osadia de un pintor enloquecido.

Al regresar, culminando una jornada de campanillas y entregas
a tiempo, se volvia a Tito con una mueca de cansancio, mostrandole
la canasta vacta, bordeando con los dedos fa cerca de madera que
rodeaba el edificio. Le llamaba la atencién cada vez que mudaba de
hojas, del verde al pardo, del peso a la levedad, de la Ievedad al peso.
Por eso, Ie hacfa un guifio y se disponfa a tomar un bafio.

En su habitacion ubicaba cubetas bajo las goteras para Iuego
sentarse en la comoda y conversar con su padre. Abriendo el album
fotografico, lo hacta. El hombre mayor, de rostro afeitado y corte de
pelo serio, como de ejecutivo, corrfa, reia y nadaba en un riachuelo,
de Ia mano de un nifio de mirada suave. Contador por titulo y fil6-
sofo por conviccion, habia sido asesinado por deudores que se
dieron a Ja fuga. “La desolacién es solo la remocion pasajera de la
alegria”, consigna del veterano en ese entonces Itcido, que como a
Mildred le gustaban los malvaviscos al fuego, los turrones y sujetar a
las lagartijas de las colas.

Tras lavarse los dientes y aplicarse Iocion, Mildred se dirigta
hacia Ja azotea del inquilinato. Desde la entrada, mirando hacia
arriba, se apreciaban escaleras en espiral sumidas en la penumbra
por la deficiente electricidad. Habia alrededor de veinte cuartos
distribuidos en cinco pisos con un valor de renta estandar. EI
murmullo de adolescentes y jubilados lo acosaban, ademas de los
ojos encendidos con que Jo seguian. A su paso, una que otra joven-
cita se hurgaba Ia blusa con Ios dedos, mientras Ia algarabia de
nifios desnudos entre el barro y las andanzas de cachorros que se
enredaban en sus pies lo hactan subir con impetu hacia {a terraza.
Sin detenerse, pensaba en la dama discreta y perlada que lo espe-
raba: la Iuna, refugio cuando lo golpeaba la paternal remembranza.
Mildred, fascinado, sofiaba tanto con acariciarle el brillo y tocarla
con su nariz, que se vefa en una costa despejada, elevando los brazos
hacia el infinito.

En el reciente Afio Nuevo, Mildred tarare6 con esmero el
villancico E/ beso que le robé a la luna, cuyo autor no recordaba.
Elevado por algunos tragos, se contoneo por la terraza, cuando de
pronto tropezo, quedando de frente al cielo, y ast se f1j6 en la Iuna
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como no Jo habta hecho antes: estaba roja y redonda, era una bola
de fuego Itmpia y clara. De aht que adorara ese Iugar, anénimo
entre los vecinos por el abandono evidente y a plaga de zancudos.
A pesar de que Tito escondiera a la Iuna entre sus ramas, Mildred
pensaba en la presencia infaltable de ese leal confidente que lo
animaba a conquistarla.

El aluvién de octubre habia despojado a Tito de algunas almen-
dras. Mildred, sin mayor reparo, anduvo esquivando una fila de
hormigas hacia su cita nocturna. Cuando contaba con el indice Ias
estrellas, un estruendo sacudié el vecindario. Amplié su vista a lo
largo de la ciudad. No not6 calamidad alguna, aunque se percaté del
desnudo permanente de su funa. Comprendié que Tito no estaba.
Sin excusarse con su Iuna, salié. Hombres de uniformes naranja Io
recogfan rama a rama. Una sierra reposaba entre Ias almendras no
maduras. Mildred pregunto con cortesia el por qué del acto. Uno de
ellos Ie respondié que sélo cumplian con Jas medidas de prevencion
del invierno. El otro, al ver la pesadumbre en su rostro, afladio: jHey
hombre, es s6lo un arbol!

Sus citas ya no tendrian sentido, pensé Mildred a su vuelta,
mirandose en los zapatos de cuero el reflejo de fa noche. La ausencia
del complice que lo lanzaba al acecho diciéndole que el silencio
de su Iuna no era por indiferencia sino de sonrojo, lo entregaba al
abandono. ;A quién acudiria cuando se hallara preso de la nostalgia?
iHey hombre, no era sélo un arbol!, era mi compaiiero.

Al dfa siguiente, Mildred vendio sus pertenencias y se marcho
sin decirle adiés a su Iuna, sin besarle Ia nariz. Con el tiempo, en
medio de los cumplidos de fas mujeres del centro de Petronia al
nuevo repartidor de medicamentos, y el aire estupefacto de los
mquilinos de la pension, el escandalo reinaba. Ello, al escuchar la
leyenda de un hombre que en harapos recorria las playas de Orion,
al sur de la ctudad, rogando perdén a un tal Tito, y que, al oscurecer,
se escondia en una cueva (con fotografias adheridas a fas rocas)
acongojado por un amor perdido, una sefiorita de nombre Luna
que lo persigue despiadada porque ya no la visita.
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EL ocaso
DE HEIDEGGER

Gabriel Mendoza
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Dia tras dia se habia aficionado a ver los ocasos desde la ventana del
vacio apartamento. Quien lo hubiera visitado habria notado facil-
mente el evidente olor a hierba humeante. Pero nadie conocid su
reducido espacio. Se ganaba la vida entonando baladas cursis en los
buses durante las mafianas; por las noches estudiaba filosoffa en la
universidad. En los ratos de ocio se encerraba a estudiar la abstracta
e intraducible obra de Heidegger sobre el ser y el tiempo. Pero
también Ilidiaba con asuntos que debi6 considerar intrascendentes,
como Jograr una extension sobre el pago del arrtendo ante el viejo de
barriga abultada, duefio de un edificio en el centro de Ia crudad.

Martin s6lo compartfa su vida con Dasein, una canina alemana.

Ya fuera yendo al trabajo o regresando a su apartamento,
siempre observaba con detenimiento a la gente, y a veces tenia la
leve sospecha de estar frente a seres impersonales, manejados por
una intangible mecanicidad. Fue desconfiado y apatico con relacién
atodos, y ni qué hablar de su aversion a Ia democracia. Aquella tarde
se encerro de nuevo, miro6 el ocaso y esperd el momento exacto para
irse a clases.
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Mientras llegaba Ia hora, una angustia stbita Io mmpulsé a
fumar marthuana.

Cuando salia por el pasillo, Martin se topd con el viejo arren-
dador, en quien ahora descubria también una incipiente calvicie de
aspecto siniestro.

—;Cuando me va a pagar la pieza?

—FEI martes.

—Que no pase del martes.

—Ya Ie dije que el martes.

—Y vaya buscandole otro sitio a esa perra, aqui no la puede tener.

Mientras respiraba el olor de la tarde, Martin recordd que
odiaba al viejo, y que alguna vez pensé en matarlo. Pero nunca se
crey6 un asesino porque bien sabia el final de aquella historia rusa.
En su Ienta caminata por el 20 de Julio apenas logré divisar sombras
en Jos rostros; solo retuvo vagas figuras que iban y venian. A Ja altura
de Murillo, roz6 madvertidamente con el hombro a un conocido
suyo, quien por su parte st logré identificarlo.

—;Coémo estas muchacho? —saludé el hombre.

—No tan bien estos dtas, —respondié Martin— lo inico que me
ha calmado es, precisamente, la lectura de su obra.

—;Te gusté mi propuesta de concebir Ia angustia como algo
existencial? —mir6 fijo a Martin.

—Por supuesto maestro, creo cierta su propuesta, asi como a mi
juicio lo es también su idea sobre la conciencia de Ia finitud.

—Martin, tomemos unos tragos en ese viejo bar de la esquina.
JAtn recuerdas como se llama?

—;La Nada Vital? Maestro Heidegger, su obra presenta postu-
lados demasiados complejos que me gustarfa discutir...

Ambos tomaron hasta embriagarse, y hablaron todo o concer-
niente al miedo a la muerte.

—S1 se libra uno del miedo, puede vivir con toda Iibertad y
desafiar al ttempo, afrontando el futuro con una autoconciencia de
la finitud —expuso el hombre.

—Y ast se olvida fa angustia que produce la nada, si se va en
retroceso —concluyd Martin.

El maestro sefial6 hacta la calle y dijo:
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—Martin, eres el Ginico ser capaz de interpretarme. Mira allt, del
otro lado de la acera. Esas mujeres afuera, que venden sus cuerpos
por dinero... Es culpa de Ia maldita democracia, Ies impide contener
la impureza de su sangre, Ia hibrida esencia de su género.

El discipulo asinti6 ante cada idea. Horas mas tarde, esas pala-
bras retornarfan a su conciencia como una suerte de espiral incan-
descente. Toda la historia, y Ia ultima guerra del siglo, Ie parecieron
justificables de alguna manera.

No supo del ttempo cuando despert6. Estaba tendido en la
puerta de una taberna con nombre sugerente, ajeno y familiar a la
vez: La Vid de Adan. Caminé hasta el apartamento, descartando
legar a sus clases nocturnas. Cuando vio el edificio, parado desde la
esquina, not6 que la policta cercaba el Iugar. Alguien sefial6 con su
dedo desde a distancia y los agentes detuvieron a Martin. Lo condu-
jeron a una estacion, tomaron sus datos y huellas, y lo encerraron.
Al dra siguiente recibio la visita de un abogado practicante. En su
pequeiia celda, mientras le explicaban su situaciéon, Martin repar6o
en su propio desalifio. Sinti6 un golpe en el pecho, querta vomitar
y lo hizo. Un regusto amargo se deslizo por su garganta, residuos de
licor. También se dio cuenta de las manchas rojas en sus ropas.

—Ya recuerdo un poco. Soy Marti, estudiante de filosoffa. EI
dra viernes de la semana pasada salia para clases, estaba muy depri-
mido, ast que fumé mas de la cuenta. Me encontré con alguien, nos
furmos al bar, nos embriagamos. Escuché que se debifa acabar con
todo lo que nos impidiera encontrarle un sentido a las cosas. Salr
por un momento, no sin antes advertir que me esperara, pues habfa
captado su mensaje. Llegué al apartamento por mis tinicas perte-
nencias, pero no encontré a Dasein. «Su perra me atacd», escuché
a mi espalda. Era el viejo arrendatario, apoyado su hombro sobre
el vano de la puerta, las manos en los bolsillos, un cigarrillo barato
en su boca y las cenizas en el piso. Le pregunté por la perra y cini-
camente me respondio: «La saqué de aqui, con tan mala suerte que
un bus no pudo verla. Estaba parada en mitad de Ia calle. Sabe una
cosa... creo que ella miraba Ja ventana de su pieza.

Una semana después, en medio de la sala de audiencias, Martin
se vefa muy afectado, pero por indicaciéon del defensor prosiguid su
version de los hechos:
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—Caminé dentro, en circulos concéntricos de fugaz sobriedad.
No recuerdo que pensara en algo especifico, sélo me sentfa tran-
quilo. Tomé fa tnica silla que tenta en el apartamento y salf; vi que
ahora el viejo hablaba con otro sujeto... —Martin mir6 a cada uno
de los presentes que escuchabamos su relato final—, frio y sosegado,
descargué un golpe en la cabeza del viejo. Me fijé en la mirada del
otro inquilino mientras el obeso cuerpo cafa demasiado lento hacta
el suelo. Le propiné otros dos golpes tan fuertes en lavida, yo no sé...
Destrocé el mueble de madera y sus astillas se impregnaron de una
sangre inmanente. Acto seguido bajé las escaleras, derribé Ia puerta
del viejo, saqué de su mesa de noche una mechera, un paquete de
cigarrillos, una Biblia judfa y cinco ejemplares de revistas pornogra-
ficas. Prendt fuego a cada pagina, esparciendo fulgores por toda la
habitacién. Supe por fin ante mi hoguera aquello a lo que se referfa
el maestro. Abandoné Ja habitacion en Illamas y regresé al bar, pero
el puesto que antes ocupaba mi maestro ahora estaba vacfo. Habia
media botella de anisado sobre la mesa, una sola copa, y ninguna
presencia de calor al tocar el fondo de la silla. Eso es todo.

El juez escuché serenamente, como acostumbrado a este tipo
de declaraciones. Por sugerencia de su abogado, Martin se declar6
culpable y logré una rebaja de Ia pena. Considerando todas las
causales (episodio alucinatorio producido por consumo de sustan-
cias sicotropicas, agresion en estado de ira e intenso dolor), fue
sentenciado a diez afios de prision por el homicidio de Israel Reyes.

Revisando el expediente de Martin, aun no se ha logrado
comprobar la existencia del profesor, ademas de otras musuales
circunstancias de tiempo y Iugar, como el nombre de ciertos esta-
blecimientos. Mientras se intenta dar coherencia a este caso, han
transcurrido dos afios en que Martin mira sin falta la declinacton del
sol a través de los barrotes de la Penitenciaria Distrital del Bosque.
EI amarillo y a veces rosado silencio de esa hora ultima, debe ence-
rrar la ambigua verdad de sus acciones.

81



LA INVASION

Hernando Lépez Rodriguez
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Frente a la puerta de mi casa, al otro lado de la calle, quedaba el Café
Colombo, mi refugio habitual durante buena parte del dia. Allt me
reunfa con amigos, para pasar revista a lo registrado por los perio-
dicos en sus paginas centrales. Una tarde, no tuve danimo para eso.
Entré y pedr un tinto, y después otro, y dejé que el frio congelara
mis reflexiones. Evoqué mis tiempos de juventud, tarareé la letra de
Nathalie en version de Gilbert Bécaud, con sus palabras arrastradas
y galicadas, que impregnaron el ambiente de un halito romantico
y bohemio. Pero no fue suficiente. Otro pensamiento, insistente y
obstinado, retorn6 como un cordel elastico. No pude Ieer tranquilo
el peridédico, ni comentarlo. Mi mente continuaba anclada a un
msolito acontecimiento: miles de cabellos de extrafia procedencia,
habfan aparecido en todos los rincones de Ia casa.

Recordé Ias mvasiones medievales con tropeles de guerreros
alrededor de fortalezas enemigas y Ia irrupcion de plantas parasitas
en grandes lagunas, hasta colmar la superficie. También Ia impre-
sion que me causaron, en el hogar paterno, rondas de hormigas en
su avance como regimientos disciplinados y voraces, exterminando
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todo a su paso, y las historias de nubes de langostas devastadoras
de miles de hectareas de cultivos, sin ser diezmadas por el hombre.

Legiones de pelos se apoderaron de los armarios, fas alacenas,
el bafio, a cocina y Ia sala. Invadieron sin recato mi vida y cada uno
de los espacios intimos. Llegué a constatar una avanzada de ellos en
el carro, quiza con la intencién evidente de iniciar la colonizacién
de Ia oficina o el apartamento de mi novia.

EI primer aspecto del plan que elaboré con Ia intencion de
detenerlos, fue determinar su origen. Eran pelos de mujer, Iisos,
largos y negros, de entre treinta y cuarenta afos, cuando la decolo-
racion capilar se inicia y las tinturas comienzan a ser evidentes. Otra
pista: no procedian, por su forma y tamaifio, de zonas pubicas n1 de
oquedades axilares. Tampoco eran débiles vellos. Eran pelos de Ia
cabeza, que parecian haber caido en forma continua y progresiva.
Por su longitud, supuse que procedian de mujeres maduras reacias
a las tijeras, de esas que ven en el pelo largo su ideal de belleza.
Bueno, era un mdicio.

Una mafiana, cuando mi novia pregunto por los pelos enredados
al Iado de Ia silla, escondidos bajo Ia palanca del freno de mano de
mi vehiculo, no pude dar respuesta adecuada, la evadi y cambié el
tema. Entonces tomé uno, Io puso a contraluz, observé su color,
textura y tamafio, haciéndose a una hipotética imagen de su propie-
taria. Hizo cabalas y lo deposité en su coleccion privada de resenti-
mientos. Elaboré un retrato imaginario de Ia que consideraba su rival,
a partir de la evidencia mantenida en su mano como prueba palpable
de deslealtad y engafio. Como activista responsable de alimentar la
causa de mujeres victimas de infidelidad y adulterio, guardé en una
bolsa transparente la posible evidencia que confirmaria sus sospechas,
como practica tardfa de sus delirios de investigadora. Su gran escuela
habia sido el sertado CSI, con capitulos que a llevaban a sofiar con un
ejercicio profesional que la vida le habfa negado.

Yo, sin embargo, conocta la gravedad del problema y en algun
momento debia hacerle frente. La dejé en su apartamento y regresé
a casa, presintiendo lo peor al pasar la puerta.

La mvasion era evidente. Senti deseos de ir al baflo y, sentado
en el sanitario, observé el piso, y ahi, al acecho, como serpientes
enroscadas, cimulos de pelos mmmdviles. Me estiré como hactendo
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una postura de yoga, cogt entre mis dedos varios de ellos, los arrojé
con rabia y descargué Ia cisterna.

Contraté una empleada para que se encargara del aseo, cada vez
reduciendo el intervalo entre jornada y jornada. Todo en vano. Los
pelos parecian reproducirse con mayor celeridad y el interrogante
se mantenta. Me agachaba a revisar bajo la cama y ahi estaban de
nuevo. En a cocina comenzaban a crecer y a envolver como madre-
selvas los objetos que encontraban a su paso. El miedo se transfor-
maba en panico y un asomo de temblor y cobardia se apoderaba en
forma progresiva de mi cuerpo.

En ese sobresalto que me absorbia, recordé haber leido en las
Historias de cronopios y de famas de Cortazar, un texto dedicado a
la «Pérdida y recuperacion del pelow, el que supuse, podria darme
elementos para entender el problema. La historia micia desde el
momento en que alguien se arranca un pelo de Ia cabeza, Ie hace
un nudo y lo deja caer por el agujero del Javabo. Contintia con
su busqueda entre cafierfas y desagiies, un proceso sistematico de
exploracion por las cloacas mayores de la ctudad, repletas de miles de
pelos mojados y malolientes, el mundo desconocido de los grandes
ductos con sus habitantes extrafios y peligrosos, y termina cuando
los detritos y suciedades son arrojados al gran rio. jQué decepcion!
Necesitaba otras pistas para comprender el origen de mi tragedia
y me enredé en las andanzas de un pelo extraviado en vertederos.

Bastante contrariado, acudi a mi amigo y confesor, el sacerdote
ortodoxo José Luis de Granada, autoridad en cuestiones esotéricas
y experto en fenéomenos lindantes con la metafisica, exorcismos
y apariciones sorprendentes, quien con su proverbial sapiencia
fruncié el cefio, toco varios rizos de su barba y expreso:

—Dame unos dias. Voy a consultar mi Biblia de Jerusalén.
Recuerdo haber visto algo relacionado con esto en el Libro de los
Jueces, mas exactamente la historia de Sansén y la filistea Dalila. —
El sacerdote hizo una pausa, miré su biblioteca llena de volimenes
de teologfa e historia biblica, y agregéo—: Creo que alli podemos
encontrar una pista para tu problema. Dalila corté la cabellera a
Sanson, origen de sus poderes y fortalezas, y Iuego hizo un ritual
con ese manojo de pelos—. EI comentario me parecid interesante,
pero atn demasiado lejano de una explicacion Iogica.
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Al borde de a impaciencia, me dirigt a la Misién Diplomatica
de la India, con el objeto de recoger informacion sobre el Templo
Dorado de Amritsar, cercano a la frontera paquistant, centro de
peregrinacion de los sijes, individuos que poco se afeitan y jamas
se cortan el pelo, escondiéndolo bajo un abultado turbante. Sin
embargo, no conocian episodios similares al mio y la indagacion
resultd otra experiencia infructuosa.

Ante el fracaso de mis averiguaciones, consulté barberos y pelu-
queros a quienes suponia eruditos en el tema. Melenudos de moda.
Artistas con sofisticadas colas de caballo, en trance de impregnar
sus creaciones con un aura de excentricidad y estampar en ellas su
marca personal. Revolucionarios de los sesenta y milicianos de fiebre
concentrada, reproductores de esquemas y convicciones. Patilludos,
barbudos y cantantes de rock. Mendigos de atrio de iglesia y hara-
pientos de tugurio. Cientificos de probeta y letrados de barbas en
remojo. Modelos de pelo frize¢ y fabricantes de champus novedosos
para cabelleras electrizadas.

Seguia sin acercarme a la solucion de mi problema. Y fo peor,
los pelos cada vez ganaban terreno y mi dominio territorial se
reducia. Pensé en algiin momento poner en practica una estrategia
como la utilizada por el flautista de Hamelin, en su cruzada contra
las ratas mvasoras de esa ciudad de la Baja Sajonia. Pero mi fuerte no
era la flauta y mis habilidades de encantador no daban para emular
los acordes irresistibles de aquél.

Sobra decir que mi iInsomnio era compensado con una mayor
dedicacion a las Jetras, y las noches de vigilia eran aprovechadas para
escribir una trama de misterio en la cual estaba empefiado de tiempo
atras. Sin embargo, intuia en cualquier momento una turba de pelos
organizados enrollandose en mi cuello. Habta visto episodios pare-
cidos en varias peliculas, la tltima de ellas, Anaconda, en 1a cual os
ofidios constrictores oprimen hasta el estrangulamiento a quienes
se dejan sorprender. Y claro, no correria ese riesgo. Suficiente habta
sufrido durante la proyeccion, la cual habia contribuido a mantener
alerta mr1 instinto de supervivencia. No iba a ser fa proxima victima,
ni el martir de la improvisacion.

Mientras tanto, mi novia continuaba inquieta con el caso.
Dias enteros en laboratorios, centros de documentacion y archivos
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particulares de estudiosos de este tipo de fendmenos, le habtan
permitido rastrear sucesos ocurridos en diversas épocas, en parti-
cular durante los siglos XVII y XVIII. Episodios similares habia
encontrado en manuscritos e incunables poco consultados, en
particular una Historia de hechos asombrosos, cuyo texto se conserva,
en version del superior capuchino Benigno de Prensillas, y bajo
especiales medidas de seguridad, en la seccion de libros raros del
Archivo Nacional. Uno de estos acontecimientos, comentado con
generosidad en su época, sucedi6 en el Hospicio Real de Santafé,
construido en tiempos del virrey José de Ezpeleta, cuando un indi-
viduo llamado Pedro de Ulabarria, hijo de indra y espafiol, apareci6
muerto en extrafias circunstancias en la sala de su vivienda. Dias
antes habia estado en confesion ante el padre Doménico de Oviedo,
capellan del albergue, agobiado por la persecucion incesante de
extrafios filamentos que habian invadido la estancia y amenazaban
su vida. EI confesor determiné una posesion de espiritus malignos,
le hizo un exorcismo mtegral y lo ungié de pies a cabeza con un
potaje preparado con hollin de chimenea en zumo de zarzaparrilla.
Sin embargo, a pesar del conjuro y de repetidas quemas de incienso
y sahumerios, una mafiana el hombre aparecié colgado del techo,
estrangulado por mverosimiles lianas.

Esta historia, referenciada por cronistas de la época, puso en
alerta a mi novia, pues comprendi6 la magnitud de la amenaza y
emprendio desde ese momento una veloz carrera hacia mi casa,
al presagiar una tragedia parecida. Parti6 de su apartamento en la
zona alta de los cerros orientales, bajo por Ia avenida Circunvalar,
atraveso vertiginosa por calles y carreras, hasta conectarse con la
avenida Central de la ciudad, buscando con desespero las entradas
al barrio en el cual esta ubicada. Ya al final, sus piernas hactan
tambalear el cuerpo, pero continuaba, con esa decision que sélo el
peligro estimula.

Mientras ella se desplazaba, yo sentfa la amenaza a mis espaldas.
Cada minuto volteaba Ja cabeza pues sospechaba la observacion de
alguten. No sé st era obsesion, pero notaba esos pelos cada vez mas
cercanos, disponiéndose, como hiedras trepadoras, a lanzarse con
furia hacia mi. Los intervalos de observacion a mi alrededor eran
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cada vez mas frecuentes y, sin embargo, aun los apreciaba estaticos,
tirados en el piso.

En un momento de descuido, un enjambre de ellos salté sobre
mi cuerpo. Se aferraron, sincronizados, a mi cuello. Otros inmovili-
zaron mis brazos. Y los de mas alla, se treparon sobre los durmientes
del techo y desde allf se descolgaron como cordel, con el objeto de
izar mi cuerpo, dominado y exhausto. Los filamentos mmpetuosos
lograron mi muerte por asfixia y estrangulacion. La soga habia permi-
tido que mis pies se agitaran durante pocos segundos y que el opro-
bioso tormento de fa Edad Media cumpliera de nuevo su objetivo,
esta vez sin confesor, ni pueblo entonando canticos de regocijo.

Al arribar exhausta a la casa, en el suburbio occidental de Ia
ctudad, m1 novia gritd varias veces mi nombre y golpeé con fuerza e
mmpaciencia en la puerta, pero, obviamente, ya no podia responder
a su llamado.

Al fal, a pesar de no tener evidencia alguna, pudo mas Ia
fuerza de su desconfianza exacerbada. Intuyo que pensé que yo no
habfa dormido alli y emprendio el regreso a su apartamento, mas
calmada, pero completamente deshecha y con Ia moral en el piso.
Estoy seguro de que mascull6 con rabia “esta noche no durmié en
casa, y yo tan preocupada por lo que pudiera sucederle. Nunca mas
me inquietaré por é[”.

Tres dias después del hecho, periodistas de un vespertino espe-
cializado en croénica roja, llegaron a mi vivienda, avisados por los
sabuesos de Ia Fiscalia, los cuales, a su vez, habian sido advertudos
por vecinos, para quienes mi presencia se habia constituido en habi-
tual. Encontraron, como es obvio, un espectaculo deprimente.

—iSuicidio! —sentenci6 el jefe de los mvestigadores, mientras
llenaba las formas de rigor.

—No cabe duda —replico el subalterno con voz nasal.

Al dia siguiente, el peridodico publicd Ia noticia en primera
pagia: “Hombre enloquecido se ahorca con soga hecha de cabe-
lleras”, flustrada con una foto del macabro espectaculo.

En la tarde, el comandante de la policia concedié una rueda
de prensa, acompafiado de otros mandos de su entidad. Hablo
del éxito de la mvestigacion y explicd con sapiencia, apoyado en
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los mas recientes avances de las escuelas conductistas, este tipo de
comportamiento.

Hizo, ademas, un llamado a Ia ciudadania a cerrar filas ante el
consumo de drogas, la Iectura de Iibros de ficcion y Ia proliferacion
de sectas de origen satanico.

—Caso cerrado —concluyé el oficial. Dio una palmada sobre
el escritorio, hizo un giro y se retirdé del Iugar acompariado de su
comitiva, con el pecho henchido por esa emociéon que sienten los
grandes hombres cuando han acumulado un logro mas en su carrera
de éxitos profesionales.

Al ingresar a su residencia, el comandante de la policta not6 en
el pasillo de entrada varios pelos extendidos en el piso. Sin embargo,
no les prestd atencion, los hizo a un lado con sus zapatos charolados
y se dispuso a dormir. La jornada habita sido diffcil y extenuante.
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LA METAMORFOSIS
DE LA MEDUSA

Jhon Fredy Suarez Solano

=&

No puedo aceptar ni negar con absoluta certeza st fut el autor del
crimen; todo lo que recuerdo es su horrenda transformacion y el
terror que me causa recordarlo, ni siquiera puedo discernir con
claridad st todo Io que me sucedié esa noche fue real o sélo un
producto de mi imaginacion; ella misma es un fantasma, aparecio
de pronto y desaparecio en circunstancias dificiles de creer. EI psico-
logo que asignaron a mi caso, opina que tal vez en un momento de
locura temporal pude asesinarla; no lo creo, siempre me he consi-
derado un hombre pacifico y mentalmente equilibrado, ademas no
tenfa motivo para querer matarla. jPor qué habria de hacerlo si era
mi Unica compaififa? Juraria que ese ser infernal en verdad estuvo en
mi habitacion esa noche, la noche de su muerte; no obstante, ningtin
tribunal me creerta st alego posesion demontaca, eso me harta ver
como un loco desquiciado dando esa clase de declaraciones. ;Y si
alego Tocura? ;Por Dios, estoy hablando como st en verdad fuera el
asesino! Lo mejor es aceptar que soy culpable pero tal vez no soy el
unico culpable.
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La conoct en la cafeterfa de la universidad. Acostumbraba
sentarme en el lugar mas apartado, Iejos del bullicio que producen
las multitudes, solo, siempre solo. Cuando veia alguna mujer atrac-
tiva entrando a Ja cafeteria, me imaginaba levantindome de ese
puesto, caminando con paso firme por entre la multitud de jévenes
universitarios directo hacia ella, procurando que sus ojos se encon-
traran con los mios. Luego de mtercambiar sonrisas y un par de
palabras para romper el hielo, me sentaba a su Iado, no sin antes
preguntarle si podia hacerle compafifa. Asi comenzaban todos mis
romances imaginarios. Cada vez procuraba cambiar ef libreto para
tener mayores posibilidades de éxito cuando se presentara la opor-
tunidad; tenfa muy bien aprendida mi parte, sélo que nunca tuve
el valor de ejecutar el plan y cada vez me sentfa menos capaz de
lograrlo. Un dia, absorto en mi taza de café y en mis pensamientos,
no pude notar que ella se senté de pronto a mi lado en un puesto
vacfo, sin preguntar siquiera si estaba reservado. Abrio su bolso
deportivoy comenz6 a escarbarlo buscando no sé qué cosa. Yo estaba
petrificado. Mientras tanto levanto6 la mirada sin dejar de revolcar el
mterior del bolso y me regalé una sonrisa y una explicacion: “Perdi
mi agenda”. Me lo dijo con una familiaridad extrafia, como si me
conociera de mucho tiempo. Yo continuaba inmévil y un poco asus-
tado. Siempre he sido torpe para acercarme a una mujer descono-
cida y establecer una charla que conduzca a una amistad. Debe ser
porque cada vez que veo a una mujer bonita siempre tengo el mismo
mterés: acostarme con ella. Esto que estaba sucediendo no sélo era
nuevo para mi, sino inverosimil, ;serfa posible que esta mujer estu-
viera interesada en mi desde hacfa tiempo, y como no habia sido
capaz de acercarmele decidié tomar la iniciativa? Si asi fuera, tal vez
recordarfa su rostro de alguna parte y no creta haberla visto nunca,
o tal vez stempre me siguid el rastro desde la sombra sin permitir
que yo Ja viera. No Io creo, de hecho no me considero un hombre
atractivo y ni siquiera se puede decir que sea muy interesante ya que
tengo pocos amigos. O jacaso serfa una nueva modalidad de robo?
;Tal vez esta mujer hermosa se acercé haciéndome creer que estaba
mteresada en mi para Iuego darme algtin alucinégeno y llevarme a
un Iugar menos publico y junto con sus secuaces robarme hasta Ia
ropa interior! Imposible, es evidente que mis jeans viejos, rotos y
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gastados, mi cabello largo y en desorden, hablan de un pobre diablo
que no tiene donde caer muerto.

Habiendo descartado algunas otras fatidicas explicaciones
,entre las que se encontraba tal vez una organizacion clandestina
que queria traficar con mis 6rganos, tuve fuerzas para comenzar a
pensar que tenfa ante mi la anhelada oportunidad de estar cerca
de una mujer que me mmpacté desde el primer momento en que
se sento junto a mi en la mesa de la cafeterta. St querta hacer algo
tenia que ser ahora o no lo harfa nunca, ast que tragué una boca-
nada de saliva y saqué desde mis entrafias una voz temblorosa y
carraspeada para entablar conversacion. Ella tomo la inicrativa y allt
comenzod todo. Era extrovertida y dicharachera, por un momento
llegué a pensar que el problema ahora seria callarla, sin embargo su
voz era tan dulce que disfrutaba escuchdndola sin prestar la menor
atencion al contenido de su charla. De pronto me di cuenta de que
la estaba mirando fijamente a los ojos, y cuando lo noté dejé de
hacerlo. De mmediato, el fuego que se esconde en lo profundo de la
sangre se apodero de mi caray me hizo sentir aun mas avergonzado.
Ella Jo notd pero parecia no importarle, al contrario, me devolvio
una sonrisa picara como de quien sabe que su pez ha mordido el
anzuelo. No acostumbro mirar a {os ojos a las personas, menos aun
a Jas mujeres que me parecen atractivas, pero su mirada tenia una
fuerza extrafla que me impedia dejar de mirarla. EI hechizo de sus
ojos era muy poderoso y rapidamente logré penetrar mis débiles
defensas. En cierto modo, desde aquel dia sélo he vivido pensando
en ellos, en esos ojos de Medusa que paralizan a Ios hombres con
s6lo mirarlos.

No fue dificil acordar una nueva cita que a su vez llevé a otra
y a la siguiente. Desde el principio tuve el presentimiento de que
tal vez la podrta Ilevar a Ia cama, aunque serfa mas facil st ella me
lo proponta. Después de todo era ella quien habia dado el primer
paso; yo simplemente dejaba que las cosas siguieran su curso. Sélo
era cuestion de preparar la coartada perfecta para dar el golpe defi-
nitivo, y el momento habia llegado ahora que la casa estaba vacta.

Cadavez me mvadia el deseo de tener un encuentro mas intimo
con esa mujer, pero no queria fracasar esta vez como habia sucedido
con otras mujeres que conoci. La casa so6lo 1ba a estar vacia unos

91



CUENTOS

dras, ast que debta tomar Ia inictativa al menos por una vez en mi vida,
entonces decidi enfrentar mis temores de una vez por todas, no sélo
por el deseo irrefrenable de estar con ella sino porque me habria
vuelto loco si no buscaba Ia compaiifa de algin ser humano. Tomé el
teléfono y marqué su niimero repitiendo mentalmente cada digito,
Iuchando contra el temblor de mis manos para evitar alguna equi-
vocacion. Cuando comenzo a repicar, tuve la intencién de colgarle,
en ese instante el plan me parecié un completo fiasco, ;qué le dirta
ahora?, jqué pretexto utilizarfa para hacerla venir directo a mi guarida?

Yo sabia que no le era del todo indiferente a esa mujer, de hecho
una vez me dijo que le agradaba, entonces se me hizo un nudo en
la garganta y no pude responder a su cumplido. Habia Ilegado el
momento de probar qué tan Iejos Ilegaria con ella. La brisa habia
desaparecido y el calor azotaba Ia casa, que habia acondicionado
por fin a mi gusto, cerrando las ventanas y bajando Ias cortinas para
tener mayor intimidad y discrecion. Senti que me bajaba por el
rostro una gota de sudor frio cuando escuché su voz. No tardé mas
de cinco minutos hablando con ella y por lo menos en tres opor-
tunidades estuve a punto de estropear la cita, aunque finalmente
acepto venir.

Mientras esperaba su Ilegada tenfa que distraerme con algo
para no tenerla en mi mente cada minuto, ast que hice la limpieza
de la casa, que tenia mas de ocho dias sin el régimen de aseo coti-
diano establecido por mi madre. El tiempo transcurria con una
lentitud desesperante, y con cada minuto que pasaba perdia la
esperanza de que viniera: “;Por qué tardaba tanto?”, tal vez alguien
mas le hizo una mejor propuesta, quiza a Gltima hora tuvo algin
Inconveniente, o era casada y sintié cargo de conciencia por lo que
podria pasar estando sola conmigo en la casa vacta, o, en el peor de
los casos, penséd que yo era un psicopata violador que estaba espe-
rando [a mejor oportunidad para estrangularla. Cuando estaba al
borde de Ia locura, escuché su inconfundible voz desde Ia reja de
la casa, que preguntaba por mi nombre. La abracé y me aferré a
ella como un naufrago a un pedazo de tabla en medio del mar. Al
calor de Ia tarde y de una botella de vino, hablamos hasta donde
fue posible resistir los embates del deseo y de la Iujuria; Tuego de
besar con brusquedad sus fabios por algunos minutos, que pasaron
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muy rapido, deslicé mi lengua alrededor de su cuello, mientras se
juntaban mis manos sobre sus pechos siguiendo el ritmo de sus
gemidos de placer; el suave olor de su perfume se confundia con
el aroma del sudor que ya comenzaba a resbalar por su piel canela.
Apagué las luces y encendi la grabadora a todo volumen evitando
que se escaparan los sonidos que provocan los malos pensamientos
de Ia gente. Cerré las ventanas para impedir que se colara la Iuz o las
miradas de os vecinos, que de todos modos sabian que estabamos
haciendo el amor.

Me abalancé como el tigre sobre Ia presa. Cuando ya la tuve
rendida en la cama, comencé a quitarle cada prenda, empezando por
las exteriores hasta Jas mas intimas. La torpeza de mis movimientos
dejaba ver la ansiedad que me habfa acompariado desde siempre,
producto de Ia privacion y el temor, pero mi comparfiera de cama
sabia darle direccién a mis manos que se posaban sobre la geografia
de su cuerpo y bordeaban Ia escultura de sus pliegues, como si fuera
un alfarero que le da forma a una vasija de barro, sélo que esta vez
era su esbeltez Ia que le daba forma a mis manos y a mi vida. Cada
centimetro de su piel fue explorado con Iujuria y violencia. Aquellas
ufas de gata salvaje araflaban mi espalda como st quisieran despe-
llejarme vivo; al tiempo que el aliento me faltaba, ella respiraba con
mas dificultad y emitia gemidos que inundaban Ia habitaciéon, cada
vez que mis dedos se deslizaban serpenteando desde su ombligo
hasta Ia suavidad de aquel pubis virginal. En el momento de mayor
excitacion, cuando su cuerpo se contorsionaba con gritos de jubilo
y desesperacion, echo la cabeza hacia atras dejando descolgar una
cabellera oscura y himeda, y al moverfa con violencia hacia delante,
solt6é un bramido como el de una bestia endemoniada. El tiempo en
la habitacién se detuvo y el placer se transformo en terror cuando
sus cabellos negros cobraron vida como serpientes y crecieron hasta
cubrir de Iuto Ia habitacion, Ios ojos e dieron un giro de ciento
ochenta grados quedando blancos y desorbitados como si estuviera
poseida por un espiritu infernal. La cara tomé un aspecto de cadaver
msepulto y la piel comenzé a escurrirse lentamente como st estu-
viera derritiéndose. Tenta todo el cuerpo cubierto de moretones
y llagas mmundas que despedian un olor a visceras podridas cada
vez que escupia chorros de pus revuelto con una sangre viscosa y
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negra en cada movimiento de su cuerpo. Los gritos de jubiloso sexo
se transformaron en carcajadas diabolicas. Mientras mas intentaba
escapar de semejante escena tan espantosa, se aferraba con mas
fuerza a mi cuerpo, me tenia atenazado con las piernas y los brazos
hasta el punto que casi me asfixiaban.

Era tarde y Ia habitacion estaba oscura; Ios destellos de Iuz que
venian de la farola de Ia calle reflejaban en las paredes y el techo
las magenes de espiritus que se deslizaban por los rincones de
mi habitacién. Aunque intentaba cerrar los ojos para no verla a la
cara, me sentia como en aquel suefio en donde hemos perdido Ias
fuerzas y aunque queremos correr, dar golpes o gritar, el cuerpo no
responde. Me tomé la cabeza a dos manos con las fuerzas que me
quedaban, la desesperacion y la agonfa aumentaban hasta que no
pude contenerme mas y lancé un grito de dolor que sali6 desde el
alma, desgarrandome las entrafias como st con ¢l entregara mi vida.

En ese momento desperté y de un salto estaba sentado en la
cama cubierto de un sudor pegajoso, con la respiracion agitada y
el corazon galopante como si quistera salirse del pecho. Noté que
tenta Jos brazos tensos y las manos empufiando la sabana con fuerza.
Con los ojos desorbitados y atin con Ia respiracion contenida, miré
cada rincon de Ja habitacion en busca del espanto; el cuarto estaba
en penumbra y sélo unos destellos de Iuz entraban por Ia ventana, y
ya no senti su maléfica presencia.

Al pasar mi mano por la frente para secarme el sudor, la sentt
empapada de una sustancia viscosa, de mmedrato busqué los deste-
llos de Iuz mas cercanos que entraban por la ventana. EI espanto
volvié a mi cuando descubri que la sustancia era sangre. Me asusté
tanto que corri como un loco buscando encender Ia bombilla,
tanteando en la oscuridad con mis manos cada rincon de la pared
hasta que por fin pude hallar el switch (o nterruptor) y se encendid
la Tuz, fuminando [as manchas sanguinolentas que acababa de dejar
mmpregnadas con mi locura; me di vuelta y sobre Ias sdbanas yacia
el cadaver desnudo. Cuando me acerqué un poco pude ver que su
cuerpo estaba tendido sobre Ia cama, la cabellera le colgaba por
un costado hasta tocar el suelo, por sus delgados y oscuros cabellos
se escurrian pequefias gotas carmesi que habian creado un charco
rojo en el piso de la habitacién. Su mirada estaba fija en el techo,
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aunque serfa mas exacto decir que solo el rostro apuntaba al techo,
pues los ojos habian sido arrancados de raiz, quedando sélo un par
de crateres llenos de sangre, que se escurria por su cara y llegaba
hasta Ia superficie del colchén. Su muerte habia sido tan espantosay
brutal como nunca antes habia visto, ni siquiera en las peliculas mas
sangrientas. ;Quién pudo haber hecho algo tan atroz! Cuando Ia
policia entr¢ al cuarto sélo hallé un cadaver de mujer y a un hombre
perturbado con sus manos ensangrentadas. Caso cerrado.

Han pasado varios afios y sigo aqui, encerrado por un crimen
que tal vez cometi aunque ni siquiera logro recordar como ocurrié.
En el fondo de mi corazén sé que debo estar encerrado y que estd
bien descargar en mi todo el peso de la culpa, eso parece ser lo
correcto. Lo tnico que pido es que me tengan algo de compasion,
no por Ja condena que debo pagar tras Ias rejas, sino porque desde
el dia de su muerte no he podido dormir tranquilo. Cada vez que
cierro mis ojos veo los suyos, que no son los de Ia mujer hermosa
que conoci en el café, son esos horribles ojos desorbitados y sangui-
nolentos de Medusa.
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LA VAGA SONRISA
DE EFEBO

Olga Echavarria

=&

Con los ojos apretados, con la voluntad postrada ante deidades
escurridizas de rostros desganados, ruego: que este brazo que me
estrecha no sea mds este monton de musculos tensos, sino otro brazo,
el de él, mds delgado, mds pdlido. El brazo avanza, la mano parece
desprenderse como una flor que se desgaja, Ios dedos tientan torpe-
mente el broche del sostén, pero se detienen con sorpresa ante el
suspiro de tedio que dejo escapar sin proponérmelo. Contengo la
respiracion, procuro asfixiar aquel gesto, para hacer que o olvide o
lo ignore, para que se alejen las palabras siempre necias e mopor-
tunas. Cuando fluye Ia sangre, Ios dedos abandonan Ia crispacion y
los siento hundirse en mi piel. ;Y si ese aire calido en mi nuca fuera su
aliento? Me disgusta y sorprende el recuerdo de su aliento a medi-
cinas que me hace apretar las piernas y contener los impulsos que
producen mi sexo.

“Antonio”, lo llamo, pronuncio ese nombre con un fervor
que me envuelve en un fuego de Ilamas fragiles como los vapores
de un suefio.
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Entonces sucede: el cuerpo que se revuelve a mis espaldas,
cuyos musculos han brotado con una perfeccion de Efebo, gracias a
los bloques de plomo del gimnasio, se hunde en un letargo del cual
emerge, poco después, alargado y disminuido; Ia piel dorada pali-
dece de manera que tras el blanco ceniciento se divisan los caminos
azules de Jas venas, me doy vuelta entre gemidos ansiosos, siempre
que no hable,y entonces siento aquel regusto a medicinas en el fondo
recondito del beso y el abrazo delicado, sin fuerzas, sometiéndome
al ritmo desmayado de su deseo.

Como otras veces, con caricias furtivas cargadas de culpa y
desconcierto, palpo su sexo y su trepidacion me conmueve. Bajo
las sabanas, los dedos nudosos y alargados descubren mi cuerpo
para despojarlo de la envoltura gastada matrimonial. EI encuentro
total de mi piel con la suya confirma su presencia, aspera por el
contacto de las sdbanas acartonadas y las camas frias del hospital.
Adivino una sonrisa vaga en su rostro mientras me busca y yo me
dejo encontrar con los ojos cerrados para no deshacer el sortilegio.
Cuando mis piernas lo envuelven, parece languidecer, pero Iuego
me asalta. Al fin estd dentro de mi, stento como renace y muere en
cada embestida, veo los ojos apretados y Ia vaga sonrisa que destella
en Ja oscuridad.

“Antonio”, la invocacion suena extrafia, como st hubiera salido
de mi garganta y no de mi mente, pero no lo dije en voz alta, creo que
no... ¢l continta su viaje impasible, ajeno y distante, alejandose mas
y mas, a medida que su ritmo disminuye. Cuando se tiende a mi
lado parece un angel extenuado. Quiero detener este instante, pero
es inutil. José emerge victorioso, rozagante y perfecto del vaho que
abandona Antonio en el Iecho. Se incorpora de un salto y camina
con su balanceo de Adonis hacia la cocina, acarictado por las Tuces
exteriores y el aire de la madrugada.

“Antonio”, ya no sé si lo he Ilamado en voz alta, como lo
hice otras veces bajo el naranjo, viejo y retorcido, donde soltamos
encontrarnos en las noches mds oscuras, alla en Ia finca; cuando me
cuidaba en los caminos solitarios de Ia vereda, en los bosques de
pinos que bordeaban el rio, cerca al corte, donde Ia tierra abierta en
surcos para la stembra exhalaba vapores que aspirabamos ansiosos,
mientras escarbabamos en nuestras ropas.
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La presencia de Antonio lograba alejar mi temor a la oscu-
ridad por el contacto tibio de su cuerpo. Su voz que flotaba como
un hada en la penumbra del monte, prometia desaparecer el
temor, no tengas miedo. Llevaba mis manos a su rostro palido, a sus
labios, a su cuerpo, ése que mi madre procuraba robustecer con
sus mejunjes caseros.

Escucho a José canturrear en la cocina con Ia boca llena y stento
un vertigo repentino de rabia y desconsuelo. Es obvio que ya no
le preocupa el primo que crecié conmigo en el campo, el primo
Antonio. Sabe que el avion que trae a tfa Teresa y tio Julian ya aterrizo;
sabe de la decision que han tomado. Se sentird aliviado porque no
tendra que seguirme mas a aquellas reuniones familiares, no tendra
que quedarse a mi lado como un centinela, participando sin entu-
stasmo en las conversaciones con Antonio, ni estara pendiente de
nuestros gestos y miradas, para descubrir algin cédigo, exclusivo e
intimo, que confirme sus sospechas.

Trato de incorporarme, pero una presion terrible me aplasta
contra las sabanas. Amanece. La escasa luz me muestra, en el borde
de Ia ventana, un regalo de Antonio: uno de aquellos Iibros prohi-
bidos, con Ia pasta suelta y Ios bordes raidos. Veo mi falda de cole-
giala, mis dedos que juegan con los lazos del cinturdn, los brazos
de Antonio rodeandome, su boca muy cerca de mi oido: un regalo.
Antonio puso el libro sobre mi regazo, traté de besarlo, pero
entonces sus labios huyeron de los mfos y yo me quedé esperando
esa caricia que me nego, sin sospechar que nunca serta posible. No
hubo mas encuentros bajo el naranjo, sélo ausencia y hastfo. En vez
de acecharme en la oscuridad, Antonio buscé mujeres forasteras y
jovenes holgazanes que deambularon con ¢él, en las noches sin Tuna.

Todavia stento el olor de las flores que mi madre acomodo
con disgusto, en el jarron de la sala, el sabado en que discutid qué
hacer con Antonio; yo, que procuré mantenerme serena cada vez
que ella mencionaba que deberia estar con sus padres, rogué a ese
dios de mi infancia, a ese viejecito barbudo, que alejara de su mente
aquella posibilidad; sin embargo, al dia siguiente, Antonio parti6 a
su casa. Llevaba de mala gana su traje de domingo y el semblante
mas palido que nunca. Todo envejecié de pronto como envejece
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ahora este Iugar, este apartamento que, alguna vez, José y yo procu-
ramos convertir en un hogar.

Poco después Antonio huyo de casa de sus padres. Comenzo
a Ilevar el pelo largo y a usar ropas extravagantes. Su voluntad
era, ahora, esquiva y subversiva. Yo, en cambio, me converti en
la muchacha perfecta que avanzé paso a paso en la direccion
correcta; José vino a completar la farsa con su figura de Adonis y
el talante sereno.

Ahora todo es patético, se ve gastado, como un objeto de
utilerfa, la funcién terminé y me encuentro como si estuviera de
espaldas sobre la arena sucia de un desterto.

José contintia con su rutina. Para él es s6lo otro dia. En traje de
oficina se acerca al espejo para pulir su peinado, me mira de reojo sin
pizca de inquietud en los ojos. Ya no mas gué pasa contigo y Antonio,
no mas no deberias tratar a ese vago putero, N0 Mas registros a mis cosas
para encontrar rastros que me delaten. Quemé las cartas y postales
por temor a que José, en su sospecha, acabe por descubrirfas. Ya n1
siquiera consigo evocar las ocasiones en que fingt abrazos y caricias
fraternas para acercarme a ¢l. Se encuentran borrosas en mi mente
como suefios. Sélo persiste el recuerdo de aquella tarde en casa de
tia Adela, hace apenas unos meses. Abuelo Pedro agonizaba en una
de fas habitaciones del fondo, mi madre y mis tias cuchicheaban en
la cocina. La luz anaranjada del verano hacia ver la casa hermosa,
irreal. Sentada junto a Antonio en la banca de cemento, frente a la
fuente seca del patio, stmulé una congoja excesiva para apretarme
mas a él. Mis dedos recorrieron sus anillos de demonios cornudos y
calaveras, él me relaté sus correrfas, hablé de sus negocios dudosos,
de su renuencia a ser padre y me lanzé de nuevo la pregunta, como
st hubiera clavado un dardo en mi pecho: jPor qué no tienes hijos
con José? La respuesta me aguijoneo por dentro, pero fui incapaz de
emitir una palabra; mis senttimientos por ¢, que stempre consideré
tan sublimes, parecieron vulgares, ridiculos, sucios. En Ia mirada de
Antonio habia una intensidad inquietante, pero ante la duda recurrt
al rencor, al recuerdo de aquella indiferencia que me hizo pasar
noches enteras sin dormir, llorando en silencio: el chillido enloque-
cido de los grillos junto al naranjo, Ias horas de espera en vano y,
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luego de su viaje, mis inutiles rezos, mis promesas falsas a Ios santos
polvorientos de Ia abuela pidiéndoles con desesperacion que me lo
regresaran.

Sus llamadas y sus cartas fueron esporadicas, en ellas eludié
siempre mis preguntas, mis insinuaciones. Narr6é sin pudor sus
aventuras, me mostré como su espiritu continuaba la fuga hacia un
destino diferente del mio. No puedo dejar de reprochar mr actitud
aquella tarde, pero mi orgullo, mi fabricada y artificial dignidad, me
mmpidio confesarle que ¢l era uno de los puntales de Io que fue mi1
vida. He pensado que mi presencia en su vida habria evitado que
aquel camion lo arrollara cuando se incliné sobre Ia pila de perio-
dicos del puesto callejero.

Frente al espejo, sonrfo ante mi propia estupidez. Desde el
fondo José me dice adids con la mano. Lo veo alejarse con el mismo
animo difunto con el que me despedi de Antonio en casa de tia
Adela. Lo vi caminar entre los arboles hacia la carretera y alejarse en
una despedida que ya presentia como defnitiva.

Un par de semanas después recibimos la noticia del accidente,
no estabamos preparados para los dias terribles que vendrian:
Antonio revolviéndose entre gritos de dolor, las multiples opera-
ciones, las complicaciones cada vez mas numerosas. Me pregunto
qué habrfa ocurrido si aquella enfermera no hubiera cometido la
torpeza que lo sumid en ese coma profundo. No sé st habria sopor-
tado verlo sufrir por mas tiempo, st habrifa podido callar como todos
estos afios, como callo ahora que mi madre y mis tfas me ven acari-
ciarlo mientras esta tendido en la cama, y Ie comentan a los médicos:
eran como hermanos.

La mafiana se ha inflado con el trajin de los carros y Ia gente en
Ia calle, el Tuto me llama desde el armario. La hora se acerca. Inicio
mi suplica despacio, recordando a los santos de Ia abuela embadur-
nados de laca y rodeados por flores rojas de papel, espero que tras
la Gltima stlaba ocurra el milagro, pero en el fondo de mi boca se
halla Ia respuesta y el hechizo muere estrellado contra el cerquillo
hiimedo de mis dientes.

El tictac del reloj se burla, mi traje negro se inclina y hace una
reverencia, puedo verlo aunque no quiera: el aire de pesadumbre de
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todos en la habitacion, tia Teresa y tio Julian acercandose al rostro
palido de Antonio para besarlo por ultima vez, antes de desconectar
el respirador artificial. Siento un enorme dolor, una oscuridad
terrible, cayendo sobre mi como una montaiia de acero.
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LLAS MANOS MANCHADAS
DE SANGRE

Libardo Caraballo Blanco

=&

“Tic tac el tiempo se acabara y entre mis manos tu sangre correra,
duerme tranquila y suefia feliz, que al despertar estaré aqui, con
tu cuerpo disfrutaré y de placer me saciaré”. Era mi cancién
favorita, la cantaba mientras mis victimas dormian bajo el efecto
del cloroformo.

Alguien una vez dijo: “st Io hacen una vez, las siguientes seran
mas faciles” y creo que tenfa razén, no sabe lo que suftt las horas
sigulente a mi primer crimen. Senti que el mundo era un inmenso
abismo con una gran lengua que queria tragarme, fue muy dificil.
Después, las cosas se tornaron tan faciles, que cuando recuerdo la
primera vez, siempre termino riendo a carcajadas.

Esta bien, esta bien, se lo contaré desde el principio. Esta
empresa la micié¢ hace unos quince o dieciséis afios, st no estoy mal,
y creo que mi primera victima fue la pequefia Angte: tan dulce que
llegaba a empalagarme. Recuerdo que estaba en el atico arreglando
mi reloj despertador cuando entré fanfarroneando por el obsequio
que le habfan comprado papd y mama. Me acerqué a ella con una
sonrisa y un gesto de curiosidad en mi rostro, para ver lo que trafa
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en sus manos, asi que no le di tiempo de pensar que habia algo
corrupto gestandose en mi mente en contra de ella. Al acercarme, Ia
tomé por el cuello y Ia lancé contra la pared, rebotd, y al ir cayendo
al piso se dio en la cabeza con el borde de un batl viejo. La sangre
broté de su craneo y repté lenta por el piso. Esa imagen ennegrecio
mi mente y mis 0jos solo vefan una masa oscura barnizada por una
estela rojiza que danzaba tenue sobre ella. Estuve junto al cadaver
por horas, acompafiado de visiones proféticas de mi futuro. “Soy
muy joven para ir a Ja carcel, mis padres me odiaran”, dije estas y
otras estupideces, mientras escuchaba el tic tac del reloj despertador
retumbar en mi mente, a medida que el segundero girabay se armo-
nizaba con fos fatidos de mi corazon.

Tomé el cadaver de mi hermana, lo Ilevé a su habitacion y
Iimpié todos los rastros de sangre.

Cuando mis padres llegaron, les ofrect un vaso de jugo de
durazno cargado de pastillas para dormir, de las que usaba mama.
Luego les conté lo que habfa hecho con Angie. Mi madre no podia
creer lo que escuchaba y comenzo6 a lorar histérica; mi padre se
levanté para golpearme, pero no pudo, cay6 al suelo: las pastillas
hicteron efecto.

Los arrastré hasta su habitacion, los vestt con sus ropas de
dormir, fur al sétano, encendi la calefaccion que andaba con
problemas en el regulador de temperatura y el resto de Ia historia
ya la sabes, fue muy sonada en la ciudad. Recuerdo el titular de un
periodico que decta algo asi: “Joven sobrevive tras explotar Ia cale-
faccion de su casa, padres y hermana mueren en los hechos” y no
sabes cuan feliz me senti.

Era la primera vez que me reconocian, aunque indirectamente,
algo que forjé con mis manos.

Eres la primera persona a la que Ie cuento esto, y por ello me
estoy condenando, pero como decia mi sabia abuela: “nadie da
puntada sin dedal” y es algo que siempre Ilevo presente, o por qué
crees que aun estoy libre.

Una pregunta: ;Por qué aceptaste entrevistarme? Ah, ya veo,
todos ustedes son 1guales, s6lo quieren fama y ganar cada vez mas
dinero. Qué superficiales son.
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Yo, solo quiero que la gente me recuerde como a Manson o
Bathory, no Io hago por dinero ni por otras banalidades humanas,
pero nos estamos desviando del camino que habtamos trazado para
esta reunion, asi que continuemos.

Tras mi “tragedia” y al no tener mas parientes, fui llevado a un
centro de adopcion, de donde solo salt al cumplir Ia mayorta de
edad. Nadie querfa adoptar a un joven; las parejas por lo general
prefieren nifios de entre uno y cinco afios, y es que se hace mas facil
educar a un nifio de cinco que a uno de quince, pero bueno, eso no
es el eje de mi historia.

Estando en ese Iugar, llegué a pensar que lo ocurrido en casa
habta sido un ataque de ira producto de la envidia hacta mi herma-
nita, pero estaba equivocado. A Tos dos meses de estar allt, Ileg6é una
jovencita hermosa que fleché mi corazén con solo ver su reflejo en
el cristal que limpiaba, a razén de las labores diarias de aseo del
lugar; al voltear y verla realmente, todo Io que senti fue reafirmado.

Dejé que pasaran varios dias y se adaptara al Tugar para ast evitar
presiones e incomodidades en ella, en ese tiempo traté de averiguar
sobre su vida y las causas que Ia llevaron alli, pero no encontré dato
mmportante: una chica mas abandonada por sus padres.

Afa semanay media de haber llegado, me Ie acerqué y comencé
a hablarle, después de varios meses, fue Ia primera carne de la que
me jacte de placer y vaya qué momentos (oh... sus gemidos y la
dureza de sus pezones), pero las cosas no duran para siempre. A los
seis meses de estar juntos en el placer, me dijo que estaba emba-
razada, sentf un vacio en mi pecho al escuchar sus palabras y con
una gran sonrisa fingida en mi rostro le dije que todo estaria bien.
Planeamos la escapada del hogar para evitar ser echados, para un
sabado 22 de marzo. Le dije que nos encontrariamos tras el huerto,
donde habia estado trabajando los ultimos dias. A Ia hora acor-
dada Ilegé y con una voz fria y delicada le dije —;crees que dejaré
las comodidades de este Tugar por huir contigo y eso que Ilevas en
tu vientre?— y solté una carcajada —jque estipida eres!— comenzo a
temblar y cay6 de rodillas frente a mi, Iloraba, decia Io mucho que
comenzaba a odiarme. Tomé la pala, y cuando daba Ia vuelta para
regresar a la casa, Ia estrellé contra su craneo una y otra vez. Fue
un hermoso batido el que hice con su cerebro. Para todos Ios del
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Iugar, escap6 en la noche; para mi, estaba mas cerca de lo que ellos
pensaban, abonando Ia tierra que nos proveia los vegetales usados
para preparar las comidas. Después sigui6 a enfermera Goldi y la
madre Elena, muy buena Jas dos, pero no tanto para mi: atin retumba
en mi mente el alarido que mvadié los rincones del centro de adop-
cion cuando descubrieron a la enfermera descuartizada en su habita-
ci6n, y a la madre Elena semidesnuda y degollada en su bafio.

Fue en ese Iugar donde descubri mi fabor en el mundo. Por Io
que me tracé Ja meta de ser el mejor y mds reconocido de todos,
algo que he logrado con creces o usted no estaria aquf escuchando
mi historia. La periodista mas famosa y reconocida del pais. Pero
dejémonos de habladurtas y sigamos, que el tiempo es oro y nunca
hay que malgastarlo, usted debe saberlo mejor que yo.

Antes de seguir, una pregunta para usted y perdone que me
contradiga, pero es que estoy muy emocionado por esto: jtiene hijos?
;No?, pero como puede ser posible que una mujer tan hermosa y de
éxito como usted no los tenga, eso pasa cuando se ciegan por conse-
guir cosas que duran menos y son tan infelices, como el dinero.
/Acaso no le parece hermoso ver crecer a un ser de nuestra propia
sangre y ensefiarle todo Io que hemos aprendido en nuestra vida?
Me refiero a personas como usted que ha de tener muchas cosas
hermosas por compartir con sus descendientes, yo no tendrfa nada
bueno por ensefiar, pero bueno, cada cual con sus cosas. No me
mire ast. Estoy hablando de algo que realmente stento, aunque no
le parezca.

Esta bien, continuaré. Supongo que le interesa como lo hice
puesto que las victimas ya las conoce. Después de salir de aquel
[ugar, en donde estuve por cuatro fargos afios, entré a trabajar a una
tienda de musica, pero por diferencias con los clientes y el duefio,
so6lo estuve allf unos cuantos meses. De allt pasé a trabajar como
fotdgrafo y esta fue la labor perfecta que encontré para descubrir a
mis futuras victimas y pasaporte a la fama. Ahora recuerdo a Martina
Luna, esa mujer tenfa mas sangre que el banco del hospital central,
tuve que empacarla en cuatro bolsas antes de lanzarla al rio del
lado oeste de la ciudad. La conoci un dia en el parque mientras
fotografiaba a una anciana que alimentaba los patos que llegan en
ocasiones a descansar. La vela tan agobiada y afligida por el tiempo
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sobre ella, que le planeé un dulce final con el que Ia liberaria de
todos sus males, pero la miss Luna llegd ufanandose de su trasero
ante mi Jente y no me qued6 mas remedio que darle Io que para la
anciana habia estado urdiendo. La Ilevé a fas bodegas de Ia avenida
52 donde se encontraba mi “estudio fotografico” y le ensefié¢ a no
meterse donde no la habian llamado, recuerdo que cuando corté su
cuello, Ia sangre me bafi6 toda la camisa, eso me hizo enojar tanto
que le di tantas patadas que al final solo sentfa una masa de carne y
huesos en el costado derecho de su cuerpo.

Pensandolo bien ahora, nunca asesiné a alguien que habia
elegido con anterioridad, sino al que se aparecia a tltimo momento,
fuese ¢l o ella, stempre y cuando las condiciones fueran favorables.
Tengo que aclararle que esto fue cuando me dedicaba a Ia foto-
graffa; al dejarla, comencé a elegir mis victimas al azar, y fue ast
como aparecio6 el cloroformo y aquella hermosa cancién que Ie canté
al principio de esta conversacion. De esta manera fue que entendi
el sentido de asesinar. Es algo complejo, pero mtentaré explicarlo:
cuando Ja victima duerme bajo el efecto de esta sustancia anestésica
y profanas sus carnes fogosamente, te das cuenta que has muerto y
que Ja unica forma de sentirte vivo es haciendo tales actos. Por ello,
asesinar es tomar el hilo de plata de tu victima y hacerlo tuyo hasta
que se agote el jugo vital que te provee. Al principio es duradero,
pero después te haces tolerante y quieres mas y mas. Es una adiccion
demonfaca, pero placentera.

Pasaron cuatro horas o mas, mientras Ie contaba a Ia gran perio-
dista Jennifer Ramos, toda mi vida de asesmatos. Me levanté, tomé
una copa del vino que habia en el mini refrigerador de Ia habitacion
y se lo ofrect. Fui al bafio e hice mi acostumbrada abor antes de
caer sobre mi victima. Salf y atin seguta sentada en el sillon, de
espaldas a mi, con la copa en su mano izquierda y el boligrafo en
la derecha, me acerqué y susurrandole al oido Ie dije —Io siento,
pero el ultimo halito de vida tomado acaba de irse—, mientras
bloqueaba sus cavidades respiratorias externas con mi fiel pafiuelo
humedecido con la sustancia del suefio. Tomé sus notas y las
guardé en mi bolsa, Ia eché sobre la cama desnuda y comencé el
acostumbrado mete y saca en sus carnes. Me quité el reloj, marqué
la hora, en su oido o coloqué y entoné mi acostumbrada canciéon

106



Antologfa RELATA 2011

«Tic tac el tiempo se acabard y entre mis manos tu sangre correra,
duerme tranquila y suefia feliz, que al despertar estaré aqui, con tu
cuerpo disfrutaré y de placer me saciarér.

Cuando comenzd a abrir os ojos, el cuchillo atravesaba su
pecho unay otra vez, hasta sentir la vida en mi nuevamente. Me lavé
y me fui.

Al dia siguiente, los titulares de las noticias me Ilenaron de
gloria: “El asesino del reloj volvid a atacar, la inteligencia de este
sujeto es tal que tras doce afios de asesinatos, aun no ha sido
capturado ni mucho menos identificado”, decia el encabezado de
la foto del cadaver. Noticias como ésta son las que me motivan a
seguir haciéndolo, pero ya estoy cansado y creo que es momento
de terminarlo.

“Un, dos, tres: la de rojo esta vez”, fue de esta forma que conoct
a Valerie, una hermosa modelo ocasional y tutora en un jardin
infantil por Jas mafianas, salt con ella varias semanas, y fue Ia primera
vez que sentf Jas mariposas revolotear en mi estémago, la chica del
hogar de paso sélo me aceler6 el corazén, por Io que con Valerie
tenfa que ser mas especial.

La noche del 22 de julio Ia flevé al hotel Arcoiris, para pasar
un momento molvidable, como Ie dije. Después de unas copas de
vino, la pasion se apoderd de la habitacion y fue maravilloso, pero
no mas que lo acontecido después. Cuando estaba peinandose el
cabello a un lado de Ia cama, fur al bafio y regresé con mi amigo el
paiiuelo, lo llevé a su rostro, patale6 y lucho6 por unos instantes, pero
al final cay6 rendida ante el poder de la sustancia del suefio. La tendi
sobre la cama y le canté mi cancion premortem; mientras lo hacia,
miré por Ja ventana que daba a Ia parte trasera del hotel y vi a través
del cristal Ileno de mugre una Iuz flamigera danzar delante de éste.
Sonret, y lo que sigui6 fueron borbotones de sangre que bafiaron
toda mi humanidad. Me senté cerca de la mesita de noche y llamé
a la policia.

Al Ilegar, me encontraron junto al cadaver desmembrado.
Les conté quién era, todo lo que habia hecho. Algunos quedaron
sorprendidos y otros estrecharon sutilmente mi mano, al simular
estar revisando las esposas. En las noticias solo se hablaba del relo-
jero asesino, titulo que obtuve por mi perfeccion y por dejar siempre
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un reloj con mis victimas que marcaba la hora en que mortan, el mas
célebre de todos los crimmales de Ia historia. Me sentt feliz, habia
logrado lo que hacta quince afios atrds me habia propuesto. Ahora
en esta celda y frente a usted padre, espero la muerte de esta carne
putrefacta y corroida por el mal, para ir al infierno y ocupar el Tugar
que merezco. Ya no escucho el tic tac, todo es silencio a mi alrededor.
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LLOS INMORTALES

Juan Mares

=&

La pregunta circuld entre patses, regimenes e ideologfas:
“;Quién dio muerte al presidente egipcio?”. Para Egipto
fue un soldado del ejército, no el Ejército. Un soldado
musulman, ortodoxo. Y el mundo asi lo asumio. Este
hecho vol6 entre hojas de varios calendarios y se oculto

como fibras de telarafia en nido de macuaes.

Comentario de un poeta de vereda

Estaba de guardia. Eso fue por 1977, en una finca aledafia a La Ciudad
de Ia Eterna Primavera. El soldado se habia piteado su pucho, su
torito, su canelo seco con las hebras de Ia mona, su porrito. Tenia
domado al tigre y se querfa comer el cuero. Con la mirada como
hechizada, estaba entre emotivo y obnubilado de no sé qué Iuz
de luciérnaga y hacfa tiro seco tras la espalda del “Elegido”. Este
se mecia en una silla. Aquél era parte de la guardia presidencial,
mmprovisada con un peloton de Ia PM de aquella ciudad.

Pero no todo fue al azar. EI dragoneante pasé su ronda estricta
de disciplina campesina como Jo habia aprendido de su padre. Oyo
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como un martilleo de gatillo en tiro seco. Vio Iuego, como el PM de
guardia apuntaba desde el faldon, entre rastrojos y pomeros, hacta
el centro donde se hallaba el disco duro del pais. Y pudo ver bajo Ia
Iuz de Ia tarde de aquel dia, la absoluta indefension de un hombre
publico ante un individuo del montén sin ruta ni destino. Se dio
cuenta de como un motor nos puede dejar a oscuras cuando le falta
piston, o una arandela rota se tira un tornillo y éste el motor de la
democracia.

El dragoneante “Chorlito” llegé y observo al soldado que
tarareaba con su indice derecho, el percutor del G3 para veinte
capsulas de bacalao por chirrete. Le observé sus ojos abotagados y
sintio como los efluvios de Marta Juana adormectan el vuelo de las
mariposas.

—;Qué novedad tiene el PM?

—Aqui mi dragoneante, con ganas de poner a volar estos veinte
enanos sobre fa cabeza de Blanca Nieves.

—Mi PM, recibi érdenes de mi teniente para que vaya a
descansar.

El soldado fue relevado sin mayor espasmo. La Nacion sigui6
respirando por todos los poros, boca, nariz y pulmones. Pero dos
nombres dejaron de ser inmortales.
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Blanca Ligia Suarez Ochoa

=&

A Marisela no le gustaba impresionar con su apariencia personal.
Pero esta vez no podia ocultar su desalifio: sus pies arrastraban unas
chancletas gastadas, sus largos muslos cubiertos por unas bermudas
viejas y sobre sus hombros Ilevaba un poncho de cenefas tricolor. Su
rostro destefiido, sus grandes ojos negros sin brillo, se encontraban
empafados.

Miedo y soledad Ia acompaiian en la busqueda desesperada
que empez6 al clarear el dia, cuando de nuevo no tenia noticias
de Richard, su unico hijo. A pesar de que no era la primera vez, la
mujer esperd el alba para recorrer Ias calles, los parques y las casas
de los amigos, guiada por la tltima conversacion que sostuvo con ¢l
en la noche.

Con ansiedad se acercd, como otras veces, al puesto de policta,
donde los uniformados, con la mano derecha sobre el pecho, ento-
naban el Hrmno Nacional dando inicio al nuevo dia. Debi6 esperar
hasta que rompieran as filas para que Ia atendieran.
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Su corazén latié mas fuerte cuando le preguntaron qué se
le ofrecta. No alcanzé a responder cuando vio desmontar de una
motocicleta al patrullero Becerra, que se dirigio a ella diciéndole:

—Dona Marisela, vengo de su casa, Ia he estado buscando.

—;Qué pasd? —gritd tomandolo fuertemente por el brazo.

—Tranquila sefiora, ya le voy a explicar. Mientras tanto, cuén-
teme: ;a qué horas sali6 su hijo de Ia casa?

Ella no respondio y el uniformado le indicé el camino hacta la
jefatura, allf Ia volvié a interrogar:

—jDonde esta el papa de Richard?

—Precisamente vengo de la casa de ¢él, pero no encontré a
ninguno de los dos —contesto ella.

Desde los doce afios, cuando Richard comenz6 a irse de juerga,
ella buscaba apoyo en el papa del muchacho, quien se alejo de ellos
cuando apenas cumplia el primer afio de vida. Se justificé diciendo
que no tenfa con qué mantenerlos. Ademas la responsabilizé por
no haber sabido criarlo. Siempre la mandé a dormir diciéndole que
dejara de ver a su hijo como a un nifio: —Lo que tiene que hacer es
darle plata para que goce de la vida y los placeres, como lo hago yo.

Con voz de ruego, Marisela Ie pregunto al patrullero:

—;Usted sabe de mi hijo? Por favor digame qué pasé con él.

—Por aqui sefiora.

—Por favor Becerra, digame pronto lo que sea. jRichard
esta bren?

Sin responderle, el patrullero se mostré amable y logrd apaci-
guar un poco a la mujer. Ya se conocitan, pues en ocasiones ante-
riores, cuando Richard no Ilegd a Ia casa, ella acudié al Comando
para que se lo ayudaran a buscar. Lo encontraron en Jas discotecas
del pueblo y por su condicién de menor de edad Ia llamaron y se
lo entregaron con el compromiso reiterado, tanto de ella como del
muchacho, para que no saliera después de Ias diez de Ia noche.

La oficina de la jefatura se congestioné de uniformados y de
civiles. Por experiencias anteriores, Marisela entendié que debia
sentarse y esperar a que un funcionario civil le leyera apartes de
la Ley de Infancia: —Al permitir Ja permanencia de su hijo en la
calle tarde de Ia noche, infringe la ley—. Igualmente ya conocta las
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sanciones a las que se exponia y las actas de responsabilidad que
debia firmar para que le entregaran el muchacho.

A diferencia de otras veces, cuando el procedimiento se desa-
rroll6 en presencia del joven, generalmente alterado por el efecto
del alcohol, esta vez no hubo quien refunfufiara por todo o que se
decta allf, ni quien mirara a su mama con desprecio a través de unos
ojos enrojecidos; ni quien hictera movimientos torpes de cabeza
con actitud sofiolienta; ni quien respondiera irdnicamente a todo,
por estar en desacuerdo.

St Richard se preocupaba poco o nada por los compromisos
escolares, mucho menos 1ba a preocuparse por las ordenes de su
madre. Solitario, buscaba llenar los espacios exigiendo dinero para
gastaro con sus amigos.

Sin la presencia de Richard, Marisela asumié que el funcro-
nario que dabalectura alaley, Ia estaba presionando para obtener
mayor compromiso con su hijo. Ofa distraida y o interrumpia
con frecuencia.

—Richard es rebelde pero es un buen muchacho, acata las
ordenes; bueno, las de su papa. Es un padre irresponsable y un
buena vida, pero al fin y al cabo es su padre.

El funcionario de pie frente a ella, imponente por su gran esta-
tura, continué6 su monologo sin lograr Ia atencion de la mujer. Ella
se concentraba en los objetos que reposaban sobre el escritorio del
despacho. Estaba ausente.

—iSabia usted que quienes son sorprendidos con armas o
productos ilegales y se niegan a detenerse para revision en los
retenes, pueden ser abatidos por la fuerza ptblica?

Marisela parecia no escucharlo.

—Seflora, jde quién es la motocicleta que su hijo conduce?

Marisela continuaba ausente y el funcionario le repiti6 la
pregunta. Ella distraida contesto:

—Es de €1, se la regal6 su papa. Claro, para ganarselo. A cambio
lo puso a trabajar como mensajero, le hacia los mandados.

—;Qué tipo de mandados?

—No lo sé. Richard hablaba de diligencias entre este pueblo y
el pueblo vecino.

—;Qué negocios maneja el padre de Richard?

113



CUENTOS

—~Tampoco lo sé. Richard hablaba de los socios de su padre
como hombres con poder y fortuna.

El radio de comunicaciones de Becerra interfiri6 la conversa-
cion entre el funcionario de civil y Marisela. El chirrido sélo dejaba
escuchar frases entrecortadas. Se alcanzé a entender que alguien
decta J7 para Jg, mientras el duefio ajustaba la perilla de volumen
del radioteléfono.

Cuando el funcionario quiso continuar la conversacion,
Marisela solt6 un grito desesperado. EI funcionario observo que
ella estaba concentrada en las cosas sobre el escritorio: el reloj y
una billetera.

—Son de Richard —djjo ella.

Becerra acudi6é para controlarla y sin alcanzar a bajarle el
volumen al radioteléfono, Marisela escuchd que la requertan para
reconocer el cadaver.
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Sebastian Castelblanco Vera

=&

Estaba Dios aburrido en la perfeccion del cielo y harto de ver la
mperfeccién humana. Prendio el televisor y se dedicé a saltar los
canales. Bostezaba cuando se topd con el espectaculo de un circo
muy famoso. En el acto fnal, el ilusionista es crucificado y Iuego
resucita. Alterado por el intento de engafio, Dios arrojé el control
que se rompi6 en pedazos. Luego se calmé. El sabta que esos mila-
gros solo ocurren en television.

115



SOY UN PERRO

Juan Manuel Chavez Lasso

=&

Soyun perro. Hago lo que hacen todos Ios perros: Iadro, orino postes,
cuido a mis amos, pienso, peleo, siento, me rasco las pulgas, como,
cago, duermo. Ahora soy callejero, pero alguna vez tuve amos. Todos
hacemos algo para ganarnos Ia comida: algunos fa conseguimos por
nuestra cuenta, a otros se la dan los amos.

Yo he estado en las dos orillas del rfo.

Estuve tres aflos con mis ultimos amos, pero antes hice otras
cosas. Ya soy un perro viejo. Vivi en una finca. Me gustaba estar allz,
me sentia [ibre. EI trabajo era duro, eso st, sobre todo en fas noches.
En Ia finca habia gallinas y conejos. Eran muchos, pero pobre-
citos, jno podian ni con una chucha! Yo los cuidaba. Ahuyentaba
a todos los animales que quisieran comérselos. No era un trabajo
facil. Cuando un intruso llegaba, tenfa dos opciones: enfurecerme
o fingirlo. La tltima, me daba el beneficio de intimidar al adver-
sario con mi “bravura” y me ahorraba la pelea, ademas, agregaba las
buenas decisiones que trae la serenidad; pero si a actuacién no era
perfectay el rival me descifraba, estaba en peligro, porque pelear sin
rabia es dar mucha ventaja. Ponerme bravo de verdad, me brindaba
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el beneficio que el rival lefa en mi mirada asesina la decision de
morir (sI fuera necesario) y generalmente, huta. Pero también me
ponia en peligro, porque sufria una transformacién que me impedia
conocer la superioridad del adversario. Saber aceptar la derrota y
correr, la mayorta de veces es mas importante que pelear, al menos
SI eres un perro.

Yo sabia distinguir cuando alguten pasaba por el camino y
cuando alguien entraba a la finca. Una vez sentf que entraron. Salt
a Jadrarles, pero ellos me sometieron, me amarraron a uno de Jos
troncos de la cerca y siguieron hacia Ia casa. Mordr el fazo hasta que
lo destrocé. Cuando entré en la casa, todos estaban tirados en el piso
empapados en sangre.

Supe que era hora de partir.

Recorri la carretera porque era facil encontrar casas a su costado
y alli siempre me daban algo de comer, pero no me pude quedar
en ninguna: en todas ya habfa perros. Ese recorrido me fue acer-
cando hacia un lugar que desconocia y que me impactd: la ciudad.
Deambulé solo en la ctudad. Después me unt a una manada y ast
sobrevivi otro afio. Hasta esa vez que tres hombres sentados en el
parque ubicado al frente de Ia galerfa, me tiraron un pan. Cuando
me acerqué para comérmelo, uno de ellos me empezo a acariciar
mi pelo sucio, los demas o siguieron. Me quedé con ellos y cuando
se pararon para irse, yo regres¢ a reunirme con los demds perros.
Los hombres me Ilamaron con sefias. Supe que si me 1ba con ellos
tendria que dejar mi manada para siempre. La idea de volver a tener
amos me sedujo.

Esa noche dormimos debajo de un puente. Yo antes lo habia
hecho, pero allt me sentfa muy bien: ellos prendieron fuego con
algunos cartones y no habia que preocuparse por la furia del agua:
por debajo de aquel, s6lo pasaban carros. Una noche vinieron unos
policias y mis amos tuvieron que salir corriendo, yo me fut detrds.
Después aprendt que una de mis tareas era avisarles cuando aquellos
vinieran. Dormimos en un parque. Nos levantamos tarde y fuimos
a otro parque.

Las personas tienen una forma particular de alimentarse, noso-
tros buscamos comida, ellos buscan dinero. Pero es Io mismo. Hay
dos formas de conseguirlo: regalado o cazado. En el primer caso, se
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acercaban a alguten, estiraban Ia mano y dectan algo; algunos se Io
regalan y otros no. Cuando era cazado, también habia dos formas:
la sigilosa y Ia grupal. En cualquier caso, primero escogian a una
persona (creo que lo hacian solo con las miradas). En Ia forma sigi-
losa, uno de ellos se acercaba, cogfa Ia cartera y se alejaba fingiendo
que nunca habia estado cerca de esa persona. En la grupal, entre los
tres la rodeaban, cogian la cartera y los objetos que valieran tanto
como el dinero. Cuando los veia, recordaba mis tiempos en la finca,
porque alla a veces era suficiente con fadrar, pero a veces era nece-
sario morder. Ellos hactan lo mismo, sélo que... jpobrecitos!, como
no pueden usar sus dientes porque son muy pequeiios y sin filo,
entonces les tocaba usar cuchillos.

En la caza, a veces tentamos que huir; yo 1ba adelante abrién-
doles paso con mis Jatidos hasta que nos senttamos seguros; ese era
el momento de descansar.

Recordaba que haciamos Io mismo en la galerfa para conseguir
comida. Menedbamos Ja cola a alguien que llevara pan, y a veces nos
tiraban uno. También uno de nosotros podia entrar a una carniceria,
y coger huesos de un tarro; o podiamos atacar a una manada mas
pequeiia o a un perro solitario y apoderarnos de su comida. Con mis
amos estuvimos mucho tiempo repitiendo la misma rutina.

Yo estaba con ellos pero me podia ir cuando quisiera, no
como esos pobres perros que viven en casas. Me sentfa bien con su
compafifa, eran generosos con la comida. Pero habia algo mas, algo
mas fuerte. A veces, alguno de ellos se ausentaba por uno o dos dias.
Cuando volvian, se ponian muy felices de volver a verme, y ellos casi
nunca estaban felices. Eso, mas que todo, hacia quedarme, hacia
sentirme importante y querido dentro de la manada.

Una noche dormtamos debajo del puente y cometi un error:
avisé tarde que ventan los polictas. Ellos llegaron como siempre: a
golpearlos. Nunca supe si mis amos tenian amos, pero si los tenian,
eran los policias: ellos les daban 6rdenes y los castigaban, aunque
no les daban comida. Pero esa noche fue diferente porque se los
llevaron en un carro. A mi me pegaron con los bolillos y tuve que
salir corriendo. A la mafiana fui a buscarlos al parque y no estaban,
me quedaba Ia opcion del puente, tal vez hubieran regresado. Si
no estaban alli, tendria que volver con la manada. Ya no soy el
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mismo, ahora ocuparia el [ugar de los perros viejos. Cuando llegué
al puente, los vi de lejos y ya queria recibir sus carifios como en las
noches frias. No pudieron. Al igual que mis amos de Ia finca, los
encontré baflados en sangre.
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CARTAS A LOS CIEGOS

Juan Camilo Botia Mena

=&

Doblé cuidadosamente por la esquina de la calle 37 después de
haber entregado cinco cartas, dos cajas de mano y una postal en las
callejuelas del viejo centro.

Entrd por la puerta principal de la oficina. La sala de espera
estaba desterta e iutil, no habia un solo cartero esperando turno,
tomando café o leyendo el periddico. En el despacho, un cartero
viejo con el bigote enmarafiado se aliviaba de ver al primero de
los suyos. Abrié Ia boca y con vigor, dijo que su bolsa estaba vacia
y queria entregar mas correspondencia. La cara del anciano dejo
entrever un abanico de arrugas y una sonrisa sabia; y con Ia mano
abierta, le hizo una sefial de espera. Mas tarde, en un tembloroso
compas, regreso el viejo con una carta en la mano izquierda.

“Sélo tenemos esto”, coment6 el viejo, ronco. Y le entregd un
sobre blanco con franjas rojas y azules en los bordes.

El cartero dio las gracias, media vuelta y salié recio buscando
orientarse. Afuera habia llovido Ia otra noche y el sol consumfa las
humedades que ahogaban el pavimento. Se paré en la primera
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esquina de la calle 42; miré los datos del sobre: “Director Clinica de
Ciegos. Calle 57 # 15-06”, y se echo a andar.

Emprendié fa marcha en un jubilo alegremente controlado,
manteniendo el ritmo con los pies. Estaba contento: los pliegues
rudos del saco, los bolsillos, su recto pantalén de Iino oscuro, los
dos soles de charol que llevaba por zapatos, la gorra con Imeas de
plastico negro y una chispeante placa dorada en forma de halcon,
le armaban una especie de armadura. Sin detenerse, silbaba, empi-
naba las rodillas y con Ias manos delineaba figuras marciales que
terminaban enrollandose en forma de pufio. En medio del regocijo,
el dibujo de su cuerpo en el suelo iba uniéndose sin tregua a la
sombra de los drboles secos, soldandolo firmemente con Ia exten-
sion de su trayectoria.

En Ia clinica de los ciegos no hacfa calor, sino rafagas densas de
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enfermos fue organizada a su derecha. Los miraba con Iastima,
mientras movia el cuello para zafarse del ambiente febril que se
habia tomado Ia sala. Volvié a mirarfos juntando las manos, penso
que no sabrian donde estaban; quiso preguntarles qué veian, si un
negro perpetuo y denso, o un blanco reluciente y limpio. Los ciegos
movian dramaticamente la cabeza en direcciones aleatorras mientras
la quietud remaba en el resto de sus cuerpos: Ias manos y las piernas
parecian piezas quebradas. Uno tras otro fueron miciando desplie-
gues musculares con el cogote, batiendo a cabeza como buscando
la fuente de sus maldiciones, meneandose en la individualidad que
significaba la calma de sus pescuezos. Entre maravillado y nervioso
solté los brazos, consigutendo una serenidad brutal que termind
dejandolo sonso. Repetia los movimientos de los ciegos, implo-
rando explicaciones con curvas en los ojos.

La ultma enfermera de la primera planta se marché esca-
leras arriba y tacone6 un planchazo en el Gltimo de los escalones, y,
enseguida, culpa del ruido, todos los ciegos fijaron violentamente
sus rostros en el cartero. EI sonido crujiente de las nucas giradas le
conmovi6 mmediatamente. Su cuerpo se sacudio abrupta pero suave-
mente, borrando su posicion de espera paciente. Se mcorpord, arras-
trando la suela de los charoles, que chirriaron contra el piso anémico
de Ia sala. Le mvadio el asco, y se sintié incomodo. Ojeaba buscando
otro cuerpo sano para aliviar sus sospechas de delirio, pero la primera
planta estaba despoblada. Entonces, agotada la esperanza del auxilio,
volvia sus ojos a los rostros de los ciegos, como respondiendo a una
cortesta profesional. Los enfermos iniciaron respiraciones conjuntas,
jadeando curiosos, dirigiendo toda su hostilidad hacia el cartero.
Comenzaron a sudarle los pliegues de piel, arqueaba las piernas en
forma de tornillo y las frotaba para calmarse, palmoteaba percusiones
s son en el pecho ylos muslos, se rascaba la nuca, los brazos, la cara;
se comia las uflas con una desesperacion lenta.

“Por Dios: cinco ciegos me estan mirando” dijo para si, mecién-
dose sobre su butaca, traqueando los dedos.

No podra irse, tenta el bolsillo del saco con Ia carta del director.
Era su trabajo. Un compromiso. La espera segufa, y los ciegos
accionaron Jas manos en orden. Una intermitencia progresiva
fue plegando sus brazos, que se battan como antenas de insectos.
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Tibiamente fueron separando los labios y balbucearon, reprodu-
ciendo sonidos entrafiables. EI cartero sintié6 un rio de Iibélulas
muertas en fa espalda. Quiso agitarse, pero el panico se habia cosido
con el Ienguaje de su cuerpo.

Perturbado y buscando poner sus ojos vivos en otra parte, se
levd las dos manos al bolsillo que guardaba Ia carta, rompié el
brochecito con obstinacion y calé6 hondo arrugando el sobre. Armé
una pinza con los dedos y saco la carta. Necesitaba disiparse y no
habia sino eso. Tom¢ el sobre y lo mird, ignorando por primera vez
el escandalo ciego de la derecha. Se apresuré y rompio el sobre con
mpericia. El rasgueo del papel le dejé inquieto. La carta en una
mano, un trozo de sobre en Ia otra. Una soberana paz atraveso su
cuerpo de hombre, y fue cerrandole los parpados.

Sin ver, fingié no recodar el color de cabello de los ciegos,
creyé hundirse en fa colectividad de Ia enfermedad y se convencio
del contagio. Se smtié ciego y vulnerable. Sus oidos se afmaron
contandole la ruptura de los enfermos, que iban callandose simul-
taneamente. El silencio que acompaii6 su llegada regresaba refres-
candole la cara, secandole el agua salada de los dedos y Ia frente.
Los dialogos absurdos cesaron, un ventarron seco entré6 en la sala.
Con Jos ojos abiertos, volvié la mirada a los ciegos, que ya tenian las
manos quietas sobre los muslos, y las cabezas mirando al piso.
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E1L. PADRE DE MENORES

Oswaldo Adalberto Obando Andrade

=&

Samanrego afios sesenta

Debia de tener once o doce afios cuando miré a mi tio como se mira
a un actor; 1iba fastuosamente arrellanado en el asiento de cuero de
su camioneta roja. Daba vueltas alrededor del poblado. Lo vefa como
a una estrella de cine montado en su carro antiguo, un cabriol¢ o un
cupé; al volante, imperioso, flematico y con unos mechoncitos de
pelo sobre Ia frente mecidos por el viento. Y él seguramente me
miraba como a un insecto, porque al pasar en su flamante coche, yo
cruzaba la calle a propdsito, para hacer mohines ridiculos: abria la
bocay agitaba los brazos para que me viera, pero él seguta de largo,
con un rictus de placer dibujado en su rostro. Pensaba que otro dia
quiza, me subirfa a su carro; un viaje en carro por primera vez. Con
permiso de ¢l, o de una manera oculta yo queria montarme en su
camioneta. Intufa un placer desconocido y deseaba experimen-
tarlo aunque tenfa que aventurarme al riesgo de ser sorprendido
por el Padre de Menores. En varias ocasiones nos habta quitado las
canicas de cristal cuando jugdbamos al neto en Ia calles de tierra;
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llegaba corriendo, con un cinturén de cuero en la mano y vocife-
rando amenazas terribles: “pandilla de octosos, los cogeré a todos
y les daré veinte latigazos a cada uno” nos decia mientras recogia
del suelo nuestras canicas. “Vayan a estudiar a sus casas, esbozos de
perdicion”, nos gritaba de lejos, impotente, porque no podia igua-
larnos en la carrera.

En esa época, mi pueblo todavia era pequefio, con casas de
bahareque y techos de teja; en Ios arrabales Ias barracas eran de tierra
retacada y los techos de paja. La vida discurria como un remanso de
ensuefio y fantasia campestre, y la gente era humilde y sincera y se
ufanaba del solaz y la tranquilidad con las que se vivia. De manera
que los carros resultaban aparatosos en este panorama idilico, pero
para sus duefios eran los stimbolos de modernidad y civilizaciéon que
les conferfan prestigio.

Una noche aparecié mi tio de nuevo. Yo ya tenia preparado
un plan. Con mis amigos lo esperamos agazapados en el reborde
de Ia acera. Piso el freno y los neumaticos chirriaron. Cuando vird
en la esquina aminor6 la marcha. Este fue el momento, corrimos
agachados y Io abordamos por el parachoques trasero, como volati-
neros, y nos tendimos en el latén frio del cajon. Estabamos imo-
viles. Los carrillos apoyados en el metal duro y el corazén aturdido
por la taquicardia. Lentamente fuimos cambiando de posicién y
quedamos boquiabiertos contemplando el universo Ileno de estre-
las vacilantes. Una de ellas desgarré su 6rbita y viajo libre, resueltay
vertiginosa por la autopista cosmica, sin que nada ni nadie pudiera
detenerla. Yo no sabta que la gente pide un deseo cada vez que mira
una estrella fugaz. Hubiera pedido que aquella vuelta en carro se
hubiese prolongado hasta el infimito.

Después de un rato recuperamos la calma. Nuestro espiritu
discolo y turbulento se habia salido con Ia suya. Estabamos viajando
en carro por primera vez; transportados a un mundo de sensaciones
nuevas. Ahora que Io habfamos logrado tentamos que cuidarnos del
Padre de Menores; st nos encontraba subidos en Ia camioneta en
lIugar de estar estudiando en Ja casa, primero nos bajarta del carro
y adids vueltas, luego nos atizarfa una zurra y después nos llevarfa
donde nuestros padres para que completaran la muenda.
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De cuando en cuando levantabamos la cabeza para mirar a
través de Ja Iuna posterior el deslumbrante salpicadero de Tuces
multicolores. Nunca habia visto un tablero asi, lleno de ITuces titu-
beantes como estrellas. La radio tenia un botén verde que prendiay
apagaba como un cursor electréonico y entonaba las baladas roman-
ticas de moda que a nosotros, por no saber de sentimentalismos ni
desengafios, no nos conmovieron. Algunas veces mi tio manejaba
con una sola mano mientras sostenia con Ia otra una cerveza que
tomaba a pequetios sorbos. Del espejo retrovisor pendia un peluche
de dalmata que oscilaba como un péndulo y en el angulo superior
tenfa pegada una estampita de Ja Virgen del Carmen. En la punta
del cap6 viajaba un caballo alado de cromo bruiiido. Iba despacio.
No parecia tener un itinerario fijo, pero se notaba que buscaba algo
o a alguien a juzgar por las insistentes miradas en las bocacalles.
Nos pased por cast todas las calles del pueblo. Hasta llegué a creer
que me habia visto y me ofrecfa un paseo merecido por mi audacia
y habilidad para abordar su carro. El viaje se habia acabado en ese
mstante. Mi tio detuvo el carro bruscamente. Un tipo alto, corpu-
lento y cefiudo nos miraba amenazante. Ofmos que mi tio le decia:

—iPadre de Menores, tengo polizones atras!

No alcanzamos a apearnos; el formidable y truculento Padre de
Menores blandié el grueso correén en el aire y cargd contra noso-
tros, con safia. Todavia no entiendo por qué los correazos catan
pesados sobre el metal y no sobre nosotros cuando emprendimos la
fuga. Tampoco sé st mi tio sabia que yo 1ba de polizén en su carro.
Lo cterto es que el moportuno Padre de Menores no pudo, o no
quiso, aprehendernos para llevarnos a fa Inspecciéon de Policia o al
despacho del alcalde.
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Abdén Rodriguez Rojas

=&

;Quién carajos es este Torcuato que me corrid la butacal... Don
Sinforoso le dio el mando de la gente... pero no me dijo que él es el
nuevo caporal... que descansara.

Sentado en su chinchorro, desanimado, confundido, José toma
pausadamente un bocado de carne seca y topocho asado con una de
sus manos y con la otra sorbe café guarulo.

Algo raro le pasa a mi patrén —continta corcoveando su
mente—. ;Me ird a botar? Durante quince aflos me dijo que soy
el mejor caporal, mediamos mayo y no hay un solo bicho en los
mangones... su palabra vale mas que una escritura... jpero?

José es el corazon del Hato Cumare. El temor de que don Sinfo-
roso mcumpla su compromiso de entregar el Gltimo de mayo cinco
mil reses a varios compradores agudiza sus ya aceleradas palpita-
ciones. Ademas, el hacendado viajo a Villavicencio sin participarle
la razén de la presencia de Torcuato. Este se le picurea cada vez que
le busca dialogo y Ios vaqueros andan tan Iocos como él.

Es caporal por ser un criollo completo. Nadie en Ios contornos
monta, enlaza o vadea mejor. Su fuerte contextura somete a cuanto
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cimarroén o padrote se le encara. El trato con los vaqueros es el de
un compaiiero, sencillo y alegre. Tan asi que los treinta tomaron
la decision: st José es despedido, los que se ran del hato seran
treinta y uno.

Torcuato es un Hlanerazo de edad madura, tirando hacia Ia
vejez. Muy delgado, estatura media y piel requemada. Mirada
penetrante. Habla con garbo y acttia con energia. Sombrero fino y
pantalén remangado. Su trato con el personal diftere del de José por
su sequedad, pero sus 6rdenes son precisas. Fuera del trabajo busca
la soledad.

La vida de José es su sabana. Necesita hacerle el fance al tedio
que le causa el no poder acariciarfla. Con destreza corta y tuerce
rejos, y fabrica campechanas. Como buen coplero vibra su cuatro
para acompaifiarse un joropo recio resaltando la bravura del llano.
Pero su mistica va mas alla. Ese cartfio hacia la Ilanura que reboza
sus sentidos lo arranca de st y lo incorpora a la magia del paisaje
sabanero. Hombre y paisaje encarnan la “Ilaneridad”, no fabulosa
ni subjetiva, sino real y viva, que palpita con su corazén de infinito.

Cada amanecer, sentado sobre el tranquero, despide la noche
con un tinto cerrero acariciado por la brisa fresca de la mafiana. Exta-
sitado se hace uno con ese universo de destellos maravillosamente
risados sobre pajonales humedecidos por didfanas gotas de rocio.
Ellos al saberse admirados, con altivez, y avivados por apacible aire-
cillo, danzan al compas del concierto de violines arménicamente
ejecutados por cientos de pajaritos agradecidos con Ja vida.

El atardecer también pertenece al tranquero, y José a la Iejanta.
Penetra en el hechizo de caprichosos pincelazos de mil colores apli-
cados por el sol agonizante sobre nubes viajeras que en sucesion se
trasmutan disefiando fantdsticas alegorifas. El lienzo toma vida y se
adorna con diademas de garzas multicolores que o surcan en busca
de su nido.

Estas vivencias le arraigan la certeza de que Ia belleza del mari-
daje, cielo y sabana Ilaneros, es tal que ni pintor ni poeta podra
describirfa. Que es indescriptible... hay que vivirfa.

El chismorreo nocturno de los vaqueros le enteran de la acti-
vidad del viejo esquelético. Cada dia, con obsesion, mira el cielo en
todas direcciones, suelta un pufiado de tierra polvoreada precisando
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asi el rumbo del viento. Hace sellar broches, abrirlos mas all4, correr
una cerca, cambiarla de direccion vy, a veces, quitarla. Los tltimos
dras ha estado revisando Ios mangones de encierro y haciendo cons-
truir otros en determinados rincones.

Luego de regar la llanura con el sudor de las yuntas jinete
caballo, regresan a casa el 25 de mayo canturreando y silbando
tonadas alegres. Sus corceles comparten el regocijo de ir al reposo
con un pasitrote ritmico y zapatiao. Mientras bafian sus cabalgaduras
en el riachuelo, Torcuato informa que en los dias siguientes no
habra que masianear. Seran de descanso. El siguiente dia madruga a
sabanear, solitario, y regresa en la tarde. Los posteriores los dedica a
chinchorrear, fumar tabaco y mirar con desmedida atencion el cielo
de oriente. Siempre huraifio.

La reciedumbre de José hubo de ceder a Ia resignacién para
esperar que se desenrede su soga. Los vaqueros en derroche de
ociosidad hacen de cada dia una chacota: en el original “Festival
del Joropo”, compiten con tonadas y baile Ilaneros. Juegan pite y
chorriao. Cuentan las peripecias de cada quien durante la ultima
salida a Villavicencio, y celebran con risotadas Ias aventuras de
Andrés con la carerieque y de Tomas con la patecambio.

Como pueden dormir hasta que Ies raye el sol, uego de cenar,
sentados en circulo sobre los troncos del rajadero de lefia y en deli-
cado abrazo de las estrellas, Iiberan acumuladas fantasias. Turnan-
dose, relatan espeluznantes apariciones de la Madremonte y del
Silbon; ingeniosas picardias de Pedrorremalas y Cosiaca; insospe-
chados prodigios de curanderos y rezanderos que ahuyentan tigres
o atraen cimarrones perdidos, calman tormentas o hacen llover,
levantan muertos o “reparan virgos averiaos”.

La rutina comenzo a desazonar el tiempo. Los minutos se
hacen pesados.

Al clarear el dia 29, Torcuato mira con agudeza el cielo que se
presenta opaco. De improviso retine los vaqueros, les ordena ir por
el hato y dejar abiertos, sin excepcion, todos los broches. Cuando
regresan les pide enchiquerar os caballos en el corral de paloa-
pique, el mas seguro, sin olvidar ademas, poner sueltas en sus patas.

Hacia Ia media tarde se oscurece el cielo. Densa rumazon
anuncia lfuvia inminente, quiza acompaifiada de tormenta. Esto es
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natural en Ia llanura. Por tanto, los hombres comienzan uno a uno
a guindar sus chinchorros para esperar echados en ellos, st el viento
no apaga la candela, el lamado a cenar.

La lluvia pierde su ritual. Impulsados por un chubasco huraca-
nado, aislados goterones en oleadas castigan la sabana, mientras la
atmosfera se tifie de un negro tenebroso. Mil latigos de fuego en
confuso zigzagueo desgarran la oscuridad; y la oscuridad, herida,
vomita iracundos truenos como chasquidos satanicos. Los chapa-
rros de Ja sabana y Ios moriches de los esteros, atormentados, con
rabia sacuden sus copas hasta azotar la tierra. El cuadripedo mas
mafioso doblega sus brios y agazapa la cabeza defendiéndola del
viento, sin poder evitar que sus ancas padezcan el azote del vendaval
COMO aguijonazos.

En Ia estancia hay silencio. La mirada inquieta de los vaqueros
salta entre el armazoén del techo que cruje amenazando ceder al
empuje de fa borrasca. Cada quien a su manera trata de explicarse el
fenémeno. Entre saliva tragan oraciones. Afuera, aullidos del viento,
revoloteo de pdjaros y tropel de mamiferos.

La mordaza es rota por la voz recia y refinadamente Ilanera del
vaquero mas viejo.

—jCamaras, estagua ta rezadal

La tarde muere y el temporal ha amainado. Torcuato se aparece
en el corredor de fas hamacas tan de repente que sobresalta a los
vaqueros. Con la firmeza acostumbrada ordena tomar caballos y
salir de inmediato a cerrar cada uno de los broches. La orden se
cumple con precision entre rezagos de frio y velos de Ia noche.

Alla en el horizonte sobre un cielo despejado comienzan
a apuntar los primeros albores de la maflana siguiente. Los
vaqueros no terminan de abandonar sus chinchorros cuando ven
la figura flaca de Torcuato regresar de la sabana. Los sorprende
un Torcuato nuevo. Al franquear el tranquero los saluda con una
sonrisa desconocida hasta entonces. Al apearse, por primera vez
va en busca de José.

—Soy Torcuato Avila —le dice amablemente— duefio de Hato
Las Animas al otro extremo del llano. Coordina tu gente y revisa
todos los comederos. Res que encuentres en ellos es tuya. Yo
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arreglaré con Sinforoso —dice mientras lleva su mano al bolsillo
para ensefiar un manojo de billetes de alta denominacion.

Apreton de manos llaneras. José organiza sus vaqueros y salen
a trote Jargo.

Con una totuma repleta de ropas Iimpias bajo el brazo, Torcuato
baja a la caflada. Un chilaco protesta en apresurado alboroto, y
un cachirre estremece el charco lanzandose de barriga desde el
barranco. Entre acordes de arpas pulsadas por Ia retozona corriente,
y cascabeleo de maracas batidas por el danzarin morichal, el achi-
charrado lanero toma un baflo, se rasura y cambia de indumentaria.

El sol abandona su rigor y tifie de purpura los celajes. Los pajo-
nales mecidos por suave brisa ondulan el horizonte con delicada
cadencia. Desde Ia vieja casona de Hato Cumare se vislumbran las
stluetas de don Sinforoso y los compradores cuando asoman en el
confin del pisao. Torcuato, que ha estado esperandolos, galopa a su
encuentro. El abrazo de los dos viejos llaneros, en Ia opacidad del
crepusculo, evoca un encuentro de centauros.

Efusivo saludo seguido de siencio. Miradas expectantes
se entrelazan. Pocos segundos. Torcuato sonrie y espanta la
mcertidumbre.

—Sinforoso, tu ganado estd integro en los encierros, puedes ir
a mostrarlo.

Por un zural emergen a galope tendido José y sus hombres. EI
curtido caporal, que no ha podido entender lo que esta pasando en
Hato Cumare, sorprendido en exceso, antes que saludar exclama:

— jPiiijal Nuhay un solo bicho en las vegas, a ese ganao debid
encerrarlo el diablo!

Don Sinforoso deja escapar una alborotada carcajada. Al
tiempo, con un tanto de rudeza, cargé su mano sobre el hombro de
Torcuato.

— jGanaste Ia apuesta, chico!

Como si cumpliera una cita, un nuevo grupo de vaqueros
asoma por otro punto de la sabana.

—Son de Las Animas —explica Torcuato.

Don Sinforoso comprende.
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—Entregue mil reses a Torcuato —le ordena a José—; la apuesta
consistié en que encerraria todo el ganado de Hato Cumare sin
utilizar un solo hombre en arrearlo, y jgand!

Los ojos de José descubren con sobresalto que sus pupilas han
rozado la vieja leyenda sabanera sobre aquel hombre que en el llano
hace cuanto quiere sélo con el poder de sus rezos.
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EL LOoCO DEL PUEBLO

Martha Beatriz Quifionez

=&

—iLo mataron, mataron al Ioco del pueblo!

Claudia, que escucha Ia noticia, enseguida abre Ia puerta. La
plaza principal esta atestada de gente que compra y vende, pero no
ve ningin muerto (;No hay mas ruidos, olores?).

—Es solo Alirio, nuestro loco del pueblo (;quién habla aqur?).

—iPero qué hace gritando, no que solo le gusta rezar? —se
pregunta Claudra.

—Lo mataron, mataron al loco del pueblo —vuelve a gritar
Alirio.

El pueblo alarmado busca el muerto del que habla el Toco, pero
no se ve cadaver alguno, sélo el de una vaca que cuelga de un garfio
en la carnicerta.

La gente comienza a murmurar:

—Ahora st no tiene remedio Alirio.

—iSera que el Toco vio algin asesinato? —se pregunta Claudia—.
Pero no se han escuchado peleas, mucho menos disparos —se corrige
mientras sigue con su mirada al oco vociferante.
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—iLo mataron, lo mataron y la misa es en la iglesial —repite
Alirio mientras su figura se pierde en la esquina contigua a la pana-
derfa y Ias campanas comienzan a repicar.

Claudia, despreocupada cierra Ia puerta. Luego, suenan
dos disparos.
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de los tragos, aprovechandose de la embriaguez en que se encon-
traba, el viejo lo comprometi6 con el negocio.

Un dta después de recibir la palabra como arras empefiada, el
anciano Ilegé a primera hora a Ia vivienda de Oliverio. Del guayabo
etilico s6lo quedaban en Ia memoria las arcadas reprimidas por el
jugo cocido de una planta llamada La Milagrosa. Todo lo contrario
le ocurria con el de la palabra dada, que ahora, con Ia presencia del
viejo se le acrecentaba como brasa viva en el centro del estomago.

La finca «Mi tltima lusiény, era el nombre que le habia puesto
el nonagenario, segiin Ia opinién de los mayores del pueblo, era un
mal negocio. EI consejo unanime siempre recibido fue que desis-
tiera, que se retirara de tal negocio, perdiendo unas arras que nunca
se pactaron. Pero no tuvo mas opcion que someterse a su palabra.
El negocio se hizo y Iuego del arreglo econémico, urdido con habi-
lidad por el viejo, quedo con la sensacion de haber hecho una buena
compra. El precio inicial fue rebajado en dos oportunidades y dejo
la impresién del joven avispado que engafia a un viejo con una
contraoferta por debajo de la mitad de lo acordado.

El viejo habia invertido Ia mayor parte de su vida en ese pedazo
de tierra y nunca logré hacerla productiva. Todos lo sabian. Aunque
con el paso de Jos afios se habian hecho a Ia costumbre de ignorar
que, cincuenta afios atras, «Mi ultima lusién» habta sido entregada
en pago de una deuda de juego a un joven que hoy, anciano, mueco
y calvo, la habia entregado por dinero contante y sonante.

La terra, veintitrés hectareas quebradas, tiene un pequefio
riachuelo que lo cruza de lado a lado. Mientras hay Iluvias, el caudal
se mantiene. Parece mds una acequia que recorre unos cientos de
metros y Iuego se pierde absorbida por las piedras. La tradicion
oral del pueblo da cuenta de una serie de tres duefios que se arrui-
naron alli. Incluso se mventaron lo de un hechizo que empava a
los propietarios, proferido en épocas de la Guerra de los Mil Dias,
segun el cual todo el que la ocupa sale arrumado para el cementerio.
También cuenta una leyenda indigena que los indios despojados,
perseguidos y exterminados por los espafioles, dejaron como guar-
dianes de estas tierras a los espiritus de sus muertos, que exigen un
pagamento para dejar en paz a quienes se atrevan ocuparla.
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Los primeros aiios se le dieron buenos. El trabajo constante
y fuerte, y la inteligencia de Oliverio hicieron que por instantes se
borrara el pasado. Una coincidencia de Iuvias estables y buenos
precios en el mercado mantuvieron una expectativa que poco a
poco se fue mermando. El nuevo duefio comenzé a dudar de lo
acertado de su gran negocio. En pocos aflos y joven todavia, las
cosas cambiaron; una sequfa y la muerte de su padre tornaron la
sttuacion en desastrosa. La mujer se le fue con los hijos y se quedo
solo. La melancolia y el aburrimiento sumado al trabajo excesivo
que requeria «EI pedregal» para poder arrancarle algiin provecho, le
hicieron perder parte del cabello. Los afios llegaban con dolencias y
ya habia perdido algunas piezas dentales. La imagen que le devolvio
el pequetio espejo colgado en la pared de bahareque lo aterrorizo.
Se comenzaba a parecer al viejo que se la vendio.

Le quedaban unas cuantas vacas y con la venta de limones,
naranjas y mangos lograba comprar los pocos alimentos que se acos-
tumbré a consumir. El tedio y Ia frustracion lo llevaron a la bebida.
Un compadre le comprd una vaca flaca a precio de primera. Con
ese dinero en el bolsillo volvié a parrandear por varios dias como
acostumbraba desde hacfa muchos afios. En un burdel, al que fue
a derrochar su ganancia, se vio en medio de un grupo de mineros,
confundido con ellos, y haciendo amistades en un arranque de inte-
ligencia, de esa que antes le sobraba, concibi6 una genial idea.

Sus sueflos se poblaron de sugerencias, posibilidades y fanta-
stas. Disefi6 un plan suicida. Si salfa bien —y era Io mas probable—,
acabarfa con su penosa situacion. St por el contrario fallaba, Io
ultimo que Ie quedaba era ahorcarse en una de las vigas del rancho.

Los recuerdos Io llenaron de flaquezas, pero en vez de sentirse
vencido recobré el impetu. La imnteligencia, atemperada por las
penurias sufridas, desencadené una soluciéon. Lo primero fue
ocuparse de su aspecto personal. Luego, entre amigos y parientes,
fue vendiendo a buen precio las pocas reses que le quedaban. Con
el dinero obtenido y con la amistad de los mineros fragué el resto
del plan. La idea le nacié de a poco. Comenz6 a frecuentar el burdel
a donde 1ban los mineros. Los acompafiaba en la juerga. Con mucha
cautela fue hactendo amistad con uno especifico que le parecid
desde el principio que era de confiar. Parte del plan consistia en
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comprar el oro barequeado y sin azogue. Para eso era preciso que al
menos uno de los mineros guardara el metal tal cual salfa del agua.
Fue comprando pequefias cantidades que guardaba celosamente.
Cuando tuvo una buena cantidad, comenz6 a ir a las compraventas
de oro a ofrecerlo.

Alquil6 un cuarto en uno de los ranchos del pueblo, de donde
salfa todas las mafianas rumbo a «EI pedregal». Volvia entrada la
tarde, se cambiaba y salfa para el burdel. Bastaron tres semanas de
rutina para que a gente empezara a chismosear y a inventar intrigas
que le carcomfan el cerebro a los vecinos. El plan estaba funcio-
nando. Un vecino insidioso lo sigui6 durante varios dias y comprobd
que Ofiverio al llegar al cuarto, se bafiaba, se cambiaba, iba a Ias
compraventas de oro, sacaba un taleguito del bolsillo, Io entregaba,
le daban un fajo de billetes y Iuego se dirigia al burdel.

—Claro, el muy cabrén encontré oro en «EI pedregal», por eso
es que ya no Jo esta vendiendo.

La conclusiéon de sus mvestigaciones fue el comentario que
hizo a fa gente que Io escuchaba.

Oliverio se mvent6 un viaje y duré tres dias fuera. De hecho,
el plan incluia que en su ausencia, el vecino y algunos mas, irian
a barequear a escondidas. A los cuatro meses exactos de iniciado
el plan, los recursos se agotaron. Y si visité dos veces al burdel, fue
para dar la impresion de derroche, pero no se tomo ni una cerveza.

No habta plan B. Si no aparecta un comprador, ya tenta lista la
cuerda amarrada en Ja viga.

—Amigo —Jo abordé un extrafio a su paso por la calle central—,
permitame presentarme.

Le dio el nombre y continué hablando muy sertamente.

—Me han comentado que usted esta vendiendo una tierrita
cerca de aqui. Vengo de la capital y estoy buscando una estancia aqut
mismo en el caserfo y me gustaria ir a ver su tierra —{e dijo como si
le hablara a alguien conocido.

—Tal vez se equivoco de persona, porque yo no estoy vendiendo
mi finquita —contest6 Oliverio con indiferencia—. Pero, digame por
curiosidad, jquién le conté eso?

—Por aht. En el bar, en el bar a donde usted va. Alguien me dijo
que usted hacia ttempo le estaba buscando comprador.
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—Es verdad, pero ahora no me interesa ese asunto —dijo
Oliverio, dando por terminada Ia conversacion.

EI corazoén se le querta salir del pecho. EI plan estaba listo. La
presa necesitaba un cebito para que cayera.

—Por qué no nos tomamos una cerveza en el bar y me comenta
sobre ese asunto? Yo invito —dijo el hombre mirando a Oliverio a
los ojos.

Este quiso mostrarse ofendido ante la insistencia, pero no
podia arriesgar el plan, asi que frunciendo el cefio como sefial de
fastidio, acepto.

—Bueno, si usted insiste.

Partieron calle abajo, hacta el burdel.

Acomodados en una mesa, el hombre pidi6 una botella de
Brandy Napoleon y llamé a dos mujeres.

—La ocasion lo amerita —dijo sonriendo.

La charla gir6 en torno a varios temas: de ganaderia, de maiz,
de algodon, de cerdos, de gallinas, de leche. En fin, sobre muchas
cosas en las que Oliverio era un experto; menos sobre minerta.

La botella 1ba por debajo de Ia mitad cuando el hombre, con
cierto aire autoritario, dijo:

—Atienda usted a esta tierna muchachita que yo pago. Cuando
regrese, le voy a proponer algo.

Se levant6 de la mesa. Deseaba brincar de la felicidad, pero
se contuvo. Conservo una calma propia de un actor de teatro. Su
estado de animo era de euforia total. Pensé que le podia fallar
el corazén.

Al regresar a Ia mesa, encontré que el hombre, al parecer por
Ia demora de ¢l con Ia muchachita, se habia marchado. Su descon-
cterto fue de los demonios, todo el plan, por un polvo habia fallado.

Al mirar Ia botella comprob6é que aun contenfa unos tres
dedos de Iicor y por deduccion concluyé que, tal vez no se habia
marchado, sino que estarfa con la mujer que lo acompafiaba. Lo
saco de Ja nebulosa Ia voz del hombre que venta del bafio, cerran-
dose la bragueta con cierta dificultad.

—Estas cremalleras no son como las de botones, no me puedo
acostumbrar a ellas —dijo, sentandose con mucha parsimonia—. No
se quede de pie, siéntese que ya esta [ivianito.
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Oliverio obedecid Ia orden y al tomar asiento, despacho a Ia
muchachita.

—Mire, yo vine aqui a comprar la finca «El pedregal». Estoy
autorizado para ofrecerle un buen precio —dijo el hombre mirando
al vacto entre el cenicero y la botella.

Los pensamientos de Oliverio dieron varias vueltas en un
tiempo ajeno al buen razonar. Sin atinar respuesta y dispuesto a
jugar con su nueva buena suerte respondio:

—Ya Ie dije que no vendo mi finquita.

—Mi oferta es de un millén de délares —enfatizé el hombre.

Oliverio se quedé mudo. Un nudo le subié por la garganta.
Agarré medio vaso de brandy y lo apuré completo, de un sorbo.
Recobrada Ia serenidad, miré al hombre a Ios ojos. Sosteniéndole Ia
mirada en un duelo de ganador, dijo:

—Usted estd loco. Yo no vendo mi finca.

—Piénselo. Lo maximo que le puedo ofrecer es un millén
y medio de délares —el hombre lo dijo como suplicando y como
quien cumple una mision para alguien importante.

El valor ofrecido era cast mil veces lo que ¢l habia pagado
por la tierra en pesos. El plan tenta {a trampa cerrada. Ya no habia
escapatoria.

—Y siyo le dijera que st, j;como cerrariamos el negocio?

—Sencillo.

Meti6 Ia mano en el bolsillo de Ia camisa, extendiéndole una
tarjeta de presentacion a Oliverio.

—Se presenta mafiana mismo en esta direccion, en la capital.
Lleve con usted los documentos del predio. Si Io desea, allt mismo
firma un documento y de inmediato le giran un cheque de gerencia
por el valor que e propuse.

—Acepto —dijo Oliverio con un nudo en a garganta que o tenfa
al borde de fas lagrimas y preguntandose donde estarfa la cantidad
de oro que no vendid en las compraventas y que ¢l habia regado en
el arroyito de «EI pedregal».
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LA MALETA
DE RECUERDOS

Monica Judith Nifio Gutiérrez

=&

Llovia, una enorme nube grisacea se aduefiaba del cielo ocultando
el sol. Una brisa hefada y constante movia a voluntad as ramas de
los arboles.

—Falta mi morral. ;Lo puedes colocar al lado del de Fabiana?,
por favor.

Luis blanqueé los ojos. Sin decir nada intentd correr la
docena de morrales y bolsas negras para hacerle campo a Ia maleta
de retazos confeccronada por su mamd, pedazo a pedazo desde
sus 10 afios de edad, era uno de sus pasatiempos favoritos. Cada
cuadrado era cortado al finalizar un afo de vida. A sus 50 afios,
habia logrado terminarla.

Dentro del auto empezaba una pequefia discusion...

—Hazte al lado de la abuela, ella se duerme y empieza a roncar
—dijo el hijo de Luis.

—Me hago yo a su lado, me gusta que me cuente historias —dijo
su hermanita de 6 afios.

Al lado del baul, el resto de Ia familia acomodaba Ias cosas.
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~Ten cuidado con mi maleta. Debe estar comoda para poder
respirar y seguir viviendo —dijo a Luis su mama.

El automoévil emprendio6 su recorrido. La velocidad permitia
observar los avisos yvallas que habian en ambos Iados de Ia carretera.

—Esa casa de un piso, con paredes adoquinadas y pintadas con
cal, con pequeflas ventanas verdes en madera... es parecida a la de
mi infancia —dijo sefialando el costado derecho.

—Abuelita, jesa casa es muy bonital— Celebrd Ia nieta.

—Ese viejo sauce con sus largas barbas es similar al arbol que
habia en casa de Ia Nona, nos subimos con mi hermana y al finalizar
nuestra hazafia ella tenfa un brazo roto y yo un tobillo Iesionado.

—Abuelita, jeras mas traviesa que yo! —Sonrio.

—Esa montafia es parecida a la que subimos en la excursion de
quinto de primaria. Regresamos lavados, embarrados y con Ia ropa
deshecha porque empez6 a llover muchisimo cuando emprendimos
nuestro regreso.

—Abuelita, No hay como caminar bajo Ia [luvia!

—Es delicioso, mi corazén —dijo, dandole un fuerte abrazo a
su nieta.

—Miren Jas nubes... las nubes, con su mfinidad de formas me
recuerdan Jas crispetas que cocindbamos para ver una buena cinta
cinematografica. Ah, y los builuelos en época navidefia eran un caos
enla cocina de Nona pero al tomarlos entre nuestras manos cobraban
vida de objetos y animales. Ah, ylos modelados en mazapan dejaban
dar rienda suelta a nuestra creatividad.

—Abuelita, ;A mi me encanta modelar plastilinal

—En mi época nos tocaba con mazapan, la plastilina es un
mvento reciente —respondio, presionando suavemente la nariz de
su nieta.

Al Hegar, Luis bajé del auto. Sus dos hijos empezaron a sacar
las maletas y Ias bolsas, su esposa intentaba recoger el camino de
objetos que dejaban a su paso. El tomé la maleta de retazos y con
cuidado Ia coloco sobre Ia mesa. Al abrirla por curiosidad encontré
sus tesoros de la infancia... Las huellitas de sus pies, el primer
mechon de pelo, los dientes robados por el Raton Pérez, su primer
juguete, su primera creacion, obras artisticas, semillas secas, hojas
de variadas formas, as piedras de colores, las boliches de diferentes
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tamafios y colores, el trompo de madera, las Iaminas del album de
chocolatinas Jet, las envolturas de dulces entretejidas que formaban
una larga piola, puntillas de diferentes tamafios, restos de juguetes
eléctricos desbaratados, tapas de gaseosa y de cerveza, tres albumes
familiares.

Al finalizar las vacaciones, subieron al auto y de regreso
chocaron contra una enorme roca que habta en el camino, Luis
perdid el control del auto y empezaron a caer por un precipicio.

Luis se desperto asustado, empezo a tocarse la cara, los brazos,
las piernas, de tanto moverse despert6 a su esposa, ella estaba a su
lado. Se Ievanto6 de Ia cama y se dirigié al cuarto de sus hijos, ellos
dormian tranquilamente. Encendio la uz de la escalera y empez6 a
descender en busca de agua para calmar sus nervios después de un
hermoso suefio que terminaba en una tragedia familiar. Antes de
terminar el vaso, su tia Io llamaba desconsolada...

—Mijo, jsu mama ha muerto! En Ja mesita de noche junto a la
cama hay una maleta de retazos y una nota en donde solicita que se
la entregue.

Luis sabia que ese suefio Ie habia dejado una gran angustia y
ahora Ja Ilamada Ie confirmaba que habfa perdido a su mama.

Se colocd una sudadera y salié rumbo a casa de su mama en
medio de la lluvia. Debia empezar a organizar las exequias fine-
bres con ayuda de su tfa. Durante el recorrido en su vehiculo recor-
daba cada momento del suefio, los relatos de su mama y finalmente
la maleta que le habia dicho que guardara y tratara con cuidado.
Querta estar cerca de ella por ultima vez y descubrir fmalmente el
contenido real de {a maleta de retazos.
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Alejandro Vega

=&

Del latin putare, ast la tomo. Usé la raiz como st no hubiese necesidad
de pensar en algo mas. A Conny le causo gracia el sonido de a palabra
y se apropio de ella. En su galpo6n residian unas gallinas de engorde.
Madrugaba a alimentarlas, a desayunar y a Iimpiar el hogar de Ias aves
y el propio. Almorzaba. Les daba alimento. Recibia las visitas, espe-
cialmente a dofia Etelvina: comtan la parva con chocolate y la despa-
chaba. Las alimentaba de nuevo y apagaba la Iuz. Dormra.

Un dia su sobrino Ilegd a pasar Ias vacaciones en aquel pueblo
olvidado. Como es un hombre de ciudad, de alguna manera acomo-
dado, no le cayé muy bien el viaje. La ruta en bus habia resultado
terrible. Era estudiante de algo como literatura, eso entendié Conny.
En realidad poco le importaban sus estudios. Anhel6 su llegada:
necesitaba de ¢l para ponerlo a trabajar en el gallinero. Todas las
fuerzas de ella residian en ese empefio; era su tinico sustento econo-
mico con el que solventaba sus carencias. Pero Monguito no estaba
muy dispuesto a Iimpiar Ia rifa ni el plumero. Una tarde le dijo a su
tia: “lee este escrito que hice para la universidad y Iuego te ayudo
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con el gallinero”. Ella asinti6 y esper6 impaciente mientras lefa un
texto que le parecio bastante extrafio.

—Mijo, usted dijo putar.

—No, dije putare, que quiere decir poner.

—Poner?

—Si1, poner, del que pone.

—Ah, ya veo.

Soné el timbre y Monguito fue a ver quién era. Ella cavilaba
y trataba de entender el significado de la palabra. Habia en ella un
sentido muy particular. Estatica como una columna, mir6 la pared
blanca de enfrente por un buen rato. Estaba absorta. Monguito se
despidid, dijo que en un rato volvia, y ella lo despaché haciendo con
su mano un gesto de desdén. EI caminé hasta el gallinero y vio las aves
cacareando, tan trémulas, tan solemnes, orgullosas y erguidas. Penso
en Ja palabra poner, vaya groserta. Putare se dijo, pero qué vulgar.

Esa tarde no recibid visitas. Cerrd hasta las ventanas y como
Monguito andaba desaparecido se durmié muy temprano. Sofid
que lo recorria con sus manos. Como estaba silenciosa escuch6 un
leve sonido en la ventana. La abrié y un nubarrén de plumas entrd
como una rafaga incontenible. Dejé caer lo que tenia en sus manos.
Luego escuché el crujido de Ia cascara. Asia algo suave, frondoso ;y
cuando cay9, se quebré? No era un huevo lo que tenfa en sus manos!
Desperto extrafiada. Aun hacia sol y abri6 las puertas de madera
para que entrara luz. Dudé por un instante. Luego sali6 a ver a las
aves en el gallinero, se sentia colmada. Cacareaban. Tal vez tendrfa
que mvertir mas en €I, penso. Quizas traer un gallo, unas cuantas
criollas y otras po-ne-do-ras y dejarlas en un espacio mds amplio,
serfan libres, pondrian Iibres.

Ojo: jA qué hora fue esto, en la noche? Tomo su cartera y sali6
hacia Ia feria. Busco a Monguito. Necesitaba a su sobrino para que le
ayudara a cargar las cosas. Como el pueblo era pequeiio, se dirigi¢ a la
plaza principal y Io encontrd en Ja esquina donde estan ubicados los
bares de mala muerte. Estaba con una mujer de dudosa reputacion.

—Ay mijo, vamonos de aqui, vea, hay cosas que hacer en Ia casa.

—Nada de eso, tia, déjeme tranquilo y vaya ocupese de
sus gallinas.

145



CUENTOS

La mujer a su lado, refa. Ofendida e mrritada, Ia tfa se marcho.

Vaya puta con la que estd, puta como de poner, penso y una
leve sonrisa se dibujo en su rostro. Ahora se le va a poner al gallo.
Sonrid. Ya voy entendiendo, purare, poner. Ya entiendo quién pone.
Antes de que cayera el dia, compro sus gallinas y con la ayuda de
dofia Etelvina armoé su nuevo solar. Las aves caminaban libres y de
vez en cuando hufan del gallo. Mira cémo corren, susurré. También
armo los nidos de as ponedoras con especial afecto y con paciencia
ubico las ramas y armé una choza de dos pisos para todas ellas. Estoy
dispuesta a cuidarlas, le dijo a dofia Etelvina, les tengo aprecio.
Monguito Ilegé en Ia madrugada, atraves6 con cautela el zaguan, el
patio y busco algo de comer en la cocina. Escuché un débil cacareo
proveniente del solar: jmas gallias!

Con el paso de los dias Monguito percibi6 a su tia Conny como
a una extraiia. Ella habta cambiado con él; acaso por lo ocurrido
con aquella mujer en la plaza. Decidido a reivindicarse: Iimpi6 el
galpén y se sorprendio al ver a Jas gallinas andar Iibremente. Habtan
picoteado los sembrados de cebolla y tomate, corrfan, criaban,
empollaban y [uego el gallo Ias buscaba y ellas ponian. Es un paisaje
exotico, dijo a su tia, y barroco, muy abrupto. Ella asintio.

Con el tiempo Conny se fue transformando en una mujer dife-
rente. Su cambio empez6 cuando é] se fue al bar y ella Io encontré
con la fulana.

La fulana esto, la fulana aquello. Todas hablan de mi sobrino,
mis vecinas, mis amigas, mis enemigas, todas fas mujeres del pueblo
ya saben que charla con Ia fulana. Si ve dofia Etelvina, lo invité a
pasar vacaciones y ni siquiera se sienta a tomar un tinto conmigo.
Descarado, conchudo. Me embobd con un textico pendejo que
escribiod y ya. Pero, venga le cuento, ¢l es muy espantado y me hablo
de putar. Espérese e cuento, no se me adelante. Eso es cuando una
pone; si, imaginese a una poniendo. Ya sabe poniendo qué. La otra
vez tuve un sueflo tan extrafio: un plumero que entré por la ventana
me hizo caer el huevo que tenia en las manos, pero yo no sabia
que era un huevo, yo pensaba que era algo blando; si, una de esas.
Y ahora me pongo a pensar que en ellas hay un tesoro, como ese
cuento que dicen; son ponedoras, son unas minas. Si, ¢l también es
medro Joco, dice cosas que no entiendo, pero no viene al caso. Esa
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fulana, fijese, lo quiere enganchar, fijo, fijo, lo va a enredar con arti-
mafias y se lo va a llevar. ;Que me tranquilice?, no, dofia Etelvina, ese
muchacho es medio lumbrera y no puede acabar con esa ponedora,
pero qué digo, con esa fulana.

Monguito termind sus vacaciones como las habia comenzado:
haciendo lo que quiso con la fulana: la primera vez Conny los
escucho, las sigutentes los observo, al fmal sacé sus conclusiones.
Monguito se marché a continuar sus estudios. Mientras Ia tia se
dedicaba a criar sus gallinas, tenia otra idea en mente; habia poten-
cial en sus observaciones y debia trabajar. Y Io hizo. Se esmer¢ tanto
como en el cuidado de sus aves. Después de un tiempo lo Iogro.
Doila Etelvina y sus otras amigas no le hablaron mas. Sus enemigas
tuvieron con qué difamarla y otras mujeres se le unieron.

Desde entonces Ios hombres visitan a Conny y sus nuevas
amigas y en el fondo, donde esta el solar, suena el cacarear de las
gallinas: Jas de engorde, las criollas, las saraviadas, las guachipeladas,
las cubanas, fas ponedoras.
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Eduar Fabian Sterra Trujillo

=&

—Mire sefior Morales, guarde silencio. Usted me conoce. St me sigue
mterrumpiendo con esa quejadera... pues me largo y dejo esto asi.

— iPero teniente!, jcomo va a hacer esol; vea como estoy.

—iNo quiero ver nada! Guarde silencio y permitame seguir inte-
rrogando a su esposa. Con eso Ie damos tiempo a la ambulancia.

—Prosigamos sefiora Maria. Decfa usted que su marido Ilegd
hace mas de una hora, completamente borracho. Ingresé a la cocina,
segun cree usted, con Ja intencion de prepararse algo de comer y de
alguna manera se cay6 sobre un cuchillo. jEs correcto?

—SI sefior teniente, es lo mas seguro, como le decia: yo estaba
durmiendo y me desperto un ruido que venia de la cocina. Cuando
sali del cuarto, Alberto estaba al lado de 1a estufa calentando una
morcilla con un cuchillo entre las tripas.

—Pero digame sefiora jcomo puede ser que alguien se ponga a
cocinar una morcilla con un arma blanca encajada en el estomago?

—Pues... vera usted sefior teniente, es que él estaba muy
borracho. Ademas, usted sabe cémo es mi marido, comprendera
que ya esta acostumbrado. Un cuchillito de cocina no es nada para
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¢l. Cuando se lo saqué de la panza comenzé a salir mas sangre,
entonces ¢l se asustd y comenzé a gritar; y en menos de un minuto
llegaron los patrulleros Hernandez y Cifuentes que tienen arren-
dada una pieza aqui al fadito.

— iEso es mentira teniente!

—iYa le dije que se calle Morales! Una interrupcién mads y me
largo, jle juro que me largo! Bueno dofia Marfa, pero... digame una
cosa. Ese ojo morado suyo, y esas marcas como de correazos... ;no
habra tenido usted una pelea aqui con el sefior?

—iNo sefior teniente! jLe juro que no! Ya tengo mas de una
semana con esto, preguntele a dofia Minta, jcierto, dofia Minta?

—Soy testigo, teniente.

—Bueno, pues entonces cuénteme usted dofia Minta, dijo que
es la vecina de junto, jno es ast?

—Cualquiera se lo confirma.

—Le dijo usted a los patrulleros Hernandez y Cifuentes que no
escucho nada jverdad?

—jAbsolutamente nada! Sélo a los dos patrulleros exigiendo
que abrieran Ja puerta. Ya le dije que vivo aqui al lado, y como la
nifia estaba conmigo, me asusté y sali a ver qué pasaba.

—Bueno, si no escuché nada y los patrulleros son testigos de
que estaba en su casa, habra que creerle, pero, primero aclareme
una cosita.

—Pregunte no mas teniente.

—Expliqueme otra vez sefiora Minta, jpor qué precisamente
hoy, en el momento justo en el que ocurrieron los hechos, se encon-
traba durmiendo en su casa la hija de la sefiora Maria y el sefior
Alberto Morales aqui presente?

—Pues... estoy segura de que los patrulleros ya le dijeron, pero
1gual o repito: cuando Marta sabe que Alberto esta tomando, me
deja la nifia en Ja casa. Es ast de simple.

—iY por qué habria de hacer eso Ia sefiora? jAcaso no es esta la
casa de la nifia?

—Pues, como le dijera teniente... “cuando el Iobo esta
rondando, uno esconde las ovejas”.

—Es sufictente con lo dicho sefiora Minta, esa ambulancia no
llegd y atin nos falta la declaracion del sefior Morales. Pero antes,
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cuéntenme ustedes dos, Hernandez, Cifuentes, aparte de lo que ya
dijeron, ;no encontraron nada mas?

—Permiso para tomar la palabra mi teniente.

—Adelante Cifuentes. Pero hable fuerte que Ia bulla que Ia
gente estd haciendo afuera no me deja escuchar nada.

—Lo que ordene mi teniente. Bueno, como ya hemos dicho:
escuchamos el grito de un hombre mientras vetamos la novela,
entendimos que el ruido procedia de esta casa y nos desplazamos
con rapidez para investigar lo ocurrido.

—No se detenga Cifuentes.

—Cuando estabamos a punto de derribar la puerta, {a sefiora
Marfa nos abri6. Sostenta un cuchillo ensangrentado en su mano
derecha, pero o solté a nuestra orden, permitiéndonos igresar al
mterior de Ja casa. En el piso de Ia cocina encontramos, tal como
esta ahora, al sefior Alberto Morales con una herida de arma blanca
en el estomago. El sefior aseguraba haber sido atacado por su propia
esposa. Un minuto después la sefiora Minta Gutiérrez ingreso en la
casa, segun ella, porque también escucho el ruido y Ie preocupaba
la salud de su vecina. Al parecer, fue la misma sefiora la persona que
realiz6 a lamada de aviso al comando. Y Ia que regé el chisme de
que Morales estaba herido.

—iAjal, Muy bien! Ahora st sefior Morales, cuénteme su version
de los hechos... ;Sefior Morales? ;Sefior Morales?... Mmm ;Ya veo!,
iSe niega a declarar!... Patrullero Hernandez, Patrullero Cifuentes.
iLIévense a este tipo!

—jAl calabozo sefior?

—;Cual calabozo? Esta vez no, jno ven que esta herido? Al
hospital, par de pendejos! jAh!, pero el cuchillo me Io dejan aqui.

—iPero mi teniente!, podrta tener huellas de Ia sefiora.

—iPues claro que tiene huellas!, o con qué creen que doiia
Marfa pela los platanos pa’ fritar tajadas en esta casa.

—Estd bien, como ordene mi teniente.

—Bueno Hernandez, usted se lo hecha al hombro y yo Ie abro
paso entre la montonera.

—Oiga Cifuentes, pero... qué tal que les dé por quitarnos el
cuerpo para hacerle algo.
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—iFresco! No se preocupe. Primero, ya no hay mucho pa’
hacerle, y segundo, hace un rato me asomé por fa ventana y Ies conté
cémo estaban Jas cosas aqui adentro. Pa” que se calmaran un poco...

—En serio?

—iPues claro! Yo no mamo gallo con eso. Mire, alld afuera lo
unico que hay es medio pueblo tomando aguardiente y bailando
al ritmo de papayera. Andan tirando harina pa’ todos lados y espe-
rando para entregarle unos mercaditos a dofia Marfa. Es mas, por
ahi me dijo un pajarito, que nos tienen Iista una cajita de ron pa’ los
del comando.

—iUy! ;Por qué no habia hablado antes? Siendo ast: ayademe a
levantar el cuerpo que después yo lo cargo solo.
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[.OS DIAS SIN CONTROL

Claudia Lama Andonie

=&

Cuando Mary quiso sentarse a ver sus novelas la otra noche, se dio
cuenta de que el control remoto no estaba junto a Ia tele, donde ella
dice que deberia estar. Me preguntd por él, con ese tono que tanto
me molesta, como si estuviera segura de que lo habia cogido yo.
Le recordé que habia pasado la tarde donde Tito. Ast que se puso a
buscarlo, que si en el mueble del televisor, que si en Jas juntas del
sofa, busco hasta que Ilegd a donde tenfa que Ilegar, porque en esta
casa no hay sino dos televisores.

A mama le gusta que la flamen Mary, pero su nombre completo
es Marfa Dolores. Papa dice que el “Dolores” le queda bien porque
se vive quejando. Casi todas las noches Mary ve novelas después de la
comida. Se sienta en la sala con el control listo en Ia mano derecha.
Papa dice que ver novelas es algo moficioso, ¢l se la pasa viendo
noticias en su cuarto. Eso hace, ademas de mortificarle el dia a Mary
desde que se pension6. Cuando mis hermanas se fueron, dejaron de
dormir juntos. El dia que papa se mudé de cuarto, mama estuvo de
muy buen humor, pero por lo general anda muy serfa. Hace mucho
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que se le borrd de la cara la sonrisa bonita que Iuce en las fotos que
se tomo6 cuando era joven.

EI control o tenfa papa, el suyo habia dejado de funcionar.
Mary se lo pidié de buena manera, aunque ha repetido mil veces
que no le gusta que le muevan las cosas. EI se lo devolvié con cara
de quejay ella se fue rapida a encender Ia tele. Me quedé con papa
viendo una pelicula, y aclaro de una vez que yo no veo novelas, en
cambio Mary ve hasta dos al tiempo porque en propagandas o por
ratos cambia de canal.

La noche siguiente vi a Mary cruzar hacia el cuarto de papa.
Dame acd el bendito control, le dijo arrancandoselo de las manos.
Papa se lo dejé quitar, pero acabando de salir ella, cerré6 de un
portazo y no salié mas.

Por Ia mafiana parecia como si a Mary Ie hubieran implantado
un detector Jaser, andaba de un Iado para otro fijandose en todo y
quejandose por todo. Andrés, siéntate bien. Cudntas veces te he dicho
que dejes tus cosas listas. Péinate que pareces un pajarraco. Papa sorbia
su café hactendo un ruido molesto y ademas se le vefa inquieto como
sI estuviera en casa ajena o como si de pronto Ia silla Ie hubiera
quedado pequefia. Desayuné rapido y Iuego salié sin despedirse ni
acompaiiarme a coger el bus para ir al colegio, como siempre.

A Ja hora del almuerzo fui el Gnico en fa mesa. Mary se sentd
a almorzar en el sofa viendo Ia television, con lo importante que es
para papa que nos sentemos juntos, como era tradicion en mi familia.
Entonces papa agarrd su plato y se Io Ilevo al cuarto sabiendo que a
Mary le molesta mucho que llevemos comida a los cuartos. Ninguno
dijo nada, pero la casa parecta a punto de explotar.

En Ia noche, de nuevo, el control no estaba donde debia estar.
Desde mi cuarto los escuché discutir; poco a poco fueron subiendo
el volumen. Entonces escuché el golpe y luego el alarido de Mary.
Fut corriendo a ver qué pasaba. EI control remoto estaba en el piso
hecho afiicos. Mary temblaba de rabia. Papa miraba Ia tele recostado
en su cama como si no pasara nada. Enseguida me puse a recoger
los pedazos. Yo te lo arreglo, le dije a mama. Quise calmarla, levar-
mela a la sala. Ya verds, yo te lo arreglo, vamos a ver la novela juntos.
Papa segufa como si la cosa no fuera con él. Y entonces Mary estallo.
Comenz¢ a gritarle palabras que en esta casa no esta permitido ni
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siquiera pensar. Papa salt6 de la cama para defenderse. Comenzaron
a sacarse Jos trapos al sol hasta por cosas que pasaron antes de que yo
naciera, y como se sabe de sobra que en esta casa en las discusiones
de los padres, los hijos no se meten, me mandaron para mi cuarto
apenas intenté decir algo. No pasé mucho tiempo hasta que escuché
un portazo y vi a Mary cruzar hacia su cuarto, estaba tan roja que
temt que se le hubiera subido la presién. Me acerqué y le pregunté
que si estaba bien, vete a dormir, me dijo y cerré Ia puerta. No vio sus
novelas. Yo cast no pude dormir.

El jueves papa salié muy temprano. Mary sirvio el desayuno sin
mencionar para nada Jo de la noche anterior, estaba muy callada y
con la cara mas seria que de costumbre. En el colegio me fue mal,
me regafiaron en matematicas por andar distraido y terminé peleado
con un compaifiero porque no me quiso pasar el balén. Papa no
estaba cuando regresé. Luego de almorzar me encerré en mi cuarto,
pensé en llamar a Carlos, pero ultimamente anda muy ocupado y
no viene mucho por aqui, pienso que es porque a mama no le gusta
la nueva mujer que tiene, ademas qué me iba a decir: “no les pares
bolas” como me dice stempre.

Como en la tarde me habta quedado dormido, después de
comer me senté a la mesa del comedor para hacer las tareas. Mary
se puso a ver sus novelas y entonces cat en la cuenta de que tenfa un
nuevo control remoto. Me contd que habia llevado el que era de
papa a donde Juanchi, el todero del barrio, que se lo habia arreglado
en un segundo y que e cobré muy barato. Al rato Ilegd papa oliendo
a trago, se habia puesto a tomar de nuevo. Exigié de comer, pero
mama no se movid. Corri a fa cocina y le servi lo que Mary habia
guardado en fa nevera. Comié como si hubiera pasado hambre todo
el dra. Al terminar empujé el plato, se levanté y en vez de lavarlo lo
dejé en la mesa. Cuando se metid en su cuarto, pensé aliviado que
se dormirfa temprano, pero al rato fue ¢l quien llegd pidiendo su
control remoto. Estd en tu gaveta, le dijo Mary con toda tranqui-
lidad. Papa se devolvié y se encerrd. Alli Ie habia dejado los afiicos
en una bolsa. Como que no le qued6é mas remedio que echarse a
dormir sin el arrullo del televisor.

El viernes comenzo6 aparentemente en calma. Por Ia tarde,
cuando Mary sali6 a hacer compras, papa me Hamé: Ven para aca,
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necesito que me hagas un favor. Pretendia que le ayudara a encontrar
“su” control remoto, cosa que no iba a ser nada facil porque Mary no
volvio a dejarselo a mano. Me hice el obediente y me puse a buscar.
Papa se ve cada vez mas viejo. En esta casa parece perdido, no sabe
doénde estan las cosas fuera de su cuarto. Desde que se pensioné
hace dos meses, se Ia pasa aqui como st hubiera aterrizado en otro
planeta. No se atreve a entrar al cuarto de Mary y a Ia cocina apenas
asoma y es porque ella fo tiene muy marcado.

—No o encuentro por ningtn lado (y si lo encontrara no te lo daba).

—;Buscaste bien?

—Si, bien, bien.

—Quién sabe dénde o metié tu mama

—No sé. Voy a estar al frente, donde Tito.

Esa tarde papa sali6 y no llegé a comer. Aparecié como a las
nueve oliendo muy fuerte a borracho. Se sent6 al lado de Mary en el
sofa sabtendo que a ella le fastidia que se le stenten al lado cuando
ve novelas.

—No me muevo de aqui hasta que me devuelvas mi control.

—iPues quédate!

Mary se levant6 sin titubear y se encerr6 en el cuarto de él
llevandose el control. Unos segundos después se escucharon adentro
las voces de los protagonistas de as novelas. Entonces o vi venir,
como el gol de Ia derrota en los ultimos minutos del partido. Papa
golpeaba Ia puerta de su cuarto gritandole a Mary que abriera. Ella
no respondra. Recordé que algo parecido habia ocurrido hace afios y
comencé a ponerme muy nervioso. Abre y dame ese aparato o reviento
la puerta. Mary seguia sin responder. Entonces papa comenzo a
abollar la puerta a punta de patadas. EIl corazén me latfa muy fuerte,
me entré6 como una desesperacion y entonces, sin poder aguan-
tarme, grité como si me estuvieran exprimiendo los pulmones.
Papa se calmd. Caminé tambaleandose hasta Ia entrada y salié sin
mirarme. Ya en mi cuarto, fuego de que mama intentara tranqui-
lizarme, sentf como si el cansancio de muchos dras me cayera de
repente encima.

No supe a qué hora regreso papa, pero alli estaba por la mafiana,
dizque amistoso, conversandome sobre lo Gltimo en tecnologia. Me
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hice el bobo y me Iimité a contestarle ajd y aja. Me pidid que lo
acompafiara a hacer una diligencia.

Llegamos a Ja oficina de Ia compafifa de cable a media mafiana.
Papa apart6 su turno y nos sentamos callados a esperar.

—Seiior, Jo sentimos, pero en este momento no tenemos controles
remotos para las cajas decodificadoras, nos egan en unos dfas.

—;Cuando?

—En unos dias, sefior, llame en una semana a ver si ya llegaron.

Papa comenzo a protestar, que como era posible, que s1 el
mal servicio, que si esto, que si lo otro. Lo vefa ponerse cada vez
mas agitado diciendo cada cosa, mientras la sefiorita lo escuchaba
desde su escritorio con cara de “otro viejo terco” y el guardia nos
miraba cauteloso desde un rincén. Ni por callarlo e dieron un
control. Cuando salimos, papa estaba contrariado y yo con mucha
verglienza, estaba harto. Papd, ;se da cuenta de todo lo que ha pasado
por un control remoto? Me miré como si yo no entendiera nada de
nada, puso su mano pesada en mi hombro y me dijo resignado:
vamos para la casa, ya va siendo hora de almorzar.
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Conoct a Ricardo cuando llegé a vivir a mi cuadra. Entonces tenfa
15 aflos y ya llevaba dos aflos con el fastidio de la regla. Stempre
me molestd esa visita mensual, impuesta, que me producia dolor
y dafiaba mi tranquilidad. Mi madre me dio poca informacion,
probablemente por su formacién con monjas recoletas, que antes
de conocer el cuerpo ponian a Jas estudiantes a conocer su alma, con
oracion y la lectura de largas y tediosas biograffas de las hermanas
fundadoras de su orden. Por eso, el dia que me Ilegd por primera
vez, pensé que me habia herido mientras jugaba a los vaqueros con
mis primos. El dia que conoct a Ricardo tenia la odiosa visita. Lo vi
desde la ventana de mi sala cuando ayudaba a bajar las bicicletas del
camion que habia traido su trasteo. Era lindo; vestia Levis y unos
Converse, como me gustaba también vestirme a mi, por lo que mi1
madre me decia que parecta un muchacho y me compraba vestidos
de tiritas, ridiculos, de nifia pendeja que solo usaba en las visitas de
los abuelos, cuando mi padre apoyaba a mi madre y me decfa: “nifia,
se pone el vestido y punto”.
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El dia que Ilegd Ricardo mis abuelos se acababan de ir y yo
tenta un vestido rosado; pensando que tuviera vision de Clark Kent,
porque eso parecia Ricardo, Clark Kent a los 15, y viera mi ridiculo
vestido, corrf a ponerme mis Levis rotos, una camiseta larga y mis
Nike. Mientras me subia el jean noté que mis caderas eran amplias,
como las mujeres de Jas revistas de vestidos de bafio y otras de moda,
que coleccionaba mi hermana Martha, 3 aflos mayor que yo. Me
observé en el espejo del bafio, con los pantalones a las rodillas y
me senti sexy, pensando en que Ricardo algin dfa pudiera ver mis
muslos fuertes y carnosos.

Volvi alaventana. Su padre le ordenaba que se apuraray Ricardo
tenfa cara de malas pulgas; pese a los colicos, decidi ayudarlo. Me
paré frente a ¢l hasta que me vio. Se sorprendié un segundo, pero
no dijo nada y sigui6 cargando una caja.

—;Quiere que le ayude? —dije.

—iA qué?

—Pues a cargar...

—Son cosas pesadas.

—No mmporta, estoy acostumbrada.

Me mir6 con detenimiento, catando mi contextura.

—Listo —dijo—, coja del camién y las pone donde le diga mi mama.

Cogi la primera caja y el dolor, de repente, desaparecio. Me
sentt feliz.

Para la fiesta de 18 de Moénica, me puse un vestido de escote
amplio y espalda descubierta que escogi. Cuando Ie dije a mi mama
que lo querfa, me dijo: “Catalina, apenas eres una nifia, no pretendas
ser mas de Jo que eres”. “Que lo decida mi papa”; jy por qué quieres
ponerte un vestido ast? dijo mi papa. Por que ya soy una mujer, dije
serena. Veamos, dijo éI; me hizo girar una, dos veces. Como siempre,
estaba en jeans. M1 papa dijo: mija, la nifia tiene razén, ya es una
mujer. Puedes escoger el vestido. Lo besé en la mejilla, feliz. Pero
cuidado Catalina, dijo, a las nifias las cuidan los papas, las mujeres
se cuidan solas.

Entré a casa de Ménica del brazo de mi hermano Carlos; estaba
nerviosa, ast que me le pegué como sanguijuela y le dije: no me
suelte hasta que Ie diga. Carlos camino rapido para encontrarse con
sus amigos pero yo o contenta. Ya Cata, dijo, quédese por aqui, van
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a pensar que soy su perrito faldero. No se le olvide que mi papa le
dio permiso siempre y cuando me cuidara, dije. Si, pero no abuse.

La reaccién que mas me mmportaba era Ia de Ricardo. Los del
barrio chiflaron cuando entré: quien pidi6 pollo, dijo uno, y otro
dijo jMarica, la Cata estd una hembra! Me senti quemar por dentro.
Ricardo sali6 de la cocina con la griterfa. Me mir6 largo, sonrio,
me besé en la mejilla y me dijo al otdo: no sabta que los vestidos le
sentaban mejor que los pantalones. Me puse arrozuda.

Monica me vio y grito: jCata, se ve buenisima vieja, qué vestido
tan wendy! Feliz cumpleafios Moénica, le dije y Ie entregué el regalo;
se lo pas6é a Ricardo. Mi amor mira, tan Iinda Ja Cata, me trajo
regalo, sera la unica, pues el resto... hizo una mueca dirigiéndose
a los demds. Entré a la cocina Iuego de besar y morderle un labio a
Ricardo. M1 fuego interior subi6 hasta la desesperacion.

Felipe empez6 a cortejarme. Oiga Cata, se ve rebien con ese
vestido, no sabia, bueno, no sabtamos... eso comentabamos con Ivan
y Sergio, que tuviera esa espaldota tan bonita, como siempre estd
con camisetas... Bueno —me avergoncé— deje tranquila mi espalda y
bailemos. Sonaba E/ jardinero, de Wilfrido Vargas. Usted sabe que no
bailo bien, dijo Felipe incomodo. Pues yo tampoco soy una experta,
dije. Los mejicanos dicen que echando a perder se aprende.

Hubiera deseado estar en Ja cocina ayudando a Ricardo, sentirlo
cerca, respirar su sudor de deportista empedernido mezclado con
su Polo Ralph Laurent. Alla Monica, pendeja Monica, aca Felipe,
tocando mi espalda desnuda con su mano sudorosa, pisandome y
diciendo seguido: perdon Cata, perdon.

En el amplio auditorio de la universidad buscaba a Ricardo entre
los mvitados. Allt estaban José y Amanda, mis tios mas queridos, me
mandaban saluditos; mas atras, Felipe, Ivan, Sergio y Monica me
hactan rosquitas con la nariz y bajaban el pulgar con el puiio cerrado.
Nos refamos. Buscaba a Ricardo, pero no estaba. Felipe me mandaba
besos y alcanzaba a Ieer en sus labios: te quiero mucho.

Me toqué Ia cadena con el cristo de oro, que Ia noche anterior
Felipe me obsequi6 como preambulo a mi grado y como augurio de
lo que vendrifa con ¢l, junto con una serenata igual a las de mis dos
ultimos cumpleafios. Ceremonioso, me dijo cuando me la entrego:
Cata, este regalo es Ja muestra de mi amor sincero por t1, esperando
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que sea el micto de un camino lleno de éxitos econémicos y afec-
tivos. Ojald a mi lado. Ret. Pareces un cura frente al altar Pipe, st
sigues con ese tono, me vas a sacar corriendo. Nunca mi Cata, tu
sabes que te amoy cualquier cosa, menos perderte, dijo. No exageres
Pipe, deja que las cosas fluyan.

Sti, que las cosas fluyeran, que fluyeran hacia Ricardo. Que
fluyeran como mi remolino imnterior, que infaltable se dirigta hacia
el centro de mis piernas, ahora mas carnosas. Desde que fui cons-
ciente de que mi trasero es de infarto comparado con el cuadrado de
Moénica, y con el de muchas del barrio, me observo mas en el espejo;
me miro mientras me cambio de calzones, grandes, pequefios, para
ver cual lo resalta mas. Con razén Felipe dura a veces hasta media
hora dandome besttos en el trasero, cual papa a su bebé regordete,
hasta que me canso y Ie digo que no mads, que me lo va a desgastar.

La ceremonia inicia y no veo a Ricardo. El secretario lee el acta
de grado y nos ponemos de pie:

Bogotd, mayo de 1995. Acto por el cual la Universidad de los
Andes confiere el titulo de arquitectos y arquitectas a los graduando
presentes, quienes han demostrado disciplina, trabajo y responsabi-
lidad en el desemperio de sus labores académicas. La silla al lado de
Mobnica continua vacta. Felipe me manda un beso, por el espiritu de
entrega, de investigacion y proyeccion social de los graduandos, el rector,
la decanatura de la facultad de arquitectura y toda el alma mater de esta
universidad, mi papa se lleva con distimulo el pafiuelo a la cara, m1
mama lo coge fuerte por el brazo quiere hoy reconocerles estos valores

v exaltar sus cualidades, forjadas dia a dia en nuestras aulas de clase,
pero también en las diferentes practicas, donde teoria y practica se armo-
nizaron, para hacer de cada hombre, de cada mujer, un arquitecto, una
arquitecta integros, fuertes en su estructura mental, Ricardo finalmente
entra, jgracias Dios mio! como las estructuras fisicas que levantarin
en sus proyectos individuales o colectivos; para eso los ha preparado
la universidad, para que ejerzan con responsabilidad su profesion, con
espiritu social y ciudadania, quiero que mi espiritu y el de Ricardo
estén juntos; Ricardo me guifia un ojo, soy feliz; Felipe me manda
otro beso, Ricardo y Felipe se saludan con un abrazo pam que se
integren al torrente de nuevos profesionales que cada dia salen a esta
sociedad a competir limpiamente siento nuevamente mi torrente fluir
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con fuerza a realizar aportes en la construccion de un nuevo ciudadano
colombiano que entienda que la mejor forma de hacer patria, es con
el trabajo transparente, honrado y digno es mi trasero de ser tocado
por Ricardo para que sea reconocido por otros profesionales que en el
pasado y en el presente siguen haciendo aportes a esta nueva Colombia.
Moénica sin hacerle ningin aporte a Ricardo, salvo el de satisfacer
sus mpetus de macho, de deportista con sed de triunfo y de sexo.
Pendeja Monica. Pobre Pipe. En consecuencia de lo anterior, el rector
de la universidad y el decano de la facultad de arquitectura, en pleno
uso de sus facultades, confieren el titulo de arquitectos y arquitectas a los
siguientes graduandos: Ricardo, gradiiame a mi.

Espero en la sala del ginecdlogo con mi mama. Ojeamos
revistas de farandula, tipicas de consultorio. Por un momento
olvido fa razén por Ia que estoy aht, pero ella me lo recuerda. Oiga
mijita, jentonces ya lleva tres meses con esas hemorragias terribles?
;Por qué no nos lo habia dicho? Fresca mama, seguro me pasara.
Mentia. Mis vendavales interiores llevaban afios, pero nunca dije
nada para no preocuparlos; con el ttempo me parecié normal esa
lluvia interna que al inicio disfrutaba, pues con el fluido caliente,
mi [ibido también incrementaba; Io malo era que no me resultaba
higiénico proponerle a Pipe que me bajara Ia fiebre interior. Tenfa
que arreglarmelas sola.

El ciclo se habra exasperado en los tltimos meses, tanto, que
decidi contarle a mi mama. Vamonos ya para donde el ginecélogo,
me dijo. Con eso no se juega Cata.

;Catalina Mosquera? Llamoé Ia enfermera ;St? dije. Por aca
seflorita. El ginecélogo empezd el interrogatorio. ;Edad? 24. jAnte-
cedentes familiares de cancer, leucemia, VIH? No sefior. ;Alguna
cirugia? No. ;Cuando fue su tltima regla? Empecé a hacer memoria,
pues nunca he llevado un control del periodo. Hace como 20 dias,
contesté finalmente. ;Y antes? Hace como 45 dias. S, 1rregular, dijo
para st el ginecologo.

Me ordené acostarme y me abri6 las piernas, me introdujo el
dedo anular enguantado, frio. Me recorrié internamente, primero
con los dedos, Iuego con un aparato similar a un espéculo, con
una diminuta camara digital, que proyectaba una imagen en una
pantalla. Yo vefa un cuadro surrealista. Tiene un ovario dafiado
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sefiorita, hay que extirparlo, lo dijo como diciendo: tiene un piojo,
hay que sacarlo y espicharlo con Ias ufias. Doctor, ; y qué pudo haber
sido? ;Ha recibido muchos golpes en el vientre? Preguntd. Bueno, de
nifia jugué mucho ftbol con mis primos y recibia patadas y balo-
nazos. Mire, lo que pudo pasar fue que se aglomerd y coagul6 la
sangre con cada golpe hasta convertirse en miomas en el utero, y
aunque Irregular, usted stempre sangraba, pero quedaban residuos.
La acumulacién se ubicé en torno a uno de sus ovarios, la sangre
muerta lo envolvié y lo seco, dejandolo inservible. Con la extraccion
de los miomas, extirpamos el ovario. ;Y las implicaciones? Pregunté.
Bueno, solo podra ovular por un ovario, el bueno, cada dos meses,
pues como sabra, un mes ovula uno y al siguiente mes el otro.

Me mformé del Iugar y hora de la operacion. Antes de salir
del consultorio, pregunté ;y qué ovario es el dafiado, doctor? EI
derecho, dijo.

;Que Monica viaj6 sola a Londres?, jcomo asi? St Cata, se fue
ayer en Ja mafiana. ;Luego no viajaba con Ricardo a estudiar juntos?
No, ya no estan juntos, terminaron. Sentf que una maceta con las
que derrumban las casas viejas me impactaba en la frente. Quedé
parada de un brinco en Ia sala de Ia casa de Margarita, una de las
mejores amigas de Ménica y mds o menos cercana a mi.

Reaccioné ;y qué pasé? Monica dice: a Ricardo se e acabé el
amor. Senti una punzada en la boca del estomago: jhay otra? Parece
que no, Ricardo ulttimamente se la pasaba mas jugando futbol y tenis
en las horas Iibres y el resto trabajando, y a Monica Ia veia cada vez
menos. ;Y? Pues nada, que Ricardo conocia hasta el Gltimo Iunar en
el lugar mas recéndito del trasero de Moénica y se sentfa como Neil
Armstrong pisando la Tuna por vigésima vez. Brinqué de la dicha.
Pobre Moénica, dije, en un intento por sonar sincera. ;Y como se fue
ella? Vuelta mierda claro, porque ella st estd enamoradisima. Yo le
dije que estar Iejos de Ricardo era el mejor comienzo para echarle
tierra a ese muerto. De acuerdo, dije, y esta vez si soné sincera.

Y Ricardo, jcomo esta? Anda por ahi, feliz y tranquilo, como st
s6lo se hubiera sacado un moco. Oiga, ;y Pipe? ;Como van las cosas?
iYa tres afios, no! Guarde silencio, no podia creer tanta coincidencia.
Mal, dije. ;También ustedes?, ;y eso! Recordé como una rafaga la
cara de Pipe de hace dos noches. ;Cémo asi Cata que quieres un
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tiempo!, ;por qué? Pipe estoy agotada, tengo presiones en el trabajo,
mi mama sigue mal y ti1, todo mtenso llamando y controlandome.
Pero cémo no, practicamente no me Ilamas en todo el dia. Pipe
entiende, estoy ocupada y estresada con Io de mama, recuerda que
papa murio apenas hace dos meses. ;Y entonces, qué hago? Nada
Pipe, nada, déjame en paz unos dias mientras las cosas se esta-
bilizan. No creo en los tiempos de las parejas, dijo. Lo miré con
ternura y lastima, pues Pipe estaba entregado completamente y yo
no, pensando tal vez, que la costumbre jala hasta su lado al amor.
Siempre pensé desde nifia que el amor es una eleccion entrafiable,
unica, no las sobras que deja el amo al perro; Pipe habia sido el plato
que el amo no se comié. Ricardo siempre fue mi manjar, deseado y
no saboreado.

Pues tomaré el tiempo de todas maneras, dije resuelta. Se imp16
los ojos Horosos con rabia, intentando desenfundar su poca dignidad.
Quise abrazarlo y decirle que me perdonara, pero se adelanté a decir:
muy bien, muy bien... vamos a dejar esto de este tamafio, quedas
Iibre, puedes hacer lo que te parezca, dijo circunspecto. No me movi
y Pipe permanecié de pie un momento, mirandome, esperando mi
reaccion; fueron diez segundos eternos. Me sostuve; Pipe dio la vuelta
y sali6. Por Ja ventana vi que se cogfa la cabeza. Me sentt triste y vacia,
como la cancion de Lavoe, pero aliviada.

St Margarita, andamos muy ocupados y nos pasé una cosa pare-
cida, el amor se desgastd y vamos a darnos un tiempo. Yo no creo
en esos tiempos Cata, donde Ramiro me salga con esos cuentos jese
tiempo tendria nombre de vagabunda! Rei. Bueno, son tiempos de
rupturas, dije lapidariamente. De noviazgos Catica, de noviazgos, se
defendié Margarita.

Nos encontramos en el parque, cerca a su casa, a las 6:00 p.m.
Ricardo me habta [lamado para decirme que nos viéramos. Me puse
mi mejor jean, al que e confraba Ia horma de durazno de mi trasero.
Tenis Converse y saco de algodén pegado al cuerpo que resaltara mis
tetas ya grandes. Maquillaje suave, como quien no quiere a cosa. Me
miré en el espejo y canté “Matadooor, matadooor”. Llegué primera
y lo vi cuando venta, me hice la 1diota y le di la espalda, dandole
mi mejor perfil. Senti su mirada en mi trasero. Me saludé con esa
sonrisa amplia que tanto extraiaba. Hola, dijo. También sonret,
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coqueta. Nos besamos en las mejillas. Hola Ricardo, tanto tiempo,
;cuando fue la ultima vez? En el matrimonio de Margarita, hace un
afio. Se mantiene como desde la época del barrio, cuando se vestia
asi, dijo y fui feliz. Bueno ;a dénde vamos?, dijo. Vamos a Afrodita,
en Ja 93, pero primero comamos, que hay mucho por hablar. Listo,
usted manda, dijo.

Comimos en Hamburguesas del Corral, recordando momentos
felices de la cuadra, jugando escondidas americanas, si, qué pesar
que nunca lo encontré a usted, ni usted a mi, ref maliciosa (tuve
ganas de lanzarmele y besarlo y gritar jun, dos, tres por Ricardo!). Ya
en confranza pregunté ;Qué pasd con Moénica? Eran cinco afios...
ibamos para seis, corrigié. ;Y? Sentf que mi ciclo con Ménica llegd
al fmal. ;Y es que el amor es de ciclos? pregunté. De ciclos cortos,
medianos y largos, dijo. ;Y de qué depende su duracion? De la forma
como se recorren; hay unos que merecen ser caminados lento, mien-
tras otros uno inicia y sale espantado hacia el final. Todo depende. Ya
veo, dije. Y el recorrido con Ménica jya era tortuoso? Casi, empezo
a celarme como loca, a hacerme reclamos mjustificados, a ver o que
no existfa, resumiendo, a joder por todo, dijo. No pregunté mas.

;Y ahora qué planes tiene?, pregunté. Viajo mafiana un mes a
Islas del Rosario como voluntario de Parques Naturales Nacionales,
dijo. ;Y eso? Quiero despejarme de los sitios y espacios que recorri
con Monica, y el sitio es 1deal: brisa, mar, ni siquiera hay teléfono,
sélo radioteléfono; y es una buena oportunidad de trabajo hacia
adelante. Solo atiné a decir: interesante.

Erajueves de salsa en Afroditay estaba lleno. Pedimos vodka. La
musica era Ja mejor: Lavoe, Richie Rey, el Gran Combo, Ia Guara-
chera, Blades, entre otros. Al rato, pedimos Ia segunda botella. Yo
bailaba apretandolo por los hombros y ¢l me cogta por la cintura
y me hacta sentir su tieso garrote. En un momento le dije: Ricardo,
;qué estamos haciendo? Me miré y me beso con suavidad, luego me
mordio los fabios Iento pero fuerte, al final pareciamos dos locos
comiéndonos la boca. La cancion terminé y seguimos hasta que
alguten chifl6 y otro aplaudid, nos separamos asustados, pero al ver
que muchos volvian a aplaudir y chiflar, cual escena dulzona de peli-
cula gringa, nos abrazamos y retmos.

164



Antologfa RELATA 2011

Terminada la botella, nos miramos complices y él dijo: estamos
mas cerca de mi casa, vamos. No dije nada, me Ievanté y lo segui. No
voy a contar o que pasd esa noche en su cuarto, pues descubriria
todos los deseos acumulados por Ricardo, que pude realizar. Lo que
st diré es que mi sorpresa fue grande cuando me dijo que el signi-
ficado real de las letras MCTQCP tatuadas en su hombro izquierdo
hace cuatro afios, eran: Mamacita Catalina Te Quiero Clavar Pronto,
y no, Ménica Cuanto Te Quiero Cuidate Princesa. Esa noche Ricardo
fue coherente con el primer significado.

Desperté a las 11:00 a.m. con dolor de cabeza. Estaba sola en
la habitacién. Ricardo me habia dejado una nota: “la flamo cuando
llegue. Cuidese. En el comedor esta su desayuno”. Quedé triste. Los
dras siguientes pens¢ mucho qué pasarfa con Ricardo. Lo tomé con
calma, pero cada dia esperaba la llamada. Mi mama me sac6 del
ensimismamiento una noche: Cata, mija, ;ya le llegé el periodo?
No mama. Mire que el médico recomend¢ estar pendiente después
de la operacion, que ahora se le iba a regular cada 28 dias. Mama,
;recuerda Ja ltima vez que me llegé? Claro mija, el Gltimo fue el 15
del mes pasado, o sea que ya le debia haber Ilegado, hoy es 14. Pues
no me ha llegado, dije. Bueno mija, esté pendiente y me avisa. La
noche con Ricardo habia sido hacia 15 dras. Me preocupé. Esperé
dos dias mas. No me llegaba. Tampoco la llamada.

En la drogueria compré una prueba de embarazo. En el bafio
observé con el corazén a mil las barritas de Ia pasta, que fueron
cambiando de celeste, azul claro, azul rey, violeta, bingo! Mierda,
;y ahora? Tuve ganas de Ilorar pero me calmé y para estar segura me
hice una prueba de sangre. Me dieron el resultado a fa hora. Abri el
papel en el bafio del consultorio: Positivo. Mierda.

Quiubo Cata, siga. Hola Ricardo, siga. ;Coémo va todo? siga.
Bien, ;y usted qué tal por alla? siga. Stper, mejor imposible, siga.
;Cuando vuelve? siga. En 15 dfas, aqui he podido pensar y aclarar
muchas cosas, siga. Ah bueno, ;y qué cosas? siga. Cuando vuelva
le cuento, siga. Ah listo, pues que la siga pasando bien, siga. Listo,
la lamo después ;bueno? Siga. Bueno, entonces hablamos, siga.
Central gracias, cambio y fuera, dijo.

Volvio a llamar. Hola Cata, en dos dfas vuelvo, siga. Perfecto
Ricardo, siga. Y ;qué hay de nuevo por alla? Siga. Se Ia solté de una.
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Ricardo, estoy embarazada, siga... Ricardo, hola, ;jesta ahi? Siga.
Aqut estoy, siga. Ah, bueno, siga. Hubo otro silencio de 10 segundos
;Y qué ha pensado? Siga. Cogerlo con calma, siga... Dije que cogerlo
con calma, siga. Escuché, siga. Bueno, quédese tranquilo, cuando
vuelva hablamos, siga. Listo, hablamos entonces, siga. Gracias
central, cambio y fuera, dije.

Ricardo llegd a mr casa y me entregd una caja de chocolatinas
Milky Way. Por si le empiezan a dar antojos, como sé que le gustan,
dijo. Fue directo: ;Y qué vamos a hacer? Agradect que no dudara de
que ¢l fuera el responsable; estdbamos nerviosos y la tension era
evidente, ast que le ofreci y me tomé un whisky que nos bajamos
de un trago. ;Y entonces?, insisti6. Decidi que lo voy a tener sola
o acompaiiada, ast que no se preocupe, puede seguir su vida. Se
levant6 y me mir6 fijamente: mire Catalina, los dos querfamos desde
hace afios que pasara lo que paséd. EI motivo central de mi tatuaje
al iicio, era tener sexo con usted, pero después empecé a desear
tenerla cerca, de darnos una oportunidad cuando termindramos
con Monica y Pipe, y aunque esto no era lo pensado, nos pone en
ese camino. ;Qué sugiere, entonces!, dije. Que lo mtentemos, dijo.
Cast grito de la alegria. ;Como que lo intentemos? Pues eso, que
Intentemos ser novios a ver como nos sale. ;Y el amor?, pregunté. Ya
veremos, dijo.

Mama, cuéntame otra vez el cuento de como vine al mundo.
;Otra vez Mariana? Sf mamd, es que me gusta. Bueno, espera.
Fui al cuarto y traje un certificado médico de 9 afios atras. Let el
contenido: “Clinica Materno Infantil. Antecedentes: paciente con
legrado uterino, extraccion de miomas y de ovario derecho por
mvasion sanguinea y estrangulamiento. Diagnostico de embarazo:
al momento de la cépula no hay évulo; esperma paciente que sobre-
vive, espera 6vulo para fecundar. Tras 48 horas de la copula hay
ovulacidon y el esperma paciente, fecunda”.

Empiezo a contar. Frase una vez unos principes que habi-
taban el Condado Espermacépolis que habian sido condenados a
muerte por un hechizo del espiritu maligno lfamado Uterus, quien
querfa apoderarse de sus almas. Para salvarse de la muerte debfan
alcanzar el amor de Ia princesa Ovula, hija del rey Carlos Ovario
Izquierdo, pues sélo un beso suyo podria romper el hechizo; los
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principes Ilegaron hasta el castillo de Ia princesa y empezaron
a cantarle debajo de su balcon, esperando a que saliera; como el
rey era muy bravo, prohibid a fa princesa salir a saludar a los prin-
cipes; dos dias durd Ia princesa para convencer a su padre de que la
dejara salir al balcon, tiempo en el cual los principes no dejaron de
cantar ni de mandarle mensajes amorosos. Finalmente la princesa
aparecidé muy tiesa y muy maja en el balcon y preguntd: ;quién de
ustedes quiere recibir mi beso y salvarse de morir por el hechizo
de Uterus? Todos levantaron Ia mano. Pues bien, dijo {a princesa, el
que primero dé dos vueltas al reinado de mi padre y llegue frente a
mi luego de escalar este balcén, serd el ganador de mi beso, y de la
vida. El ganador fue el principe Mariano de Espermacopolis, quien
tan pronto tuvo a la princesa en frente, no esperé a que ella lo besara
sino que se adelantd a besarla y de este beso, que era un soplo de
vida, naciste tu, mi preciosa Mariana.
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;QUE LO CURA!

Andrea Paola Vargas Quiroz

Yo:

Abro los ojos. Tabernaculo. Escalera suspendida en el aire,
alguien esta en uno de sus bordes. Muro azul, verdes amaneceres,
rojo roto o haciéndose pedazos, barcos incrustados en el pasto, cafia
de pescar desplegada en torno a un suspiro, no pez, no huesos, deseo
que nada en aguas turbias y luego es agarrado desprevenidamente.

Terapeuta:

Ella Intenta dibujar sobre el emborronado territorio de su
nifiez. (Anotacion en la historia clinica).

Yo:

Quiero encontrar la tierra prometida. Sé que ella estd en el patio,
entre el pasto y con mis trencitos de juguete. Esta en las plantas de
hojas largas donde Ias cosas se pierden para siempre. Aht donde me
perd: yo también para stempre. A los cinco afios todo ese patio de
siembra que era nuestro bosque mas inmenso, dejo de serlo.

Terapeuta:

Me gustarfa mas saber como van sus apuntes, sus recuerdos
(escribe en la bitacora).
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Yo:

A To que ellos llaman locura, yo les llamo fotograffas a contra
lIuz. Luz y sombras enhebrandose. Pensamientos que ya nadie coge.
La botella. EI licor resuena en mi garganta. No quiero levantar las
rodillas porque son de plomo. En estos dias donde se hace de noche
tan despacito, donde el moho empieza a ser pared, donde la pared
irriga los huesos, donde el punto rojo que se da de un cigarrillo en la
oscuridad se convierte en la trama de una historia... ;qué Ie produce
esta imagen doctora?

Terapia:

Ordénesele hacer burbujas de jabon, pompas de jabon.

Yo:

Soplo y siento que se estanca el aire. Soplo para desyerbar el
alma. Voy a Iiberar este huevo de jabon sobre el potrero.

Visitas:

Hoy vino mi amigo Fredy con papel nuevo, carboncillos
y plumillas de colores. Le agradeci con una sonrisa. Me dijo que
aunque no lo diga a cada rato esta pensando en regresar a su nifiez
como lo hice yo a mis treinta afios. El trabaja como profesor en la
universidad y no e queda tiempo para retroceder. Ella recibe, en
palabras de Fredy, lo que ella misma habita dejado de dar en veinti-
cinco afos.

Fredy:

Si, juguemos en el bosque. Vistamonos con skorts y cami-
setas verdes. Juguemos a que no somos adultos. Quiero jugar con
el cabello de mama, quiero verme en su cara risuefia, en sus 0jos
verdes, en su cuerpo joven. Quiero que mi hermano me tome de
la mano y me Ileve corriendo, quiero que me empuje en mit triciclo
rojo a mil kilémetros por hora. Quiero mojarme la cara con pistolas
de agua, quiero declararles la guerra a Ios gnomos que viven en
frente de mi casa y no sé, llenar la calle de pepas de mamoncillo.
Quiero arrancar las hojas del cuaderno de matemdticas para hacer
avioncitos de papel. {Hola!, debo apurarme para encontrarme con
el vecino y tender un tapete de ilusiones en el andén. Vamos a jugar
hasta que el sol se muera...
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Yo:

Los suefios rebotan por nuestros sentidos. La terapeuta, desde
lejos nos mira de reojo. St, todos hemos olvidado algo en el tiempo:
los juegos..., como..., cuando... jen déonde quedaron esas tierras y
esas arenas con Jas que hacia mis tortas y pasteles? Y... mi juguete,
ese que tanto queria ;donde te lo dejé? Y la sombrillita que hice
con un alambre y una matera? ;Recuerdas? Los juegos nos quedaron
atragantados en Jas gargantas.

Fredy:

Soy hermosamente gemelo de un estallido profundo... y as?fue,
muchos soles murieron, muchos juegos se olvidaron. Ya no recuerdo
a qué sabe el mamoncillo. No recuerdo la cara que mi mama tenfa
de joven. Se me olvido el sabor de Ia alegria, la sonrisa ahora es
una sonrisa mvertida. No sé cuando sucedid, a veces quisiera salir a
jugar, pero mis piernas estan rotas, mi cara no es la misma, mi cabeza
deambula de un lado a otro, el reloj me persigue sin piedad... su
mas reciente crisis me hizo comprenderlo.

Seis meses antes:

Aquella noche se balanceaba pronosticando su locura, de sus
ojos se escapaba una estela de lo que vio a contraluz. Siluetas dibu-
jadas sobre un cuadro de papel. Cojos llegan y toman asiento en el
lIugar donde Jas paredes son puertas para otros mundos. Este mundo
mio es tranquilo, risuefio sobre la piel de esta extrafia oscuridad.
Pastos densos, chupetas de colores, chupetas de chocolate, chupetas
de coco. Los bolsillos Ilenos de golosinas. ;Como no quitarle las
colitas a los caramelos en forma de conejo, de oso, de...?

Yo:

Abri la puerta a la voz de mi nifiez encerrada por dentro, tran-
cada con tranca, aquella que se me esconde tan abajo y tan adentro
como para nunca pedir ayuda, y no pediré ayuda. ;Qué ayuda me
pueden dar aqui, en el sanatorio? ;Quién fuera de aqui, no querria
retornar a su infancia?

Terapeuta:

No le noto interés alguno en regresar a Ja realidad.
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SEGUIR VIAJANDO

Martin Cuitzeo Dominguez Nuifiez

Robamos un banco. Todo se valia con tal de seguir viajando. Lleva-
bamos casi diez meses en Paraguay. Deseabamos ir a Argentina. A
veces lo que juntadbamos con Ia guitarra eléctrica no nos alcanzaba
y tenfamos que dormir en los parques. Sin embargo, a pesar de las
dificultades, no querfamos regresar a México.

El dia del asalto B. B. estaba vestido con una guayabera blanca
y grandes lentes de pasta. Parecia un gordo trozo de pan. Nos diri-
gimos al banco. Esperabamos fa sefial de su conocido. Mientras tanto,
como para convencerse a st mismo de que estabamos haciendo o
correcto, B. B hablaba conmigo. Yo jugaba con mis dedos.

—Buscamos trabajo jCuanto nos pagaban Francisco?

Yo me miraba las ufias y las mordisqueaba.

~Tentamos que hacerlo.

El hablé, explicé detalles. Yo permanecfa callado. Saqué un
chicle y me puse a mascarlo.

—iDespierta Francisco! —me gritd.
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Yo no Ie hacia caso. EI obeso y barbudo rostro de B. B se
puso violeta.

—Escucha imbécil —me tomo¢ violentamente de Jas solapas—,
yo te salvé del perro de Paul. jCarajo! —me espet6 poniéndose rojo—,
eras una piltrafa humana, le pedfas dinero a un tipo para pagarle al
otro.

M1 cuerpo parecia un fideo en fas manos de B. B. Me comenzd
a doler el cuello. EI me estaba apretando con mucha fuerza. Sin
embargo, eran sus palabras Io que en realidad me estrangulaban.
Tenfa razén. Me habia salvado de mis acreedores. Me sentta culpable
por no tener el mismo fmpetu que él.

-Hice de t1 un viajero.

Yo agachaba mi cabeza rapada. B. B. se canso y me devolvid de
nuevo a la tierra.

—;Seremos viajeros y haremos todo Io necesario para seguir
adelante?

—Si —afirmé sin mucha conviccidn, pero B. B, debido a su
sobresalto, no noté mi desgano.

—Bien. Toma —Me dijo emocionadisimo mientras me entre-
gaba una pistola—. Tui irds atras de mi. Me cuidaras el culo.

A pesar de mi apatia, las Instrucciones me pusieron nervioso.
Yo nunca habia manejado un arma.

II

En Asuncion ocurrié todo. Habfamos salido de Capitan Pablo
Logonenza huyendo de mi acreedor Paul. EI era un empresario
norteamericano duefio de varios casmmos. Aquel maldito calvo me
habia prestado dinero en mis tiempos mas dificiles. B. B. me ayudo
a [ibrarme de ¢l con diversas argucias.

Cuando en nuestra huida Ilegamos a Mariscal Estagarribia
firmabamos cheques falsos, tocabamos la guitarra en la plaza y
nos escabulliamos de los hombres que Paul habia mandado para
seguirnos. Marchabamos de ciudad en ciudad. Yo iba aprendiendo
el arte de mantener vivo el fuego del viaje. Entonces, comencé a
sentirme distinto. No era ya el trotamundos miserable, ni el flacucho
rockero fracasado que habra escapado de México. Era el viajero, el
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hombre de mundo. Gractas a B. B, ese tipo con sobrepeso que habia
conocido en Paraguay, la existencia se me revelaba como un viaje.

Sin embargo, aquella vida Ilena de sentido se esfumé cuando
nos comenzaron a rebotar los cheques falsos en Asuncion. Volvimos
entonces a dormir en las bancas y a tocar en la calle. Me deprimi.
Quisimos ser decentes. Buscamos trabajo como artistas en cafés,
clases como maestros de musica. En ningun sitio nos aceptaban
porque nuestro pasaporte se habia vencido. Fuimos ayudantes de
cocina pero nos despidieron por nuestra torpeza para lavar trastos.
Parecta que ya no podiamos seguir con Ja travesia.

En medio de la desesperacion, un viejo conocido de B.B lo
contacto. Planeé junto con él 1o del asalto. Yo no supe muchos deta-
lles. Aquel hombre consiguidé una camioneta, un equipo de asal-
tantes y papeles falsos. B. B. eligi6 el banco. Se entustasmé. Aquello
le recordaba sus tiempos universitarios en México, cuando para
apoyar a su grupo de artistas atracaba bancos en Guadalajara.

Yo, sin embargo, a pesar de toda aquella exaltacion, segufa
deprimido. Me daba Io mismo todo, que fracasaramos y me depor-
taran, que nos atraparan o seguir nuestro camino. Hundido por la
mdiferencia, no me percaté que B. B mencioné algo acerca de un
empresario extranjero que iba a participar en la operacion. B. B, tal
vez borracho de alegria, tampoco se dio cuenta.

III

El asalto fue rapido. Para ocultar nuestra identidad usamos
mascaras de Juchadores mexicanos que B. B. habia conseguido
quién sabe dénde. No hubo al principio mucha resistencia pero las
pantorrillas se me torcian. Estabamos retirando el dinero. EI conocido
de B. B coordinaba las acciones. Yo iba a Ia espalda de mi amigo. La
pistola me temblaba. Entonces una mujer grité. Jalone6 con B. B. Se me
abalanzo. Los pulmones se me fundieron del miedo. Por un instante
no estuve allt. Mis oidos colapsaron. No recuerdo el disparo, sélo
una mancha de sangre en la pared. Fue el no tiempo. Luego todos
los kilémetros recorridos se me vinieron encima. Era mas de lo que
yo podia mascar. Corrimos hacia Ja salida.
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Manejamos con direccién a Encarnacion. Yo no dejaba de
morder mi chicle. B. B movia las piernas y conversaba con su cono-
cido. En la camioneta los otros miembros del equipo tban como st
nada hubiese ocurrido. Llevabamos el dinero, los documentos falsos
y nuestras cosas. Poco antes de Ilegar a Encarnacién Ja camioneta se
detuvo. Nos bajamos a ver qué ocurrfa. Un auto nos habia cerrado
el paso. Habfa cuatro hombres. Paul estaba con ellos. De Ia camio-
neta se bajaron Ios miembros del equipo y el amigo de B. B. Todos
nos encanonaron. Nos quitaron el dinero, las mascaras y nuestras
pertenencias.

Paul se me acerco.

—La deuda no esta pagada —sentencié. Su calva relucta.

Cat en la cuenta de todo. La mencién al empresario extran-
jero, el mistertoso contacto por parte del equipo, las facilidades.
Nos habian tendido una trampa. Nos metieron a un auto abollado
y pintado de color crema que gir6 en direccion contraria a la fron-
tera. fbamos de regreso a Asuncién. Los mosquitos nos comfan. Las
suelas rotas de las botas se me clavaban en las plantas de los pres.
La sangre en la pared del banco y la voz de la sefiora me rasgaban.
B. B sonrefa. Conforme nos acercabamos, las Tuces de la capital se
encendian.

—Nos traicionaron pero no pueden quitarnos el arte de viajar.
Las Iuces Francisco, mira las Iuces.

Call6 por algunos minutos y luego agregoé:

—No mmporta Io que hoy sucedi6. Somos viajeros, unos buenos
viajeros.

Los hombres que nos capturaron se burlaron.

—Uy qué buenos viajeros. Les espera un hotel de Iujo.

Entramos a la ciudad. Asuncion entonces se me hizo enorme,
sentia que sus sonidos me agotaban. Tenta hambre, sed. Seguia sin
poder alejar de mit el espectro de aquella mujer reventada en el
banco.

Nos bajaron en un casino. El conocido de B. B estaba allf junto
con otras personas. Nos condujo hasta un cuartito gris. Me agarré de
los hombros y con una vara me azot6 la parte de atras de las piernas.
Otro hombre le arrancé los Ientes a B. B. Le jal6 Ias barbas. Le pate6
el rostro.

174



Antologfa RELATA 2011

—iTraicion! Nos robaron el fuego —Aull6 B. B

—Como me hiciste en Guadalajara ;No te acuerdas idiota? —Le
grit6 mi torturador.

Nos llevaron al bafio. A mi me sumergieron Ja cabeza en un
excusado hasta casi ahogarme.

—La deuda no esta pagada imbéciles —grazno el traidor mren-
tras me agarraba del cuello de la camisa y me sumergta Ia cabeza una
y otra vez.

Me senti agitado. Mi cuerpo y mi voluntad se asfixiaban.
Pensaba en Ia sefiora del banco. Busqué un asidero, algo que me
tranquilizara pero ya nada me limpiaba la mancha en la pared.
Volteé a ver a B. B. Tenta la guayabera mojada y tefiida de purpura.
Por Ta barba entrecana le goteaba sangre. Escuché, entonces, entre
sus aullidos a Paul.

—Grandisimo cabrén, cuando ti y tu amigo me acaben de
liquidar los intereses ordenaré que los deporten a México.

Supe entonces que Ja travesia por Paraguay habia terminado.
Después de robar, de herir, de hacernos los listos, mi viejo acreedor
y el conocido de B. B nos habian emboscado. Lo habiamos inten-
tado todo; sin embargo, ni siquiera el asalto al banco nos habia
permitido seguir viajando. La sangre de Ia mujer en el marmol me
escurria por dentro.
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UN SANTO
INMORTALIZADO

Lorena Diaz Sierra

=&

El dia se acercaba. No pensé que ese viaje de “trabajo” serfa el fial
de mi admiracion por él. Nunca se me paso por Ja mente que desen-
cadenaria desgracias, descubrimientos y un karma, que parecia
muerto pero que terminarfa inmortalizado.

Y alli estaba yo, llegando a Ia ciudad del desencanto. Y no es
que no fuera bella, era que Ia recordaba diferente. Pisaba la nueva
tierra con una maleta cargada de misiones, como un angel catdo
buscando justicia, rodando por las calles grises, mojadas, con una
rueda de pruebas y planes para encontrarme con el destino: un ser
humano, que desde el pasado y hasta este momento, veia solo con
los ojos del alma.

—;Coémo sera? —me pregunté mirando al horizonte cortado por
montafias de cemento.

—Sera como tu lo imaginas: bajo, sencillo, con alas... San Rafael
—decfa mi conciencia en tono sarcastico.

Y es que me imaginé un angel. San Rafael no era cualquier
destino turistico y menos Ja estatuilla de marmol fino en una iglesia;
un ser humano, de carne y hueso, pero que sé6lo conocta con la voz
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del alma y visto de esa forma, adopté en mi la postura de un ser
divino. De un angel que arrasaba deseo y destilaba pasion, no como
los santos que algunos conocemos: figuras politicas que incitan
miedo, o por el contrario, a los que Ies ponemos una vela para que
nos hagan el milagrito. Este, sin duda, al que iba a conocer, era
uno diferente: alma de santo encarnada en un hombre y bautizado
en condena, porque a eso te ataba cuando lo conoctas. Te ataba a
amarle, encenderle velas de ruego, a crear una dependencia amorosa
que hasta el mismo David Copperfield con sus dotes de ilustonismo
y conviccion se inclinaria a sus dotes de convencimiento.

Si, ast de grave me tenia. Pero... jqué iba yo a saber que un
santo tendria tanto poder!? En mi maleta llevaba Ia daga, la tijera,
el arma corto punzante, fas armas que me podian proteger, porque
todo podia pasar cuando al dirigirme a esa sabana, San Rafael usara
su Jado angelical o su Tado humano para dominarme.

Decidi entonces embarcarme en un vehiculo, rumbo a mi
destino. Perdida entre la cantidad de oxigeno, a raiz de la cantidad
de gente que ingresaba en ¢él, fut saliendo de Ia ciudad y sentada
en un puesto con vista hacia Ja carretera empez6 mi rumbo al cielo
mfernal, Tugar donde vivia San Rafael. A medida que el vehiculo
andaba, me iba fundiendo en los recuerdos de este juego y en como
mi vida Ilegé a colgar de un santo. Mi mente parecfa una cinta cine-
matografica en la cual se encarnaban Ios mejores momentos de mi
relacion con ¢él. Cuando lo conoct, me dije: no puedes tener algo
con ¢l jes San Rafael! (como st fuera el altrmo santo del cielo). Pero
sus palabras pasaban por mis oidos, hipnotizaban mit corazén. Le
cret todo. Hasta un te amo. EI, con el objetivo de demostrar que
era poderoso y que podia conquistarme, hacta mas milagros que el
Divino Niflo, trabajaba mds que cierto presidente, y mentia y ttmaba
como Jo hacen los buenos abogados. Yo primipara en el tema,
stempre me dejaba llevar por la corriente, su inocente pero disfra-
zada corriente como una devota ferviente, hasta que tanta devo-
cion, sin obtener nada a cambio hizo que disminuyeran mis stplicas
hacia ¢l. Tenta fiebres de sabado por Ia noche y no precisamente
por la pelicula, sino porque como todo santo que se respete, este
beato solo aparecia por temporadas y de las formas mas extrafias,
pero comunes y corrientes como en algunos pueblos del Caribe,
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en donde aparecen en cualquier lado las sefiales de los santos. Yo
recibt su llamada en una taza de café mientras desayunaba, y me
enviaba mensajes en algunas hojas de los libros que leta. Fueron pocas
las apariciones, pero me dejaron sin aliento, como si flotara en una
nube mvisible y volara por un jardin de rosas artificiales. Era un santo
astuto. Sabia mover sus velas, perdon, sus fichas. Todo era hermoso
hasta que empez6 a over. S, a llover; Hovian ausencias, mentiras y
dudas, muchas dudas. Ante tanta espera recuerdo que saqué mi para-
guas, un chaleco y encarnando Ia version femenina del agente ooy
empecé a buscar informacién del dichoso santo y, adivinen, Rafael
st se llamaba pero de San, solo tenia esto: Solo Alguien Nulo.Y fue
desde ese punto que empecé a verificar las caracteristicas “puras” del
dichoso sujeto. Segun ¢, era el santo mas aclamado de Ia sabana de
Cielo Infernal, lo cual era falso puesto que poca gente lo conocta.
Ademas, afirmaba que era tan bueno que tenia mds velas que una
procesion de pueblo, pero en realidad era tan pobre y miserable que
con mentiras y farsas no tenfa velas sino parafina.

Fue ast como poco a poco me di cuenta del lado humano de
San Rafael. S6lo me faltaba verlo y comprobar por mi cuenta que
Dios no tuvo nada que ver con la creacion de semejante criatura.
Alguien que para sentirse amado, no usaba el afecto como herra-
mienta sino la mentira como arma. La mentira, esa que mueve al
mundo en pos de ella y a su antojo, aquella que tiene tantos segui-
dores que es dificil no sentirse atraido, atrapado y uno de estos fue
san Rafael, quien para sentirse amado, aceptado y querido mintid
sobre su verdadero yo y su verdadera existencia disfrazandose de
santo y angel, a quien yo inocentemente crei. Pero fueron ciertos
hechos y Ia realidad, esa que es verdadera y que nos choca con el
presente la que poco a poco me ayudé a vislumbrar que san Rafael
no solo decfa mentiras, sino ademas, un pasado sérdido y oculto que
yo iba a descubrir y derretir como una vela. Lo iba a matar con ayuda
de un conteo regresivo.

Un freno y la bocina del bus me despertaron de mi puesto.
Después de 45 minutos de viaje habia llegado a fa sabana de Cielo
Infernal. Fue como la divina comedia pero con un giro de 180
grados, puesto que en el paraiso, mis pensamientos me hacfan caer
en cuenta de Ja borrosay celestial idea que tenta de san Rafael, pero
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que de un tirén me sumergirfa al purgatorio de mi realidad, y a un
posible infierno, similar al de Dante con una expectativa incierta de
la realidad que me esperaba.

Al llegar a ese Iugar me senti extrafia. Todos me miraban raro.
No era comun que alguien con semejante pinta y a esa hora del
dia bajara del cielo brillando, como retando al inclemente sol.
Los habitantes del pueblo eran diferentes. Senté cabeza, no era el
tipico pueblo ni el tipico clima. Era el infierno. Al dar los primeros
pasos, quise explorar el Iugar y mi piel tibia y fresca chocaba con
ese clima ardiente. Mis alas que st eran de verdad, parecian ser el
centro de atencion de los nativos. Todo era raro hasta que vi algo de
civilizacion. Un Iugar de esquina de color rojo donde podia pedir
el servicio de llamadas y comunicarme con la Iinea celestial de san
Rafael. Mientras desocupaban el celular, empecé a preguntar por
¢l. En mi mente esperaba tumultos de personas hablando de sus
milagros, con afiches de ¢l en fas paredes y con estampillas en sus
cuellos. Pero no, los pocos que lo conocian hablaban tan mal de
¢l, utilizando palabras como vago, cabrén, mentiroso y vividor. A
medida que las sefioras hactan su agosto informandome sobre ¢I, m1
mente decfa: “{Dios mio!, ya entiendo por qué no lo creaste ti”. Tan
pronto marqué el nimero, entré la llamada. No senti la emocion y
curiosidad que esperaba sentir, pero ya habfa sacado de mi maleta
la tijera para cortar su encanto y la telarafia que tenta sobre ¢l y con
valentia, asumir la realidad.

Después de 3 minutos ya tenia la direccion, solo debia seguir
derecho, desde el lugar donde me encontraba. Mientras caminaba
y pensaba en él, me sentfa como en fas procesiones de mi bello
Santiago de Tolt con un paso adelante y dos detras y no era por
miedo, sélo que estaba dejando atrds la imagen y lo que sentfa por
san Rafael paso a paso para adentrarme a la cruel realidad. Caminaba
tan lento que el calor hacfa que mis ojos verdes se recalentaban y se
guardaron bajo las sombras de unas elegantes gafas. De repente o
vi. Segun Ja descripcion telefonica tenfa una camisa roja y alli venta,
lo veta a lo Iejos. Caminaba como si tuviera problemas para hacerlo
y el choque con la realidad fue bestial. No sabta si era por efecto
del ardor en mis ojos o el encuentro tan seco con las circunstan-
cias que, sinceramente, Ilegué a pensar que yo, esta joven sofladora
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delante de ¢l era la Virgen Marta, porque toda su descripcion era
anatema y mentira. No se vefa como un santo y su aspecto fisico mas
bien hablaba de un Sancho Panza. No era un santo y mucho menos
hermoso, a duras penas media 1,58 metros, el resto de él, se los
dejo a su imaginacién. Al verme, entré a una drogueria quizas para
pedir un inhalador segin el impacto o una pastilla que hiciera que
cambiara su apariencia. Al llegar, me sentt poderosa ante semejante
pequetiez. Al verlo supe que sus alas eran de cartdn, su corazon de
metal y su carne, absolutamente, no era deseable.

—Hola. ;Cémo estas?

—Perplejo de verte —confesé mientras su cuerpo se vefa parali-
zado y sus ojos asombrados.

—Estoy bien.

—Al fin te veo. Eres hermosa.

—SI1. Al fin te veo san Rafael —dije seductora—, muy diferente a
la ficcién que cuentan.

Decidi seguir a su morada santisima, mientras que de mi boca
salfan dagas que poco a poco lo destruirian.

—Te traje varios regalos.

—Qu¢ interesante. Pero en serio ansiaba verte —respondi6 en
tono macabro y algo morboso.

—El primero es este paquete. Abrelo después de que me marche.

—iY el segundo? —pregunté con los ojos abiertos como el lobo
con Caperucita.

Tuve que pensarlo varias veces antes de besarlo. Era un santo
falso. Pero st hay algo que sabia era que mis besos lo atraparian,
seducirian, Io dejarfan sin aliento y con un veneno mvisible que
lentamente lo matarfa. Lo besé. Fue un beso que trasmitia todo lo
que ¢l queria, esos secretos internos que los angeles no cuentan,
besos apastonados que trasmitfan sus fantastas mds intimas pero
prohibidas por su condicion de angel. Me senti Rosario Tijeras.
Querta caparlo, pero de santo pasé a demonio y pensé que lo que
sentia era mutuo. Queria que fuese suya.

—Esto fue un beso de lastima —dije.

—Disculpa, jun qué?

—Uno de esos que das de manera falsa —alegué, limpiando mis
labios con un panuelo.
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—iNo te gustd? Qué te pasal

—A mit nada. Tengo que irme. Rafael, hay algo que un santo
como td jamas entenderd. Usas Jas mentiras para taparlo.

—Jajaja, jqué es? —expreso con su aliento cerca del mio.

—EI desprecio humano. Tengo que irme, ya tuve mucha diver-
sion por hoy, pero después de que leas el contenido de ese paquete
tendrds compaiifa.

Mientras me alejaba vefa como ¢l en fa esquina de su casa,
miraba sorprendido los documentos en su contra. Rafael en
realidad era un falso y usaba su fama y su nombre para falsificar su
vida. 15 minutos después San Rafael recibié su visita. Fue retenido,
su nombre y sus injusticias incidieron en su arresto. La realidad era
que se hacta pasar por santo como muchos en este pais. Se aprove-
chaba de Ia misericordia e ingenuidad de los demas para satisfacer
sus necesidades, su billetera y su ego, su lado humano.
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LA CARACOLA DE CRISTAL

Juan José Pacheco Pino

=&

La oscuridad retorna. Ella desconoce como pierde conciencia y se
extravia de nuevo en ese laberinto en forma de caracola. Y por qué
despierta después en un cuarto viejo de paredes y piso de madera.
Allt apenas esta Iucida. Alcanza a ver como la Iuz parece florecer
entre Jas tablas. Siente que el viento abre la puerta y juega en los
rincones, en el techo. Todo cambia y no sabe cuando. Se deja Ilevar
por el sonido que viene desde afuera. Se levanta de la hamaca,
camina con los pies descalzos hasta Ia puerta y Ia cruza. La Iuz es mas
mtensa. Una brisa inadvertida sacude su pelo y e Ievanta Ia piyama.
Al frente, el mar inmenso besa una playa Iimpia. Por primera vez
recuerda ese pequeiio Iugar que la rodea. Identifica el balcon, la
cabaiia, fa 1sla... Dirige su mirada a un hombre sentado en la arena.
Se sorprende. Lo conoce muy bien y por eso se siente mas tranquila.
Baja una pequefia escalera y corre desprevenida hacia ¢l. Las olas
alcanzan de vez en cuando a mojar sus pies blancos y tiernos. Se
atollan al paso por Ja arena hiimeda, pero no es ningtin obstaculo.
No pretende que todo desaparezca de nuevo. Pronto se detiene y se
sienta. Queda de espaldas al hombre. Lo abraza y Io besa. Ambos
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miran el mar, quietos, como si hicieran parte de una fotografia,
como simples naufragos del tiempo.

Podrfa haber pasado mucho. EI se voltea y Ie da un regalo.

—jQué es?

—Una caracola de cristal.

—iEs preciosal

—Los nativos dicen que permite retornar a esta playa cuantas
veces quieras.

—;Regresar aquf?

—Ellos creen que podemos vivir por siempre en este [ugar.

—iDe doénde Ia sacaste?

—No fue faci encontrarla. Mds o menos hacia alla —dice, mien-
tras apunta con el dedo el mar—. Muy adentro.

Ella Ie da un beso. Después se queda como abstratda en el
objeto. Tiene muchas espirales en su concha y la Iuz se aprecia en
multiples colores. Una idea divaga en ef aire.

—;Quieres intentarfo?

Las cosas parecen moverse lentas. Una ola espumosa los mojay
ellos se abrazan. Rien. Se miran a los ojos.

—Deseo creerlo, por ti. ;Qué hago?

El le responde sin prevenciones:

—Primero te acuestas en la arena, pones la caracola en tu pecho,
respiras profundo y cierra los ojos.

Cierra los 0jos... ciérralos.

Confia en sus palabras, también en lo que siente y por eso
podria regresar cuando quisiera, podria hasta vivir junto a él por
siempre en esa playa.

Ast que sigue cada paso que él e indica. Elfa cierra los ojos.
Entonces, otra vez, se repite el mismo temor. De nuevo la oscu-
ridad. Ellos no saben que sélo existe un camino para regresar: aquel
que termina donde vuelve a comenzar, como una serpiente que se
muerde la cola. En esos recovecos no hay sonidos, ni silencios, y la
continuidad adquiere un valor exacto que se retuerce en el infinito.
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D10s LE PAGUE;:
AMEN QUE ASI SEA

Julio Mauricio Gonzalez Arbeldez

=&

Finalmente seran oficiadas nuestras bodas al desnudo,

ese himeneo evitado en la infancra.

Ahora el campesio decidié no ahogarse mas con esa maldita oclu-
siva velar sorda

;Como?, ;cuando?... Primero tendrias que haberme avisado el dia
de tu muerte

y ast reunir las provisiones adecuadas: disposicion para el abrazo,una
caricia a escondidas, la sed suficiente para ingerir tres poci-
llados de café

hirviendo y cuatro cremas con el chocolate del desayuno (dispuestas
horas antes en la nevera

no frost arrebatada a la miserra).

Ahora mismo, mientras escribo, me estoy despojando, con cada
letra,de una culpa mcesante como el deseo de hurtar uno de
tus cigarrillos, apuntados en la cuenta del destino (jfiados a una
cuadra?).

Esos Ilamados hijos tuyos no tuvieron el suficiente tiempo la ni
anchura de corazoén para permitirse mirar como las lagrimas
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te olfan a soledad, al mmsaciable anhelo de un abrazo que no
estuviera condicionado por el horario del trabajo, Ia necesidad
o fa distancia de una excursion

a “la costa”, y, por qué no, por haber sido elegido en una guerra
mutil.

Las vestiduras fueron lanzadas lejos de la nostalgia,

porque conservo tu sonrisa inmanente a la mfa.

Feliz noche de bodas, aqui te entrego mis votos.
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EN ESTA NOCHE OCULTA

Mayra Izquierdo

=&

Las estrellas desiertas y consumidas

en su propia fuz,

son migajas desprendidas del alma,

que como petalos,

en un momento de suspiro mueren secos.

La sombra del cielo acompafia
el silencio de Ia noche

y aun es mvisible para los ojos
del mundo.

Cada palabra,

cada piedra,

cada sonido del mas remoto Iugar,

cada mmensidad misteriosa del universo,
habita en este rostro oculto.
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INVIDENTE X

Félix Molina Flérez

“Aquella noche, el ciego sofid

]

que estaba ciego®

José Saramago
(Juan 9:6)
Imaginas
que en la recamara estan tus ojos. Suefias.

I
Te ves feliz:

despiertas al lado del camino

con los ojos llenos de saliva y Iodo.

2
Te alistas a abrirlos,
limpias tus parpados con la esperanza erguida.

3
Los abres:

Ia misma noche te da la brenvenida.
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contagia con su fuz, cada lecho,
cada ventana, cada silencio.

Verdes y azules del sumo brote,
pasmos de goces

de artificios y beldades
manifiesta en la esfera del reloj.

Su verso nfuso...
nos devuelve el suspiro.
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Mayra Alejandra Diaz

Ay negra,

como extrafare tus pasos,

tu andar,

desprevenido de los placeres de Ia vida

y siempre alerta al dolor.

Extrafiaré tus manos duras y grandes,

tus plernas gruesas y cansadas.

;Por qué no me vendiste una alegria imperecedera?
Negra,

;por qué no?

O un caballito volador, que me Ilevara hasta un cielo violeta
habitado por saxofonistas y escritores locos

y por muchas negras como t, que anduvieran por aht
moviendo Jas caderas y las nalgas

bajo Iycras azules y destefiidas

y se detuvieran

en alguna tienda de ese cielo a fumar

en un cigarrillo
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las tristezas mas recientes:

el hombre que no pudieron amar,

la nifia que ya se amarraba los cordones.
Negra, mi negra,

voy a extrafiar tus tobillos inquebrantables
y tus labios que nunca fueron virgenes,
por fortuna,

y esa existencia tuya, tan tnica que no conoce de caprichos,
negra de boca ancha,

de verdades ultimas y dolorosas,

tl que pariste agonizante el mundo

y lo llevas implacable sobre tu cabeza,

te vas liviana como el humo.

De crelo en cielo,

de ttenda en tienda,

con Ja musica y las alegrias.
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Caflos y rios como surcos sin fin
trazaron, con singular geometria,

tus serranias y sabanas.

Se colmaron tus lagunas,

se poblaron tus cielos,

mcontables especies vegetales
hincaron sus raices en tu suelo.

La presencia del nativo

completd tu ciclo de génesis pequeiio.

Se abigarraron tus atardeceres.

Se llenaron tus auroras de Iuz.

Tus bosques de brisas frescas,
aromas y fragancias,

tus noches, de pululantes sonidos
cual magica interpretacion,

tus conductos

de savia, sagrado nutriente,

codigo universal de fa esperanza,

tu aire de minusculos retazos de selva,
de semillas que al caer te perpettan.

Permiteme, refugiar en tus entrafias,
saciar en tus aguas impolutas

mi sed de esencia y pertenencia,
compartir la calida humedad

que tu contagias,

retornar a un estado primitivo,
tratar de descifrarte

sin siquiera musitar palabra

para no profanar

tu encriptado silencio,

ser, componente ajeno de tu paisaje,
que se llene de esporas mi piel

y hagan en mf su nido las orugas
para verlas convertir

en Iibertad con alas multicolores,
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un cauce que beba tempestades,
un ave, no rapaz,

que otee horizontes sin afanes,
un reptil, que se deslice

sin perturbar tu fragilidad.

Anhelo, extasiarme de tus soledades,
percibir el tenufsimo abrir

del brote tierno que se asoma,

del cascarén que se rompe

del germen de la vida

que rasga virginidades,

de Ja gota que al desprenderse

reparte oxigeno en milimétricas formas
y del viento que se filtra

entre Jos mtersticios del follaje
haciéndolo vibrar con compases sibilantes,
del melodioso trascurrir de las corrientes
o sus apacibles sinuosidades.
Empaparme de estio sin hastio

y ofrendar mi fecundidad

a tu creacion.
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Jefferson Perea Madrid

=&

Beso los pezones de Dalila. Mis manos recorren sus violentas curvas
que se desembocan en la efimera Iluvia. Mi deseo esta en su boca
que se vierte ttmidamente sobre mis hombros. De sus labios brota
la plegaria de los dioses. Mi pecado se esparce entre {as grutas de sus
labios, entre los lazos formidables de mi locura. M1 cuerpo atado
a su piel se desborda en una cadencia silenciosa que se desgrana,
lenta, agil, candorosa, mcipiente, fugaz, leve, mortal, taciturna.

Mis oidos escuchan sus nervios respirar, en este aquelarre
nudo de caricias. Mis fabios escrutan hasta los intimos secretos de
sus huesos. Mi fuerza se disemina en su ombligo tembloroso, en su
cadera desértica, en su vientre trenzado de oscura luz.

Hay gritos silenciosos en sus labios que se escapan continua-
mente como queriendo enmudecer las sabanas. Siento sobre mi
espalda como st unas garras quisieran destrozarme Ia piel. Bebo el
fresco sudor que emana de su pecho. Escucho el eco de Ios collares,
de los zarcillos que se agitan timidamente. Afuera Ia noche también
se agita, camina con patas de hormiga sobre nuestra piel rendida...
absorbida por la boca de dios.
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SOLO SILVIA,
EN EL PRINCIPIO...

Dario Gonzalez Arbelaez

=&

“Vactas tu ser de todo lo que Jos otros Io rellenaron: grandes

y pequeilas naderias, todas las naderfas de que esta hecho

el mundo de Jos otros. Y Iuego te vactas de ti mismo, porque ti
—lo que lamamos yo o persona- también es imagen,

>

también es otro, también es naderia.’

Octavio Paz

Silencio. Al principio todo es silencio o mucho ruido, cual es Ia dife-
rencia. Mi oquedad interior se prolonga al infinito en un cimulo
de palabras que se hacen voz, que se vuelven voz; vocablos que se
hacen mmagen, presencia, terror.

En el principio todos mis recuerdos flotan separados, igno-
rados; como partes de algtin viejo navio, restos que sobreviven a mr
naufragio, a mis muertes... a mi. Como el alivio que se escapa cada
vez que trato de asirme; los veo pasar, lejos, mientras me ahogo;
mientras me ahoga este terror a mis palabras, al mundo, a mi.

;Qué hay en mi principio! Nada, no hay nada... Sélo anti-
guos vocablos que sobreviven, imagenes que me anteceden; voces
que Ilaman desde la primera alba del mundo, desde Ia tierra del
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primer hombre. Palabras, solo palabras; la perpetua condena de
nacer hombre, mi marca de mujer, tentacion, deseo, vida y muerte.
Muerte mas que vida, pero, vida en el fondo de mi divinidad.

En un principio estd la sensaciéon de hacer algo mal, de ser
descubierta, de planear algo nuevo... ;Qué hay antes! Hay un
hombre fuerte, mteligente, que me toma, que me abraza, que me
besa Ia frente. ;Qué hay ahora? Dolor, sé6lo dolor, de una nifia, pero,
dolor. Dolor de nacer sola, como si yo fuera mi propia madre, m1
unica amiga y mi amante... ;Qué hay después? Tal vez nada. Quizas,
por fin, me deje ahogar en este océano oscuro, silencioso, solo.
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EL TABLERO

Andrea Marin Arcila

=&

Jugada primera

(Un rey y una reina del ejército blanco. La reina se nota algo
cansada, triste, aburrida, decepcionada. Su actitud no es confortable. El
rey, sin embargo, no ha perdido su sonrisa y trata de amenizar la situa-
cion, cosa que no logra hacer).

(En plena partida de ajedrez el rey y la reina estdn inmaoviles).

Reina: Concentracion.

Rey: ;Qué pasa?

Reina: ;Como que “qué pasa™?

Rey: ;Por qué no me hablas?

Reina: Todo se te olvida.

Rey: Pero siempre estaremos juntos, ;no es asi’

Reina: ;Juntos? Ta eres una pieza y yo otra, estas hecho de
maderayyo de piedra. Ya sabes que el azar no interviene en absoluto
aqui y que se requiere de un gran esfuerzo intelectual para ganar, y
los dos no tenemos nada que ver con eso porque nos controlan. ;O
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crees que fui yo quien quiso comenzar en la casilla blanca central de
la primera fila del tablero o que Ia reina negra, mi enemiga, quiso
estar en el Jado opuesto?. Junto a mf te encuentras tu, el rey, y a tu
derecha estaba el alfil que acabamos de perder por culpa de alguien
que cree que nos conoce. ;Y nuestros caballos? ;Y Ias torres?, ya no
tenemos dénde vivir, nos quitaron la casa, todo se Io llevaron. Seis
peones negros han resistido, pero Ia mayoria de los nuestros han
muerto en combate. Nos mueven por turnos, pero nuestro domi-
nador es el peor jugador que haya conocido.

Rey: Me van a capturar.

Reina: Por supuesto. En Jos primeros quince movimientos
nuestro jugador no desplegdé su mejor estrategia, ni en el ataque
ni en la defensa. Habiendo cientos de posibilidades para abrir este
estupido juego, no ejerciste presion para hacerlo cambiar de opinion
y ahora se pelean por nuestra cabeza. No defendiste a nuestro peén
en la segunda jugada. Jaque mate al rey blanco.

(La Reina llora). El caballo no est4 aquif para defendernos. El era
el unico que podia saltar sobre las demas, pero o hicieron parar en
una casilla de distinto color a fa inicial. Estamos perdidos en nuestra
propia casa.

Rey: No te enojes, las cosas no van tan mal, es nuestro turno,
me puedo mover un paso mds, ir en cualquier direccion. Dame un
consejo, ja donde me deberia mover?, ;a la esquina?, ;al frente?, ;al
lado?, jadelante?, jatras?

Reina: Quédate quieto. No puedes moverte solo atn. ;Ves Ia
pieza que se encuentra justo delante del pedn?, estd a salvo, y no
puede ser capturada. Cuando nuestro tltimo peén logre llegar hasta
la octava hilera podremos recuperar cualquiera de las piezas que
hemos perdido. ;Cual quieres: Ia torre, el caballo, el alfil o (se inze-
rrumpe)... o la reina?

Rey: Tengo miedo.

Reina: Mira, ahora nuestros antiguos alfiles nos atacan, tienen
nuestras armas. Ten cuidado, mejor correte un paso a la derecha
y en tres saltos Ilegaras a Ia guarida (e/ rey se corre), yo avanzaré en
dragonal dos pasos y allt me encargaré de todo (se desplaza). Todavia
no puedes morir porque se acaba todo. Tienes que moverte ahora,
antes de que me obliguen a retirarme.
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Rey: ;Ves qué valiente soy?

Reina: No hables tan fuerte, nos tienen rodeados. Ya no sé qué
mas hacer. Y tq, aht, que no te mueves si yo no pienso. Lo tnico que
quiero ahora, es dormir.

(La reina se duerme).

Rey: La reina puede avanzar tantas casillas como quiera y en
cualquier direccion: horizontal, vertical o diagonalmente, hacta
adelante o hacia atras. Ella es la mas eficaz. Cuando se encuentra
con otra pieza de su mismo color debe detenerse, pero cuando lo
hace con una pieza del color contrario puede capturarla si lo desea,
en cuyo caso la pieza se retira del juego y la reina pasa a ocupar su
lugar. (Mirando a la reina). Nunca has perdido tu lugar, sélo hoy.
No tenemos a nuestro jugador, y el cronémetro avanza. (Mientras la
acaricia). M1 reina es la pieza mas poderosa. Duerme tranquila que
yo te cuido.

Jugada segunda

(La reina se despierta).

Reina: Estamos en la fase intermedia, ya hemos abandonado
nuestra posicion original, yo por ejemplo me quedé dormida,
estamos practicamente muertos. Durante esta fase se Incrementa
la mtensidad de Ia Iucha. A los ataques violentos se responde
con contraataques y capturas, pero como responder, nosotros no
tenemos fuerza. Los manuales no sirven para un mal jugador, que
no entiende Io que es realmente un tablero. Para ¢l es jugar, para
nosotros es morir. Pero no podemos movernos solos (Gira su cabeza
yveal rey).

Reina: (a/ rep). 1diota, jpor qué te duermes? Mira, vienen todos
en patrulla, otra vez, con bastones, piedras, armas, fusiles, cadenas,
nos van a devorar, es decir, te van a aniquilar; voy a quedarme sola.
(Grita). Cuidado, agachate.

(De repente mira sorprendida al rey y salta hasta donde él estd
sin que el jugador se de cuenta) jEstas herido? ;Pero qué ha pasado
aquit?, jpor qué no respondes?, ;por qué estds rojo?, ;no éramos
blancos?, jqué pasé con todo nuestro ejército?, jfue porque me
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dormi? Fue porque... porque... porque eres un cobarde y no
pudiste vivir sin mi.

(Un bombardeo, todo el tablero empieza a despedazarse. Un laton
de uno de los tanques de guerra se incrusta justo en el estrecho espacio
que unia al rey y la reina, para separarlos. Después de este caos, el pedazo
de tablero del ejército blanco desaparece. La Reina logra treparse a una
casilla blanca que queda intacta).

Reina: Aunque el rey es la pieza mas importante, pues con su
captura concluye Ia partida, no es Ia mas valiosa, ya que solo puede
avanzar de casilla en casilla, en cualquier direccion, hacia delante y
hacia atras, diagonal, horizontal o verticalmente, siempre y cuando
la casilla en Ia que se sitie no haya sido atacada por una pieza
enemiga u ocupada por una pieza de su mismo color. Qué ciego
fuiste. Ellos ya no eran de nuestro ejército. Te mataste solo.

(El caballo del ejército negro habla a la reina. Nunca se escuchan
las palabras del caballo, sdlo se escuchan las respuestas de la reina).

— Reina:

— ;Cémo?

— S1, no pudo resistir, pero jeso qué?

— ;Y a cambio de qué me ofrece usted de nuevo la torre?

— No quiero marcharme.

— ;No le han hecho dafio a nuestro ejército?

— No, no s¢, todavia es muy reciente y no quiero ver que mi piel
se pone negra.

— Prométame que voy a quedar bien tefiida.

— ;Podria tener todo?

— Bueno, no s¢, déjeme pensarlo.

— ;Y me dejan llevarlo? No lo voy a dejar aqui tirado.

— ;Lareina? ;Serfa de nuevo reina?

— Espere me arreglo mientras avanzo.

— Tiene que esperarme, nos separan tres hileras, no puede
usted acosarme.

— No demoro nada, sdlo el tiempo que necesite para [impiarlo
todo.

— S1, todo lo que esta sucio, hay mucha mugre por este fado.

(La reina limpia. Inmediatamente se va dando saltitos diminutos
para no ensuctarse. Cansada, logra llegar al otro bando).
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Ultima jugada

Reina: Los movimientos deben ser planificados, ejercer un
control determinante sobre el final del juego. La posicion de ventaja
o de debilidad que se haya ido acumulando durante Ia fase micial
puede ser decisiva, y los reyes ponen todo su empefio en ganar la
batalla, atacando a los peones enemigos y defendiendo sus propias
posiciones. Pero aqui las reglas no son iguales y no hay quién gane.
Ni un buen estratega puede salvar una partida perdida realizando un
ataque por sorpresa, porque los reyes no se reviven, y mi rey blanco,
era el rey enemigo. Lo han sacrificado para recuperar a su reina.
;Quién se atreverd a trazar ahora en este tablero? Nadie. Habrfa que
comenzar una nueva partida sin Ifmite de ttempo y podernos mover
libremente, construir de nuevo sesenta y cuatro casas y no tener
oponente, que no haya ganador ni perdedor, que no se elimine a
nadie de la familia, que no se nos trate como piezas. Es hora de
dormir.

(En ese momento la reina lanza una granada sobre el tablero. Un
sonido sordo hace despedazar completamente lo que ain quedaba de
él. Se escuchan gritos de furia del ejército negro. El cronometro para, la
partida termina. Se ve a la reina dormir).

Fin de Ia partida
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Juan Camilo Velasquez

Escena 1

(Habitacion del hospital San Vicente de Coqui. Entran dos enfer-
meros con Daniel, lo desvisten para baniarlo).

Daniel: No... esperen, tengo que hablar con Radl, Io vi en el
pasillo, tengo que hablarle. Doctor, doctor!

Enfermero 1: Calmese, no joda mas (le lanza agua).

Daniel: Suélteme, tiene que esperar mas tiempo. Esto no
pueden hacerlo antes de que hable con Ratl. ;Doctor!

Enfermero 2: Callese pendejo (/e pega con un mazo). Enjabonese
bien. ;Qué hace, animal?

Enfermero 1: Este es mucho tarado, ahora va tocar [impiar antes
de empezar, vomit6é mi uniforme jcarajo! (fe tzra mucha mds agua).

Dantel: Necesito hablar con Raul. Llame al doctor, jo quiere que lo
orme?... tampoco he elimmado hoy; lliameme al doctor o sino, lo ensucio.

Enfermero 2: Es mejor que se vaya calmando gtievon, o quiere
que e meta una sensacion bien corrientosa con este pequefio amigo.

(Entra el doctor).

Doctor: ;Qué le pasa al paciente? Inmovilicenlo.
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Enfermero 2: Entré en rebeldia y dice que quiere hablar con
Radl antes del procedimiento.

Doctor: Qué curioso. Afuera hay un detective que quiere hablar
con Daniel Pineda, o sea con este muchacho, y se llama Ratl; el
problema es que con el calmante que le suministré dormira unas
cuatro horas. Entonces limpienlo, vistanlo, llévenlo a la 201 y
diganle al detective que venga en la tarde, cuando ¢l ya pueda arti-
cular palabras.

Enfermero 1: Si no hacemos hoy el procedimiento, entonces
tendremos que aplazarlo un mes; el doctor Miguel sale para el
Atlantico el viernes. Tendriamos que esperarlo para que todo salga
bien y sin complicaciones de ultima hora.

Doctor: Por eso, hagan lo que les digo y traigan el préximo,
todo sigue igual, so6lo salten a Daniel de Ia Iista y traigan el otro,
cuando venga el doctor trabajaremos extra (sa/le).

Escena 2

(Habitacion 201)

Daniel (Despierta): ;Hace mucho esta aht?

Raul: Realmente, hace poco. No querta forzarte, el doctor me
dijo que podia hablarte cuando despertaras, jcomo te sientes?

Daniel: Pesado, Iento...

Raul: jPuedes hablar?

Dantel: Si. Usted no sabe lo mucho que me alegra que usted
esté aqui, Candela me dijo que usted no desistiria y que estaria
mvestigando de principio a fin.

Raul: Entonces, justed ya sabe quién soy y qué vengo a hacer
aqur? ;Verdad?

Dantel: ;Sirveme un vaso de agua! Esos medicamentos me dejan
exactamente con una sed de muerte. Yo lo vi esta mafiana en el
pasillo y entonces exigt que me dejaran hablarle.

Raul: Mire, no se haga el loco, yo estuve en su casa, estuve
mirando, buscando pruebas. Usted sabe, ;no? Estuve husmeando
en sus cosas haciendo lo que regularmente se hace en estos casos
;Entiende?

Dantel: Si.
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Ratl: Me confundo Dantel, vine porque soy yo el que quiere
hablarle. Tengo varias preguntas para usted...

Dantel: Se equivoca.

Raul: ;Como dice?

Daniel: Que usted se equivoca; su funcion aqui es escuchar lo
que tengo que decirle de Candela.

Raul: ;Quién es Candela?

Daniel: Ya lo sabra... {Siqueme de aqui, quiero dar un paseo!

Raul: jA dénde quiere ir?

Daniel: A un parque.

Raul: Pero usted no puede salir de aqui. Mire, yo no quiero
perder mas el ttempo. Hace varios meses una joven (confirma en
su agenda), con el nombre de Sandra Mufioz, denuncio la desapa-
riciéon de Clara Ramos. Investigando sobre esta joven pude saber
donde vivia, y alli supe lo que pasé, cuando vi las fotografias que
encontré entre las paginas de un libro de Shakespeare. ;Esta joven
Clara Ramos es Ia misma Candela de Ia que usted habla?

Dantel: No sé, jquiero salir! Saqueme y Ie cuento todo lo que
usted quiere saber, ademas usted es policia y tiene una orden para
Interrogarme y no tiene que hacerse en este Iugar. {Vamos Raul, usted
sabe que puede inventarse algo para sacarme! Digales que vamos a
encontrarnos con una juez que nos espera en alguna estacion de Ja
ciudad jInvéntese algo Raul!.

Raul: Ast tenga una orden, no puedo sacarlo del hospital...
Usted esta enfermo.

Daniel: Sélo tiene esta oportunidad, ayideme a bajarme de la cama.

Raul: jPero a donde cree que vamos a Ir, si usted no es capaz de
dar un paso firme?

Daniel: Para eso es esa silla de ruedas que esta allt, ast no tendra
excusas. Ayudeme a subir.

Raul: No, no saldremos de esta habrtacron.

Daniel: No Io haga mas dificil, no entorpezca mas esta situa-
cion; llevo diez meses esperandolo, jtrajo las nueve fotograftas?

Raul: ;St! Todo esto es muy extraifio...

Dantel: St usted no me saca de aqui y no escucha lo que tengo
que decirle, no creo que tenga otra oportunidad de saber Io que
paso. Soy la ficha clave, s6lo con el hecho de decirle que soy el inico
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que sabe de principio a fin Io que pasé con esa joven... Sino me saca
hoy, para mafiana en la mafiana me tostaran el cerebro, entonces
Candela se perderta y dejarta de existir; no e estoy diciendo que me
saque y me deje libre, no, le pido que demos un paseo para contarle
la historia de esta mujer que nos incumbe a los dos.

Raul: Esta bien, pero so6lo un rato Daniel, no quiero trucos ni
algun tipo de locura que pueda confundirme; ya vuelvo.

Daniel: No iré a ningun [ugar, aqui lo espero.

(Sale Raill. La habitacion se oscurece y comienza a dispararse el
flash de una camara fotogrifica. Por entre la luz de la camara se ve a una
mujer que es amarrada a una mdquina de tortura por un hombre enmas-
carado, luego tiene sexo con ella mientras le pega y la asesina. Daniel en
la silla de ruedas simula romar las forografias. Entra Raul. Luces).

Raul: Daniel... Daniel...

Daniel: ;Qué pasd, nos vamos ya?

Raul: Ellos dicen que es imposible, por tu condicion... pero
haremos algo, no sé¢ por qué lo hago, pero nos vamos a escapar por
la ventana, esta justo encima del parqueadero... tendremos que
amarrar la silla y luego hacer un columpio para bajarte, js6lo es un
piso, podremos hacerlo!

Daniel: ;St!

Raul: Luego yo saldré por la puerta como st hubiera podido
hablarte, como si hubieras despertado. Cuando sali, dos habita-
ciones a la derecha vi a un paciente sedado, cast muerto; simple-
mente Jo cambio de habitacién y nos vamos. Cuando regresemos,
explicaré todo. Mientras tanto, contéstame esta pregunta: jtomaste
las fotografias?

Dantel: Si, yo las tomé. Pocas veces me senti bien con Io que
hice para ganarme la vida. No fue mas que una herencia familiar
que cada dia me sumergia en un delirio constante, en una obse-
sion por retratar la muerte. De nifio me apasionaron las camaras
fotograficas y entendia por fotografia algo distinto; como si fuese
una reproduccién de un momento especial que la gente captura
para recordar el pasado. Imagenes estaticas como Jas laminas que
se pegan en un album de coleccion. Yo, de alguna manera, busco
que la imagen capturada diga algo, que comunique a Ias personas
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cosas significativas; “retratar personas muertas” para que la familra
recuerde, sin temor a olvidar, Io que ya no esta. Es una tradicion que
se ha perdido... digame, jpor qué nos tenemos que escapar?! ;Por
qué no simplemente salimos y ya?

Raul: Listo, la silla estd abajo, sigues ti. Mire, cuando estuve en
la casa de Clara encontré cincuenta cajas de vino, todas de marca
argentina. En primera instancia eso me llamé muchisimo la atencién
y comencé a mirarlas y a leer los Jados de Ias cajas donde alguien, con
gran cuidado, habfa copiado una historia sobre Ia caja, como si fuera
un trabajo de disefo exclusivo desde la fabrica. Lei toda Ia noche y
eso mismo me demoré para armar el rompecabezas que revelaba un
pasado escondido de mi vida, todo esto es tan extrafio... es como sI
alguien supiera mi pasado y de alguna manera mvestiga cada uno de
mis pasos, dibujando escenas que reconstruyen mi vida ante sus 0jos
ocultos a los mios. ;Conocias a Candela antes de tomarle las fotos?

Daniel: Si. Ya nos conociamos. Un dia normal, pasé de nuevo
por el parque y me senté en un columpio para observar a la gente.

Ratl: No tenemos tiempo de hablar st nos vamos a escapar!

Daniel: Luego bajé Ia mirada hasta mi dedo para contemplarlo
en detalle; desenfocando el fondo, sumergido en el vaivén del
columpio y en un cono que sostenfa un nifio, pensé en el habitar
poético, del que tanto hablaba Luis.

Raul: jEstas perdiendo la razon! (Lo abofeétea), jdespiertal ;Qué
tanto sabes de mi, maldito cabrén?, ;a quién le has dicho sobre mi1
pasado? {Dime!

Dantel: Para no olvidarme de aquel fondo, lo enfocaba de
nuevo, perdiendo claridad sobre el dedo. Mientras jugaba a que los
dos estuvieran en escena, entra Clara; era un cuadro perfecto, ella
pasé sobre mi dedo, la punta de mi ufia vio sus nalgas y también
su parte mas sensible (despierta del estado de ensuerio). Con tacones
negros y apuntillados raspo desde mi nudillo hasta Ia madre.
iBajeme!. jAbajo Io espero!

(Raiil hace el cambio de pacientes y se va).

Escena 3
(Rail camina, empujando la silla que lleva a Daniel).
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Daniel: jPor qué no me compra un cono mientras llamo a mi
casal; quiero escuchar la voz de mi madre, en el hospital no me
dejan comunicarme con ella.

Raul: No puedo dejarlo solo.

Dantel: Por favor, ;a usted no le ha hecho falta alguten? Mire
mis condiciones, no voy a ir a ninguna parte.

Raul: Voy a estar observandote, jde qué sabor quieres el helado?

(Danzel marca del teléfono pitblico, y llega a donde Rail).

Ratl: /Te contestaron? Este es el tuyo.

Dantel: No. Dejé un mensaje... siempre ha sido lo mismo, pero
esta vez sera diferente.

Raul: Vamos y nos sentamos alli, en esa banca.

Daniel: ;Yo ya estoy sentado Raul! (Réen).

Raul: Entonces, ya conocias a Candela antes de tomar Ias foto-
grafias, ;quién es el hombre enmascarado de las fotos?

Dantel: Ese dia en el parque se me acercd y me mvité a una
cerveza, luego sacé una bolsa con nieve y me dijo: “ja ver si se te sube
el animo carajo!”. La miré, olvidando el dedo, el fondo y el cono.
Luego fue como st nos conociéramos de hace tiempo.

Esa noche nos fuimos a bailar y terminamos teniendo sexo en
su cama de agua, justo debajo de sus inventos. A Ja mafiana siguiente
fotografié un poco su habitacién, tenfa cosas chéveres, disefios
psicodélicos, como ese payaso que recorria la parte superior de Ia
habitacion en un triciclo, desplazandose por una pista de carros de
juguete.

Raul: ;Sabes algo sobre sus padres? ;Tiene mama?

Dantel: EI payaso sostenia una bandera de la comunidad gay.
Ella entré desnuda, sosteniendo una bandeja con comida. Luego
mas sexo y mas nieve, jy de Ia buena papal

Raul: jRespondame!

Daniel: (Lo mira, disgustado, se levanta de la silla). Del techo
colgaban unas zapatillas de ballet. Después de un tiempo supe que
las utilizaba Ios martes a Ias ocho de Ia noche, en un salén de Bellas
Artes. Ella gozaba bajo la Iluvia mientras llegaba a la Facultad, lo
sabia porque la vi varias veces desde Ia buseta. Siempre me gustaba
fotografiarla cuando Ilegaba, jtenia fas mejores tetas de toda Ia
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ciudad, bellas y firmes bajo el frio de las tardes manizalefias, un
monumento al erotismo!

Raul: jTenia papa?

Daniel: (Mds disgustado). {Si, tenfa mamad y papa! Pero ninguno
vivia con ella, jentiendes? (Recupera su estado interior para seguir
hablando de Candela).

Casi stempre me salia a esa hora de la biblioteca para comprar
un café y capturar su llegada, obturando tantas veces como podia
mientras pasaba. Ese fue un lindo comienzo de nuestra relacion.

Raul: ;Quién es el enmascarado? Daniel, digamelo. Yo no
quiero decir que usted Ia mat6, porque esas fotograffas muestran
lo contrario, pero el asesino esta por aht {ibre, hactendo quién sabe
qué cosas.

Dantel: Usted no entiende nada (si7a ¢l helado). jMe regala un
cigarrillo?, gracias. Para todo esto debe haber un intérprete, st. O un
receptor, [lamelo como quiera. Usted ha escuchado y seguird escu-
chando Ia historia de Candela, para eso esta usted aqui. Lo demas
no interesa.

Raul: jPor qué?

Daniel: Porque todo es un juego; ya todo estd medido. Primero
responderé a su primera pregunta sin respuesta en la lista. Como a
Candela Ie gustaba el sadomasoquismo, buscamos una persona que
supiera del asunto, todo fue cuadrando lentamente, lo tnico que le
puedo decir es que yo solamente fotografié el acto. De allt salieron
las nueve fotograffas que usted posee, cada una tiene la expresion
viva de Candela en el momento de su muerte: mientras la descuar-
tizaban, mientras alcanzaba su ultimo orgasmo. Eso la condujo a su
decadencia fisica.

El nombre de ese animal no o tengo porque en ese mundo
nadie es quien dice ser. Usted lo sabe mejor que yo.

Dias atras ella Ie pagd a Sandra, su compaiiera de clase, para
que denunciara su desaparicion. Para tranquilizarla, Ie dijo que sélo
era un juego para demostrar qué tan efectiva era la Policta en estos
casos. Ademas, para saber cuanto tiempo demoraban en comenzar
una busqueda. Con eso [lamarfamos su atencion.

Raul: jPor qué tentan que hacer eso? Respondame (/o sujera del
cuello violentamente y lo levanta de la silla), responda.
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Daniel: Ella tenia en cuenta que usted trabajaba en Ia seccién
de desaparecidos, por eso es que a usted le dieron el caso. Hoy ya se
cumplen cinco meses después de que Sandra pusiera la denuncia.
Yo segut todas la instrucciones que Candela pidid, jtodas!, para que
usted pudiera llegar a mi.

Raul: Ella escribié mi historia en fas cajas, jverdad? ;Usted sabe?

Dantel: Si, Io hizo con la intencién de que usted la leyera.
Los dias pasaron y tuve una crisis nerviosa, a pesar de mi trabajo
nunca habia presenciado algo tan grotesco y sangriento. Debido a
eso deambulé por las calles dfas enteros, hasta que mi familia me
encerrd aqui. Suélteme, tiene que escuchar lo que sigue. Es impor-
tante. ;Cree que todo es muy sencillo? -se necesité mucho tiempo,
dedicacion, para que usted Ilegara. Como usted sabe, Candela
desearta que sus fotos hubieran quedado dentro de su libro favorito,
envueltas en un sobre, y en ¢l mi nombre y un teléfono, escritos con
lapicero azul. Mientras usted investigaba pudo Ilegar sin dificultad
a mi casa. Pero, hay algo con o que no contdbamos Candela y yo,
y es este pequefio cruce de lugares. Digame, ;quién le dijo donde
encontrarme? Debi6 ser la sefiora gorda y grasienta que me toco de
vecina; ella siempre estuvo pendiente de lo que hacia en la casa. El
hecho es que todo estaba arreglado y entre Candela y yo planeamos
la manera para que usted llegara a mi.

Raul: jPara qué hicieron todo esto?, jquién es esta joven Clara
Ramos!?

Daniel: Clara fue como decidieron bautizarla. Aqui, muchos le
lJTamamos Candela, una mulata con media vida por delante, estu-
diaba en Ia UAM, tenia una sonrisa grande y una mirada coqueta. Se
la pasaba en fiestas pesadas. {También es su hijal, y ella quiso llegar
de esta manera a su vida.

Ratl: Eso es mentira, no tengo hijos... maldito loco, voy a
pegarle un pepazo en Ja cabeza...

Daniel: {No me apunte! Conozco su historia y fa de Candela.
Hace veinticinco afios usted tuvo sexo con una negra del Choco.
;No se acuerda? Ella Ie hizo un masaje tan delicioso que terminé
en su cama, Juego nacié Candela. Para que usted pudiera entrar a
la Policta sin ninguna dificultad, amenazé a Ana, para que no lo
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siguiera molestando mas con el bebé. Ana resistio, hasta que usted
mat6 a su hermano.

Raul: {Mentira!

Daniel: Ana conoci6 a Fidel, quien le brindé un hogar a cambio
de trabajo en su bar. Clara crecid y este sefior la filmo perdiendo su
virginidad con un anciano.

De todo esto, Capitan, quedan varias historias: una mujer
destruida por Ja muerte de su hermano y Ia violacién de su hija,
abandonada en una carcel de pueblo. Y también una mujer encar-
nada en nueve fotografias.

iSiéntese, no busque el perdén ahi tirado! Ya deben estar que
vienen por usted. No se asuste. Ya es hora de que pague las conse-
cuencias de su pasado. No mmporta st usted no quiere hablarles.
Candela ya declaré en un video en el que explica muy bien sus
acciones. Yo acabo de Ilamar para decirle en qué casillero de la
universidad estd un video que confirma el asesinato... ademas de
la ubicacién exacta del asesino. Es hora de que se conozca un poco
Raul, mire hasta dénde ha llegado.

Raul: ;De donde llam¢o?

Dantel: Supuse que se darfa cuenta de que no llamarfa a mi1
madre. Yo me voy. Al fin y al cabo s6lo soy un Ioco préfugo, en unos
afios me olvidaran y seguiré con mi vida. Pero antes sonria Raul
(desbarata el brazo de la silla de ruedas y lo sujeta como si fuera una
cdmara), voy a tomarle una foto (sopla el tubo y de este sale un polvo
que enceguece a Rail, le grita mientras se aleja), usted decide Raul, no
lo olvide... usted tiene Ia decision.

(Rail queda tirado en el suelo, sin palabra ni movimiento, luego
suena un 1iro).

Daniel: (Entra sosteniendo el arma de Rail). Qué pena Raul. Se
me olvido6 obturar. (Rze).
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(Satira vacuna en un acto y una vacante)

Julian Garzén Vélez

Personajes:
Sergio
Doctor
Obreros, maquinas y vacas, muchas vacas...

(Danza hingara niimero s de Johannes Brahms.

La gran vaca aparece desplazindose por medio de una larga banda
transportadora. Muge incansablemente. Los obreros, al son de la muisica,
la asean, la rasuran, la brillan y la enceran. El gran brazo mecdnico
levanta el animal con sumo cuidado y lo inserta en una diminuta lata de
metal, sin hacer mucha presion. Los obreros cierran el recipiente; este se
mueve tres veces. Después de la espera, el animal estd inmdvil, los obreros
aplauden. Fin de la musica. El enlatado esta listo.)

Stubitamente entra un hombre joven muy arreglado, mira su

reloj y observa con asombro la banda transportadora, suda extre-
madamente. Sobre Ja banda el distinguido Doctor aparece, viste un
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elegante traje de cuero a manchas, no tiene manos. EI hombre se
dirige al muchacho, toma el enlatado con Ia boca y se lo pasa.

Doctor: Tome silla o posadero por favor.

Eljoven no encuentra donde sentarse, toma el enlatado y lo acomoda en
el suelo, se sienta sobre él, observa con extraieza la falta de manos del hombre.

El recipiente de metal se mueve de nuevo, explota, carne de vaca por
todas partes. Alarma.

Doctor: Limpiese joven, escrutiniese, calmese, Ievantese, no
se preocupe (¢l joven baja la mirada y con su saco intenta limpiar el
desastre), absténgase de disculparse. Todo estd bien. Digame, en
aras de su bienestar: jtodo estd bien? Si no es ast, mando a llamar a
alguien que Io ayude y st no hay quien lo ayude... tal vez yo lo harta,
pero...

Sergio: (Interrumpiendo y muy apenado) Tranquilo sefior...
(limpia el traje del serior doctor).

Doctor: Digame jdoctor! ;Sefior doctor!

Sergio: Doctor, no se preocupe, yo sé de limpieza y oficios
varios; por favor no se exalte. Yo puedo solo, es decir, no es que me
moleste su ayuda... sélo... jah!

(Los obreros limpian rapidamente, cambian la ropa del sefior doctor,
esta vez es un traje a rayas. Sergio, muy apenado, saca de su maleta unas
hojas).

Sergio: Aqut esta la hoja que me pidié... que me pidio.

Doctor: Yo no me atreveria a pedir eso, no soy de los que se
apegan al estilo de vida y se basan en documentos que al final no
dicen nada... A ver sefior... ;Usted dice que evitd las relaciones
mterpersonales? (E/ joven toma las hojas e inmediatamente las arruga

v las guarda).

Sergio: Ni mas faltaba sefior. Eh... doctor, sélo hago Io que
usted... me pide. Es solo que como vengo por lo del empleo...

Doctor: Muéstreme las manos.

Sergio: (Mostrdndole las manos) Me parece algo normal que
usted pida...

Doctor: (Observando detalladamente las manos de Sergio) Era
de suponerse que alguien con ese porte y esa clase vintera por la
“vacante” que yo, de manera sustancial y cast altruista, propuse para
esta sociedad en situacion de decadencia.
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Sergio: Si sefior, soy uno de esos en decadencia.

Doctor: Era de esperarse. (Con total conocimiento del asunto).
Sélo busco, en tu presencia, el porqué de tu interés en este espacio
de auxilio remunerado.

Sergio: ;Qué dice Doctor?

Doctor: St, en lo que ti estas denominando empleo.

La banda transportadora se enciende, los obreros se desplazan en
ella. Son limpiados, encerados y brillados.

Sergio: Sefior, quiero decir, doctor. (Estirdndole la mano).
Primero que todo soy Sergio, y justed, doctor (Ri¢ndose un poco y con
rostro simpatizante), como se {lama?

Doctor: Doctor, si, doctor.

Sergio: Bueno, pues, como ya dije, soy Sergio y vine por lo de la
vacante... es que soy estudiante y no tengo con qué pagar la univer-
sidad, es por eso que necesito una ayudita.

Doctor: No se preocupe, no tema, evite este bochornoso melo-
drama; en este espacio de beneficencia laboral flamado Human
Cow, usted va a tener ese auxilio, digame ;con cuanto dinero usted
se favorece?

Sergio: Tengo ya reunidos doscientos mil pesos, pero atin me
faltan trescientos, quiero decir, estoy dispuesto a hacer cualquier
cosa, no tengo mucha experiencia pero tal vez podria aprender.

Doctor: De mil amores lo contratarfa pero no estamos para
enseiiar, el arte de enlatar es milenario; no se aprende especulando.

Sergio: Digo, soy bueno aprendiendo, aprendo haciendo, es
decir, soy el mejor recibiendo 6rdenes.

Doctor: Mu... muéstreme las manos.

Sergio: (Ensefidndole las manos) Sefior, con todo respeto, ;qué
debo hacer para conseguir el empleo?

Doctor: Es mevitable que usted traiga pronto esos doscientos
mil pesitos que dice que tiene, cubrira Ios pagos del curso basico
de obrero e mmediatamente después podra hacer parte de esta
compaiifa.

Sergio: (Sufrido). Pero sefior, como voy a traer ese dinero, es lo
poco que me queda y lo he estado reuntendo por mucho tiempo...

Doctor: Muéstreme Jas manos.
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Sergio: (El doctor observa fijamente las manos de Sergio, se detienen
completamente unos cuantos segundos). jPor qué debo pagar un curso
para ser obrero? No se supone que todos nacemos para eso, ademas
es muy costoso, y creo que a mi no me benefi...

Doctor: No se exalte, estoy empezando a Irritarme, es usted un
sujeto muy rutilante, pero tiene que calmarse, comprenda los bene-
ficios a largo plazo, jsabe qué es la mversion? (@ Sergio le comienzan a
temblar las manos). Cientos de vacas mugiendo al unisono por usted.

La maquina transportadora se enciende, enlata dinero, mucho
dinero.

Doctor: Sefior, st usted trae ese dinero, lo haré participe de mi
espacio, y con otros ciento cincuenta mil podria llegar a ser accio-
nista y en un afio recibir hasta ochoctentos mil pesitos.

Sergio: (Asombrado). Es muy interesante su propuesta, pero de
verdad no tengo mas dinero.

Doctor: Muéstreme las manos (Sergio le muestra las manos con
total comodidad).

Sergio: Y si traigo mas, serfa lo poco que tengo para el arriendo
o me tocarfa empeiiar el televisor o algunas joyas de mi madre y eso
st serfa...

Doctor: Debe dejar de exaltarse, sefior, usted me parece un
gentilhombre, un gran alma de negocios; jque su falta de expe-
riencia no dicte sus acciones! Tenga en cuenta que si usted trae
cuatrocientos mil pesitos, su televisor y algunas alhajas de su vene-
rable madre, podria tener el empleo, hacer el curso, ser accionista, y
hasta ganarse ochocientos-mil-pe-si-tos.

Sergio: Sefior, usted se estd poniendo muy raro: primero me
ha dicho que son doscientos y ahora va en cuatrocientos, ademas
las joyas son una reliquia de la familia, yo no podria... de pronto
pidiendo prestado, pero...

Doctor: Muéstreme las manos.

Sergio: (Pensativo). Sefor, necesito el empleo, st usted pudiera
rebajarle un poquito al curso, yo podria pagar y ser un buen obrero.

(La banda transporta los obreros, ellos cantan y enlatan.)

Obreros: Human Cow, Human Cow

Nos sacan leche para comerciar.

Human Cow, Human Cow.
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Somos hombres de negociar.

Vaca, hombre, carne igual, todos somos para enlatar.

Nacemos juntos y embutidos.

Somos rellenos y malnacidos.

Human Cow, Human Cow.

Nos sacan leche para comerciar.

Human Cow, Human Cow.

Ya mi carne no sabe igual.

Sergio: Sefior, definitivamente me encanta el movimiento
obrero de su compaiifa pero mis recursos monetarios son pocos, s
usted pudiera rebajarle al curso, yo serfa un buen ganado.

Doctor: Mireme sefior, lo he observado detenidamente, nece-
sita el empleo y sufre el descaro de pedir descuento: son ochocientos
mil pesitos Ios que usted debe traer, ni uno mas ni uno menos.

Sergio: Sefior, esto st es el colmo, jcémo que ochocientos mil,
esto esta muy raro sefior!

Doctor: Traigalos, no debera preocuparse, en poco tiempo
podria alcanzar sumas que yo jamas he visto... ;No le interesan las
vacas!

Sergio: Sefor, st me gustan, son muy bonitas, pero es que esta
pidiéndome dinero que yo no tengo.

Doctor: Es inaceptable que alguien con tan buen gusto no
quiera pagar el curso, y pertenecer a Human Cow, traiga el dinero,
jun milloncito!, y haremos mugir a esas vacas como nunca.

Sergio: No sefior, esto esta muy raro, parece una...

Doctor: No lo diga.

Sergio: Una...

Doctor: {Que no Jo diga!

Sergio: Una estafa.

Doctor: Definitivamente es usted uno de los hombres mas
despreciables que he conocido; como se atreve a msultarme en mi
propio templo del trabajo. Hagame el favor y jmuéstreme las manos!

Sergio: jAy! Y qué cosa tiene con mis manos, esto definitiva-
mente se puso muy raro.

El sefior doctor trata de acercarse, Sergio lo empuja, el doctor
cae a la banda transportadora, trata de Ievantarse, pero sin manos le
es imposible. Sergio lo rescata de ser empacado.
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Doctor: No se preocupe, en aras de su bienestar, no se preocupe,
muéstreme las manos.

Sergio: Una cosa es que usted no tenga manos y por ese motivo
envidie Jas mias; yo sé que es por eso, o de la mano invisible del
mercado, pero a mi no me corrompe.

Sergio busca una salida del Iugar, Iuce furioso.

Doctor: (Bastante desesperado). Espere joven, no es mi mano
mvisible, déjeme explicarle, traiga el dinero y hablamos de su
empleo.

Sergio: Me esta usted confundiendo, soy humilde, estoy desem-
pleado, pero bobito no soy.

Doctor: jMuéstreme las manos!

Sergio: (Exaltado). ;Y qué es lo que tiene con mis manos?, ;qué
tienen?, ;sefior, qué tienen? (Ahorcandolo).

Doctor: ;No lo sabe sefior? Tiene usted manos de obrero.

Danza hingara niimero 5 de Johannes Brahms.

(Las vacas mugen. El gran brazo mecdnico levanta a Sergio y
con sumo cuidado lo coloca en la banda transportadora, los obreros lo
peinan, limpian y visten, sacan del fuego un hierro enrojecido por el calor

v lo marcan, ahora Human Cow es su hogar. Vacante ocupada.)

222



CUESTA ABAJO

Giovanna Valderrama Pefia

Personajes
Eldelacamar
El de Ia cama 2
Enfermera

(Una habitacion estrechisima. Dos camas pequerias, muy pequenas,
una a cada extremo del escenario. Ubicado junto a una de ellas, un carrito
de balineras. Todo estd cubierto de un blanco turbio. En el suelo, un reloj
cucti marca las 5:00. Suena el reloj. En la pared del fondo, una ventana
cubierta con ladrillo y cemento hasta la mitad. Entra muy poca luz. El
de la cama 1 se encuentra sentado en una de las camas. Tiene en las
manos un metronomo con el péndulo detenido por los dedos. Mira dete-
nidamente al de la cama 2, que estd sentado en la otra cama mirando
hacia la ventana. El de la cama 1 mueve los pies suavemente, haciendo
un ruido mecdnico. Se detiene. Suelta el péndulo del metronomo. El de la
cama 2 grita. El de la cama 1 rie. El de la cama 2 sigue gritando. El de
la cama 1 rie. El de la cama 2 continiia gritando y el de la cama 1 riendo.
El de la cama 1 coloca el metronomo en el suelo. El de la cama 2 calla.
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El de la cama 2 se sienta en su carrito de balineras. Ambos se acurrucan
a alrededor del metronomo. Lo miran. Silencio. Suena el tictac de sus
respiraciones, parpadeos y tragos de saliva. El de la cama 2 le pasa el
carrito de balineras por encima al metrdnomo, con furia, hasta que lo
rompe. Va hacia su cama y se acuesta de cara contra la pared. El de la
cama I sonrie, toma los pedazos e intenta armarlo.

El de Ia cama 1: Yo tengo voz. Si. Sti. St. Es grave. ;La oye? Un
poquito nasal. Hasta puedo gritar. St, ya lo he intentado. Me paré
frente a un cualquiera y le grité en la cara hasta que le dejé burbu-
jitas en Ja punta de la nariz, y nada. Nada. Me gustaria en serio que
alguien escuchara Io que digo. ;Sabe? Llevo mucho tiempo... ;Qué
edad tengo? Cuarentipico. No, no le voy a decir el pico. Ya sé¢ lo que
esta pensando. Si, soy de esos tipos. Cuarentipico de afios sin nadie
que me escuche. ;Donde esta el tornillito? El tornillito dorado, el
mismo que se perdio la ultima vez. ;Puede mirar allt abajo? (Silencio).
Sordos. Sordos todos. A veces me parece que no tengo voz. ;Y si no
tengo? Solo me escucho yo. Puedo ser de esos tipos que creen que
estan hablando y en realidad sélo balbucean. Tanto tiempo apren-
diendo a hablar. ;Para qué?

El de Ia cama 2: Phoenix, Dallas, Houston...

(Silencio)

El de Ia cama 1: ;Como dijo? Ah si, si, si. La gente no escucha.
Tengo cuarentipico de afios y cosas que decir. Por eso no he vuelto
a comer. Las palabras se me han bajado al estémago. Se han vuelto
una bola que no me deja comer. No, no le voy a decir dénde guardo
toda la comida. Olvidese. (Pausa). jLave? jQuiere tocarla? Es grande.
Ellos me dicen que es otra cosa. Yo digo que st me escucharan, esta
bola (puff), se esfumaria. ;No cree? (pausa). Le decia que tengo
cuarentipico de afos y cosas que decir, desde “mama” hasta palabras
mas complejas, como o hactan Sécrates o Benedetti. ;Me entiende?
(Pausa). ;Tiene un destornillador?

(El reloj cucii marca las 4:00. Aparecen unas manos con guantes
que, utilizando diferentes instrumentos quirirgicos, colocan otra fila de
ladrillos en el alféizar de la ventana, mientras hacen un ruido insopor-
table que opaca la voz de el de la cama 1, que continiia hablando. El de
la cama 2 mira hacia la ventana.)
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El de Ia cama 2: Colombia - EI Paso - un golpe - veinte golpes
- balazo a la altura de Ia cadera - vena iliaca comtn perforada - todo
negro - Colombia.

El de Ia cama 1: (Rée). Qué bueno que usted st me escucha.
Pocos como usted, jsabe? Pocos. ;Le conté que nadie se da cuenta
de lo que digo? Grito tan fuerte que les quedan burbujitas en Ia
caraynada. No nos escuchamos, jsabe? Perdone. Hablo mucho. Sé6lo
pruebo a ver st me baja esta bola. Para poder comer. Son cuarentipico
de afios. (Silencio largo). Soy un tipo comiin, me muevo entre los rios
de gente. EI otro dia hice un experimento. Me paré en medio de Ja
calle a esa hora donde toda Ie gente se dirige hacia alguna parte. No
necesitas caminar. Si te dejas arrastrar, avanzas. Si no, so6lo te hundis.
Me paré en medio de la calle y grité: ESTE PAIS ES UNA MIERDA
Y USTEDES SON LOS FRIJOLITOS QUE SE ASOMAN ENTRE
ELLA. El rio sigui6 su curso. Fue cuando supe que no tenia voz.

El de Ia cama 2: Carajo. ;Por qué la mierda huele tan feo? Ya sé
que es mierda, pero ;por qué tiene que oler tan feo? (Llora).

(Silencio. El reloj marca las 3:00. El de la cama 2 respira sonora-
mente, casi ahogandose. Se escucha nuevamente el tictac de respiraciones,
parpadeos, tragos de saliva. El de la cama 2 mira al de la cama 1. El de
la cama 1 lo mira, continiia armando el metronomo con dedicacion. El
de la cama 2 mira la ventana, se chupa el dedo indice. Se arrastra en el
carrito hacia la ventana, se chupa el dedo. Va hacia la cama, mueve las
manos frenéticamente, se acuesta, se chupa el dedo. Se arrastra hacia la
ventana, se chupa el dedo, vuelve a la cama. Mueve las manos frenética-
mente, se chupa el dedo. Quietud total. Busca en su bolsillo, encuentra un
tornillo diminuto, lo examina al detalle, sonrie, va hacia el de la cama
1. El de la cama 1 continiia armando el metronomo. El de la cama 2 le
entrega el tornillo. El de la cama 1 mira el tornillo, lo examina al detalle,
se lo devuelve. El de la cama 2 insiste. El de la cama 1 se niega. El de la
cama 2 trata de tomar el metrdnomo por la fuerza. El de la cama 1 le
muerde la mano. Permanece pegado a ella. El de la cama 2 no se mueve.
Después de varios segundos El de la cama 1 lo suelta.

Por la ventana aparece una bolsa de sangre con un catéter, que va
bajando lentamente por la pared hasta quedar en medio de los dos.

El de Ta cama 1: Por mi se queda alli. No pienso tocarla.

El de Ia cama 2: jA+? ;B+? jAB+? ;O0+1 ;0-?
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El de la cama 1: Se esta poniendo negra. No provoca.

El de fa cama 2: {Si! Es AB+.

EI de Ia cama 1: jQué hace? No la toque.

El de la cama 2: ;Cuanto dura?

El de Ia cama 1: ;Qué? ;Qué dijo? ;Dijo? (Stlencio).

El de la cama 2: ;Cuanto dura?

Elde Ia cama 1: Es como las flores. Duran mientras tengan raices,
mientras tengan agua, mientras haya tierra. Sélo adentro. Cuando
son arrancadas, se echan a perder. Son efimeras. Ella tampoco dura
después de salir. Queda a Ia deriva. Espere. No la toque.

El de la cama 2: Plastificada. Empacada al vacto.

El de Ia cama 1: Eso tampoco es garantfa de nada. Cuando ella
esta adentro vive, porque chupa todo Io que tenemos aca... Ella
chupa, chupa, chupa. Cuando la meten en esas bolsitas, ella sigue
chupando, se sigue alimentando pero ya no de vida, sino de plastico.
Plastico, jentiende? Por eso se pone negra. Por eso si vuelve a entrar
a uno, nos volvemos como los de afuera: PLAS-TI-COS. Los 0jos
fijos, la sonrisa fija, con cables por todo lado. Plasticos que no escu-
chan porque tienen los oidos llenos de plastico y Ia cocorota llena de
aire. Intente aplastarselas, va a sonar suffffjfjfif- Puro aire. Todo por
culpa de esas bolsitas. Evada Ia tentacio( ) Tw o -1.13
18, si(.)TJo(ada al )30(v)18(acto)1s.
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decta? Ah si... escuchar cada palabra... pero noooo0oo00, ya no nos
escuchamos, es mas facil decir que el otro es “inorante y tuturuto”...
(Escupe en el suelo).

(Silencio largo).

El de la cama 1: Ademads..., suponiendo que de verdad Ia
muchacha st tenga Ia cocorota llena de aire, jcomo quiere? (Pausa).
En este pais escasamente alcanza...

El de Ia cama 2: jAlcanza?

El de Ia cama 1: Para... hacer Ia fachada... ponerle... ventanas...
bonitas... puertas... pero... los acabados adentro... siempre poner
acabados vale mas... mano de obra calificada... mejor dejarla en obra
negra... dedicarse a Ia fachada... caminando rapido no se nota... que
la vean para que no abran Ja puerta... que no abran Ja puerta.

(Silencio).

El de Ia cama 2: Pero esta buena, jno?...

El de Ia cama 1: Plastica.

El de Ia cama 2: ;Y qué? Esta buena. Como la Barbie. Buena. ;No
ha sofiado con ella? Lamiéndole esas teticas sin pezon. A mi siempre
me ha estorbado el pezon. Las tetas no deberfan tener pezon. Las
tetas de la sefiorita Antioquia serfan perfectas si no tuvieran pezon.
;No?

(Stlencio).

El de Ia cama 2: Los pezones estorban, son como una uva pasa
encima de una almojabana. No combina. No combina.

El de Ja cama r: Mmm.

El de Ia cama 2: ;Cémo dijo?

El de Ia cama r: Mmm.

El de Ia cama 2: Interesante.

El de Ia cama 1: Mmm.

El de Ia cama 2: Es mi letra favorita. ;Sabe? Mmmujer.

El de Ja cama r: Mmm.

(Stlencio).

El de Ia cama 1: ;Cémo se Ilama?

El de la cama 2: ;Quién? ;Yo? Yo me llamo...

El de Ia cama 1: La letra.

El de Ia cama 2: Eme.

El de Ja cama r: Mmm.
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El de Ia cama 2: St mmm. Emmme.

El de Ia cama 1: Mmm.

(Stlencio).

El de Ia cama 1: El otro dfa hice un experimento. Me paré en
medio de la calle, a esa hora en que toda e gente se dirige a alguna
parte. No necesitds caminar. Si te dejas arrastrar, avanzas. SI no,
s6lo te hundfs. Me paré en medio de Ia calle y grité: ESTE PA{S
ES UNA MIERDA Y USTEDES SON LOS FRIJOLITOS QUE SE
ASOMAN ENTRE ELLA. Y nada. Nadie dijo nada. Me falté decir
algo: USTEDES SON LA DIGESTION DEL GOBIERNO. ;Usted
cree que ast alguien hubiera dicho algo? (Silencio).

El de Ia cama 2: Mmm.

(Silencio largo. El reloj marca las 2:00. Un velo denso lo envuelve
todo. El espacio y el tiempo se cristalizan. Respiraciones, parpadeos
quedos, lentos. Todo se va deteniendo poco a poco. Quietud absoluta. El
tictac del metronomo se ralentiza de tal modo que cada sonido esta a
una gran distancia del otro. Como en medio de una gelatina, de un lago
turbio. El de la cama 1 vuelve a su cama. Mira al frente. Mirada pérdida.
Sus manos descansan en las rodillas. El de la cama 2, junto a la cama,
mira hacia la ventana.)

El de Ia cama 2: El ctelo. Desde aqui se ve un pedacito. Es como
el de alla.

El de la cama 1: ;Alla?

El de Ia cama 2: Cuando corria esquivando arboles y las balas
me zumbaban en los oidos. (Pausa). Luego, senti el quemonazo en
la cadera. Esa vez no zumbd. Hizo jpal Y escuché mi carne rompién-
dose. La cara me quedd marcada en la tierra mojada. Se me puso
todo caliente de las piernas para abajo y Iuego frio y Iuego ya no
sentt esa parte. Era un bloque de alli pa' bajo. Luego miré hacia
arriba. El ctelo era ast como este: color mandarina. Igualito. (Pausa).
Pero habia dragones, dragones blanquitos. No french-puddle.

El de Ia cama 1: S1, alld. Las montafias se unian con el mar. Como
varias sefioras lavandose los pies, mojandose las faldas, estampadas
de cuadritos de distintos verdes. Alla yo gritaba y Ias montaiias me
respondian, se refan conmigo. Me escuchaban. Alla Ia bola que tenta
en la barriga me Ja hacta el viento en la camiseta y yo me la podia
aplastar con Jas manos, y no me dolia.
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(El reloj marca la 1:00. Entra una enfermera. Camina mondtona.
Tiene un trapo y un spray. Comienza a limpiar con sumo cuidado la cara
del de la cama 2. Luego la del de la cama 1. Insiste, refriega. Cambia las
sabanas, asea el lugar. Saca una cajita con implementos de maquillaje

v comienza a maquillar los cuerpos del de la cama 1 y el de la cama 2,
suave pero eficientemente. Les coloca los brazos sobre el pecho, coloca un
vaso de agua junto a cada uno. En la ventana aparecen unas manos
con guantes que, con varios implementos quirirgicos, terminan de tapar
la ventana. La enfermera acomoda los cuerpos en el centro del espacio y
sale por donde entro. Las acciones se hacen a lo largo de todo el didlogo.)

El de la cama 2: Después todo se puso negro y de alla pasé aca...

El de Ia cama 1: Las palabras empezaron a acumularse y Iuego
adoler...

El de Ia cama 2: ;Lo recuerda?’

El de Ia cama 1: Igual que usted.

(Stlencio).

El de la cama 2: “Era, para mi la vida entera, como un sol de
primavera, mi esperanza y mi pasion...”.

El de Ia cama 1: “Ahora, cuesta abajo en mi rodada, las ilusiones
pasadas yo no las puedo arrancar”.

El de la cama 2: “Sueflo con el pasado que afloro, el tiempo
viejo tesoro que ya nunca volvera”.

El de Ia cama 1: “Bajo el ala del sombrero, cuantas veces embo-
zada, una lagrima asomaba, yo no pude contener”.

El de la cama 2: “Suefio con el pasado que afioro, el tiempo
viejo que lloro, que ya nunca volvera”.

El de la cama 1: Y crucé por los caminos, como un paria que el
destino se empefi6 en deshacer”.

(Silencio largo. Se escuchan respiraciones lentas y distantes. Ambos
tararean débilmente la cancion).

El de la cama 2: “Volver”. (Silencio).

El de Ia cama 1: “Sentir que es un soplo la vida...”

El de Ia cama 2: “Que veinte afios no es nada, que febril Ia
mirada, errante en la sombra, te busca y te nombra”. (Silencio)

El de Ja cama 1 “Vivir con el alma aferrada a un dulce
recuerdo...”.

El de 1a cama 2: “Que Horo otra vez...”.
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El de Ia cama 1: Otra vez...

El de Ia cama 2: “Sentir que es un soplo...”.

El de la cama1: “... lavida”.

El de fa cama 2: “Suefio con el pasado que afioro, el...”. (Pausa).

El de la cama 1: “El tiempo (Pausa) viejo que loro (Pausa), que
ya nunca volvera”.

(El reloj marca las 12:00. El tarareo de los personajes se va haciendo
cada vez mds débil hasta desaparecer. Quedan los cuerpos, completa-
mente inmoviles, en el centro del espacio.)

OSCURIDAD
Fragmentos de canciones

“Cuesta abajo”, por Carlos Gardel
“Volver”, por Carlos Gardel
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Cuento

MiGUEL ANGEL MANRIQUE OCHOA

Compilador de esta Anrologia Relata 2011y autor de Carlos Fuentes: una leccion del
tiempo y la circunstancia, ensayo (1992); La mirada enferma (2005); Disturbio (2009),
con la que obtuvo el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura (2008);
El Quijote de Shakespeare, entrevista al histortador Roger Chartier (2010); Sobre la
escritura (2010) y San Mateo y el dngel (2011). Prepara su tercera novela.

FaviAN OrTIZ REYES

Nacio en 1979 en Bogotd. Es profesional en Estudios Literarios de la Universidad
Nacional y becario del Taller de Cuento Ciudad de Bogota 2o11. Ha sido colabora-
dor de la revista Nuevas Hojas de Lectura de Fundalectura, en donde participa en los
comités semanales que valoran libros de literatura. Fue promotor de lectura, y en Ia
actualidad es corrector de estilo de diferentes publicaciones en el campo editorial,
publicitario y literario.

MIGUEL CASTILLO

Naci6 en 1985 en San Gil, Santander. Es estudiante de Licenciatura en Espafiol y
Literatura. En el 2010 public6 su primer libro: Peces para un acuario; varios de los
cuentos del libro han sido publicados en el Magazin Cultural de E/ Espectador, y
«Jimmy» es la primera historia de un nuevo libro de cuentos aun sin terminar. For-
ma parte del Taller Renata-u1s, Bucaramanga, desde el 2009.

MAURICIO SILVA
Nacio en 1966 en San Gil, Santander. Hizo parte del taller de cuento “Ciudad de
Bogota 2011”.

JULIAN ENRIQUEZ
Nacié en 1973 en Cali. Es un autor inédito.

ASTRID DAaMARIS ORTIZ MAZO
Naci6 en 1979 en el Valle del Cauca. Es Licenciada en Espafiol y Literatura, y actual-
mente es estudiante de Maestria en Comunicacion Educativa. Ademas es integran-
te del taller “La caza de las palabras”.

OscaRr J. DESCANCE

Nacio en 1984 en Puerto Asis, Putumayo, pero crecié en Jamundi, Valle. Actual-
mente vive en Cali y es profesor de ciencias sociales en secundaria. Fue finalista en
el concurso “Vive tu cuento, escribelo, 2010”, convocado por la Biblioteca Depar-
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tamental del Valle. Pertenece al taller “Echeme el cuento”, que es apoyado por la
Fundacion Casa de la Lectura, el Banco de Ia Republica y el Ministerio de Cultura.

Brapimir Francisco Diaz RavELo

Es promotor de lectura y escritura creativa con poblacion vulnerable. Participa en
el Taller Relata Barrancabermeja y ha publicado cuentos en el periédico Demiurgo
y en la revista virtual Cinosargo. En el afio 2010 publicé un libro de crénicas junto
con dos compaiieros del taller Relata.

Luis GUILLERMO SALAZAR
Naci6 en EI Agrado, Huila. Desde hace tres afios hace parte del taller de escritura
creativa “José Eustasio Rivera”, de Neiva.

NELsON ENRIQUE PEREZ MEDINA

Naci6 en 1983 en Arauca. Amante de la poesia principalmente, aunque la narrativa
ha despertado mucho su interés desde que en el 2010 se vincul6 al taller Iiterario
“Arauca lee, escribe y cuenta”.

KATHERINE LEON ZULUAGA

Nacio en la ciudad mas primaveral de Colombia. Amante de la musica, profesional
de Comunicacion Social y Periodismo, y dedicada a la comunicacion organizacio-
nal. Ha publicado cuentos en diferentes antologias y revistas.

PEDRO SAMIR HERNANDEZ CANTERO

Naci6 el 3 de noviembre de 1988 en el municipio de Galeras-Sucre. Actualmente
vive en Santa Marta donde realizo sus estudios de Ingenierfa de Sistemas en la Uni-
versidad del Magdalena. Pertenece al taller Iiterario de Ia misma universidad. Lleva
varios afios dedicado a la Iiteratura. Ha publicado Poemas varios en la Antologfa
Taltum (2009) y Se me ha olvidado ser yo, en Ia revista Galerfa (2011, Universidad
del Magdalena).

JuLy LizETH BOLIVAR
Nacid en 1992 en Ibagué, Tolima. Actualmente estudia Comunicacion Social y Pe-
riodismo en la Universidad del Tolima y asiste al taller “Escribarte”.

GABRIEL MENDOZA

Tiene 26 aflos y actualmente es profesor en el area de humanidades y lengua cas-
tellana, especificamente en el sector publico, como funcionario adscrito al magis-
terio. Ha publicado cuentos y poemas en antologias regionales y revistas virtuales
como La casa de Asterion y pertenece al grupo-semillero de mvestigacion y creacion
Iiteraria “Maskeletras”.
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HERNANDO LOPEZ RODRIGUEZ

Naci6 en 1951 en Mesitas del Colegio, Cundinamarca. Es Socidlogo y Comunicador
Social, especializado en Gerencia Publica y candidato a la Maestria en Estudios
y Gestion del Desarrollo. Ademads es gestor cultural y docente universitario. Ha
publicado “A Ia sombra del tiempo” (Premio de Poesia Rafael Pombo 2004) y el
ensayo historico “El Tequendama: entre Ja bruma y la leyenda”, 2006. Pertenece al
taller “Mesitas para escribir”.

JaoN FREDY SUAREZ SoLANO

Naci6 en 1979 en Bucaramanga. Es Filosofo de la Universidad Industrial de San-
tander y en la actualidad es docente de filosoffa y ciencias sociales en Ia Escuela
Normal Superior de Charald. En el 2009 publicé su primer libro titulado Para no
perder la memoria. Desde el afio 2008 pertenece al taller de escritura creativa del
Instituto Municipal de Cultura de Bucaramanga, Relata.

OLGA ECcHAVARRIA

Nacié en Medellin. Es estudiante de Filologia Hispanica en Ia Universidad de An-
tioquia. Ha publicado en el Suplemento Generacién del periédico El Colombianoy
en las antologtas Obra Diversa (2007) y Obra Diversa 2 (2010). Pertenece al taller de
escritores de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

LiBARDO CARABALLO BLANCO

Naci6 en 1986 en Sincelejo, Sucre. Es estudiante de Biologia de Ia Universidad de
Sucre. Fue fmalista en un concurso de microcuentos, del que se hara una publica-
c16n. Actualmente pertenece al taller “Paginas de agua”.

JuaN MARES

Juan C. Martinez Restrepo nacié en 1951 en Guatapé, Antioquia. Es licenciado en
Espaiiol y Literatura de Ia Universidad de Antioquia y actualmente es docente en
el IE. Cadena Las Playas del municipio de Apartadé. Es integrante del taller de
escritores “Uraba escribe”. Ademds ha publicado varios poemarios.

Branca Licia SUAREZ OCHOA

Naci6 en el Guaviare. Es Administradora Publica, gestora cultural y especialista en
Gerencia Social. Coautora de las publicaciones colectivas: San José del Guaviare, capi-
tal de la esperanza. Acercamiento a su historia, 2004; Guaviari raudal de cuentos, 2006;
“Suiya”, cartilla, 2007; “Suaya”, cartilla, 2010; Antologia de cuentos nacionales Renaia,
2008 y 20103 y Llegué para quedarme, cronicas, 2010. Es integrante del taller perma-
nente de escritores “Guaviart”, vinculado a Ia Red Relata.
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SEBASTIAN CASTELBLANCO VERA
Nacid en 1996 en Barranquilla y actualmente vive en Florencia, Caqueta. Es estu-
diante de décimo grado de secundaria y pertenece al taller “Maniguaje”.

JuaN MANUEL CHAVEZ Lasso

Estudia Ingenieria Electronica en la Universidad del Cauca. Empez6 a escribir li-
teratura desde el 2010, cuando a raiz de su participacion en el blog: http://aso-
marranowordpress.com, comenzo a recibir comentarios que lo alentaban a seguir
escribiendo.

Juan Camiro BoTia MENA

Nacié en 1991 en Ocafia. Actualmente es estudiante de Comunicacion Social en la
Universidad Francisco de Paula Santander. Pertenece al Taller Relata de la ctudad
de Cticuta y ésta es su primera publicacion importante en un medio impreso.

OSwALDO ADALBERTO OBANDO ANDRADE

Bachiller egresado de Ia Instituctén Educativa Simén Bolivar de Samaniego, Na-
rifio. La creacion literaria ha palpitado Jatente y sugestiva en todos los ambitos de
su vida. Actualmente asiste al taller de escritura creativa “José Pabon Cajiao” de
Samaniego.

ABDON RoDRIGUEZ RoJAs

Naci6 en Villavicencio, Meta, en 1936. Vivid y laboré en el campo hasta los 37 afios de
edad. En 1973 se hizo bachiller por validacion en el Icfes, y en 1980 recibid el titulo
de Doctor en Derecho y Ciencias Politicas de Ia Universidad La Gran Colombia. Ac-
tualmente hace parte del taller de escritores de la Corporacién Cultural Entreletras,
asociado a la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa, en Villavicencio.

MARTHA BEATRIZ QUINONEZ

Naci6 el 26 de marzo del 1956 en Tumaco, Narifio. Tiene seis hijos con su esposo,
Elfas Micolta, con quien todavia vive. Siempre ha vivido enamorada de la Iiteratu-
ra. En el afio 2009 comenzo a asistir al taller RELATA en Buenaventura (Valle), ahi
tuvo la oportunidad de iniciarse en el mundo de Ias letras.

GABRIEL LUNA DELGADILLO

Nacid en 1959 en Honda, Tolima. Es Ingeniero Industrial de la Universidad incca
de Colombia. Ha estado en el taller “Cantos de Juya”, Renata, por cuatro afios
consecutivos. Ha publicado diversos cuentos en las antologias Cuadernos de Renata.

236



Antologfa RELATA 2011

Monica JupiTH NINO GUTIERREZ

Naci6 en 1975. Es Licenciada en Educacion Preescolar, especialista en Informatica
para Docentes y en Gerencia de Proyectos Educativos Institucionales. Ademas es
docente vinculada a la Secretaria de Educacion de Cundinamarca, en educacién
basica primaria. Tiene experiencia en proyectos pedagogicos, proyectos de aula y
programas de promocion de lectura y escritura. Asiste al taller “Funza para contar”.

ALEJANDRO VEGA

Naci6 en 1987. Es estudiante y empleado. Ha publicado los cuentos “El baile de os
msectos”, “Minuto” y “La mujer del cosmos”. Es integrante del Taller de escritura
creativa de Envigado, “Pluma encendida”.

EpuaR FaBIAN S1ERRA TRUJILLO

Naci6 en Cajamarca, Tolima hace 26 aflos. Psicologo profesional y escritor aficiona-
do, pertenece a la red RELATA desde hace tres afios. Ha sido ganador de concursos
Iiterarios dentro y fuera del pats. Coautor de la primera antologta hispanoamerica-
na de mini-cuento Voz kispana 1 (cuentos, palabras de América Latina), y finalista en
el Tercer Concurso Nacional de Cuento RCN & Ministerio de Educacion.

CraupiA LAMA ANDONIE

Naci6 en Barranquilla en 1973. Participé en el programa “La literatura pinta bien”
de La Cueva, en cuatro oportunidades. Cuentos suyos han sido publicados en Ia
revista Dominical de E/ Heraldo, en la revista Cambio, y en las antologias del 2008,
2009 y 2010 de Relata, nodo Barranquilla Taller José Félix Fuenmayor.

ROBERTO SANABRIA GARCiA

Nacio en 1969 en Villavicencio. Es Administrador de Empresas y especialista en
Gobierno, Gerencia y Asuntos Ptblicos de la Universidad Externado de Colombia.
Ha publicado articulos de opinion en las revistas Trocha y Cimarron y en el perio-
dico regional Llano 7 Dias. Es integrante del taller de escritores de la Corporacion
Entreletras, en Villavicencio, desde 2006.

ANDREA PAaoLA VARGAS QUIROZ

Naci6 en 1984 en Tunja. En la actualidad es estudiante de la Maestria en Litera-
tura de la Universidad Pedagogica y Tecnologica de Colombia. Entre sus trabajos
colectivos y performaticos, y primeras publicaciones se pueden citar “Aliento”,
“La sombra: trance entre Ja vida y la muerte”, “Intelecto y escatologfa en Juego de
damas” de R. H. Moreno Duran”, “No me dejes caer, escrituras para componer el
cuerpo “Pazién se escribe con z”, entre otros. Ademas particip6 en la traduccion
del texto literario “Breath” de Favor Ellis. Es participante del taller de narrativa “R.
H. Moreno Duran” en Tunja.
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MARTIN CUITZEO DOMINGUEZ NUNEZ

Nacid en 1983 en Tenochtitlan, México. Es Arquedlogo, Semiético, y viajero afi-
cionado. Pertenece al Taller Renata Bucaramanga, pues ha vivido en esta ciudad
durante los ltimos dos afos.

LoRENA Diaz SIERRA

Naci6 en 1990 en Sincelejo, Sucre. Actualmente es estudiante de octavo semestre
de Ja Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana e Idioma Extranjero en la
Corporacion Universitaria del Caribe, Cecar. Es profesora de inglés y aprendiz del
Taller Relata de Corozal.

Juan Josk PacHEco PINO

Nacié en 1985 en Cereté, Cérdoba. Es Contador Publico y en la actualidad estudia
Matematica. Fue finalista del concurso nacional de cuento “El Tinel 2008” y tiene
varias publicaciones en la revista Juntaletras. Asiste al taller “Raal Gomez Jattin” de
Ia ciudad de Cereté.

Poesia

Jurio MAURICIO GONZALEZ ARBELAEZ

Nacid en 1991 en Itagiii, Antioquia, donde reside, y ha hecho parte de dos talleres
Titerarios: EI Suefio del Arbol y Trfade Poliartistico (del que todavia hace parte);
actualmente estudia Letras: Filologia Hispanica en la Universidad de Antioquia.

MAYRA [ZQUIERDO

Naci6 en 1994 en Cereté, Cordoba. Actualmente estudia Licenciatura en Lengua
Castellana en Ia Universidad de Cérdoba. Durante cinco afios ha sido miembro del
taller Iiterario “Raul Gomez Jattin” de su misma localidad, donde ha publicado en
1a revista Juntaletras.

FfiLix MoLINA FLOREZ

Nacié en 1986 en Valledupar. Es licenciado en Lengua Castellana e Inglés de Ia
Universidad Popular del Cesar. Se ha desempefiado como docente de espafiol y
literatura, tallerista de creacion literaria y formador del proyecto “Mil maneras de
leer” (Cerlalc Ministerio de Educaciéon y de Cultura). Ha publicado en algunas an-
tologias y revistas nacionales e internacionales. Es miembro del taller “José Manuel
Arango” de Valledupar, adscrito a Relata.

EDER NAVARRO MARQUEZ
Naci6 en 1964 en Sincelejo, Sucre. Estd incluido en la antologia Laberintos del ga-
Ulinero del taller “Paginas de Agua” de Relata, 2010. Su poesta ha sido resefiada por
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los periddicos de circulacion regional E/ Meridiano en el afio 2002y El Universal
en el aflo 2004. La revista internacional Red y Accion dedicé un articulo a su poesia
en el aflo 2011.

MAYRA ALEJANDRA Diaz

Naci6 en 1991 en Barranquilla, Atantico. Es estudiante de Filosoffa en la Universi-
dad del Atlantico. En el 2008 ocup6 el primer lugar en el tercer Concurso Nacional
de Poesia Instenalco y en el 2010 y 2011 participé en el Festival Internacional de
Poesta PoemaRto. Ha publicado en la revista-taller Luna y Sol y Bacanal. Pertenece
al taller “José Félix Fuenmayor” de Barranquilla.

EpwiN ToBON GONZALEZ

Nacié en Génova, Quindio. Es Administrador de Empresas y gestor cultural. Ha
escrito El territorio nuestro de todos los dias, colectivo; San José del Guaviare: acerca-
miento a su historia, 2005; “El deceso”, colectivo, Renata diciembre 2008, publi-
cado en el libro Este verde pais (Cuentos colombianos); “Los Navegantes”, cuento
seleccionado concurso “El Llano y la Selva Cuentan” Ministerio de Cultura Gober-
nacién del Guaviare Fondo Mixto de Cultura del Guaviare; crénica: “N.N.: Uno
que puede ser muchos”, publicado en el libro Cronicas: Llegué para Quedarme, Co-
leccion El Llano y Ia Selva Cuentan 2010. Ademads de poemas y cuentos inéditos. Es
mtegrante del taller “Escritores Guaviare”.

JEFFERSON PEREA MADRID
Nacid en 1981 en Buenaventura. Asiste al Taller Relata de la misma ciudad.

DaRio GONZALEZ ARBELAEZ

Nacid en 1989 en Itagiif, Antioquia. Actualmente es estudiante de Licenciatura en
Filosofia de Ia Universidad de Antioquia. Es miembro del grupo de lectura Triade
Poliartistico del municipio de Ttagii.

Teatro

ANDREA MARIN ARCILA

Nacié en 1988 en Manizales, Caldas. Es licenciada en Artes Escénicas con Enfasis
en Teatro de la Universidad de Caldas. Ha publicado en la Revista Colombiana de las
Artes Escénicas de Ia Universidad de Caldas, en la Anzologia de textos de Ia Il residen-
cia en dramaturgia de Ia Universidad de Caldas y en Ia revista Micra. Es integrante
del Taller de Dramaturgia de Manizales.
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JuaN CAMILO VELASQUEZ

Naci6 en 1985 en Medellin. Actualmente es estudiante de Licenciatura en Artes
Escénicas con Enfasis en Teatro en la Universidad de Caldas. Pertenece al Taller de
Dramaturgia de Ja misma universidad.

JULIAN GARZON VELEZ

Naci6 en 1988 en Cali. Es actor, escritor y estudiante de Licenciatura en Arte Teatral
del Instituto Departamental de Bellas Artes, en donde actualmente pertenece al
semillero de investigacion en dramaturgia “Sidra”. Ha publicado diversos cuentos
y obras de teatro.

GIOVANNA VALDERRAMA PENA

Estudiante de la Licenciatura en Arte Teatral de Bellas Artes Institucién Universi-
taria del Valle (Cali, Colombia). Pertenece al Semillero de Investigacion en Drama-
turgia, SIDRA, bajo Ia tutorfa de Viktor Hugo Enriquez. Ha escrito dos obras de
dramaturgia: “Cristales Rotos” (2009), publicada en el libro “La letra con SIDRA
entra”, publicacién del semillero con Ia Red Nacional de Dramaturgia, y “Cuesta
abajo” (2011). Escribi6 el cuento “La Casa Roja” (2011). Ha recibido talleres con
los dramaturgos Argentino Aristides Vargas y Felipe Rendon. Pertenece al grupo
Aescena-Teatro, con el que realiza trabajos artisticos y pedagogicos.
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