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I
 
Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma. 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma. 
 
Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 
 
Yo sé los nombres extraños 
De las yerbas y las flores, 
Y de mortales engaños, 
Y de sublimes dolores. 
 
Yo he visto en la noche oscura 
Llover sobre mi cabeza 
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza. 
 
Alas nacer vi en los hombros 
De las mujeres hermosas: 
Y salir de los escombros, 
Volando las mariposas.
 
He visto vivir a un hombre 
Con el puñal al costado, 
Sin decir jamás el nombre 
De aquélla que lo ha matado.



6

Oigo un suspiro, a través 
De las tierras y la mar, 
Y no es un suspiro, es 
Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero 
Tome la joya mejor, 
Tomo a un amigo sincero 
Y pongo a un lado el amor. 
 
Yo he visto al águila herida 
Volar al azul sereno, 
Y morir en su guarida 
La víbora del veneno. 
 

Rápida como un reflejo, 
Dos veces vi el alma, dos: 
Cuando murió el pobre viejo, 
Cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez en la reja, 
A la entrada de la viña, 
Cuando la bárbara abeja 
Picó en la frente a mi niña. 
 
Gocé una vez, de tal suerte 
Que gocé cual nunca: cuando 
La sentencia de mi muerte 
Leyó el alcalde llorando. 
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Yo sé bien que cuando el mundo 
Cede, lívido, al descanso,
Sobre el silencio profundo 
Murmura el arroyo manso. 
 
Yo he puesto la mano osada 
De horror y júbilo yerta, 
Sobre la estrella apagada 
Que cayó frente a mi puerta. 
 
Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere: 
El hijo de un pueblo esclavo 
Vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante, 
Todo es música y razón, 
y todo, como el diamante, 
Antes que luz es carbón. 
 
Yo sé que el necio se entierra 
Con gran lujo y con gran llanto, 
y que no hay fruta en la tierra 
Como la del camposanto. 
 
Callo, y entiendo, y me quito 
La pompa del rimador: 
Cuelgo de un árbol marchito 
Mi muceta de doctor.
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III
 
Odio la máscara y vicio 
Del corredor de mi hotel: 
Me vuelvo al manso bullicio 
De mi monte de laurel. 
 
Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar: 
El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar. 
 
Denle al vano el oro tierno 
Que arde y brilla en el crisol: 
A mí denme el bosque eterno 
Cuando rompe en él el Sol. 
 
Yo he visto el oro hecho tierra 
Barbullendo en la redoma: 
Prefiero estar en la sierra 
Cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España 
Pilares para su altar; 
¡En mi templo, en la montaña, 
El álamo es el pilar! 
 
Y la alfombra es puro helecho, 
Y los muros abedul, 
Y la luz viene del techo, 
Del techo de cielo azul.

 
 
El obispo, por la noche, 
Sale, despacio, a cantar: 
Monta, callado, en su coche, 
Que es la piña de un pinar. 
 
Las jacas de su carroza 
Son dos pájaros azules: 
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules. 
 
Duermo en mi cama de roca 
Mi sueño dulce y profundo: 
Roza una abeja mi boca 
Y crece en mi cuerpo el mundo. 
 
Brillan las grandes molduras 
Al fuego de la mañana 
Que tiñe las colgaduras 
De rosa, violeta y grana. 
 
El clarín, solo en el monte, 
Canta al primer arrebol: 
La gasa del horizonte 
Prende, de un aliento, el Sol.

¡Díganle al obispo ciego, 
Al viejo obispo de España 
Que venga, que venga luego, 
A mi templo, a la montaña!





10

V
 
Si ves un monte de espumas 
Es mi verso lo que ves: 
Mi verso es un monte, y es 
Un abanico de plumas. 
 
Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor: 
Mi verso es un surtidor 
Que da un agua de coral. 
 
Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmín encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo. 
 
Mi verso al valiente agrada: 
Mi verso, breve y sincero, 
Es del vigor del acero 
Con que se funde la espada.
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VI
 
Si quieren que de este mundo 
Lleve una memoria grata, 
Llevaré, padre profundo 
Tu cabellera de plata. 
 
Si quieren por gran favor, 
Que lleve más, llevaré 
La copia que hizo el pintor 
De la hermana que adoré. 
 
Si quieren que a la otra vida 
Me lleve todo un tesoro, 
¡Llevo la trenza escondida 
Que guardo en mi caja de oro!
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VII
 
Para Aragón, en España 
Tengo yo en mi corazón 
Un lugar todo Aragón, 
Franco, fiero, fiel, sin saña. 
 
Si quiere un tonto saber 
Por qué lo tengo, le digo 
Que allí tuve un buen amigo, 
Que allí quise a una mujer. 
 
Allá, en la vega florida 
La de la heroica defensa 
Por mantener lo que piensa 
Juega la gente la vida. 
 
Y si un alcalde lo aprieta 
O lo enoja un rey cazurro, 
Calza la manta el baturro 
Y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla 
Que baña el Ebro lodoso: 
Quiero el Pilar azuloso 
De Lanuza y de Padilla. 
 
Estimo a quien de un revés 
Echa por tierra a un tirano: 
Lo estimo, si es un cubano; 
Lo estimo, si aragonés. 
 
Amo los patios sombríos 
Con escaleras bordadas; 
Amo las naves calladas 
Y los conventos vacíos.

Amo la tierra florida, 
Musulmana o española, 
Donde rompió su corola 
La poca flor de mi vida.
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XI
 
Yo tengo un paje muy fiel 
Que me cuida y que me gruñe, 
Y al salir, me limpia y bruñe 
Mi corona de laurel. 
 
Yo tengo un paje ejemplar 
Que no come, que no duerme, 
Y que se acurruca a verme 
Trabajar, y sollozar. 
 
Salgo y el vil se desliza 
Y en mi bolsillo aparece, 
Vuelvo, y el terco me ofrece 
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el día 
Se sienta junto a mi cama; 
Si escribo, sangre derrama 
Mi paje en la escribanía. 
 
Mi paje, hombre de respeto. 
Al andar castañetea; 
Hiela mi paje, y chispea; 
Mi paje es un esqueleto.

VIII
 
Yo tengo un amigo muerto 
Que suele venirme a ver: 
Mi amigo se sienta, y canta; 
Canta en voz que ha de doler. 
 
“En un ave de dos alas 
“Bogo por el cielo azul: 
“Un ala del ave es negra 
“Otra de oro Caribú. 
 
“El corazón es un loco 
“Que no sabe de un color: 
“O es su amor de dos colores, 
“O dice que no es amor. 
 
“Hay una loca más fiera 
“Que el corazón infeliz: 
“La que le chupó la sangre 
“Y se echó luego a reír.

“Corazón que lleva rota 
“El ancla fiel del hogar, 
“Va como barca perdida, 
“Que no sabe a dónde va.” 

En cuanto llega a esta angustia 
Rompe el muerto a maldecir: 
Le amanso el cráneo, lo acuesto; 
Acuesto al muerto a dormir.
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XIV
 
Yo no puedo olvidar nunca 
La mañanita de otoño 
En que le salió un retoño 
A la pobre rama trunca. 
 
La mañanita en que, en vano, 
Junto a la estufa apagada, 
Una niña enamorada 
Le tendió al viejo la mano.

XV
 
Vino el médico amarillo 
A daRme su medicina, 
Con una mano cetrina 
Y la otra mano al bolsillo: 
 
¡Yo tengo allá en un rincón 
Un médico que no manca 
Con una mano muy blanca 
Y otra mano al corazón! 
 
Viene, de blusa y casquete, 
El grave del repostero, 
A preguntarme si quiero 
O Málaga o Pajarete: 
 
¡Díganle a la repostera 
Que ha tanto tiempo no he visto, 
Que me tenga un beso listo 
Al entrar la primavera!
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XVI
 
En el alféizar calado 
De la ventana moruna, 
Pálido como la luna, 
Medita un enamorado. 
 
Pálida, en su canapé 
De seda tórtola y roja, 
Eva, callada, deshoja 
Una violeta en el té.

XIX
 
Por tus ojos encendidos 
Y lo mal puesto de un broche, 
Pensé que estuviste anoche 
Jugando a juegos prohibidos. 
 
Te odié por vil y alevosa; 
Te odié con odio de muerte; 
Náusea me daba de verte 
Tan villana y tan hermosa. 
 
Y por la esquela que vi 
Sin saber cómo ni cuando, 
Sé que estuviste llorando 
Toda la noche por mí.
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XXIV
 
Sé de un pintor atrevido 
Que sale a pintar contento 
Sobre la tela del viento 
Y la espuma del olvido. 
 
Yo sé de un pintor gigante, 
El de divinos colores, 
Puesto a pintarle las flores 
A una corbeta mercante. 
 
Yo sé de un pobre pintor 
Que mira el agua al pintar, 
-El agua ronca del mar,- 
Con un entrañable amor.

XXI
 
Ayer la vi en el salón 
De los pintores, y ayer 
Detrás de aquella mujer 
Se me saltó el corazón. 
 
Sentada en el suelo rudo 
Está en el lienzo; dormido 
Al pie, el esposo rendido; 
Al seno el niño desnudo. 
 
Sobre unas briznas de paja 
Se ven mendrugos mondados; 
Le cuelga el manto a los lados, 
Lo mismo que una mortaja. 
 
No nace en el torvo suelo 
Ni una viola, ni una espiga: 
Muy lejos, la casa amiga, 
Muy triste y oscuro el cielo.

¡Esa es la hermosa mujer 
Que me robó el corazón 
En el soberbio salón 
De los pintores de ayer!
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XXV
 
¡Yo pienso cuando me alegro 
Como un escolar sencillo, 
En el canario amarillo, 
Que tiene el ojo tan negro! 
 
¡Yo quiero, cuando me muera 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores, y una bandera!

XXVI
 
Yo que vivo, aunque me he muerto, 
Soy un gran descubridor, 
Porque anoche he descubierto 
La medicina de amor. 
 
Cuando al peso de la cruz 
El hombre morir resuelve, 
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve 
Como de un baño de luz.
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XXXV
 
¿Qué importa que tu puñal 
Se me clave en el riñón? 
¡Tengo mis versos, que son 
Más fuertes que tu puñal! 
 
¿Qué importa que este dolor 
Seque el mar y nuble el cielo? 
El verso, dulce consuelo, 
Nace al lado del dolor.

XXXVI
 
Ya sé: de carne se puede 
Hacer una flor; se puede, 
Con el poder del cariño, 
Hacer un cielo, ¡y un niño! 
 
De carne se hace también 
El alacrán; y también 
El gusano de la rosa, 
Y la lechuza espantosa.
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XXXVII
 
Aquí está el pecho, mujer, 
Que ya sé que lo herirás; 
¡Más grande debiera ser, 
Para que lo hirieses más! 
 
Porque noto, alma torcida, 
Que en mi pecho milagroso, 
Mientras más honda la herida, 
Es mi canto más hermoso.

XXXVIII
 
¿Del tirano? Del tirano 
Di todo, ¡di más!; y clava 
Con furia de mano esclava 
Sobre su oprobio al tirano. 
 
¿Del error? Pues del error 
Di el antro, di las veredas 
Oscuras: di cuanto puedas 
Del tirano y del error. 
 
¿De mujer? Pues puede ser 
Que mueras de su mordida; 
¡Pero no empañes tu vida 
Diciendo mal de mujer!
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XXXIX
 
Cultivo una rosa blanca 
En julio como en enero, 
Para el amigo sincero 
Que me da su mano franca. 
 
Y para el cruel que me arranca 
El corazón con que vivo, 
Cardo ni ortiga cultivo; 
Cultivo la rosa blanca.

XL
 
Pinta mi amigo el pintor 
Sus angelones dorados, 
En nubes arrodillados, 
Con soles alrededor. 
 
Pínteme con sus pinceles 
Los angelitos medrosos 
Que me trajeron, piadosos, 
Sus dos ramos de claveles.
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XLI
 
Cuando me vino el honor 
De la tierra generosa, 
No pensé en Blanca ni en Rosa 
Ni en lo grande del favor. 
 
Pensé en el pobre artillero 
Que está en la tumba, callado; 
Pensé en mi padre, el soldado; 
Pensé en mi padre, el obrero. 
 
Cuando llegó la pomposa 
Carta, en su noble cubierta, 
Pensé en la tumba desierta 
No pensé en Blanca ni en Rosa.
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XLIII
 
Mucho, señora, daría 
Por tender sobre tu espalda 
Tu cabellera bravía, 
Tu cabellera de gualda: 
Despacio la tendería, 
Callado la besaría. 

Por sobre la oreja fina 
Baja lustroso el cabello, 
Lo mismo que una cortina 
Que se levanta hacia el cuello. 
La oreja es obra divina 
De porcelana de China. 
 
Mucho, señora te diera 
Por desenredar el nudo 
De tu roja cabellera 
Sobre tu cuello desnudo:
Muy despacio la esparciera 
Hilo por hilo la abriera.

XLIV
 
Tiene el leopardo un abrigo 
En su monte seco y pardo: 
Yo tengo más que el leopardo 
Porque tengo un buen amigo. 
 
Duerme, como en un juguete, 
La mushma en su cojinete 
De arte del Japón yo digo: 
“No hay cojín como un amigo”. 
 
Tiene el conde su abolengo; 
Tiene la aurora el mendigo; 
Tiene ala el ave: ¡yo tengo 
Allá en México un amigo! 
 
Tiene el señor presidente 
Un jardín con una fuente, 
Y un tesoro en oro y trigo: 
Tengo más, tengo un amigo.
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XLVI
 
Vierte, corazón, tu pena 
Donde no te llegue a ver, 
Por soberbia, y por no ser 
Motivo de pena ajena. 
 
Yo te quiero, verso amigo, 
Porque cuando siento el pecho 
Ya muy cargado y deshecho, 
Parto la carga contigo. 
 
Tú me sufres, tú aposentas 
En tu regazo amoroso, 
Todo mi amor doloroso, 
Todas mis ansias y afrentas. 
 
Tú, porque yo pueda en calma 
Amar y hacer bien, consientes 
En enturbiar tus corrientes 
Con cuanto me agobia el alma.

Tú, porque yo cruce fiero 
La tierra, y sin odio, y puro, 
Te arrastras, pálido y duro, 
Mi amoroso compañero. 
 

 
 
Mi vida así se encamina 
Al cielo limpia y serena, 
Y tu me cargas mi pena 
Con tu paciencia divina.
 
Y porque mi cruel costumbre 
De echarme en ti te desvía 
De tu dichosa armonía 
Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo 
Sobre tu seno, y lo azotan, 
Y tu corriente alborotan, 
Y acá, lívido, allá rojo, 
 
Blanco allá como la muerte, 
Ora arremetes y ruges, 
Ora con el peso crujes 
De un dolor más que tú fuerte, 
 
¿Habré, como me aconseja 
Un corazón mal nacido, 
De dejar en el olvido 
A aquel que nunca me deja?

Verso, nos hablan de un Dios 
Adonde van los difuntos: 
Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos!
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Estos Versos Sencillos del poeta cubano José Martí pertenecen a todos aquellos 
cuya lengua materna es el español. En ellos el lector (joven, niño o viejo, no importa) 
descubrirá que es fácil decir en su lengua lo que siente, decir lo que cree; contar  
el amor a la patria, al ser amado, a la tierra que lo vio nacer.
José Martí fue, además de un gran poeta, un ser humano excepcional. Dicen quienes 
lo conocieron que era un hombre cultísimo, de alma cristalina; que todos los que se le 
acercaron, se retiraron queriéndolo. Versos como Yo soy un hombre sincero /  
De donde crece la palma. / Y antes de morirme quiero / echar mis versos del alma...,  
una vez leídos quedan para siempre grabados en el corazón del lector.


