CORRIENDO JUNTO A LA JOVEN RENATA

Antonio Ungar

En el principio fue un escritorio. Uno cubierto de papeles, en un
corredor largo, ancho y alto. Un computador desahuciado y un teléfono sobre
el escritorio. Un libro con listas de talleres literarios de toda Colombia y
escritos pedagdgicos. Y una asesora de literatura, también, en el principio:

sentada en una silla, en el escritorio de al lado, frente al computador nuevo.

En el principio hicimos acuerdos. Los propusimos la asesora, el
computador nuevo, el libro y éste que cuenta. Y la directora de Artes, claro,
desde su propio escritorio, un poco mas alla. A través del teléfono, casi
siempre. Frenéticos, en todas las horas laborables y en las extras. Sellamos
algunos. Con talleres, maestros, escritores y con toda institucion local que

estuviera dispuesto a apoyar a los anteriores.

Pasados unos meses por fin pudimos ver caras. Al querido edificio de
la Biblioteca Nacional fueron llegando. Todas con cabezas y cuerpos. Las
caras de los maestros de Renata. Caras de entusiasmo, de indiferencia, de
escepticismo, de paciencia. Discutiendo acerca de métodos, contenidos,
organizacion, pedagogia, dinero. Y de lo oportuno que seria que no se les

llamara maestros, a ellos, las caras con voz y cuerpo.

Nos sentimos optimistas sintiendo que la red era real, comprobando
que los escritores talleristas reunidos en la Biblioteca eran de carne y hueso,
que estaban dispuestos a trabajar juntos y que querian seguir haciendo sus
talleres con toda el alma, respaldados por los acuerdos. Fue ahi cuando la
asesora anuncid que se iba, por motivos personales y profesionales.

Escritorio con computador nuevo y con teléfono, para el que habla. Para el



que habla y para una nueva asistenta. Afuera la red ya moviéndose,

mutando, creciendo sola como un ser vivo.

Y entonces llegé la temporada de visitas. Para éste, que queria
desesperadamente ver talleres, y para los escritores viajeros. La primera fue
a Riohacha. Cuando supo que iba a la Guajira, el que cuenta dio brincos de
la dicha mientras hacia maletas, cosa nada facil. Ya aterrizado en Riohacha
supo que habia ocurrido un malentendido de programacion y el taller se
habia reprogramado para un dia después. El malentendido fue muy
provechoso: el que habla pasé un largo dia moviéndose de pueblo en pueblo
de la Guajira con el escritor tallerista, avisandole a los asistentes de la nueva

convocatoria.

Y por fin, al dia siguiente, el placer del taller. Leer y oir las historias
escritas por los habitantes de esas tierras recorridas, olidas, saboreadas y
oidas el dia anterior. Discutir sobre la forma de contar las historias, de
organizarlas. Editarlas colectivamente. Hablar del lenguaje, de la puntuacién,
del ritmo. Apasionados todos, locales y foraneo, decidiendo qué narrador
convenia mas, qué tiempo, qué personajes. Buenos augurios. Caras que

parecen radiantes, trabajando y aprendiendo juntas.

De vuelta en Bogota, llegd una nueva asesora a instalarse en el
corredor largo y ancho y alto. Poco tiempo después, como si la vinieran
siguiendo, llegaron también dos escritorios y un computador joven. La nueva
asesora convoco el comité asesor de Renata por instruccion de la directora
de Artes. Un comité de sabios pero hecho solo de sabias. Sabias pensando
sesudamente en Renata, proponiendo estrategias y cambios. Algunas hasta
apoyando materialmente. Poco después empez6 a funcionar la primera
pagina web de la red, armada de blogs con las caras y las propuestas y las

historias de las regiones.

Y siguieron las visitas, claro. Al taller de Bucaramanga lleno de buenas



historias, con dos sedes, queriendo meterse en los barrios marginales de
Ciudad Norte. Al de Florencia, con gente de todas las edades y unos relatos
desconcertantes y un guia muy riguroso y un nifio escritor. Al de Providencia,
con su grupo de mujeres contadoras. Y a todos los demas, claro, que por no
mencionados no son menos importantes Doce visitas, doce talleres, lugares

grandes y pequenfios, frios y calientes. La joven Renata en movimiento.

Acabada la temporada de visitas, siguieron las reuniones con los
escritores "profesionales”, que también habian ido y visto y que dieron
detalles de todo. Mas optimismo y mas entusiasmo. Después ver en la web
como fueron recibidas esas visitas, cdmo se cerraba ese primer afio en cada
uno de los talleres coordinados. Y entonces extender las horas del dia para
hacer mas acuerdos y asegurar los ya cerrados, para estar en mas regiones,
para asegurar la buena salud de la joven Renata para el nuevo afio que se
acercaba. En reunion rapida, por fin, lograr un pacto mas grande, con una
institucion nacional y sus bibliotecas en todo el pais, para toda la temporada

siguiente. Renata multiplicandose.

Al final, para cerrar con todos los protagonistas, llegé el encuentro de
Cartagena. Se afanaron la directora y la asesora y las sabias y el que cuenta.
Al final consiguieron reunir a todos dandoles transporte y techo y comida. Y
dandoles también comida intelectual para los talleres; programando, después
de cientos de llamadas y alguna reunién, la visita de cuatro escritores
iberoamericanos importantes. El que habla ejercié de contertulio, haciendo
preguntas mientras libraba combate mortal con su timidez frente a los
auditorios. Seis meses después uno de los escritores, el caribefio, se gano el
Premio Pulitzer. Y ahora el espafiol se gan6 el Premio Planeta y el Premio
Nacional de Narrativa. Las sabias y las funcionarias y el que firma sacamos

pecho (el que firma ya desde muy lejos).

En medio de la frenética y deliciosa carrera con la joven Renata, el



destino se llevod por sorpresa al que esto cuenta a vivir a Jaffa, en Palestina-
Israel. El que esto cuenta se sintio feliz con el cambio de vida, pero sospechd
que ya no podria vivir sin Renata. Entonces la directora de Artes,
providencial, le ofrecié6 usar su experiencia en el trote con la joven para
encargarse de montar y coordinar el funcionamiento de la nueva pagina web.
El lugar geografico para hacerlo era irrelevante porque todo el trabajo se

haria por internet y teléfono.

La realidad que esperaba al firmante en Oriente Medio era
radicalmente distinta a la colombiana, pero un pedazo de su vida siguié en
Colombia. Pasé los primeros dos meses adaptandose a la cotidianidad del
mundo arabe bajo ocupacion israeli y tramitando documentos de inmigrante,
pero también una parte de su cabeza estuvo en Bogota, en el pasillo largo,
ancho y alto del escritorio solitario. Ultimando con el equipo del Ministerio y
con la empresa disefiadora todos los detalles del contenido, estructura y

funcionamiento de la pagina.

Pocos meses después empez6 a escribir para periddicos de otros
paises, bajo el tiroteo continuo de los Territorios Ocupados. Aprendié arabe y
hebreo, dio clases de espafiol. Y también visit6 cada dia, con la joven Renata
y Su pagina web, todas las regiones de Colombia en donde habia talleres. Se
asomoé a Quibdd, a Sibundoy, a Barrancabermeja, a Cucuta, a San José del
Guaviare, a Tunja y a todas los demas feudos de la joven. Pudo entrar a los
salones, ayudar a editar historias, volvio a sentir cerca a toda esa gente que
conocio en vivo, discutio con ellos los trucos del delicioso oficio de la

escritura.

Agradecido, todavia trotando cerca a la joven Renata, disfrut6 del aire
y la luz y la vida de cada uno de esos lugares, de cada uno de esos talleres,
vividos ahora a través de las palabras precisas de sus contadores de

historias.



LA MONEDA DE LA MUERTE

Alberto Cortés de los Reyes

Renata Barranquilla

Jerri lanza la moneda al aire con ademan de experto. Mientras la
moneda sube, le imploro a Dios ganar; quiero ganar, es lo Unico que deseo

en este instante.

Hemos apostado que el perdedor se arrojard de este precipicio sin

mirar atras.

En sus giros ascendentes, la moneda brilla como si fuese de oro,

quizas sea el ultimo brillo que alguno de los dos vea.
Somos ladrones jugados y crecimos en una ciudad despreciable.

La madre de Jerri muri6 justo cuando él nacia, entregando su vida por
él. Jerri fuma cigarrillos uno tras otro; se sumerge en el humo como tratando
de suplir algan vacio dentro de él y llenarlo de humo y mas humo. Sus
dientes son muy amarillos para la poca edad que tiene y le es muy dificil
conciliar el suefio por las noches sobre una banca cualquiera de la calle. Me
dice que ve a su madre diciéndole que lo ama mucho; trata de ir hasta ella
pero se le desvanece en medio del humo. Nos gusta nuestra profesion, la
amamos, pero ya no soportamos sufrir tantos afanes por tan poco botin. Por
eso hemos tomado esta decision: alguno de los dos tiene que morir y el otro
irA a un reformatorio. No podemos estar juntos, ni siquiera saber que

existimos, eso haria que nos juntaramos de nuevo y volver a robar y robar.

La moneda sigue girando y esta alcanzando su maxima elevacion;



ahora resplandece mucho mas.

Creci devorando peliculas de gangsteres, como las de Al Capone y
otros grandes de la mafia, pero me quedé robando pequefias cosas. La
verdad soy un capo frustrado, me da pena admitirlo, pero como estoy a punto
de morir ya no me importa. Desde nifio sofié con tener un auto muy lujoso y
gozar del amor de muchas mujeres, las imagino sonrientes dentro de mi
auto; su risa haciendo eco en mis oidos, mientras de fondo suena el Himno
de la alegria de Beethoven. Fui maltratado por mi padre muchas veces,
cuando peleaba con mi madre siempre terminaba golpeandome, no sé por
qué hacia eso conmigo, yo s6lo era un nifio impotente que no podia
defenderme. Pero juré crecer y vengarme de él, mas le vale que yo pierda
esta apuesta. Odio a esos hombres que tienen mucho dinero y maltratan a
sus obreros, por eso cuando van en sus hermosas camionetas y me dan la
oportunidad, les arranco el reloj, la cadena o les lanzo una piedra para que
se estrellen. Me los quedo mirando perversamente, con una leve sonrisa en
mi cara y después huyo como Flash, mi héroe favorito. Al menos hago

justicia por esos hombres.

La moneda comienza a descender muy lenta, se aproxima el tiempo

de morir. El espacio se torna flnebre.

Quiero detener esa moneda y arrojar a Jerri al abismo, pero seria muy
traicionero de mi parte hacer eso con el amigo que se convirtié en mi familia;

si, lo siento como el hermano que nunca tuve, por eso no lo arrojare.
La moneda esta a punto de caer en la mano temblorosa de Jerri.

En esa mano cleptémana que le ha robado a mucha gente adinerada.
Juramos ser los modernos Robin Hood de la ciudad. Todo lo que robamos es
para nosotros y para muchos mendigos que viven en la calle. Pero ha sido

muy duro, hemos recibido muchos golpes por parte de la Policia y de las



mismas victimas. Precisamente ayer fuimos golpeados por un riquito a quien
le intentamos robar todo el dinero de su camioneta. Ya lo habiamos logrado,
tendriamos mucha comida, mucha, y le dariamos a la gente del parque, pero,
al cruzar la esquina, Jerri resbald y se fracturo la pierna. Yo iba delante de él
y me dijo: "Sigue tu, sigue tu". Pero no podia dejarlo alli tirado, pensé que yo
era lo Unico que tenia en su vida y abandonarlo en ese momento hubiera
sido fatal. ¢ Quién lo visitaria en la carcel? De seguro su madre apareceria en
la noche y atravesaria los barrotes para consolarlo, y luego se transformaria
en humo. Me devolvi, le tomé la pierna para calmarlo, pero en ese instante
aparecio el ricachon con otros hombres mas, tenian sus cuellos repletos de
cadenas y sus orejas llenas de aretes de oro como indios modernos pero sin
almas. Tanto oro para mostrar, tanto dinero para humillar, mientras otros
duermen en medio del frio sobre una banca de cemento sin nada que comer.
La primera patada fue para mi estbmago y me hizo tambalear hasta que cai.
A Jerri le pisaron la pierna fracturada, mientras el riquito se reia de su dolor,
todos reian y reian, nos golpeaban fuertemente. Nos dejaron alli como unas
basuras, ni siquiera como perros, como unas malditas bolsas de basuras que

contienen en su interior cascaras de miserias y bolsas de suefios rotos.

La moneda ha tomado velocidad de caida, se acerca a la mano de

Jerri, se acerca mucho.

Veo deslizarse en la cara de Jerri delicadas gotas de lagrimas que
bafian su pequefia nariz de valiente. Jerri también tuvo muchos suefos;
sofiaba con pilotear un avion, subirlo hasta lo mas alto. Un dia me llego a
decir que si lo conseguia, traspasaria los cielos y se iria a vivir en la luna
solitaria, si, alli, donde no hubiese nada que robar ni fumar. Su avion seria su

casa y por fin dormiria tranquilo.
No puedo creerlo: la moneda ha caido en la mano de Jerri.

La cierra sin fuerza, estd muy nervioso. Levanta su cabeza y me mira



con sus ojos llenos de dolor, yo también lo observo fijamente con mis ojos
empafados. El mundo es duro Jerri, el mundo es muy duro. Pero ha llegado
el final, alguno de los dos tiene que morir. Su cara ha empalidecido, trata de
decirme algo pero balbucea. Jerri esta temblando mucho, mucho. Jerri va a
abrir su mano. Dios, no quiero perder, no Diosito. Pero... { Qué ha sucedido?
¢Qué ha sucedido, por Dios? La moneda se ha caido de las manos
temblorosas de Jerri, ha caido al precipicio, no lo podemos creer. Jerri esta
loco de risa y me abraza fuertemente, creo que Dios permitira un par de

ladrones por mucho mas tiempo.



EL DIA INEFABLE
Hugo Fernando Bahamon Gomez

Renata Ibagué

En ese momento avistamos la tienda y cruzamos la calle para entrar
en ella casi con desgano. Una inercia extrafia nos arrastraba hacia alli, como
el canto de una sirena. Caminabamos por la calle despacio, en silencio,
tratando de poner en orden nuestros pensamientos cuando ésta aparecio de
repente, sembrada en medio de varias casas como un milagro. Mama se
acercO al mostrador y pidi6 un paquete de Packard. El dependiente, un
hombre de cara macilenta y con una toalla raida puesta sobre sus hombros,
le dirigié una mirada de sorpresa o por lo menos de ignorancia. Luego me vio
a mi sin variar el gesto de su rostro. Para tranquilizarlo le dije que los Publics
estarian bien. Sin decir nada, alargé el brazo, tomé un paquete de un estante
cercano y se lo entregé a mama. Ella lo recibié desalentada, garrapateando
los dedos de la mano izquierda sobre el mostrador metalico, haciendo con
las ufias ese sonido molesto que siempre me destemplaba los dientes. Para
disimular, saqué un billete del bolsillo del pantalébn y se lo entregué al
hombre. Tuve la sensacion de haber hecho este ejercicio una infinidad de
veces con anterioridad. Le pregunté si podiamos sentarnos en una mesa
solamente a fumar y a hablar. El lugar estaba vacio y no molestariamos a
nadie. Dijo que no habria problema siempre y cuando pidiéramos algo de
beber. Pedimos dos tazas de café bien cargadas, sin azlcar, y enseguida
nos acercamos hacia una de las mesas. Colgué mi morral en una silla y nos
sentamos uno frente al otro. EI hombre se tomé un buen tiempo para
traernos el café, alegando que debid calentarlo de nuevo porque otra vez se

habia enfriado; a nosotros no nos importo, pero le pedi de buen modo que
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bajara el volumen de la musica.
—Me parece que hace siglos no consigo un Packard...
La miré con tristeza y repliqué:

—Madre, esa marca fue descontinuada hace afios. Tengo la impresion

de habértelo dicho cientos de veces...
—Eso no es cierto. Ayer mismo me fumé uno.

Yo sabia que esta conversacion seria dificil para ella debido a la
muerte tan reciente de mi padre, pero no para mi, que ya me iba
acostumbrando a este hecho, como también a la pérdida paulatina de
conciencia de mama. Yo habia aprendido a dejar atras todos los recuerdos
sin que causaran demasiado dolor. Mama en cambio siempre fue mas débil,
mas fragil, si bien luchaba por no dejar escapar cualquier sefial que revelara

su aprension.

—Sabes bien que no es asi. Acabas de decirme que llevas siglos sin

conseguirlos.

—¢,Crees que estoy loca...? —me dirigid una sonrisa irénica—. Cuando

estaba con tu padre las cosas eran muy diferentes...

Entonces gir0 su cabeza de lado a lado y observo el lugar como si ya
lo conociera, mientras seguia hablando en voz baja, como si no percibiera o
recordara que yo la estaba escuchando. Hablaba mas para si misma, o
talvez para otras personas que aun permanecian en su memoria. Murmuraba
incoherencias sobre los Ultimos trabajos de mi padre y sus notas.
Pronunciaba citas sobre tiempos circulares y realidades alternas. Yo solo la
oia lejana, mirando cédmo ascendian las volutas de humo que creaban figuras

amorfas e irrepetibles en la atmésfera demasiada quieta del local. Sin saber
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por qué todo esto me parecié tan familiar... Al momento mama parecio volver

a la situacion.

—Sé gue quieres que hablemos de tu padre —aspir0 su cigarrillo—. Pues
bien, él decidié morir, ya te lo he dicho. ¢Entiendes? El lo eligié. Yo no pude

hacer nada.

—S0lo explicame algo. Si tu estabas con él, ¢como permitiste que esto

sucediera?

—Gastdén me jurd que lo hacia para que yo jamas estuviera sola. Me
aseguro que ésta seria la Unica manera. Fue tan convincente que le permiti

hacerlo.

—¢,Qué tiene que ver eso con su muerte? Gaston, es decir, mi padre,

no era el tipo de hombre que se quitaria la vida.
—El sabia que t0 regresarias para el funeral. ¢Ves? No se equivoco.

—Eso es apenas légico. ¢Cémo no habria de venir? Pero ¢por qué

enterrarlo aqui? Dime.

—Esa fue su Ultima voluntad. El dijo que este era el lugar... indicado.

No sé més.
—No, madre. No lo entiendo. Quiero que me expliques...

Sin darnos cuenta, el tono de nuestras voces habia empezado a subir.
El hombre de la tienda nos lo hizo notar al apagar la musica. Algo apenado
me levanté de la silla y vacié el cenicero en el bote de la basura. Cuando

regresé, la cara de mama era la expresion de la derrota.

—-Yo sé que hay cosas que tu no sabes pero yo si. Cosas que he

intentado decirte antes, pero siempre es o mismo...
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Por primera vez desde que me enteré de la noticia y regresé con ella
senti ganas de llorar. Empecé a comprender que yo era el culpable. Habia
abandonado a dos ancianos a su suerte. El suicidio de mi padre y la

enfermedad de mama eran el resultado ineludible de este abandono.

—Perdéname, madre. No debi haberlos dejado solos tantos afios. Lo

reconozco, mama, fue un error.

—No hijo. Perdénanos tu por lo que te hemos hecho... por lo que te

estoy haciendo.

Sin entender por completo lo que intentaba decirme, terminé mi café
de un solo sorbo. No me atrevi a seguir interrogandola sobre las inquietudes
gue me perturbaban sobre mi padre: el porqué de su suicidio y el porqué de
enterrarlo en este pueblo desconocido y tan apartado de la ciudad. Al ver el

cansancio de su rostro le propuse que nos marcharamos.

—Se hace tarde. Serd mejor que nos vayamos. Tenemos que

encontrar donde pasar la noche.

Antes de levantarnos de la mesa llamé al hombre de la tienda pero no
acudi6 al llamado. Entonces dejé un billete bajo una de las tazas vacias y me
di cuenta de que en realidad no queria salir. Queria permanecer alli sentado
con ella para siempre. Me sentia protegido de todas mis culpas al saber a
mama cerca. Sin embargo tomé el morral de la silla y lo abri para guardar el
paquete de cigarrillos que ya habiamos empezado. Me sorprendi al notar que
adentro habia varios paquetes de la misma marca empezados, pero no
recordaba haberlos puesto alli. Le lancé a mama una mirada acusatoria y
crei adivinar un par de lagrimas en la profundidad de sus o0jos.

Instintivamente la abracé.

—Estoy tan cansada... Quisiera que todo volviera a la normalidad.
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NoOs incorporamos y esperamos unos segundos a que el dependiente
apareciera, pero no fue asi. Al ver que el hombre no se presentaba, nos
dirigimos hacia la puerta y salimos del local para quedar inmersos en un frio
despiadado y en una niebla densa. Empezamos a avanzar por las calles en
busca de un sitio o de alguien que nos indicara donde encontrar un hotel,
mientras yo experimentaba la sensacion innegable de estar viviendo una
alucinacién palpable y repetitiva. Mama intuy0 estas emociones y quiso

apartarme de ellas.
—¢Qué hora es ya?

Sin muchas ganas levanté el brazo, dejando la mufieca izquierda a la
altura de mis ojos para notar que no llevaba puesto el reloj. Traté de recordar
donde lo habia perdido, pero al igual que con los cigarrillos del morral no
consegui hacerlo. Asimismo adverti que a nuestro alrededor no habia nada ni
nadie que nos diera tan so6lo un indicio de la hora o la fecha de este dia
inefable. Consternado por este hallazgo quise comunicarselo a mama que
habia vuelto a ensimismarse, pero en ese momento avistamos la tienda y
cruzamos la calle para entrar en ella casi con desgano. Una inercia extrafia

nos arrastraba hacia alli, como el canto de una sirena...
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GRANADILLAS Y FLORES AMARILLAS

Holguer Alfredo Cruz Bueno

Renata Bucaramanga

No sé cuanto tiempo llevo escuchando la misma melodia que me
ofrecen las olas de este mar. Debo haber estado aqui desde hace mas de un
dia. Estoy cansado. Creo que han de faltar algunas horas para que Sara

venga a verme.

Siento que la gente sale y entra. Alguien se aproxima y sus pasos, el
ruido de sus pasos, me traen el recuerdo de Luciano. El grande, robusto y
siempre sudoroso Luciano. Dijo que no defraudaria a nadie, que jamas le
causaria dafio a nadie y que seria honesto y sincero. Le crei. Nunca le pedi

gue me devolviera las alpargatas.

Ese arrastrar de sus zapatos de suela aplastada y tacones de madera,
chuecos, se escuchaba desde la otra esquina cada vez que salia eructando
engafios. Las mentiras con las que se gané todo, hasta el amor de Sara.
Nunca pude entender como logré hacer que ella pudiera fijarse en él. jAh!, mi
linda Sara... Recuerdo que era la mas agraciada del barrio, del anico barrio
de las pocas cuadras del pueblo.

Por las tardes, a eso de las cuatro y media, solia sentarme en el
andén alto para oler su pelo cuando pasaba. Me gustaba verla comiendo
granadillas. A decir verdad, creo que ella misma era como una granadilla. Un
color de piel como la tierra para hacer ladrillos, forrada con una coraza dura
para soportar golpes y maltratos, pero con la fragilidad que permite abrirla

con sélo presionarla suave con la punta de los dedos. Siempre fue mia y
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nunca la tuve, ni un instante, ni un minuto, ni un segundo; pero siempre fue

mia.

Asi era Sara, la misma que desde nifia, y quizd por costumbre,
acompafaba a su madre cuando venian a comprarme las flores. Ella nunca
entendio, o tal vez nunca le puso atencion, por qué siempre le regalé una flor
amarilla. La recibia sin mirarme y la metia en el paquete grande. Nada mas.
Me quedaba escuchando y no decia nada. Muchas veces sofié con que fuera

ella la que me regalaba una flor amarilla y... un beso.

Quién iba a pensar que después de tantos afios y aun casada con
Luciano seguiria comprandome flores. Recuerdo el dia que con la sonrisa
entre avergonzada y despectiva me pidié que no le volviera a regalar flores
amarillas. Al menos no delante de la gente. Bajo amenaza de no volver a
comprarme nada. jAh!, era tan bonito ver a Sara en la esquina de la plaza
cuando comia granadillas, mientras Luciano, con el rostro brillante y la
camisa siempre estampada con una gran mancha de sudor que se regaba
desde las axilas hasta la cintura, salia a distraer a la gente, fingiendo estar
interesado por sus problemas. Con cuanta sensualidad lograba comer una

tras otra... Creo que ella misma era como una granadilla.

iOh! Por Dios, ¢como me veré? Debo estar preparado para el
encuentro. Sabia que era hoy. Sofié siempre que fuera hoy y he estado aqui,

tal vez por mas de un dia, esperando el momento.

El mar, las olas de ese mar de alla afuera me han estado ofreciendo el
mismo ruido, el mismo sonido todo el tiempo. La misma melodia hace rato.
Pienso que a veces se parece al ruido que hacia la maquina de hacer
raspados que tenia Evaristo. Era un experto en preparar raspados para los
recién enamorados. Digo los recién, porque esos que llevan rato no compran
raspados, y los casados, ni raspados, ni nada. Tal vez por eso mi hermana

Ifigenia nunca se caso. Eso si, tuvo muchos pretendientes. Algunas veces les
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permitia que se propasaran con ella. Otras veces era ella la que se
propasaba con ellos. Pienso que al final de cuentas la pobre lo pasaba bien;
bueno, eso era lo que podia pensar yo cada vez que atravesaba el pasillo
para darle las buenas noches a mama y, por entre las rendijas de la puerta
se escapaban las risas, los jadeos y los runruneos que en medio de sus
combates bufaba mi hermanita Ifigenia. Pobrecita, de alguna manera se tenia
que divertir después de pasarse todo el dia, todos los dias, lavando y
fregando trapos y trastes, aguantandose las cantaletas de mama; porque
después de que papa murié, la vida para la vieja se volvié un infierno. Mucho
dafio le causaron aquellas mujeres que llegaron al velorio. Lloraron y dijeron
gue papa habia sido la gran dicha para ellas. Yo siempre crei que papa
nunca tuvo nada que ver con esas desvergonzadas. Ellas eran malas. Lo sé
por la forma como vestian. Porque nunca me compraron flores y porque

nunca nadie compro flores para ellas... Eran malas.

Llegaron al velorio por orden de Luciano. El les pag6 para que fueran.
Queria burlarse de la viuda y especialmente de mi hermana, que en muchas
ocasiones habia rechazado sus propuestas. Ifigenia no era bella pero sabia
seleccionar. Luciano queria humillar a mamé por ser ciega y porque, aun
estando ciega, podia ver lo mal sujeto que se forraba en esa desagradable
figura. Quién lo iba a imaginar, el mismo Luciano que cuando nifios me habia
prometido que seria honesto y que jamas le causaria dafio a nadie. Yo le crei
y nunca le pedi que me devolviera las alpargatas. Después se volvio grande
y se dafio. Nunca fue a comprarme flores, nunca tuvo a quien regalarle

flores. Sélo fue aquella tarde que me dijo:

—iOye! ¢ Sabes quién soy yo? Soy el alcalde, y quiero que levantes tus
trastes y te largues de aqui. jHoy mismo quiero que te vayas! Hay que
defender el espacio publico del pueblo. j¢,Me oiste?!

Senti que sus gritos me quemaban y alcanzé a untarme con el sudor
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que le escurria. Quise decirle quién era yo, quise recordarle que yo era Israel
y suplicarle que me dejara alli con mi venta de flores; al fin y al cabo, a nadie
afectaba, a nadie habia incomodado durante los Ultimos treinta afios. Mi
familia tenia esa venta alli desde que yo era nifio, desde cuando mama
decidi6 ayudarle a papa con los gastos de la casa. Sabia que a nadie le
estorbaba.

Se fue sin querer escucharme. Como queriéndome consolar, el ultimo
de los policias que lo acompafiaban me dio, con la palma de su mano, un
golpecito en el hombro. En ese momento me quedé pensando: "¢Y ahora a
donde iran a comprar las flores para adornar la sala, el comedor y el
escritorio del sefior alcalde?". jCarajo! EI mismo alcalde me acababa de

echar de alli y yo dizque teniéndole consideraciones.

¢,Cuanto tiempo habra pasado? Tal vez horas, no sé. Estoy cansado.
Incobmodo, impaciente. Tengo una extrafia sensacién. Tal vez sea sed o qué

sé yo. Ella no llega...

Otra vez el sonido de esas olas y el murmullo de la gente me hacen
recordar la maquina de raspados de Evaristo. A él si lo dejaron seguir
vendiendo y, para completar, en toda la esquina de la plaza.

Recuerdo el dia que pude comprar el primer raspado para mi. Tenia
once afios y medio. Fue después de la misa, el dia de mi primera comunién.
También recuerdo la mafiana en que fuimos a comer raspados con Adelina.
Ella que nunca quiso ni hablar conmigo, es que era como tan alejada; ese dia
hablé como si fuéramos amigos de toda la vida. Adelina siempre fue la mejor
amiga de Sara. Hasta después, cuando se caso6 con Luciano, se la llevé para
que le ayudara con las cosas de la casa. Me contd que Sara sufria en
silencio, que desde el mismo dia del matrimonio habian decidido que Luciano
dormiria afuera, en la habitacion que daba al patio, por donde entran los

peones. Con razoén la puerta grande, la verde, estaba siempre cerrada. Me
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dijo que asi como Luciano engafiaba al pueblo, ella habia aprendido a fingir y
a engafar. Nunca tuvo valor para contarle a nadie que en ese hogar ella so6lo
era un objeto de lujo. Luciano la tenia no mas para mostrarla y
fanfarronearse; era la mas bonita del pueblo y aunque nunca hubiera podido
acercarse a ella, aunque nunca ella le hubiera permitido tocarla, la tenia bajo

el mismo techo y eso ya era demasiado.

Le conté a Adelina lo que Sara habia significado para mi durante toda
la vida. Le mostré donde habia guardado su sonrisa de nifia, desarrugué el
papel en el que habia estado rayando los dias y las veces que le regalé una
flor amarilla, asi como los presos marcan los dias de encierro. Le lei la mitad

de los poemas que escribi para Sara.

Adelina me dijo que Sara habia sido entregada a Luciano en pago por
las deudas que sus papas tenian con don Guillermo, el mas grande y
poderoso prestamista de la region. Don Guillermo era también el papa de
Luciano. Y que Luciano la habia pedido por capricho y para siempre. Por eso
el arreglo con el cura fue tan rapido. Y por eso la fiesta fue asi como tan de

un momento a otro.

Ese dia fue la dltima vez que hablé con Evaristo, fue el Gltimo dia que
senti el ruido de su maquina de raspar hielo. Ese dia hasta las palomas de la
plaza me cagaron en el hombro y me mancharon la camisa. Como si todavia
no me hubiera pasado nada, esa tarde me cogieron para el Ejército. Al dia

siguiente me peluquearon y derechito para el batallén de La Popa.

Luciano era bueno cuando nifio en la escuela, cuando por la calle de
los herreros saliamos a jugar con carritos de palo, o haciendo bandas de
guerra con las tapas de las ollas y cornetas con el cartén de las cajas de las
camisas de don Guillermo. Yo habia sido su mejor amigo. Lo habia salvado
de la muerte la vez que su pie izquierdo quedoé atrapado entre los rieles de la

carrilera. Por lo gordo que estaba nunca hubiera podido librarse solo. Si yo
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no hubiera estado alli en ese momento, el tren de las cuatro lo habria dejado
como quedd la hija de los Quintana cuando por descuido cayé al riel. El

perdio un zapato, pero le salvé la vida.

Mis alpargatas, recién estrenadas, le sirvieron para que después del
susto pudiera regresar a su casa. Ese dia me prometié que yo seria su mejor
amigo y que iba a ser bueno y que jamas defraudaria ni humillaria a nadie
como solia hacerlo su padre. Yo le crei y nunca le pedi que me devolviera las
alpargatas. Me dijo que habia sido un accidente la vez que apachurré la
primera flor amarilla que yo quise regalarle a Sara, el segundo dia de
escuela, la segunda vez que la vi. Yo le crei y nunca le pedi que me

devolviera las alpargatas.

Después del servicio militar, me dieron la libreta. Consegui trabajo y
me quedé aqui. La verdad es que en los pueblos de la costa, con tanto
turista, uno siempre encuentra algo para ponerse a hacer. La pesca no era lo
mejor. Me servia para alimentar la esperanza de regresar a la playa y de
repente encontrarme con Sara. Quizas viniera en una de esas excursiones

gue organizan los ricos.

La que si vino un dia, hace poco, fue Adelina. Yo ya estaba con la
gangrena bastante avanzada. Me contdé que Sara enviudé mas o menos un
afio después de que me fui para el Ejército. Me recordé el accidente de mi
mama. Yo le dije que no pude ir al entierro porque mi general Mayorga no
estaba en la base y el teniente Agudelo no me creyo porque, segun él, yo no
tenia ni madre. Ademas como nadie fue a visitarme nunca al batallon...
También me dijo que Ifigenia se habia largado con Manuel, el hijo de dofa
Carmen, la del café San Juan. Ya sabia porque Ifigenia me habia escrito la
Unica carta que me llegé al batallén, lo que no me dijo en la carta era que el
Manuel le rob6 a la mama la plata que le dieron por el lote que tenia mas

arribita de la esquina de las &nimas y se largé con mi hermana. Yo siempre
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pensé que se habian ido por las buenas y sin dejar de qué hablar.

Lo que no me dijo Adelina fue como murié Luciano. Debi6 ser una de
esas sobrecargas de vanidad, prepotencia y soberbia con la que humillaba a
la gente. No me conté como hizo para encontrarme aqui. Tampoco me dijo
cOmo estaba ella, mi Sara; la de la sonrisa de nifia que aqui guardo, la de la
otra mitad de poemas que nadie conoce, la que a estas alturas debe tener
las manos, esas manos siempre tiernas, cubiertas por hermosas y bien
marcadas arrugas, como las mias, pero chispeadas con bellisimas manchas
de color café. Su pelo, su quizd escaso y cano pelo, ¢tendrd el mismo

perfume?

iOh Dios!, creo que ya es la hora. Puedo escuchar sus pasos. Si! Es
el perfume de su pelo. Puedo olerlo. jSanto cielo, como me veré! ¢ Me habra
traido una flor amarilla? Ay, cdmo me hubiera gustado poder verla... Cuanto
hubiera deseado oir su voz... Habria dado hasta mi vida por estar vivo en

este momento.
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RESPIRO RETORNO

Ana Catalina Alvarado Agudelo

Renata Bucaramanga

No me gusta llegar tarde. Es comun que se guarde con mayor firmeza
el recuerdo del error. Lejos del error me mantengo cerca de mi trabajo; ésta

es una teoria que compruebo cada mafana.

Los pies avanzan sin tregua, arrastran al cuerpo; los 0jos no guian,

alertan de imprevistos, nhada mas. Coordinacion, asi se llama esto.
Alerta de ojos: es Jimena, vieja conocida que prefiero no encontrarme.
—Voy tarde —le digo.

Jimena aplasta su entusiasmo, siempre exagerado, encoge un poco la
cabeza y dice con un tono lastimero y una sonrisa que se asoma sin remedio

tras ese rostro rigido:

—El flaco con el que andabas hace afios aparecié en el periédico... un

tiro en la cabeza, quién sabe en qué andaba metido.
El flaco, no tengo idea quién es... el flaco.
—Es una lastima —respondo.

Para evadirla definitivamente le prometo llamarla a contarle en qué
andaba metido el flaco si algun dia lo averiguo, y casi sin su aprobacion me

despido y empiezo a caminar.

Veinte minutos mas tarde me encuentro frente a la puerta de un gran
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edificio que no me invita a seguir, un desconocido como esos muchos que se
cruzan por la calle. Idiotizada, permanezco contemplandolo; sélo puedo dar
cuenta de que la hora de llegada es incorrecta. Aparece una sefiora que me
mira con mucha familiaridad, con esa cara de mama que no se decide entre
el reproche y la compasion, y me informa que me esperan en el auditorio. Es
dofia Marta. Estoy en mi trabajo, por supuesto, estoy en mi trabajo. Sacudo
la cabeza intentando deshacerme de este aturdimiento que se empefia en

dafarme el dia.

Me acerco y descubro que algunos estan en la puerta charlando y
tomando café. "Qué curioso", pienso. "Ahora resulta que no pueden empezar
sin mi, ¢sera que soy indispensable?”. Trato de iniciar una risa mental pero
puede mas el sentimiento de que €sa es una idea tan estupida que ni para

sarcasmo sirve.

Atravieso un camino que se ha vuelto pequefio porque nadie esta
solo: acoge a todo lo largo congregaciones en circulo que desbordan la
posibilidad de conversacion. Avanzo serpenteando y siento rabia con mis

pies, quiero desmentirlos pero no puedo.

No veo la hora de que el dia termine. Igual es una esperanza ridicula,
mafiana, a esta hora, volvera a repetirse y yo volveré a repetirme en este
lugar. Cualquier otro dia habria sido facil pensar que una cadena bastante
prolongada de llegadas puntuales borraria este sentimiento y entonces yo
volveria a disfrutar de esa sensacion de libertad que me embarga cuando, en
la noche, me devoro en la memoria el dia como una deliciosa torta hecha con
s6lo dos ingredientes: la certeza de que yo elegi estar aca y la satisfaccion
del trabajo bien hecho. Suficiente para arrancar al dia siguiente con el

corazon contento. Pero hoy no tengo hambre.

Lo Unico que puedo elegir es donde sentarme. Me dirijo hacia la silla

junto a la ventana cuando un tipo se adelanta y se sienta primero. jEs
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horrible! Me hago en la primera que se me atraviesa y no encuentro
descanso. El tipo sentado en mi silla me mira y me sonrie. No puedo
corresponderle, por poco y lo odio. iMaldita Jimena si es la culpable de esta

sensacion!

Alguien llama mi atencién, concentrada desde hace tiempo en idear
nuevas maldiciones contra el ladron. Es Juan, el agradable Juan; incluso hoy
puedo interactuar con él. Lo miro y abro mucho los ojos. Entonces me hace

llegar un papelito en el que esta escrito: "Deja las manos quietas, mujer".

Busco mis manos. Las encuentro y el recuerdo me golpea en bloque,

no en esos retazos que pueden revivir las fotografias...
Un tiro en la cabeza...

El recuerdo es él. Somos los dos. Concentrada en mis manos me doy
cuenta de que no son s6lo mias, no cuando se mueven asi. Ese era un
habito que se activaba con su presencia. Poco a poco, el retorno de esta
mania me devuelve aquella vieja sensaciéon de pulmones llenos que me

acompanaba cuando nos despediamos, pero me cuesta permanecer alli...

Un golpe en el hombro parece traerme de vuelta al auditorio, a este

dia. Otra vez Juan, me indica que la reunion se acabd.

Empiezo a caminar como autdmata hacia mi escritorio pero no logro
llegar, me pierdo en este lugar. Recorro los pasillos estrechos y me cae
encima una imagen: soy un raton de laboratorio en pleno laberinto; es una
imagen facil teniendo en cuenta estas paredes simuladas, las mismas que
intentan crear la ilusion de que cada uno tiene su oficina. En un cruce fallido
pasa por mi lado el tipo que me robd la silla, repite la sonrisa y esta vez se la

devuelvo.

Avanzo hacia el Unico escritorio vacio y encuentro un memorando con
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mi nombre —jbien por ti, ratén!-, lo leo: amonestacién por mi llegada tarde.
Busco al jefe y le informo que segun mis cuentas yo aun no debia estar aqui.
Me despido con una sonrisa que no me cuesta ningun esfuerzo y le prometo
que si algun dia llega la hora, yo estaré aqui puntual. Me mira entre
indignado y sorprendido, abre la boca pero no pronuncia ninguna palabra.
Frunce el cefio y expira fuerte por la nariz mientras levanta el teléfono y se
comunica con su secretaria. Aun mas aliviada, permito que ella se ocupe de

él. Doy la vuelta y avanzo.

Salgo a la calle y empiezo a caminar como siguiendo un viejo mapa. A

punto de resolverse, reconozco un nudo en mi garganta.

Un tiro en la cabeza, ¢serd cierto? No cabe duda de que puedo
incluirme en la afirmacién "todos sabemos cual es el desenlace de ese
acontecimiento”, pero me cuesta concentrarme en ese resultado. El recuerdo
es mas que una pelicula proyectandose atrds de los ojos, por eso no me
causa ninguna nostalgia pensar que no vendrd una nueva escena.
Recuerdan mis manos con este movimiento, recuerda mi cuerpo ahora
mientras camina, recuerda mi mente sin necesidad de escenarios, recuerda

un nombre y un rostro en una habitacion vacia.

Cansada, me siento en un andén alto, uno de esos rincones de la calle
gue hacen que uno no extrafe la casa. Pasa por mi lado un sefior vendiendo

mango Yy yo respondo a mi estbmago que grufie fuerte para que lo escuche.
¢Acompafada por un muerto? El nudo aprieta y siento frio.

Empiezo a comer maquinalmente. Trato de recordar qué hacia ayer a
esta hora. Acuden imagenes mediocres, como si se tratara de una pelicula
mal contada. Sobresale una de ellas, la mas constante: un rostro como el
mio tefiido de un morado grisaceo, los labios secos y los ojos inutiles:

renunciando a su tarea para que toda energia pueda dirigirse a la boca, a
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ese esfuerzo desesperado por atrapar algo mas que ese vacio indiferente a
su hambre de aire.

Imagen lejana, ajena, la veo perderse poco a poco.

Pienso que el mango esta perfecto y entonces todo lo que quiero esta
justo en este vaso que se va despidiendo lentamente de cada trozo de fruta.
Respiro.
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LOS ZAPATOS

Alejandro Rubio Garcia

Renata Armenia

Me contaba mi madre una historia que jamas pudo olvidar. Un viejo
hébito de mi abuela, un habito que para ella no tenia otro sentido que el de
hacerla levantar de su cama en medio del invierno en Cali, en los afos
setentas, afios de su infancia, para salvar a mi abuela de un peligro

imaginado.

Llovia, y llovia de forma biblica. Pasaban las horas y las aguas no
cesaban en su verticalidad. Por el contrario, a cada momento parecia que un
pedazo de universo diferente se lanzaba sin piedad contra la ciudad,
especialmente contra el proyecto de casa de mi madre. El techo, rara
construccion de carton, plastico y lamina. El piso de barro y las paredes, el
resultado de una extrafia mezcla de carton, periddico con noticias
desalentadoras, tablas y algunos alambres cruzados. Todo esto reforzado
con un material llamado bahareque, fantastica combinacién de indigenismo

en la urbe deprimida.

Cali: la sucursal del cielo. Nubarrones para ella. Cielo opaco como sus
primeros recuerdos, como sus historias infantiles cuando veia ahogarse sus
mufiecas sin pelo, sus mufecas incompletas como sus vajillas que flotaban

entre el barro y se enredaban en sus ropas haciéndola feliz.

Mi abuela era una mujer trabajadora como las de antafio. Se
levantaba en la madrugada para el tétrico desplazamiento desde el barrio

San Luis en el nororiente de Cali hasta la parada de bus que realmente no
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quedaba cerca. Y si el piso que tocaba todos los dias en el cuarto era de
barro, no diferia de la via que la llevaba hasta su primer destino. Dia a dia,
mientras estuvieran en invierno, mi madre tenia que acompafar a mi abuela
hasta el paradero para seguir un ritual sagrado: llevar consigo unos zapatos
auxiliares. Mi abuela debia llegar limpia a su trabajo. El trayecto recorrido a
diario alcanzaba las 25 cuadras y su pequefa hija, a sus ocho afios, debia
levantarse en la madrugada sintiendo el sabor frio del barro con la planta de
sus pies, aquella mezcla de agua y tierra que la cubria hasta sus pantorrillas,
acompanfarla hasta el paradero y devolverse sola en la oscuridad de la

madrugada sin sol, de la mafana que no terminaba de nacer.

Una madrugada repetida despierta con el agua en su pecho, con su
colchdn vencido y con el barro grueso queriendo robarse a sus hermanos y

danando todo lo existente, aunque existiera poco.

Debe limpiar todo como siempre, alistarse para el ritual y partir con mi
abuela en medio de la tormenta. Con un amor que yo conozco, prepara los
zapatos que reemplazan las viejas botas que usa mi abuela para llegar al
paradero, alista su mufieca sin pelo y amarra bien su zapatillas blancas
sucias, que son sus preferidas porque sélo tiene mas zapatos en su mente.
Sube su sudadera hasta las rodillas, no la quiere someter al rigor del barro;
prefiere sacrificar sus pantorrillas que su telar de lujo porque le permite sofar
gue va a una escuela, imaginar un uniforme porque tiene una franja blanca

en el borde y sofar; porque alli no se vive, solo se sueia la vida.

Mi abuela, con una sonrisa amarga, humilde y verdadera, le indica a
mi madre que inicie el recorrido. Los pies de ambas se hunden, se mojan. Mi
abuela con las botas y mi madre con sus suefios caminan de la mano.
Hablan de la vida, de lo que quiere ser mi madre cuando crezca, de los hijos
gue no quiere que caminen en el barro. Pregunta cosas que mi abuela no

contesta, sélo se limita a mirar al frente, a no caer en el barro, a luchar contra
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el tiempo y la economia para que la pequefia siga sofiando que tendra hijos
que no se someteran al invierno, que dormirdn en una cama caliente y que el
agua nunca se los llevara, porque ella, como ya lo ha hecho con sus

hermanos, no lo permitira.

Llegan juntas al paradero, mi madre sonrie, es la madrugada pero la
noche no desaparece y el ritual es mistico. Mi abuela cambia sus botas por
los zapatos protegidos del frio y la lluvia, del barro y de la vida. Los zapatos
limpios son para mi madre simbolo de triunfo. Cada vez que mi abuela se
cambia los zapatos en el paradero, mi madre piensa que la ha salvado de
algo que no sabe qué es, pero que cree que es indispensable porque, si no,

el ritual no existiria.

Mi madre esta hecha de magia en ese momento, sus ojos brillan. El
protocolo de ida termina con un beso en la frente y mi madre cree que
pertenece a una logia. En su mente se recrea un mundo en donde los adultos
son salvados por los nifios que cuidan sus zapatos. Como no lo va a pensar
si acaba de salvar a su madre, que se despide con la palma de su mano
abierta y una sefal de amor con los 0jos; ella tampoco quiere que mi madre

se moje, ella también sofié con hijos que no se sometian al invierno.

Inicia el ritual de vuelta. En la casa la esperan sus hermanitos jugando

con barro: unos moldeando suefios, otros construyendo pesadillas.

Vuelve la lluvia y mi madre estd lejos de casa. Los relampagos la
asustan. Lleva en sus manos dos botas lisas por el barro y una mufieca que
la mira con media sonrisa y sin pelo, hunde su pie en el barro y camina con
fuerza, pero esta vez todo es mas espeso. Llueve mas. La incertidumbre se
posa en sus 0jos, su pie se resbala, cae entre el barro, se hunden sus brazos
y Su rostro se empapa probando el extrafio sabor del lodo. Se defiende del
mundo con sus manitas y el agua la ahoga. La tierra le lastima los ojos.

Logra voltear su cuerpo y ve caer la lluvia, ahora puede respirar. Se levanta
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como puede, retoma el equilibrio y una lagrima baja por su cara limpiando su

rostro, cayendo entre el lodo, confundiéndose con el mundo.

Con desenfreno busca su mufeca, no la encuentra. Inicia una
exploracion pero la lluvia es fuerte y no le permite ver bien. Ahora la lluvia y
las lagrimas se fusionan en el suelo; si cayera de nuevo, el lodo seria salado.

No encuentra su mufieca y se da cuenta de que ha perdido una zapatilla.

En medio de la lluvia grita desesperada el nombre de su mufieca.
Grita, grita esperando que su mufieca acuda. Ahora solo lleva dos botas y un
dolor enorme en el alma, sigue su camino a casa llorando; sabe que debera
olvidar lo sucedido y evitar lastimar su pie desnudo. En una mano lleva las
botas, en la otra las lagrimas. Debe seguir adelante, debe obedecer y debe
esperar a mi abuela en la noche, en el mismo sitio, porque aunque ella ya no
tenga zapatillas, el ritual jamas terminara y por primera vez piensa que en el

futuro sus hijos deberan aprenderlo.
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TRES APUNTES SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR

Nahum Montt

Quisiera compartir tres aspectos basicos del oficio de escribir que me
han servido de punto de partida en mi proceso creativo, principios que han
sido formulados por autores de la talla de William Faulkner y Ernest
Hemingway y que me han permitido asumir la literatura como una forma

personal de interpretar la realidad que me ha tocado vivir.
1. El arte de observar o aprender a percibir el mundo desde el asombro

Observar va mucho més alla que ver. Vemos las apariencias cuando
nos movemos en nuestras cotidianidades; observamos cuando captamos los
gestos y voces que definen y dan sentido a nuestro contexto. Y de cierta
forma, observar nos aproxima a otra habilidad comunicativa vital para un
escritor: escuchar. Cuando oimos a los demas desciframos y entendemos
sus mensajes; cuando los escuchamos, nos ponemos en el lugar de ellos y

sentimos como propias sus inquietudes y visiones de mundo.

Observar desde el asombro nos lleva al universo de la infancia, a la
fascinacion y la aventura, al misterio y la imaginacion de posibles historias
detras de una frase escuchada al azar. Hace poco, caminando por las calles
del centro de Bogot4, escuché una frase caida al azar: "Y yo todo este
tiempo esperando al muy imbécil". La frase la dijo una jovencita, muy bella, a
otra chica de su edad con un tono mas que vehemente que me causo
escalofrio. Y cada vez que recuerdo esa escena, presiento que estoy ante el

final de una historia de amor que merece escribirse.

No se trata de convertirse en un voyerista que observa el mundo
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desde la clandestinidad sin comprometerse emocionalmente con lo
contemplado. Si alguna funcion social tiene el escritor es ver lo que otros no

ven e intentar contarlo de la mejor manera posible.

Recientemente recibi una leccibn muy importante, me la ensefid Jorge
Andrés Colmenares, joven antropologo que quedd ciego a los dos afios de
edad y con quien trabajé en el proyecto "La ciudad jamas contada" de El
Tiempo. Jorge Andrés me ensefid que cada dia es distinto y lo comprueba
con su baston, cuando en la noche ha llovido, el tamafio de los charcos
nunca es igual y siempre esta alerta, pues las calles también cambian —
estamos en Bogot4, por supuesto— y no se le hace raro que en la noche se
hubieran robado una tapa de alcantarilla y lo que antes era un camino seguro
ahora ya no lo es. La observacion, me ensefié Jorge Andrés, se convierte en

un valioso baston para el oficio de escribir.
2. La imaginacion entendida como una transformacién poética de la realidad

Somos incapaces de imaginar algo que no hayamos vivido o visto.
Alien, el monstruo mas espantoso creado por Hollywood, nos puede ilustrar
la afirmacién anterior. Alien, el bicho extraterrestre, no es mas que una
colcha de retazos de una cantidad variada de animales de nuestra fauna:
tiene varias hileras de dientes como el tiburén, la cabeza reluciente de un
anciano depravado y los tentaculos de un pulpo hambriento, entre otras
caracteristicas que, sumadas entre si, son capaces de construir el monstruo

mas temible: una verdadera suma de temores ancestrales en un solo ser.

De la misma forma se construyen los personajes de ficcion: son una
colcha de retazos de rasgos y gestos de personas conocidas que integrados
gracias a la imaginacion terminan por cobrar vida ante nuestros 0jos. Lo
mismo ocurre con las historias que narramos, partimos de imagenes, frases
escuchadas al azar, chistes de coctel, situaciones dramaticas vividas,

sofladas o contempladas.
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Y en Colombia estas historias abundan. Basta con abrir el periodico en
la seccidn judicial para encontrarse con relatos que contienen los elementos
tipicos de novelas negras o policiacas. En la seccion de cultura se pueden
encontrar ejemplos perfectos de juegos intertextuales y palimpsestos de los
clasicos de la literatura universal. Y ni hablar de la seccion de farandula que
daria para sagas completas de historias de amor sacadas bajo la manga de

Corin Tellado.

La imaginacion es una forma particular, subjetiva de leer y
reinterpretar nuestra realidad. Y a menudo, en nuestro pais y aunque suene
a clisé, la realidad parece superarla. Hace pocos afios, en la costa caribe
colombiana ocurrieron hechos que parecian sacados de una novela de
Gabriel Garcia Marquez. En un pescado, que era tajado por una mujer en su
puesto de venta, aparecié un nimero de cuatro cifras; se corrié el rumor y
una multitud le apostd todos sus ahorros. EI nUmero cayd y la casa de
apuestas se vio en apuros para pagar a los ganadores. Una semana después
fue asesinado un sindicalista en su carro, la gente apostdé al nimero de la
placa y de nuevo el nimero cay0. La casa de apuestas comenz0 a hablar de
fraude cuando pocos dias después un nimero aparecio en un bufuelo; si, en
un bufiuelo, y volvié a dar el ganador a una multitud que veia en todo esto
una sefal divina para sacarlos de pobres. Los periodistas encontraron en
estos hechos un excelente material para sus crénicas; escribieron sobre el
realismo magico, relacionaron a Colombia con Macondo y sefalaron como la

realidad era la que imitaba la ficcion y no lo contrario.

Meses después, cuando la noticia ya habia sido olvidada, la fiscalia
gue adelantaba las investigaciones del caso descubrié que otra casa de
apuestas que competia y queria quedarse con ese territorio acudio al viejo
truco de hacer trampa con las ruedas de la loteria. Lo novedoso consistié en
gue sus numeros arreglados nacian de los eventos mas cotidianos: la

supersticion popular se encargé de lo demas.
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3. La experiencia vital de la lectura

Experiencia de vida y de lector. Dos dimensiones complementarias. A
menudo muchos jévenes escriben como viejos y muchos viejos escriben
como jovenes. La principal fuente de inspiracion de un escritor es su propia
vida. Mas alla de los estilos y los géneros serd su experiencia vital la que
termine condicionando los propios limites y alcances de su obra. Y en este
contexto, la lectura —en su sentido mas amplio de cooperacion creativa—,
cuando se convierte en experiencia vital, implica una profunda

transformacion en quien escribe, de continua incertidumbre e inestabilidad.

Se lee, mas alla del placer o el deber, para comprender el mundo y en
muchas ocasiones, confrontarse violentamente. Cuando apenas tenia veinte

afos, Kafka describié su experiencia como lector de una manera brutal:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que
nos golpeara en el craneo, ¢para qué lo leemos?, ¢para que nos
haga felices? Dios mio, también seriamos felices si no tuviéramos
libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos
los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener son
esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y
que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a
guien amamos mAas que a nosotros mismos, como el suicidio. Un
libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado

gque tenemos dentro.

En cambio, todavia no logro sacudirme de mis lecturas de la infancia.
Estudiaba en un seminario y antes de entrar a las clases de la tarde —esa
otra ficcion que era aquel colegio de doble jornada—, me sentaba en una
caseta donde vendian raspados y alquilaban novelitas de vaqueros. Las
novelas colgaban en tiras elasticas como si fuera ropa secandose al sol. Por

unos cuantos centavos me sumergia con gran emocion en aquel mundo
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legendario del viejo oeste. Mientras Barranca, mi pueblo, era el azote de
pistoleros a sueldo, donde no habia sheriff ni marshalls ni agentes justicieros

gue impidieran los crimenes nuestros de cada dia.
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LA BOTAS DE LUCHO

Blanca Ligia Suarez Ochoa

Renata San José del Guaviare

De nuevo estas botas estorbando, voy a botarlas para que dejen de
torturarme. Me recuerdan a mi muchacho. Siempre le decia que no llegara
tarde, que la noche es complice de los maleantes. Nunca me escuchd. Se
arreglaba temprano y salia encogiendo los hombros. "Oritica vuelvo”. Oritica
era la madrugada. Yo pasaba las noches en vela escuchando ladrar los
perros y algunos disparos en el silencio de la noche.

Desde que era nifio lo encomendé al Sefior de los Milagros. Mientras
fue a la escuela no hubo mucho problema. Siempre fue juicioso de chiquito.

Pero cuando creci6 se volvid amiguero, mujeriego y tomatrago.

Creo que quedan mejor en el patio, hasta se las puede llevar alguien
que las necesite. Estdn buenas, con esas hebillas metalicas parecen
militares. A mi hijo que no le gustaba que lo relacionaran con esa gente.
Cuando terminé el bachillerato le dije que se fuera a prestar servicio y por ahi
derecho hiciera la carrera. Casi me pega. "¢Quiere que me maten en el
monte?". Hubiera sido mejor. Los cadaveres de los soldados se los entregan

a sus madres y las acompafian a enterrarlos con honores.

No, aqui no, este lugar estd muy sucio, lo Unico limpio son la botas de
Lucho. El dia que las encontré, las lavé y las puse como nuevas. Era lo Unico
que podia hacer. Ahora no sirven para nada. Sera mejor que alguien se las

lleve.
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LUSTRANDO LA MUERTE

Irma Pinzén Calderén

Renata San José del Guaviare

El sol del mediodia me obligdé a entrar apresuradamente al
restaurante. La ubicacién en la barra permitia observar la actividad en el

parque central.

Alcancé apenas a saborear la bebida fria cuando se escucharon dos
disparos. La confusion y la curiosidad nos obligaron a salir en tropel. No era
posible determinar la direccion de las detonaciones. En el parque, la gente se
agolpaba y preguntaba a quién mataron. El silencio era la Unica respuesta.
Algun transelnte llamé a la Policia mientras en un recodo del lugar caia
pesadamente el cuerpo de Maricita, la lustrabotas, dejando a medio terminar

el servicio a uno de sus clientes.

Tarde llegaron las ayudas. Levantaron el cadaver. Los curiosos se
fueron dispersando lentamente. Poco tiempo después el parque volvié a su
trajin habitual. Impresionada, regresé al restaurante a terminar mi bebida. En
la misma barra, un joven se acomoda y con gesto de satisfaccion comienza a

limpiar su revolver.
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ESTAMOS MUERTOS

Antonio Maria Osorio Ramos

Renata Manizales

Solo los muertos han visto el final de la guerra.

Platon

—Sandalio era mi muchacho. Cuando volvi del monte, mucho tiempo
después de calmarse la balacera, lo vi. Claro que ya no era el mismo, jpobre
mi muchacho! Por mas que lo llamé ya no me oia... jcomo podria! Sus sesos
estaban regados por la calle pedregosa y la mitad de su cabeza habia
rodado hasta quedar frente a la tienda de mi compadre Julian, que también

estaba ahi, muerto, tirado atras del mostrador.

—¢,Que como me salvé? Debid ser el instinto de conservacion, porque
cuando empezé la balacera yo cogi mi poncho y sali corriendo con direccion
al rio; cuando ya casi llegaba, miré hacia atras y pude ver a mi mujer que
venia con nuestra nifia cargada y la desesperacion colgada de su cara. Yo,
en medio de la angustia y sin querer ofenderla le grité: "jTirate al piso, gran
hijueputa!”. Sé que no debi hacerlo pero era por nuestras vidas. Usted me
entiende, a veces uno actla asi con los que ama. De todas maneras tuve

gue regresar por ella y luego nos fuimos arrastrando hasta llegar al rio.

—¢Y que mi hijo qué? jPues claro que mientras me arrastraba pensaba
en él! Pero qué podia hacer. Sentiamos sobre nuestras cabezas las balas
gue pasaban silbando y nuestra nifia aferrada a mi cuello, con sus ojos muy

abiertos conociendo desde ahora el infierno; entonces lo que hice en ese
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momento fue cerrar los mios y apretar con fuerza las mandibulas para ver si
nos haciamos invisibles. Cuando nos escondimos entre los arboles mi mujer

llord, lloro tanto que puedo decir que lo hizo por los dos.

—¢Que qué estabamos haciendo antes de la balacera? Es que era
Navidad y decidi reunirme con los vecinos para hacer una fritanga y
tomarnos unas polas, porque plata no hay, pero me imagino que los pobres
también tenemos derecho a reirnos un rato; pero vea, pues, nos fue como a
perros en misa. La verdad es que en este pais no somos duefios de nuestras

vidas.

—¢Que me estd viendo muy tranquilo? No crea eso, es que cuando
estaba escondido escuchando los disparos me sentia tan impotente, y la
imagen de mi muchacho siempre ahi como si me estuviera respirando en la
espalda, entonces sentia entrar por mi pellejo todo ese plomo caliente que
pasaba silbando. No le miento cuando le digo que el alma me quedé como
un colador, y es que cuando volvi a la carretera con mi mujer, que lloraba por
los dos, ya no se escuchaba sino el rumor del rio... Es que si hubiera estado
con nosotros, pero ya sabe, los muchachos crecen y no vuelven a estar
cerca de uno, por eso paso lo que paso. Es que si lo mira despacio, el que se
quedd huérfano fui yo... Ahi puede ver, tuvimos que abandonar el caserio y
nuestra parcela —respira profundo y continla—. Y ahora cuando sepan que
guedamos sanos nos buscaran, aunque yo creo que somos muertos y de

porfiados queremos creer que seguimos Vivos.

—¢Que no cree que esté muerto? jPero si lo estoy! Que el sudor de
mis manos no lo haga creer otra cosa... Es que en estos dias los que
mueren por dentro pueden seguir caminando hasta que ellos, los que

disparan a mansalva, quieran; ese es uno de los grandes milagros del mal.

Luego de un bostezo largo se levanta con dificultad del andén donde

ha estado sentado, lo mismo hace su esposa cargando a su nifia, y ambos
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miran el sol esconderse atras de las aristas de los edificios, dando paso a la
noche de profusa luz amarillenta que traspasa sin dificultad la transparencia
del tetero vacio. Entonces empiezan a caminar lentamente mientras el perro
va tras ellos, el mismo que ha estado escuchando las respuestas que su amo

da a sus propias preguntas.
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EL DECESO

Edwin Tobén Gonzalez

Renata San José del Guaviare

El dia despertdé de su letargo. Las ondas de las detonaciones se
expandieron dentro de la catedral y el eco fragmentado formé una extrafia
sinfonia que poco a poco se desvanecid, dejando colgado un aire de

incertidumbre.

Mi ubicacidn en el atrio y los escasos treinta metros que me separaban
de la glorieta central me permitieron percatarme con relativa claridad de lo
que alli acontecia. Un hilo purpura se extendié sobre las deterioradas losas

del piso formando un mapa de muerte.

En las ocho bocacalles distribuidas radialmente aparecieron algunos
de los escasos transelntes que a esa hora pasaban por el lugar. Las aves
que anidan en el campanario revolotearon despistadas en circulos irregulares

para volver a posarse con algarabia mafanera.

La ceiba centenaria donde convergen los caminos peatonales cubria
coOmo un paraguas gigantesco la escena, protegiéndola del sol canicular.
Después del desconcierto inicial, los expendedores de conos, aguas tefidas
y raspados se acercaron cautelosamente a verificar los resultados del
atentado; los miembros de la fuerza publica se hicieron presentes cuando ya
habia transcurrido un tiempo prudencial y la verdad huia con aquellos que,
habiendo presenciado el suceso, empezaron a retirarse. El manto de la

impunidad se extendia lentamente.

Un cambio de clima, usual en esta época, varid las caracteristicas del
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ambiente y antes de que tuviéramos tiempo de guarecernos, sobrevino un
fuerte chubasco sobre los pocos que alli permaneciamos, dejando caer
gruesas gotas que, al impactar el viscoso sedimento, formaban un collage de
flores sin pétalos, diluyéndose luego hasta las cunetas de la parte mas baja,

donde iniciarian un corto viaje hacia el rio.

Amainado el mal tiempo llegaron, traidas por los investigadores, las
conjeturas, las imprecisiones y las negadas versiones de los testigos; el
temor al compromiso y la consuetudinaria ley del silencio pusieron el toque
acostumbrado a lo acontecido. Las moscas también volvieron y el zumbido

de sus alas acompaso el macabro ritual de la descomposicion.

Al llegar la tarde, la noticia se habia difundido muy poco, pues estos
eventos aqui no son novedad, salvo que esté involucrado un personaje de
mayor alcurnia como victima o victimario. Mafiana volveran los vendedores
ambulantes con sus carritos variopintos lamentando tan sélo que se haya
dafiado la venta del dia anterior y mostrando a sus ocasionales clientes una

mancha pisoteada que pronto no sera ni siquiera un recuerdo.

En este lugar, hechos como el narrado, suceden con més frecuencia

de la que nunca quisiéramos.



42

LOS MIEDOS DE ROSA

Laura Merchan Sanchez

Renata Bogota

Miedo se define como una “perturbacion angustiosa del animo por un
riesgo real o imaginario”. Los miedos de Rosa son perturbaciones
angustiosas por riesgos que alguna vez fueron reales. Sus temores son
resucitados por algun ruido o imagen televisiva, o por un simple capricho de
su mente. Esas sensaciones no desalojan su cabeza nunca y son
reanimadas por el pavor que siembran los afios, aferrandose en la garganta
como un pedazo de carne que no quiere pasar o como una palabra que se

guedo atascada en la punta de la lengua.

Los miedos de Rosa son ahora una serie de suefios y de paroxismos
que cabalgan en el lomo de caballos apocalipticos. Suefa, cada vez con mas
frecuencia, cémo los jinetes, los cuatro, uno a uno, destrozan y trituran su

pasado y sus ilusiones.

Rosa agacha la cabeza y de vez en cuando me mira por encima de las
gafas mientras teje lentamente, entonces recuerdo las Moiras y cOmo cruzan
y cruzan vidas como hebras, en cambio Rosa soélo prevé la puntada y la

forma de lo que sea que esté haciendo.

Mientras hace el punto-cadeneta-cruz, punto-cadeneta-cruz en un

ritmo cadencioso, se decide a abrir la boca para decirme a qué le teme.
—Son puras bobadas mias.

—No importa —le digo
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Rosa mira su tejido y se desvanece por las rendijas que quedan entre
las puntadas, como si cada malla abriera una ventana al pasado para

despertar un recuerdo.

Me cuenta que cuando era nifia, en su pueblo, se vio varias veces
atrapada en una lluvia de fuego que arrasaba con la mayoria de los jévenes.
Grupos guerrilleros y militares se enfrentaban casi a diario y ella se escondia
entre los matorrales, como si formaran un escudo verde ante los pedazos de

metal que arrojaban las armas.

Probablemente los enfrentamientos tenian lugar en la selva; sin
embargo, sentia las balas rozar su hombro y el calor y el olor a pélvora que
dejaban a su paso. Entonces, se acurrucaba abrazandose las piernas,
volviendo a la forma mas primitiva de sentirse segura. Asi esperaba y

esperaba. El tiempo se le hacia largo.

A lo mejor ningun enfrentamiento duré mucho, nunca pasoé la noche
afuera escuchando el ruido de las metralletas; pero estuvo tardes enteras
entre las plantas, descalza y con la respiracion suspendida, esperando a que
cesara ese zumbido que le volcaba el corazén y las entrafias. Cuando sentia
que todo habia acabado, miraba en el cielo las nubes que habian dejado los
disparos y salia corriendo a casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, con los pies mas cansados que de
costumbre y con dudas y sensaciones que aun no ha podido expresar, Rosa
salia a la puerta para ver llegar los helicopteros. El Ejército iba a recoger
muertos y heridos. Entonces, todos los campesinos se asomaban a la calle
envueltos en un luto tropical; mientras el paso de las tropas levantaba
polvareda, los nifios se escondian detras de sus madres mirando impavidos
los cuerpos tiesos que se llevaban en las camillas viejas y amarillas. Era una
ceremonia diaria que auguraba el éxodo de un pueblo que observaba en

silencio una caravana de muertos pasar frente a sus casas.
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—Gracias a Dios eso no sucedi6 —dice Rosa—, nunca ocurrio tal éxodo.

Dios nos tenia en mente y ésta es la hora en que el pueblo aun existe.

Callamos. El sonido de las gotas que golpean la ventana y el aroma

del tinto llenan el espacio. La humedad del dia amortigua el paso del tiempo.

—Hubo un tiempo en que la lluvia no me dejaba dormir —dice—. Cuando
era una muchacha, me gustaba dormir arrullada por la lluvia que caia en los
tejados. Pero después de llegar a Bogota y de vivir en una casa lote que
pagaba a cuotas, el sonido del agua me da miedo —Rosa calla huevamente,

mira la ventana y da vida al pasado.

Recuerda que la soledad era inconmensurable. Estaba lejos de su
familia, del campo y del clima célido. Abandonada en una vivienda a medio

construir, sentia sucumbir en un dia gris que no paraba de repetirse.

La casa se sumergia en un silencio monstruoso hasta que las
primeras gotas de la tarde se anunciaban. Tal vez era lo que Rosa estaba
esperando, el momento en el que empezara a caer mas y mas agua por la
claraboya sin tapa que tenia en la casa, hasta que se formara un charco que

registraba cada esquina de su habitacion.

Cuando el momento llegaba, se armaba con baldes y se arremangaba
los pantalones hasta la rodilla; echaba el agua puerta afuera y, con el
corazén en la boca, pensaba que al dia siguiente la lluvia iba a ser peor.
Entonces tampoco podria dormir, no dejaria sepultar por el agua ni su cama
ni las pocas cosas que habia logrado comprar, como ese radio, la Unica

compafiia que tenia.

Rosa formé una familia y suele estar acompafiada, pero los recuerdos
la asaltan cuando esta sola. A veces, mientras teje, el agua la sorprende

cuando empieza a surgir de ninguna parte haciendo flotar los muebles. Rosa
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se apura y busca baldes. El nivel del agua nunca baja y ella s6lo desiste
cuando un sonido que crece, crece y crece, reencarna como una colmena de
balas sobre su cabeza. Entonces corre entre el charquero para ver si se aleja

del ruido; pero no, es imposible, las balas la persiguen. Estan en su mente.

Da vueltas en el agua y llora como un nifio viejo y lleno de pavor. El
miedo le sube, se le encafiona en la garganta y no lanza mas que un grito
gue se ahoga cuando ve surgir los caballos de una neblina intangible. Ellos
arrastran los cuerpos de sus hijas, pedazos de soldados y campesinos.

Vienen aqui para romper y tefiir de sangre el tejido que tanto le ha costado.

Entonces Rosa se acurruca y espera que los caballos la destrocen.
Pero el agua se evapora y las balas se disuelven. Esta sola, en medio de la
sala, sin saber qué es real; el hilo se ha acabado y me dice que francamente

no quiere volver a despertarse.
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LA DECISION CORRECTA

Jorge Omar Hurtado Ruiz

Renata Villavicencio

A mi hermano Jaime, que hoy cumpliria 58 afios.

La mafana fresca, que no presagiaba nuevas lluvias, invitaba a
aspirar el aroma del bosque de paramo que dejaban atras en el rpido
descenso. Una sonrisa apenas perceptible resaltaba la placidez de los
rostros sin vestigios de afanes o frustraciones. Compartieron desde la nifiez
la educacion completa y las holguras de su clase. La fatalidad de hijos Unicos
fue, quizas, el determinante para comenzar a considerarse como hermanos

desde el jardin escolar.

Lo inesperado y la sorpresa van abrazados. En una vuelta del camino
los viajeros fueron sorprendidos por un grupo armado que nunca se
identifico. Diez fusiles apuntando eran razén suficiente para abandonar el
vehiculo y obedecer la orden de emprender la marcha por la cuesta. Jorge,
desde el primer momento identifico al jefe con Bonestruca, el personaje de

Gordon, aunque no tenia su horrible joroba.

Seis horas después de una extenuante caminata, luego de ser
despojados de sus pertenencias, fueron obligados a detenerse. El jefe del
grupo, tal como habria hecho fray Lorenzo Bonestruca, el inquisidor, escruté
el alma de cada uno de sus prisioneros, y con voz de hielo que no admitia
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apelacion alguna, sentencié: "Para que tres se salven, uno debe morir",

concediéndoles la gracia de tomar la decision por si mismos.

El miedo que produjo la aprehension, se transform6 en terror. Sin
control afloraron gritos, maldiciones y plegarias acompafiados de lagrimas de
un desconsuelo que partian el alma al mas valiente. Un remolino
incontrolable de pesares que parecia no acabar nunca ces6 como empezé,

subitamente, hasta reducirse a un silencio sepulcral.

De lo mas profundo de la garganta de Carlos se escuchdé un susurro,-
Yo no puedo morir, tengo hijos y mujer. Todos tenemos hijos y mujer, replicd
quedo Alejandro, y los mios que son pequefios aun me necesitan. A mi, Dios
me encomendd una mision que todavia no esta... concluida, agrego Juan y

las lagrimas le impidieron continuar.

Nuevamente reinod el desorden. Sin escucharse unos a otros, hicieron
reciprocos reproches y reclamos; lamentaron su desgracia; invocaron a Dios,
a la Virgen, al Divino Nifio, a los santos de su devocion; recordaron sus hijos
y mujeres; volvieron a acusarse y culparse por la iniciativa del viaje

innecesario que labré su desgracia.

Conturbado, Jorge los observaba, escuchaba y comprendia la
desesperacion. Sin pronunciar palabra cerré los ojos, pensé en Marta y sintio
cuanto la queria. Tenian cinco afios de casados y sabian que no podian
tener descendencia, lo cual afianz6 mas su amor y comprension. Con
satisfaccion esculcé uno a uno los compartimentos de su vida, de principio a
fin, sin encontrar remordimientos. Una vez mas pensé en sus amigos Yy

constat6 cuanto los queria.

Tranquilo, con el alma sosegada como nunca, tomd la decision, que
no dudo por un instante era la correcta. Se acerco a Bonestruca y mientras lo

miraba a los ojos, con voz firme le dijo Me tienes a cambio de mis amigos. La
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barahinda terminé en seco.

Todos, secuestrados y secuestradores, lo observaron con una
incredulidad tan manifiesta, que lo llevd a ratificar Soy el escogido.
Nuevamente surgio el llanto, que esta vez no se sabia si era de alegria,

agradecimiento, lastima o de pena por el amigo traicionado.

Ignorandolo, Bonestruca le dijo Sigame, y a sus subalternos, Cuiden a

éstos que ya vuelvo.

Los amigos, atonitos, vieron como se alejaban Jorge y Bonestruca por

un estrecho sendero desapareciendo bajo el follaje.

Después de veinte minutos de ascenso a trancos largos, Bonestruca
ordend detenerse. Se acerco casi hasta tocarle las narices y en un segundo

le leyo la vida con sus dulces ojos azules.

Intempestivamente, con un ademan brusco, retrocediéo militarmente
tres pasos, y con ira incontenible reflejada en el rostro descompuesto grito,
Me produce asco, ganas de vomitar, odio a los héroes de pacotilla como
usted que so6lo buscan admiracion, como si estando muertos sirviera para

algo.

Con desprecio sac6 el arma de la funda, le quité el seguro, la
desmontd y apunt6 directamente a la cabeza. Jorge vio un enorme cafon
amenazante, un ojo cerrado y otro abierto entre la mira, sintio el latigazo de
una arcada y la sensacién de flotar entre un enorme tubo estrecho y oscuro.
Su cuerpo ondeaba como una bandera envuelta en llamas que se caia a

pedazos.

Un nuevo grit6 lo rescaté del marasmo, Lo detesto y no le voy a dar la
oportunidad de morirse como héroe, tiene cinco segundos para desaparecer

de mi vista.
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Sin entender qué sucedia, con la cabeza dandole vueltas, huia loma

arriba, esperando que un tiro le penetrara las espaldas.

Bonestruca tendio el arma hacia el fugitivo, luego subié el brazo y
disparoé al espacio abierto. Jorge penso que el tiro lo habia alcanzado pero no
sintio dolor y prosiguié la marcha. Un poco méas abajo, los tres prisioneros
oyeron la detonacion y con sentimiento de culpa, en silencio, rogaron por su

alma.

Bonestruca enfundd el arma mientras comenz6 el descenso. Cuando
estuvo nuevamente con el grupo, se dirigié a sus subalternos, Muchachos,

me parece que la decision correcta es dar de baja a los cobardes.

A lo lejos Jorge escuchd los tres disparos, pensé que lo estaban

siguiendo y continué corriendo.
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LA LIMOSNA

Milciades Renteria Palacios

Renata Quibdo

Era un domingo en la mafiana. Yo, como de costumbre, sali al parque
para aprovechar la frescura del dia humedo y un poco caluroso, cuando de
repente algo me llamé la atencion. Era una mujer que llevaba dos nifios, uno
tomado con su mano izquierda y el otro cargado en su brazo derecho
recostado sobre su hombro, y un bolso terciado a su espalda como si
acabara de llegar de un viaje muy largo. Observaba la forma como se
acercaba a las personas con rostro entristecido y les susurraba con voz débil
y temblorosa, luego extendia la mano implorando una moneda para darle de
comer a sus hijos. Algunos le daban y se seguian, otros le daban y se
detenian a charlar con ella. Me intrigaba no saber qué le decian porque
después de la charla se tornaba iracunda y brotaban de su boca palabras
soeces que al escucharlas los hombres, salian despavoridos a pasos
agigantados. Después de un buen rato, al sentarse en un andén acosada por
el llanto incontenible de su hijo de brazos, decidi acercarmele. Dudé cuando
ella sacé de su blusa un poco deteriorada el seno mas lindo que mis ojos
hubiesen visto hasta ese dia, luego acomodé al nifio en sus piernas y le
introdujo el seno en la boca, mientras con la otra mano acariciaba al
mayorcito. Eso me ablandd el corazon e hizo que mis intenciones con
respecto a ella cambiaran. Habia creido que a mi me iria mejor que a los
demas, pues tenia otras tacticas para atrapar una mujer. Pero lo que vi me
conmovid y pensé preguntarle por qué pedia limosna. En ese momento me
acorde de una frase sabia de mi querida madre, "Prudencia no peca ni

comete errores”. Eso me hizo detenerme y esperar hasta que sacara el seno
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de la boca del nifio, mientras tanto la observaba detenida y lentamente. Pude
descubrir que detras de esa mirada huidiza y ese rostro triste se escondia
una mujer muy bella. No sé en que momento el nifio solté el seno, pues la
belleza de esa mujer me tenia sofiando despierto. Su voz me saco del

trance.
—¢ Sefor, me regala una moneda para darle de comer a mis hijos?
Me quedé sin palabras, entonces ella prosigui6:

—Si no me va a dar, no me dé; pero tampoco me mire asi como gallina

mira maiz, jcorrompido!
Dio la vuelta y yo reaccionando de mi trance. Le respondi:

—Mujer. jEspera! Disculpa, te aseguro que estaba pensando lejos.

¢, Qué me dijiste?
—Sefior, disculpe, ya no.

—Oye, ven, te invito a desayunar. Seguro que yo no soy como los

demas.
Me mir6 y, como sorprendida, respondio:
—Seguro es para "pedirmelo”, como todos los demas.
—No me compares con nadie —le respondi-. ¢Vamos, si 0 no?
—Bueno, no tengo nada que perder. Vamos.

Estando en la cafeteria y después de diez minutos, para romper el

hielo, le pregunte:

—¢ Por qué discutias con ese sefior hace un rato?
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—Porque todos me dicen que yo, en vez de andar pidiendo limosnas,
no le doy oficio a mi cuerpo y lo pongo a producir. Esto me da mucha rabia,
pues lo acepto, yo soy desplazada, pero no puta. Pido no porque me guste
pedir, lo hago por necesidad. Nadie le da trabajo a una mujer que no sabe
leer, ni escribir... y para completar con dos hijos. Pero usted me inspira
confianza, no me siento como con otros hombres, por eso le voy a contar por

qué estoy aca y por qué pido limosna.

"Vengo de un pueblo del bajo Atrato chocoano, donde vivia con mi
marido. Teniamos una buena finca en la que no nos faltaba su comidita, él
con su escopeta se iba a cazar y con la atarraya a pescar. En la finca, el
platano, la yuca y el iame no nos faltaba y una siembra de arroz, para no
contarle mas. Y si la cosa se ponia muy dura, con primitivo y sardina uno
ajustaba. Viviamos tranquilos en el caserio y, si queriamos agua, ibamos al
rio. Una mafanita muy temprano llegé un hombre con la cara toda pintada,
Llamé6 a mi marido y yo los vi que hablaban. En una de esas lo escuche decir
que si él no vendia, seguro la viuda si. Apenas el hombre se bajé de mi casa,
le pregunté a mi marido qué pasaba. El se quedé callado, cogié su machete y

enseguida salié pal’'monte.

"Pasaron tres dias y de mi marido nada que sabia. Fui pal’monte a ver
si lo topaba. Como no lo encontré, toda preocupada, me puse a gritar.

Gritaba y lloraba. De pronto se me acercé un hombre y me dijo:

"—jOiga, mujer! No lo busque mas, su marido esta muerto, lo dejaron
tirado en un cafaduzal. Calmese, no grite mas, usted esta prefiada y se tiene

gue cuidar.

"Entonces sali corriendo en busca de su cuerpo y otro hombre me
detuvo en seco. Me entregd una bolsa con unos billetes pa’que me fuera.
Antes de que yo hablara me dijo que si nho me iba, ellos me mataban. Me

llené de rabia, lo encuelle y le dije de todo lo que por mi boca pudo salir,
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hasta que me grito un vecino:
"—iVecina, vecina deje eso asi!

"Ahi fue que me di cuenta de que estaba rodeada por todos esos
hombres uniformados mirandome con ganas de comerme viva y con una
armas grandotas... Ese mismo dia sali del pueblo dejando mi rancho. Lo que
mas me duele es que no pude sacar nada, ni siquiera volver a mira mi
pa’tras. Dejé mi tierrita sin mas ni mas. Estuve en varios pueblos que no

quiero contar y después de un tiempo vine a dar aca.

Cuando termino de hablar empez6 a llorar. Yo, todo confundido y sin
saber qué hacer, saque unos billetes y se los entregue. Eran como cincuenta

mil. Ni los conté.

Todos los domingos la salgo a buscar pero, como si fuera un espanto,

no la he visto mas.
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EL GUIJARRO Y EL LAGO

Roberto Rubiano Vargas

La idea de que existe una literatura regional es un poco equivoca.
Detras de este concepto se oculta una vision condescendiente que propone
que la literatura de los grandes centros culturales es la que trasciende y las
expresiones de la periferia son mas bien piadosas excepciones que los
grandes gurus autorizan con un gesto de sus manos adornadas de anillos y
reconocimientos. No existe una literatura que se produce en o para las
regiones, solamente existe la literatura a secas, aquella que diversas
personas escriben en Madrid, en Londres, en Nueva York, pero también en
Valledupar, en Neiva o en Villavicencio. En el mundo existen toda clase de
autores haciendo literatura; o han existido. Desde Homero, Ovidio,
Hemingway, Vargas Llosa, Garcia Marquez, hasta Ricardo Arias, el autor que
por orden alfabético encabezaba el grupo de veinte que publicaron sus
cuentos en Antologia de Renata 2006-2007. Todos ellos tienen en comun el
deseo de comunicarse con sus semejantes por medio de la palabra, de poner
en tela de juicio el orden del mundo que les toco en suerte y de proponer una
estética personal para su interpretacion.

Pero si no existe una literatura regional, si existe una manera regional
de observar la vida. Es evidente que no hay una receta Unica para escribir
narraciones literarias. Todas las historias estdn matizadas por los
ingredientes que forman el rincon del mundo que se esta narrando. Y todo
rincén propone una vision nueva al enfrentar el hecho literario. El escritor de
Vermont o el de Mompox tienen una vision particular de la realidad, matizada
por sus experiencias individuales, por el clima que define el color de su cielo,

o el sabor de sus frutas de estacion; los dulces que saborearon en su
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infancia o la masica que resuena en la radio.

Los escritores de Renata guardan esa rigueza en su equipaje creativo.
Comparten una experiencia literaria idéntica a la que puede tener un escritor
de Nueva York —la diferencia principal es que quiza le toque asistir a menos
cocteles— y, como aquel, tiene a su favor su saber y su sabor local. Esa
mirada que le permite narrar su sociedad, su pueblo y su barrio. Llegar a ese
primer circulo de impacto donde su audiencia, a través de lo que él escribe,
hace contacto con la tradicion literaria universal. Los escritores de Renata
estan dejando atrds ese concepto de lo regional que otrora servia para
cimentar prestigios parroquiales, que a su vez soOlo servian para acceder a
beneficios locales o para encumbrar egos en lugar de crear obras. Los
escritores de Renata estan en sintonia con la tradicion literaria. No se
sorprenden de que el premio Pulitzer de Novela 2008 haya dictado un taller
que de alguna manera los esta beneficiando. Ellos estan en contacto con la
literatura contemporanea y tienen perfecto conocimiento acerca de las
maneras mas modernas de narrar un cuento, todo ello sin necesidad de

prescindir de sus raices y valores.

Atras quedd aquella idea elitista de que la literatura es para pocos y
que solo en los grandes centros del mundo intelectual es posible desarrollar
una obra literaria. Los escritores de las regiones colombianas ya no tienen
gue luchar mas con el enano castigador que les dice que a nadie le interesa
lo que ellos escriben sobre su pueblo, sobre su gente. Que no es digno
escribir sobre aquellas personas, gustos, colores y climas que forman el

universo cerrado de cada localidad del pais.

Esta es una sensacion que dominaba la literatura colombiana de la
primera mitad del siglo XX, cuando desde los sectores mas sofisticados se
creia que escribir sobre una ciudad como Bogota no tenia sentido. Que no

era digno de ser escrito. Hoy, cuando existe una literatura que dia a dia
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construye el imaginario de Bogot4, sabemos cuan equivocados estaban
aguellos comentaristas. Lo mismo puede decirse en la actualidad sobre la
literatura que se escribe en las regiones. Alli existe una linea de trabajo
abierta para que sus nuevos narradores encuentren todo lo que hay de digno
en el escribir sobre su entorno. Todo tema es dignificado por el acto creador
de la escritura; si no fuera asi, Joyce jamas hubiera escrito sobre Dublin
porque no era Londres, o Flaubert no hubiera escrito sobre la esposa de un
meédico de provincia porque madame Bovary no vivia en Paris. La vision de
las regiones es un regalo sorpresa para el lector colombiano ansioso de que

le expliquen como somos, cdmo es este pais en cada una de sus facetas.

Porque un autor de Renata es como un guijarro en el lago. Al caer en
el agua crea una serie de ondas que terminan por deshacerse un poco
después. En el primer circulo conmueve a sus amigos, a sus familias, a sus
Vecinos, a sus coterraneos; si su obra logra mayor trascendencia, estos
circulos de influencia, como el guijarro en el lago, iran aumentando su

alcance, hasta que sus ondas llegan a la orilla.

Con experiencias como la de Renata estamos a puertas de una
posible transformacion de la literatura en Colombia. Ya no resulta obligatorio
que un escritor deba venir a abrirse camino en Bogota o Medellin, o en la
capital de su departamento —para comenzar—, sino que las sucesivas ondas
expansivas de su guijarro literario lanzado al centro del lago puede alcanzar
con facilidad la orilla de las publicaciones de alcance nacional, de las

editoriales nacionales o de otros paises.

Hay una transformacién en marcha que los talleres de escritura
creativa estan propiciando. Probablemente no todos los escritores que
participan en los talleres de Renata logren desarrollar una obra importante;
pero lo que si es seguro es que todos los escritores que habitan en las

regiones colombianas que consoliden una obra profunda, en los proximos
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RELATIVIDAD
Juan Andrés Mufioz Gallego

Renata Villavicencio

Mientras los tipos de la maquina estan estaticos, la realidad entreteje

sus historias.
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IMPRESIONES

Patricia Porras

Renata Armenia

Escoba en mano movia sillas y mesas; levantaba manteles y tendidos.
Pensaba desocuparse temprano, bafarse, maquillar su rostro, decorar sus
ufias e ir a la sala a recostarse en el sofa y esperar a que alguien llegase a

tocar su puerta.

Entre suspiros y polvo se concentré en la escoba. Arrodillada junto al
sillén, sacaba con energia toda la mugre que habia a su paso. De repente se
encontré frente a una masa inerme y, mirandola con detenimiento, llegé a la
repugnante conclusion: era el cadaver de lo que antes fuera un roedor
asqueroso y temible. Del animal quedaba la piel cubriendo sus entrafias que
se removian ondulantes. Algunos gusanos salian por las cuencas de sus
ojillos como quien se asoma a la ventana. Asqueada, recogié el cadaver,
tomé la pala, cavé un hoyo en el patio de su casa y con cuidado deposité los
restos diciéndose: "Me vestiré con el pantalon azul, la blusa roja y las

sandalias altas. A lo mejor alguien llegue a mi puerta”.
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PASAPORTE A BOLANO

Silvia Andrea Valencia Vivas

Renata Cali

Estaba preocupada. Alguien me habia dicho que en la frontera con
Chile pedian una bolsa de viaje de 50 ddlares diarios y me iba a quedar un
mes. Tenia una bolsa de viaje, si, pero era de esa cantidad para todo el mes.
En la fila de migraciones, larga por cierto, habia peruanos, chilenos y
colombianos con cara de preocupados mirando el reloj. Mientras esperaba,
escuchaba los diferentes acentos de cada pais y reflexionaba sobre ellos.
Llevaba varios dias pensando en la costumbre chilena de terminar las

palabras en "i". Mi conclusibn no era descabellada, pensé que habian
adoptado la conjugacién de la segunda persona del plural, vosotros, y como

hablaban tan rapido se comian las eses de las terminaciones "eis" y "ais".

Por fin llegb mi turno y el hombre de la ventanilla me pidi6 el
pasaporte. En él siempre cargo mi carné de estudiante. El hombre me mird y

me pregunto:
—¢ Es usted estudiante?

Me parecio innecesaria la pregunta, acababa de ver el carné que lo
certificaba; le contesté lo obvio, que si. El hombre volvié a mirar el carné y

me dijo:
—¢De qué?

Eran preguntas extrafias en una situacion extrafia con un completo

extrafio, eso hay que aceptarlo. Cuando me hizo la pregunta recordé la
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facultad que habia dejado a medias por meterme de cabeza en un viaje
desesperado por conocer el continente. Timidamente respondi la verdad.

—Soy una estudiante de literatura.

El hombre cerré con violencia el pasaporte y me mir60 asombrado;

después de unos cinco segundos me pregunto:
—¢ Ha leido usted el dltimo libro de Gabriel Garcia Marquez?

La pregunta, debo aceptarlo, me cayé como un balde de agua fria. ¢ A
gué persona en el mundo le preguntan en una oficina de migraciones si ha
leido a Gabo? Al principio crei que me estaba coqueteando y lo Unico que se
le ocurrié al ver mi nacionalidad colombiana fue preguntarme por Garcia
Marquez. Siempre pasa. Le contesté con insolencia que si, pero que no me

habia gustado. Para mi sorpresa el tipo se acerco y dijo:

—iCierto, yo creo que después de Cien afios de soledad el viejo ya no

debid escribir méas!

Ante tal expresion cultural, impregnada de una humanidad que no
parece existir en los agentes de fronteras, retenes o peajes, me quedé de
una pieza, no sabia que hacer; tenia una fila enorme y nerviosa detras mio,
pero en frente a un desubicado hombre de migraciones que decidia el futuro
de mi viaje. Sin pensar mas y dejandome de inhibiciones, le dije que no era
para tanto, que debid parar después de El Otofio del patriarca. EI me

respondié meneando la cabeza:

—De pronto, pero lo que a mi mas me gusta de Garcia Marquez, ahora

gue recuerdo, son los Doce cuentos peregrinos.

No queria ser grosera y segui la conversacion comentandole la

denuncia que el taller literario mexicano dirigido por Gabo le hizo al escritor,
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alegando que los textos del libro habian sido hechos por integrantes del
taller. EI hombre asombrado me dijo que eso no lo sabia y que iba a estudiar
mejor cada obra y autor que leyera, que esas cosas no podian pasar en

vano.

La situacion no podia ser mas insdlita hasta que el hombre, después
de una corta reflexion, empezé a hablarme de Gabriela Mistral, Neruda,
Borges, Cortazar y James Joyce. Cuando lleg6 al Ulises se quedé pensando

e interesado en mi respuesta, pregunto:
—¢ Qué piensa usted del critico Bloom?

Yo no sabia absolutamente nada del critico Bloom, s6lo que tenia el
mismo apellido del personaje del Ulises. Le contesté que no pensaba nada
porque no sabia nada. EI hombre se disgusté y me exhorté a leerlo. Yo
pensé en defenderme y decirle que la critica no me interesaba y que preferia
sacar mis propias conclusiones, y hasta pensé en citar a George Steiner, que

aunque es critico, tiene posiciones interesantes al respecto. No dije nada.

Cuando el hombre volvié a abrir el pasaporte, la gente empezé a
desesperarse. Chiflaban y carraspeaban hasta que un arriesgado alz6 la voz
diciendo cosas que no puedo transcribir, y no porque sean indecorosas o de

mal gusto, es que no entendi una sola palabra.

Sé que era espariol, pero no sé espafiol chileno, sélo entendi que
cada oracion la terminaba en "po". Tampoco entendi nada de lo que le
respondié el ilustrado hombre de migraciones, sélo que cada oracion la
terminaba con "¢ cachai?". Bueno, no sé si ayuden a esclarecer en algo el
enfrentamiento estas dos palabras, Unicas sobrevivientes de un mar de

insultos en un idioma romance, al parecer.

La gente de la fila habia crecido notoriamente y el hombre no dejaba
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de sorprenderme: después de verlo tan euférico y mal humorado se me hizo
increible que se sentara con una tranquilidad casi beatifica y me mirara con
cara de "sigamos en los que ibamos". Ya le iba a decir que tenia prisa y que
la gente detras también, pero como si le hubiera pasado por el cuerpo un

corrientazo me pregunto:
—¢,Ha leido a Roberto Bolafio?

Le respondi con vergienza la verdad, pues hasta ahora ibamos 1-0
por lo de Bloom; le dije que no mientras pensaba en el escritor chileno y en

su casi homoénimo mexicano, el Chavo del Ocho.

El hombre, ahora méas enérgico, levantd el sello que tatuaria en mi
pasaporte y me reconocia como una extranjera legal en Chile y, en un
desorden de hojas marcadas por diferentes paises, lo plasmé. Me lo entrego

diciéndome con una gran sonrisa:
—Buen viaje y que la traten muy bien en mi pais.

Me fijé en el sello y vi que me habia dado una permanencia
inusualmente larga. Le dije al hombre que yo sdélo necesitaba un mes; él, con

otra sonrisa ain mas grande, me dijo:
—Un mes es muy poco para leer a Bolafio, tbmese su tiempo.

Le sonrei, di las gracias y me fui a conocer esa tierra de la que
hablaban Victor Jara, Violeta Parra y todos los trovadores, pensando que ése

era el mejor trabajador que yo habia visto.

Hoy, cuatro afios después, he vuelto y en migraciones he preguntado
por el hombre. Me han dicho que lo despidieron por hacer cada vez mas
lento su trabajo sin ninguna explicacién. Me quedé helada y de las manos se

me cay0 Los detectives salvajes de Bolafio. Di media vuelta y vi en frente
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hombres y mujeres con la mirada gacha y con un libro de Bolafio en las

manos.
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VERSION LIBRE

Blanca Nubia Orozco Rueda

Renata Barrancabermeja

La campana del reloj anuncid las seis de la tarde. Empecé a temblar
como una hoja, la hora se acercaba. Tenia que sacar la escopeta y cargarla.

Decidida, me acerqué al viejo armario de la habitacion. Sabia que ella
estaba ahi, aguardandome para cumplir mi promesa. Empecé a llorar. Mi
vida entera iniciaba una carrera loca hacia un abismo insondable sin

detenerme. Ya no podia parar; no habia retroceso.

Saqué la escopeta del armario y un cartucho de perdigones calibre 12.
Me senté sobre la cama y tendi el arma sobre mis piernas amoratadas. Con
un leve movimiento la abri, tal y como él mismo me ensefié. Las manos me
sudaban. A toda prisa introduje el cartucho en el vientre negro y frio de la
escopeta. Luego la cerré. Traté de no pensar. No queria arrepentirme. No

podia hacerlo.

Sali del cuarto. Sin darme tregua llegué hasta la sala. Me recosté en la
pared del fondo, frente a la puerta que da a la calle. Apoyé sobre el piso la
culata de la escopeta y la sostuve por el cafidon con la mano izquierda.

Aguardé.

Miré el reloj, eran las seis y diez. El tiempo transcurria eterno y la
espera se hacia insoportable; mi vida cambiaria en cualquier momento. La
ansiedad me embargaba. Mi cuerpo se convirtid en una masa de estertores,

hamedos y calientes. Cerré los 0jos.



67

Lo conoci hace un afio en una fiesta de cumpleafios. Una amiga me
invitd. Media casi dos metros. Era corpulento y tenia unas manos enormes,
envueltas en una piel de bebé de parvulario. Su rostro hermoso de mejillas
sonrosadas se adornaba con un espeso bigote. Su cabello oscuro caia en
rizos sobre su frente amplia. Cuando nos presentaron se quedd mirandome
con unos ojos profundos. Empezé por escudrifiar mi rostro y luego, casi con
descaro, su mirada desnudd mi cuerpo. No senti enojo; se encendia fuego

sobre mi piel agitada. Fue amor y pasion a primera vista.

Seguimos viéndonos con frecuencia. Empezd a cortejarme. No tuvo
que hacer mucho esfuerzo para conquistarme; me moria por €l. Me imantaba
su mezcla rara entre exotico, extravagante, vulgar y divino. Su halo me

envolvid y ya no pude escapar; no deseaba hacerlo.

Dos meses después compartiamos casa y lecho. La vida me cambid.
La noche del viernes de nuestra primera semana juntos lo esperé en vano.
Vestida con la diminuta bata roja que me envolvia en ardientes sentimientos,
me dormi en la madrugada con el corazon encogido y el rostro en lagrimas.
Llegd después de las cinco. Se acerc6 a la cama, se queddé mirandome con
ojos luciferinos y, sin mediar palabra, me descargd un golpe en pleno rostro.
Senti sobre mi boca una rafaga incandescente. Subié por mi nariz y se

estrell6 en mi cerebro. Casi pierdo el conocimiento.

Me agarr6 por el cabello y me tir6 al piso. Mis labios sangraban.
Empecé a gritar. Todo en mi era terror e incertidumbre; jamas imaginé tan
inesperado y brutal ataque. Como pude, logré esquivar un segundo golpe y
sali despavorida del cuarto. Con movimientos torpes traté de alcanzarme
mientras me insultaba con locura. Se detuvo. Como un autdbmata gir6 sobre
sus pasos, se tendié sobre el lecho y se durmid. El ambiente se cargo de

alcohol.

Rato después regresé a la habitacion con sigilo. Temblando de pénico
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y rabia saqué mi ropa del armario y la meti a empellones en una maleta. A
toda prisa me quité la bata roja. Sin bafiarme para no hacer ruido, me puse
un jean y una camiseta blanca. Sélo pensaba en escapar de casa. De él. Me
disponia a salir del cuarto, maleta en mano y en puntillas, cuando senti sobre

mi espalda el ardor de su mirada. Me di vuelta llena de terror.

Tenia cara de nifilo grande. Tambaleando se me acerco con lentitud,
se arrodill6 sin decir nada y me beso los pies. Sus ojos estaban tan llenos de

lagrimas como los mios.

—Perdéname, no sabia lo que hacia, te imaginé con otro en mi cama —
me dijo y sefal6 la bata roja en el piso—. No te alejes. No soy nada sin ti —

agrego con su voz alquitranada.

Juré que no volveria a lastimarme. Yo le crei. Me levantdé en sus
brazos y me acomodé con suavidad sobre la cama. Su ropa y su piel eran
una aturdidora mezcla de olores imprecisos. No me resisti. De un zarpazo se
apoder6 de mi voluntad, mi vida y mi cuerpo. Horas después sélo mi rostro

frente al espejo clamaba por mi dignidad.

Pasaron los meses. Las escenas de celos se fueron haciendo
frecuentes. Los golpes volvieron y se quedaron asentados en mi cuerpo y mi
cerebro, y con ellos los arrepentimientos, los perdones y los retozos. Por los
agujeros de mi alma se fue colando el rencor hasta anidarse junto a la
desolacion y el miedo. Dejé de amarlo, pero el infierno de la pasion enfermiza

gue lograba encender en mi resistia marcharse.

Lo abandoné un par de veces. Siempre me encontraba, 0 quiza yo
dejaba una ventana abierta para que lo lograra. Llovian flores, finos regalos,
serenatas, lagrimas y arrepentimientos. Me amaba con locura. Lo sé. Pero
me destruia. Aun asi, yo regresaba. La adiccion a su fuego y su infierno fue

consumiendo mi alma entre el odio y el miedo. Triunfé el odio.
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En la mafana de ayer me golped. Decidi que al anochecer lo mataria.
Lo juré hace una semana, después de una golpiza que me dej6é casi muerta.
Ese dia no corri. No grité. No senti miedo. Una furia sorda se apoderé de

todo mi ser. Me mantuve de pie hasta el final de su desenfreno.

—Si vuelves a pegarme, te juro que te mato —le dije con toda la carga

de mi rencor acumulado.

El estaba a punto de salir de la habitacion y se devolvio para
golpearme de nuevo. Una indescifrable sensacion debié detener su mano.

Dio media vuelta y se fue.

No le hablé durante los tres dias siguientes de la agresion. Esquivé su
presencia. La idea de matarlo revoloted incesantemente en mi cerebro. No
tratd6 de doblegarme con las argucias de su pasién. Encontr6 en mi
indiferencia un nuevo pretexto para arrinconarme con sus celos. Ayer

sucumbio a su delirio y trazd nuestros destinos.

El reloj anuncié las seis y treinta con una campanada larga y profunda.
Abri los ojos cuando escuché la llave a través de la puerta. Me estremeci.
Levanté la escopeta, me recosté en la pared y afirmé la culata contra mi
hombro derecho. Calculé la distancia hasta el umbral y la altura de su
corazon. Abri un poco las piernas para soportar el efecto del disparo y

apunté.

La puerta se abrié y él entré silbando. Cuando me vio, hizo silencio.
Su rostro se contrajo ante la amenazante revelacion de mi promesa. Una
sombra de temor asomd en sus 0jos. Yo seguia temblando y él lo noté.
Entonces pensd que jamas le dispararia. Siempre me habia controlado. No
imagind razén para creer que no seguiria haciéndolo. Tampoco imaginé la
firme determinacion alojada en mi. Me envolvid con su mirada de nifio

grande. Paso la lengua por sus palidos labios en un gesto de provocacion
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sensual. Me sonrié con un mar de dulzura. Senti desfallecer y, antes de caer

en su trampa, apreté el gatillo.

El aire se detuvo. Senti el golpe de la culata sobre mi hombro. El
estampido del disparo laceré mis oidos mientras un fuerte olor a pélvora se
apoderaba de la estancia. El impacto lo hizo retroceder. Abri6 los brazos y
gimié. A través del hilo de humo que salia del cafion, vi el dolor y la sorpresa
dibujado en su livido rostro. Borbotones carmesi florecieron en su pecho. Se
desplomé sobre la baldosa fria. Las piernas me temblaban y una amarga
desolacién me invadio. Tiré la escopeta a un lado y me acerqué para mirar su
rostro. Tenia los ojos abiertos, extraviados. Mi garganta era un nudo agrio y
seco que amenazaba con estallar. Finos senderos de sangré manaron de su
boca y se unieron al charco que empezaba a formarse en el suelo. Se habia
ido.
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DESDE LAS SOMBRAS

Betsy Yaneth Barros Nufez

Renata Riohacha

Para vencer el miedo hay que regresar a la fuente que lo origina.

Janet Dailey

Las sombras asomaban por todas partes. Desde las ventanas hasta
los postigos se escurrian y avanzaban. Nos encontrdbamos frente a la casa
resistiéendonos al ingreso como recluso inocente a la celda de castigo. Era

hora de entrar. Mama cruz6 el umbral en silencio.

La habitacion principal, una pequefia sala comedor y la escalera de
madera que daba paso a la segunda planta: planicie coronada de azotea y
palomar. En el pequefio patio, la cocina y un cuarto auxiliar. Mas alla, el
retrete en su modesto pedestal de cemento, que amparado con una puerta

de zinc y madera constituia el bafio. Nada sabia entonces y nada sé ahora.

La casa, iluminada entre mis suefios, se hacia oro cada noche y mis

manos al despertar parecian retener su fulgor.
1]

Otro dia de escuela y las ansias del conquistado tesoro. Monedas de

diez centavos para acercar la dicha del pirulito, dulce de lejano sabor a
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menta y anis.
—¢De donde sacas tantas monedas? —preguntd6 Emmanuel, el tendero.

Por respuesta, una rapida huida. La ruta era camino conocido:
doblando a la izquierda, en la bocacalle, estaba la casa con su arquitectura

desgastada y sérdida.

Ese dia, Mitchel, mi hermano, hizo de las suyas. Yo corria despavorida
mientras un estruendo de zapatos, rodando por la escalera, me seguia. El,
no contento con el panico que me provocaba, con sus sonrientes 0jos pardos
y la melena alborotada, intentaba atraparme. Mama pedaleaba su maquina
Singer sin prestarnos atencién. Cuando pude escapar, subi al palomar y
desde la azotea vi la limpia calle y en el patio vecino, una monja que
canturreaba una melodia popular sin advertir mi presencia. Paseé la mirada y
las nubes detenidas me daban la sensacién de encontrarme en un desierto.

Tal vez por eso las palomas abandonaron la casa.

\Y,

Mama se lamentaba de su artritis.

—He ido al patio —le dije—y encontré, como siempre, moneditas de diez
centavos.

—Se les habra caido a alguien —respondio¢ y siguio preparando el café

de la mafana, mientras rezaba en alta voz.
No perdi tiempo, corri hacia la tienda.
—¢ A donde vas? —pregunto al verme salir.
—A la tienda de Emmanuel —grité.

Al regresar me sorprendiod encontrar al padre Lucas esparciendo agua
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bendita por todos los rincones. Pronto recordé que era dia del Sagrado
Corazén y cada afio mama le pedia bendecir la casa. El bonachon
franciscano rezaba en baja voz, deteniéndose a ratos ante una imagen del
Santisimo. Mi madre, tras él, en el vaivén de un incensario, se santiguaba
constantemente. Mis hermanos, reverenciosos. Yo seguia con la mirada
cada movimiento del viejo sacerdote, quien al despedirse puso en mi cuello

un escapulario del Sagrado Corazén.
\Y

Hurgué en el cuarto auxiliar donde se guardaba la ropa sin planchar y
las prendas en desuso. Mi mirada se perdi6é entre las imagenes de santos y
virgenes, el altar a José Gregorio Hernandez y las destruidas fotografias de
los abuelos. Tomé una camisa y un pantalén raido de mi padre. Me vesti con
ellas y sali al encuentro de mama. La observé larga y extrafiamente con una
mirada ajena. Ella me mir6 de soslayo, sonri6 a medias y prosiguié en su

cotidiano oficio de costurera.
VI

Oscurecia. El fluido eléctrico fall6 nuevamente. Impusieron su fiesta
las velas. Rose contd historias de espanto y al dormir el terror me invadi6.
Otra vez el suefio. EI mismo suefio. El oscuro rincon se ilumindé como tantas

veces y me envolvié en un profundo torbellino.

Por la mafana, la casa se llendé de voces. Todos al colegio, y el
regafio de mama se interrumpié ante la llegada del sefior Juan, nuestro
arrendador. Ella fue hasta su maquina Singer y extrajo de la gaveta unos
billetes que entregdé al visitante. El extendi6 un recibo, diciendo como
siempre: "Muy cumplida". En tropel, salimos sin cerrar la puerta. Se haria

tarde para entrar a clases.
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VII
—Es vieja la casa —me dije parada frente a ella.

Las sombras se la iban tragando y la hacian grande, espaciando sus
rincones. Alguien parecia observar desde una de las ventanas de arriba. Al
ingresar, la escalera cruji6 y se escucharon ruidos. El tecleo incesante de
una maquina de escribir, también el rodar de norias, risas, llantos al unisono
y algun leve susurrar. Mama nada escuchd, atareada como estaba en sus

costuras. Nadie mas habia en casa.

Un vértigo inundd mis ojos. Las paredes me hacian mofa y a punto
estuve de caer. Recobré de manera rapida el sentido, cuando a la mente
vinieron las palabras de mi madre: "Los soldados deben ser mas grandes

gue los monstruos".

Esa noche, la electricidad volvié a fallar. Papa volvio, acudiendo al
llamado de mi madre. Dormi entre el abrigo de papa y mama, al abandono de
mi propia cama. La casa se hacia pequefia, era un punto diminuto en un haz
de luz y en caida constante... sin tocar fondo, sin asidero cierto. Era el

suefio. El rincon iluminado y al despertar, en el pufio, el extrafio fulgor.
—¢ Y donde esta la mesa? —pregunté a mama.

Hablaba de aquella mesa tripode que encontramos en la casa, justo

en el sitio que iluminaban mis suefos.

—Vinieron por ella, después de tanto tiempo -dijo, restandole
importancia, mientras viajaban entre sus dedos las perlas del relicario con

gue se levantaba cada mafana.
VI

Han pasado 30 afios. Volvi. La casa totalmente destruida. Nadie la
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habita. La observé largamente. Me acerqué, pisé el porche y entre la maleza
vi el recorte de una vieja fotografia. La misma casa gozando de un gran
esplendor. Un anciano, de lejano parecido al sefior Juan, con gesto adusto,
aparecia junto a ella, y en la parte superior, entre las ventanas, un rotulo
anunciaba: "Tipografia". Extraje de la cartera el viejo escapulario y lo lanceé al
aire. Me alejé con prisa. Alguien, me parecia, observaba desde una de las
ventanas de arriba. Segui alejandome con la fuerza de esa mirada pegada a

mis espaldas. La casa se hacia un recuerdo.
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LEER Y JUGAR, COSER Y CANTAR

Apuntes de mi diario de campo en Renata

Yolanda Reyes

¢, Qué se necesita para ser escritor? es la pregunta tipica que me
hacen los nifios, cuando me invitan a esos tipicos encuentros escolares con
el autor. Suelo contestarles que se necesitan dos cosas: leer mucho —esa
primera parte de la respuesta deja muy satisfechos a sus maestros—, pero a
continuacion, y para regocijo de los nifios, agrego un segundo ingrediente
indispensable: hay que "jugar mucho", cosa que por supuesto, todos los
niflos saben y que quizéas han olvidado algunos profesores. Jugar a hacer de
cuenta: decir "dighbamos que ta eras el jinete y que este palo era el caballo y
gue nos ibamos de paseo y que aqui quedaba el rio y al lado era el
establo"... Les cuento a los nifios que yo, como quizas ahora lo hacen ellos,
me encerraba a jugar sola durante dias interminables, pero que cuando
empecé a crecer y ya no era bien visto jugar y hacer voces distintas, necesité

escribir... para seguir hablando sola.

En ese digabamos se oculta una clave de la creacién artistica y, a
riesgo de parecer muy infantil, lo que no es bien visto en los Talleres-Para-
Adultos, intento crear con mis "alumnos grandes" de Renata una atmdsfera
propicia para que cada uno se conecte con su necesidad de conjugar el
verbo irregular dighbamos, en toda su disparatada incorreccion. O dicho de
otro modo, para que cada uno se permita cruzar esa frontera borrosa que
separa el Mundo del Aqui, del Mundo Otro: ése que existe en el deseo 0 en
la imaginacién o en los abismos, o en donde quiera que cada quien lo intuya,
y que ha de convertirse, por obra y gracia del trabajo de escritura, en un

mundo consistente de lenguaje. Crear un mundo que sélo existe en el
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lenguaje, pero que debe sostenerse como se sostiene el mundo real;
construir un como si, como quien construye un puente colgante entre dos
orillas y tener esa mezcla de paciencia y de irresponsabilidad que tienen los
nifos cuando juegan, para localizarlo y poblarlo y habitarlo hasta las dltimas
consecuencias... ;Como se puede "ensefar" eso, si nadie sabe cémo
emerge, si nadie sabe si funciona, y si no existe una mediana garantia de
que funcionara otra vez, suponiendo que uno sienta que alguna vez le

funcioné en un libro pasado?

La Unica ruta que se me ha ocurrido en este trabajo intuitivo y sin
brujula de acompafar a otros a escribir ha sido la de ayudarlos a sentirse
comodos con esa necesidad de tener otras vidas y ser otros y hablar con
otras voces y contarse la historia —la propia historia— pero de otra manera,
(de miles de maneras). Si, en el fondo, nosotros mismos constituimos la
materia basica de nuestra narracion, empiezo por darle a cada uno la
posibilidad de descubrir su propia posibilidad: no la que a mi me gustaria,
sino ésa que ellos mismos guardan a veces sin creer, a veces sin saber, a
veces sin querer. En esa historia, tan singular como la huella digital, en ese
tono de voz que nadie mas tiene y que casi nunca nos es permitido oir en
medio del bullicio y de las voces impostadas, se oculta el punto de partida de
la propia creacion. Tal vez porque dudo que eso pueda ensefiarse, prefiero
des-ensefiar en los talleres: quitarnos mascaras y estereotipos, salir de las
tematicas o de los estilos que consagraron a nuestros idolos de moda, a los
escritores de culto o a nuestras figuras tutelares; romper, al menos al
comienzo, con todos los maestros. Pero matizo la expresién: romper en la
escritura para buscar la propia voz, no significa olvidar lo que llevamos
puesto. (Nadie nos quita lo leido y, en esa gran urdimbre de los textos que
nos preceden, de los textos que heredamos, nos ubicamos a la hora de

escribir).

Aunque el itinerario conjuga, por supuesto, la lectura y la escritura



79

durante todos los momentos del taller, al comienzo me gusta comenzar por la
lectura de ese libro interior o de esa "plasta amorfa”, como me gusta llamarla,
para tranquilizar a mis alumnos y animarlos a explorar sus intuiciones,
aunque todavia no estén nombradas con palabras claras. Sin embargo una
vez que surge, el siguiente desafio es convertir la "plasta amorfa” en algo
inteligible, no sélo para nosotros, sino para los otros. Entonces, después de
fomentar la irresponsabilidad total, me cambio de cara y me convierto en otro
personaje y los abrumo con preguntas: ¢historia o poema; cuento, novela,
ensayo, crénica...? En dénde y qué sucede —si en esa plasta amorfa del
comienzo caben los dondes o hay cosas que suceden—. Y quiénes y cuando
y cdmo se llamaban y como contarlo (o expresarlo o insinuarlo o lo que sea),
y con qué voces y en qué tono... En ese punto del dighbamos necesitamos
comenzar a precisar las coordenadas: que aqui era el campo y aqui quedaba
la casa y aqui vivian tal y cual... Y hay que ponerles nombres y apellidos y
edad y sefias particulares. Y los personajes van creciendo y van hablando y
hay que marcar los limites también. El resto es coser y cantar: el resto —
dificilisimo, por cierto— es el oficio arduo de escribir, de tachar, de leer, de
releer y reescribir, hasta que esa intuicién oscura resulte comprensible para
cualquier lector ajeno. No sé si "comprensible” sea la palabra y por eso la
matizo: se trata de una comprension que rebasa la légica convencional y que
tiene que ver también con implicar, en el sentido emocional y visceral, a ese
lector desconocido que debera situarse en esas coordenadas del autor... jy

creérselas!

Entonces aprieto mas las tuercas y aumento la exigencia. Y como ya
conozco a mis alumnos en ese proceso de "leer-los" y ganarme su confianza,
me puedo dar el lujo de ser un poco "bruja" para recordarles que no estaran
ahi cuando suelten sus textos y que tampoco podran recordarle a sus
lectores que aqui era la casa o0 que tengan cuidado porque estan caminando

por el techo y no por esa alfombra que tejieron: asi que lo escrito, escrito
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esta... y lo que no esta claro hay que aclararlo para que ese juego de habitar
el Mundo-Otro escrito en cifra, logre sostenerse sin ellos, los autores. Esa es
la diferencia con el juego de los nifios: que la escritura no puede dejarse en
la mitad y no depende tampoco del azar, sino de una construccion paciente y
rigurosa. Tal vez sea ése el otro desafio de los talleres: uno por ciento de
inspiracion (la plasta amorfa, sin la que es imposible la escritura), pero
noventa y nueve por ciento de transpiracion, como dice alguno de los

escritores en alguna de las memorias que he leido y que olvidé.

Sin embargo, hay otro cabo que no se puede dejar suelto: el oficio de
escribir, no para nosotros mismos, a la manera de "querido diario", sino para
ser leidos por otros que no nos conocen, requiere de una nutricion que yo
llamo "literaria"; de una nutricidbn que se incorpora paulatinamente a nuestra
sensibilidad y a nuestras estructuras mentales y que se va sedimentando sin
que nos demos cuenta. Aqui cobra importancia la parte de la respuesta que
tanto regocija a los maestros, cuando sus nifios me preguntan qué se
necesita para escribir y yo les recomiendo leer mucho. Esas lecturas que nos
forman —y no sélo las lecturas del taller, sino las que traemos puestas desde
los tiempos lejanos de la infancia— nutren la mente y la imaginacion y la
ayudan a moverse con cierta familiaridad por esos Mundos-Otros de ficcion.
Las mayores dificultades a las que solemos enfrentarnos los alumnos y los
maestros, no sélo de Renata, sino de todos los talleres de escritura, tienen
que ver con la carencia de ese "entrenamiento” que proporciona familiaridad
con la lengua y con sus posibilidades y matices; que se alimenta desde la
experiencia literaria y que se incorpora al pensamiento y a la sensibilidad, no
como un listado de reglas sintacticas, semanticas y convenciones
ortograficas, sino como un equipaje basico, intuitivo e invisible, a la manera
de segunda piel. Esas estructuras, que son indispensables para el oficio y
gue se adquieren durante un tiempo largo de formacion, desde la nifiez hasta

la juventud, resultan dificiles de "ensefiar* o de suplir en los talleres
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esporadicos de adultos y nuestra escuela, mas orientada a la "redacciéon” —y
ni eso siquiera— que a la escritura, tiene una enorme responsabilidad en el
asunto. Si leer es insertarnos en ese texto escrito a tantas voces, en ese
legado cultural que alimenta la cadena y que nos permite agregar, Si acaso,
un renglon al trabajo colectivo, tenemos que reclamarle a la escuela y me
gusta poder decirlo desde este lugar de la escritura creativa, todo lo que le ha
negado a tantos escritores durante tantas generaciones de analfabetismo
funcional. Si esa herramienta que es la lengua y si esa "educacion
sentimental” que se nutre de la herencia literaria —de la herencia simbdlica de
nuestra especie humana— se fomentara en nuestras escuelas desde la mas
temprana infancia, estoy segura de que tendriamos mas posibilidades para

explorar la propia posibilidad en los talleres de Renata.

Saber leer/saber jugar, las dos asignaturas béasicas del escritor,
requieren una educacion que todavia no se ha ensayado en nuestro curriculo
académico, desde la infancia hasta la vida adulta. (Qué poco se sigue
jugando en las escuelas, me apropio de la queja de Gianni Rodari, qué falta
de gracia en la ensefanza escolar y, sobre todo, en la "ensefianza" del
placer que es inherente a la experiencia literaria). Sin el deseo de jugar, de
armar un mundo y habitarlo, pero también sin las habilidades para ponerlo a
prueba a punta de palabras, de tachaduras, de matices, de convenciones y
de enmiendas, resulta dificil arriesgarse a explorar la propia voz. Quizas esas
carencias contribuyan a explicar el abismo entre las historias de vida que
cuenta la gente a la hora del descanso y las que luego "redacta” en las horas
de clase. Quizas el desafio de acompafar a otros a escribir es devolverles,
en primera instancia, el deseo de jugar y de rescatar las conexiones del
lenguaje con la vida. Pero, en segunda instancia, también hay que asumir el
desafio de coser, puntada por puntada... Y para eso ayuda mucho tener las

manos entrenadas.

Si algo permite el ejercicio de leer y de escribir al lado de la gente, es
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el de aproximarse a las formas de pensar y de sentir; el de escudrifiar los
modos de expresarse, de narrar-se y de construir la historia personal y
colectiva, que, viéndolo bien, esta intimamente relacionada con el lenguaje.
En este sentido, me parece que Renata sigue estando un poco sola en la
tarea de la escritura y que no podemos pedirle milagros, aunque milagros
haga —y de eso dan fe tantos textos, tantos escritores que se van formando y
qgue se han ido convirtiendo también en los nuevos maestros de los nuevos
talleres que se abren—. Sin ese capital simbodlico y esa alfabetizacion
emocional y creativa que constituyen el equipaje imprescindible de un
escritor, como lo son para el pianista el entrenamiento de las manos o, para
la bailarina de ballet, el manejo de las posturas, Renata sera apenas un
comienzo. (Y mucho me temo que un comienzo tardio). Desde el valioso
aprendizaje que he tenido la oportunidad de construir y compartir durante
estos afios de trabajo junto a tantos colegas, lectores y escritores, desde este
taller de pais que nos muestra las oportunidades que ofrece la escritura
creativa, pero también sus debilidades, propongo que comencemos a asumir
una postura critica frente a la forma como seguimos ensefiando a leer y a
escribir en Colombia; es decir, frente a la forma como entregamos el
lenguaje, que es el pilar, no solo de la escritura, sino de la invencién de cada
ser humano, desde el comienzo de su vida. Ademas de los talleres de
Renata, necesitamos emprender un trabajo de equipo a largo plazo y
establecer un dialogo permanente entre la ensefianza escolar y la escritura
creativa, para ofrecer mayores posibilidades de explorar, a todos y con todas

las herramientas posibles, sus propios reinos del Digabamos.
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EL TROMPO DE SAN ALIPIO

Jesus Calvete Calvete

Renata Bucaramanga

Era tradicion en el pueblo de La Floresta llevar de casa en casa el
retablo de san Alipio de los Pobres, patron del pueblo. Aquel afio coincidié
con la temporada de los trompos. En nuestra infancia no mediamos el tiempo
por dias, semanas, meses 0 afios. Teniamos tiempos de las turras, las
pafoletas, las bolas y las cometas, y el de tristeza cuando llegaba la Navidad
y nadie nos regalaba nada; después venia el nuevo afio, cargado de
esperanza, cuando llegaban las carretas pregonando novedades y los

payasos invitaban al circo o a la feria.

La imagen del santo permanecia un dia en cada casa. Se recibia en la
mafiana y al dia siguiente se entregaba a otra familia. Asi recorria todo el
pueblo. En cada hogar le ponian flores frescas, rezaban el santo rosario y le
daban limosna. Un dia le correspondi6 la visita del santo a dofia Rosa, la
mama de Tunevare, un nifio inquieto y vivaracho. Reposaba en una caja de
madera que en la parte superior tenia una ranura que le servia como base y
alcancia. Los devotos depositaban monedas de cinco y diez centavos, y
otros billetes por haber recibido algun favor. Los fondos que se recogian eran

para celebrarle la fiesta al santo.

La alcancia llegaba a llenarse hasta el borde y en méas de una ocasion
tocaba con una navaja empujar los billetes para poder echar mas monedas.
Tunevare sentia una permanente tentacion, reprimida por su madre que
decia que quien sustrajera una moneda cometia un sacrilegio y como castigo

irfa a chamuscarse de por vida a los profundos infiernos. Tunevare ni miraba
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la alcancia de sélo pensar que era pecado mortal.

La devocion de dofia Rosa por el santo siempre me intrigd. Me parecia
un misterio, pues ella no era una mujer que practicara los ritos de la Santa
Madre Iglesia. No asistia a misa. Menos confesarse o recibir la comunién.
Creo que si lo hiciera no alcanzaria a confesar mas de un pecado. El pecado
de ser pobre. Tal vez ni creia en los santos y desconfiaba de los curas.
Recibia la visita del santo por el qué diran de la gente. Creia en Dios a su

manera.

Los habitantes del pueblo estaban convencidos de que cada uno tenia
una accion o derecho sobre el santo. Nadie era su duefio. Terminada la
fiesta, el santo quedaba en la iglesia guardado hasta el otro afio que volvia a

hacer el mismo recorrido.

Tunevare, el nifio travieso, en medio de su inocencia queria llegar a
ser santo para tener una alcancia llena de monedas y billetes, y poder
comprar todo lo que deseaba. Asi se lo dijo a su progenitora. De nada le valio
ser el mas consentido. La respuesta de dofia Rosa fueron dos correazos en

la cola por compararse con el santo y ser ambicioso.

El nifio era el menor de los cinco hijos de dofia Rosa, mujer
abandonada a la suerte por su marido. Habitaba con toda su prole en un
rancho que tenia en arriendo al lado de nuestra casa. Sobrevivia lavando
ropa en casas de familia. Tunevare, de vez en cuando, ayudaba con los
gastos de la casa improvisando funciones de circo en el patio que le prestaba
don Bonifacio, hombre generoso que siempre le colaboraba. EI muchacho
presentaba los numeros de prestidigitador, traga fuegos, payaso y hasta
hacia el papel de su propio presentador. Cuando le tocaba hacer un nimero
que requeria de otra persona, recurria a nosotros. Era un orgullo trabajar

como artista circense.
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Habia llegado el tiempo de los trompos. La ilusién de los nifios era
tener uno. De igual manera era la Unica época en que el maestro Andelfo nos
permitia entrar a su taller de carpinteria para admirar ese maravilloso acto de
magia en el que transformaba un tosco pedazo de madera en un hermoso
trompo. Unicamente su relacién casi humana entre el maestro y su torno
posibilitaba ir dando forma a este suefio que nos dejaba anonadados; la
caricia de la cuchilla abria el surco perfecto que permitia convertir la ilusién

en el juguete tan anhelado.

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo con toda claridad el dia que
con Cirilo y Tunevare decidimos visitar al maestro artesano. Lo encontramos
torneando un bello ejemplar, justo de la forma, tamafio y peso, que permitiria

a los muchachos hacer las arriadas.

El futuro duefio era un muchacho de otro pueblo, quien miraba
embelesado el proceso. Llegado el momento de ponerle el toque final que
era la pintura, el maestro le consulté sobre los colores. Con los pinceles iba
aplicando franjas de diferente ancho y color complaciendo los gustos del
afortunado nifio. Al terminar, teniamos al frente de nosotros una obra de arte
que el muchacho recibié con un brillo en los ojos y tal gesto de orgullo, que
gener6é nuestra inevitable envidia y por supuesto nuestro infinito
resentimiento con quien habia tenido la fabulosa suma de un billete. Era el

valor pagado por aquella perfecta obra.

De ninguna manera podriamos juntar el precio del trompo. Cabizbajos
y desalentados, sin decir palabra, regresamos a nuestras casas
obsesionados con la idea de reunir el dinero. Calculdbamos el tiempo que
tomaria reunirlo. Ni guardando los cinco centavos diarios que nos daban
nuestras madres para el fiambre de la escuela lo lograriamos. Ese calculo
nos desalentaba aun mas. En el hipotético caso de que pudiéramos reunir el

dinero, el tiempo de los trompos habria pasado y el dinero ya no tendria
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ningun valor.

Tunevare, apesadumbrado, con la mirada nublada y al borde de las
lagrimas, entr6 al rancho y fue directamente al dormitorio de su madre.
Encima de un cajon de madera, que hacia las veces de comoda, estaba la
imagen de san Alipio, con flores frescas y la alcancia llena de monedas y
billetes. Mi amigo se qued6 mirando a san Alipio y pensé que le podria hacer
un préstamo para que el maestro Alfredo le tallara un trompo. Sin pensarlo
dos veces, con un alambre extrajo de la alcancia un billete. Al salir de la

pieza le dijo al santo:

—Gracias. Muchas gracias, san Alipio, por el préstamo que con tan

buena voluntad me hizo.

Sin pérdida de tiempo salid para el taller del maestro Andelfo. Dos
horas después tenia en sus manos un hermoso trompo con el color del arco
iris. Esa noche lo guardé en un trapo blanco donde su madre no lo
encontrara. Muy de mafiana la imagen de san Alipio pasaria a la casa vecina.
Tunevare estaria mas tranquilo. Ya no tendria que verle la cara al santo al

cual le debia un billete.

Al dia siguiente se levantd mas temprano y mas contento que nunca.
Sacé el trompo sin que su madre se diera cuenta. Temia que le preguntara
de dénde habia sacado el dinero para comprarlo. En ese momento se quedd
pensativo. ¢ COmo haria para pagarle a san Alipio? Sentia miedo que por esa
deuda fuera a parar a los profundos infiernos y se chamuscara por el resto de
su vida. Se dirigi6 a la casa vecina donde estaba el santo de visita y en un

momento se quedo solo.

—San Alipecito, le propongo un trato. Usted es buena persona y me
presté con buena voluntad para comprar el trompo. Lo nombro socio. Eso no

lo he hecho con nadie. Por tratarse de usted, vamos a jugar en compafia.



87

Voy a apostar de a centavo y lo que ganemos lo partimos.

Tunevare tuvo suerte. Todos dias ganaba centavos logrando reunir
muchas monedas. El trompo todavia estaba en buen estado. Para esos dias,
san Alipio habia terminado de recorrer el pueblo y habia regresado a la
iglesia que llevaba su nombre, estaba en el altar mayor. En su alcancia no
habia ni una sola moneda. El padre Damian habia retirado todo el dinero
para celebrarle la fiesta. Con lo Gnico que contaba san Alipio era con el billete

gue le debia Tunevare.

Como ya terminaba el tiempo de los trompos, venia el tiempo de las
cometas. Eran los primeros dias de agosto. EI muchacho lavo bien el trompo
como también las monedas que se habia ganado en el juego. Ese mismo dia
fue a la iglesia a las doce del dia con la seguridad de que a esa hora no
habria gente y podria arreglar cuentas con san Alipio. Llevé el trompo, los
centavos y un frasco con un pegamento fuerte en una funda de papel.
Cuando estuvo frente al santo le hablé mientras le aplicaba pegamento al
trompo y lo pegaba encima de la alcancia procurando no tapar la ranura por

donde echaban las limosnas.

—San Alipecito, vengo a arreglar cuentas. En mi bolsillo hay muchas
monedas y el trompo todavia est4 en buen estado. Quiero ser honesto con
su persona. Le dejo el trompo y me quedo con los centavos. Disculpe que me

retire tan rapido, estoy de afén, llegé el tiempo de las cometas.
Diciendo esto salio corriendo de la iglesia.

Pasados los meses del tiempo de las cometas, dofia Rosa se fue con
su prole a un pueblo muy lejano en busca de mejor suerte. Al afio siguiente,
el santo volvié a recorrer el pueblo de La Floresta con una novedad para sus
fieles. Encima de la alcancia, bien pegado, habia un trompo con los colores

del arco iris. Nadie sabia como habia llegado alli. Los chismosos del pueblo
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tenian diferentes comentarios sobre la misteriosa aparicion. Para aquellos
tiempos habia fallecido el maestro Andelfo, el Unico carpintero que tallaba
trompos en el pueblo. Llegaron a comentar que era el alma del artesano que
lo habia llevado como agradecimiento a san Alipio. Otros decian que era un
milagro. Comentarios iban y venian. Ese trompo dio mucho que hablar. Fuera
como fuera, verdad o mentira, la gente se acostumbré a admirar el trompo.
Fue tanto el fanatismo que le tenian, que los habitantes le cambiaron el
nombre al pueblo y desde aquel tiempo es conocido como San Alipio del
Trompo, donde todos los aflos acuden cientos de personas a cumplir sus
promesas al patrono del pueblo.

Nunca volvi a saber nada de Tunevare. Talvez tampoco llegé a saber
gue por una travesura de su infancia habia hecho famoso a su pueblo mas
all4 de las fronteras. Los extrafios ignoraban el pueblo de La Floresta, pero si
sabian dénde estaba situado un pueblo llamado San Alipio del Trompo.



89

RUMORES

Felipe Rodriguez Wilches

Renata Tunja

Lo llamaban Caracol sin saber por qué. Hasta los nifios montados en
bicicletas oxidadas o en patines con ruedas de madera, realizando figuras y

malabares, le repetian el remoquete: "jCaracol, Caracol!".

Su llegada, semanas atras, era referida como un acontecimiento:
aparecio por el malecén en sentido contrario al de las lanchas; flaco, calvo,
imberbe, desgarbado y con un morral, un ajedrez y un transistor que
solamente sintonizaba radio Nederland si hacia buen clima. Su camisa era
naranja, pero cuando desmonto su carga, debajo de las tirantas, se delaté un
gris anochecido. Sus pantalones de lino triste y sus zapatos nuevecitos,
como si no los usara al caminar, completaban la imagen del recién llegado.
No hay que olvidar el monigote que en algun tiempo pudo haber sido un oso
y que ahora solamente era un peluche tuerto que Caracol siempre llevaba en

la mano, inspirando una ternura que daba miedo.

Las pocas mujeres que tuvieron contacto con él creian que el
sobrenombre se debia a su forma de abrazar. Sus contrarios decian que el
apodo se lo pusieron al sentirse agobiados por el ritmo con el que les ganaba
al ajedrez, casi siempre con una lentitud desesperante, demorandose horas
para realizar un movimiento que no generaba ninguna complicacion en la
partida, o respondiendo con inesperada agilidad a los ataques asesinos de

sus contendores.

Cuando nos acostumbramos a verlo, lo ignoramos.
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Una tarde creimos que iba a cambiar de sitio para ver el regreso de los
pescadores o a dormir bajo el arbol de dividivi, pero no: se dirigié hacia el
barrio en donde le ensefiaba a los nifios a sentir para pensar y les leia
poemas a sefloras educadas para que sintieran el amor. Cerca del
crepusculo regres6é a la plaza y a contraluz del sol de enero, como un
espectaculo de sombras chinescas, vimos que soltaba un pufiado de sal
sobre su cabeza y proferia un grito bestial. Los que estabamos en el billar
tomando tinto y esperando el final del dia acudimos a socorrerlo, pero no se
pudo: su cuerpo desaparecid, baboso, por entre los adoquines cercanos a la
fuente de las &nimas y entendimos, entonces, por qué lo llamaban Caracol.
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LA DORMIDA

Maria Claudia Molina Villalobos

Renata San José del Guaviare

El pueblo parecia habitado por fantasmas, zombis con los ojos
vidriosos: las miradas perdidas en el horizonte y pasos en falso. De vez en

cuando se veia caer a alguien vencido por el cansancio.

A pesar del esfuerzo por mantenerse despierto, sus parpados se
cerraban poco a poco. Las horas pasaban lentamente. Cada minuto era
eterno. Las imagenes se volvian difusas y los sonidos se desvanecian en el
aire. Tito Bustamante se sumio en un suefio profundo y no volvié a despertar,

como le sucedid a muchos de los habitantes de La Dormida.

Nadie conocia la causa. Desde la fundacién del pueblo no habia
ocurrido nada parecido. Lo extrafio es que no le ocurria a todos, pero era tal

el temor que nadie queria volver a dormir.

Los que tenian mas fuerzas se dedicaron a ordenar sus cosas,
despedirse de los seres queridos, pagar deudas y arrepentirse de sus malos
actos. Realizaban actos insolitos con tal de no ceder al suefio. Tomaban
estimulantes como café con Aspirinas o Mejoral con Coca-Cola. Otros
permanecian de pie hasta que caian rendidos, mientras los mas osados se

cosian los parpados para mantener los ojos abiertos.

Cada dia enterraban a cinco o seis habitantes. En el cementerio
pronto no cabria un cuerpo mas. El olor a muerte y a carrofia emponzoiaba

el ambiente.
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El dnico que parecia contento era Jiménez, duefio de la casa
mortuoria donde vivia Candelaria después de volverse loca por la muerte de

su hijo.

Una noche, Candelaria escuchdé un lamento diferente de los que
estaba acostumbrada a oir. Era un gemido como del méas alla. Agudizé la
mirada y al otro lado de la cerca vio una masa, un hombre putrefacto que

pedia auxilio, por lo que no dudo en atender el llamado.

Al acercarse notd que su ropa estaba carcomida por la humedad lo
mismo que su piel. El rostro era una herida sangrante y tenia un nido de
gusanos en el térax. A pesar del esfuerzo por mantenerse de pie, se
desmoroné lentamente. Cuando Candelaria llegd a su lado alcanz6é a
escuchar que lo habian enterrado vivo y que no era el unico. En seguida, el

hombre acabd de morir.

A la mafana siguiente Candelaria le conté a Jiménez, quien no le
creyé pensando que eran cosas de su locura. Sin embargo le coment6 al
sacerdote, que lo regafio por andar con cuentos que podrian asustar a la

gente.

Esa noche Jiménez se durmid y al despertar se sinti6 sofocado.
Intent6 levantarse pero no pudo, no podia moverse. Quiso gritar pero su voz
no encontraba la salida. Escuchaba lamentos, risas, llanto. Cuando se
tranquilizé un poco recordd las palabras de Candelaria y comprendié donde

se encontraba.
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EL DIA QUE LA MANO SE REBELO

Mauricio Pacho

Renata Cali

Una mafiana cualquiera, un hombre de aspecto hosco se llevo
tremenda sorpresa al despertar y enterarse de que su mano derecha ya no
estaba en el lugar de siempre. El hombre asustado mir6 por debajo de la
camay se pregunto "¢, Como es posible qgue una mano desaparezca?". Busco
dentro del armario y en la mesita de noche. En cuestion de minutos se puso

de ruana su casa y no encontro indicios ni respuestas.

El hombre sali6 al pueblo y preguntd a los habitantes si habian visto
su mano. Las personas asombradas le respondieron que no y se alejaron
con prisa. Rato después, abrumado, se dirigid6 a las afueras del pueblo.
Desde lejos divis6 la mano que estaba a punto de saltar desde el puente a la
quebrada. El hombre corrié mientras gritaba:

—iOye, regresa aqui, mano sinvergiuenza!
La mano lo observé y dijo:

—No te acerques mas o salto.

—¢ Por qué todo esto?

—No seguiré siendo cémplice de tus crimenes. Tampoco continuaré

cargando tus pesados cuchillos y menos ensuciando mis dedos con sangre.
El hombre enojado traté de tomarla por la fuerza, pero ella logré saltar.

—iChao, manco, vete a la mierda!
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Desde aquel dia al hombre se lo conoce en el pueblo como el

carnicero mocho de San Llevao.
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TIAMOLA

Liliana Janeth Varén Villamizar

Renata Cucuta

Mola deambula por las esquinas de la habitacion tratando de recordar
el lugar exacto donde guarda sus apuntes. De un tiempo para aca su
memoria le juega a las escondidas: los lunes los encuentra al finalizar la
tarde, después de haber desordenado el pequefio cuarto en el que pasa la
mayor parte del dia; los miércoles evoca sus oraciones, pero éstas demoran
en llegar, como si viajaran en tranvia y la urgencia con la que las rememora
no fuese tan importante, como si lo principal estuviera contenido en los
paisajes del entorno; los domingos, jah! los domingos, amanece invadida de
nostalgia, sin explicacion alguna; pareciera que los seres que afiora llegaran
y se esfumaran por las celosias del Unico ventanal que permite al sol hacer

de las suyas todos los dias.

Por fortuna hoy es viernes y por costumbre la tia Mola enrolla la
cortina de tul blanco, abre la ventana, deja entrar el viento para que estropee
su larga cabellera o refresque el rostro. Entonces su memoria empieza a
citar lugares y calla, queriendo guardar silencio a los muertos. Luego su
cuerpo parece levitar unos centimetros del suelo, abre la gaveta del armario
metalico, saca un cofre de sauce y de su interior un bojote de papeles,
impregnando el lugar con un suave olor a canela. Al desatar las cintas rojas
que cubren las cartas y los pequefios papelitos sueltos, sonrie y siente que
la amnesia huye atemorizada, gritando como perro herido, para que la

autenticidad de las imagenes recobradas jamas la alcancen.

Desbordada de emociones sensoriales, acude a la clasica sonoridad
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del principe y la princesa de Nicolds Rimsky-Korsakov. Tras frases y
metaforas se quebranta en el pasado, en una dimension irreal entre el verbo
amar y sus conjugaciones; en segundos, su pecho adherido al cofre ejecuta
una danza ancestral, al tiempo que las tres hileras de baldosas en el suelo
se transforman en el pasillo de un elegante salén adornado de orquideas,
girasoles y rosas. Al tercer giro, un fuerte temblor en el cuerpo sacude sus
brazos interrumpiendo el inicio de un beso. En segundos, termina postrada a
los pies de la cama recogiendo correspondencia, apuntes y mensajes que
acaban de perder su horizonte, sus ojos mustios reflejan la incapacidad de
disfrutar las emociones ante el recuerdo de un beso, un beso al que le debe
sus horas emotivas y el reflejo vital de su feminidad, porque reconocerlo le
produce un aterrador efecto narcético, que empieza a recorrerla desde la
punta de los pies, asciende veloz al tronco, irradiando un fuego cada vez
mayor que sale del cuerpo con un desgarrador lamento y la deja sobre la

cama estatica, adolorida, casi ausente.

Una hora después, la tia Mola siente el ombligo como un témpano de
hielo hasta embriagarse de enigmas, luego los abandona uno a uno en la
papelera. Mientras lo hace, procura no sonreirles ni mirarlos con compasion,
en el fondo sabe que un leve descuido la llevaria de nuevo a aquel
bochornoso acto deliberado y catartico con el que centra la atencién de la

familia en el momento menos indicado.

Y yo, mimetizado en el rincon de los juguetes, tengo un buen lugar
para observarlo todo, y ella, la tia Mola, sabe dénde encontrarme, después
de todo juntos compartimos un par de aventuras. Gracias a ella descubri el
mundo de los animales prehistoricos. Al principio era divertido, pero creo que
en algun momento la aburri con mi obsesion hacia aquel libro casi
desarmado que guardaba la abuela en la biblioteca, de la que muchas veces
salian cosas insospechadas, con las que saciaba mi curiosidad por las

imagenes.
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—Nicolas nos vamos —grita mama.

Veloz salgo de mi escondite hasta la puerta, para que la tia no me
agarre, no soporto sus besos cuando se pone nostalgica. Lo Unico que me
entristece es que no pudimos jugar a la casita; bueno, tal vez venga un dia la
proxima semana. jYa sé!, el martes. |Si! Los martes la tia Mola comparte
sus cuentos favoritos y, cuando se da cuenta de que a mi no me gustan, se

inventa unos que no sé como se los cree. Bueno, tal vez sea la edad.

El martes de la segunda semana de julio llegué a casa de la abuela,
saludé al abuelo que arreglaba sus libros y al tio Claudio que jugaba cartas
con la prima Filomena. Luego agilicé el paso y en segundos estaba asomado
al orillo de la puerta de la primera habitacion del segundo piso, la guarida de

la tia Mola.
—Nicolas ven, ¢ has visto la luna llena?

—Claro, tia, ¢no lo recuerdas? En las noches de luna llena saliamos a

la calle y me la regalabas.
—Por supuesto. No sé como lo recuerdas, eras tan pequefio.
—No lo sé, tia

—¢ Sabes, Nicolas? La gente dice que esas noches de luna llena son

de locos, tal vez hoy estoy loca...

Se abalanz6 sobre mi y con una voraz guerra de cosquillas se vino
encima... Ese dia vi a la tia Mola feliz, su rostro rozagante se reflejaba en la
peinadora. Fue entonces que descubri en sus ojos un poder camaleonico,

ese martes se puso de moda el verde limén.

—Tia, ¢los locos en donde viven?
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—Nicolas, Nicolas, tienes las mismas dudas que yo tenia a los 13
afos. jJa!, un lunes salia del colegio, cuando un loco llamaba la atencién de
los estudiantes. No senti miedo, me acerqué, le di la mano y le dije: “Hola”.
En ese instante reaccioné. Cuando lo mire de nuevo, me encontré con sus
enormes barbas decoradas minuciosamente con arroz; de la boca escurria
una mezcla amarillenta, tal vez una deliciosa sopa de apio que acababa de
comer. El panico se apoder6 de mi vy, tan rapido como pude, cruce la calle

24 sin prevenir el paso de las busetas y los carros...

Tia Mola llor6é sin parar, como si en sus 0jos se congregara todo el
dolor del mundo. En minutos, un pequefio charco del tamafio de una baldosa
se hacia camino por el suelo, sus pestafias goteaban como si quisieran
hacer un profundo hueco sobre la roca. No supe si consolarla, salir corriendo

o llorar.

Como no pude moverme, tia Mola luché contra la gravedad y en un
instante estuvo a mi lado; nos aferramos al Unico oso de peluche que
conserva de su infancia, me arrullé como una gran mecedora y murmuro la
cancion de cuna que me cantaba cuando estaba en el vientre de mama. Tal

vez por eso la tia es la unica que calma mis momentos de ira...
Ella continu6 su relato:

—Solo recordé que al cruzar la calle 24, un ruido extrafio y una luz
violeta me envolvian, a mi lado, el loco aguardaba a que despertara. Era
extrafio, su rostro estaba limpio, ya no tenia esa larga barba, su piel reflejaba
los tonos del arco iris y si cerraba los ojos imaginaba un desfile de aromas.
En el suelo, los costales se desvanecian entre tonos de atardeceres, en un
rincon tarros llenos de cosas, potes con agua Yy cristales. La pared decorada
con manos negras, azules, rojas, amarillas, rosadas, naranjas, grandes,
pequefias, muy pequefas, me recordaron una noche estrellada. Y aunque

parecia que el espacio era sOlo de los dos, sentia la presencia de otros
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seres, esos que después se convertirian en voluntarios, tal vez por su tono
de voz de locutor de radio o la manera en que narrdé los hechos como
experto contador de historias, o quizas, la forma como proyecté su dolor ante

los sucesos.
La tia guardo silencio y yo no hice el menor ruido.

Media hora después la tia, mi gran tia Mola, me condujo a su

experiencia y por instantes revivio aquel canal entre la 12 y la 24.

—Nicolas, ¢sabes qué guardan los locos entre los potes y los

costales?
—No, tia, ¢qué guardan?

—Cierra los ojos, Nico, y escucha: entre los potes los locos guardan

ciudades con hombrecitos de chicle.
—¢ De chicle, tia? Estas...

—¢Qué estoy loca?, jAy, Nico! Eso dicen desde que tengo 13 afos, y
mirame aqui y no en la calle vagabundeando... Un dia lo intenté, pero
estaba demasiado cuerda para hacerlo y ahora ya no tengo fuerzas para
esas aventuras, sé demasiado... El loco me conté que una manana se
detuvo en un parque con el deseo de comerse un delicioso chicle, entonces
se senté en una banca y cuando apoyo la mano derecha en el anden se

encontré con un masa pegajosa y suave, un chicle recién tirado.
—jQué asco, tia!

—-Yo también pensé lo mismo Nicolas, pero segui escuchando.

Entonces, él no aguanto las ganas de saborearlo y...

—¢Se lo comié? jGuacala!
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—No, Nicolas, lo masticé hasta que se qued6é dormido. Entonces el
chicle salté a su mano. Cuando el loco de los costales y los potes desperto,
quiso masticar, masticar, masticar y fue tal su angustia al no encontrar el
chicle en su boca que empezo a jugar con sus manos, molde6 un mufiequito
azul de chicle, al que contempl6 a pleno rayo de sol y, mientras endurecia,
su aroma mentolada se esparcia difuminando el olor contaminado de la

ciudad.
—¢ Entonces qué, tia?

—Nico, lo importante no fue lo que pasé, sino lo que antecedi6 al
hecho. El loco de los potes y los costales pensé que estaba demente cuando

el mufiequito se movia y le hablaba.
—iPor Dios! No te creo, tia.

—Yo también dudé pero él siguié su versién en aquel canal, donde
descubrimos la ciudad del chicozapote: miles de mufequitos de chicle con
vida propia salian uno tras otro de envases plasticos de gaseosa, tarros
metalicos de leche, sardinas, atunes, salchichas y sopas, cajas de carton
grandes, cuadradas, triangulares, redondas, pequefas, medianas... y en
segundos hacian de los costales un paraiso, y lo mejor de todo es que no
estaban completos, se necesitaban muchos vagabundos voluntarios para
recoger tanto chicle pegado entre postes, esquinas, canecos de basura,
sillas, parques, paraderos, edificios, casas, colegios y cuanto rincén posible,

e incluso detras de sus orejas.

—Tia, no entiendo de donde los mufiecos, de donde tanto chicle, jno

entiendo!

—Lo siento, Nicolas, es que olvidé que lo importante es lo que

antecede a los hechos. Bueno, una gran fabrica de goma de mascar ofrecio
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una recompensa por un gran arbol, alguien encontr6 el nono de los
chicozapotes, recibié una millonada, hizo multimillonaria a la empresa de
goma y destruy6 una de las reservas forestales desconocida en medio de la

selva del Amazonas.
—¢,Por eso lloras, verdad? Y los mufiecos, ¢ de donde salen, tia?

—jAh! los mufiequitos, esos son el corazén del gran nono chicozapote,
que al ser masticados, masticados, masticados, masticados, masticados,
masticados y masticados, logran su conexion con la realidad y toman vida

propia.
—Tia, no me asustes. ¢Otra vez lagrimas en tus 0jos?
—Si, Nicolas. En noches de luna llena no soporto los recuerdos.
—¢ De qué hablas, tia?

—ijAh!, Nico, pronto lo sabras, ya tienes 13 como yo en aquella época.
Durante un afio, le decia a mama y a papa que tenia que ir a la biblioteca
por muchas tareas y me volaba al canal de la 24 a escuchar las historias de
la ciudad del Chicozapote, entre sus narradores estaba Verde, el mas guapo
de todos los mufiequitos. Con el tiempo, desperté un gusto especial por él;
una vez por semana hacia mi papel de voluntaria buscando chicles por la
ciudad. Verde y yo recorrimos el Restrepo, el parque de la 93, el parque

Salitre, el Museo del Oro, el Planetario.
—¢ Eso donde queda, tia; no lo conozco? ¢ Cuando me llevas?
—En otra ciudad, Nico, en otra ciudad.

Otra vez la tia Mola entré en su acostumbrado silencio. Pero esta vez
no me iba a ir sin saber la verdad de aquella confesién, hice una de mis

mejores caras y estaba dispuesto a hacerle pataleta, pero no fue necesario.
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—Nico, estaba enamorada de Verde. Una tarde, cuando
regresabamos a la ciudad del Chicozapote, nos despedimos con un beso. El
primero en toda mi vida y, no import6é que yo fuera para él como una gigante,
porque cuando sus diminutos labios rozaron los mios me senti de su tamafio
y bailamos una romantica pieza clasica, hasta que el loco de los costales y
sus voluntarios llegaron. Al dia siguiente recogieron la ciudad del
Chicozapote para recorrer el mundo entero recogiendo chicles rojos,
rosados, azules, morados, amarillos, mandarina, zapote... los mascan, los

moldean y luego los guardan entre sus potes y costales para...

Y yo, desde que besé a Lolita, en el descanso del viernes, entiendo la

mirada perdida en el infinito de la tia Mola.

El abuelo piensa que lo mejor es un manicomio, pero la abuela la
saca una vez mas de su ensimismamiento con esos deliciosos caldos que
aprendi6 de la tia-abuela, ¢mi tataratia? jJum! Papéa dice cosas, pero sé que
la quiere mucho y, en medio del dilema, a él le gustaria estar en su lugar, me

parece que la mira con envidia...

Y yo, estoy plenamente seguro que la tia Mola no esté tan loca como
nos hace creer, ;0 si? jNo! Ella siempre tiene una buena historia para
asustarme, lo que quiere es que yo reviente de la risa y deje toda la pared
llena de chispitas de chocolate y helado. Quiza un dia de estos, mientras
hace sus acostumbrados paseos por el barrio, le pinte un monstruo
gigantesco en la pared principal de su habitacién para que pase un par de
noches sin dormir, las pesadillas la atormenten y tal vez no necesite de
choques eléctricos. iSi!, el mas horrible monstruo con patas de
estegosaurus, cuerpo de seatépsido, cola de diplodocus, cabeza de

tiranosaurio rex, pico de hadrosaurio y para rematarla alas de archaeopteryx.

—Nicolas, es hora de irnos, despidase de la abuela, el abuelo, el tio

Claudio, la prima Filomena y...
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—Si, ya sé, papa, de la tia Mola.
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RENATA

Pilar Lozano

No exagero si afirmo que ser escritora asociada del programa Renata
ha sido una de las experiencias mas gratas que he tenido en mi vida
profesional. He podido ver este pais con ojos diferentes a los de periodista,
mi oficio regular. Y el balance es estimulante. En todos los rincones del pais
hay un deseo inmenso de escribir. No se equivocan quienes han dicho que
en medio de la locura de la guerra la gente necesita un respiro y por eso
surgen muchas formas de expresarse. Aun en los sitios donde se ha dado la
mayor violencia, los temas son variados: desde la guerra al amor, pasando

por aventuras y escritos intimistas.

El sitio que mas he visitado es Aracataca. En esta hUmeda y calurosa
poblacion de calles solitarias al medio dia por el sofoco encontré a Rafael. De
16 afios, pelo ensortijado, sonrisa limpia y contagiosa. El prefiere que lo
llamen por su apodo, El Kacher; asi firma sus escritos de prosa poética, sus
poemas que rebelan un amor profundo, aunque él asegura que ninguna

mujer, hasta ahora, le ha robado el corazon.

La ultima vez que fui realizamos el taller en el espacio destinado al
comedor grande —"el de respeto"— en el ala ya restaurada de la casa-museo
donde naci6, un 6 de marzo, Gabriel Garcia Marquez. Es una edificacion
larga de paredes de tablones de madera de tres metros de alto, los techos
poco inclinados de cinc sobre vigas de madera para "procurar mas frescura".
Fue en una tarde lluviosa; de repente se desplomé uno de esos aguaceros
que parecen interminables, y se cred un ambiente de recogimiento que hizo

especial la jornada.

Alli no sélo conoci al Kacher; hay una nifia que se sube al tejado a
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escribir, otra que prefiere irse con su cuaderno a un potrero cerca al pueblo,
esta Margarita atafagada por tantos cuentos y novelas que todos los dias,
después de su jornada de trabajo, pasa horas en una sala internet
pasandolos a computador. Y estd Efrain que esculca en su vida, en su
pasado, para rescatar historias. Su cuento del baul de la abuela —siempre lo
llevaba con ella en su peregrinar de pueblo en pueblo— sélo lo abria en un
rincon de la casa donde no pudiera ser vista para poder llorar a solas, me
cautivd. Nunca olvidaré tampoco a la profesora Aura y su programa "Gabo
Lectura"; ni a Rafael Dario, el tallerista, cargado de afanes; ni a la sefio Luz

Marina... ni a la pequefa Cristina.

También he visitado Providencia. Los talleres alli son magicos, con
vista al mar. Si, desde la pequefia biblioteca de madera se ve alla, a lo lejos,
el azul verdoso de ese mar salpicado de colores. Y las historias trabajadas
en los talleres parecen contagiadas de esa aura. Es un grupo pequefio,
dirigido por John Taylor, el Ermitafio, como lo llaman algunos con carifio.
Casi todos los participantes son mujeres y con facilidad se brinca de la
fantasia de la literatura infantil a los temas cotidianos y la manera de
abordarlos a través de la cronica.

Las visitas a San José del Guaviare, Cereté, Cucuta e Ibagué —una
vez en cada sitio— han sido para mi muy valiosas. Son grupos mas maduros,
mas estructurados, con mas recorrido. Me ha sorprendido el nivel de
compromiso tanto de los talleristas locales como de los participantes. Los
asistentes —hay mucho universitario— se quieren sorber el mundo y reciben
con interés todo tipo de informacion. Mas que talleres alli hemos tenido
tertulias, intercambio de opiniones sobre crénica, cuento y —en el caso de
San José- novela histérica. Las horas pasan sin sentirlas. En Cereté, por una
feliz coincidencia, asistio un viejo profesor y con él, y las preguntas de los

asistentes, logramos un interesante ejercicio de memoria.
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No sabria decir cuél de todas las experiencias que he tenido es mas
grata. A comienzos del 2008 estuve en Sibundoy, Putumayo. Hugo Jamioy —
el poeta kamsa—, el tallerista, me hizo una invitacién-recomendacion previa:
asistir, como antesala al taller, al carnaval Kamsa que se realiza, todos los
anos, el lunes anterior al Miércoles de Ceniza. El carnaval —para ellos la
fiesta de Afio Nuevo, del perdon y del reencuentro— me acercé a una cultura
sabia en el manejo de las plantas medicinales. Mientras danzan al ritmo de
flautas, rondadores, el sonido de cuernos o de collares de semillas, hacen
una revisién de su vida. Con esta "inmersion" en el mundo Kamsa ya pude
sentarme durante dos tardes con el grupo de Renata. Los Kamsa quieren
recatar su historia; por eso escuchan con atencién a Salvadora, una anciana

de 94 afos, cargada de vida y de saberes.

Mis oidos de periodista han escuchado muchas veces unas queja:
"necesitamos apoyo; necesitamos espacios para sofar"; este pais esta
sembrado de historias y hay muchas personas dispuestas a asumir el reto de

contarlas. Eso me lo ha ensefiado Renata.
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EL HOMBRE QUE SE CREIA ARBOL

Anni Chapman

Renata Providencia

El suefio de Rafael era convertirse en arbol. Desde pequefio sofiaba
que era arbol. Un arbol grande, de ramas largas y elegantes, con hojas como
agujas verdes oscuras. Un pino. Era el arbol que mas amaba desde que vio
un majestuoso ejemplo parado con mucho orgullo en un balde pintado de
colores, en una esquina de la sala de su casa; sus ramas goteaban bolitas
navidefias de todos los colores y una enorme estrella plateada coronaba su

copa. Y ahi comenzé su obsesion.

Era tanto el deseo de ser arbol que al despertarse una mafiana y
mirarse en el espejo del bafo, vio el reflejo de la parte superior de un
hermoso pino en vez de su propia cara media dormida. No podia creerlo.
Sacudi6 su cabeza para asegurarse que estaba despierto, pero ahi seguia el

pino también sacudiéndose su copa.

Rafael estaba extasiado y paso6 toda la mafiana caminando por su
casa acostumbrandose a sus multiples piernas, las raices. Con cada hora
gue pasaba caminaba mejor y movia sus elegantes ramas al mismo ritmo de

SuS pasos.

Ahora el gran problema de Rafael era que tenia que ir a la casa de su
tio al otro lado de la isla a recoger un saco de yuca y, peor aun, debia irse en
moto. ¢, Como podria montarse en moto ahora que era arbol? Primero tendria
gue irse muy despacio, evitando que sus numerosas raices se enredaran en

las llantas haciéndolo caer y, tal vez, quebrandose sus hermosas ramas.
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Se quedo pensativo por un rato. Después se dirigio al patio, cogié una
soga que usaba de vez en cuando para amarrar el perro y comenzé a atar
todas las raices, con la excepcion de las dos mas largas, a su tronco. Cerro
la puerta de su casa y se monté con mucho cuidado en su moto. Al principio
le era muy dificil equilibrarse, pero después de varios intentos lo logro y se
fue calle abajo muy despacio, con su tronco muy erguido y las dos ramas
inferiores aferrados al manubrio. Se veia tan extrafio en esa posicion tan
recta y manejando a una velocidad tan lenta, que la gente en la calle paraba

a mirarlo.

—iVea a ese muchacho! —exclamoé una sefiora a su marido—. Se ve tan

raro manejando asi, jcomo si se hubiera convertido en arbol!
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EL PESCADOR

Jorge Isaac Toledo Ramirez

Renata Florencia

A mi padre.

Eugenio dormia placidamente en la cuja. Un radiante sol caia
inclemente sobre el techo de paja del rancho. A pesar de su esplendor no se
sentia al interior del dormitorio, ventilado por el aire frio del rio Grande que se
deslizaba unos metros mas abajo de la terraza donde se asentaba la
edificacion.

Inocencia, su mujer y madre de cuatro nifios, no se atrevia a
despertarlo. Habia llegado bastante tarde la noche anterior. Bebido y
eufdrico, gesticulaba y mascullaba maldiciones y retos a los cuatro vientos,
aseguraba que no habia nacido alguien con la verraquera suficiente para
capturar un pez mas grande de los que él era capaz de coger y, juntando el

dedo indice sobre el pulgar en forma de cruz, decia: "jLo juro por mi madre!".

El radiante sol era presagio de un dia muy caluroso, ideal para ir a
pescar. Inocencia estaba muy inquieta al ver la barbacoa que hacia de
despensa: en ella no habia nada que echar al caldero. Después de pensar un

rato y viendo el avance del sol, se animd a despertarlo.

—Levantese, mijo, que ya es muy tarde y no hay ni agua’epanela para

darle a esos guambes.

Inocencia agregd una explicacién sobre enviar al mayorcito de los
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hijos a donde una vecina para pedir prestado un pite de panela.

Eugenio casi no entendi6 las palabras de la mujer, sélo sinti6 malestar
por el tono de la voz con que lo habia despertado; sin embargo no protestd y
fue a lavarse la cara en el chorro que hacia de acueducto a la vivienda. El
agua fria le desperté los sentidos; sintio el rigor del estridente sol posicionado
en el limpido cielo, levanté la mirada para calcular la hora y sintié la punzante
herida de la luz en sus pupilas; cerro los ojos mientras su cerebro le indicaba
gue ya habia transcurrido mas de media mafiana y sinti6 como un mordisco
en el estbmago producto del alcohol ingerido la noche anterior; entr6 en la
casa, se puso una camisa y el sombrero, amarr6 el machete en su funda a la
cintura, tomo la escopeta y algunos cartuchos de municién y los metié dentro
de un bolso de tela impermeable que siempre hacia parte de su

indumentaria.
Inocencia se animé a decirle:

—¢ESs que se va a ir sin tomar nada antes? Espere mientras vuelve el
nifio pa’que tome una aguita de panela antes de coger camino. ¢,No ve el sol

que esta haciendo? Ademas, yo no estoy brava con vusté.

Eugenio esbozd una mueca amarga, se agaché para despedirse de su
pequefia hija y enderezo6 por el camino que a media ladera descendia hasta
el rio Grande. Se volvié para mirar a su mujer diciéndole hasta luego y ella

sonrié con un suspiro hondo... muy hondo.

Inocencia, con la nifia en los brazos, lo vio cruzar el rio saltando sobre
las enormes piedras que facilitaban el vadeo y lo siguié con la mirada andar
sobre el camino de la ladera opuesta hasta que se oculté detras de una
arboleda que cerraba una curva del rio. Respir6 ansiosa, sabia que por ese
camino se dirigia hacia La Conejera, una quebrada cercana. Sin dudarlo

penso6 que en la tarde podrian comer caldo de cuchas y se propuso ir hasta
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la sementera a buscar yucas y platanos.

Eugenio era un mozo bien proporcionado, de brazos fuertes y piernas
agiles que se podia desenvolver muy bien en las faenas de caza o pesca
como en otros trabajos, de genio alegre, juvenil e inteligente en su manera
agreste de ver y vivir en el ambiente donde fluia su vida. Inocencia lo

adoraba y él se sentia a gusto con ella y sus pequefios hijos.

Eugenio tardé poco remontando el curso de La Conejera, que
tributaba sus aguas al rio Grande en un angulo suave, casi un kilbmetro
arriba de su casa. Siguiendo un camino riberefio llegdé a un punto apropiado
para una buena faena de pesca. Ademas de fatigado, resentia los efectos del
alcohol ingerido. Acalorado, se sentd en una gran piedra en la orilla de la
quebrada y aprovechd para reflexionar: en su embriaguez habia retado a
algunos pescadores y habia apostado que sacaria la cucha mas grande
jamas vista por alguno de ellos.

Dentro del tronco hueco de un arbol metidé sus ropas, el sombrero, la
escopeta, el machete y los cartuchos. Tomoé el bolso impermeable y se lo
tercidé sujeto con una ancha correa al costado izquierdo; se zambullé en el
agua fria y recibié la frescura del agua que le devolvié la tonicidad de sus
miembros y la lucidez; sintié una rafaga de aire frio y alzé la mirada al
firmamento, donde un cordén de nubes se arremolinaban y se dijo: "Parece
qgue va a llover". Se agaché y, metiendo sus manos entre grandes piedras,
comenzo a palpar en busca de cuchas y a despegarles la boca de las piedras
para luego introducirlas en el bolso. Su destreza para capturar esta especie
de rémoras con armadura era legendaria entre los amigos, que envidiaban su
especial habilidad. Cerrd el bolso depositandolo en una bahia cercada con

piedras y con suficiente agua para mantenerlas vivas por un tiempo largo.

Queria tentar la suerte: la bronca de la noche anterior y el desafio que

habia lanzado a quienes se atrevian a dudar de sus habilidades como
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pescador lastimaban su amor propio. Habia tomado la determinacién de
responder a su propio desafio: retom6 nuevamente el bolso, lo puso a sus
espaldas cruzando la correa por debajo de su axila izquierda y se adentr6 de

nuevo en la quebrada.

En cierta parte, grupos de piedras que emergian desde el fondo
formaban capulas con una pequefias aberturas donde enormes cuchas
anidaban para desovar. Una leyenda decia que era muy peligroso
capturarlas en esos lugares pues estaba protegida por seres sobrenaturales
gue amarraban las manos de quien se atreviera a sacarlas de su recinto

sagrado.

Eugenio alz6 la mirada, vio en el horizonte una masa de nubes negras
y las desestim6 como presagio de tormenta: habia prometido sacar uno o
dos de aquellos peces; queria demostrar que era el mejor pescador de toda
la region y que no le tenia miedo a nada. Comenzé a escrutar una de las
cavernas pero no hallé nada, avanzé hacia otra y realizé la misma operacién,

y nada; aunque empez6 a sentir el aire mas frio, no se desanimo.

Fue hacia otra caverna mas arriba, la ausculté con su mano izquierda
y r0z06 una pieza que cambio de sitio; en la posicion en que se hallaba, contra
la corriente y el agua a la altura de su pecho, no tenia dominio focal de su
situacion. Unas piedras le impedian acercar su cuerpo a la prominencia
cavernosa. Pateando sobre el lecho, pisé sobre alguna piedra que habia
cambiado de sitio y se par0 sobre ella; su antebrazo, que estaba trancado a
la altura del codo, se deslizé dentro de la caverna y su mano tropezoé con el
cuerpo de una gran cucha. Apenas la podia coger por la parte posterior,
adelante de la aleta caudal, y sopes6 mentalmente su talla, jera enorme! De
pronto, sin darse cuenta como, empezo6 a sentir su cuerpo suspendido por el

agua sin poder zafar su brazo de la abertura de la caverna.

En su casa, Inocencia, sorbiendo tragos de agua’epanela, veia desde
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la cocina el diluvio que se cernia sobre la cordillera de donde se desprendia
el lecho de La Conejera. Imaginé el enorme caudal que estarian formando
sus aguas y que Eugenio estaria cobijado por unas hojas de platanilla o de

palmicha, esperando que amainase la tormenta.

Eugenio enfrentaba la tragedia de no poder sacar su brazo de la
abertura donde estaba atorado sin soltar su presa; el codo comenzaba a
dolerle, tenia la mano agarrotada en torno al cuerpo de la cucha y no podia
estirar mas el brazo porque la pared de la caverna se lo impedia. Sin
alternativas de movimiento y horrorizado, se dio cuenta de que el caudal
aumentaba violentamente; en un instante, al filo de la desesperacion, se
sinti6 como una cuerda tensa a punto de romperse entre las fuerzas
confusas que lo arrastraban para todos los lados y la posesion de su presa a
la que se aferraba con toda la fuerza que su agonia, orgullo y terca vanidad

le imprimian.

El sol, moribundo en el horizonte, se dejé ver en un cielo claro y limpio.
La lluvia con estatura de tormenta habia desaparecido y un viento alegre
barria la niebla que se habia levantado mientras el suelo se tragaba las
ltimas gotas. Inocencia bajé por la suave ladera que separaba su casa de la
orilla derecha del rio Grande, donde tenia instalado un rustico lavadero; la
ropa aun estaba alli. Repasando el escenario para ver la magnitud de la
creciente, sus o0jos descubrieron enredado entre las piedras que hacian
tabigue al lavadero el bolso que Eugenio siempre llevaba cuando iba de
pesca o caza; lo recogio y se dio cuenta que estaba medio lleno de pescado;
mird hacia la casa, vio el sol que agonizaba y subié pensando que Eugenio
llegaria pronto muerto de hambre; debia apurar el fogdn y tenerle abundante
cena. La noche cerrd, los nifios comieron e Inocencia se puso a esperar a
Eugenio. Velando, sin darse cuenta del tiempo, se quedd profundamente

dormida.
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El pueblo, enclavado en la enorme bahia que el rio Grande habia
excavado en tiempos remotos, tenia como plaza principal una playa ancha, al
lado de la cual se alzaban las edificaciones principales y, mas alla, regadas
tierra adentro, las demas casas. Al dia siguiente, la gente se levanté muy
temprano; su primera inquietud fue acercarse para ver los estragos dejados
por la creciente. Cuando llegaron a la plaza principal, todos se detuvieron al
unisono. Un cuerpo yacia tendido de espaldas sobre la blanca arena; el
cuerpo sostenia en su mano izquierda, en ademan de victoria, una enorme
cucha, la mas grande que hombre alguno del pueblo hubiese visto jamas en

su vida.
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MICHAEL Y LA SIRENA

Carmelina Newball Bryan

Renata Providencia

Michael tenia su sembrado de hortalizas en la montafia mas alta de la
isla. Tres veces a la semana subia al pico a trabajar en su finca. Un 16 de
mayo, cuando termind su faena, se dirigio a la parte mas alta de la montafa y
se acosto en una enorme piedra a meditar en su gran cosecha y en lo mucho
que ganaria con la venta de ese afio. Un ruido lo distrajo, era como un
chapoteo en el agua. Empez6 a caminar entre las palmeras buscando el
lugar de donde venia el ruido, pero no pudo ver ni oir nada. Decidi6é dejar la

busqueda y de nuevo se puso a descansar.

Estando entre suefios, un reflejo brillante le llamao la atencion. Esta vez
se orienté mejor por la luz y llego al sitio. No podia creer lo que veian sus
0jos y se desvanecio ante la belleza de una mujer que estaba sentada en
una piedra peindndose con un cepillo que destellaba una luz brillante,
iluminando el agua y las palmeras. Sus ojos eran azules como el cielo y
cristalinos como el mar, su larga caballera negra cubria su torso y sus
piernas era una larga cola de escama que brillaba como su cepillo. Cuando
Michael volvié en si, ya la mujer habia desaparecido; sélo su cepillo quedaba
en la piedra. En aguel momento bajé hasta donde estaba Black Peper, el
caballo que tantas carreras habia ganado con su tio William. El animal se
inquieto al verlo, pues Michael tenia los ojos rojos y encendido por la fiebre,
su vista estaba fija sobre el cepillo. Se subi6 como pudo al animal y éste

siguié la ruta que tantas veces habia recorrido para llegar a casa.

La sefiora Maggy, madre de Michael, estaba preocupada por su hijo;
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ya se estaba oscureciendo y no aparecia, €l nunca tardaba tanto. De pronto
escucho los pasos del caballo, se asomé6 por la ventana y, al verlo, su
corazén de madre le dijo que algo habia pasado, pues él era muy alegre y
siempre llegaba cantando alguna melodia. Salié al patio y al verlo en ese
estado, llama a gritos a William, quien salié corriendo para ver qué habia
acontecido. El aspecto de su sobrino lo impacté tanto que exclamo:

—¢Michael, que pas6?

No hubo respuesta. Entre él y Maggy lo llevaron a la cama. Ella,

llorando junto a Michael, le pidi6é que buscara al doctor Gomez.

Al llegar, el doctor lo examind. Su temperatura pasaba los 42°C y no
gesticulaba palabra alguna. Por mucho que le preguntaban qué habia
pasado, su mirada seguia fija en aquel extrafio cepillo. ElI doctor le recetd
algo para la fiebre y recomendd que lo vigilaran por si hablaba, para saber
qué le habia producido ese shock.

Asi permanecio Michael por mas de siete meses, hasta que un dia,
cuando Maggy entr6 a su habitacion, lo encontrd sentado en la cama. Ella lo

abrazé y le pregunté:
—¢Qué te pasé?
—Mama, tuve una vision. Vi una mujer mitad humana, mitad pez.
Maggy lo miro, sonrio y le dijo:

—Tu también la viste, hijo. Ella es una sirena. Los abuelos cuentan que
desde hace tiempo sale de un gran pozo y se sienta en una piedra a cepillar
su cabellera. Ellos le pusieron el nombre de Luz Amparo, por la luz que

destellan sus escamas y su cepillo.

Michael, preocupado porque se habia traido el cepillo de la sirena,
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pregunto:
—¢ Cuénto tiempo he estado asi?
—Fueron casi ocho meses.
—Entonces Luz Amparo lleva todo ese tiempo sin cepillarse su cabello.

Michael subié de nuevo a la montafia para encontrar el pozo. Busco
entre palmeras, arboles y pastos por un buen rato, hasta que al atardecer

escuchdé un chapoteo.

Entonces recordé como habia ido directo a la luz y de nuevo encontro
a Luz Amparo peinandose con una espina de pescado. Ella, al ver a Michael,
quiso hundirse en el agua, pero él le mostrd su cepillo dorado y ella comenzé
a saltar de la dicha. Se acercé y le entrego su cepillo, entonces ella lo abrazo

y le dio un beso.

Michael se cay6 en el pozo y alli quedaron los dos mirandose
fijamente. No se atrevia a tocarla. Ella le tom6 las manos y lo invit6 a

sumergirse en el pozo. Para su sorpresa, bajaron hasta salir al mar.
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EL PESCADOR PERDIDO

Felipe Rodallegas

Renata Buenaventura

Me inicié en el oficio de la pesca cuando aun era nifio al lado de mi
padre, un hombre leal en todo el sentido de la palabra que me ensefi6 todo lo
que sé de este arte. Cuando cumpli 15 afios decidi ir a vivir en
Buenaventura, donde conoci a un sefior de apellido Rentaria, un gran
pescador. Y en menos de lo que revienta una ola ya estaba enrolado con él
en el oficio de la pesca, al servicio de un patrén que tenia una linda hija casi
de mi edad. Fue con ella con la que me casé afos después. Me converti en
un pescador independiente, consegui una lancha de regular tamafio a la que
bauticé con el nombre de mi esposa, La Margarita, y tuve mis propios
instrumentos de pesca: atarrayas de diferentes tamafios, chinchorros,
trasmallos, ganchos y arpones, entre otros.

Como el oficio de la pesca no se puede ejercer solo, busqué una
mujer que me acompafara en las faenas y se encargara de preparar los

alimentos y de otros menesteres de la azarosa vida del mar.

A medida que crecia el negocio tocaba conseguir mas implementos, y
entonces decidi comprar otra lancha mas grande, de doce metros de eslora,
dos metros de ancho y un metro y medio de fondo. Le di el nombre de La
Margarita 2 y consegui otra compafiera. Como la lancha era tan grande y no

se podia andar en ella a canalete, compré un motor de 25 caballos.

Para esa época era un hombre con tres hijos, una esposa y dos

amantes, a las que llamamos "extraoficiales" en las calles del puerto. Dicen
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que el diablo tapa y tapa hasta que por fin destapa. La mujer oficial se entero
de mis aventuras, pero fue tan comprensiva que me dijo: "Mejor que tenga

compainiia, porque yo no puedo dejar solos a estos tres muchachos".

Cada pescador tiene sus lugares, sus dias y sus horas preferidas de
trabajo. A nosotros nos gustaba pescar por las noches para llegar con el
producto por la mafana al puerto, porque a esa hora las revendedoras
estaban siempre listas con sus platones esperando el pescado fresco. Una
noche me llevé a las dos compafieras, dofia Juana y dofia Librada, a pescar
a la Bocana, frente a la playa de Punta Soldado. Armamos los cabos a diez
brazas de profundidad y los trasmallos hacia la orilla. Echamos el ancla
mientras los cabos y el trasmallo iban a la deriva y nosotros descansdbamos.
Cuando fuimos a recoger las artes se vino una tempestad con viento
huracanado. Traté de encender el motor pero no respondié. Tomamos los
canaletes para ver si podiamos seguir recogiendo la produccién, pero
guedamos sumidos en una oscuridad tal que so6lo nos veiamos cuando
relampagueaba. Las luces que servian de aviso a los barcos se apagaron y
estabamos tan lejos de las boyas que no alcanzdbamos a visualizar sus

destellos.

Bogamos todo el resto de la noche con rumbo desconocido. Cuando
nos percatamos estabamos en el canal que separa a Gorgona de Gorronilla 'y
alli amanecimos. Entonces, para sorpresa nuestra, del fondo del mar surgi6
una cabeza de mujer con el pelo bastante largo y bien trenzado. No pudimos

verle el resto del cuerpo.

Pese a su extrafia aparicion, no nos infundié temor. A mi me dio la
bienvenida y me invit6 a comer. Le di las gracias aungue no me habia
tomado ni un tinto siquiera. Y sin que tuviéramos confianza, me trato de
presumido. Lo méas extraiio fue que nos llamo a cada uno por su nombre y

me dijo que mi esposa Margarita se encontraba desesperada. Eso no nos
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gustod para nada, por eso le pregunté:
—¢ TU quién eres?
—Mi nombre es Maria Emilia.
— ¢ Y donde vives?

—No tengo casa, vivo en una guarida en el fondo del agua, donde no

me da el sol. ¢ La quieren conocer?
Todos contestamos en forma simultanea que no. Yo dije en voz baja:
—Esta es india de agua.

Tan pronto murmuré ese nombre, ella se zambull6 y al hacerlo pensé

para mis adentros: "Es una sirena".

Después de este suceso arrimamos a Gorgona y contamos lo ocurrido
a varias personas que estaban en la orilla. Unos dijeron que eso habia sido
un riviel, y un sefior de apellido Victoria dijo que a él también le habia pasado
lo mismo. Les pregunté quién era Maria Emilia y ellos respondieron que era
una muchacha que hacia mucho tiempo se habia convertido en sirena por

nadar en Viernes Santo.
—¢ Se la encontraron? —preguntd uno de ellos.
Yo respondi con un movimiento repetido de la cabeza que si.

—Pero no teman, ella no es mala; se preocupa por los hombres

buenos, sobre todo por los que tienen familia.

Uno de ellos, que tenia conocimientos de motores fuera de borda,
revis6 minuciosamente la maquina y no encontré ningun dafio, lo encendid y

nos dio una vuelta por toda la isla. Como no nos alcanzaba el combustible
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para regresar a Buenaventura, nos aconsejaron viajar hasta Guapi, un
pueblo cercano. Nos dieron provisiones de boca y aceite de coco para los

mecheros.

Salimos con rumbo a Guapi a las dos de la tarde y a las siete de la
noche aln no habiamos tocado tierra. Se acaboé la gasolina y quedamos a la
deriva y sin saber donde estdbamos. Por fortuna La Margarita 2 estaba
nueva y construida con madera de chachajo, capaz de soportar un tsunami, y
nosotros ibamos bien equipados con impermeables, comida y agua. De

todas maneras les dije a las mujeres:
—Muchachas, que sea lo que Dios quiera.

Cuando amanecié de nuevo, el sol esplendoroso nos daba unas veces
de frente y otras de espalda, por lo que pedi que nos quedaramos quietos,
Juana mirando hacia la proa, Librada hacia la popa y yo a babor. Fue asi
como me di cuenta de que La Margarita 2 giraba como una rueda suelta
poniéndome de sotavento a barlovento en segundos. Mediamos el tiempo
por el avance del sol, pero cuando se ocultaba con una nube queddbamos

sin la mas minima nocién de la hora.

Cuando eran aproximadamente las doce de la noche, mis compafieras
sintieron suefio y les dije que durmieran tranquilamente. Lo hicieron asi y vi
de nuevo la cabeza de mujer, que ya me era familiar, surgiendo del agua que

brillaba. Me dijo que luchara por mi familia y yo con voz mas fuerte exclamé:

—Ay Dios mio bendito, ¢sera que estoy enloqueciendo? ¢Donde

estoy?
Ella me dijo:

—Felipe, estds en Canada, pero no te preocupes, te llevaré hasta

Panama, si quieres duerme tu también.
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—No puedo dormir, tengo que vigilar lo que haces con nosotros —le
respondi con tozudez.

Digo la verdad: de alli en adelante no sé qué pasd. Cuando recobré el
conocimiento vi que La Margarita 2 estaba varada en un lugar conocido. De
inmediato llamé a Juana y a Librada, y tan pronto como ellas abrieron los

ojos, dijeron:
—Estamos en el barrio Lleras.

No lo podiamos creer, pero en ese instante pasaba mi viejo amigo
Osias Asprilla y nos conté que ya en el Muelle de Turismo estaban alistando
una flotilla de lanchas rapidas y un helicéptero para ir a buscarnos, mientras
nosotros estabamos alli, bien tranquilos disfrutando de la vida. Le dije que

apenas acababamos de llegar.

La gente me miraba como a un ser llegado de otro planeta y por esos
dias no tenian otro motivo de conversacion. Por eso duré un buen tiempo sin
salir a la calle y juré al Dios del cielo y de la tierra que por mi los peces

moririan de viejos y que no volveria a andar con mas de una muijer.
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RENATAY YO

Cristian Valencia

El mapa de pais del que estda dando cuenta el proyecto Renata es
mucho més amplio de lo que imaginaba antes de trabajar con el proyecto
como escritor asociado, y definitivamente es mucho mas amplio que la

mayoria de imaginarios de pais que se tiene en las ciudades capitales.

Cuando comencé, por alla en 2006, no tenia idea de qué iba la cosa.
Tan s6lo que habia unos talleres de creacion en distintos lugares del pais y
gue pensaban incluir escritores para que acompafiaran esos procesos. Era
una cosa tan vaga para mi como cualquier estadistica numérica. Me refiero a
gue para mi no tenia cara aquel proyecto. Que ni siquiera tenia clima, ni
anotaciones de culturas, y mucho menos gente con nombre de pila y

preocupaciones personales.

Hasta que un buen dia me dijeron que me iba para Florencia,
Caqueta, y que el director de taller de esa ciudad se llamaba Herminsul
Jiménez. Ignoro por qué, pero el nombre de Herminsul me desencajd; no era
un nombre que esperara para una ciudad como Florencia, en el corazén de
la selva. Esperaba algo distinto, algo asi como Juaco. Para mi sorpresa esa
noche sond el teléfono y era Herminsul. Tenia un acento indescifrable:
supuse que era un campesino espafol, por alla de Galicia, y luego supuse
que era del norte de Chile o del sur del Peru, qué sé yo, de cualquier parte

menos colombiano. Me dijo que estaba en Bogota y que viajariamos juntos.

Al otro dia no fue dificil distinguir a Herminsul entre la horda de
viajantes en espera. Tenia desparramado en varios asientos un pocotén de

papeles y leia con atencion un libro. Cuando lo saludé, senti que entraba al
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palacio de Versalles en el siglo XVIIl. La cortesia y las buenas maneras de
Herminsul no tenian par. Y comenzamos una conversacion inocente sobre
cualquier cosa. Pero ninguna conversacion con Herminsul podia ser
inocente. Si yo decia que me sentia como en un comic —porque el avion lo
retrasaron muchas horas—, Herminsul comenzaba a hablar de los dibujantes
mas famosos y de la historia del comic entroncada con la novela de folletin
en el siglo XIX, y terminabamos, por ejemplo, hablando de un hermoso
ejemplar ilustrado de Ana Karenina. No quiero decir con esto que todo se
tornaba pesado; por el contrario, el humor exquisito estaba en cada una de

sus frases. Y reimos.

Al dia siguiente comenzo6 el taller muy en punto de las ocho y media. A
simple vista los asistentes no eran unos aprendices de humanos. Herminsul
se sento junto a mi, hizo una pequefia introduccion, exquisita como siempre,
y comenzamos a escuchar los textos de los talleristas para hacer
anotaciones. Y no solo fueron anotaciones formales, sino histéricas,
emparentando los relatos con los grandes temas de la humanidad, con

aquellos que hablan de la condicion humana.

Hablo de Florencia y de Herminsul porque fue el despertar de Renata
para mi. Aprendi mucho de los talleristas y, como no, del maestro Herminsul;
y tenia indicaciones de clima, recordaba nombres, caras y preocupaciones. Y
supe como era, de alguna manera, habitar una ciudad tan improbable como

Florencia.

Después me dijeron que acompafaria el taller de Manizales y me
puse contento porque veria a mi amigo Juan Carlos Acevedo. Aterrizaje en
La Nubia —un aeropuerto que podia llamarse La Niebla— y luego taxi al
terminal de transporte, donde me esperaba Juan Carlos. Estaba a la ultima
moda, como siempre —debo decir que la vanidad textil lo tiene del cuello—,

comimos un chicharrén de siete patas y nos largamos en una buseta hacia
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Anserma, Caldas, por esos caminos que huelen a agua y a helecho, esos
caminos de aire dulce, hechos por avezados peones camineros del viejo
Caldas. Conversamos el paisaje durante dos horas y por fin llegamos a "la
abuela de Caldas", como le dicen a Anserma, porque es una ciudad anciana
y se le nota. Para colmo nos hospedamos en el hotel mas antiguo de la
ciudad, una enorme casa de dos plantas, con pisos de madera crujientes,

chambranas de macana y enormes puertas pintadas de rojo encendido.

Caia el atardecer naranja sobre las montafias caldenses cuando
llegaron tres promotores de lectura, asistentes al taller de Juan Carlos.
Jovenes completamente metidos en el asunto de la lectura y la escritura,
comprometidos con el quehacer literario y con la educacion literaria de los
muchachos de Anserma. Obviamente hablaban caldense, con todas esas
eses arrastradas, y despacio. Nos fuimos caminando hacia la biblioteca
conversando sobre Cortazar y evidenciando tretas retdricas que usaba el
gigante del sur; y en caldense memoraron cuentos completos de Borges. Y
claro, hablamos en caldense del tango, del sur y del sentimiento tragico de la
vida, de la deliciosa banalidad de las tabernas y del extrafio fenébmeno de las
casas de cambio en ese pueblo tan chiquito. Uno de ellos, lamento no
recordar su nombre, dijo que era porque la mayoria de las mujeres
trabajaban en el exterior. No dijo en qué, pero quedé flotando en el ambiente

una de esas verdades colombianas que tanto esquivamos.

Luego trabajamos en el taller y lo mismo: entre Juan Carlos y yo
desparramamos un aparato critico inclemente que la mayoria de asistentes

acepté con tranquilidad.

Renata comenzo a ser una aliada para mi: una especie de biblioteca
humana dificil de conseguir en ninguna parte, un proveedor de pais, de
acentos, de comidas, de preocupaciones, de nombres de gente hermosa que

trabaja con las ufias en algo tan "inoficioso" como es la literatura. Y comencé
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también a darme cuenta de que los sefioritos de capital jodemos mucho y
nos quejamos mucho, aun cuando tengamos a nuestro servicio el aparato
cultural mas agrande del pais. Y que toda esa gente de provincia vive avida
de conocimiento, como si hubieran nacido ayer. No ostentan ese
descreimiento capital tan duro, se la pasan consiguiendo revistas literarias,
leyendo los escasos libros que poseen, intercambiando ideas, textos y vida,

con la impronta de una enorme sonrisa de optimismo en el rostro.

Podria continuar este acercamiento a lo que ha sido mi experiencia en
Renata en los demas municipios, con pelos y sefiales, pero razones de
espacio se interpone. Puedo decirles que por alla en Buenaventura esta el
ingenioso y nunca bien ponderado escritor Alfredo Vanin, amante del vino y
la conversacion, el escritor de nuestra gente del Pacifico y de todo ese tejido
de agua dulce que lo alimenta. Que el locutor mas popular de Quibdo se
llama Eugenio Perea, que ha hecho lo posible porque la gente del Chocé
comience a contarse desde su perspectiva y que salten de la oralidad a
relatos escritos en el papel. Que el flaco Beto Murgas lleva el taller de
Valledupar con toda la altura académica y creativa, y ademas tiene una
tertulia literaria exquisita en San Diego, donde sus amigos pecan y rezan
todo el tiempo, y trabajan como locos para tener textos de buen nivel. Que
Oto Gerardo domina el pie de monte llanero y tiene engatilladas un par de
novelas. Que Carlos Gutiérrez tiene paso de campesino cafetero, camina a
millon con sus ancas largas, como le camina a millon esa cabeza, que de ir
tan rapido lo pone a tartamudear a veces y que ha logrado una audiencia sin
precedentes en su taller de Armenia. Que lvan, el ex jesuita, escritor y
maestro, va por el mundo con cara de despistado pero no se le escapa
detalle, y tiene a sus alumnos cucutefios trabajando a su ritmo y disciplina. Y
gue mi amigo Antonio Silvera, el poeta del silencio, en solo dos afios ha
conformado un grupo muy maduro, literariamente hablando, tanto que

supongo que muchos de los integrantes estan listos para destetarse. Y ojala
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algun dia puedan ir al patio de Uriel en Barrancabermeja, para que se
enteren de la calidad de discusiones que se arman y que nutren también a su
taller. Y Alejandra, la nueva de Renata, acelerada y joven, en menos de un

afio ha logrado dos grupos en esos sabanales.

De los demas, con quienes no he tenido el gusto de trabajar, puedo
hablar igualmente mucho, porque los he conocido a la luz del Hay Festival de
Cartagena. Y conozco esas reuniones de directores, en donde se habla de
literatura y se goza, porque todos entienden, definitivamente, que la literatura

es un divertimento exquisito.

Asi que mi pais, después de Renata, huele realmente a pais. Huele a
manglar y a selva, a sabanas costefias y montafias cafeteras, huele a old par
y vallenato, a ganado llanero y a frontera, a cervezas tomadas en distintos
malecones, a un pais que se esta haciendo, quiza por primera vez, desde su
propio imaginario. Mi lectura de pais es mucho mas amplia gracias a esos

pequefios talleres literarios a lo largo y ancho del territorio nacional.

Puedo decir, por tanto, que también soy un beneficiario de Renata.
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DE LOMO DURO

Pedro Losada Lopez

Renata Barranquilla

Desde que nos encontramos, el dia de asueto escolar, tuve la
sensaciéon de que no deseaba que nos vieran juntos. Sin embargo, mientras
camindbamos, yo sin saber para donde, ella me apretd contra su pecho con
ternura. Para su edad era normal, pero para mi era una rareza. Ese dia,
viernes por cierto, habia abandonado su bolso y cambiado la rutina de su
vestuario. Lucia un ajustado pantalon blanco que resaltaba visiblemente su
feminidad y una blusa amarilla con un escote que iba a terminar unos

centimetros mas alla de donde empiezan a pronunciarse las formas.

Siempre de su mano, caminamos por la calle bajo la mirada de la
gente, de los hombres que le expresaban su admiracion con decencia y sin
timidez y sin que ellos recibieran la mas minima atencion de su parte.
Aprecié su actitud. Sin embargo, aunque sabia que me dedicaria su tiempo,
me senti insignificante. Comedidamente le presté mi sombra para que se
protegiera del sol del mediodia. Hacia calor y ella sudaba, pero, a ratos, las
rafagas de viento que venian del rio, levantando faldas y alborotando

melenas, nos refrescaban de manera intermitente.
—Helena —grité un muchacho desde una ventana.

Nos detuvimos. Unas diminutas gotas de sudor que aparecieron
encima de su labio superior fueron limpiadas rapida y discretamente con el
dorso de su mano. Volteo hacia la voz y sus ojos sorprendidos se iluminaron.
iQué hermosura el contraste de sus 0jos con el matiz rosado que a su cara le

imprimi6é aquel encuentro!
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—Hola, Juan Manuel —le respondi6 en tono bajo, como para si misma.

Lo saludé de lejos con la palma de la mano. Estaba emocionada.

Vimos venir el muchacho y lo esperamos.

Le contd que su abuela se iba el sGbado en la madrugada y él cuidaria
la casa hasta el martes por la tarde. Helena coloc6 sus manos atras, no sé si
para ocultar algo o para mostrar su escote. Ambos estaban nerviosos, pero

ella dominaba la situacion.
—¢ Vienes mafnana? —le dijo Juan Manuel con sumision.
—Seguro que si —respondio ella—, por la tarde.

En el muchacho se avivo la esperanza. La vi en sus 0jos y lo noté en
sus visajes. El pufio de su mano se estrell6 suavemente contra la palma de la
otra en un ademan de triunfo. Se sonrié suavemente, hasta que su expresion

se convirtié en un gesto amplio y franco.

Por la conversacion supe que ibamos para su casa. Juan Manuel se
devolvio casi saltando y, desde la ventana, nos siguid con la mirada.
Nosotros seguimos caminando con paso rapido. Me apretd nuevamente
contra su pecho, tan fuerte que escuché el poderoso "pum pum" de su
corazon y el correr de la sangre en sus venas con el tropel que produce la
corriente de un rio crecido. Suspir6 con profundidad. Otra vez suspiro,
profundo y entrecortado. Fue entonces cuando comprendi que estaba
equivocado. La primera vez que me apretd contra su pecho crei que era
ternura, pero no; aquella vez, como ahora, era deseo. Me di cuenta que sus
pezones erectos habian vencido la presion del sostén y se insinuaban por
encima de la blusa. Unos cuantos pasos mas y estdbamos abriendo la puerta

de su casa.

No puedo decir que entramos de manera subrepticia, pero si
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procuramos el silencio y la rapidez hasta llegar a su cuarto. jNo habia nadie
en la casa! jEstdbamos solos! En el cuarto no habia ojos como los mios ni

grandes y almendrados como los suyos que nos fisgonearan.

Me tir6 sobre su cama. Traté de cubrirme con su cobija, pero no lo
logré. No entendi por qué, aun dentro de su cuarto, queria esconderme. Me
senti mal. Esta actitud me confirmé la primera impresion que tuve cuando
nos encontramos. No comprendia su temor si en la casa no habia nadie, tal
vez lo hizo para que no la viera desvestirse. Pero la vi. Si, la vi. Sus senos
firmes y generosos, de oscuros pezones, me rozaron cuando puso su blusa y
Su sostén en una canasta plastica que estaba al otro lado de la cama. Muy
tenuemente arrastré sus senos sobre mi piel, como una caricia hecha con
una pluma. La miré golosamente. El aire adquiri6 una fragancia suave y

dulce a nuestro alrededor.

Después... el pantalon. Se lo quité rapido y me mostré una pequena
cintura, unas fornidas caderas, unas piernas rectas y la masa redonda y
musculosa de sus nalgas, que se abrieron cuando se agaché a recoger del
suelo el panty caido. Estaba desinhibida, sin recato. Me ignoraba
deliberadamente. La vi totalmente desnuda. Su ombligo, un hoyo profundo y
perfecto, rodeado de vellos escasos y brillantes. Su pubis, totalmente
rasurado el vello, terminaba en un pequefio abultamiento dividido por un gran
surco que se perdia en la profundidad rosada de sus carnes. Se pasoé la
mano de abajo hacia arriba y comprobd su humedad. Oli6. Ansiosamente
busqué sus senos y obtuve un encuadre de todo su cuerpo en un solo golpe
de vista. Observé su venusiana desnudez, como quien contempla un cuadro:
con imaginacion, con fantasia. Cogio sus sendos senos y los sopeso frente al
espejo, intentd lamerlos, pero no los alcanzo. MirG al frente y su reflejo le
devolvid una mirada coqueta y un manoteo de pasarela. Se sonrid6 con

picardia.
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TocO sus manos, sus pies, su pelo y sus labios. Palp6 sus senos, sus
ingles y sus piernas. Llené su boca y penetrd6 sus pliegues hdamedos,
lentamente el agua fue recorriendo todo su cuerpo. Las gotas de agua le
resbalaban despacio cuando salié del bafio. Se seco frente a mi. Se puso un
camisén amplio y muy corto que solo la cubria desde los hombros hasta el
ombligo. Luego, me agarrd con energia, se paro frente al espejo y mientras
se arreglaba el pelo me puso entre sus piernas. Era una posicion rara para
mi y tal vez nueva para ella, pero afronté la situacién con entusiasmo. Mi piel
con su piel tibia y blanca. La suavidad de su pubis recién rasurado. La leve
presidn de sus carnosas piernas y ese aroma... Era un olor fresco y nuevo.
Era una esencia limpia y tierna. Sus piernas empezaron a temblar, se agarro
del tocador para no perder el equilibrio y, cuando termind, me sostuvo entre
SuUs manos para que no me cayera. Y nos fuimos a la cama, pero

inmediatamente la llamaron.
—Helena, el almuerzo esta en la mesa.

Ella no se sorprendi6. Yo, en cambid, me asusté cuando escuché la
voz. Habia creido que estdbamos solos. Me solté rdpidamente. Se puso el
complemento del camisén, toma el celular del peinador y se fue.

El piso de baldosas blancas y lisas. Las cortinas de un verdoso
transparente y las paredes... jOh sorpresa! Unos ojos me observaban con
actitud agresiva y desafiante, mientras que otro hombre se sonreia y, cuando
Helena cerro, el rostro dulce de una cantante latina de pop aparecio detras
de la puerta. Plasmados en el papel en un instante eterno de agresion y de
alegria, todos parecian felices de estar colgados en este cuarto. También yo

ya lo estaba.

Helena volvid. Aseguro la cerradura. Abri6 la ventana. La claridad fue
mayor y un ramalazo de aire fresco le sacudié algunos cabellos. Otra vez la

VOZ.
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—Después del almuerzo no puedes estudiar, prender el computador ni
hacer nada —le advirtio perentoria.

—Ya lo s€ mama —dijo contrariada.

No ibamos a hacer nada. Obedeci6. Me aparté de un manotén y luego

se durmié a mi lado, no supe por cuanto tiempo.

Dos golpes en la puerta y el llamado para que recibiera el celular, que

habia dejado olvidado en el comedor, la despertaron.
—Te llama Susana —dijo la misma voz.

Helena se levanté y abri6 la puerta no mas que lo necesario para que
entrara la mano y entregara el teléfono. Agradecié con voz perezosa y volvio

a la cama conmigo. Hablaban de mi.

—Ni lo he tocado -le dijo mientras me miraba. Me manoseo6

intencionalmente—. No, no he podido. Después te llamo y te cuento dijo.

Colgo vy tir6 el pequefio aparato en la cabecera. Me parecié que tenia
la costumbre de tirarlo todo. Enseguida se dispuso con decisidén para nuestro
encuentro mas intimo. Yo deseaba mostrarle todo lo que sabia sélo si ella
me lo permitia, pero fue Helena quien tomé la iniciativa, no podia
impedirselo. Se acomodoé en la cama y acaricio todo mi dorso lentamente, de
abajo hacia arriba. Suavemente. Parecia indecisa. Al cabo de unos segundos
se resolviéo y me volte6. Cuando me descubrid totalmente, su boca se abrio
por la sorpresa, pero se fue cerrando gustosa y lentamente mientras me
acometia de lleno. Me contempl6 parte por parte, me sobd trozo por trozo
con su delicada mano. Me toco por todos los lados con insistencia y con
curiosidad. Sus dedos se desplazaban con rapidez, era muy habil en esto,
parecia que estaba acostumbrada a hacerlo. Se enderezé y me subid hasta

la altura de sus senos. Accedi inmediatamente a su insinuacion. Después
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quiso intentar otra posicién. Ahora en el piso, yo debajo y ella encima. Frente
con frente. Sus movimientos eran pocos Yy lentos, sélo sus piernas se movian
de abajo hacia arriba pero no su cadera. Le recomendé un movimiento
circular. Ella disfrutaba, en su cara habia una sonrisa de placer, pero no me
dijo nada. Ni una palabra, ni un quejido. Era muy silenciosa. De pronto
suspird profundo y se estremecié. Se quedd quieta. Después de un rato
volvimos a la cama. Me acomodd otra vez entre sus piernas y empezo
nuevamente a recorrer todo mi cuerpo con su mano suave como un soplo.
Entonces la puerta se abrié y su madre se adentr6 unos pasos. La reconoci
por la voz. Conmigo fue indiferente ni siquiera me determind, como si no

existiera. Nos mir6 sin sorpresa, mas bien con aprobacion.
—Pensé que te habias dormido —le dijo.

Helena no respondi6. Sinti6 temor. Lo percibi cuando me soltd

lentamente, pero lo escondié en una mirada de inocencia.
—¢ Vas a salir? —pregunté su madre con carifio.

—Hoy no, pero mafana si, por la tarde. Voy donde Susana, ¢ me puedo

demorar? —su voz fue suave y docil.

—Si, ven antes de las siete a comer —le dijo. Nos volvid a mirar con

naturalidad y se fue.
Volvimos a nuestro ejercicio con mas tranquilidad. Y mas ganas.

Rato después, cuando Helena consider6 que habia sido suficiente, se
levanto y llamé a Susana. Marco, puso el celular en altavoz y lo dej6é en el

peinador. Ya satisfecha, perdio toda preocupacion por ocultarme.

—No me parecio tan bueno —le dijo a Susana. Me mir6 con indiferencia

y sin reato. Yo pensaba que habia hecho un buen trabajo. Estaba
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sorprendido—. Me parece como muy viejo.

—Si, tal vez. Pero a mi me ensefi6 mucho. Pdngale imaginacion —le

contestd Susana.

—No sé... Ademas, tiene poco color y es muy elemental —dijo esto
mirdndonos alternativamente a mi y a su réplica en el espejo, sin dejar de

arreglarse el pelo con un peine dorado de dientes grandes.
Me senti decepcionado.

—Tu lo que querias era pura pornografia —le respondié6 Susana—. Te
voy a dar las direcciones de unas paginas en internet, alli se puedes
encontrar de todo y hay para escoger movimientos, posiciones y tamafios,

como en las peliculas.

Helena le contestd que tenia computador, pero todavia no tenia

internet y tird el peine sobre la cama.

Susana le prometi6 que el lunes me cambiaria por una revista mucho
mas explicita. jQué desencanto! En la oscuridad de un morral, camuflado

entre otros libros y cuadernos, espero resignado a que llegue el lunes.
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REFLEJOS

Franciny Torres Corrales

Renata Armenia

Aqui estoy otra vez, con mis treinta y tantos afios de madurez encima,
en el bar Deep Purple. Estoy tomdndome una cerveza y esperando a la
victima de hoy. No sé hasta cuando pueda seguir haciéndolo, pero si no me

faltan las fuerzas, lo disfrutaré y lo recordaré como si fuese la primera vez.

iAhi estd! Acaba de sentarse en la barra. No me fijé cuando lleg6 y
esa luz de neén no me dejo verle el rostro. Pero a juzgar por el rojo y
entallado vestido que le llega a media pierna, y ese cabello suelto, lacio y
largo hasta la cintura, debe ser bellisima. jOh si!, ya me la imagino,
acercandome a su oido y ofreciéndole una copa en un susurro. Ella voltea
sonriente, con un movimiento afirmativo, comenzando asi una larga noche de

pasion y sexo. Esto precedido por el golpe fatal.

No aguanto mas. Me acerco a ella por la espalda y le ofrezco una

copa en un susurro. Ella voltea sonriente y queda estupefacta...
—i¢, Andrew?! —grita sorprendida.

—i¢. Mama?!
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LA ESTAFA

Diana Veronica Méndez Sanchez

Renata Valledupar

Esperaba con ansiedad su vuelo a Sao Paulo imaginando la nueva
vida que tendria al lado de Antonio, quien la esperaba desde hacia dos dias.
Por fin quedaria atras aquella vida llena de zozobra y miedo que le habia
tocado vivir a causa de su trabajo. Aunque su felicidad era notoria, se sentia
también agobiada por aquella ultima oferta que el dia anterior acababa de
rechazar y que le habria podido dar una gran recompensa y brindar una vida

mucho mejor en compafiia de Antonio.

De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por el aviso para
abordar al avion y de nuevo sinti6 aquella alegria que le habia producido
todos sus suefos al lado de aquel hombre, a quien en verdad amaba y
admiraba profundamente. Tomoé su equipaje, entregd el pasaje y paso
directamente al avidn. Alli se ubicd en su puesto y empez6 a leer la revista
Vanidades del ultimo mes. Al rato sintié que alguien se acerco y se sentd en
el puesto que estaba a su lado. Interrumpié su lectura para ver con quién
compartiria el largo viaje y vio que era un hombre, que le sonrio y le dijo

amablemente:

—Ya que vamos a ser compaferos de viaje, mucho gusto, me llamo

Maximiliano Ceratti.

El le estir6 la mano y ella, en ese momento, recordd haber escuchado
el dia anterior ese nombre cuando le encomendaron la misién de una estafa

millonaria a un gran magnate. Ella habia sido contratada gracias a su belleza,
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encantos y, sobre todo, su astucia para realizar 1o que sabia hacer muy bien.
De repente ese recuerdo fue detenido por la voz de aquel hombre que le

pregunto:

=Y ta?
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INFIDELIDAD

Eduardo Tovar Murcia

Renata Neiva

La mujer estd recostada sobre la cama. Con la mano derecha se
apoya sobre la almohada y con la otra sostiene la sabana blanca que rodea
su cuerpo. El silencio es absoluto. Las ventanas estan cerradas y las cortinas
extendidas; la puerta asegurada con llave desde adentro. El sonido
turbulento del agua se escurre por entre el sanitario rompiendo el silencio.
Aun el joven no sale del bafio. Sigue alli, impavido, resignado, mientras
observa su imagen en el espejo, pensando: "Maldita, maldita”, como
recriminando al objeto inanimado la proyeccion de su rostro, que le recuerda

dos veces su error. La mujer habla con voz monocorde, opaca.
—Béafate rapido. No te demores.

El joven no responde. Ella vuelve a hablar; esta vez en tono mas

eneérgico.
—¢,Si me escuchaste, jovencito?

—Si, sefiora —sale del bafio y espera de pie, bajo el arco de la puerta, a

que ella diga algo.

La mujer lo observa directo a los ojos. El rehlye su mirada, baja la

cabeza e intenta abrir la puerta del cuarto, pero no lo consigue.
—Esta cerrada —dice la mujer—. Espera, ya te paso la llave.

Se levanta de la cama y deja caer la sabana quedando
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completamente desnuda. El joven no le quita la mirada cuando ella saca de
la mesa de noche una llave cromada que le extiende para que abra. Mientras

lo hace le habla al oido.

—¢ Ya estas mejor?¢ Mas tranquilo? Mira que no ha pasado nada. Todo

va a seguir bien.

—Aja. Yo sé —dice, sabiendo que esa es la Unica respuesta que ella

acepta. Queda en silencio. Tras recapacitar, aflade—: Aun asi, no esta bien.
—Si, esta bien. Es lo méas normal.
—No lo creo.
—Créeme, por favor, de verdad.
—No.
—Es en serio. Esta bien. No te preocupes, mi nifio.
—En fin, como ta dig...

Ella lo besa en los labios antes de que termine la frase. Con las manos
va recorriendo poco a poco el cuerpo sedoso del muchacho, hasta llegar a

sus nalgas.

—Quiero salir —dice el joven luego de apartar sus labios de la cara de la

mujer.
—¢ ES que ya no me quieres?¢ Ya no me deseas? —pregunta ella.

El la observa detenidamente. Detalla su rostro revestido por largas
arrugas que le surcan los labios y la parte alta de la frente. Sus labios estan
cuarteados, decolorados hace ya mucho. Por ultimo, detiene su mirada en

los ojos inexpresivos, marchitos, que no trasmiten ningan sentimiento.
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—No puedo seguir con esto. No es correcto.
—Déjate de tonterias, ¢ quieres...?
—Es la dltima vez que vuelve a ocurrir.

El queda en silencio, observandola con odio, sin poder entender como

dos meses atras habia aceptado la propuesta de aquella mujer.

—No me hagas esto... jYo te amo! —exclama ella en un tono que se

parece al llanto.

—iNo digas idioteces! —grita el joven luego de cerrar la puerta tras de
si, sin dejar de pensar en las consecuencias de lo que acaba de hacer, pero

a la vez tranquilo de no seguir traicionando a su padre.
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APRENDIENDO A NO ENSENAR

Sergio Alvarez Guarin

¢ Se ensefia 0 se aprende cuando uno se sienta frente a un supuesto
alumno? ¢Se crea 0 se encuentra o, incluso se saquea, cuando uno camina
por una tierra donde las historias que lo marcan copan las calles, los bares y
las casas? Estas dos preguntas me asaltan siempre que el avibn empieza a
descender y por la ventanilla veo un pequefio aeropuerto abandonado en
medio del verdor tropical. Después viene el golpe del calor, el aire humedo,
los policias desconfiados y los inevitables cérteles con las fotos de los
mafiosos, los guerrilleros y los paramilitares "mas buscados" en cada region.
Se ven esos cérteles, las caras de gente que podria ser el papa, el tio o el
primo de uno y se siente un inmenso vacio porque faltan los politicos y

siempre es desolador confirmar que una lista esta incompleta.

Los carteles se olvidan porque aparece el anfitrion amable, te ayuda
hasta con la maleta, te saca del aeropuerto y consigue que el carro empiece
a romper el calor para ir a una ciudad donde cada persona es una historia,
una historia tan intensa que no le permite a quien la vive siquiera respirar ni,
mucho menos, reflexionar sobre lo que le ocurre. Se siente felicidad, pero
también se siente vértigo porque ya es inevitable enfrentar a quienes esperan
gue uno les ensefie como atrapar aquella historia. No es un trabajo facil.
Desde que algun dios enloquecido creo este mundo, las historias son mas
que abundantes, pero encontrar un modo de contarlas es agotador porque
las historias no son simples reconstrucciones de hechos, sino que son la cara
visible de algo mucho mas profundo: algo que tiene que ver con la poesia,
con el amor, con el miedo, con la muerte e incluso con el caracter voluble de

ese dios del cual ni siquiera sabemos si en verdad existe.
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Y hay mas lio. Las historias no s6lo deben ser contadas, deben
contarse con belleza; nadie quiere oir hablar sobre lo que vive como él
mismo podria hacerlo, quiere oirlo o leerlo como €l seria incapaz de contarlo.
O sea que quien aspire ensefar a escribir, en realidad aspira a ensefarle al
alumno lo imposible. Pero en la tierra estamos y si hay quien cree que el
mundo tiene arreglo, hay quien cree que se puede ensefiar a escribir. Y hay
quien, como uno, lo intenta. Asi que después de caminar por esas calles
donde la vida no sélo fluye sino que se exhibe sin pudor, después de ver los
nifios intentando venderte una mercancia invendible, después de aguantar la
irrupcion del ruido y los motores en ciudades fundadas donde antes solo
hubo una selva, uno llega a un salén silencioso donde algunos lo miran con

ilusién y otros lo miran con desconfianza.

Y ante ese panico escénico, se confirma que uno ha escogido una
profesion suicida y que sélo cuenta con una herramienta para enfrentar la
vida: la palabra. Y vuelve y se entiende el valor de nombrar las cosas o los
sentimientos, el valor de contar lo ocurrido cada dia y el valor de hacerlo de
manera personal. Uno habla de su experiencia, describe las técnicas propias,
confiesa las motivaciones personales e incluso se rie y asombra y hasta
habla de mas o discute o contradice. Pero, por mas que consiga la comunion
con los oyentes, por mas que haya preguntas bien atendidas o incluso
anécdotas enriquecedoras, se termina por concluir que a escribir no se
puede ensefar y que si se fuerza la maquina, mas que dotar al otro de una

voz, se corre el riesgo de mutilarlo.

Asi, que no queda mas opcion que volver a lo ancestral, que convertir
el solemne salon en la vieja pradera donde alrededor de una hoguera se
hablaba de la caza o la pesca del dia, y donde los ancianos exhibian su
experiencia y los jovenes alardeaban de su temeridad. El truco de la hoguera
es en ultimas lo que en verdad hacemos; aunque la ciencia se pueda sentir

orgullosa de los avances que ha alcanzado y el mundo esté lleno de
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prodigios, seguimos siendo los mismos cavernicolas asombrados por la
erupcion de un volcan. La palabra nos ha separado de la esclavitud de la
biologia y nos ha alejado de los instintos animales, pero también nos hace
regresar constantemente al ser primitivo que perdura dentro de cada uno de
nosotros, nos hace volver a los mitos y nos convierte de nuevo en monos

asustados.

La literatura es oficio, es cultura, es dedicacion, es curiosidad, pero,
sobre todo, es magia. Escribir es crear pero también es recrear y es hallarse
a si mismo y olvidarse de la sensacién soberbia de creer que uno sabe quién
es. Un hombre puede hablar mucho sin tener una voz propia y para encontrar
esa voz tiene que bucear sin compasion dentro de él y dentro del mundo que
lo afecta. La buena literatura no nos cuenta lo desconocido, nos cuenta lo
conocido, sélo que de otra manera. Tan soélo eso puedo decir. Lo demas, son
lecturas, experiencias compartidas y ensefianzas que, en una ecuacion
injusta, hacen que los talleristas se queden con un poco de lo que uno ofrece
y uno a cambio se lleve la suma de lo que cada uno de ellos ofrece. Una
paga mas que generosa por haberse atrevido en unas pocas horas a ejercer
de chaman de la tribu.
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SUBCONSCIENTE

David Galeano Puche

Renata Cereté

Estoy en el paradero esta noche, como de costumbre. Hace mucho
fri6 y mis padres aun no llegan. Papa recoge a mama primero y después

pasa por mi. ¢ Por qué tardan tanto?

He escuchado a la gente decir que este paradero es peligroso, pero es
el mas iluminado que hay por estos lugares. La niebla estd mas densa que
nunca y confieso que estoy muy preocupada. A lo mejor mis padres se

tardaran, asi que tendré que procurar otro transporte. Tomaré un taxi.

Al llegar a mi casa no hay nadie, ni siquiera la servidumbre. Subo a la
alcoba y escucho un grito que viene de la habitacion de mis padres. Corro y
abro la puerta; papa esta sentado en el piso con las manos ensangrentadas y
una mirada oblicua. Mi madre esta tirada desangrandose junto a un cuchillo.
Quedo anonadada y no sé qué hacer; tiemblo de miedo ante la escena.
Cierro los ojos porque no quiero ver mas. Cuando los abro, me encuentro en
mi cama Yy todo esta a oscuras. jQué mal suefio! Me levanto a tomar agua

para pasar el susto.

**k%x

Durante el dia todo transcurri6 normalmente. Fui a la escuela y de
nuevo estoy aqui, de noche, en el paradero, como de costumbre. Hace
mucho frio y mis padres no llegan. He escuchado a la gente decir que este
paradero es peligroso, pero es el mas iluminado que hay por estos lugares.
La niebla estd mas densa que nunca y confieso que estoy muy preocupada.
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A lo mejor mis padres se tardaran demasiado, asi que tendré que tomar otro
transporte. En este instante pasa un taxi y lo paro.

Al llegar a mi casa no hay nadie, ni siquiera la servidumbre. Subo a la
alcoba y escucho un grito que viene de la habitacion de mis padres. Corro y
abro la puerta: mi madre esta sentada en el piso con las manos llenas de
sangre y mi padre desangrandose junto a un cuchillo. Quedo anonadada y no
sé qué hacer. Tiemblo de miedo ante la escena. Cierro los ojos porque no
quiero ver mas. Cuando los abro, me encuentro en mi cama y todo esta a
oscuras.. Me levanto y corro hacia la habitacién de mis padres. Sin lugar a
dudas, todo se encuentra bien.

*k*

En la mafana saludé a mis padres y todo trascurrio normal. Me fui a la
escuela y de nuevo estoy en el paradero esta noche, como de costumbre.
iQué extrafio! Hace mucho frio y mis padres no llegan. He escuchado a la
gente decir que este paradero es peligroso, pero es el mas iluminado que
hay por estos lugares. La niebla estd muy densa y confieso que estoy muy
preocupada, mas que nunca. A lo mejor mis padres se tardaran demasiado,

asi que tendré que procurar otro transporte. Tomo un taxi.

Al llegar a mi casa, mis padres estan tirados en la entrada de la
puerta, acuchillados. Quedo anonadada y no sé qué hacer. Tiemblo de miedo
ante la escena que veo. Cierro los 0jos porgue no quiero ver mas. Soélo
espero que todo sea un suefio mas. Cuando los abro me encuentro en una
habitacion sin poder moverme. Veo a dos hombres con batas blancas.
Quiero preguntar donde me encuentro, qué ha pasado, pero no puedo

hablar. Pasa el tiempo mientras entran y salen personas.

*k%
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—Se ha quedado sola. Ser4 muy triste cuando reaccione y sepa lo de

sus padres.

—Tendra que resignarse. Esperemos que todo salga bien en la

operacion reconstructiva.

—iQué accidente tan terrible, Dios mio!
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ULTIMO BLUES

Mario Alexander Ibanez Suarez

Renata Florencia

Qué me iba a imaginar semejante enredo esta mafiana cuando
desperté. Quedé sentado de golpe al ver el cuerpo: ya estaba frio, un frio
como de que hacia seis horas se le habia ido el alma; pero aun frio y tieso,

era un cuerpo hermoso.

Miré alrededor tratando de entender, de recordar. "No tengo ni idea de
lo que sucedid, ¢ahora qué hago?, ¢qué hora serd?". El reloj que esta
colgado en la pared marca casi medio dia. Veo nuevamente el cuerpo, no
hay sangre por ningun lado y tiene una sonrisa congelada en su rostro como

si hubiera estado tranquilamente esperando su muerte.

Doy un vistazo nuevamente: es un cuarto igual a cualquier otro. Trato
de encontrar una pista, una sefial que me aclare lo que sucedi6 o
simplemente de no ver mas el cuerpo, pero el silencio me trae nuevamente a

esta cama donde s6lo estamos el cuerpo y yo.

Miro el reloj, son casi las tres de la tarde; estiro el brazo y cojo de la
mesa de noche el paquete de cigarrillos —siempre fumo cuando tengo que
ordenar mi cabeza—. Cigarrillo tras cigarrillo trato de encontrar las razones;
no entiendo; los recuerdos se me escapan; entonces cierro los ojos y la nada

aparece lentamente entre las notas de este vacio.

Son casi las seis de la tarde, el tiempo se va tan rapido. Siento ganas
de tomarme un café, me levanto para buscar la cocina, doy una vuelta como

reconociendo lo que ya conocia. Regreso al cuarto, prendo otro cigarro y
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todavia no sé qué hacer.

En el reloj son como las ocho, cerca de la puerta veo un viejo
tocadiscos, me acerco, tiene un disco puesto en el tornamesa, bajo la aguja y
el LP empieza a girar lentamente; poco a poco el blues llena el cuarto. "Billie
Holliday" pienso y de manera instintiva regreso a la cama. Me acomodo lo
mejor que puedo al lado del cuerpo, se me hace tan familiar esa cara, ese
cuarto, el blues... el brinco de la aguja sobre el acetato me devuelve a la

cama, al cuerpo.

Es casi media noche, el cuarto se llena de silencio, prendo otro
cigarrillo o eso creo, siento un escalofrio, una sensacion de vacio que me
inunda, todo se vuelve tan vago. Me siento tan liviano, como si pudiera

observar las cosas desde arriba.

Veo sobre la mesa de noche un paquete de cigarrillos aun sin
destapar y el libro que ayer habia terminado de leer; en el piso, el disco roto
de Billie Holliday y un frasco vacio; y sobre la cama, sosteniendo en su mano

una hoja arrugada, como aferrandose a la nada, mi cuerpo.
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EL ROSTRO DEL LADRON

Ignacio Izquierdo

Renata Cereté

I. Clara

Habia tenido el mismo suefio casi todos los dias durante los Ultimos
dos afios. Aquello comenzé un dia después de la muerte de su mama en un
accidente de transito, y meses mas tarde se acostumbrd tanto que se
extrafiaba el dia que no lo sofiaba: un tipo entraba a su casa con la cabeza
cubierta, merodeaba por las habitaciones y, en un forcejeo, la apuialaba con
una navaja. Mientras caia, €l se quitaba el pasamontafas y la llamaba por su

nombre.

Fueron dos afios de visitas a psicélogos, brujas, astrélogos, misticos y
charlatanes tratando de encontrar alguna explicacién a ese suefio que no la
dejaba vivir en paz, pues consideraba que era la causa de que sus amistades
o relaciones no duraran mucho. Su estado de &nimo raras veces era bueno,
se irritaba por todo y por nada, y en las Ultimas semanas preferia andar

siempre sola.
. Jordi

Su estdbmago le reclam6 algo de comer. Llevaba todo el dia
caminando sin parar y no habia probado nada desde el incipiente almuerzo

del dia anterior.

Un pequefio Chevrolet modelo reciente seguido de un Nissan de alto
cilindraje pasaron lentamente por su lado. Desde metros antes adivinaba las

marcas 0 modelos de los carros que se le aproximaban. Casi nunca fallaba
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en ese ejercicio que le habia aprendido a su padre, un excelente mecanico
que murié dos afios atras atropellado por un bus de servicio publico que se
quedo sin frenos. Lo Unico que le dejo fue esa habilidad para reconocer los

autos con s6lo escucharlos.

Busc6 mecanicamente en sus bolsillos, pero el dinero del ultimo
trabajo se habia acabado. El ya lo sabia y sélo pretendié engafiar con su

gesto aquella sensacion de inseguridad que lo desgarraba.

Se detuvo por unos segundos y miré hacia todas las direcciones. Una
campana sonaba a lo lejos. La noche se anunciaba con las luces del
alumbrado publico y el frio empezaba a llegar en pequefas rafagas.

Camind por dos minutos mas y entonces otra calle se abri6 a su
derecha. Un impulso superior a su deseo de caminar en linea recta lo hizo

voltear hacia esa nueva direccion.
Ill. El encuentro

En plena esquina se produjo el encuentro. Jordi habia bajado un poco
su mirada. Pensaba en tantas cosas al tiempo que no podia organizar bien

su mente. Un Willys bastante antiguo cruz6 dejando una estela de humo.
—El secreto esta en cédmo trabaja el motor —dijo Jordi sin mirar el carro.

Ella también venia distraida y tampoco pudo eludir el destino. Los dos
cuerpos se encontraron como péndulos que coinciden en trayectoria
contraria y alli se produjo la chispa: Jordi levant6 la mirada para ofrecer
disculpas y se encontrd con una cabellera alborotada, unos ojos encendidos
y un gesto mortal de inocencia en la cara de una mujer que creyo conocer

pero que veia por primera vez.

Ella lo mir6 detenidamente: un flaco de metro ochenta, ojos claros,
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cabello corto y lacio, metido en una camiseta de marca, bastante usada,
jeans desgastados de fabrica, tenis Adidas. Trat6 de decir algo pero un

silencio llené todas sus ideas con el rostro del joven que tenia frente a ella.

Ambos se disculparon por el descuido. Una sonrisa compartida los

lanzo6 a una presentacion en la que las manos sobraron.

—Espero que no se haya dafiado nada en tu bolsa —dijo Jordi con voz

temblorosa.

—No te preocupes. Todo esta bien —dijo Clara fijandose en el

nerviosismo del él.
—Mi nombre es Jordi —hablo él mirandola directo a los ojos.
—Me llamo Clara Godoy —respondio ella acomodandose el bolso.

—Es raro encontrar a una mujer tan bella caminando sola por aqui —

exclamo Jordi con una sonrisa medio nerviosa y medio picara.
Ella sonrié y por dos segundos parecié pensar lo que diria.
—Eso no tiene nada de raro. Ademas, a veces es mejor andar asi.

Luego, un silencio florecié entre los dos y Jordi no supo qué hacer
para seguir hablando con ella. Clara dio tres pasos hacia el frente y con un
simple "hasta luego" parecié echar agua al incendio. Jordi dio media vuelta
para acompafarla y ella se dejé acompafiar.

Jordi se lamentd por no tener ni un solo peso para invitarla a un café.
Se sintié miserable. En la caminata compartieron varios comentarios sobre el

trabajo de Clara y lo saludable que era caminar.

Entonces ella le dijo que debia entrar a un almacén. El entendioé que

se estaba despidiendo y con un impulso que aparecié de la nada se atrevio a
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preguntar:
—¢ Cuando podemos volver a vernos?

Ella rebuscé en su bolso y le extendio la mano con una tarjeta. Jordi
pensé que era una manera de establecer con él una relacion netamente
profesional. No hubo mayores despedidas, simplemente las miradas que se

desligaron.
VI. El trabajo

Esa misma noche, Jordi se prepard para otro trabajo. Llegé a un
sector de la ciudad donde los edificios se veian bastante elegantes. Se
demor6 un buen rato escogiendo una casa. Al final se decidid por una

pequefia de ventanas aun decoradas con luces de Navidad.

A simple vista el asunto no presentaba dificultades. Esperé que
apagaran las luces y se fue por la parte trasera. Trepd una pared de dos
metros. Logré abrir una puerta y entrd. En ese instante escuchd que pasaron

dos Mercedes Benz, uno detras del otro.

Dentro de la casa la penumbra era fria, espesa. Encendio su lampara
de mano y revis6 con cuidado la sala y dos habitaciones. No buscé6 en la

cocina. Tenia prisa y creyo poco probable encontrar algo de valor ahi.

Cuando quiso entrar en el ultimo cuarto, algo lo impulsé a retroceder.
Nunca habia sentido miedo en sus trabajos pero esta vez percibié un hueco
en el alma, un palpito de algo malo. Sin embargo, su necesidad de dinero
para invitar a Clara fue mas fuerte. Una luz paso por la calle. "Un Chevrolet”,

penso6 Jordi mientras entraba en el cuarto.

La puerta no tenia seguro pero al abrirla intenté hacer un chirrido que

se ahogo con el ruido de otro carro al pasar. "Una Ford Explorer" se dijo
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mentalmente mirando a la persona que dormia. La claridad de la Ford dejo

ver que era una chica.

Nuevamente en penumbras, Jordi tratd de encender su linterna pero
no se percatdé de que la mujer que creia dormida se le abalanzé con un
objeto en las manos. Sinti6 el golpe en la nuca pero no fue contundente y por
eso él alcanzd a reaccionar. Por instinto sacé su navaja y lanzé un fuerte

pufalazo.

La navaja entré en el vientre de la mujer justo en el momento en que
otra luz de automovil llené de claridad el cuarto y alcanzé a iluminar el rostro

de la chica.

Una fuerte sensacion recorrié a Jordi. Aflojo el arma y la mujer cayo
lentamente. Alcanz6 a quitarse su pasamontafas y grité el nombre de Clara

mientras se arrodillaba y abrazaba a la chica moribunda.
En su altimo aliento, Clara alcanzé a decir:

—Sabia que debia ser asi. Lo Unico que siempre le habia faltado al

suefio era el rostro de la muerte. Ahora sé que es el mismo del amor.

Otra luz se aproximaba y esta vez Jordi no quiso saber qué clase de

carro era.
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EL DUELO

Carlos Andrés Sanchez Jaramillo

Cali

—Yo ya puedo morir tranquilo, ¢y usted?

—¢Qué?

—Que ya he hecho todo lo que queria hacer y puedo morir en paz.
—¢,Qué esta diciendo?

—No se haga el imbécil, le digo que puedo morir tranquilo y, usted,
¢puede hacerlo?

—Déjese de tonterias, mejor terminemos con esto de una vez por

todas.

Mientras hablaban, uno de los hombres sacdé de un estuche de
madera una de las armas para el duelo. Un 38 largo especial, con cacha de
marfil y apliques de cobre. El tambor estaba arreglado para una Unica bala,
una bala de plata. ElI otro hombre tom6 mecéanicamente del mismo estuche

otro revolver idéntico al primero, pero con una municion de oro.

Se dieron la espalda. Cada uno camind los diez pasos respectivos
para alejarse del otro. Ambos se dieron vuelta y se miraron a los ojos. En
cuestibn de segundos dispararon sus armas exactamente en el mismo
instante y, como si se tratase de una gigantesca, magnifica y gloriosa

coreografia, las balas llegaron en idéntico momento a su meta.

La bala de oro atraveso y partié el corazon de su victima, y cada una
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de las mitades fue a parar a las profundidades del interior del cuerpo.

La de plata chocé contra la cabeza del otro hombre y sigui6é su viaje
sin importarle el craneo, atravesandolo sin problemas, para detenerse en un
arbol lejano. Los sesos del desdichado también deseaban salir de ahi y

acompanfaron el proyectil hasta desparramarse por el lugar.

Ambos cuerpos se desplomaron sin vida al unisono y el lugar del
duelo se llendé de olor a poélvora, carne quemada y del eco de los disparos.
Nadie levant6 los cuerpos y ahi se quedaron para siempre, pues los testigos

del duelo y los mozos de armas huyeron espantados.

Las almas abandonaron sus cuerpos: una fue al cielo, otra al infierno.
Pero entre el panico de los presentes y la confusion, ninguna supo a qué

cuerpo pertenecia.
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EL SONIDO Y LAS OLAS

Nelson Congo

Renata Tunja

La amenaza llegé a nombre de Rubén Dario, el mas calmado de los
cinco patrones. Fechado tres dias atras, el sobre contenia una lacénica nota,
la cual advertia que los iban a bombardear desde una avioneta. EI hombre
sintié un hormigueo en la lengua y un frio de terror le eriz6 toda su piel. Dos
amigos y tres guardaespaldas que estaban ahi vieron como el rostro del
patron se transformé hasta alcanzar un color palido. Uno de los amigos
pregunté qué pasaba, pero Rubén Dario no pudo hablar; en respuesta estird
una mano con el trozo de papel y el efecto en el segundo hombre fue similar.
El mensaje parecia contaminar con algun extrafio virus a quien lo recibia,
pues la reaccion se transmitia de mano en mano como una epidemia

instantéanea.
—Esto deben saberlo los demas socios —dijo Rubén Dario.

Dos de ellos se encontraban en la zona minera y de inmediato envio
emisarios para citarlos a una reunién de extrema urgencia. Luis Ernesto, el
tercero, se hallaba en Bogota y Juan Diego, el cuarto, estaba en una de sus
haciendas en los llanos orientales. A los dos lejanos los contact6 por celular
para transmitirles la epidemia, pero quizas por la distancia y al no recibir

directamente en sus manos el papel, el impacto fue ligeramente mas suave.

Por su parte, José Albilio y Pedro Nel acudieron raudos al sorpresivo
llamado de su socio y, cuando recibieron el papel, no pudieron ocultar el

impacto, pues una amenaza de ese calibre jamas la habian imaginado. El
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primero en exteriorizar una reaccion fue José Albilio, quien se levanto, dio un
pufietazo en la mesa vy, tras vociferar algunas groserias, dijo que esa tactica
de papelitos la utilizaban los cobardes y que al fin de cuentas de algo tendria

gue morirse, por lo tanto él no le daba importancia.

Pedro Nel permanecié en silencio por algunos minutos, el frio del
primer impacto se convirtid después en furia y finalmente dijo que debian
analizar la situacion con calma, pues no podian descuidar las tacticas de sus
enemigos. Volvié a guardar silencio para hablar consigo mismo y se dijo que
esa mina la defenderian con sus vidas. Cuando volvié a hablar en voz alta
sbélo dijo que esa gente tenia mucho dinero, mucho poder y eran
extremadamente peligrosos, por lo tanto no debian tomar las cosas a la
ligera. Tras la intervencion de Pedro Nel, la reunion se dio por terminada y

todos abandonaron el salén de juntas.

Cada uno de los tres empresarios, al salir del salén, le cont6 a su
gente de confianza y el frio producto del impacto se expandié en tres
direcciones diferentes. Los hombres de confianza lo contaron a sus amigos y
pronto la amenaza recorrid6 caminos, se transmitio por celulares y en menos
de una hora la multitud de guaqueros que ese dia estaban en la zona fueron
invadidos por el panico. La noticia hacia estremecer a quien la escuchaba
porque todos sentian que podrian convertirse en victimas, pues la fuerza
destructiva de una bomba no discrimina a quién matar como si lo hace una

pistola o un fusil.

En esa multitud de miles de guaqueros, un grupo numeroso opinaba
que los patrones se merecian eso por ser tan corruptos y por todos los
delitos que habrian cometido, pues tanta fortuna no se consigue en tan poco
tiempo siendo honestos. También aparecieron los fanfarrones que hablaban
duro para que los escucharan muchas personas, segun ellos esa situacion

no les preocupaba y cuando llegara el dia en que se escuchara el ruido de la
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avioneta, se iban a subir a un barranco a divertirse mirando cémo esos ricos
malnacidos corrian a esconderse llorando y pidiendo auxilio. "Ahi si se va a
ver qué tan machos son" decian y soltaban una carcajada. Entre los mas
escandalosos de estos fanfarrones habia dos cuyos nombres eran José y

Melquiades.

La ola de la amenaza sigui6 su recorrido y pronto llegd al sector del
comercio. De local en local se fue transmitiendo vertiginosa. En pocos
instantes los duefios de almacenes y restaurantes fueron victimas de la
epidemia. Ese frio que erizaba la piel los cobij6. Tan pronto superaron el
impacto inicial comenzaron a planear la forma de sacar ahorros hacia la
ciudad, por si las bombas destruian sus locales y sus mercancias. Desde ese
momento los celulares repicaron en busca de opciones para depositar parte
de las ganancias lejos de alli, ya que el panorama para el futuro en la zona
minera se veia bastante turbio. Pero esos planes no traian total tranquilidad,
pues el frio asustador se fortalecia al pensar que ellos o sus familiares

podrian morir a causa de las explosiones.

Cuando la amenaza lleg6 a la escuela, la mayor parte de los nifios no
entendian muy bien qué sucedia, pero al ver la actitud de los adultos
supieron que un gran peligro los acorralaba y también a ellos los afect6 la
epidemia de miedo. Los profesores pensaron en huir de inmediato, pero era
s6lo un rumor. Nadie sabia cuando sucederia; es mas, nadie sabia si
realmente sucederia y ellos no podian justificar su abandono del trabajo por
un simple comentario. De todos modos la escuela estaba lejos de la sede
administrativa de la mina y aiin mas de la zona de explotacién, ese hecho
podria ser una proteccion. Pero aun asi, en un bombardeo, los atacantes no
se pondrian con consideraciones, por lo tanto el endémico frio también les

erizo la piel.

En la capilla habia, como de costumbre, personas orando. Gente de
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todas las condiciones y edades aprovechaban la pausa en sus labores e iban
alli a pedirle a Dios que les socorriera alguna esmeralda. Algunos pedian
simplemente una morralla para sobrevivir y no faltaban los que pedian por su
salud o por otras necesidades personales. La amenaza llegd hasta ellos. Sus
corazones también se encogieron al sentir el frio que se apoderaba de
quienes escuchaban el comentario. Sus plegarias continuaron, pero ya no
s6lo por la esmeralda, la morralla, la salud o cualquier otra necesidad, al lado
de estos deseos también pedian que los librara de los efectos asesinos del

bombardeo.

Los correcaminos, o muchachos encargados de ir por los tlneles a
surtir bebidas, almuerzos, herramientas o0 mensajes, fueron los encargados
de llevar la epidemia a quienes laboraban en las profundidades de los frentes
de trabajo. Todos los que ese dia estaban bajo tierra se enteraron con una
diferencia de escasos minutos porque con el almuerzo los alcanzé la ola de
la amenaza. Debido a la temperatura de la sangre, la actividad muscular por
el esfuerzo del trabajo y el constante estado de alerta que instintivamente se
asume al sumergirse en las entrafias de la tierra, esta gente reacciond con
mayor fortaleza que si hubiera estado en la superficie; sin embargo, el
terrorifico frio los hizo palidecer.

Hacia las siete de la noche el mensaje contenido en el sobre habia
llegado a oidos incluso de quienes durante el dia habian estado aislados,
pues la hora de recogimiento en su vivienda los puso en contacto con la

estremecedora noticia.

Transcurrido ese primer dia, la cotidianidad de la vida siguié con cada
amanecer y cada atardecer, el estado hipnético por la ilusion de hallar un
destello verde en la negrura de la mina que los sacara de la pobreza no
sufrid6 mayor cambio, pero el ambiente adquirié un matiz sombrio, aunque en

realidad el sol lucia radiante y las aves seguian su vida de canto y vuelos
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maravillosos. Las personas, cuando se miraban unos a otros o0 comentaban
diversos temas, comunicaban algo mas. De manera subrepticia, alli oculto
bajo las palabras e incluso bajo las bromas, permanecia latente el temor a

ser una de las victimas del bombardeo.

Se volvié costumbre mirar al cielo de cuando en cuando en busca del
aparato que traeria la muerte. A veces un gallinazo en la plenitud de su
magnifico vuelo era confundido con la aterradora figura de una avioneta
distante y un corrientazo de alerta tensionaba los musculos y aceleraba la
respiracion, hasta confirmar el error de apreciacién. El sorpresivo rugir de un
motor también solia desatar el estado de tension y de forma inconsciente las
miradas se dirigian en primera instancia hacia el firmamento en busca de la

aeronave.

Rubén Dario recibio el sobre con la amenaza el lunes en la mafiana y
esa misma tarde viajé buscando un poco de tranquilidad. José Albilio y Pedro
Nel aun permanecian en la mina, y Juan Diego ya habia regresado de los
llanos orientales. Luis Ernesto seguia en Bogotd atendiendo multiples
negocios, de todos modos no tenia afan de regresar a la mina. Esperaria un
par de semanas para ver como evolucionaban los sucesos. Los tres socios
que se hallaban en la mina, cada mafiana, compartian unos instantes para

dialogar sobre distintos temas y luego partian a sus ocupaciones.

Lleg6é la mafana del viernes y los tres se reunieron unos minutos,
como de costumbre, para analizar la situacion. José Albilio ratifico que ese
sistema de papelitos era sélo para infundir miedo, por lo tanto a él no le
afectaba: habia dormido muy tranquilo y lo seguiria haciendo. Pedro Nel
mantenia su actitud de reserva. Juan Diego se mostraba temeroso pero el

respaldo de los otros dos empresarios le infundia animo.

Ese viernes, como todos los dias, el trabajo de los guaqueros

comenzo tan pronto el sol brindé la posibilidad de desplazarse sin necesidad
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de luz artificial. Minuto a minuto el ajetreo fue creciendo y, hacia las ocho de
la manana, una descomunal masa humana desataba toda su actividad en
busca de las tan anheladas y esquivas esmeraldas que se hubieran podido
escapar de la explotacion oficial, especialmente de los frentes de trabajo a
cielo abierto, donde los buldbzeres removian tierra y la lanzaban a la

quebrada.

A las diez, el frenesi de guaqueros inundaba todo el sector. Una
multitud de todas las edades, tanto hombres como mujeres de distintas
creencias religiosas y diferentes niveles culturales, se mezclaban con un
mismo fin. Algunos echaban pala con todas sus fuerzas tratando de sacar del
agua la mayor cantidad de arena, pues mientras mas arena mayores
posibilidades de extraer una gema. Otros cargaban bultos de tierra para
llevarla a la corriente de agua, la lavaban y la esparcian lentamente
buscando el destello verde. Habia muchos tomando algun refresco y, en
diferentes lugares, habia parejitas que cruzaban miradas coquetas o
palabras propias del juego amoroso. Los compradores se ubicaban en
lugares estratégicos para que los guaqueros les vieran sus ropas limpias y
les ofrecieran las morrallas, las chispas o las esmeraldas finas que hubieran

podido encontrar.

De pronto en el cielo despejado irrumpidé un sonido espantoso. Entre
los grupos de personas que habitaban la zona minera, el primero en captar el
sonido fue el de los guaqueros. Sin embargo quienes estaban en el centro
del fragor, en plena actividad, no lo percibieron al comienzo, pero quienes

estaban alejados o en sitios de poco ruido lo identificaron al instante.

En la medida en que los oidos iban captando el inconfundible sonido
de una avioneta, las miradas se elevaban hacia el sur y automaticamente los
corazones quedaban sobrecogidos por el panico. El terror se agigantaba al

sentirse totalmente indefensos en ese enorme campo despejado. Aun asi
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hubo una estampida de miles hacia la montafia, carrera en la que muchos
sufrieron heridas. Otros quedaron paralizados, entre ellos los dos fanfarrones
José y Melquiades, quienes supuestamente se subirian a un barranco a
presenciar el espectaculo. El miedo les aniquilé toda su fuerza y la Unica

reaccion que tuvieron fue sentarse a llorar.

El complejo administrativo estaba en medio del sector comercial y la
capilla. El lugar destinado para el comercio quedaba en el costado occidental
y la capilla en el oriental. Por ese motivo, el sonido de la avioneta llego
simultaneamente a los tres puntos. En el sector comercial, los propietarios de
locales corrieron a cerrar las puertas con la esperanza de proteger tanto sus
mercancias como sus vidas. Quienes tuvieron suficiente control tomaron el
efectivo que habia en las cajas y lo guardaron en sus bolsillos antes de correr
a esconderse en los refugios previamente preparados para esa situacion. Los
clientes que habia por alli se sintieron desprotegidos y corrieron
despavoridos en busca de cualquier tipo de proteccién. Algunos la
encontraron en los mismos locales donde los sorprendié el sonido. Hubo
algunos comerciantes que, a pesar de estar preparados para el momento, al
escuchar el sonido y la griteria de la gente quedaron paralizados, el terror se
apoder6 de todo su cuerpo y nada de cuanto habian previsto lo pudieron

realizar.

El Unico de los cinco patrones que se hallaba en el complejo
administrativo era José Albilio. Tras la reunion matinal habia salido hacia su
lujoso apartamento privado y en ese momento escuchaba musica norteiia a
todo volumen, por eso no percibié el motor sino cuando la avioneta estuvo
muy cerca. Al notar algo diferente corrié y apagé el equipo, pero su mente se

nego a reconocer la fuente del sonido.

—Es imposible que eso sea una avioneta —se dijo. Cayo sentado en el

soféa mientras se repetia en voz alta—: Ese es el motor de un camion; si, ese
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es el motor de un camiodn, es imposible que sea una avioneta.

Se cogi6 la cabeza a dos manos tapandose los oidos para ahuyentar
el espantoso ruido. Recordd que los encargados de la seguridad habian
ubicado diez francotiradores en sitios estratégicos y si eso tan extrafio que se

oia fuera en realidad el comienzo del ataque, ellos ya habrian actuado.

Los francotiradores a los que se referia José Albilio en sus
pensamientos trastornados por el panico estaban tan paralizados como él.
Siete de ellos no se hallaban en el lugar que les habian destinado, pues su
exceso de confianza les habia dicho que un viernes en la mafiana no seria
una hora apropiada para que a alguien se le ocurriera lanzar un ataque
desde una aeronave. Segun ellos, las horas mas apropiadas eran las de la
tarde, y ese ataque llegaria en un dia del futuro que se perdia en la nebulosa
de la mente. Cuando percibieron el sonido, todo su mundo quedé en blanco y

su reaccion fue de paralisis.

De los otros tres gque si estaban en el lugar apropiado, uno no tenia su
arma lista y de los otros dos s6lo uno hizo disparos, pero al ser presa del

panico su punteria era un total desastre.

Por su parte el resto del personal que a esa hora se hallaba en la
administracion mostré un estado de confusion tal que las oficinas quedaron
vacias con todas sus puertas abiertas, mientras ellos buscaron refugios

donde el azar les permiti6.

Quienes se hallaban en la capilla reaccionaron como una sola
persona. Parecia como si de antemano se hubieran puesto de acuerdo.
Debido al silencio del templo, todos comenzaron a escuchar el sonido tan
pronto fue audible en ese lugar. Al comienzo fue suave e impreciso, podria
tratarse del motor de un camion o algun otro vehiculo grande, pero llego el

momento en que no cabia la menor duda, ese sonido era el que habian
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esperado con tanto terror. Se miraron unos a otros sin parar sus plegarias.
De pronto una sefiora se paré y comenzo a dirigir un rosario como si ya lo

hubiesen acordado de antemano.

Todos los presentes completaban en coro las oraciones que la sefiora
recitaba hasta la mitad. En la medida en que el sonido se acercaba, los
corazones aumentaban la velocidad de sus palpitaciones. Quienes rezaban
cerraron los ojos y cada vez respondian con mayor volumen la parte que les
correspondia, tratando de anular el sonido del motor con el rosario. Pronto
las lagrimas se mezclaron con las suplicas y los pensamientos se dirigieron
vertiginosos hacia lo més querido de cada uno. Por la mente de los
participantes desfilaron multitud de imagenes que se dibujaban en medio de
la recitacion de las oraciones. Su terror fue aun mas sentido cuando
escucharon la inmensa algarabia que llegaba desde el sur, alld en la parte
baja donde la nube de guaqueros vivia su propio estado de locura. Luego el

sonido de unos disparos completo el climax de confusion.

El dltimo grupo de personas que fue alcanzado por el sonido fue el de
la region norte, lugar donde se hallaba la escuela. En los tres salones la
reaccion fue muy similar, algunos nifios comenzaron a escuchar y le gritaron
a su respectivo profesor que se oia algo. Los dos profesores y la profesora
detuvieron sus explicaciones casi en forma simultdnea, los tres salones
guedaron en absoluto silencio y a todos sus ocupantes se les comprimio el
corazon. No habia duda, ese era el sonido de la muerte. Los nifios mas
pequefios que antes no habian entendido muy bien la causa del miedo de los
adultos, en ese instante sintieron el terror en toda su intensidad al ver a los

mas grandes y en especial a sus profesores en actitud aterrorizada.

El espanto producido por ese motor se incrementd al escucharse
algunos disparos. Por una reaccion producto de la emocion, unos nifos

salieron corriendo al patio y otros, en busca de proteccion, se acercaron a
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sus profesores, quienes habian quedado fuera de control: ademas de su

propia vida temian por las consecuencias para sus nifios.

Confiados en que las paredes de los salones serian suficiente
proteccion, los docentes se quedaron alli abrazados a quienes se les
acercaron; los nifios que no alcanzaron a quedar pegados a sus cuerpos
estiraron una mano con el fin de tocarlo y alcanzar a recibir un poco de

proteccion.

Los estudiantes que salieron al patio, tan pronto vieron la aeronave,
comenzaron a gritar en coro: "Ahi viene, ahi viene". Para los de los salones,
esos gritos sumados al ruido del motor y a los esporadicos disparos fueron la
confirmacion de que habia llegado el inminente final. S6lo un milagro los

salvaria.

Decenas de miles de ojos, desde todos los puntos cardinales, miraban
hacia la avioneta. Incluso algunos de los que estaban en la capilla rezando
no pudieron evitar abrir sus 0jos y mirar hacia donde se escuchaba el aparato
gue amenazaba la vida de todos. Los Unicos que no fueron presa del panico
fueron los obreros que trabajaban a esa hora en las profundidades de la
tierra, pues hasta alli no llegaba el terrorifico sonido. Sin embargo, en dos de
los diez frentes de trabajo ocurrié que los encargados de recibir los carros
llenos de tierra y llevarlos a la superficie para desocuparlos se encontraban
afuera, muy cerca de la boca del tunel, y olvidando el carro que llevaban,
corrieron a avisarles a sus comparfieros que habia llegado la hora del
bombardeo. De todos modos quienes se encontraban en los sitios mas

profundos no se enterarian hasta muchos minutos después.

Los dos hombres que inicialmente corrieron a buscar refugio en los
socavones y a avisarles a sus compaferos se enfrentaron a un gran dilema.
Al ingresar se podian salvar del impacto de las explosiones, pero si las

bombas destruian las plantas de electricidad que les daban la iluminacién o
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los compresores encargados de enviar aire a todo el complejo subterraneo,
la muerte seria horrorosa. Las bombas también podrian destruir las entradas
de los tuneles y el riesgo de morir sepultados y asfixiados seria mucho
mayor. La Unica ventaja era que sus cuerpos no serian desintegrados como

si ocurriria con los de la superficie.

Quienes miraban hacia la avioneta desde todos los lugares sintieron el
culmen del terror, el grado mas alto de panico, cuando vieron salir de ella un

objeto cilindrico de color negro que empez6 a caer.

El objeto lo lanzaron justo sobre las oficinas. Tras la enorme confusion
originada entre los francotiradores al escuchar el inconfundible motor de la
avioneta y el posterior avistamiento de la nave, tres de los ubicados en el
sector administrativo se sobrepusieron, cogieron sus armas e incluso
alcanzaron a hacer algunos disparos pero sin blanco definido. Sin embargo,
al ver que el objeto venia hacia ellos, corrieron gritando y buscando refugio al

igual que todos los que se hallaban en ese lugar.

Desde los cuatro puntos cardinales, los miles de ojos se concentraron
en ese objeto que caia inexorablemente sobre la administracion. Para esas
miles de miradas el resto del mundo dej6 de existir, incluso la avioneta dej6
de ser importante. Los francotiradores que estaban mas lejanos llegaron a
soltar sus armas y quedaron inermes, hipnotizados por el poder de atracciéon

del objeto cilindrico.

Al tiempo con la aparicion del objeto en el aire, todas las bocas fueron
enmudeciendo. Incluso guardaron silencio los niflos de la escuela que
miraban todo desde el patio, en la loma. También enmudecieron los que
rezaban. Podria decirse que durante esos segundos, en toda la mina, nadie
pronuncié una sola palabra, con excepcion de quienes estaban en las
entrafias de la tierra y desconocian el hecho. Solo se percibia el sonido de la

avioneta que ya habia pasado por encima de la escuela y seguia su recorrido
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hacia el norte. Este parecia ser el Unico sonido existente en el mundo, pues
los buldbzeres que trabajaban a cielo abierto también habian paralizado su
actividad y apagado sus motores. En el mundo se movian solo dos
elementos: la aeronave y el objeto de forma cilindrica que ya iba llegando al

suelo.

Finalmente el objeto cayd pero no exploté. Nadie se explicaba por
qué. Era obvio que la bomba habia salido defectuosa o quizas tardaria unos
instantes en explotar. Algunas personas creyeron que ya estaban muertas y
sus mentes seguian en este mundo. Transcurridos los primeros cinco
segundos habia quietud total. Cada quien escuchaba el latir incesante de su
corazén que parecia querer salirse del pecho donde se agitaba. Pasaron diez
segundos mas y el suspenso se mantenia. Tras un minuto, en la zona sur,
los guaqueros mas osados comenzaron a moverse y, tras otro minuto, se
oian comentarios: "Ya no va a explotar, ya paso el peligro". Se fueron
cruzando miradas con quienes estaban por ahi cerca; eran miradas perdidas
que lo mismo expresaban felicidad o panico. Incluso unos cuantos

comenzaron a reir mientras otros lloraban sin saber exactamente por qué.

Lentamente la gente salié de sus escondites, los estudiantes gritaban
"No explotd, no explotd" y los profesores soltaron lentamente a los nifios que
se habian refugiado a su alrededor. Los de la iglesia reanudaron poco a poco
sus oraciones. En el sector del comercio se mantuvo el estado de silencio por
mas tiempo, mientras en medio de los guaqueros alguien gritd: "jNos
mamaron gallo, se burlaron de todos nosotros!". Ese comentario se fue
expandiendo como lo habia hecho el mensaje del sobre y muchos hicieron
bromas riéndose de la jugada tan impresionante que habian hecho los

enemigos de los patrones.

Los grupos de obreros que trabajaban en las profundidades y habian

alcanzado a enterarse prefirieron quedarse allA hasta que finalizara el
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bombardeo, pero paso6 el tiempo y no sintieron temblores ni vibracién de
explosiones. Llegaron a suponer que por estar tan profundos en la tierra

nunca sentirian los efectos de lo que ocurriera en la superficie.

Quienes estaban en el sector de oficinas tardaron mas en reaccionar.
Algunos tuvieron la osadia de mirar hacia la avioneta cuando la nave dejo
caer el cilindro y en esos momentos experimentaron la sensacion de vivir sus
altimos instantes en este mundo, pues la supuesta bomba caeria muy cerca
de ellos y todo quedaria destruido. Imaginaron que su muerte seria de lo mas
espantosa porque sus cuerpos quedarian desintegrados, pero al caer el
objeto al suelo y no estallar, tuvieron un momento de respiro, pasaron varios

segundos y dudaban si en realidad estaban vivos.

Durante el primer minuto vivenciaron una de las percepciones mas
extrafias de sus existencias porque literalmente el tiempo dejo de existir.
Cinco minutos después se escuchd una pregunta. Alguien grité desde su
escondite si seria que eso explotaria cuando la gente se reuniera a su

alrededor, pero nadie contesto.

Uno de los guardaespaldas de José Albilio que se hallaba detras de
un muro junto al apartamento del patron fue el primero en salir de su
escondite. Con pasos muy cautelosos, como si al pisar duro pudiera activar
la bomba, analizaba cada lugar que iba apareciendo ante sus o0jos. Buscaba
ansioso el objeto y avanzaba como un gato a punto de sorprender a su
presa. Salié hasta la cancha de microfatbol y cerca del arco norte vio un bulto
envuelto en plastico negro. Apuntando con su pistola, como si un disparo lo
pudiera proteger del latente peligro, se acercé con pasos aln mas
cautelosos. En medio de su aparente valentia, el miedo le afloraba por todos

los poros.

Cuando estaba a unos diez metros, otro de los guardaespaldas que

habia llegado al campo de juego le grité preguntandole qué era eso. El susto
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para el primero de los guardaespaldas fue tal que peg6é un salto e
involuntariamente soltd un disparo. Al mirar hacia atras, reconocié a su

compariero y lo insulté con un enorme repertorio de groserias.

La presencia de su compaiiero le dio un poco de valor y continuo
aproximandose. Luego de unos pasos not6 que del plastico salia algo como
un liquido rojo. El miedo aun le empafiaba la vision. Cuando estuvo a unos
cinco metros creyé que el liquido era sangre. Se acercé aun mas y pudo

comprobar que un hilo de sangre que manaba del paquete.

El plastico del envoltorio se habia roto por partes y el guardaespaldas,
con el cafién de su pistola, removié un pedazo para mirar el contenido, hasta
ahi tuvo valentia. Salid6 corriendo hacia donde estaba su comparfiero
repitiendo: "iDios mio, Dios mio!". El segundo guardaespaldas, ante la
reaccion del primero, quiso investigar qué le habia producido tanto espanto a

su compaiiero.

Apuntando con la pistola se fue acercando y noté el liquido rojo, que
ya no era un hilo sino una pequefia mancha. Pronto se dio cuenta de que se
trataba de sangre y aun asi continué con su acercamiento. Llegé y removi6
con el cafidon de su pistola el pedazo de plastico roto y lo que vio le helé la
sangre; comprendio la reaccion de su compafiero. Grit6: "jEsto no va a

explotar!”.

José Albilio escuch6 las voces de sus hombres y logré superar el
estado de postracion en que habia quedado, entonces con sus 0jos humedos
de lagrimas salio hacia donde los escuchd hablar. Cuando su segundo

hombre asegur6 que eso no explotaria, pregunt6 por qué y él le respondié:
—Porgque es un hombre y lo lanzaron vivo desde la avioneta.

Los que alcanzaron a escuchar salieron de sus escondites. Los mas
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lejanos vieron el movimiento de quienes estaban cerca y también se
atrevieron a salir. El patrdn, por su parte, vio varias personas junto al paquete
y se llené de confianza para acercarse. A esas alturas la sangre ya formaba
un charco visible desde lejos. Destaparon parte de la cara del hombre y
vieron cdmo la sangre le manaba por la boca, la nariz y los oidos. Siguieron
rompiendo el plastico hasta descubrir la totalidad del cuerpo. La sangre
siguié brotando durante varios minutos mas, lo que demostraba que ese
hombre habia caido vivo, pues si lo hubieran lanzado muerto, la sangre ya
estaria coagulada. Ese hecho revivié el miedo en su maxima expresion y

todos trataron de imaginar lo que debio sentir el hombre cuando lo lanzaron.

Todos trataban de solidarizarse con el muerto al imaginar la angustia y
el terrible grado de indefension que debid vivir, pues venia con las manos y
los pies atados, incluso en la boca tenia rastros de una cinta que le colocaron

pero con el impacto se habia soltado.

En cuestion de un cuarto de hora habia una multitud alrededor del
cadaver. Lleg6 el jefe de seguridad de la sede administrativa, indago por lo
que habian visto y cuando vio el cadaver, dijo: "Este es Jaime Yafiez". Los
primeros en llegar lo habian reconocido, pero ante la brutalidad de la escena
ninguno habia pronunciado su nombre. El jefe de seguridad organizé a sus
hombres. Dejé a dos cuidando el cuerpo inerte de Yafez y a los demas les
dio la orden de despejar toda el area de la cancha. De inmediato llamé al

comandante del puesto de Policia.

La ola de terror que producia la noticia de la muerte de Yafez se
difundié aun con mayor celeridad que el mensaje lacénico de la amenaza. En
el sector de los guaqueros la idea de una broma espectacular se habia
difundido con rapidez y las risas se habian generalizado, pero la noticia sobre
la muerte de Yarfez llegd y generd una ola que transformaba los rostros

sonrientes en expresiones de espanto.
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Los trabajadores que alcanzaron a recibir noticias del bombardeo
habian cesado sus actividades en espera del desenlace, pero los
correcaminos que les llevaron los almuerzos también les llevaron la noticia

sobre Yafez.

El primer pensamiento de muchos fue irse a buscar fortuna en otro
lugar donde la vida tuviera un poco de valor. Pero no sucedio asi con Pedro
Nel, quien se hallaba en las profundidades de la mina supervisando uno de
los frentes de trabajo que prometia una excelente produccion. El poseia el
caracter mas recio entre los cinco socios y fue a su vez el que mantuvo la
mayor cordura cuando conocid el contenido del sobre. Ese lunes, cuando
recibio el papel con la amenaza, no se lo dijo a nadie, pero supuso que no
eran bombas lo que les iban a lanzar. De inmediato imaginé que se trataba
de un truco psicolégico con el que querian infundirles terror, por eso él

esperaba alguna jugada atemorizante y ahi estaba el resultado.

José Albilio retorné a su apartamento y comenzé a hacer planes para
vender sus acciones de la empresa. Juan Diego y los socios que se hallaban
fuera de la mina también quedaron desorientados. Fue tal el grado de
abatimiento que no podian aclarar sus ideas. Pedro Nel era el Unico con
ideas claras. Su sangre se hel6 a causa de la noticia a pesar de la
preparacion que tenia, nunca se imagin6 un grado de crueldad tan
exagerada por parte de sus enemigos. Superados los momentos iniciales de
estupor, se puso de pie y gritd delante de los diez obreros que en ese

instante estaban cerca de él:
—Esta mina es nuestra y la defenderemos con nuestras vidas.

Las palabras del patrén fueron calando en los corazones anonadados
de quienes estaban ahi y el frio del miedo se fue tornando en furia, con sed

de venganza.
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Pedro Nel comenzé a caminar hacia la salida y sus hombres lo
siguieron. Los pasos largos y el sefio fruncido denotaban resolucion y
firmeza, esa fuerza se fue transmitiendo a quienes lo seguian y de manera

inconsciente los obreros comenzaron a gritar en coro:

—No nos dejaremos amedrentar, defenderemos esto con nuestras

vidas.

El grupo se envalentoné y todos los que iban encontrando a lo largo
de los tuneles hacia la salida se les unian gritando e iban tornando el terror
de la noticia en un calor que clamaba venganza. Cuando salieron a la
superficie se encontraron con el grupo que acompafiaba a Juan Diego
procedente de otro tinel. Ese grupo se veia abatido, pero al sentir la furia
que traian los de Pedro Nel se unieron a ellos en sus arengas. En el camino
hacia la zona administrativa se triplic6 el nimero de caminantes que sentia
agigantarse su animo al ver como se sumaban mas y mas enardecidos

brazos que se ofrecian para defender las minas y clamaban venganza.

A esa hora de la tarde el sofocante calor se aument6 con la griteria.
Los tres socios se reunieron y dijeron que no se acobardarian, llamaron a los
dos distantes y citaron a una reunion para el dia siguiente en Bogota. Pedro
Nel informé a la multitud que necesitaban hacer una lista para saber
exactamente con quiénes contaban realmente para defender la mina, pues
de ella sacaban el pan para alimentar a sus hijos y no podian dejarse echar

tan miserablemente.

De pronto la enorme griteria comenzo6 a reducirse hasta llegar a un

silencio total pues la avioneta regresé.

Esta vez aparecié a mayor altura. Sin embargo, el rugido de su motor
iba sembrando el silencio en cada uno de los sectores donde lo alcanzaban a

percibir.
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Azules. Fundador del periédico El Pregonero de Piedecuesta. Formo parte de

la antologia de cuentos Bucaramanga lee, escribe y cuenta publicada por el
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taller Renata de la Biblioteca Publica Municipal Gabriel Turbay durante dos
afos. Ha publicado varios plegables de poesia. Actualmente labora como
docente del area de lengua castellana en el Instituto del Oriente, colegio rural
en el municipio de Piedecuesta. En los ultimos afios se ha destacado por el
éxito en sus investigaciones en la creacion de estrategias metodoldgicas

para la renovacion de la didactica de la escritura en la escuela.

David Galeano Puche (Renata Cereté). Nacié en Cerete, Cérdoba, el
21 de enero de 1987. Hijo de Consuelo Puche Lengua y Domingo Galeano
Doria, segundo de cuatro hermanos. Desde nifio le ha gustado todo el mundo
de la literatura, la poesia y el cuento. Actualmente cursa noveno semestre de
ingenieria de sistemas en la Fundacion Universitaria San Martin y pertenece

al Taller Renata de Cereté Raul Gomez Jatin.

Jorge Omar Hurtado Ruiz (Renata Villavicencio). Doctor en derecho
y ciencias sociales especializado en derecho de familia y con amplia
experiencia como abogado litigante en materia civil, laboral, comercial y
administrativa. Ha sido concejal y personero de Villavicencio, y secretario de
Hacienda de la Gobernacion del Meta. Ha sido jefe de redaccion del
quincenario Correo del Llano, editorialista y columnista de la Revista Trocha
y columnista de Llano 7 Dias. Es escritor de poesia, cuento y ensayo, y

miembro del Taller Permanente de Escritores del Llano

Mario Alexander Ibafiez Suarez (Renata Florencia). Nacio en Bogota,
en 1971. Es médico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia con
especializacion en psiquiatria de la misma universidad. Actualmente trabaja

en Florencia con la organizacion Médicos Sin Fronteras.

Ignacio Efrain Izquierdo Ayala (Renata Cereté). Naci6 el 13 de
agosto de 1979 en Cereté. Es licenciado en espaiiol y literatura egresado de
la Universidad de Cérdoba. La mayoria de sus textos de poesia y cuentos

aun son inéditos. Finalista del concurso nacional de cuento El Tunel de
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Monteria con el texto "El ladron del espejo." Actualmente participa del taller
literario Raul Goémez Jattin de la Red Nacional de Talleres del Ministerio de

Cultura.

Pedro Losada Lopez (Renata Baranquilla). Nacio hace 52 afios en La
Fuente, Santander, y vive en Barranquilla desde hace mas de 30 afios. Su
ilusion es llegar a ser un buen escritor de cuentos. Durante todo este tiempo
ha sido un tendero honrado y servicial. Desde mayo de 2007 ha asistido al
Taller Literario José Félix Fuenmayor, que dirige Antonio Silvera Arenas en
Barranquilla. Esta casado con Angela Ayala, también santandereana, y sus
hijos se llaman Pedro, Fabian, Ivan Javier y Brayan. Con este cuento obtuvo
una mencion de honor en el Concurso de Cuento de la Universidad

Metropolitana de Barranquilla en el 2008.

Pilar Lozano. Periodista y escritora de literatura infantil. Desde hace
mas de 20 afios es corresponsal springer en Colombia del diario El Pais de
Espafa. Ha publicado 15 libros entre ellos, Socaire y el Capital Loco, La
estrella que le perdié el miedo a la noche, Turbel, el viento que se disfraz6 de
brisa, Los caminos del cielo, Colombia, mi abuelo y yo, La guerra no es un

juego de nifios.

Diana Verdnica Méndez Sanchez (Renata Valledupar). Nacio en El
Copey, Cesar. Es licenciada en lengua castellana e inglés de la Universidad
Popular del Cesar. En 2006 participé como asistente al XXIV Congreso
Nacional de Linguistica, Literatura y Semiotica, organizado por la UPC. Es
participante del taller de Renata José Manuel Arango de Valledupar dirigido
por Luis Alberto Murgas Guerra y ha participado en talleres literarios que

realiza el Area Cultural del Banco de la Republica, Seccional Valledupar.

Laura Merchan Sanchez (Renata Bogota). Es una escritora bogotana
de 19 afios de edad. Encantadora y decidida, prefiere no hablar mucho de si

misma, le gusta mas escuchar. No obstante, podria decirse que entre todos
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los suefios y planes que tiene, la vida literaria y filoséfica constituye la base

desde la cual imagina su futuro y da sentido a su caminar.

Maria Claudia Molina Villalobos (Renata San José del Guaviare).
Nacié en Bogota en 1976. Es disefiadora grafica y actualmente estudiante de
psicologia de la UNAD del Guaviare. En San José del Guaviare se dedicada
al trabajo en proyectos culturales y artisticos dirigidos a nifios de poblacion
vulnerable como desplazados y discapacitados. Entre 2004 y 2005 fue la
directora del periddico La Regién. En 2004 se integr6 al Taller de Escritores
Guaviari, en el que ha publicado San José del Guaviare, capital de la
esperanza. Acercamiento a su historia (2004) y Guaviari. Raudal de cuentos
(2006).

Juan Andrés Mufioz Gallego (Renata Villavicencio). Egresado de la
Universidad del Imposible, termina sus estudios como “desinformador social’,
deambula por las calles de Villao, atrapando palabras, percibiendo imagenes
para escribir con ellas, para contar historias de un primer libro, su proyecto
de vida, su ultima y primera instancia narrativa, compendio de cuentos, de
historias y suefios/pesadillas que se propone titular: DROGONAUTAS,
SORDICOS Y OTRAS MINIFICCIONES asi, entre tinto y Joropo teje cédmo
ostentar su doctorado de sociblogo.

Carmelina Newball Bryan (Renata Providencia). Naci6 en la isla de
Providencia el 24 de septiembre de 1951. Curs6 estudios de primaria en la
isla, secundaria en Cartagena y recibio titulos de bachillerato técnico y de
secretariado bilingiie. En 1968 volvi6 a San Andrés para trabajar como
secretaria ejecutiva. Fue gerente del Banco Central Hipotecario y presidenta
del Club de Leones de Providencia. Particip6é en la segunda convocatoria de
gastronomia del Ministerio de Cultura y gano del premio de Innovacion 2008.
Actualmente es presidenta de la Asociacion Casa de la Cultura de
Providencia y Santa Catalina Islas y directora de FINDEPAC. Ha recibido las
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condecoraciones el "Turismo abre puertas a las mujeres" (2007), "Servicios
distinguidos de la Alcaldia, Gestion en la Cultura" (2007) y "Liderazgo,
colaboracion y participacion activa en procesos de desarrollo para el

bienestar de la comunidad de Providencia™" (2008).

Blanca Nubia Orozco Rueda (Renata Barrancabermeja). Naci6 en
Yondo, Antioquia, en 1961. Estudié economia en la Universidad Cooperativa
de Colombia. Es coordinadora regional en el Magdalena Medio del proyecto
Retomo la Palabra del CERLALC. Participa en el taller de Renata desde el
18 de marzo de 2006. Obtuvo el segundo puesto en el Primer Concurso de
Cuento Regional Erase una vez Casabe (2008) con el cuento "Que alguien

me diga".

Antonio Maria Osorio Ramos (Renata Manizales). Nacié en
Palestina, Caldas, en 1959, y después de 50 afios continua viviendo alli. La
mayoria de sus cuentos (aun inéditos) tienen que ver con esta tierra cafetera.
Todos sus estudios los curso en esta tierra y en la ciudad de Manizales. En
1999 hizo parte de la antologia Palestina en su poesia y en 2004 en la
antologia Tiempo de palabra, voces de la aldea. Como producto de los
talleres de poesia y narrativa dictados por Juan Carlos Acevedo en la Casa
de la Cultura de Palestina le fueron publicados algunos poemas, y un cuento
corto en la revista Juegos florales del Centro de Escritores de Manizales y en
el diario La Patria. Actualmente escribe articulos de opinion para la separata

"Aqui Chinchina y Palestina" del diario La Patria, que se publica los sabados.

Mauricio Pacho (Renata Cali). Soltero. Tiene 27 afios hasta enero del
afio que viene. Es acrdbata, zanquero, malabarista e instructor de lo mismo.
Escribe cuentos porque no le dejaron publicar una historieta por ser "dizque"
violenta. Ha vivido en Cali toda su vida a pesar de ser descendiente paez,

una mezcla extrana.

Irma Pinzon Calderén (Renata San José del Guaviare). Integrante del



183

Taller de Escritores Guaviari. Gestora cultural nacida en el Casanare. Es
tecnéloga en administracion publica de la ESAP. Asesora los procesos
artesanales indigenas del Guaviare. Publicaciones: San José del Guaviare,
capital de la esperanza. Acercamiento a su historia (2004), Guaviari. Raudal
de cuentos (2006) y de un relato en lengua desano en Suiya. Tejiendo
tradiciones (2007).

Z. Patricia Porras Z. (Renata Armenia). Nacid en Medellin. Se

dedicada a las artes plasticas. Asiste al taller Renata desde 2007.

Milciades Renteria Palacios (Renata Quibdd). Nacié en Quibdd,
Chocé. Es promotor cultural en las areas de danzas y teatro del centro
cultural Mama-u. Dirige el grupo de danza Mi sangre candente. Es estudiante
de etnoeducacion en el Instituto Misionero de Antropologia UPB. Es un cultor
consagrado y hace parte de los talleres de escritura creativa Renata que
dirige Eugenio Perea Garcia en Quibdé. Este cuento es su primera incursion

en el campo literario.

Felipe Rodallegas (Renata Buenaventura). Naci6 el 22 de agosto de
1938, en el corregimiento de Puerto Merizalde, Rio Naya, Buenaventura,
Valle del Cauca. Realiz6 estudios hasta el tercer afio de primaria. Luego hizo
estudios de tecnologia en electronica por correspondencia. Vive en
Buenaventura desde 1953. Es viudo y padre de seis hijos. Hasta hace poco
sé6lo escribia coplas, décimas y unos pocos poemas, ejercicio en el que lleva
mas de 50 afios. Con los talleres de Renata empez0 a escribir cuentos y

cronicas, y aspira a iniciarse en la novela.

Felipe Rodriguez Wilches (Renata Tunja). Realiz6 estudios de
licenciatura en informatica educativa en la Universidad Pedagdgica y
Tecnologica de Colombia. Dirigio el cine club Cinefilia por 2 afios, del cual es
miembro fundador. Obtuvo el primer premio como productor del cortometraje

La llama triple. Homenaje a Stanley Kubrick, en los XX Premios Uniboyaca y
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fue seleccion en los premios Kinetoscopio de la Universidad Nacional. En
radio ha sido director de La hamaca. Péndulo para la palabra, programa
literario en la emisora UPTC. Ademas ha producido programas para
Corpoboyaca y diferentes emisoras de Boyaca. Participd en el IX Festival
Iberoamericano de Teatro en Bogota como actor en la obra la Flor de
Amatecun del Teatro Itinerante del Sol. Participante en Renata. Actualmente
desarrolla proyectos en el centro de investigaciones pedagogicas Rayuela de

Tunja, como docente de tecnologia y artes escénicas.

Alejandro Rubio Garcia (Renata Armenia). Estudio licenciatura en
espafiol y literatura en la Universidad del Quindio. Es docente de espariol del
colegio San Luis Rey de Armenia. Lector asiduo y gran enamorado de la
literatura. Entre sus escritores favoritos se encuentran Fernando Vallejo y

Raul Gémez Jattin.

Carlos Andrés Sanchez Jaramillo (Renata Cali). Nacié en Caloto, se
crio en Quilichao, estudi6 en Cali y Buenos Aires y suele trabajar en
Popayan. Intento la ingenieria pero se quedd con la psicologia, donde prefirio
la social comunitaria, y entre lucha y lucha derivé en docente universitario.
Escribe un tanto pero lee mas, sobre todo fantasia y ficcion. Cuando no se
atraviesa algo de trabajo se dedica a jugar y dirigir juegos de simulacién y

estrategia, y a ver todo el cine que puede.

Blanca Liga Suarez Ochoa (Renata San José del Guaviare). Vive en
San José del Guaviare, lugar que la acogié con su familia desde los 7 afios
de edad. Nacio en Guamal, Meta. Es administradora publica y gestora
cultural. Es madre de dos jovencitas guaviarenses y la mayor de 8 hermanos.
Su compromiso con las letras parti6 de su interés por animar el proceso
literario del Guaviare, resultando participe del mismo. Es coautora de las
publicaciones colectivas San José del Guaviare, capital de la esperanza.

Acercamiento a su historia (2004), Guaviari. Raudal de cuentos (2006) y
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Suiya. Tejiendo tradiciones (2007).

Edwin Tobdn Gonzélez (Renata San José del Guaviare). Natural de
Génova, Quindio, pero se declara guaviarense por adopciéon. Forma parte del
taller permanente de escritores Guaviari. Es administrador de empresas y
gestor cultural. Ha incursionado en el campo de la poesia con obras inéditas.
Es declamador, presentador y comunicador social. Participd de la publicacion
colectiva San José del Guaviare, capital de la esperanza. Acercamiento a su
historia (2004).

Jorge Isaac Toledo Ramirez (Renata Florencia). Naci6 en Armenia,
Quindio —antes Caldas—, en 1932. Es técnico de construccion del Sena y fue
instructor de construccion de esta misa institucion por veinte afios. Hoy es

pensionado.

Franciny Torres Corrales (Renata Armenia). Naciéo en Calarcé,
Quindio. Es estudiante de lenguas modernas de la Universidad del Quindio.

Director y actor de teatro. Participa del taller Renata desde el afio 2007.

Eduardo Tovar (Renata Neiva). Durante tres afios ha sido parte de
Renata. Lo han destacado con menciones y premios literarios, entre los que
sobresalen el tercer puesto en el XVII Concurso Departamental de
Minicuento Rodrigo Diaz Castafieda (2007) y el primer puesto en el Concurso
de Cuento de la Universidad Surcolombiana (2007). Asi mismo se ha
publicado relatos y cuentos en revistas regionales y libros como La puerta
(2005), Letras calientes (2008), La tarde esta como para contar cuentos.
Antologia de Minicuento Huilense (2008), Geografias de la memoria. Relatos
autobiogréaficos de jovenes en zona de conflicto (2005) y la antologia del 111

Concurso Internacional de Minicuento El Dinosaurio, Cuba, (2008).

Silvia Andrea Valencia Vivas (Renata Cali). Nacié en Popayan el 23

de junio de 1984. Es estudiante de ultimo semestre de la licenciatura en
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literatura de la Universidad del Valle. Estudié clarinete por 15 afios en el
conservatorio Antonio Maria Valencia de Cali, pero se decidio por las letras.
Trabaja como promotora de lectura haciendo talleres que articulan la musica
y la literatura. Ha publicado la novela infantii La maleta (2008) y EI
hecatdénquiro y otros cuentos. Tiene dos novelas infantiles en proyecto de
publicacion. Pertenece al grupo literario Camelot y a Renta en Cali, Echeme

el cuento, desde hace dos afos.



