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El arte de la ficción 
en los talleres Relata

Miguel Ángel Manrique

H

Los talleres de escritura creativa son lugares donde la gente quiere 
aprender a utilizar bien los recursos del arte de la ficción. Estos, 
por lo general, son diversos, están conectados entre sí y se dividen 
artificialmente en “varios aspectos”. Y, como bien lo sabe el maestro 
David Lodge, “cada uno de ellos se apoya en todos los demás y 
contribuye a todos ellos”.

En los textos literarios es posible, por tanto, reconocer dichos 
aspectos: la manera de comenzar o terminar un cuento, usar el 
lenguaje, ponerles nombre a los personajes, construir el tiempo o 
inventarse lugares. Aparte del arte de elaborar parodias, utilizar el 
humor negro o la ironía. 

Cada uno de los textos de la presente antología contiene su 
poética, su modelo narrativo, su manera de contar la historia, 
pensar las palabras o construir los versos. De los cuentos y poemas 
que vienen a continuación se podría decir que se inspiran en una 
tradición y en una retórica. Los cuentistas quieren convencernos del 
mundo que encierran los artificios narrativos que han creado. Los 
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poetas, seducirnos con la postulación de un lenguaje, unas imágenes, 
sonidos y ritmos. 

En literatura, hay unas maneras de hacer establecidas que se 
transmiten de boca en boca, de texto en texto, hasta que alguien 
logra reinventarlas, romperlas, destruirlas para mostrarnos algo 
diferente. Pero no es tarea fácil inventar un mundo literario dura-
dero y propio. 

¿Cómo se empieza un cuento?

Los cuentos populares comenzaban con la frase: “Érase un vez”. Y 
aunque con el tiempo esa fórmula haya cambiado y desaparecido, 
la primera frase de un cuento es fundamental. En los comienzos de 
algunos cuentos de la Antología Relata 2013, de las historias gana-
doras, por ejemplo, las primeras frases son importantes para atraer 
la atención del lector.

En ellas se advierte la creación de una atmósfera cotidiana, 
local, en la que se mueven los personajes: el pueblo, la tienda. En 
“Las palabras hacen falta, sabe” de Carolina Vélez, la narración inicia 
con la frase dicha por el narrador-personaje sobre la vida monótona 
en un pueblo sofocante: 

Aunque en este pueblo pasa de todo, para uno es como si no pasara 
nada. Debe ser el calor, hombre, que se me antojan todos los días iguales, 
parejitos. Sólo me queda un descanso en la madrugada, cuando el mar 
está quieto y huele tan bien. ¡Sí, verdad! A usted le huele a lo mismo. Pero 
no más llegan las ocho de la mañana y el sol pareciera querer devorarse 
todo. Y en las noches ese mosquiterío que no deja vivir.

Como el lector advertirá, la aburrida rutina y los mosquitos se 
imponen sobre la tranquilidad sobre la aparente tranquilidad del 
pueblo. En este comienzo, el personaje se los está contado a un 
oyente ficticio, a “usted”. 

“Los zapatos azules” de Daniel Montoya tiene un arranque 
diferente. El personaje va a comprar pollo a una tienda y se entera 
de una noticia:

Quería sorprender a mamá con una libra de pollo para el almuerzo, 
comprada con mi propio dinero. En la tienda me enteré de la noticia. 
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Tomé la bolsa y corrí a casa. Pasé por la zapatería del señor Luis pero 
estaba cerrada. Después de que mamá vendiera el televisor, el señor Luis 
me dejaba entrar a disfrutar de mis programas favoritos. Si él no estaba, 
lo mejor era encender el radio de papá.

Abrí la puerta con afán.
En este otro comienzo, el personaje nos revela la existencia de 

la madre y don Luis, fundamentales en la perversa trama de esta 
historia.

¿Cómo se construye el diálogo?

El diálogo, ese recurso narrativo que proviene del teatro, representa 
en una historia la voz de los personajes. En la literatura contempo-
ránea reconocemos varias maneras de introducirlo. La forma tradi-
cional es usar el guión (de tamaño largo o mediano) para identi-
ficar y diferenciar los parlamentos de los personajes, de los incisos 
del narrador, como hace la mayoría de los autores. Sin embargo, 
no es la única técnica. Cormac McCarthy, por ejemplo, no usa 
guiones, aunque las voces de los personajes siempre empiezan en 
el margen izquierdo de la página. José Saramago funde las voces en 
la narración. 

En la presente antología, el diálogo, en la mayoría de los 
cuentos, se introduce mediante el guión. Como en “Los zapatos 
azules” de Daniel Montoya:

—Mami, oye esto —grité. Tiré la bolsa en el comedor y pasé de largo 
hacia el cuarto.

—¿Qué pasó? —preguntó mamá saliendo de la cocina.
Las voces de los personajes también se introducen en la 

narración gracias al discurso del narrador, como “Primicias” de 
Jorge Humberto Correa, en el que el protagonista que narra en 
primera persona escucha la conversación de los otros personajes y 
la reproduce:

Él y mi mamá dicen que desde una tal firma de la paz, este 
lugar ya no tiene problemas y se puede llegar a él sin sentir miedo. 
Esas conversaciones entre ellos realmente me aburren. Comienzan 
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a hablar del pasado y a veces se ponen tristes hasta llorar. A mí también 
se me pegan las ganas, por eso prefiero salir a dar una vuelta. 

O utilizando las comillas como en “Historia de una rueda de 
Chicago” de Carlos Perugache, en la que el narrador parece que se 
dirigiera a sus lectores:

Sus vaqueros ajustados delineaban unas nalgas rotundas y unas 
piernas esbeltas, elegantes y torneadas. Más que explicarlo con palabras 
me serviría una foto, así ustedes dirían: “¡Vaya!, sí que era hermosa”. 

Sin embargo, el diálogo del cuento “Este lado arriba” de 
Ricardo Llinás es otro buen ejemplo de cómo se utilizan los guiones:

—¿Qué tienes por ahí?
—Una bomba —dijo One, sacando un libro de la mochila.
—Muestra para ver —dijo Lía—. ¡Qué título más raro!
—Sí, pero me gusta.
—Lo estoy releyendo, apenas me lo termine se los paso.
—¿De qué se trata?
—Es la historia de un hombre que queda atrapado en una cueva. 

¿Qué es un personaje?

En una narración un personaje es una función narrativa que posee 
ciertas características identificables por las palabras: tiene un 
nombre propio o común; realiza y padece las acciones; posee rasgos 
físicos, psicológicos y morales, adornos y vestuario, así como otros 
atributos que lo describen y caracterizan; y tiene una voz que se 
identifica a través del diálogo o el monólogo.

Tiene un nombre propio o común (a veces ninguno)

Los nombres de los personajes de una narración pueden estar moti-
vados simbólicamente o ser arbitrarios. Sin embargo, como dice 
Lodge, “nunca son neutros”. La lección del nombre y el apellido de 
un personaje por el autor, oculta alguna intención, un significado, 
un sentido. 
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En los cuentos de la antología los nombres de los personajes 
tienen diversos orígenes lingüísticos (árabes, germanos, anglo-
sajones, hebreos, españoles) y significados, intencionales o no. Sin 
embargo, guardan relación con el contexto social, cultural y reli-
gioso donde se originan. Hay también, en los cuentos, apelativos 
cariñosos, nombres hipocorísticos, como Nano (de Fernando), 
Chucho (de Jesús) o Tina (de Cristina).

El cuento de Carolina Vélez, por ejemplo, inicia mencionando 
un personaje con el nombre de una flor, un nombre común en 
Colombia, que conserva las connotaciones amorosas del trillado 
juego de deshojar margaritas:

Margarita se fue a la capital hace muchos años y su madre, mi 
mujer, murió cuando ella era así no más, chiquitica. No, nunca me volví 
a arrejuntar con ninguna mujer.

Sin embargo, el protagonista se llama Walter, un nombre de 
origen alemán, que no se corresponde con el carácter idiota del 
personaje del cuento de Carolina Vélez. Nótese la confianza con la 
que el narrador trata a Jesús, le dice Chucho: 

Pero algo de misericordia le queda a Chucho desde que ha conser-
vado a Walter tan bobo como siempre, más bobo que una gallina. Es un 
pelao bueno, me ayuda con los mandados, se pasa todo el día jugando 
en la arena, me abraza y me sonríe, y yo siento así que alguien me quiere.

En los cuentos hay nombres urbanos, religiosos y campesinos. 
En “Agonía” de Carlos Alberto Sierra, un llanero recio se llama 
Nano Cipriano:

Nano Cipriano me ayudó a bajar del caballo como pudo, era un 
viejo alto y encorvado como un tres, y hoy lo veía más viejo y acabado 
que de costumbre. El pobre hombre, antes de mi llegada, estaba en 
cama, enfermo de paperas y casi no podía hablar, pues tenía su cara tan 
hinchada como la ubre de una vaca recién parida.

Bladimir Díaz Ravelo se inclina por un nombre de origen 
árabe, Fátima, de connotación religiosa para bautizar a uno de sus 
personajes:

Después de unos minutos de silencios y de rezos, Fátima arremetió 
contra la hija con la misma carga de reproches y preguntas: 

—Tú sabías que no era cierto Tina— dijo Fátima con severidad.
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—¡Pero si yo lo vi en el noticiero del medio día mamá! —respondió 
Tina abanicando las manos.

—No Tina, tú lo sabías.
—De verdad mamá, yo lo vi. Lo dijo en la televisión el Presidente, 

acompañado por el Arzobispo, mamá.
Pero, Oriana Russo, autora de “Aeristra”, prefiere un nombre 

de posible origen hebreo, Matti, nombre que originalmente alude 
al bosque frondoso, pero que no tiene que ver con el sentido del 
cuento, porque luego el lector descubre que es un apodo cariñoso 
que alude a Martha Liliana:

Marlene había comenzado a preocuparse por la demora de su hija, 
y con el ceño fruncido se dirigió al pasillo. Grande fue el pánico al ver el 
desastre del pasillo.

—¡Matti! ¡Marta Liliana, hija! ¡Ábreme la puerta!

Realiza y padece las acciones

En el cuento “Lucho el Malo” de Alejandro Metaute el personaje se 
caracteriza por ser un pícaro como su padre y por ejercer diversas 
profesiones y oficios. Las acciones de este personaje, popular en 
el folclor y la literatura costumbrista de Antioquia, las denotan los 
verbos amado, temido, apostó, trabajar:

Soy hijo de Lucho el Malo. Amado por putas y bestias, temido por 
curas y apostadores. Famoso porque nunca perdió a las cartas, ni cuando 
apostó al diablo un trago de ron para el desayuno. 

Comenzó a trabajar a los cinco años limpiando potreros, a los diez 
ya había ganado título de timador. Fue payaso, policía, abogado, cule-
brero, jornalero, contador, brujo y, en un pueblo vecino, cura, hasta que 
fue pillado comiendo ostias en un burdel. Se afeitaba tres veces al día, con 
una navaja que encontró enterrada en un muerto.  

También en “El árbol de los muertos” Juan Camilo Lara Giraldo 
se evidencian las acciones que realizan los personajes:

Están ahí hablando entre el monte, mueven las manos mostrando 
los caminos, que no se ven porque las matas allá hacen paredes, atrás 
están los demás muchachos, sentadotes en los troncos, limpiando los 
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fusiles, que ya se empiezan a ver llenos de moho, como vejestorios de otra 
guerra, aunque estén nuevecitos, recién sacados del batallón.

Posee rasgos físicos, psicológicos y morales, adornos y 
vestuario, así como otros atributos que lo describen y 
caracterizan

Los atributos de los personajes de los cuentos, también son atri-
butos lingüísticos, así que el lector puede identificarlos mientras 
lee. En “El árbol de los muertos” el lector identifica los rasgos físicos 
de Jaime vistos a través de los ojos de Pedro:

Pedro sonríe viendo la cara huesuda de Jaime arrugarse por el sol, 
tiene las cejas pobladas, el cabello que empieza a crecer deja ver pequeños 
remolinos castaños, la nariz es larga y delgada, aplastada en la punta, 
el cráneo redondeado se apoya sobre un cuello corto y ancho, lo que hace 
ver su cara un poco más grande, aun para aquel cuerpo de metro ochenta 
y seis, y noventa kilogramos de peso.

En “Nuestro secreto” de Yadira Rosa Vidal, los personajes se 
caracterizan a través del vestuario, de la ropa que llevan puesta: 

Un día, llegaron a la casa unos elegantes señores, con zapatos 
muy limpios y trajes costosos, pidiendo hablar con mi padre. Como era 
la costumbre nos hicieron retirar de la sala. Estaba prohibido que los 
menores escucharan la conversación de los adultos, era signo de mala 
educación. Bastaba una mirada de mamá y el mensaje era comprendido 
sin chistar. 

En “Catarsis” de William López Durango, uno de los personajes 
se define por una enfermedad, la hipofobia o miedo a los caballos:

Agarró el álbum familiar y vio a su padre en una de las fotos, 
posando orgulloso al lado de unos esqueletos de carros, sosteniendo en 
una de sus manos una enorme tenaza de doblar metal. Simón quedó 
urdido. Buscó en las gavetas del nochero el libreto de la obra, donde vivía 
el personaje que lo estaba torturando. Lo volvió a leer una vez más. A la 
mitad del texto, reafirmó que en efecto el personaje había estado en un 
centro psiquiátrico por hipofobia, había matado a su esposa, y metido el 
cadáver en el vientre de un caballo. Pero no encontraba nada referente a 
las tenazas.
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Tiene una voz que se identifica a través del diálogo o el 
monólogo

En el cuento fantástico “Discreta semblanza de una perra vestida de 
seda” de Jesús Villán, el lector identifica las voces de los personajes. 
La de la temerosa Silvia y la del siniestro conejo: 

Mientras miraba perdida por la ventana, el teléfono sonó. 
—Pensé que ya no llamaría. Me tenía preocupada.
—Tranquila perra, que ya estoy aquí —respondió la voz al otro 

lado.
—¿Cómo dice? —preguntó ella extrañada. Miró a través de la 

ventana, pero no vio a nadie. 
—¡Bien hecho, perra! —dijo el conejo, pero esta vez la voz no salió 

de la bocina. Detrás de ella, sentado al borde de la cama, se encontraba 
un conejo, llevaba un moño rojo en su oreja izquierda y era de un blanco 
tan perfecto como la heroína—: ¡Ahora terminemos esto rápido!

Ella volteó atónita. Lentamente bajó la bocina del teléfono y observó 
sin pestañear al conejo. 

Las voces de dos mujeres también las puede reconocer el lector 
en “¿Por qué no tres?” de Gloria Inés Hoyos Cortínez:

En sus veinte años de casados, habían perdido la cuenta de cuántas 
veces decían: “¡Ya no más!, la única solución es separarnos”.

Aquel sábado, para salir de la rutina, Juan y Silvia decidieron que 
irían al bar del barrio a tomar licor hasta embriagarse y como en otras 
ocasiones, la tercera invitada sería Rosa, la mejor amiga de Silvia.

Horas antes, al llegar la tarde, las dos amigas planearon la salida:
—Quiero que esta noche te veas diferente —dijo Silvia—, arreglé 

para ti uno de mis vestidos favoritos, le subí el dobladillo y, como es de 
lycra, estira. Lo de la estatura lo mejoramos con estas plataformas y, por 
favor, desempolva, aunque sea por esta noche, tus lentes de contacto. Así 
te quitas diez años.

—Tú, siempre pensando en mí. Eres tan bonita. Cómo me gustaría 
tener tu cara y tu figura. Tienes tanta suerte con los hombres...

—No se hable más del asunto. Encárgate de tu cabello y aplícate mi 
perfume. Te he traído un poco. Esta noche dejas de ser soltera.
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En cambio, “Cibernautas” de Luz Katherine Castellanos Gil 
arranca con un monólogo, con la conciencia del personaje que 
narra en primera persona:

Comenzaré mi columna semanal “Punto Crítico” lanzando al 
lector despreocupado un vago cuestionamiento: cuando se trata de captar 
la atención del público con fines comerciales, ¿cuál es el límite?, ¿hasta 
dónde está permitido explotar las necesidades, los gustos y las emociones 
del consumidor?  Dicho de otro modo, ¿creen que todo se vale con tal 
de satisfacer el hambre de lucro?  Para aquellos que se adelantaron a 
responder, será mejor que esperen a escuchar la historia de los “Ciber-
nautas”, ocurrida el mes pasado aquí en la ciudad de Bogotá, porque 
seguramente los hará replantearse cuál es la realidad en que vivimos.

¿Qué es un lugar narrativo?

Un lugar narrativo es una construcción lingüística y visual, descrip-
tiva que resulta de la observación. Ubica al lector en un punto 
geográfico, social, cultural, histórico y político determinado.

Los lugares en los cuentos, las ciudades, las casas, las calles, son 
otro tipo de convenciones o artificios hechos de palabras. Son los 
diferentes espacios, escenarios, regiones, zonas, territorios, donde 
se desarrollan los hechos. 

En la presente antología, el lector descubrirá lugares, no menos 
imaginarios que Macondo, como la habitación de Pacho, el perso-
naje de “Cosmonauta”, de Jorge Romero Polanco:

Subir las escaleras mareado es un poco difícil, una caminata espa-
cial sobre un asteroide con la señal de alerta indicando que el oxígeno 
se agota. Pero logro llegar, abrir las ventanas y tenderme en la cama. A 
contraluz, las maquetas parecen la silueta de una ciudad sobre la faz de 
la luna, y las estrellas son ojivas de misiles en curso de impacto. Pero eso 
no importa, la ciudadela lunar fue abandonada hace tiempo, los luná-
ticos miraron el horizonte sin fin y añoraron estar allí, asomarse por el 
borde de la Vía Láctea, flotar en la inmensidad como los dientes de león 
en la cancha del colegio.

O la casa sórdida inventada por Astrid Martínez Fernández en 
“Night House”:
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La primera vez que la vi, me sentí atraída por ella. Era un día 
frío y la lluvia golpeaba la ciudad. La casa tomaba un aspecto descolo-
rido, una casa azul, que desprendía olor a menta y sudor, una casa de 
apariencia normal durante el día, pero conforme a la oscuridad se iba 
transformando, alzándose con los avisos de neón para los que buscaban 
consuelo. Un consuelo efímero y placentero.

Aquella casa no superaba las cuatro plantas, era profunda. En la 
entrada se observaba una barra llena de licores, donde hombres viejos y 
algunos jóvenes desgraciados gastaban la mísera quincena en compañía 
de jóvenes voluptuosas. En el centro, una pista de baile, en medio dos tubos 
de pole dance donde danzaban las más expertas, alrededor sillas y mesas 
para los clientes. En cada planta había extensos corredores, cuadros de 
desnudos hechos en óleo, los pisos estaban elaborados en un material 
semejante al mármol y las paredes lucían un color verde manzana, lo 
que daba una sensación de tranquilidad. Un pequeño hall de espera con 
muebles forrados en cuero negro y ocho habitaciones enormes, cada una 
con una confortable cama, adornadas vistosamente por la dueña de la 
casa. En el último piso, las habitaciones donde se alojaban las jovencitas. 

¿Qué es el tiempo en una narración?

El tiempo en una narración es otra convención. Indica el transcurrir 
de los acontecimientos, la duración de los hechos y de la historia. 
Aunque el tiempo no puede definirse, únicamente, por la sucesión 
porque la sucesión es solo un modo del tiempo, en una narración 
el tiempo permite ordenar los sucesos en secuencias, estableciendo 
un pasado, un futuro y un tercer conjunto de eventos ni pasados ni 
futuros respecto a otro: un presente.

Las formas del tiempo

Tiempo cronológico o histórico: es la secuencia de hechos o aconteci-
mientos ordenados de acuerdo con las fechas en que se producen: 
eras, ciclos, años, lustros, generaciones, reinados. “Una noche 
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espantosa” de Sam Cuming arranca jugando con el tiempo, la 
noche, las horas, los días, las semanas: 

Fue una noche cualquiera para mí. Salí del trabajo en el centro a 
las seis y media como siempre y seguí caminando por la Gran Vía hacia 
mi apartamento, pensando en mis vacaciones que emprende dentro de 
tres semanas. 

Era un viernes e iba a salir por la noche a una discoteca que se llama 
Mamacita a ver si podía conquistar algún churro por allá. Entonces 
me iba poner los hotpants multicolores con una camiseta exótica y mis 
tacones altísimos. ¡Qué aventura! Ya hacía tiempo, que no me divertía 
desde que Miguel me abandonó.

Tiempo psicológico o de la memoria: es, en parte, el catálogo de la 
acumulación creciente de datos en la memoria a partir de continuas 
fluctuaciones en la percepción. En otras palabras, lo que recordamos 
configura el pasado, mientras que el futuro consiste en esos sucesos 
que no pueden ser recordados. La acumulación de recuerdos en la 
memoria crea una flecha del tiempo mental.

El tiempo de la memoria el lector lo puede identificar en el 
recuerdo del personaje de “La vida es un cuento” de Clara Inés 
Ochoa: 

Ese día le iban a adjudicar a mi hermana la casa de vivienda social, 
ubicada cerca de la mía. Quedamos de encontrarnos en la tienda de Don 
Pacho. Tenía una mesa en la calle con libros usados. Algo o alguien me 
impulsó a coger uno muy viejo de pasta negra que tenía en el centro la 
imagen de una luna hueca como queriéndome tragar. No tenía título ni 
nombre de autor. Lo compré y muy ansiosa me senté a leerlo mientras mi 
hermana llegaba. El índice eran trece cuentos sin título y numerados en 
desorden, y unas instrucciones de lectura donde solo debían leerse tres de 
ellos, en días diferentes y escogidos al azar.

¿Cómo titular un cuento?

El título de un cuento forma parte del relato. Es una clave de lectura, 
una invitación, un gancho que puede atraer o repeler al lector. 
Puede o no contener una significación simbólica. Es común que 
algunos escritores acudan a citas literarias, versos de poetas o frases 
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de novelas para titular sus escritos. También los cuentos pueden 
tener títulos de canciones o nombres propios.

En esta antología, el lector encontrará diversidad de títulos. 
Uno, que alude al juego de cartas “Relancina” de Holguer Alfredo 
Cruz Bueno. Otros, que sugieren poesía caribeña o un destino 
trágico como “La mulata que cantaba junto al mar” de John William 
Archbold, o “El horrible pájaro verde que perdió sus alas” de Fabián 
Mauricio Martínez. Varios, como “Isla Gorgona, los rostros de la 
Medusa” (Crónica) de Lucy Amparo Bastidas, “Tirador bajo la lluvia” 
de Sandra Leal Larrarte, “Ruta de las golondrinas de Capistrano” de 
Esteban R. Jiménez Bedoya, o “Todo se sabe” de Yudis Camacho, 
que aluden a islas míticas, situaciones climáticas, vuelos de pájaros o 
revelaciones. Los hay simples y directos como “Muñeca” de Lucero 
Rojas Olaya, “Teresa” de Aurora Montes Revollo o “La puerta” de 
Jimmy Vélez, pero no menos inquietantes. 

¿Cómo termina un cuento?

Los comienzos como los finales son parte importante de la estructura 
de cualquier narración: el lector resuelve el misterio, se encuentra 
con la sorpresa, descubre la verdad del cuento. Sin embargo, hay 
que distinguir entre el final de la trama, y el epílogo, la página final, 
el último párrafo de la historia. Los lectores encontrarán en los 
cuentos de esta antología diferentes finales:

Así se debatieron hasta el final de los días, se amaron en secreto por 
cortas temporadas, nunca dejaron de reconocerse en poemas y canciones, 
se alcanzaban en instantes imaginarios; en la realidad se desconocían, 
eran dos sombras lejanas soñando los hijos que no llegaron, la casa que 
no construyeron y el amor cotidiano que nunca apareció. Hubo amores 
extensos, cortos y raros; se traicionaron más de mil noches y se extrañaron 
dos mil; hubo largas ausencias confundidas con olvido; hubo amores de 
invierno, otoño y primavera. Otras figuras más constantes se ganaron su 
amor, obtuvieron el trofeo. Los dos perdieron la batalla: ella, ante una 
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mujer pausada, inteligente, bella y paciente; a él lo derrotó un ciudadano 
del mundo que no conocía la palabra miedo y llegó a cambiar toda la 
historia. 

Concluye María Antonia López Bravo en “En algún lugar de 
los sueños”. Con violencia finaliza “Maldita flor” de Isabel Rentería:

Y sin pensarlo mucho, tomó lo primero que encontró un voluminoso 
directorio telefónico que estaba sobre la mesa, y lo disparó certero a la 
inmensa cabeza de Daniel, desde ese mismo instante, el dolor, quedó en 
su alma, tan profundo y largo como el grito, salió de la casa y se prolongo 
por las calle en dirección a la avenida: ¡maldita Flor! 

Con música y llanto culmina “La mulata que cantaba junto al 
mar” de John William Archbold:

Siguió cantando con voz fuerte, quería ser escuchada hasta la 
inmensidad del horizonte, imaginó que allá, en el fondo del panorama, 
donde sus ojos no eran capaces de ver, estaba la tierra de la que fueron 
arrancadas, ella y la suyas, sus viejas madres que también olvidaron el 
significado de los versos con los que intentaban aliviarse el alma. Efigenia 
se acercó a la orilla y sumergió sus manos en la espuma que dejaban 
las olas tras agonizar en la arena. Las heridas ardían en dolor, la sal 
estaba cobrando sus honorarios. Una lágrima deambuló por su rostro, la 
luna la iluminaba, de lejos parecía una gota de plata, pero nadie estuvo 
cerca para verla, ni para consolar sus dolores; tampoco para oírla cantar, 
ni degustar como la amargura de esa lágrima se perdía entre la sal del 
océano.

¿Y la poesía?

39 poemas conforman la parte final de esta antología. El lector 
se encontrará con las propuestas estéticas de nueve poetas, todos 
diversos. Cada uno con un conocimiento personal de la belleza, los 
recursos, las dificultades, la sagacidad, los refinamientos y sutilezas 
de un género literario complejo: Jaime Alexander Córdoba Madro-
ñero, José Danis Morelos, Luis Carlos Ramírez Lascarro, Diego 



24

Presentación

Rodrigo Echeverry Caicedo, Domingo José Bolívar Peralta, Magda-
lena Velasco Mendoza, Clara Romero Barrios, E. Mauricio Delgado 
Miranda y Brayan Esteban Cifuentes Herrera.

e

En la Antología Relata 2103 se publican 80 escritos (32 cuentos y 39 
poemas) creados por 41 autores que pertenecen a los talleres de 
escritura creativa del país, adscritos a la Red de Escritura Creativa-
RELATA (programa promovido por el Ministerio de Cultura).
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Las palabras hacen 
falta, sabe

Carolina Rojas Vélez

Aunque en este pueblo pasa de todo, para uno es como si no pasara 
nada. Debe ser el calor, hombre, que se me antojan todos los días 
iguales, parejitos. Sólo me queda un descanso en la madrugada, 
cuando el mar está quieto y huele tan bien. ¡Sí, verdad! A usted le 
huele a lo mismo. Pero no más llegan las ocho de la mañana y el 
sol pareciera querer devorarse todo. Y en las noches ese mosqui-
terío que no deja vivir. De las noches no me quejo, porque refresca 
y la brisa es tan buena que le acaricia a uno el pellejo. Los días son 
interminables y yo ya no estoy joven para aguantar tanto sol. Es 
como un castigo de Dios, algo se trae conmigo desde que recibí 
a ese muchacho. Margarita se fue a la capital hace muchos años y 
su madre, mi mujer, murió cuando ella era así no más, chiquitica. 
No, nunca me volví a arrejuntar con ninguna mujer. No le digo que 
este clima lo jode a uno de muchas maneras, y compartir la cama 
con un mismo cuerpo toda la vida da mucho calor. En las noches, 
me refiero, se calientan las noches, y el pellejo de la otra, tarde o 
temprano, no te deja ya respirar. ¿Usted me entiende, cierto? Pero 
bueno, ahí ve usted al muchacho, no sabe ni partir un coco, pero me 
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hace compañía. Hasta hace unos años para lo único que servía era 
para rezar y rezar. Creo que esperaba que el padre Emiliano algún 
día le perdonara lo de aquella misa y le permitiera volver a ser el 
sacristán. Pero eso nunca pasó. 

Raro, hombre, raro que usted no sepa lo de la misa, si eso lo 
sabe todo el pueblo, inclusive los venidos de afuera. Yo me estuve 
peleando un buen tiempo con el cura, pero con los años el calor 
terminó por quitarme las fuerzas para armar bochinche y acabé 
recogiendo a este hijo de nadie, porque nunca nadie me lo reclamó. 
No se afane que la noche apenas empieza, podré contarle toda la 
historia y otro par. Sí ve esa lucecita de allá, la que parece la primera 
estrella que se asoma en la noche, pero más brillante aún. Sí, esa. Esa 
es mi chalupa; bueno, la que era mía cuando todavía tenía fuerzas 
para salir a pescar. Se la vendí a mi sobrino que ahora de grande se 
dedica a ese oficio y que tiene el cuero joven pa’ aguantar ese trote. 
¿Siente la brisa, amigo, sí la siente? El mar es bueno, nos trae la brisa 
y la comida. Y recuerdos…

Para que usted me entienda, Walter, antes de ser el sacristán 
del padre Emiliano, andaba por ahí vagando de sol a sol y viviendo 
del dolor que le causaba a la gente ver un pelao tan solo. ¿Tú sabes?, 
¿Lo puedo tratar de tú, amigo? Bueno, muchacho, que ahora con los 
años me he dado cuenta de que quizás sea Walter la persona más 
de buena de este pueblo, quizás su condición no le permita sentir 
esto que siente uno. Esa soledad tan grande, que lo golpea a uno a 
diario más duro que el sol. Siempre me pregunté si en otros lugares 
se sentiría igual. O es que aquí todo es propicio para sentirse solo, 
solo de todo, solo de sueños. Cuando uno llega a viejo, hombre, se 
pone así, y además ya no está Margarita. ¿Usted me entiende, cierto?, 
las obligaciones distraen. Pero la pela’ ya está grande y ha hecho 
mejor vida en la capital. Ahora sólo me encargo de Walter, que no da 
mucho qué hacer, y esperando que Dios se apiade y me lleve al cielo, 
porque hace mucho que estoy aguardando la hora. Es que cuando 
le digo que esta vida es un castigo divino no es en broma. Dios me 
tiene pagando la ofensa con este calor de mierda. Todo sea para que 
en la otra no me toque el calor del infierno. 

Lo siento, amigo, es que me gusta cerrar los ojos y oír la brisa. 
Aproveche, porque mañana sale otra vez el sol. Puntual. ¿Sí sabía 
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que bien lejos sale a destiempo? Eso debe ser bonito de ver. Bueno, 
bueno, como le iba contando, el padre Emiliano fue el primero que 
recogió a Walter. No llevaba más de quince días en el pueblo, recién 
salidito del seminario. Flaco, como alma en pena, ni sombra de lo 
que es ahora. Ya verá usted, que estar en gracia de Dios engorda. Por 
eso yo estoy flaco, flaco, tullido. En ese tiempo Walter dormía en las 
bancas de madera del parque, enfrente de la iglesia. El padre se lo 
encontraba allí, de seguro, todas las mañanas. Una de esas sillas era 
su cama habitual, siempre que no lloviera, porque cuando llovía se 
escampaba en la puerta del colegio de las monjas que, como has 
visto, es entechada y amplia. ¿Qué por qué no dormía siempre ahí? 
Yo no sé, como son de jodidas esas monjas, o quizás al muchacho 
le gustaba dormirse mirando el firmamento. Aún le gusta. ¿No lo ve 
ahí tirado en la playa mirando pa’ arriba? Cielos como estos no se 
ven en todo lado. Mi niña me dice que en la capital no se divisan así 
las estrellas. 

Nadie en el pueblo podía saber la edad exacta que tendría 
Walter para entonces, pero ya estaba lo suficientemente grandecito. 
Y rápido, rápido, que el padre se recoge al pelao y le da posada en 
la iglesia. Yo siempre pensé que ese Walter era una criatura especial, 
un hijo predilecto de Nuestro Señor. Es que había que verlo no más 
recitar la misa de memoria, como si fuera un eco, un estribillo del 
padre Emiliano. Había que verlo dar a todos la paz con ese entu-
siasmo, con esa humildad de alma que no repara a quien toca. A 
uno se le ablandaba el corazón y le hacía arrepentirse de tanto odio 
cargado, de tanta rabia, de las fueteras que le daba a Margarita. Pero 
al parecer Dios no perdona que un don nadie se burle de su iglesia 
y se atreva a practicar el santo oficio. Y no me perdona entonces 
que yo haya recogido al pelao luego de que el padre lo echara a la 
calle como a un perro. Pero qué podía hacer yo, si, como le digo, 
estaba convencido de que hacía lo correcto. ¿De qué se ríe hombre, 
se está burlando de mí? Yo no estoy loco, sólo viejo. Aunque quizás 
de tanto calor, se me esté fritando el cerebro y ya no piense como es 
normal. Yo creí que con los años iba a encontrar ese entendimiento 
de las cosas, esa claridad de la que le hablan a uno los abuelos, pero 
nada. Ya no sé si todo era como lo veía antes, sí, antes, cuando tenía 
fuerzas para pelear contra el cura, cuando vivía desprevenido de mi 
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suerte, o si en cambio, las cosas son como se me ocurren ahora. 
Debe ser que el calor le afecta a uno los sentidos, pero entonces ya 
tengo excusa ante Dios por no haber echado al Walter a la calle en 
castigo por creerse cura. Mírelo ahí no más, ese hombrecito extraño, 
que casi nunca habla y que cuando lo hace no se le entiende mucho. 
Imagíneselo ahora con la mejor sotana del padre; la doradita, esa 
que usa para las semanas santas y las navidades, en las ocasiones 
especiales. Para los que estuvimos ahí era una cosa de no olvidar. 
Aún me da risa cuando lo recuerdo, pero enseguida me enserio y 
me echo la bendición, no sea que Dios se ensañe más conmigo y 
me alargue la pena y me quite la brisa. Ésta que le enjuaga a uno el 
cerebro y se lo deja lisito, libre de pensamientos horribles. Por eso 
trato de no pensar en esa misa, de no recordar a Walter levantando 
la hostia y repartiéndola sin miramientos a cuanta persona se hallara 
en el templo. Trato de no recordar al padre Emiliano amarrado a 
la silla de la sacristía, trato de no recordar que se revolcaba como 
un gusano intentando zafarse sin poder lograrlo, llorando como 
un niño chiquito, de impotencia y de ira. Era como ver la ira de 
Dios y en ese momento me dio mucha risa, es por eso que ahora 
mi Chuchito me castiga. No me perdona la risa, si ve. Por eso ya 
no me río. Pero tampoco puedo deshacerme del muchacho, no está 
en mi sangre esa fuerza del Señor. Así que he dejado que sea Él 
quien lo castigue de la forma que crea justa. Aunque uno pensaría 
que ya le ha cobrado suficiente con hacerlo bobo; pero ahora de 
viejo, como le dije, se me ha ocurrido que eso se lo mandó como 
bendición y no como castigo. Y siendo así, ya podría hacerlo cuerdo 
cuando quisiera, para obligarlo a pagar el daño con la conciencia 
lúcida. Pero algo de misericordia le queda a Chucho desde que ha 
conservado a Walter tan bobo como siempre, más bobo que una 
gallina. Es un pelao bueno, me ayuda con los mandados, se pasa 
todo el día jugando en la arena, me abraza y me sonríe, y yo siento 
así que alguien me quiere. Sabe, uno se pasa toda la vida sin pensar 
mucho y cuando llega a viejo todos los pensamientos ahorrados de 
antes se le devuelven, como una radio a la que no se le acaban las 
pilas. En el día, cuando el sol está más prendido, rabioso, los pensa-
mientos se calientan en el cerebro como un caldo espeso, que no se 
puede digerir. Pero en la noche, con la brisa, van ligeros, se hacen 
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hasta agradables. ¡Levántate muchacho de ahí que ya está muy tarde!, 
sacúdete bien, no vayas a llenar la cama de arena. ¡Vete ya, vete a 
dormir!

¿Si ve lo manso que es? Tranquilo, no da qué hacer. ¿Cómo 
puede ser un peligro para alguien?, ¿cómo puede Dios enemistarse 
con él? Pero algún sentido debe tener todo esto desde que chuchito 
me castiga, y he empezado a creer que es cierto eso que dicen 
por ahí, de que los designios de Dios escapan al entendimiento 
humano, como si hablara en una lengua desconocida para todos, 
como si sus reglas estuvieran hechas para un juego de hombres 
mejores que yo. Siempre creí que de poder conversar con Él, la 
cosa sería así, entre amigos. Pero no, porque algunos años después 
de que recogí al Walter todo cambió para mí. La gente ya no me 
mira con los mismos ojos de antes. No se me ría, no se me ría, que 
es cierto. Desde que no pude volver al templo, todo cambió. Usted 
sabe que quien no es bienvenido en la casa de Dios, termina por 
no ser bienvenido en la casa de nadie. Se me habla lo necesario, 
no recibo visitas, y a Margarita, que cada vez viene menos, ya no le 
hace falta su papá. La verdad es que ella siempre soñó con irse de la 
casa, y cuando Walter vino a vivir con nosotros, empezó a soñar con 
irse de este pueblo. Pensaba en volverse alguien importante algún 
día. Y yo le decía: 

—Mija tú estás muy negrita para creer que vas a poder salir de 
esta choza, mejor dedícate a trabajar para un hogar, como lo hizo tu 
madre y la madre de tu madre y la madre de todos en este pueblo. 

Y ella me miraba con los ojos aguaditos y apretando los dientes 
para no dejar salir las palabras. Uno es un bruto, amigo, y no sabe 
cómo hablarle a los hijos. Pero lo que yo de verdad quería era que 
ella se quedara y me hiciera compañía, aunque sólo fuera pa’ pelear. 
Y fui perdiendo amigos así de fácil como se ganan los años. Ya no 
salgo a la calle evitando las miradas. Sí, sí, Margarita me decía lo 
mismo, que son ideas mías. Pero hay algo en la mirada de la gente 
amigo, algo en el tono de la voz, una desconfianza, un apartarse 
cuando les paso por el lado. Como si después de recoger a Walter 
se me hubiera prendido una enfermedad contagiosa, y la gente 
prefiere estarse de lejitos. A veces recuerdo lo que me dijo el cura la 
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última misa que pude asistir, cuando delante de todos me dejó en 
claro que ya no era bienvenido. 

—Quien está contra Dios y los mandatos de su iglesia, sopor-
tará todo el peso de su cólera, y no le queda en esta vida, ni en la 
otra, nada bueno que esperar.

Eso me dijo desde el altar, levantando los brazos y con una 
energía que lo hacía parecer un hombre más alto de lo que es.

Ahora lo único sería que el padre se muera antes que yo. Así 
podría volver al templo a reconciliarme con Chuchito. Pero voy 
ganando en años, amigo, segurito me toca a mí primero. Me tiembla 
el cuerpo de sólo pensar que del otro lado me toque un calor más 
bravo que este. ¿Ya se va? ¿Cómo así, hombre, se aburrió? No, todavía 
no es tarde, quédese un ratico más. Está bien, pero venga mañana 
y le hace compañía a un viejo. Las palabras hacen falta, sabe. Me 
hacen falta las palabras.

H



Los zapatos azules
Daniel Mauricio Montoya Álvarez

Quería sorprender a mamá con una libra de pollo para el almuerzo, 
comprada con mi propio dinero. En la tienda me enteré de la noticia. 
Tomé la bolsa y corrí a casa. Pasé por la zapatería del señor Luis pero 
estaba cerrada. Después de que mamá vendiera el televisor, el señor 
Luis me deja entrar a disfrutar de mis programas favoritos. Si él no 
estaba, lo mejor era encender el radio de papá.

Abrí la puerta con afán.
—Mami, oye esto —grité. Tiré la bolsa en el comedor y pasé de 

largo hacia el cuarto.
—¿Qué pasó? —preguntó mamá saliendo de la cocina.
Yo ya regresaba con el radio. Lo encendí en la sala y el locutor 

se encargó del resto. Permanecimos de pie, sin hablar. 
—Tal vez papá no nos abandonó —fue lo primero que se me 

ocurrió decir.  
Mamá levantó las cejas, suspiró, al final habló con la mirada 

más allá de la ventana:
—Ya no puedes andar descalzo. 
De regreso a la cocina, encontró la bolsa. 
—¿Quién te dio esto, Nicolás?

H
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Sé que otra mamá hubiera preguntado, de dónde sacaste esto, 
que en otras palabras quiere decir dónde lo robaste, a quién se lo 
robaste, por qué hiciste tal cosa. Pero la mía tiene mucha confianza 
en los mandamientos que me ha enseñado. No robar es uno de 
ellos. De modo que me sentí muy feliz de tener la mamá que tenía. 

Debía darle una respuesta. Debía decirle que había tomado los 
zapatos azules de papá y se los había ofrecido al señor Luis. Que él, 
sin moverse del sillón de cuero, los tocó, los dobló hasta unir las 
puntas, estiró la mano y se los quedó mirando de lejos.

—Es calzado para playa —dijo sonriendo.
—Papá los usaba para estar en casa —discutí. 
—¿Para estar en casa? Tenía buen gusto.
—Entonces, ¿los deja?
Me puso las manos en los hombros sin dejar de sonreír. 
—Serás un vendedor bastante travieso.
Y comenzó a bajar sus manos por mis brazos, dándome palma-

ditas. Después se detuvo a masajearme las caderas. 
—Te noto más delgado.
De repente algo se movió entre mis pantalones. Eso no pasaba 

con las caricias de papá y me asusté. El señor Luis se dio cuenta y 
deslizó su mano hasta allí.

—Qué buen chico. Tú mamá debe estar orgullosa de ti, ¿verdad?
Moví la cabeza afirmativamente, tratando de sonreír. 
—Hagamos un trato —dijo, y me soltó—. Llévate los zapatos. 

Si aparece alguien interesado en calzado para playa yo te aviso, ¿qué 
tal? Y más bien tú vienes todos los días a esta misma hora y yo te pago 
por hacerme compañía, ¿te parece?

Yo respondí que sí.
—Será como tu primer trabajo. ¿Has trabajado antes? Esta será 

tu primera vez. Tu papá estaría feliz de saberlo. Hacerle compañía 
a un viejo es un buen inicio. Además podrás ver televisión. He oído 
que ya no tienes dónde hacerlo. Entonces, no se diga más, trato 
hecho.

Me dio la mano, como hacen en las películas los hombres de 
negocios. Desde ese momento yo iba todos los días a partir de las 
cinco de la tarde. Le decía a mamá que iba a mirar televisión; ella 
sólo me recomendaba que tuviera cuidado de no molestar al señor 
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Luis. Cuando regresaba a casa eran por ahí las ocho de la noche. 
Mamá leía un salmo en voz alta, me cogía de las manos y oraba. 
Algunas veces se le salían las lágrimas, mientras yo le apretaba las 
manos en forma de consuelo. Después nos acostábamos. 

Algunas noches, atraído por el olor a panela en las axilas de 
mamá, acercaba mi mano a su barriga como por error. Las dejaba 
ahí un rato, casi quemándose por el calor que brotaba de su pijama. 
Más tarde, lentamente, movía las manos hacia su pecho. Mamá me 
apretaba, se levantaba la pijama y me daba teta. Yo me demoraba 
chupando, así no saliera leche, y ella me tomaba la mano y la pasaba 
por sus caderas, su barriga y la otra teta. A lo último yo hacía el 
movimiento solo, sin necesidad de que ella me guiara. 

Se convirtió como en un pacto entre nosotros: mamá me daba 
teta y yo me portaba bien, le contaba todo lo que me pasaba. Apenas 
llegaba la noche, yo me ponía la pijama y esperaba a mamá en la 
cama. Por eso me dolió cuando llegué de la tienda y me preguntó 
quién me había dado el pollo. Supe que esta vez no podría ser 
sincero. Además, en los diez mandamientos no estaba prohibido 
mentir, no era algo muy importante para Dios.  

—Yo lo compré —contesté sin titubear. Como sabía que me 
preguntaría con qué dinero, me adelanté—: vendí al señor Luis los 
zapatos azules de papá. Tú me dijiste que los botara, yo los vendí.

Mamá se alegró. Me dio un abrazo y agradeció a Dios por 
la ayuda que nos brindaba. De ahí en adelante me convertí en el 
vendedor de la casa. Mamá decía: debemos salir de esto o tal cosa ya 
no sirve u ojalá me dieran algo por este chéchere. De inmediato, yo 
abandonaba la lectura de mis libros, me calzaba y salía con el trasto 
en una bolsa.

—Que Dios te bendiga —me despedía mamá. 
Yo iba donde el señor Luis y le mostraba lo que estaba 

vendiendo. Él lo cogía, lo miraba, muchas veces lo guardaba, pero la 
mayoría de veces lo arrojaba a la basura. Sacaba un fajo de billetes, 
escogía uno y me lo entregaba. Yo regresaba a casa victorioso, con 
caminado de señor. Algunas veces llegué a ordenarle a mamá lo que 
quería comer. Con las primeras semanas llegué a pensar que ya no 
necesitaba a papá, que era mejor que no volviera. 
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Al día siguiente, con el dinero que le entregaba, mamá salía 
temprano a hacer alguna diligencia. Con la palabra diligencia 
nombraba todas las cosas que no quería contarme. Solo, me entre-
tenía releyendo los cuentos de pasta dura y con hermosos dibujos que 
papá me había comprado.  En algunas historias tampoco aparecía un 
papá, un hermano. Eso me confortaba y me hacía soñar que mi vida 
hacía parte de un libro. Tal vez fue eso, y no los trazos que a veces me 
ponía a hacer el señor Luis, lo que me animó a dibujar. A mamá le 
agradó mi nuevo entretenimiento: me traía todos los implementos 
que yo le pedía. De vez en cuando se sobresaltaba por los guerreros, 
los robots o las fieras, pero al final me dejaba continuar.     

Todo cambió con la enfermedad del señor Luis. Fue uno de 
los primeros casos en la ciudad. Con eso, yo tomé la enfermedad 
en serio. La escuché por primera vez el día que compré la libra de 
pollo para sorprender a mamá. Le puse cuidado por un momento, 
con la ilusión de que papá hubiera sido atacado por la plaga, en 
lugar de abandonarnos. Pero después comprendí que de ninguna 
manera volvería a verlo, y me hice el de oídos sordos. El día que la 
ambulancia trajo al señor Luis, fui a saludarlo. Lo encontré en una 
silla de ruedas, con los pies vendados.  

—¿Qué traes para venderme?—dijo apenas me miró. 
Yo sonreí. Me abstuve  de preguntar lo que ya sabía, como me 

había enseñado papá. Una muchacha, que resultó ser su hija, se 
encargaba de cuidarlo. 

—Debí comprarte los zapatos azules.
Y soltó una carcajada. 
—Todavía los tengo guardados —dije por decir algo. 
—¿Todavía los tienes guardados? —me preguntó mirándome a 

los ojos—. ¿Todavía tienes guardados los zapaticos de papá?
Por la expresión de los ojos, la fuerza de la voz y el tono burlón, 

entendí que el señor Luis ahora me detestaba. No volví a visitarlo. Al 
principio se habló mucho de él. Luego, lo olvidaron. Los enfermos 
se hicieron más comunes que las peleas del barrio. 

Mamá me prohibió caminar, el próximo fui yo. Encerrado el 
día entero, fatigado de releer mis cuentos, busqué los libros de 
papá. A ellos me dedico ahora. Por la radio dicen muchas cosas. Pero 
como decía papá, si la piedra cae sobre el huevo, mala suerte para 
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el huevo. Si el huevo cae sobre la piedra, mala suerte para el huevo. 
Para mí lo importante es comer. Mamá consiguió trabajo en una 
casa de familia. Temo prenderle la enfermedad. Ella dice que todo 
estará bien, que si Jesús caminó sobre las aguas, ella también lo hará.

A veces saco los zapatos de papá y me los pongo. Son muy 
suaves, me pagarían muy bien por ellos. Aun así, no los venderé. 
Me gustaba cuando papá se los calzaba. Significaba que se quedaría 
en casa, que iríamos al parque o saldríamos a caminar por el barrio. 
Si hubiera sabido que esa tarde sería la última vez que lo vería, de 
nuevo le habría escondido los zapatos de salir. Debajo de la cama 
sólo hubiera dejado los zapatos azules. 

H



Primicias
Jorge Humberto Correa Díaz

Mi tío tiene una gran hacienda por acá cerca, en Concordia, solo 
que mi mamá y yo no vivimos en ella. Cuando yo tenía tres años, 
no lo recuerdo muy bien, pero me cuentan que nos fuimos a vivir 
a Panamá; mi tío nos mandó allá para tenernos más seguros. No 
entiendo por qué nos tenía más seguros lejos de él. 

El caso es que ahora estoy contento, vuelvo a ver a mi tío 
después de diez años. Él y mi mamá dicen que desde una tal firma 
de la paz, este lugar ya no tiene problemas y se puede llegar a él sin 
sentir miedo. Esas conversaciones entre ellos realmente me aburren. 
Comienzan a hablar del pasado y a veces se ponen tristes hasta llorar. 
A mí también se me pegan las ganas, por eso prefiero salir a dar una 
vuelta. 

Pero desde que llegamos hoy a esta nueva hacienda que compró 
mi tío en un sitio llamado Caño Moscú, prefiero escucharlos y 
aguantarme las ganas de llorar, antes que salir a la selva. Yo soy un 
duro montando tabla con mis amigos en Calidonia, esquivamos 
obstáculos y saltamos por las aceras de mi barrio, pero este lugar me 

H
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asusta, aquí no hay carros, no hay almacenes ni gente, solo nosotros 
y quién sabe cuántos animales que muerden y pican.

En un arrebato, cansado de oír lo mismo, sentí la valentía de 
explorar la parte externa de la casa. No salgo del corredor que la 
rodea, pero sí puedo ver que muy cerca, a unos pocos metros, hay un 
río de aguas amarillas. Siento un escalofrío cuando se me aparece en 
la cabeza la idea de ir hacia él y jugar con el agua. Pero el escalofrío 
pasa pronto y puede más mi curiosidad que mi miedo. Bajo las esca-
leras de madera y comienzo a caminar muy despacio sobre la hierba, 
tratando de revisar cada centímetro del espacio que me rodea; cual-
quier movimiento podría ser señal de peligro, y entonces tendría 
que correr de nuevo a la casa. Después de los primeros quince pasos, 
tomo confianza y acelero. En poco tiempo estoy en la orilla. Es una 
playa grande de arena, no como las de Panamá, que están en el mar, 
pero sí con ese algo que le dan a uno ganas de quedarse.

Me quito los tenis, las medias y camino río arriba para sentir 
la arena sobre los pies, aunque esta tiene piedras que tallan. En un 
instante, después de unos minutos de camino, la playa se vuelve muy 
angosta y tengo que caminar muy pegado a los árboles. Eso hace que 
retorne el temor, pero ya estoy demasiado lejos como para correr 
de vuelta a casa. Trato de devolverme, y en ese momento, al girar la 
cabeza, veo entre las ramas unos ojos que me miran. Me quedo fijo 
en ellos.

Después de un instante, puedo observar un extraño peinado y 
una cara pintada. Recuerdo varias películas de vaqueros y otras de 
conquistadores, y me pongo alerta; parece que siente mi reacción 
y se levanta un poco del lugar donde está acurrucado…, me equi-
voco, acurrucada. Es una niña, pero no se tapa ahí donde las mujeres 
tienen las tetas. Mi respiración se pone más rápida, y alcanzo a oír 
cómo late mi corazón a toda velocidad.

Vuelvo a buscar sus ojos, pero ahora están fijos en mi gorra de 
AC DC. Se percata de mi mirada y me hace un gesto con la mano, 
como queriendo decir que le gustaría tener mi gorra. Me la quito 
despacio, ella se acerca temerosa. Pienso que algo malo me va a 
pasar. Cuando se la entrego, su mano roza la mía. Siento como si 
el corazón se me fuera a salir por la cremallera del pantalón. Ella, 
en cambio, toma la gorra y sale corriendo a toda velocidad entre 
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las ramas. Quiero seguirla, pero no lo hago. Sé que no será difícil 
encontrarla; nadie más tiene una gorra como la mía. Nadie más se 
me había aparecido así, tan de repente, como haciendo parte de 
los árboles; nadie más me había dejado ese aroma a madera, a fruta 
madura; nadie más me había dado su espalda desnuda de color 
canela, su cabeza rapada y su cara enmarcada en líneas triangulares y 
sus ojos negros y sus dedos finos y sus pies descalzos como los míos, 
que en ese instante vuelven a sentir la arena del río que pasa cerca 
de la nueva finca de mi tío.

Tengo que sentarme un rato en la playa para pensar en algo 
distinto a esa niña de cara pintada y, de paso, para esperar a que se 
calme la hinchazón de mi entrepierna. 

El agua está brillante por el reflejo del sol. Doy la vuelta y 
regreso a la casa; mi mamá y mi tío hablan de la vez aquella en que 
se metieron los malos al Pororio y mataron mucha gente, entre ellos 
al tío mayor que yo no conocí. 

—¿Mijo no se acuerda de su tío Eusebio?, pregunta mi mamá. 
Yo sigo distraído. Pienso solo en quedarme acá muchos días, 

lejos de los edificios de mi barrio Calidonia y del mar de Panamá, 
buscando mi gorra de AC DC para encontrar a esa niña.

H



Historia en una rueda 
de Chicago

Carlos David Perugache Patiño

Fue el verano más intenso que haya vivido. La profe Katty había 
llegado hacía un mes a trabajar como maestra de intercambio de 
inglés en el Liceo Mayor y desde entonces no pensaba en nada dife-
rente a ella. No importaba que el festival de verano comenzara en 
quince días o que estuviera a punto de perder el año escolar.

Era el ser más hermoso que jamás había visto. Tenía cabello 
rubio, rizado y abundante. Sus ojos de un azul profundo brillaban 
como una llamarada viva y sonreían más que sus rojísimos labios. 
Cuando lucía sus Ray Ban no perdía el encanto, se tornaba miste-
riosa e indescifrable. Sus vaqueros ajustados delineaban unas nalgas 
rotundas y unas piernas esbeltas, elegantes y torneadas. Más que 
explicarlo con palabras me serviría una foto, así ustedes dirían: 
“¡Vaya!, sí que era hermosa”. 

Todos los hombres de San Diego se esmeraban en cumplidos 
y piropos que ella aceptaba con amabilidad. Yo era un crío de trece 
años sin posibilidad alguna de competir por sus encantos. Fue mi 
primer amor platónico.

H
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A los quince días de haber llegado, la profe tenía novio y los 
comentarios sobre su vida privada estaban en boca de todo el 
mundo. Yo no la juzgaba. Que ella decidiera compartirse con uno 
del pueblo, era para mí una esperanza. Si se quedara en San Diego 
un par de años, tal vez tendría alguna posibilidad —pensaba. Para mí 
era como una gata. Una gata que ajena a mis sentimientos jugaba a 
su antojo, me domaba, me reducía, me convertía en un ratón inde-
fenso con el que pudo haber hecho todo lo que quiso. 

En San Diego, el hombre que tuvo esa suerte fue Miguel, el 
hijo del alcalde, quien gastó toda la fortuna de su padre buscándola 
en San Francisco, la ciudad de donde decía venir. Regresó arrui-
nado, como si un huracán lo hubiera arrasado. Murió alcoholizado 
en el mismo bar donde una vez la conoció. A mi madre, el final de 
esa historia la deprimió muchísimo, decía que los gringos solo saben 
traer desgracias, y contaba su propia historia adolescente.

Ella trabajaba como mucama en el Hotel donde la profe se 
hospedó. Vivíamos en una de sus habitaciones. A mi padre nunca lo 
conocí, y en la escuela me decían que era un bastardo. Cuando eso 
sucedía llegaba llorando a casa.

—¿Por qué mi padre no vive con nosotros?
—Porque trabaja lejos, en otra ciudad.
—¿Y por qué nunca nos visita? 
—Porque vive muy ocupado y no le alcanza la plata.
—¿Y si trabaja, cómo es que no le alcanza la plata?
—Porque para verte tendría que viajar en avión y atravesar el mar.
Esa respuesta cerraba la conversación; me dejaba sin preguntas. 

Imaginar a mi padre lejos, en otro mundo, donde sus habitantes son 
rubios y hablan otro idioma, me hinchaba el pecho de emoción. 
No importaba que nunca se acordara de mí, ni siquiera en navidad. 
Creía que alguna vez vendría, en mi cumpleaños quizás, me llevaría 
a su país y nunca más volvería a San Diego. 

Mamá lo había conocido en el paseo de grado del colegio a la 
costa. Un amor de verano; intenso y fugaz como un fin de semana 
fuera de casa a los diecisiete años. Luego no supo nada de él, nunca 
contestó sus correos ni devolvió una sola de sus llamadas. Su único 
recuerdo era una foto con él en la playa. Cuando contaba la historia 
—y lo hacía cada que tenía oportunidad—, su rostro tomaba un 
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aspecto frío y demacrado, como si acabara de salir arrastrándose del 
fondo de un agujero oscuro.

e

Las luces potentísimas de los reflectores le daban a la ciudad de 
hierro un aire moderno y festivo. A mi madre y a mí nos hechizaba 
ver la rueda de Chicago desde la azotea del hotel. Por los altopar-
lantes sonaba potente UB 40. Nosotros tarareábamos la canción, era 
Kingston Town. La melodía nos ponía los pelos de punta. A ella le 
recordaba a mi padre, yo solo pensaba en mi profe. 

Era jueves, víspera de la inauguración del festival, San Diego 
estaba repleto de turistas que caminaban sin afanes por la calle 
central, iluminada con enormes faros de luz amarilla que daban 
al tramo un aura especial. Pensaba que desde la rueda la vista del 
pueblo sería maravillosa y decidí averiguarlo. Llevaba una cami-
seta negra, mis jeans rotos y unos Converse blancos. Llegar hasta el 
parque me tomó más tiempo de lo normal, pero cómo disfruté el 
trayecto, cuántas caras lindas, cuanta alegría. La fila para montarse 
en la rueda era enorme, pero no importaba, la vida era generosa y 
había que disfrutársela. Al llegar, una melodía clavó en mi mente a 
la profe con la velocidad y potencia de un rayo. En la tarde la había 
visto bajar por las escaleras del hotel. Iba entretenida en un libro, 
con su cabello mojado y un bolso de cuero colgado al hombro. Un 
suave aroma de rosas la acompañaba. 

—¿Me podrías prestar un lápiz, Carlos? —me dijo.
—Sí. —respondí sorprendido. Escuchar mi nombre de sus 

labios fue brutal. Anotó algo en el libro y me devolvió el lápiz. 
—Thank you —dijo. No supe qué responder, tenía la sensación 

de haber sido ascendido a un estadio más alto en la vida. 
Estaba pensándola cuando la noria paró y la vi descender. La 

acompañaba Miguel, su ratón. Por un segundo cruzamos la mirada, 
me reconoció y guiñó un ojo. Yo quedé pasmado aunque la imposi-
bilidad de tenerla no me apocaba. Existía y nos cruzábamos muchas 
veces, en el colegio o en el hotel, eso me hacía feliz.
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La fiebre por la rueda de Chicago había terminado cuando 
subí. Los turistas se habían retirado a la plaza donde se desarro-
llarían los eventos principales del festival, así que no fuimos más 
de diez personas las que montamos. A mí las alturas me producían 
temor, mis manos sudaban muchísimo y apenas podía sujetarme de 
la baranda que nos sostenía. 

Cuando la rueda alcanzaba el punto más alto, la vista era 
espectacular, el pueblo parecía brillar con luz propia y a lo lejos, 
en la plaza principal, las luces resplandecían más fuerte. La noria 
superaba al hotel en altura, desde allí se podían divisar un sinfín 
de casas, entrar sin permiso a lugares a los que nunca me invita-
rían. Lo primero que hice fue buscar la habitación donde la profe se 
hospedaba. No fue difícil. Cuando logré avistarla, la rueda comenzó 
a bajar hasta que el horizonte se volvió de mi tamaño. Hechizado 
esperé a que la rueda me volviera a la cima. Cuando subía, la luz de 
su habitación se encendió. Mi corazón comenzó a latir muy fuerte. 
Entre las cortinas abiertas de la pieza vi entrar a la profe y su ratón. 
Reían y se besaban. Y la rueda comenzó a bajar. Sudaba frío. ¿Qué 
hacían en la habitación?, ¿por qué me afectaba tanto verlos juntos? 
Nuevamente la noria comenzaba a subir. La luz de su habitación 
seguía encendida y la rueda, lenta, muy lenta, fue alcanzando la 
cumbre. Ella y Miguel estaban fundidos en un abrazo, las manos de 
él la hurgaban hasta que encontraron puerto en sus nalgas. La noria 
bajaba y mostraba pisos inferiores donde no había vida. De pronto 
comenzó a girar muy despacio y un fuerte golpe paró el movi-
miento. Quienes ya habían alcanzado el suelo comenzaron a bajar 
y uno a uno les seguimos los pasos. —En qué mal momento paran 
esta vaina —pensé. Hubiera dado hasta lo que no tenía para que la 
noria siguiera girando conmigo como su único polizón y espiar así a 
mi gata que devoraba a su presa.

Regresé a casa anonadado por el imprevisto espectáculo que la 
profe me había ofrecido, envuelto en un mar de sensaciones nuevas. 
Fue una noche turbulenta. 

El siguiente día no lo fue menos, la seguí por todo el colegio. 
Y en clase, cuando se acercó a mi asiento, y sujetando mi hombro 
pronunció: Carlos is all a man, sentí por vez primera lo que era el 
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deseo. Mi cuerpo entero era un volcán y mi rostro parecía bañado 
en lava. 

La noche llegó y el roedor pasó por ella. Se saludaron de beso, 
intercambiaron dos o tres palabras y salieron. El festival comenzaba 
y todo el pueblo se dirigía a la plaza. Ellos no, subieron nuevamente 
a la rueda. Algunas madres trepaban a sus niños en el carrusel o los 
carros chocones, pero la noria, destinada a los adultos, estaba casi 
vacía. Eran las diez de la noche cuando se bajaron. Los seguí para ver 
qué rumbo cogían. Cuando tomaron la calle que da al hotel, eché 
a correr hacia la rueda. Llevaba mil pesos que había tomado de la 
alcancía y así poder pagar tres viajes, con el propósito de no perder 
detalle. La noria estaba aún en movimiento cuando llegué. La 
canción que sonaba por los altoparlantes era hermosa; un hombre 
suplicaba a su amor que fuera tan incondicional como él. Yo no veo el 
futuro, pero quiero tenerte aquí, conmigo, lo necesito así… era como si el 
pinchadiscos supiera lo que mi corazón sentía. La rueda aún giraba 
y mi alma levitaba hasta la cima de la noria buscando a mi profe. Al 
fin la noria paró y subí. Solo éramos cinco muchachos, el operario 
dijo que sería el último viaje porque el festival había arrastrado toda 
la gente al parque. Le supliqué que no se desanimara, que más gente 
vendría en cuestión de minutos. La rueda echó a andar y mi corazón 
no cabía en el pecho. Subir, subir, subir… y las luces del cuarto de 
la profe apagadas. Dura, muy dura la decepción. Descendía con un 
grito ahogado en mi garganta. 

Los juegos pirotécnicos comenzaban en la plaza y desde mi 
posición la vista era increíble. Un cielo resplandeciente de luces 
polícromas iluminaba la hermosa noche estrellada. El festival había 
comenzado oficialmente. Uno de los destellos alumbró potentísima 
la azotea del hotel y pude distinguir a la profe aferrada a Miguel, 
contemplando el espectáculo. Nuevamente mi corazón desespe-
rado, y la noria comenzó a bajar. Minutos después, el cielo se llenó 
de humo, la pirotecnia había acabado y yo seguía en la rueda con el 
alma en la mano. Ascendía lentamente, como una oruga sobre su 
hoja. —Debí haber ido a la plaza. Qué cosa tan tonta es el amor —
pensaba. Me sentía ridículo. 

Comenzaba a bajar cuando la luz del cuarto se encendió. Ella 
arreglaba su cabello frente al espejo, mientras Miguel la hurgaba 
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entre su falda gitana. Lento, muy lento el descenso. El hombre habría 
ido y vuelto a la luna mil veces mientras la noria apenas comenzaba 
el ascenso. Temblaba, comenzaba a sentir un frío intenso. Mi rostro 
debía tener el mismo tono pálido de la luna. Ahora el ratón se entre-
tenía en sus senos, mientras sus manos apretujaban fuerte sus nalgas. 
Ella no ofrecía resistencia alguna, más bien ayudaba. Un fuerte ruido 
anunció que la vuelta terminaba. —Mala suerte —pensé. Pero aún 
me quedaban quinientos pesos. 

—Es todo por hoy, los esperamos mañana —dijo el operario.
—Aún es temprano, yo tengo para dos vueltas —le dije 

suplicante.
—Los gastas mañana.
—Debe ser hoy, mañana me voy de viaje, por favor… le pago 

quinientos.
—Está bien. Diez minutos, ni uno más.
No necesitaba más. El operario encendió la rueda y se perdió 

entre los juegos. Algunas luces del parque comenzaron a apagarse 
y yo en la rueda, solo, como lo había planeado. La vida me sonreía. 
La noria subía lenta, muy lenta. La luz del cuarto aún seguía encen-
dida. Mi gata ahora estaba de espaldas mientras el ratón sacudía su 
cuerpo como si quisiera desarmarla. Ella apoyaba sus manos sobre 
un tocador y soportaba las embestidas tanto como podía. El mueble 
parecía que fuera a desbaratarse, pero la profe no, ofrecía sus nalgas 
como si quisiera ser traspasada por completo. La noria descendía. Mi 
cuerpo era una caldera y la cremallera del jean comenzaba a estor-
barme. Deseaba salir corriendo de la rueda, subir hasta la habitación 
del hotel y decirle al ratón que la profe lucía espléndida desde la 
noria, invitarlo a mirarla, mientras yo continuaba haciendo su faena. 

Nuevamente volvía a la cima, presa de un escalofrío que tensio-
naba todo mi cuerpo. Ahora la profe estaba de frente a mí, sentada 
sobre Miguel. Subía y bajaba con fuerza y ritmo. A lo lejos, su rostro 
tenía un semblante que nunca antes le había observado, era el 
placer que bullía por su cuerpo y le daba un aspecto de niña asus-
tada. Sus pechos al aire se veían enormes, majestuosos; como dos 
soles poniéndose al ocaso, y en su boca había un gesto mezcla de 
dolor y júbilo. Sus movimientos amplificaban el eco de sus gemidos 
que volaban por el aire frío de la noche y martillaban mis oídos. Era 
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mi gata que gritaba extasiada, y yo, desde la rueda, no era ajeno a la 
lujuria que de los tres se había apoderado. Mis manos supieron que 
hacer. El Big Bang debió ser una explosión tan sublime como la mía. 
¡Qué sensación tan mágica!, era como si mi cuerpo se hubiera desin-
tegrado en miles de partículas. Temblaba. Ahora conocía los dulces 
placeres a los que un hombre tiene derecho con su mujer. Ellas eran 
la mejor obra de la creación. 

Y entonces, mientras la profe sin saberlo me convertía en 
hombre, un apagón cortó el idilio de tajo. La noria apenas había 
comenzado a descender. La oscuridad fue total. Debían ser las once 
de la noche. Decidí esperar a que el operario me bajara, ¿pero cómo? 
Por el tiempo que había pasado dando vueltas deduje que el tipo se 
había dormido, y ahora, sin luz, no habría ruido que lo perturbara. 

—Seguramente el apagón no durará mucho —pensé. El frío 
era atroz. Decidí gritar. 

—¡Auxilio… señor, bájeme por favor!
Nada, el silencio era absoluto.
 —¡Ayuda, estoy atrapado en la rueda!
Era inútil, la noria estaba emplazada en el polideportivo y las 

casas estaban algo retiradas del lugar. —Estúpida profe, usted tiene 
la culpa —maldecía. Buscaba entretenerme pensando en todo lo 
que había vivido esa noche, pero el frío comenzaba a entumecerme. 
Los nudillos de las manos me dolían y las rodillas parecían terrones 
de hielo. El aire se me hacía pesado, la nariz y las orejas comen-
zaban a rascarme. Lo último que hice fue sujetarme con la correa 
desde uno de los ojales del pantalón al barandal del asiento para no 
caerme. Así me quedé dormido.

Cuando desperté, estaba en el hospital. La rutina del maqui-
nista que todos los días se levantaba a las cinco de la mañana me 
había salvado. Duré quince días internado en el hospital de la 
capital. A mi regreso, la noria había sido desmontada y el operario 
arrestado. Luego de enterarme de que mis notas habían sido un 
desastre y debía repetir séptimo grado —cosa que la verdad me 
importó muy poco—, pregunté a mi madre por la profe. Me contó 
que se había marchado luego de terminar el año escolar. Lo había 
hecho con Miguel. Una oferta para trabajar como profesora en una 
universidad de la capital la apartó para siempre de mi vista. 
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Cada verano, cuando visito San Diego, si alguna ciudad de 
hierro coincide con mi llegada, me gusta montar en la noria, aunque 
el panorama hace mucho dejó de ser el mismo.

H



Revolución
Anderson Alarcón 

Llueve. El viento arrecia. Las copas de los árboles parecen bailar al 
ritmo que el fuerte vendaval les impone. Las goteras no dan tregua y 
la vieja no da abasto poniendo trastos debajo de ellas. 

El niño llora. Mi hermana María prepara mazamorra. Mi papá 
duerme como si nada pasara en el único cuarto donde se mete el 
agua. Los ‘cuchos’ duermen en camas separadas desde hace años.

Mi vieja lo culpa por la miseria en que vivimos. Yo también lo 
culpo. María lo defiende. El niño sigue llorando. 

“Creo que ya olvidé la última vez que comimos tres veces en 
un día en esta casa”, pienso. Luego me pongo las botas y me voy a la 
tienda. Ya no llueve, pero hace un frío que me hace doler los huesos.

Sentado en una banca, al fondo, alcanzo a ver a Rubén. Me 
invita a sentarme con sus amigos. Acepto, aunque no me gusta que 
me vean con esta gente. 

Me dan una cerveza que acepto con agrado. Al beberla, calma 
en algo el hambre que llevo. Acerco la botella a mi boca, mi bigote, 
que hasta ahora crece, se humedece un poco. Me siento mejor. 

H
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—¿Y qué mijo, ha pensado lo que le dije? —dice Rubén claván-
dome la mirada. 

—Claro que lo he pensado —respondí. 
—Decídase. Mire que por haber acabado de salir del ejército 

usted nos puede ser muy útil. Hoy nos reunimos a las diez donde “el 
Cojo”. Lo espero —dice Rubén. 

Luego paga la cuenta y se marcha.
Es tarde, oscurece. Al llegar a la casa mi papá sigue durmiendo. 

Mi vieja prende la estufa para hacer el tetero. María lava los platos 
sucios. 

—¿Va a comer?—Pregunta María con una voz inaudible. 
—¿Mazamorra otra vez? No, no quiero. 
María hace gesto de disgusto. Luego de beberse el tetero, el 

niño se acomoda en la estera. Me pongo las botas y salgo a cumplir 
la cita.

Al llegar a la casa del Cojo, se escucha música, parece que hay 
una fiesta. Entro, saludo a dos o tres conocidos y con la mirada 
busco a Rubén. Lo encuentro en una esquina alejada de la casa, está 
sentado con una cerveza en la mano. 

—Compañero, pensé que no iba a venir.
Me acerco. Me da un abrazo que me sorprende. No atino a 

decirle nada, le respondo con una sonrisa. Parece que ahora hago 
parte del grupo, todos me miran y sonríen. Me siento y espero. 
Rubén toma la palabra.

—¡Compañeros!, vamos a robar el camión que transporta leche 
desde Florencia. A cada uno le tocará buena plata y nos quedará 
algo para armarnos mejor para la revolución.

Por un momento el lugar se llena de júbilo: 
—¡Qué viva Rubén!, ¡qué viva el M19! 
Rubén retoma:
—Está todo planeado, como siempre, cada quien tendrá 

su misión —me toma del hombro y me susurra al oído—: usted 
también Juancho, usted ya es parte del grupo. 

—Luego les daré más detalles. Mientras tanto disfruten. 
La fiesta continúa. No falta el trago ni la comida. Me embo-

rracho. Bailo con dos o tres viejas.
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Al despertar, encuentro a la hija del Cojo desnuda entre mis 
brazos. Me duele la cabeza y tengo un mareo impresionante. Al 
parecer todos duermen aún. 

Salgo sin hacer ruido, o al menos hago el intento. El mundo 
entero me da vueltas. Al salir, el Cojo me espera en la puerta. Me 
pone la mano en el hombro y dice con una sonrisa:

—Usted ya es de la familia, chino.
Camino a casa, saludo a algunos conocidos. 
Vomito dos veces antes de llegar. Mi vieja me recibe preocupada:
—¿Dónde estaba Juan Carlos? No pude dormir en toda la noche.
Mi hermana me recrimina: 
—Aquí su familia muriéndose de hambre y usted por allá 

tomando y gastándose la plata que no tiene.
—¡No me joda! 
Me voy a dormir.
Al despertar son como las cinco de la tarde. Mi mamá me dice 

que Rubén vino a buscarme hace unos quince minutos. Me echo 
agua en la cara y me voy a buscarlo. 

Mi vieja me mira como si quisiera pegarme. Salgo a buscar a 
Rubén a la tienda. Cuando me ve, pone una cerveza en mi mano y 
me lleva al fondo: 

—Usted ya está metido en la vuelta compañero: el carro tanque 
baja mañana a Florencia, lo vamos a interceptar en el Zarzal, cerquita 
a la casa de la vieja Susana. Mañana les reparto el armamento. 

Se despide y me dice susurrando:
—Trate de dormir bien porque lo necesito al cien mañana. 

Paso a recogerlo.
Antes de irse, Rubén me da un fajo de billetes no muy grande, 

pero parece buena plata. Le agradezco y me voy.
Encuentro a mi vieja llorando en la cocina, no hay nada que 

comer. Cuando le pongo el fajo de billetes entre las manos, una 
sonrisa le ilumina su envejecida cara, y dice: 

—Gracias mijo, ojalá no se esté metiendo en problemas por esto.
Le pido la bendición. 
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No puedo dormir. La “vuelta” se mete entre mis parpados y no 
me deja cerrarlos. Pienso en mi vieja, en lo feliz que la hizo tener 
plata para poder comprar comida, en mi hermana María, en el niño. 
Ya tiene tres años. 

Rubén dijo que el ejército no iba a aparecer, eso me tranqui-
liza. Ya son las seis. Me levanto y me tomo el café. Rubén me recoge. 

Hay seis hombres en la camioneta de estacas. Me subo atrás 
rápidamente. Nadie dice una sola palabra. Todos parecen estar 
nerviosos como yo. Antes de llegar al zarzal nos bajamos de la 
camioneta y seguimos a pie por aquella carretera que desprende un 
polvo amarillo oscuro desagradable.

Distribuyen las armas: Dos viejas escopetas, un changón 
hechizo, un viejo Smith & Wesson, aunque a mí me dejan lo mejor, 
un fusil ruso y una granada.

Rubén hace un mapa con una ramita: 
—El camión llega por aquí —dice señalando una línea que 

representa la trocha. —Yo salgo primero, detengo y encañono al 
conductor del camión. Juancho va a estar atrás vigilando que nadie 
pase. El resto se va a esconder en la maleza previniendo una embos-
cada. Bueno, pues ¡a sus posiciones compañeros! 

Todo está muy claro, las manos me sudan, el cuerpo entero me 
suda. Pensativo me dirijo a mi posición.

A cien metros del lugar donde interceptan el camión parece 
estar todo bien. Una niebla espesa cubre todo. Creo ver que bajan al 
conductor y lo hacen arrodillarse a orilla de la carretera. 

El sonido de un disparo me hace paralizar. Se oye un quejido 
desgarrador, nada de eso estaba dentro del plan. Me acerco 
corriendo hacia el camión.

Se escuchan ráfagas de fusil. ¡Mierda, nos cayó el ejército!, grito. 
Veo cómo uno a uno caen los hombres que me acompañaban. Todos 
menos Rubén que está bien atrincherado tras el camión. 

Arrastrándome me acerco muy lento. Llego a estar a unos cinco 
metros de Rubén, mientras él se va hacia un lado e intenta disparar 
su escopeta. Recibe un disparo que le da en el pecho, me mira con 
los ojos opacos.

Ahora estoy solo en esto. De mi fusil no ha salido ni un solo tiro 
y en mi mano izquierda tengo una granada. 



Agonía
Carlos Alberto Sierra Limas

¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza?
 Nada con respecto al infinito. 

Todo con respecto a la nada. 
Un intermedio entre la nada y el todo.

Blaise Pascal

El dolor, aunque leve al comienzo, se volvió insoportable con el 
paso de las horas. Sentí la picadura arriba de la pantorrilla. Instin-
tivamente di un salto hacia atrás y logré ver la alimaña que zigza-
gueando se alejaba entre las matas de maíz, después de inocular su 
mortal veneno en mi cuerpo. Sin duda, era una mapanare de agua, 
por el color marrón de sus escamas, y aunque estaba acostumbrada 
a los peligros del llano y no era mujer que me atemorizara fácil, el 
saber que estaba sola en la inmensidad de la nada, que acababa de 
ser mordida por una serpiente venenosa, fue suficiente para que un 

H
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escalofrío recorriera todo mi cuerpo y por primera vez en mi vida, 
sintiera temor de morir.

Temblando rompí una manga de la camisa y me hice un torni-
quete a la altura de la rodilla, sabía que no tenía más de seis horas 
para recibir ayuda médica, antes de empezar a tener convulsiones, 
señal inequívoca del principio del fin.

Mientras me dirigía a la casa, mi mente galopaba por las polvo-
rientas sabanas de la indecisión. No sabía qué hacer, el pueblo 
quedaba a seis horas en caballo y mi vecino más cercano, el Nano 
Cipriano, a dos. Vivía allá en el centro de la montaña, galopando 
hacia el lado contrario del pueblo ¿A dónde ir?

La pierna se me había hinchado y enrojecido de una manera 
sorprendente. El dolor agudo y lacerante no me permitía tener 
mucha movilidad; sentía una sed espantosa. Me acordé entonces de 
que al Nano también lo había picado una culebra el año anterior y 
supe que era allí donde tenía que dirigirme.

Los hijos crecen y se van, eso pasó con los míos, quedé sola con 
mi viejo, que hace tres meses se marchó. Los años lo apabullaron 
y lograron doblegar el roble grande que tanta sombra dio en la 
sabana. La oscuridad eterna lo sorprendió en una noche de verano y 
nunca más volvió a despertarse.

Mis hijos quisieron que me fuera con ellos, pero no, yo no 
podía abandonar el legado del viejo, y contra la voluntad de todos, 
decidí quedarme hasta cuando las fuerzas me permitieran vivir.

No puedo decir que me olvidaron, pues, religiosamente, cada 
semana llegaba de imprevisto alguno de ellos con provisiones, herra-
mientas de labranza y ante todo a insistir que me fuera con ellos. 
Una y otra vez me dijeron que era un peligro para una mujer vivir 
en un sitio tan aislado, que nadie sobrevivía solo mucho tiempo en 
el llano, pues este estaba plagado de fieras y animales salvajes, pero 
me hice la que no era conmigo y simplemente les grité: “¡Aquí me 
entierran con él!”. Ahora estaba terminando de recoger la cosecha 
de maíz, la última cosecha que sembró el viejo, con sus manos 
callosas y temblorosas.

El caballo avanzaba con lentitud y el dolor era insoportable, no 
podía mover la pierna, simplemente me dejaba llevar por la bestia 
sin desesperarme, pues sabía que esto era lo peor en estos casos.
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Las imágenes de mi vida pasaban rápidamente ante mis ojos, 
como esas películas viejas que de niña veía con agrado. Allí estaba 
yo con mi uniforme azul del colegio de las monjas, corriendo 
agitada por el jardín, dejándome alcanzar de Pedro, ¡oh que locuras 
habíamos hecho los dos! Fue mi primer novio, nos escapábamos de 
clases para besarnos a escondidas y por supuesto, un día terminamos 
haciendo el amor, perdiendo mi virginidad en el jardín de cayenas 
y rosas rojas.

La película siguió y nuevamente estaba debajo de un hombre, 
era Sergio, el profesor. A él lo busqué y me le entregué porque me 
gustaba demasiado, inclusive lo metía de noche por la ventana de 
mi habitación, hasta que mis padres lo descubrieron. No lo mataron 
porque esa misma noche, con lo poco o nada que llevaba puesto, 
cruzó el río para nunca más volver. A mí me mandaron pa’ la finca a 
que aprendiera cómo era que se ganaba la vida, ¡y vaya que aprendí! 
Furiosa con el mundo y especialmente con mis padres, busqué 
refugio en el trabajo. Me volví una experta en montar potros salvajes 
y en jornalear. Conocí cómo es el trabajo de llano y supe ganarme el 
respeto de todos. Nunca más quise volver al pueblo.

Nano Cipriano me ayudó a bajar del caballo como pudo, era un 
viejo alto y encorvado como un tres, y hoy lo veía más viejo y acabado 
que de costumbre. El pobre hombre, antes de mi llegada, estaba en 
cama, enfermo de paperas y casi no podía hablar, pues tenía su cara 
tan hinchada como la ubre de una vaca recién parida. Envuelto de 
pies a cabeza, en una sábana, salió ante los ladridos insistentes de los 
perros. No pudo musitar palabra. Con mis ojos le indiqué la pierna 
hinchada, roja como una morcilla y en el centro de la pantorrilla los 
dos funestos orificios que ya empezaban a cubrirse de pus.

Aflojó un poco el torniquete e hizo una incisión en cruz sobre 
la herida, donde aplicó un poco de petróleo. Me dio agua en una 
totuma. Tomé a pequeños sorbos, ya que el deglutir era una acción 
muy dolorosa en ese momento. Me alcanzó luego la botella de 
petróleo indicándome que debía beberla toda, pues así era que 
él se había curado de la picadura de una temible talla x. No pude 
hacer que tan siquiera el primer trago pasara por el guargüero, era 
un líquido demasiado espeso y mi organismo se negó a recibirlo. El 
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terror me invadió de nuevo: sabía que estaba desechando una de las 
pocas oportunidades que tenía de salvarme.

El pobre hombre era viudo como yo, también vivía solo, pues la 
violencia le había arrebatado a su familia. Sembraba tabaco y maíz, 
sólo bajaba al pueblo a vender su cosecha y a traer mercado, cada dos 
meses. Ahora estaba postrado gracias a una enfermedad no mortal, 
pero que sí podía volverse muy peligrosa si no guardaba quietud; 
no podía reírse o recibir el más mínimo rayo de sol. Así estaría por 
lo menos tres días. Definitivamente mis hijos tenían razón: era muy 
difícil para una persona sola sobrevivir en el llano.

Me aconsejó inmediatamente regresar y tratar de llegar al 
pueblo. Me quedaban poco más de cuatro horas de vida. El caballo 
no se veía cansado. Si seguía sin desesperarme resistiría y tal vez 
encontraría a alguien que pudiera auxiliarme, aunque los dos 
sabíamos que eso era bastante improbable.

El dolor aumentaba hasta límites insospechados. Estuve 
tentada a cortarme la pierna de un machetazo, pero sería inútil, 
pues el veneno ya corría por mis venas y así como estaba, era muy 
difícil contener una hemorragia. Sentía puntadas en la cabeza. El 
vértigo y el mareo eran constantes. La boca se me había resecado 
tanto que sentía la lengua traposa, pesada. El menor esfuerzo de 
pasar saliva provocaba que mi garganta se resintiera terriblemente. 
Habían pasado tres horas desde mi salida de la casa del Nano y no 
me topé con absolutamente nadie, sólo me acompañaba el canto 
triste de un chiriguare, que al igual que yo sentía rondar la muerte 
cerca, muy cerca.

Por supuesto que hubo más hombres en mi vida, pero a mí no 
me cogía el que quería sino el que podía, ya que jamás me gustaron 
los bonitos, prefería los más valientes, los que dominaban al llano, 
machos de pelo en pecho, hombres de verdad. Y allí apareció el 
viejo, mi pobre viejo, el más llanero de todos, con el que me fui 
a vivir después de la primera noche que pasamos juntos. Con él 
compartí treinta años de mi vida domesticando esta montaña a 
punta de hacha y machete, pero sobretodo con amor y verraquera.

Hace rato que me caí del caballo, no sé cuánto tiempo llevo en 
el suelo. El pobre bruto revoletea nervioso, no sabe si devolverse 
o esperar a que me levante. Me arrastro buscándolo. El sol naranja 
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de la tarde me hiere los ojos y las puntadas y escalofríos son ahora 
constantes en todo mi cuerpo. Dios mío, siempre pensé que moriría 
rodeada de mis hijos y mis nietos, no así de esta forma tan absurda, 
tirada en medio de un camino. Tan siquiera tendría un entierro 
digno, pues sería devorada por los animales que no tardarían en 
llegar, ya que desde hace rato un zamuro solitario sigue mi rastro y 
ya se le unieron otros que pacientemente esperaban en los árboles 
cercanos. Quise gritar y espantarlos, decirles que yo no era carroña, 
pero mis palabras no salían. Mi boca no obedecía a mis pensa-
mientos. Intenté llorar, pero la sangre comenzó a salir por mi nariz. 

De nuevo las náuseas me invaden y me ahogo con una boca-
nada de sangre, ahora sólo veo puntos rojos y todo me da vueltas, 
el dolor es lacerante, penetra hasta mis huesos y quisiera morirme 
de una vez. Todo mi cuerpo tiembla, estoy convulsionando y siento 
una algarabía de monos que danzan a mi alrededor, mientras que 
docenas de grandes pájaros negros revoletean sobre mi cabeza. 

Ya no veo nada. No siento la pierna, no siento dolor. Ahora sólo 
está él, el viejo, cuya mano, aunque callosa, ya no tiembla, simple-
mente la tiende y me ayuda a levantar. Me guía a través del campo 
hacia la montaña, hacia nuestra finca que nunca más volverá a estar 
sola. 

H



Los Nuestros
Bladimir Francisco Díaz Ravelo

“Sucede que los asesinos (…) nos enseñan a punta de plomo el país 
que no conocemos ni en los libros de texto ni en los catálogos de 

turismo.”

Alberto Salcedo Ramos

Después de unos minutos de silencios y de rezos, Fátima arre-
metió contra la hija con la misma carga de reproches y preguntas: 

—Tú sabías que no era cierto Tina —dijo Fátima con severidad.
—¡Pero si yo lo vi en el noticiero del mediodía mamá! —

respondió Tina abanicando las manos.
—No Tina, tú lo sabías.
—De verdad mamá, yo lo vi. Lo dijo en la televisión el Presi-

dente, acompañado por el Arzobispo, mamá.
—¿El Presidente? —Fátima entonó la pregunta como si fuera la 

primera vez que la hiciera.

H
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—Sí mamá, el propio Presidente dijo que las tierras serían 
devueltas a los desplazados.

Tina hizo una pausa justificada. La madre, que estaba sentada 
en un montículo de tierra, entrecerró los ojos grises ante el insulto 
de que les llamaran desplazados. Sabía de sobra que apenas les 
quitaran la investidura de campesinos, podría sucederles cualquier 
cosa.

—¡No me mires así mamá! —se excusó Tina con severidad 
y ratificó—: él lo dijo ‘claritico’, desplazados, como si fuéramos 
peste. ¡Presidente insolente! —exclamó empuñando las manos—. 
¿Y ahora mamá, qué hacemos? —interrogó en tono de esperanza.

—No sé Tina —respondió la madre encogiéndose de 
hombros—. No sé. Rezar. Rezaremos por tu hermano desaparecido 
y por tu papá degollado en la cancha de la iglesia.

—¿Otra vez mamá? ¿Rezar?
—Y qué otro remedio nos queda. Menos mal nos detuvimos 

aquí en la loma y no seguimos bajando con los otros hasta al caserío. 
Yo te lo he dicho siempre hija, tú tienes oído de tísica como tu difunto 
padre, y por gracia de Dios nos corrimos arribita del camino antes de 
que nos vieran. ¿Los viste cómo pasaron? Parecían la mala hora.

Ambas mujeres habían visto pasar una a una, como en una 
pesadilla interminable, las cinco camionetas blancas del viejo Lisí-
maco Vélez abarrotadas de hombres con uniformes militares. Iban 
apertrechados con fusiles y granadas en el cuerpo, con pañoletas 
negras atadas a la cabeza y con machetas de cachas negras metidas 
al cinto. En una de ellas, iban dos motosierras en el platón como un 
par de bestias heridas.

—Claro mamá —respondió Tina entrelazando las manos. 
Entonces suspiró—. A buen momento se te acalambraron las 
piernas. Y ojalá que ni el hijo bobo de Doña Petra nos haya visto 
detenernos, porque ahí si nos lleva el que nos trajo. 

—No te fíes hija. ¿Viste los brazaletes?
—Qué importa mamá… Son los mismos. 
Tina se puso de pie soltándose las manos y se paró en la 

pendiente, ocultada tras la enramada de los árboles. De pronto 
escuchó unos golpes de tambora que subían desde el caserío con la 
algarabía del canto. ¿La Tora en fiesta?, se preguntó en silencio, pero 
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no alcanzó a responderse porque casi sin pensarlo, a borbotones, la 
música le empujó el recuerdo trágico de la masacre tres años atrás, 
cuando los asesinos festejaban la muerte con tambores y gaita, con 
sangre y motosierra durante tres días y tres noches en la única cancha 
de microfútbol que había en el centro del caserío y frente a los esca-
lones de la iglesia. Intentó agarrar de nuevo en el aire vacío del 
pasado al hermano menor de doce años, mientras tres hombres de 
manos gruesas y con vozarrones de buque, se lo disputaron a golpes 
y a madrazos. Vio al padre amarrado en uno de los horizontales de 
los arcos de la cancha del caserío durante esas noches sin luna y sin 
brisa, junto a otros hombres y mujeres implorando la muerte antes 
de que le pusieran por enésima vez la ponchera de lumbre ardiente 
en los pies. Y recordó contra su voluntad, la sarna de la sangre en las 
manos y en la ropa, ese olor seco y agrio que la perseguía hasta en 
la tranquilidad de la cama. Tina sintió bajar, por la cara interna de 
los muslos, el chorrito caliente y serpenteante del orín que empa-
paba sus medias blancas de colegiala y anegaba sus botas de caucho. 
La piel se le encrespó mientras los ojos se le llenaban de espanto, 
y agachándose de nuevo, le dijo a la madre cerca al oído, como 
susurrando:

—Es mejor que nos devolvamos a la ciudad, mamá.
—¿Por qué? —dijo la madre de Tina interrumpiendo el rezo. 
Apenas entonces abrió los ojos. La claridad de la luna llena le 

afligió el espíritu, y la brisa de la noche con los grillos alrededor, 
le devolvió la nostalgia del campo. Pero su tranquilidad duró poco 
porque alcanzó a oler el pavor de Tina en el sudor. Se levantó y 
miró a lo lejos cómo se iba haciendo un resplandor de hoguera en 
el caserío. Luego oyó la pólvora y vio las luces de pirotecnia que 
alumbraban el cielo de la noche. Sin poderlo impedir siquiera, oyó 
desde sus adentros los gritos de terror de años atrás, el llanto deses-
perado de los niños agarrados a las piernas de sus parientes; los tiros 
de revólver en la frente inocente de los perros; los brincos de los 
hombres corriendo por los patios, saltando empalizadas y marranos, 
y luego el cráter negro de las balas de fusil en sus espaldas; el alarido 
de pánico de su hijo menor cuando lo montaron al platón de la 
camioneta blanca con la ceja partida y las muñecas rotas; el motor 
encendido de la motosierra en el fondo del monte atemorizando el 
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silencio, y el adiós imaginario del marido campesino que le decía 
en la angustia de los sueños: que te largues de una vez por todas 
a donde nadie te conozca; que te lleves a Faustina y empiecen de 
cero; que tienes mi permiso para que se cambien los nombres; que 
no le creas al presidente, ni a los noticieros ni a los obispos. Que no 
seas carona Fátima, que no le reclames al viejo Lisímaco, porque 
él es el aliado del gobierno; que te olvides de la tierrita, de la cría 
de gallinas y de ordeñar el ganado; que te olvides de mí Fátima y 
procura buscarle a Faustina un futuro mejor en la ciudad. Que no 
sé qué y que no sé dónde, que si recogiste mis abarcas debajo de la 
cama, que si quemaste la escritura de la parcela; que por qué no lo 
hiciste, que por eso me mataron; que para qué carajos volviste, que 
para qué Fátima, para qué.

—Ay mija, nos estaban esperando los muy desgraciados —
respondió lamentándose Fátima, mientras las piernas se le aflojaban.

Tina la tomó del brazo para que se recostara con cuidado en el 
montículo bermejo y la escuchó murmurar un rezo inentendible. 

—¿Crees que nos estén buscando? —dijo Tina quitándose un 
par de hormigas negras del antebrazo.

—No creo, mija —dijo Fátima alzando la mirada—. Menos 
mal, ninguno de ellos sabe que nos hemos quedado aquí y ninguno 
lo dirá. 

—Ay mamá… —dijo Tina reprochándole con ternura—. Tú 
sabes que los obligarán a decirles quiénes venían en el retorno.

—Dios nos guarde, mija —dijo persignándose Fátima—. Pero 
tú crees que ellos serán tan salvajes…

La madre miró a la hija que movía la cabeza en señal afirmativa. 
El pánico se le agrupó como una culebra en la garganta. Lo que 
le provocó el encrespamiento de la piel desde los tobillos hasta el 
cuello y pasar en ráfagas de calambre hasta el cuero cabelludo. Se 
pasó la palma de la mano por el pómulo y dijo:

—Y qué más da, Tina. Dime… qué sentido tiene volver a la 
ciudad. Tú dices “volvamos”, como si fuera una puñetera idea mía 
reclamar con las escrituras en mano nuestra tierrita; pero cuando 
estuvimos como mendigas en la capital. Mírame Faustina que te 
ando hablando, cuando estuvimos allá, se te veía que el alma no te 
cabía en el cuerpo, se te veía el miedo de los difuntos en los pasos. 
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¿Volver? ¿A qué por Dios Santo? Si ya hemos perdido todo. Hasta la 
dignidad por estar aquí escondidas y no allá abajo con los nuestros. 
De todos modos amanecerán mañana con el chu...

—Shhhhhhh… Se acerca alguien por el camino mamá —dijo 
Tina acurrucándose.

Fátima apretó con sus dedos frágiles la cruz del Rosario y con la 
otra mano atrajo hasta su pecho a Faustina.

En el camino vieron aparecer la silueta de varios hombres con 
focos en las manos, vestidos de camuflado y al hijo bobo de Doña 
Petra señalándoles con el índice extendido hacia la enramada donde 
ellas se encontraban. 

H



Aeristra
Oriana Russo

La turbulenta ola de aguaceros que a mediados de junio bañó 
Mamatoco no hizo más que alargar la mala racha del tradicional 
Stylos. Los relámpagos, profetas quizás de la malaventura que la 
arrasaría, hicieron de cirios en el funeral que le dio la tormenta 
durante toda aquella semana.

Había adquirido por ese entonces más aire de casa fantasma 
que de peluquería. Todos sus años convertidos en ladrillos se 
alzaban deteriorados, y sus columnas, otrora esbeltas, yacían ahora 
moribundas por la erosión. La clientela se había evaporado casi 
como por arte de magia, sin sus propietarias poder hacer nada 
para evitarlo, y las deudas eran cada vez más gruesas, cada vez más 
insuperables.

Para Matti, esos días tampoco fueron nada buenos. Había 
permanecido toda la tarde del lunes con las manos enterradas en 
cráneos macilentos, mientras sus ojos se derretían en lágrimas al 
rastrillar liendres en el lavadero. Se cansó de rogarle al cielo que 
la curase de la alergia para volver a su oficio de barrer los pelos del 
piso, pero de lo que nunca se cansó fue de decirle a su mamá que 

H
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el palo desgastado de la escoba la maltrataba moralmente menos. 
Gracias a Dios el miércoles por fin había logrado volver a la escoba, 
y también había vuelto a su mente el enigma del cuarto oscuro del 
final de pasillo.

Más que la alergia que en ese momento crucificaba a Matti 
con violentos estornudos, era aquel cuarto-sótano lo que realmente 
hacía temblar a su madre. Y, bueno, Matti tenía que admitir que 
lo que sea que se escondiese allá abajo la intrigaba sobremanera, 
pero estando allá nunca se atrevió a bajar más de dos escalones. 
Sin embargo, para el jueves ya aquel asunto la tenía sin cuidado, 
y así lo comunicaba su sonrisa mientras barría con parsimonia los 
pelos por debajo de los muebles. Ni siquiera dejó de sonreír cuando 
una repentina serie de estornudos le recordó que la alergia todavía 
seguía pegada a sus narices. Con vergüenza, vio una lluvia de mocos 
aterrizar en las canillas huesudas de una clienta, la única de todo 
Stylos aquella tarde.

En la radio anunciaron las cinco y cuarenta y cinco, hora en que 
Matti recogía los pelos, estornudaba una vez más, anudaba la bolsa 
y se incorporaba. Su madre la vio luego arrastrar la bolsa por todo el 
pasillo hasta desaparecer en la oscuridad, y con cierta preocupación 
regresó su atención a las uñas de la clienta.

El aguacero retumbaba sin tregua contra el tejado. Unos ende-
bles rayos de sol, la única iluminación de todo el pasillo, mostraron 
a Matti aterrizando con lentitud ante la puerta del sótano, si es que 
a eso todavía podía llamársele puerta. La humedad se había encar-
gado de macularla, y por sus bisagras corría la vena deprimente 
del comején. Después de dudarlo unos segundos, la empujó con 
suavidad, y la atmósfera polvorienta de aquel cuarto la hizo estor-
nudar dos veces. Haciendo de tripas corazón, se adentró en la 
lobreguez y bajó seis de los ocho escalones que dividían el nivel del 
pasillo con el del sótano.

Matti muchas veces se preguntó por qué no simplemente 
sacaban la basura a la calle, como la gente normal. Solo Dios sabía 
por qué tenían que tirar los pelos en ese cuartucho apestoso a... a... 
a quién sabe qué. Tal vez era otra cosa que solo Dios sabía, porque 
Matti no sintió el hedor del sebo ácido, el hedor que despide el pelo. 
Sintió, en cambio, el tufo de la humedad mezclada con azufre, un 
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hedor como a animal muerto. Frunciendo el ceño, sacó del bolsillo 
de su delantal el celular, y usando su linterna alumbró las paredes de 
aquella habitación. Descubrió en un rincón unas escobas deshechas 
y unos trapos roídos colgando de sus palos. Luego subió la vista y 
divisó una pequeña ventana muy pegada al techo, cuyo vidrio sobre-
salía de entre mil y un tuberías agrietadas por el sarro y mostraba el 
horizonte distorsionado por el aguacero. Abajo, el piso vacío relucía 
con una brillantez encantadora, pero antes de que pudiera ver algo 
más, la luz del celular se apagó, dejando a Matti otra vez a merced 
de la oscuridad. Soltó un suspiro de rabia al ver que el aparato no 
reaccionó por falta de batería, y decidida bajó el último escalón.

De pronto, todos los vellos del cuerpo se le erizaron con ímpetu 
al tocar el piso con la suela de su zapato. Una superficie irregular, 
voluminosa, de una textura bastante diferente de la cal perfecta que 
había visto con la luz del celular se retorcía ahí, debajo de sus pies. 
Con un ligero temblor en las piernas, Matti se agachó y estiró los 
dedos. Lo que sintió a continuación la dejó estupefacta.

Muchos pelos, ¡pelos! ¡Era pelo sin duda alguna lo que estaba 
ahí, revolcándose en el piso! Matti palpó con terror una, dos, tres, 
muchas hebras de cabello, todas gruesas y muy enmarañadas, como 
si en vez de pelo fuesen gigantescos chorizos. Sin más se levantó y 
corrió escaleras arriba y comenzó a palpar en busca de algún inte-
rruptor de luz. Cuando estuvo muy cerca de la puerta, una cadena 
que provenía del techo le golpeó el rostro. Al tirar de ella, una luz 
muy mortecina y fosforescente alumbró a sus espaldas un espectá-
culo que Matti hubiese preferido no ver.

Allá abajo, reptando desde detrás de una blandengue pared de 
ladrillo, emergía más y más pelo. Brotaban del piso, de los rincones, 
de las tuberías… Matti se llevó las manos a la boca. ¡Aquello era un 
gran y asqueroso maremoto de pelo! Por allá navegaba la lavadora 
partida a la mitad, a su lado flotaban las escobas y más arriba burbu-
jeaban los trapos apolillados. Después contempló con horror lo que 
había en el centro del océano de pelo. ¡El rostro de una mujer! Un 
horrible rostro de cuencas oculares enormes, de piel pálida enne-
grecida por unas horrorosas ojeras, le distorsionaba las comisuras de 
sus labios en una espantosa sonrisa.
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Matti gritó cuando aquellos ojos enormes se abrieron. Luego 
escuchó lo que parecía la voz de aquella cosa, y llegó a sus oídos 
como si estuviesen hablando muchas personas al mismo tiempo. 
Cada palabra chirriante heló sin piedad toda la sangre de sus venas.

—Acércate, linda… déjame sentirte.
Matti se arrodilló sobre aquella masa de cabellos, con cada 

tendón del cuerpo gobernado por una fuerza sobrenatural. Sin 
saber cómo o por qué, estiró los dedos, y justo cuando su anular 
rozó los enormes labios, las pupilas de la cosa, ahora doblemente 
agigantadas, la miraron fijamente. Matti se sintió luego inmersa en 
una profunda somnolencia, de la cual no salió hasta que sintió un 
imprevisto ardor punzante sacudirle de pies a cabeza.

La mitad de su dedo índice… ¡Ya no estaba!
La criatura todavía la miraba cuando la vio sonreírle con unos 

dientes tan filosos y puntiagudos como los de un tiburón. Incorpo-
rándose de un salto, con el rostro completamente desencajado por 
el miedo, Matti se arrastró con torpeza por las escaleras, y antes de 
que todo volviera a quedar en penumbras por la repentina explo-
sión del bombillo, volvió a mirar hacia abajo. Lo último que vio 
antes de cerrar de un golpe la puerta fue la siniestra sonrisa del 
rostro del piso.

Matti respiraba con dificultad y sudaba chorros y chorros de 
agua congelante. Las lágrimas que lloraba en silencio se conjugaban 
con la sangre, cuyo trazo endeble embadurnó todo el piso que 
componía el camino del sótano hasta el baño.

Marlene había comenzado a preocuparse por la demora de su 
hija, y con el ceño fruncido se dirigió al pasillo. Grande fue el pánico 
al ver el desastre del pasillo.

—¡Matti! ¡Marta Liliana, hija! ¡Ábreme la puerta!
El silencio que se coló después encrespó más los nervios de 

Marlene.
—Matti, mi amor, tú... ¿la viste? —sollozó adivinando la expre-

sión del rostro de su hija—. Hija, ella no puede salir de ahí, ella 
permanece ahí… Aeristra no te hará nada mientras siga…

—¡¿Cómo puedes estar tan segura?! —farfulló Matti de 
pronto—. Por Dios santo, mamá… ¡Tú sabías que esa cosa estaba ahí 
y no fuiste capaz de decirme una mierda!
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—¡Tenía que hacerlo! —los sollozos no dejaban hablar a la 
madre—. ¡Ella está aquí desde mucho antes que nosotros, hija! ¡Esta 
casa es de ella!

—¡¿Ella?! —aulló Matti con ira—. ¡Esa vaina me arrancó el 
dedo!

Matti sintió a su corazón patearle las costillas mientras cabe-
ceaba ahí apoyada a la puerta. Escuchó luego a la preocupada clienta 
abandonada en la tormenta por Marlene con evasivas y excusas. 
Entrecerrando los ojos, Matti arrancó un pedazo de su delantal 
y lo anudó alrededor de su dedo sangrante. Con la otra mano se 
acarició la cara, los brazos y, por último, la cabeza. Al sentir que se le 
desprendieron un par de cabellos, Matti no dudó en pegarlos en la 
pared, como acostumbraba a hacerlo.

Al cabo de unos minutos escuchó un extraño ruido, como 
de algo deslizándose. Matti frunció el ceño y su horror fue grande 
cuando vio los cabellos de la pared resbalar hasta llegar al sifón y 
formar una bruma asquerosa de pelos. Se sostuvo como pudo del 
inodoro para no caerse al ver cómo la pelambrera alrededor del 
sifón iba incrementando su volumen hasta inundar todo el piso de 
la ducha. Surgieron entonces de en medio de las hebras trenzadas 
los ojos endemoniadamente gigantes de Aeristra. Matti gritó con 
total espanto y con tropezones logró salir del baño.

—Criaturita bella, criaturita preciosa… —escuchó a sus 
espaldas—. Déjame lamer tu cabello, déjame vivir, hermosa…

Matti interrumpió los balbuceos de su madre con un grito, y la 
empujó fuera de Stylos, cuyas paredes pertenecían a ese pedazo de 
Mamatoco que se debatía inmerso en una inundación majestuosa.

Ambas mujeres comenzaron a agitar los brazos en un intento 
por parar un taxi, y por fortuna, se detuvo uno justo encima de una 
rejilla del desagüe. Matti sintió de pronto algo treparle por los tobi-
llos, y antes de que se pudiera embarcar en el vehículo, un tentáculo 
peludo surgió por debajo del carro y apretó sus tobillos con fiereza. 
Marlene trató en vano de agarrar las manos de Matti, y la madre vio 
con horror cómo Aeristra arrastraba a su hija hacia adentro de la 
casa. Otro tentáculo se estrelló contra el parabrisas del taxi, cuyo 
conductor, completamente aterrado, aceleró y emprendió la marcha 
hasta desaparecer bajo la tormenta.
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El olor a caspa se le metió a Matti hasta el cerebro y se enredó 
con su alergia. Gritaba por la ayuda de su mamá en los intervalos en 
que podía respirar, pero Marlene no podía alcanzarla pese al sobre-
humano intento que hacía por correr al paso del tentáculo. Sobre 
sus cabezas se retorcían las tuberías… ¡de todas ellas colgaban más 
y más trenzas de Aeristra! Trató luego de zafarse usando manos y 
dientes, pero al no lograr ni siquiera debilitarlo, comenzó a gritar 
descontroladamente.

Pero entonces por su mente cruzó una descabellada idea.
—¡Demonio! ¡Espera un momento!
Aeristra detuvo los tentáculos y sostuvo a Matti en el aire, con 

su cuerpo de cabeza.
—Te daré todo mi cabello —gimió Matti—. ¡Te lo daré todo!, 

pero por favor… no lastimes a mi madre…
Marlene la miraba con el maquillaje cuarteado por las lágrimas. 

Matti también lloraba, y sin pensarlo más agarró un pedazo de vidrio 
que flotaba a su lado. A punto estuvo de volarse la primera hebra de 
su cabello cuando la criatura habló:

—Bien debes saber que en el pacto que hicimos está involu-
crado todo tu cabello…

Matti tragó saliva en seco y miró a su madre por última vez. Un 
trueno armonizó con el golpeteo del agua contra el tejado.

—El hombre —continuó el demonio—, con todo y su vana-
gloriada superioridad para con sus hermanos animales, nunca ha 
de poder olvidar aquellos rasgos que aún lo entrelazan con ellos…

Un relámpago iluminó los ojos de Aeristra y sus mil y un tentá-
culos de pelo.

—En otras palabras…, ustedes, bestias bípedas, de una sorpren-
dente e imperceptible manera, están tan peludas como un tierno 
minino.

Los vellos de Matti volvieron a erizarse, y llevándose un brazo a 
la altura de los ojos los vio.

La innumerable cantidad de pelos minúsculos, erectos y duros 
como alfileres, le apuntaban a la cara, tal como apuntaría un juez a 
un reo. 

Matti finalmente comprendió.
Había hecho un pacto con el más terrible de los demonios.
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Aeristra comenzó entonces a arrastrar a las mujeres hasta su 
boca de dientes resplandecientes. Marlene extendió los brazos 
y, soltando un grito desgarrador, aferró como pudo las manos de 
su hija. Pero un nuevo tentáculo de pelos que emergió del piso 
estrechó con mayor fuerza las piernas y caderas de Matti, y madre 
e hija lloraron desconsoladas bajo el destino peludo y terrorífico, 
un destino criado en los innumerables años de pelo acumulado en 
tuberías que se les venía encima. 

La tormenta, por fin, concluyó… y con ella el funeral de Stylos.
La silueta espantosa de Aeristra a contraluz terminó de engullir 

los cuerpos de Matti y de Marlene, y su rostro sobresalió después 
con los rayos de luz. La sonrisa maquiavélica, cuyas esquinas se 
arqueaban deformando los ojos bien abiertos y dilatados, fue final-
mente devorada por la oscuridad.

H



Lucho el Malo
Alejandro Metaute

Soy hijo de Lucho el Malo. Amado por putas y bestias, temido por 
curas y apostadores. Famoso porque nunca perdió a las cartas, ni 
cuando apostó al diablo un trago de ron para el desayuno. 

Comenzó a trabajar a los cinco años limpiando potreros, a los 
diez ya había ganado título de timador. Fue payaso, policía, abogado, 
culebrero, jornalero, contador, brujo y, en un pueblo vecino, cura, 
hasta que fue pillado comiendo ostias en un burdel. Se afeitaba tres 
veces al día, con una navaja que encontró enterrada en un muerto.  

—Mijo, no vaya a ser como yo, a no ser que quiera pasar bueno. 
El único consejo que me dio en vida. 
De niño lo odiaba, mi madre no dejaba de llorar por él, pero 

cuando me hice viejo, y mi mujer empezó a llorar, lo entendí. De los 
quince hijos que le conocí, solo yo lo acompañaba. Los domingos, 
después de misa, invitaba a un par de vecinos a seguirle el paso. Nos 
reuníamos en una cantina en la plaza y bebíamos hasta la madru-
gada. A nosotros, hombres pasados de los cuarenta, mi padre nos 
miraba como si fuéramos críos de teta, porque después de unas 
botellas de aguardiente, empezábamos a hablar raro y a caminar 

H
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chueco. En cambio él, seguía bebiendo y contando sus fechorías, 
nunca repitió historia. 

Uno de esos domingos tomó un trago, dejó caer con fuerza la 
copa sobre la mesa y no se volvió a mover. Mi padre murió como 
un árbol, tieso, quieto, sentado y mirando al frente, sosteniendo su 
copa, reclamando su último trago. Al primer grito de ¡Don Lucho 
está muerto!, el cantinero rompió en llanto, no paró en toda la 
noche, se había quebrado.

Al entierro asistieron más mujeres que hombres, todas ahogadas 
en pesares. Mi madre, al verlas, susurraba, «desgraciadas, puercas, 
¡perras!». Eran monjas, maestras y esposas de conocidos, todas sedu-
cidas por don Lucho. 

Como despedida, cavé solo. Cinco horas y mucho ron. En su 
ataúd puse su viejo naipe y dos botellas de aguardiente, cortesía del 
cantinero. Mi madre tiró un escapulario, «muérgano, vas a necesitar 
ayuda», dijo, como regañando a mi padre. 

El pueblo iba pa’ tranquilo y aburrido, pero a las dos semanas 
comenzaron a llegar gentes de muchas partes. Buscaban a Lucho el 
Malo: Que lo encontré en el camino y le presté plata, que se robó 
cinco gallinas, que hizo trampa a las cartas. Todo el que llegó con 
un cuento, lo espanté a bala. Cada vez llegaban más. A la semana 
siguiente en mi casa tenía a cien fulanos preguntando, acusando, 
pidiendo ver el cuerpo.  Me negué hasta que unos buitres me dieron 
una muenda.

Cavé, sin ron y maldiciendo al diablo, todo lo que le ayudó mi 
padre pa’ no venir a defenderlo. 

Al desentierro asistió todo el pueblo, los niños se subieron a los 
árboles y las señoras se reunieron con sus rosarios. 

Llegué al ataúd; mientras lo destapaba, todos abrieron los ojos 
como si les ardieran. Ahí estaba mi padre, tieso.

—Malparidos, qué más quieren— grité. 
Comenzaron a irse rezando y persignándose. Mi madre fue la 

última:
—Su papá no aprende, botó el escapulario. 
Lo empecé a esculcar, tenía razón. No estaba el escapulario, en 

cambio tenía un anillo nuevo, el naipe en un bolsillo diferente, las 
botellas de aguardiente, vacías; una de ron medio empezada; olía a 
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magnolia, estaba recién afeitado y con un cigarrillo en la boca; lo 
encendí, di una bocanada, se lo devolví y lloré.

Desde ese día, todos los domingos después de misa, compro 
una botella de aguardiente y paso en vela en el cementerio. 

—Ahí está el hijo de Lucho el Malo —dicen los que pasan—. 
Ese hijo, es lo único que hizo bueno. 

H



El árbol de los 
muertos

Juan Camilo Lara Giraldo

“Cuando uno camina en ese rastrojo, los tambores se sienten en 
el pecho, como pisadas del miedo que hacen temblar el corazón. 
Y es que antes de llegar al clarito, antes de ver las primeras casas 
de madera todavía verde, uno puede sentir que el pueblo le está 
llegando a uno, como que se le mete entre el cuero, por la misma 
sangre que allá adentro ya ni es roja sino color pantano, porque es 
que allá la tierra jala distinto mi señor, allá la tierra está viva, y esa 
gente, pues quién sabe.” Así le respondió el compadre Ovidio al 
comando Pedro cuando le preguntó por Niarara. Pedro lo miraba a 
la cara mientras lo escuchaba, se le veía cansado, los ojos atrás de las 
arrugas, como corozos pisados. Estaba atento, se imaginaba cómo 
sería la gente de allá, mientras agarraba el fierro entre los panta-
lones, una Smith & Wesson M&P con la cacha gastada, que le había 
regalado su abuelo cuando cumplió los dieciocho. 

El bloque Sebastián Beltrán anda por estas trochas hace más de 
seis meses, viene de recoger gente, por eso la tropa es joven. Cuando 
los camiones del ejército abrieron las puertas, y dejaron tocar piso 
a los treinta hombres, estos apenas se podían formar, cayeron como 

H
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hoja de pataba, pesada y triste, borrachos de tanta curva en carretera. 
Son tipos grandes, la piel se les hace agua, así es aquí, el agua sale de 
todas partes, hasta de la gente. 

—Permiso para hablar Comando.
—Dígame —Pedro se pasa la mano por la frente, lo mira a los 

ojos, oscuros, casi negros.
—La tropa ya vio el pueblo, está allá atrás, pasando la montaña, 

nos les podemos meter por el pico de la izquierda. 
—¿Cuántos son? 
—La gente nos dice que no hay más de veinte hombres, algunos 

armados, con petostes viejos, pa matar tigres. 
—Si mata tigres también mata hijueputas, no te dejes pillar 

Jaime. 
Pedro sonríe viendo la cara huesuda de Jaime arrugarse por el 

sol, tiene las cejas pobladas, el cabello que empieza a crecer deja ver 
pequeños remolinos castaños, la nariz es larga y delgada, aplastada 
en la punta, el cráneo redondeado se apoya sobre un cuello corto y 
ancho, lo que hace ver su cara un poco más grande, aun para aquel 
cuerpo de metro ochenta y seis, y noventa kilogramos de peso.

—Yo no me dejo ver comando, además vamos a cubrir bien 
todo, como si tuvieran cincuenta negros bien armados, la vuelta es 
de noche, toca agarrarlos durmiendo, pa’ no tener que peinar más 
tarde. 

Están ahí hablando entre el monte, mueven las manos 
mostrando los caminos, que no se ven porque las matas allá hacen 
paredes, atrás están los demás muchachos, sentadotes en los troncos, 
limpiando los fusiles, que ya se empiezan a ver llenos de moho, 
como vejestorios de otra guerra, aunque estén nuevecitos, recién 
sacados del batallón. 

—Vea Jaime —le dice Pedro agarrándose la cabeza, con ese 
ademán que tienen las gentes de la costa cuando algo no les gusta—, 
usted sabe que pa’ eso es que nos mandaron acá a chupar calor.

Da un paso al frente, puede oler la pestilencia a mango podrido 
que sale de la nariz de Jaime, la huele con la boca sintiendo ese 
gusto blando y viscoso del aliento.

—A mí me vale una puta verga si toca peinar, puyar, tumbar 
todo este malparido monte, la vaina es que encuentre a esa gente y 
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me la saque de aquí, viva, muerta, lo que sea. Yo necesito es tener 
ese pueblo limpio pa’ Noviembre, que ningún negro de esos me 
venga a reclamar después ninguna güevonada, ni que se consiga un 
cachaco abogado de mierda, métale miedo, échele fuego a las casas, 
juégueles con la navaja que pa’ eso lo tengo aquí. Eso sí Jaime, te 
saco la madre si me llego a dar cuenta de que quedaron con ganas 
de volver, si después llega el tío, la prima, el hijo de puta que llegue 
a reclamar, te saco la madre. 

—Ni un negro se nos salva Comando —Jaime no dice nada 
que no tenga que decir, las palabras le salen solo cuando el arru-
mace de silencios se las empujan, y entonces la boca se le abre, casi 
hasta el extremo de las comisuras, proyectando una sonrisa falsa que 
aumenta la peste a mango. La boca le huele a podrido desde hace 
más de ocho años, cuando un tiro le destrozó el paladar y los dientes. 
La bala se quedó atrapada en una muela del juicio que nunca se 
quiso sacar, así se salvó de que no le terminara atravesando el cuello.

Atrás de la montaña, mientras Jaime está apuntando con la 
mano, Niara está en fiesta. En el pueblo hay treinta casas, regadas 
entre el monte, y un único clarito que quiere ser plaza, pero no 
alcanza 

—Oíste Maicol, ¿dónde está Chamba? 
—Ese negro se metió allá.
—Decile que nos vamos.
—Eso le dije, pero es terco, el negro nació aquí, y dice que en 

entierro de niño nadie se va, que porque el alma se camina detrás 
de uno. 

—Pues a mí me da pena con la Josefa, pero yo no quiero 
bailarle a ese árbol que parece el mismito diablo, todo atragantado 
de huesos que se le salen hasta por las hojas.

Jacinto apunta con los miedos al centro del pueblo, ahí crece 
un árbol gordo, lleno de nudos y huesos, que se le ven como ramas, 
pero uno los distingue porque se sabe que no hay rama blanca, y 
tampoco hay rama que mire, como miran esas caras que le salen por 
todas partes. Alrededor del árbol las mujeres bailan, zangolotean 
los vestidos de arriba a abajo, y pisan fuerte con los pies descalzos. 
Los hombres se acomodan en un círculo más grande, jincados de 
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rodillas tocan los cununos, las marimbas y los guazas. El pueblo 
entero se mueve, los niños corretean persiguiendo a las mamas, 
que blanquean el ojo cuando acarician los huesitos que asoman del 
tronco.

En el centro del baile está Fabián Carabalí, agachadito dándole 
besos a las raíces del árbol, las lame despacio y va subiendo, mueve 
la boca pa’ hablar, pero le sale palabra rara, palabra de árbol que 
no entiende persona viva “un buté a cuaro, mijinísimo o hendé, 
canama e iminte, dusrusucu beinó”. Mientras canta recoge el 
cuerpo del niño que está en el piso, envuelto en hojas de anturio, 
lo levanta y lo besa con los mismos labios mohosos que lamían las 
raíces, entonces Fabián alza la mirada y le ofrece a las calaveras del 
árbol ese cuerpito tierno, antes de enterrarlo entre la horqueta de 
una raíz hembra. El tronco del árbol es grueso y las ramas llenitas 
de hojas, los huesos salen en desorden, como si le hubiesen explo-
tado al árbol por dentro, y sobre ellos están colgados unos amarra-
dijos de colores, con fotos de la gente del pueblo pidiendo milagros. 
Como no todos tienen fotos, también le cuelgan dibujitos, a veces 
los niños se quedan la mañana antes del baile dibujando con un 
colorcito, que se turnan, y si no, con tierra mojada, que allá es buena 
pa’ pintar, mejor que el achiote escupido.

A las tres de la mañana en Niara no hay persona que haga bulla, 
se acuestan tarde, pero nunca después de las tres, a esa hora el monte 
come gente. Las palmas están sonando, la lluvia, que viene del mar, 
está tapando el cielo, y los goterones empiezan a caer, se aplastan 
contra los techos como escarabajos muertos. 

—Ami, Amita, me dio miedo amita.
—Eche ahí mijo, trague pensadera y cierre el ojo que esta no 

es hora.
Josefa se deja ir al rincón, no quiere estar despierta después del 

entierro de su sobrino, sabe que él también le puede pedir cobija 
pa’ no irse al mundo de los muertos. Le abre un campito al niño, 
que se acueste como siempre, todo encurumido, con la cabeza entre 
las rodillas. Afuera llueve más fuerte, las gotas caen en los techitos 
de zinc, tanta bulla hacen, que las ranas y las chicharras tienen que 
cantar más duro, a esa hora Niara es un grito en la selva, no hay 
rincón del monte donde no se escuche. Los hombres del Sebastián 
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Beltrán lo notan, se acercan en triadas cerrando el cerco que venían 
planeando desde la mañana. En el pico del oriente han apostado 
una vieja ametralladora Browning M1919, apuntando al río, la única 
salida del pueblo. 

—Venga Jaime —dice Pedro mientras se agacha—. Usted 
encárguese de las casas de ese lado, yo me ocupo de las del otro.

La punta redondita de los Galil refleja la luz plateada de la luna, 
se notan entre las flores acorazonadas de los anturios que rodean las 
casas, de las que sale el calorcito de le gente durmiendo, adentro se 
escucha a Peté diciéndole a Josefa que tiene miedo, tan clarito que 
Jaime aprieta la boca para que el olor no lo delate, al tiempo que 
tira una granada por la ventana, vuela en curva hasta golpear con la 
mesita de guayacán tallado, y rebota debajo de la cama, un segundo 
después estalla, y Peté no dice más nada.

Las balas entran a las casas de todas partes, alumbran fuerte 
los disparos, como fogatas regadas por el monte. Adentro la gente 
cae mientras les entran las balas. La Browning M1919 traquetea 
también, con el primer golpe del plomo las comadres que se habían 
quedado durmiendo al lado del árbol, se levantan para deslizarse 
por entre el río, van agachaditas con el agua acariciando sus senos, 
pero se encuentran de frente las balas punto 30 de la Browning, 
como una pared de abejas, hasta que las pisadas ya no avanzan, y el 
río las devuelve a las casas.

Pedro se ha puesto de pie, esperaba respuesta de los cazadores 
del pueblo, pero nada, ni un tiro sale, todos entran y se quedan 
ahí guardados, así que da el primer paso, justo al lado del árbol, 
va pisando los charcos, pero no le gusta esa bulla tan tranquila, es 
que nunca en todas las matazones que había organizado, la gente se 
quedaba así de callada muriéndose. A ese pueblo le faltan los gritos 
burbujeantes del que muere a tiros, o los gritos de súplica, los niños 
que quieren despertar a los taitas muertos pa’ correr. Pero no, en 
cambio se mata la gente como durmiéndose en un piso de sangre 
espesa. Los tiros se detienen, Pedro escucha atento al tiempo que 
manda la mano al fierro. Atrás huele a Jaime, que se va acercando al 
trote. Al frente se oye un canto, suavecito, casi un murmullo. 

—Cogimos a cinco comando, eso es lo que quedó.
—Cállate Jaime.
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Hace trescientos años, Congo Carabalí salió del escondite, 
a escasitos cien metros de donde ahora estaba Pedro, sabía que 
lo venían persiguiendo porque los perros ladraban con hambre 
detrás de él. La mujer estaba al frente, cansada, ya habían corrido 
más de 30 kilómetros por entre el monte. Se dio un golpecito en 
la nuca, y entonces los tres negros que estaban entre los mangles 
fueron saliendo, lo mismo hicieron las negras, que se arrastraron 
en la oscuridad de la medianoche, casi como panteras, pero sin el 
amarillento de los ojos. Congo miró un clarito al frente, pasando 
el río, sabía que el clarito era mal lugar para correrle a los perros, 
pero también sabía que hacia allá el monte se hace más espeso, tan 
espeso que solo entra la piel del negro, y los españoles con todo y 
su caparazón de hierro forjado tendrían que devolverse, escupiendo 
hambre de negro que no pudieron cazar.

—¿Qué pasa comando? 
—Están cantando ahí, detrás de ese palo e’ mierda —Jaime se 

acerca despacito, lleva el cañón del fusil por delante, aguanta aliento 
hasta que da la curva y ve sentado a Fabián—. Párate negro 

—No me puedo parar.
—¡Párate rápido negro marica! 
Ese asqueroso vaho salió nuevamente de su boca, hasta cubrir 

todo cuanto tocó el grito. Fabián se inclinó, quedó viendo la corteza 
rugosa del árbol como si Jaime no existiera, y siguió cantando. 
Entonces Jaime bajó el fusil, lo puso en la espalda desnuda de 
Fabián. Atrás llegaba Pedro con su Smith & Wesson.

Congo miró hacia atrás, los perros estaban tan cerca que ya 
se escuchaban las hojas quebrarse bajo sus patas. Así que dio un 
salto, largo, casi como si tuviese alas, y los demás lo siguieron, Kenia 
Carabalí estaba a su lado, los hermosos ojos redondos dejaban caer 
pequeñas lágrimas que se deslizaban hasta sus pechos. El cabello 
apretado en trenzas se desenmarañaba con las ramas de los árboles, 
que le golpeaban la cara en medio de aquella oscuridad de ojo de 
buey, que no dejaba ver más que los propios pensamientos. Las 
semillas que iban apretujadas en el pelo también se deshacían, como 
si fuese una de esas bolsas de mercado baratas que se rompen en 
medio del camino, pero el pelo de Kenia era fuerte, y si las semillas 
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se caían era porque las ramas eran tan cortantes, que bien podían 
romper de un tajo la escama de un corroncho.

—Yo lo mato. 
Pedro tenía que utilizar esa Smith & Wesson cada que termi-

naba una operación, era un fetiche, una abominación mundana, 
como caminar por las aceras sin pisar las liniesitas del pavimento. 
Pero Pedro no le huía a esa maldición terrible de las líneas, él en 
cambio buscaba ese golpecito seco del disparo entre su palma, ese 
estirón eléctrico que comenzaba en la base del pulgar y se iba como 
un rayo hasta el estómago, así se acordaba de su abuelo.

Kenia siguió corriendo, los perros ahora jadeaban a no más 
de siete metros. Ya habían atravesado el río, y la luna iluminaba lo 
suficiente el claro, como para que Congo y Kenia se pudiesen ver 
las caras, los ojos ahora sin forma, desorbitados por el miedo, las 
bocas abiertas llenándose las tripas de aire. El primer perro agarró 
a Congo por el talón, lo mandó al piso de un golpe, él le apretó el 
pescuezo con las manos, grandes y fuertes, como le habían expli-
cado se cogían los leones, pero los perros de los españoles son más 
peligrosos, les gusta la carne de negro desde chiquitos, cuando 
los alimentan con los muertos del tifus que no sobreviven en las 
embarcaciones. Los siete perros ya estaban encima de Congo, Kenia 
y cuatro esclavos más. Les empezaron mordiendo las gargantas, 
para después bajar por el camino de la sangre a las costillas. Entre 
los gruñidos de los animales encarnizados se alcanzaba a oír aún 
la voz de Kenia, suave, como un suspiro, llamando a Congo, los 
animales se acomodaron en círculo frente a los cuerpos ya muertos, 
se comieron lo que pudieron, y dejaron los huesos de los pechos casi 
limpios, mientras el capitán Cortés les sobaba las orejas. Eran unos 
Dogos formidables, con esa característica cabeza rectangular y los 
brillosos y pequeños ojos marrones, iban a comerse lo que quedaba 
de Kenia, aquella cabellera hermosa y apretada, llena de semillas, 
pero el disparo seco de una Smith & Wesson los sacó corriendo.

H



Este lado arriba
Ricardo Llinás

—¿Qué tienes por ahí?
—Una bomba —dijo One, sacando un libro de la mochila.
—Muestra para ver —dijo Lía—. ¡Qué título más raro!
—Sí, pero me gusta.
—Lo estoy releyendo, apenas me lo termine se los paso.
—¿De qué se trata?
—Es la historia de un hombre que queda atrapado en una 

cueva. El personaje es un alpinista que escala una montaña cuando 
un derrumbe de nieve… tienen que leer esa descripción de la nieve 
cayendo... cuando un derrumbe lo arrastra y, no se sabe cómo, 
termina en una cueva, y ahí pasa como cinco días hasta que empieza 
a confundirse. Ya ha hecho un montón de cosas para distraerse, 
poemas, cartas, dibujitos, de todo. Pero en una de esas siente ganas 
de matársela, pero no sabe si debe o no, pues aunque tiene muchas 
ganas, sabe que si lo hace quedará sin fuerzas y bueno…, finalmente 
lo hace, y esta es otra descripción que tienen que leer. El semen se 
congela sobre la nieve y el personaje empieza a jugar con los hielitos 
y a alucinar y de todo.

H
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—¡Qué puerco! —dijo Lía.
—No es puerco —dijo José Manuel—, ¿te imaginas quedar 

atrapado así?, uno juega hasta con la mierda.
—No es nada que yo se los cuente, si lo leen es otra cosa.
—¿Y eso sí se les pone duro con tanto frío?
—Yo creo que no, hasta se le quemaría, pero novela es novela. 

Además, el personaje está muy acostumbrado.
—Entrega el poder —dijo José Manuel, quitándole la botella.
—Yo quiero un cigarro —dijo Lía.
—Deja ver si tengo monedas.
—Ven, yo los compro —dijo ella.
—Dale. Cuidado te caes.
—¿Y qué vamos a hacer con esta vieja?
—No sé, podemos llevárnosla para mi casa, yo estoy solo ahora. 

Allá le hacemos la avioneta si es caso.
—Y ¿esa cuál es?
—¿Cuál más? Con los dos brazos estirados, la ponemos a que 

nos haga la paja al mismo tiempo.
—Dale, perverso.
—¿Cómo?
—Nada, que te habla Lía.
—¿Que qué compro?
—Compra Kent.
—¿Entonces?
—Bien, nos vamos para tu casa.
—Te puedes quedar a dormir si quieres y te vas mañana.
—Bien.
—A ver si son colombianos.
—No, son venezolanos.
—Mejor.
—Ven —pidió One—, yo los prendo.
—Muestra, a ver si les están poniendo los cachos sus novias 

—dijo Lía.
—¿Cómo es la cosa?
—Mira, si el cigarro no se quema parejo y deja una punta es 

que te los están poniendo.
—Yo estoy bien.



82

Cuento

—Yo también —dijo One—, a la que se los están poniendo es 
a otra.

Lía aspiró fuerte el cigarrillo, que brilló intensamente ilumi-
nándole la cara.

—Ya no —dijo.
—¿Cuál es tu pintura favorita, One?
—Joven virgen sodomizada por los cuernos de su propia castidad. 

—dijo One, pensando en la Lía que intuía detrás de la tela.
—¿Y la tuya? —le preguntó a José Manuel.
—No sé.
—¡Cómo que no sabes!, la mía es Perro semihundido.
—¿Esa cuál es?
—Un perrito asoma la cabeza en la parte de abajo del cuadro, 

es como una marea marrón.
—¿De quién es?
—De Goya.
—Todo el mundo debe tener una pintura favorita Joselo. Si no, 

no es inteligente.
—Pues yo no tengo.
—Entonces, estás mal.
—Además, yo no voy a ser pintor.
—Eso qué tiene que ver, es por cultura, bobo. Sirve otro.
—Yo sé, pero no me importa. Además…, gracias… Además, yo 

lo que quiero es ser escritor…, …Casi no me echas.
—¿Y tu teoría científica favorita? Antes de que me digas, la mía 

es la teoría sintética de la evolución. Me gusta cómo suena. “Sinté-
tica” es una bonita palabra. ¿Y qué tal la teoría del gen egoísta? Son 
unos poetas esos señores.

—La mía —dijo One— es la teoría de la mente como un cubo.
—Y eso ¿de qué se trata?
—Es la afirmación de que no tienes nada en el coco. O sea, 

la teoría se llama en colombiano, la mente como un balde, pero 
balde no pega, por eso lo dejan como dicen los españoles, como 
un cubo, y así queda perfecta. También me gusta la teoría de las 
ventanas rotas, esta es de psicología. Es que si algo está maltratado 
las personas lo siguen maltratando, si un edificio tiene una ventana 
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rota la gente le partirá las demás ventanas. La verdad es que es pura 
literatura. 

—¿Y tú?
—Yo ya dije que lo que quiero es ser escritor.
—Bueno, fíjate que los científicos sí saben de eso. Y además, 

ser escritor es muy fácil —dijo One.
—¿Por qué?
—Pues sólo te tienes que aprender los trucos y ya.
—Otra teoría —dijo One— es esta de las neuronas espejo, 

sobre las neuronas que nos permiten reconocernos en los otros, las 
neuronas por las que se pegan los bostezos y la risa y el llanto. Los 
espejos también son muy literarios.

—¿Por qué lo dices?
—Porque los escritores los usan y porque la palabra me gusta, y 

combinada así, “neuronas espejo”, suena bien.
—No, ¿por qué dices lo otro?
—¿Qué cosa?
—Que escribir es fácil.
—Pues porque es muy fácil. Dame otro trago y te explico.
—¿Qué vamos a hacer cuando se termine esta botella?
—Yo me voy apenas se acabe.
—Entonces ya no habrá avioneta.
—¿Avioneta?
—No, nada.
—Toma el vaso. Las palabras están ahí, tú sólo tienes que 

juntarlas para que sean literatura.
—Ya te cogió el vino.
—Déjalo hablar.
—Cuando las sabes juntar todo se vuelve sencillo. Te aprendes 

los trucos y ahí está. Por ejemplo, para un título sólo tienes que 
agregar la frase “y otros cuentos”.

—¿Cómo así?
—Como los títulos de los libros de cuentos. Dime cualquier 

palabra. O frase. Cualquiera, que veas por ahí.
Lía miró la botella.
—“Vence el 25 de abril” —dijo.
—Entonces queda Vence el 25 de abril y otros cuentos. Otra.
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—“Registro sanitario 525”.
—Registro sanitario 525 y otros cuentos. Y así funciona para todo. 

Inodoro y otros cuentos; Mendigo y otros cuentos; La esquiva Lía Ramírez 
y otros cuentos (Lía rió); Zapatos talla 41 y otros cuentos; Sandalias y 
otros cuentos; Colillas de cigarrillo y otros cuentos; Muchacha que se va 
antes de tiempo y otros cuentos; Ya no habrá avioneta y otros cuentos 
(esta vez rió José Manuel); Dos imbéciles y otros cuentos; Conjunto resi-
dencial y otros cuentos; Luces apagadas y otros cuentos; Calle 26f y otros 
cuentos; Olor a podrido y otros cuentos; Lechuza y otros cuentos; Lata 
apacharrada y otros cuentos; Perra flaca y otros cuentos, Ganas de mear 
y otros cuentos; y así con cualquier cosa.

—Cualquier cosa y otros cuentos —dijo Lía.
—Aprendes rápido.
—Me volvió la sed.
—Ya casi se acaba y otros cuentos.
One tomó el vaso de un sorbo, y se fue a aliviar en un palo que 

estaba a la vuelta, en el oscuro. Cuando regresó, José Manuel repitió 
el recorrido.

—Cuando un colombiano mea, todos los colombianos mean 
—dijo One.

—A ustedes les queda fácil, pero una no se va a estar agachando 
por ahí.

—Sería muy bacano caminar por la calle y que las mujeres se 
agacharan a orinar como si nada.

—Eso sería en otro planeta.
José Manuel regresó en eso.
—Mira —dijo Lía señalando con el brazo.
—¿Qué?
—Taxi y otros cuentos. 
El carro pasó a toda velocidad.
—También puedes tomar las palabras que andan por ahí y 

ponerlas solitas. Los avisos que están en la calle son perfectos. Por 
ejemplo, Prohibido botar basura sería una novela experimental, 
Alta tensión sería un libro de cuentos policíacos, Escuela de danza 
sería un libro de poemas simbolistas, Adidas sería una novela hipe-
rrealista, No siga sin ser autorizado sería un volumen de aforismos 
suicidas, 50% off sería una novela pospoética, Se hacen viajes sería 
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una novela corta surrealista, Se alquilan lavadoras sería una anto-
logía de crónicas bizarras, Carne de res, por su parte, sería una novela 
naturalista, Favor guardar silencio, un ensayo existencialista, Carga 
pesada sería una novela histórica sobre la influencia de la iglesia en 
la educación en Colombia, y Carga larga un manual de ingeniería 
civil con estilo, Cocteles dos por uno sería una antología de relatos 
porno, Prohibido fijar avisos sería un tratado sobre paradojas de la 
lógica formal, y Salida de emergencia sería una obra de teatro punk.

—¡Payaso!—dijo Lía.
One tomó la botella y repartió vino, mientras que Lía se levantó 

para estirarse y se sacudió el polvo del trasero. La imagen le produjo 
una irrigación a One entre las piernas.

—Cuando nos vayamos tienen que esperar que coja el taxi. 
Oye, ¿cómo es que se llama la novela del alpinista? 

Se puso un dedo en los labios y se quedó pensativa. 
—No me digas —dijo.

H



Nuestro secreto
Yadira Rosa Vidal

—¿Te acuerdas de nuestro secreto? —preguntó mi hermano.
A pesar de los años que han pasado, aún lo recuerdo vívida-

mente. Eran tiempos de cosecha, los árboles se destacaban en el 
cielo con sus verdes imponentes bajo la caricia del sol, mientras el 
viento los mecía como reyes centenarios. Cerca de la casa abun-
daban arboles de aguacate, de los cuales cogíamos algunos frutos 
y tumbados en el piso los comíamos con un poco de sal que hurtá-
bamos de la alacena. Mi madre decía que nos indigestaríamos, pero 
sus presagios nunca se cumplieron; no recuerdo haber enfermado 
por más que nos atiborráramos de cuanto fruto encontráramos en 
el campo.

Un día, llegaron a la casa unos elegantes señores, con zapatos 
muy limpios y trajes costosos, pidiendo hablar con mi padre. Como 
era la costumbre nos hicieron retirar de la sala. Estaba prohibido 
que los menores escucharan la conversación de los adultos, era 
signo de mala educación. Bastaba una mirada de mamá y el mensaje 
era comprendido sin chistar. 

H
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Sin embargo, mi hermano mayor, siempre curioso y un tanto 
desobediente, decidió quedarse cerca de la puerta a escuchar el 
misterioso diálogo.

—Caballero —dijo uno de los señores a mi padre—. Queremos 
alquilar parte de la casa. Nos han dicho que su propiedad es la más 
adecuada para la empresa que queremos montar.

—¿Y de qué empresa estaríamos hablando? —preguntó mi 
papá.

—De una fábrica de chicles.
—Se los juro —dijo mi hermano—, eso fue lo que escuché. 

Papá va a alquilar la parte de atrás de la casa para montar una fábrica 
de chicles.

El evento no podía ser más importante. La noticia corrió por 
los alrededores y en el colegio fue el tema de la semana. 

Muy pronto empezaron a llegar diversos materiales a la casa: 
latas, calderas, poleas, varillas y un sinfín de materiales con los cuales 
se hizo el montaje de la fábrica. 

El día de la apertura, medio pueblo estuvo presente y un olor 
a menta reemplazó al de café con canela que mamá acostumbraba 
preparar para los empleados de la finca. Enormes calderos hirviendo 
en una mezcla de chicle y menta eran un dulce espectáculo al olfato 
y al paladar. Por las escotillas de madera contemplábamos grandes 
burbujas que al contacto con el aire explotaban festivas.

Los días pasaron y lo que era novedad llegó a ser rutina. Ya muy 
pocas personas visitaban la casa y los demás niños volvieron a sus 
habituales aventuras.

Entonces mi hermano mayor tuvo una gran idea: probaríamos 
el chicle mientras se cocinaba. Estábamos acostumbrados a que 
saliera convertido en golosina y esa oportunidad de probarlo, direc-
tamente de la caldera hirviente, no la podíamos desaprovechar.

Como la parte de la casa donde estaban las calderas era un 
poco más baja, alzaríamos al más pequeño y delgado del grupo, 
quien introduciría por las escotillas de madera una vara que tendría 
atado al extremo un tenedor, y debería hacer girar en el recipiente 
hirviente hasta formar una gran bola. 

Luego de considerar a los diferentes candidatos se me encargó 
la tarea de extraer el dulce. Sobre la espalda de uno de los muchachos 
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y entre la madera logré obtener una gran bola de chicle que deposi-
tamos en uno de los platos de mamá. Caminamos hacia los aguacates 
y, sentados sobre el verde tapiz, empezamos a mascar una y otra vez 
hasta que el dulce sabor desaparecía de la goma. Las mandíbulas se 
cansaban a tal punto de tener que apoyarlas sobre las muñecas para 
no desfallecer de tal empresa. Eran largas horas en las que las pala-
bras sobraban y las carcajadas abundaban entre masticadas. 

—¡Muchachos! —dijo mamá—, ya no coman más aguacates.
Lo que ella no sabía era que ese día debió gritar otra cosa.
Se volvió costumbre luego de la escuela sentarnos a la sombra 

de los árboles y comer la goma hasta cansarnos. Recuerdo con 
agrado aquellos tiempos.

Mamá decía:
—¡No robarás! Los principios son la base de la educación. 
Esas palabras jamás las olvidamos. Por eso, luego de extraer el 

dulce del chicle, volvíamos a pegar la goma al tenedor y devolverlo a 
la caldera, para verlo salir convertido de nuevo en golosina.

—¿Nuestro secreto? —le digo a mi hermano—. Claro que lo 
recuerdo.

H



Catarsis
William López Durango

Lo que trataba Simón de descifrar esa noche, era si el recuerdo 
del papá apretándole las sienes con unas tenazas de doblar acero, 
era de él, o un recuerdo inconsciente del personaje. Se comió un 
dulce. Fue al baño, se lavó la cara con abundante agua y jabón de 
avena. Roció el ambientador que tenía olores relajantes de clavitos 
y canelas. Volvió a la habitación y se comió otro dulce de goma. Era 
lo que siempre hacía después de una jornada de trabajo en el teatro. 
Pero aquella noche había ingerido demasiados para controlar los 
ataques de nervios, heredados de Frank, su nuevo personaje.

Agarró el álbum familiar y vio a su padre en una de las fotos, 
posando orgulloso al lado de unos esqueletos de carros, sosteniendo 
en una de sus manos una enorme tenaza de doblar metal. Simón 
quedó urdido. Buscó en las gavetas del nochero el libreto de la 
obra, donde vivía el personaje que lo estaba torturando. Lo volvió 
a leer una vez más. A la mitad del texto, reafirmó que en efecto 
el personaje había estado en un centro psiquiátrico por hipofobia, 
había matado a su esposa, y metido el cadáver en el vientre de un 

H
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caballo. Pero no encontraba nada referente a las tenazas. No tuvo 
otro remedio que volver a llamar al director:

—Aló, Fernando, es que tengo las tripas de mi cabeza ingi-
riendo ideas raras.

—No te preocupes, ya te lo he dicho; es el personaje que se está 
muriendo en ti. Se llama catarsis.

—Me estoy comiendo los dulces que me recomendaste, pero 
no me hacen efecto.

—No comas tantos, no es aconsejable.
—Gracias. Salúdame a Mónica y dile que se regrese pronto.
Se comió otro dulce y después otro, y otro. No paró. Dedujo 

que el azúcar lo haría dormir, pero pasó todo lo contrario, quedó 
inmune al sueño. Se acostó, dando bamboleos en la cama. Sentía el 
apretón de las tenazas en las sienes. Se fue a la cocina, desprendió 
una pastilla para el dolor e hirvió leche con canela y se la tomó. 
Comió más dulces. Se fue al baño y abrió la llave de la tina hasta 
que se llenó por completo, se metió en ella sin quitarse la ropa. 
Quedó con el cuerpo aboyado y con la mirada hacia arriba para que 
el agua le cayera en la cara. Se puso las manos en forma de tenaza 
en las sienes, hasta que decidió pararse. Se acostó en la cama con 
la ropa empapada, se hizo una oruga con la sábana. Avanzó con 
cuidado sobre las escaleras de humo que conducen al otro lado del 
sueño, descansó por un momento, pero lo sacó de golpe el sonido 
del teléfono.

—¿Aló? —contestó Simón.
—Simón… ¿Mónica está contigo? 
—No… Ustedes me han dejado solo.
—Te he enviado con ella unas pastillas para conciliar el sueño, 

para que descanses por lo menos esta noche.
—No aguanto más las tenazas en mi cabeza, a veces pienso que 

el autor me conoce y escribió con base en mi recuerdo ese maldito 
personaje.

—Pero Simón, en el texto no hay ninguna parte que hable de 
las tenazas.

—Sí, hay una parte que yo deduje inteligentemente. Él las 
utilizó para abrir el vientre del caballo y meter a su esposa. Son las 
mismas que tiene mi padre en la fotografía.
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—El autor vivió en otro país, y murió hace mucho rato. No es 
contemporáneo contigo ni con tu padre. Cómete otro dulce hasta 
que llegue Mónica con los medicamentos. 

Simón colgó el teléfono y volvió a meterse en el bandullo de 
la cama. Se tapó nuevamente los oídos perturbado. Sacó una mano 
entre las sábanas y agarró un puñado de dulces. Se los atragantó, 
y cuidadosamente se fue resbalando hasta caer nuevamente en 
la neblina de los sueños y una sensación de hielo le congelaba el 
cráneo, borrándole por completo el dolor. Descansó en un estado 
como el que produce la anestesia, sintiendo la cabeza grande y 
pesada. 

En un movimiento inconsciente del brazo, sintió algo pesado 
y enorme al lado de su cama. Se despertó. Apartó las sábanas de 
su rostro y vio un caballo acostado al lado suyo. Se pellizcó para 
cerciorarse de si estaba dormido o despierto. Concluyó que estaba 
despierto. Se levantó exaltado. Tropezó la caja de dulces que cayó 
regada en el piso. Agarró algo pesado que estaba detrás de la puerta. 
Se fue a donde estaba el caballo. Levantó con fuerza los brazos y 
lanzó un golpe en el cráneo del animal. Le dio otro más fuerte en 
las costillas. El caballo no respondió. Estaba quieto como un costal 
lleno de huesos. Le dio otro golpe en el hocico. 

Simón no tuvo control y descargó un último golpe en el cráneo 
que lo salpicó de sangre. Se detuvo exhausto. Volvió a pellizcarse 
con la ilusión de que en realidad estuviera soñando. Pero no, era 
en realidad un caballo lo que estaba matando. Sonó nuevamente el 
teléfono, todavía tenía la esperanza que todo fuera un sueño.

—¿Aló? —Contestó nervioso. 
No pudo sostener el teléfono. Escuchó lo que Fernando le 

decía y lo dejó caer contra el piso ajedrezado. A través de la bocina 
se escuchó la voz del director:

—Mónica está contigo hace cuatro horas.
Simón volvió al cuarto corriendo asustado, y a primera vista 

observó que la caja de dulces no eran dulces, eran hongos aluci-
nantes y que el cuerpo lánguido de Mónica, estaba dentro del 
equino, descubrió aturdido el objeto con que había golpeado al 
animal. Eran las tenazas, las mismas de la fotografía.



Discreta semblanza 
de una perra vestida 

de seda
Jesús Villán

Desde temprano, Silvia estaba despierta, sentada junto a la ventana 
en meros cucos, fumando un cigarrillo mientras esperaba al conejo. 
No había podido conciliar el sueño. El cadáver de su esposo yacía 
masacrado en la única cama de la habitación. 

Su vida marital no fue la mejor. Los años habían pasado siempre 
de la misma manera. Odiaba cuando su esposo se le insinuaba. 
Aquel hombre se había convertido en un ser tan ajeno a sus deseos, 
ya no lo amaba. A veces, cuando estaba sola, se masturbaba. Pero 
cuando no era suficiente, llamaba a José, el primo del muerto, y lo 
hacían rápido, antes de que él volviera a casa. Al llegar del trabajo, 
algunas veces leía un libro y en otras escribía mucho, pero nunca se 
sentía a gusto con los resultados. Podía sentirse atrapada en medio 
de aquellos márgenes vacíos, menester de encontrar algo, o más 
bien algo que la encontrara a ella.

Mientras miraba perdida por la ventana, el teléfono sonó. 
—Pensé que ya no llamaría. Me tenía preocupada.
—Tranquila perra, que ya estoy aquí —respondió la voz al 

otro lado.

H
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—¿Cómo dice? —preguntó ella extrañada. Miró a través de la 
ventana, pero no vio a nadie. 

—¡Bien hecho, perra! —dijo el conejo, pero esta vez la voz no 
salió de la bocina. Detrás de ella, sentado al borde de la cama, se 
encontraba un conejo, llevaba un moño rojo en su oreja izquierda 
y era de un blanco tan perfecto como la heroína—: ¡Ahora termi-
nemos esto rápido!

Ella volteó atónita. Lentamente bajó la bocina del teléfono y 
observó sin pestañear al conejo. 

—¡Estúpido! Estuve cagada del susto toda la noche!
—No se preocupe, perra. Terminemos rápido —respondió el 

conejo tan tranquilo, que a ella le pareció hipócrita. Aquel animal 
había llegado un día a su casa, no logró saber cómo, pero aun así, 
se acostumbró a su presencia. Solía fumar hachís en las tardes, antes 
de acostarse con José, y aunque drogada, jamás creyó que el conejo 
era producto de su imaginación. Siempre lo acarició y lo alimentó. 
Solía pasar las tardes viendo cómo el animal llegaba a su casa y le 
acompañaba. Siempre se imaginaba de dónde podría venir. Era una 
manera de pasar el tiempo en esas tardes inconclusas. Lo extraño 
fue que cada día que pasaba empezaba a sentirse más a gusto con 
el animal. Y una tarde, en medio de la soledad, el humo y la poca 
ropa, el conejo le sonrió, y ella por poco se desvanece. Pero no llegó 
hasta ahí, el maldito animal le habló. Para su sorpresa, lo hacía con 
mucha confianza. “Relájese, perra, que yo soy real”, le decía. Con 
el tiempo, se hicieron amigos. Pero el conejo, fue sembrando poco 
a poco una macabra idea en su inconsciente. Y ahora esta idea se 
había materializado. 

—Ahora quema la casa y vámonos de aquí.
—Conejo embustero —le gritó ella—. ¿No ve lo que acabo de 

hacer? ¿Cómo puede llegar tan tranquilo y decirme que queme mi 
casa?

—Tranquila, perra…
—¡No me diga perra!
—Está bien, Silvia. Pero tiene que calmarse. Ya hizo la parte 

más difícil.
—¡¿Qué?! —respondió ella. El conejo le señaló el bolso. 
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—Fúmese otro cigarrillo y recupérese —ella hizo lo que el 
conejo le pidió sin protestar—. Abajo, dentro del armario encon-
trará un bidón de gasolina. ¡Queme la casa y cumpla su sueño de ser 
una escritora!.

Silvia abrió el armario. Efectivamente allí estaba un pequeño 
bidón de gasolina. Lo sacó y miró al conejo. Al instante lo supo, el 
conejo había estado allí toda la noche, presenciando el espectáculo. 
Sintió miedo por lo que el conejo pudiera hacerle si se negaba, así 
que obedeció.

Para cuando Silvia había esparcido la gasolina por toda la habi-
tación, el conejo ya se había marchado. Sacó del armario un vestido 
de seda rojo y se vistió con él. Tomó su bolso y unas zapatillas y se 
detuvo en la puerta. Volteó, prendió su encendedor y lo arrojó en la 
habitación. Al instante todo estaba en llamas. 

Salió de la casa y subió al carro del difunto esposo. Por las 
ventanas de la casa ya salía el humo. Olía un poco a madera, un 
poco a sabanas quemadas, un poco a miedo. Anduvo unas cuantas 
calles sin un rumbo fijo y, de momento, se detuvo para pensar a 
dónde iría. No tenía idea. Quería huir, contar su crimen y culpar 
al maldito conejo. Pero ¿quién le iba creer cuando dijera que un 
conejo la había obligado a matar a su esposo? ¿Era mejor dirigirse al 
hospital y evadir el castigo?

Al instante, del asiento de trasero salió el conejo, acompañado 
por un simio. Al verlos se aterró. El simio no dijo palabra alguna y sin 
rodeos tomó el volante del carro. Entre sus pies, sintió un pelaje que 
la acariciaba. Era un gato amarillo con manchas café que se encargó 
de los pedales del auto. El conejo se posó sobre sus hombros tensos 
y le dijo al oído “Tranquila, perra”. Ella gritó. 

El simio, el gato y el conejo, llevaron a Silvia por la ciudad hasta 
un callejón. Una vez aparcado el carro, el silencio adentro se tornó 
incómodo. 

—Baje del auto. Ya llegamos, perra —le ordenó el conejo.  
Silvia no bajó del auto. Todavía estaba asustada. En el callejón 

había basura por todas partes, varios perros, palomas, gatos y otros 
animales a los que no prestó atención.

—¿A dónde me trajeron? —preguntó aferrándose al asiento.
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—Salga, le vamos a dar la bienvenida. Ya tiene una historia 
que contarle —dijo el conejo—, y quítese ese vestido rojo. Ya no 
lo necesitará.

Su cuerpo lo sentía ligero, pero no podía quedarse allí, y 
ver cómo perdía la razón. No entendía nada aún. Pensó en salir 
corriendo cuando bajara del auto, escapar de ese desquiciado lugar, 
así que estiró la mano para tomar el bolso y huir, pero una pata de 
perra salió en su lugar. Silvia asustada, vio su cuerpo desfigurado al 
de un animal. Dominada por el pánico, saltó por la ventana usando 
sus cuatro patas y se perdió de vista por el callejón. 

—Esa niña está loca —comentó el gato, divertido al ver aquel 
animal correr con un vestido de seda rojo.

—Una más que no logra adaptarse —afirmó el conejo—: ya no 
podemos hacer más por ella.

—Pero le dio un buen tema —dijo el simio—: ¡Un asesinato es 
un buen pretexto!

—Sí, es un buen tema.
—Otra potencial escritora que perdemos.
—¿La seguimos? —preguntó el gato.
—No. Ya se fue, pero tarde o temprano reconocerá que es una 

perra traicionera, no una escritora —respondió el conejo.
Todos los demás asintieron.

H



¿Por qué no tres?
Gloria Inés Hoyos Cortínez

En sus veinte años de casados, habían perdido la cuenta de cuántas 
veces decían: “¡Ya no más!, la única solución es separarnos”.

Aquel sábado, para salir de la rutina, Juan y Silvia decidieron 
que irían al bar del barrio a tomar licor hasta embriagarse y como 
en otras ocasiones, la tercera invitada sería Rosa, la mejor amiga de 
Silvia.

Horas antes, al llegar la tarde, las dos amigas planearon la salida:
—Quiero que esta noche te veas diferente —dijo Silvia—, 

arreglé para ti uno de mis vestidos favoritos, le subí el dobladillo 
y, como es de lycra, estira. Lo de la estatura lo mejoramos con estas 
plataformas y, por favor, desempolva, aunque sea por esta noche, tus 
lentes de contacto. Así te quitas diez años.

—Tú, siempre pensando en mí. Eres tan bonita. Cómo 
me gustaría tener tu cara y tu figura. Tienes tanta suerte con los 
hombres...

—No se hable más del asunto. Encárgate de tu cabello y aplícate 
mi perfume. Te he traído un poco. Esta noche dejas de ser soltera.

H
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El bar “Eclipse” era famoso porque las luces de la zona bailable, 
no siempre permanecían apagadas, sino que después de escuchar 
varias canciones, éstas eran encendidas y los asistentes podían verse 
claramente. También, se hablaba de las excelentes combinaciones 
de licor que hacía el barman en sus cocteles. La música era variada; 
y por esto, su pequeña pista se llenaba en cada cambio de ritmo. Así 
que la diversión estaba asegurada para Silvia, Rosa y Juan, quienes 
bailaron y bebieron hasta que llegó el momento del cierre del 
establecimiento. 

—Amor, como es muy tarde, lo mejor es que Rosa se quede en 
nuestra casa, en el cuarto de huéspedes —dijo Silvia.

—Sí, me siento tan mal que no podré subir las escaleras de mi 
apartamento —contestó Rosa, con la voz apagada al levantarse de la 
mesa y arreglarse el cabello.

De regreso a casa, Rosa entró en la habitación que estaba 
dispuesta para ella y sin ni siquiera quitarse la ropa, se tiró en la 
cama a dormir. Mientras que a pocos pasos de allí, los esposos, 
hacían el mismo amor desabrido, rutinario y el coito sin pasión de 
siempre; apagaban las luces, se desvestían, se daban un par de besos, 
unas cuantas caricias y caían en la simple unión de sus cuerpos.

Pero, esa madrugada, cuando Juan empezaba a dormirse, su 
mujer pensó que era el momento adecuado para darle gusto a su 
esposo e ir en contra de sus principios. Hacer un trío. Continuó 
besándolo, lo hizo levantarse de la cama, lo tomó de la mano y lo 
condujo hasta el cuarto donde se encontraba Rosa.

—Mírala amor, cierto que hoy está cambiadísima, hasta se ve 
bonita —dijo Silvia.

—Sí, debe ser el maquillaje; pero, regresemos a la cama. Y 
diciendo esto, el hombre halaba a su esposa del brazo.

Silvia tomó el otro brazo de su esposo y juntando sus manos 
con las de él, las llevó hacia sus pechos e hizo que él los tocara con 
firmeza, al tiempo que le susurraba:

—Obsérvala. Parece un ángel. Mira su piel. ¿Quieres tocarla?
—¿De qué hablas?
—De esa propuesta que muchas veces me has hecho.
—¡Explícate!



98

Cuento

—No te hagas el tonto. Eso de… ¿por qué no tres? —dijo ella— 
y agregó con pena. Será nuestro secreto.

—Pero, Rosa es tu mejor amiga.
—Por eso, quiero que sea ella. Ven. Démosle un giro a nuestra 

relación. Hoy te quiero complacer.
Ya en la cama los tres, Silvia tomó las manos de Juan e hizo 

que se deslizaran por el rostro de Rosa, quien hacía que dormía. En 
la intimidad se encendió el fuego y se juntaron tres cuerpos como 
si fueran sólo uno, era como un alimento al deseo. Caricias y sexo 
para tres. El trío amoroso que había sido la fantasía sexual de Juan 
durante mucho tiempo.

De regreso en su cama, y aún envueltos en esa atmósfera de 
licor y placer del disfrute de aquella nueva experiencia para ambos, 
Juan se atrevió a decirle:

—Sé que ambos hemos disfrutado. Espero me vuelvas a 
complacer con una mujer diferente.

—No, ahora deseo que tú me complazcas a mí y, para eso, el 
tercero debe ser uno de tus amigos.

—¡Ni se te ocurra! Yo no te comparto con nadie y mucho menos 
con uno de mis amigos.

—¡Ah! O sea, que si fuera un desconocido, entonces sí. Sería 
sólo una vez.

—Duérmete, no dañes el momento.
A la mañana siguiente, la pareja se despertó, pasaron por el 

cuarto de huéspedes y se encontraron con la puerta abierta, la cama 
tendida, como si nadie hubiera dormido en ella. Silvia empezó a 
llamar:

—Rosa, Rosa. —Un sentimiento de culpa los envolvía.
—Debe estar apenada con nosotros, sobretodo contigo, amor 

—dijo Silvia.
—Sí. Demos tiempo para que ella asimile las cosas. Tienes cara 

para un funeral. Linda, gracias. Sé que lo hiciste, porque creías que 
si no accedías te iba a dejar. 

Así pasaron los días, el resto de esa semana y la otra y la otra… 
Entre tanto, de Rosa no se sabía nada. Era como si se la hubiese 
tragado la tierra. Durante el tiempo que siguió, no fue mencionado 
el nombre de la amiga; ella, no llamaba por teléfono y mucho menos 
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los visitaba. La pareja hacía grandes esfuerzos por comportarse de 
forma normal, sin lograrlo.

Dos meses después, la pareja fue al supermercado. De regreso 
a casa, tomaron una ruta diferente, se detuvieron en un parque a 
descansar: entonces la melodía de:

“Fui tu gran amor, tu eco, tu voz,
Tu amanecer, el compañero de tu ayer
Te di, mi alma y mi hogar, 
Mi juventud, mi soledad, 
Amé tu cuerpo, tu sonrisa, 
Tus defectos y caricias y ahora. . .”
Los invitaba a ser parte de ese grupo de parejas que bailaban 

siguiendo los pasos de él. Una figura que por el color de piel y esta-
tura contrastaba con el resto de los participantes. Era el instructor 
de aeróbicos.

—Soy Alex —dijo—. Bienvenidos, bailen, déjense llevar por la 
melodía, es una salsa romántica.

Alex se acercó a los recién llegados:
—Permítame bailar con su señora. Le mostraré lo sencillo que 

es.
—Bien, yo no soy bueno para esto, luego ella puede enseñarme 

—dijo Juan tratando de ocultar su irritación.
En ese momento sonaba el estribillo:
“Otro ocupa mi lugar, 
Otro, duerme junto a ti, 
Él se lleva lo que amé
Sin pensar que mi camino se acababa...”
Al terminar la canción, ellos se despidieron de Alex y del resto 

del grupo.
Alex dijo:
—Vuelvan el domingo. Siempre bailamos a esta misma hora.
Por la noche, en la terraza de su casa, Silvia rompió el silencio:
—Cariño, Alex podría ser el tercero.
—De nuevo con eso. ¡Te dije que no! 
—Será como con Rosa —añadió Silvia—, es feo y no lo 

conocemos.
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Juan estaba sorprendido de dejarse convencer por Silvia de 
proponerle al instructor el hacer un trío con ellos. 

Allí estaban ese domingo bailando con los asistentes al grupo 
de aeróbicos. Al terminar la rutina de baile, la pareja invitó a Alex a 
su casa, y entre una copa y otra, fue precisamente Juan quien hizo la 
propuesta al invitado, quien no dudó en aceptar.

La mañana del lunes, Alex ya no estaba. Silvia no lograba borrar 
de su mente esa negra piel, esa figura corpulenta que al desnudo 
resultaba hermosa. Y fue entonces, cuando una mezcla de remor-
dimiento y placer la acompañaron. Sólo pensaba en que el tiempo 
trascurriera rápido y de nuevo fuera domingo. Así que llegado ese 
día, Alex le preguntó por su esposo y ella respondió:

—Él no vino. Ya nunca más vendrá.

H



Cibernautas
Luz Katherine Castellanos Gil

Comenzaré mi columna semanal “Punto Crítico” lanzando al lector 
despreocupado un vago cuestionamiento: cuando se trata de captar 
la atención del público con fines comerciales, ¿cuál es el límite?, 
¿hasta dónde está permitido explotar las necesidades, los gustos y 
las emociones del consumidor?  Dicho de otro modo, ¿creen que 
todo se vale con tal de satisfacer el hambre de lucro?  Para aquellos 
que se adelantaron a responder, será mejor que esperen a escuchar 
la historia de los “Cibernautas”, ocurrida el mes pasado aquí en la 
ciudad de Bogotá, porque seguramente los hará replantearse cuál es 
la realidad en que vivimos.

[…] Eran las 10:00 p.m y como de costumbre se da inicio a 
un programa radial llamado “Inzomnia” en una reconocida emisora 
juvenil, que por ahora conservará el anonimato con las siglas 
“L.C.P”.  Después de la cortina musical habitual, el locutor abre el 
espacio de debate utilizando una temática bastante gastada: ¿qué 
locuras ha cometido usted por despecho? De manera convencional 
inaugura la discusión trayendo a colación algunas de sus experien-
cias personales, narra de manera jocosa la traición de la que fue 

H
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víctima en una de sus primeras relaciones, utilizando ese tono cari-
caturesco y obsceno que tanto atrae a los jóvenes. Luego habilita las 
líneas telefónicas para que los oyentes empiecen a participar con sus 
anécdotas callejeras y sus historias de perreo.  

Después de varios folletines rosa, algunas vulgaridades y muchas 
carcajadas, un oyente llama especialmente la atención, por el rencor 
que refleja en sus palabras y la determinación de poner en marcha 
el plan que tiene trazado para vengarse de su novia, “—aunque 
tenga que sacrificar mi propia vida para conseguirlo”, —afirmó de 
manera contundente desde el principio de su relato.   

—Llamar a la emisora fue el primer paso.  
—El locutor en medio de risas intenta disuadirlo, sin estar muy 

convencido si se trata de una broma o del capricho de un neurótico 
obsesivo que se niega a ser abandonado.  

—No te lo tomes tan a pecho, mujeres hay muchas, mañana ni 
te acordarás de esta traga maluca, te lo aseguro.  

—Ya no hay marcha atrás, nuestra relación hasta hoy se mantuvo 
en la clandestinidad, pero voy a revelarlo todo, ya no me importan 
las consecuencias.  Todo aquel que quiera conocer nuestra historia 
puede leerla en mi página de Facebook, mi nombre es Camilo 
Zuluaga…  Recuerden bien ese nombre. 

—Y colgó dejando en el más profundo desconcierto al locutor 
y a los oyentes, quienes empezaron a llamar frenéticamente a la 
emisora para expresar sus opiniones de rechazo o apoyo a la quijo-
tada que había emprendido este despechado cibernauta.  

Efectivamente como prometió frente a millones de oyentes, 
publicó una extensa diatriba dirigida a las iniciales: “L.C.P”, 
recriminándole su actitud cobarde para defender su relación de 
los comentarios malintencionados de la gente.  Además de citar 
algunas infidencias de pareja como medio de provocación, la carta 
me sorprendió bastante por su estilo conmovedor y hasta cursi, 
muy lejano del tono sensacionalista que pronosticaba este tipo de 
historia, que sin lugar a dudas capturó la imaginación de los faná-
ticos de la red.  A continuación transcribo un fragmento de la carta 
que fue publicada en el famoso portal de amigos “Facebook” por un 
amante furtivo llamado Camilo:
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—Sé perfectamente que hago parte de tu historia secreta y 
tal vez por eso no resistí la tentación de escribirte en un rapto de 
inspiración suicida.  Primero pensé en enviarlo directamente a tu 
correo electrónico, pero luego creí que sería más original publicarlo 
como carta abierta… ¡Puedo imaginar el enorme signo de exclama-
ción que se dibuja en tu boca en este momento!  No quiero que 
pienses que se trata de una vulgar venganza, ¡nooo!, ni más faltaba, 
o una serie de injurias sin fundamento con consecuencias nefastas, 
ya que “alguien” podría llegar a adivinarte a partir de “deducciones 
erradas y falsas conjeturas”, desatando “chismes y calumnias”.  Para 
ser completamente franco, la idea de que toda la facultad pudiera 
conocer de primera mano detalles de nuestros encuentros furtivos, 
acabó por seducirme, y sé que puede sonar un poco morboso, pero 
como tú misma podrás confirmar una buena dosis de egoísmo es 
bastante conveniente para la salud. 

Para empezar, quisiera acariciarte con el filo de mis palabras y 
aprisionarte fuertemente en ellas del mismo modo en que tocaste 
mi vida y la rasgaste para siempre. ¡Qué bello es recordarte, pero 
más bello es tener la lucidez para admitir que hay personas que son 
mejores como recuerdo!

¿A qué estuvimos jugando todo este tiempo?, ¿cuáles son las 
reglas de tu juego? Me lo he preguntado millones de veces desde la 
última vez que hablamos y aún no logro llegar a ninguna conclusión; 
tal parece que he pasado de ser el caballero andante a la doncella 
afligida, víctima del hechizo de una bruja malvada. Yo que no creía 
en sortilegios, ni en pócimas mágicas, y tampoco en brujas hasta 
que conocí los demonios del amor. ¿Cuándo el silencio se vuelve 
aterrador?, cuando se convierte en un silencio lleno de palabras, 
-como el que ahora compartimos tú y yo-,  un silencio que duele 
porque no se atreve a confesarse a sí mismo lo que esconde. 

No creo en tus arrepentimientos cobardes, en darle la razón a 
las circunstancias para no admitir que el qué dirán te importa más 
que nuestra relación. ¿El silencio también es una forma de amar? A 
veces se hace difícil aprender a descifrar el lenguaje del alma del 
otro, sobre todo si utilizas la razón y esperas que te amen en tus 
propios términos.  ¡Qué estúpido!, eso pensaba cuando te conocí, 
ahora veo que sólo intentaba disuadirme con  argumentos  falsos 
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para no reconocer que en tu vida había una frontera invisible, que 
yo no podía cruzar.

Te halagaría saber que después de ti me convertí en la persona 
más práctica del mundo, es por eso que ahora lo encuentro todo 
perfectamente inútil.  Trato de reflexionar y me repito que la única 
forma de protegerse contra la incertidumbre del futuro es apostarle 
al presente, y realmente quisiera entregarme sin reservas a vivir el 
aquí y el ahora, pero es difícil tomar la decisión de ser feliz, sobre 
todo cuando en lo más profundo estás convencido de que no lo 
mereces.  Me duele no sentirme digno de luchar por lo que quiero, 
saber que no fui hecho a la medida de mis sueños.  

Tal parece que para vivir no existen métodos, ni fórmulas, ni 
consejos que aplicar dependiendo de la ocasión, ese sentido que nos 
señala cuál es el camino correcto sólo se descubre en el acto mismo 
de vivir, tropezando, cayendo. Es inútil encasillar las emociones con 
pretextos y justificaciones, cuando el impulso más auténtico nos 
puede dar la felicidad, porque nos hace libres. El miedo a sufrir es 
peor que el propio sufrimiento, es como morir mil veces, reinven-
tando futuros posibles basados en pasados que aún nos atormentan.  
¿Cómo voy a continuar sin ti?  No somos dueños del tiempo, ni 
siquiera de la vida, pero sí de nuestras decisiones, y algunas veces 
hasta esclavos de ellas.  

Hace algunas semanas vi una película francesa, y una canción 
en particular me impactó mucho, se llama: “No me arrepiento de 
nada”, parafraseando algunos trozos, dice: “no me arrepiento de 
nada, ni del bien ni del mal, del mal que pude haber hecho o que 
me hicieron, no me arrepiento del placer ni del dolor, muchas veces 
quise diferenciar el blanco del negro y aprendí que son un mismo 
color, no me arrepiento de nada, porque gracias a eso soy quien 
soy…”  Es cierto que no decides de quién te vas a enamorar, pero 
una vez desatado ese sentimiento puedes tomar la decisión de vivir 
o no ese amor.  ¡Cómo quisiera decir que no me arrepiento!

A veces este silencio se viste de ausencia, a veces me dueles…  
A pesar de todo confieso que tengo ganas de ti, con todas las dudas 
que me generas, con la incertidumbre, con todo y la historia que 
llevas a cuestas. Parece una ironía, pero amar es aceptar a todas esas 
personas y situaciones que de alguna manera dejaron su huella en el 
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otro, porque por más terribles que hayan sido te ayudaron a conver-
tirte en lo que eres. Sólo aquel que es capaz de aceptarte tal y como 
eres puede darte la felicidad que buscas… Cuando amamos, ¿a quién 
amamos?, ¿a ese ser íntimo que se esconde detrás de las apariencias 
o a la versión que más nos conviene creer de la otra persona?

Cuanto más intento olvidarte más te recuerdo, bien dicen que 
la presencia del ausente es la peor de todas. Esa es la gran paradoja 
del amor, abandonar la felicidad de sentirnos plenos para abrazar 
la soledad de vivir extrañando esa misma felicidad recreada en el 
deseo por el otro, y aprender a nutrirse de ausencias. Amar es como 
estar ebrio en ayunas, saciado en el deseo, acumulando los apetitos 
de una tentación. Amar  es coleccionar ansiedades.  Cuando te 
encontré, conocí una nueva soledad, y asumí el desafío de aprender 
a identificarla con la alegría.

Me gusta cuando jugamos a ser dos extraños y volvemos a 
escondernos detrás de un simple trato de cordialidad, un pacto sin 
palabras, sólo entre tú y yo. Y pensar que una ordinaria aula de clases 
fue el escenario perfecto para nuestro idilio, con la complicidad de 
numerosos testigos, un espectáculo que por estar expuesto a la vista 
de todos se conservaba como un secreto a voces.  

Ante las constantes recriminaciones de mi familia, y las burlas 
de mis amigos, que me veían sólo como un juguete al capricho de 
una mujer mayor, -una primiparada más de un estúpido estudiante 
de filosofía-, yo me aferraba ciegamente a tus promesas hasta el 
punto de quedarme solo contra el mundo, finalmente ellos tenían 
razón. ¿Acaso ese maldito del Cárdenas era el siguiente en tu lista?, 
¿ese nerdo te satisface más que yo?, ¿sabe usar mejor la lengua?, o ¿te 
volviste sofisticada y cambiaste el pollo por el cangrejo?

No te preocupes, no voy a rogarte más, esta vez soy yo quien 
dicta las reglas y vamos a vernos en la siguiente dirección: Calle 81 # 
13-05, este sábado 21 de julio a las 6:00 p.m.”. ¡Ni se te ocurra faltar 
o te juro por Dios que toda la universidad y el mundo entero va a 
conocer otros ángulos de tu perfil profesional!

Juzguen ustedes mismos, estos son algunos mensajes que 
recibió Camilo en su cuenta de Facebook:
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—Ese cuentico de la profe veterana y el alumno inexperto está muy 
trillado, trata de ser más original… por lo menos a mí no me funcionó.    

Cupidosolitario
                          
—Simplemente quieres llamar la atención… lo peor de todo es 

que lo estás consiguiendo, ya tienes una admiradora.                               
Tigrillagazapada                             

—Deje tanta berreadera marica… mire que esa vieja h.p ya le 
debe haber mostrado el módulo introductorio a toda la facultad. 

Elpapadelospollitos         

—Ojalá alguien hiciera lo mismo por mí, porque hasta ahorita 
lo único que he conseguido con los hombres es ampliar mi licencia 
de maternidad.

  Cansadadebesarsapos

—¿Camilo mijo eres tú…?
Renatavasquez

El día tan esperado había una multitud expectante que acechaba 
fuera y dentro de las instalaciones de un reconocido centro comer-
cial de la zona rosa de Bogotá llamado Atlantis (¿…?), un momento, 
¿Centro Comercial Atlantis?, ¡sííííí!, como lo oyen, esperando que 
sucediera “algo inusual” que delatara la identidad de los desafortu-
nados amantes en cuestión, para conocer al fin el desenlace de esta 
historia.  

Los chismosos de la red deambulaban por los pasillos del 
bulevar mirando desprevenidamente las vitrinas, mientras obser-
vaban minuciosamente los rostros de los transeúntes para descu-
brir entre ellos a Camilo.  Al cabo de una hora parecían decepcio-
nados y francamente enojados por tener que admitir la razón que 
los había congregado allí: la curiosidad por un asunto tan banal, 
que seguramente debía ser una broma ociosa. De pronto estalló con 
estridencia una pista de música electrónica y una valla gigantesca se 
desplegó desde el último piso, con la foto sonriente de Camilo y una 
leyenda que decía: “Prepárense para conocer a L.C.P”.  La gente se 
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volcó frenética sobre la baranda de los corredores.  Acto seguido, 
un objeto similar a una cápsula espacial comenzó a emerger en el 
hall de la entrada del edificio, cuando se abrió en medio del humo 
y las luces de discoteca, apareció una modelo diciendo con la usual 
pantomima cinematográfica: “—Bienvenidos al lanzamiento de la 
revista LOS CUARENTA PRINCIPALES, edición Latinoamérica”.

H



Cosmonauta
Jorge Romero Polanco

¿Qué es el mundo? Te lo diré: es el ojo de un cíclope en atenta 
observación del vacío espacial. Siempre medio cerrado por un 
párpado de noche, mientras el sol quema el otro hemisferio. 
Irritado de polvo de estrellas, afectado por glaucomas de nubes y 
smog, cansado y viejo, como corresponde al ojo de un cíclope de 
tanta edad, ahora casi ciego, como si no fuese suficiente mala suerte 
el ser tuerto de nacimiento.

¿Puedes verlo? Claro que sí, mamá dice que ahora tú estás en 
el cielo; y no sabes cómo te envidio: yo anclado a este trozo de 
tierra mientras tú navegas en las constelaciones. Allí Orión, un 
cazador borracho que se va de bruces al tropezar en los peldaños 
de unas escaleras. Allí Sagitario, el mejor jinete del universo, salta 
cinturones de asteroides, esquiva anillos filosos y nebulosas de gas, 
como si estuviera en una peligrosa carrera de obstáculos. El espacio 
está lleno de seres increíbles, héroes, guerreros, dioses, todos chis-
peando en la oscuridad como una instalación navideña. Mira ese 
grupo de estrellas, tienen forma de cepillo, como tu cabeza. Creo 
que podríamos llamarlas Cara-de-David.

H
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—¡Pacho! —grita mamá. Es mi señal: debo moverme rápido, 
entrar por la ventana y fingir que estoy haciendo cualquier cosa—. 
¡Pachito!

Descuelgo una pierna, luego la otra, me balanceo, me estiro al 
máximo y me suelto. Paso por la ventana y caigo casi de puntillas, 
doy un par de zancadas hacia el baño y entonces la escucho, Fran-
cisco… cuántas veces le tengo que decir que no me gusta que se 
encarame en el tejado.

Giro y veo a mamá sentada en la silla del computador.
—¿No se da cuenta que se puede caer? Y no me diga que a 

usted no le va a pasar nada, porque todo mundo piensa lo mismo, 
que las cosas malas siempre le pasan es a otros. 

Ella tiene aquella mirada híbrida entre la angustia y la decep-
ción. Se levanta, se acerca, me toma de los hombros y olfatea mi 
aliento.

—Pacho, ¿otra vez fumando?
—¿Y qué? —digo, apartándome de su nariz detectivesca—. 

Papá también fuma.
—¿Alguna vez vio a David fumando? ¿No, cierto?
—No, ma, David nunca hacía nada malo, era como el puto 

Superman.
—¡Francisco!
—Lo siento, ma.
—Lávese las manos y baje a comer —dice, y se dirige muy 

despacio hacia la puerta, como si la sombra se le hubiese aferrado a 
los pies y tuviera que arrastrarla.

—De verdad, lo siento.

e

—¿Qué, otra vez lentejas? —dice papá, con la cara agria. 
Y mamá: —Disculpe, es que como usted no ha sido capaz de 

hacer el mercado.
—Ya le he dicho que he estado muy ocupado.
—Sí, claro, ocupadísimo.
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Intento distraerlos, meto la cucharada y digo que las lentejas 
están buenas.

—¡No se meta, David! —grita papá.
Y el agujero que mamá tiene en el pecho, se expande un 

poquito. A veces las palabras lastiman como navajas. Entonces 
mamá tiene que correr al botiquín para sanar sus heridas.

Quedamos atrapados en una especie de burbuja de aire denso, 
la gravedad aumentada pesa sobre los hombros de papá y lo encorva 
sobre el plato.

—Francisco, cómase su comida —dice él—; está muy flaco.
—Ya no tengo ganas de comerme esta mierda.
—¡Qué es esa forma de hablar! —dice, y hace el amague de 

quitarse la correa.
—¿Qué? —digo, mirándolo a los ojos— ¿Se va a empijamar tan 

temprano?
Antes de salir para su sesión de terapia de grupo, mi madre tiene 

que aplicarme compresas frías en las piernas. Lave los platos, acués-
tese temprano, dice ella al despedirse. Los veo alejarse despacio por 
la calle, hundirse en la oscuridad en su pequeño coche, como Neil 
Armstrong y Buzz Aldrin en el Apolo 11, necesitan enfrentar el vacío 
antes de regresar sanos y salvos a casa. 

Pongo música a todo volumen y me dirijo al cuarto de David. 
Abro la puerta. Mamá mantiene todo ordenado, la cama tendida, la 
colección de aviones a escala desempolvada. En la repisa una legión 
de guerreros comandados por Ares, me dirigen miradas furiosas. 
Como si los hubiese interrumpido en medio del asalto a una de las 
maquetas que hizo mi hermano: un castillo medieval con atalayas 
guarnecidas por catapultas hechas de palitos de paleta, puente leva-
dizo y un foso de papel de estaño. ¿Y dónde está su rey ahora? ¿Vendrá 
en la mañana? Pero el día nunca llega, ¿verdad? Me acuesto en la 
cama de David a escuchar la pirotecnia de la batería y el corazón del 
bajo: el rock te hace desear mover la cabeza, te aumenta el ritmo 
cardíaco. ¡Pum!, ¡pum!, retumban los latidos, como si te estuvieran 
golpeando la cabeza con un bate; ¡pum!, ¡pum!, como si te sacaran el 
aire de un golpe en el estómago; ¡pum!, ¡pum!, como si te dispararan 
en el centro del pecho y sintieras cómo se te va la vida a borbo-
tones mientras yaces en un frío callejón; ¡pum!, ¡pum!, como si unos 



Antología Relata 2013

111

policías llamaran a la puerta a las cuatro y treinta de la madrugada; 
¡pum!, ¡pum!, como si mamá gritara y papá golpeara la pared hasta 
abrirse los nudillos.

Creo que es hora de asaltar el botiquín y aprovisionarme con 
las llaves del universo, los hoyos de gusano que te conducen por 
el espacio sideral hasta el centro de una supernova, con todos 
sus intensos colores explotando en la cara de los agujeros negros. 
Cuando tomé una de esas maravillas, descifré el misterio de por qué 
mamá las usa: en su pecho hay un agujero negro con forma de David.

e

 
—Pacho, despierte, Pachito…
—Lo siento ma, me quedé dormido.
Ella intenta contener un sollozo, pero falla. Yo también lo 

extraño, dice, mientras me abraza.
—¿Y papá?
Silencio, ojos esquivos, manos como ratones que se esconden 

en los pliegues del vestido.
—¿Se volvió a encerrar en el sótano, verdad?
Ratones inquietos, ratones acongojados, ratones a los que se les 

comió la lengua el gato, vaya suba a su cuarto y acuéstese. Beso en 
la frente, en cada una de las mejillas, mamá me santigua la cara, me 
despeina aun más y me manda a dormir. Pacho, mañana le corto el 
pelo. Bueno ma. 

Y la dejo ahí, en la oscuridad, como perdida en una ciudad 
de otro mundo: castillos medievales asediados por un ejército de 
figuras de acción, parques sin ríos pero con puentes y soldados de 
goma en lugar de niños, un rascacielos de cristal en cuya azotea 
aterriza un avión de la Segunda Guerra Mundial, David Bermúdez, 
estudiante de arquitectura, proyecto final de semestre.

e
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—¿Corto o largo?
—Anoche estuvieron peleando otra vez, casi no me dejan 

dormir.
—¿Lo despunto o le paso la máquina con la número 3?
—Mamá…
—Bueno, entonces sólo lo despunto.
Tijeretazo aquí, tijeretazo allá, no mueva la cabeza que de 

pronto le corto una oreja. Me miro en el espejo y grito: ¡mamá!
—¿Qué?
Ahora tiene esa otra mirada, la de muñeco de peluche, la de 

niño cuando escucha la campanita del carro de los helados.
—Nada, ma, nada, es que me jaló muy duro. 
—Listo, ya acabamos.
—Bueno, gracias. Me voy a bañar.
Entro al baño y me empiezo a desvestir; mamá llama a la puerta. 

A ver…
—No se le olvide que hoy es sábado y regreso tarde del trabajo. 

En la nevera dejé la comida, caliente la suya y la de su papá.
—Fresca, ma. Y cuando vuelva tráigame una pizza, con 

coca-cola.
—Bueno, veré si puedo.
Desde que a papá lo despidieron de la fábrica de zapatos, 

mamá ha tenido que doblar sus turnos en el salón de belleza. Y eso 
está bien, así ya no la tengo encima diciéndome que el techo es para 
los gatos y que el cigarrillo quema los pulmones. Hago unos cuantos 
intentos de peinarme como de costumbre, pero es inútil, mamá me 
dejó el pelo como lo usaba mi hermano: corto y tieso, igual que un 
puercoespín. Muy bien, David, ahora ya somos dos ‘caradecepillo’.

e

—¿Todo bien? —dice papá, cuando me ve en la entrada del 
sótano.

—Sí, le traje la comida.
—Déjela ahí y pase, pase —dice, indicándome una silla.
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Entro, dejo la bandeja sobre una mesa y me siento. Papá está 
acomodado en su trono reclinable, a su lado una botella, en su mano 
sostiene el universo; o bueno, en realidad es un viejo disco de vinilo.

—¿Sabe que nada suena igual a estos? —dice, y enciende el 
tocadiscos.

Él levanta un vaso y propone un brindis, pero espere, vaya 
traiga otro vaso, mijo, y acompáñeme un rato. 

Cuando me levanto y me dispongo a ir a la cocina, él me 
detiene:

—Mejor beba del mío que yo tomo de la botella.
Él sorbe, yo lo imito; es extraño: el whisky tiene el aspecto de 

una bebida dulce (¿Ginger ale? ¿Miel? ¿Jugo de mango?), pero te 
quema la garganta.

—Mire eso —dice papá.
—¿Qué?
—Los zapatos —bebe—. Antes se podía conocer quién era 

quién por el tipo de calzado que usaba. Ahora sólo usan esas cosas 
que fabrican en China —bebe; bebo—. Puras porquerías de mala 
costura, imitación de cuero y suelas de… de… —bebe.

A través de las ventanillas del sótano —básicamente es un 
hueco bajo la casa, una madriguera, como dice mamá—, se puede 
ver un desfile de piernas con sus respectivos zapatos —tenis, 
tacones, botas de goma—, y papá hace un análisis de cada uno, de 
su pésima calidad, del mal gusto, de esto y aquello, ya verán cuando 
llegue el invierno…

—Papá, mejor subo a mi cuarto.
—No, David, no, venga le sirvo otro.
—Papá, yo no soy…
—No me diga que usted no toma en la universidad, con sus 

compañeros. —Pone cara de malicia, da otro sorbo largo y dice—: 
¿Y la novia?, todavía no me ha contado de ella.

—Bueno, pa, pero primero regáleme un cigarrillo.
Papá enciende un cigarrillo para él y me pasa la cajetilla y el 

encendedor.
—Cómo pasa el tiempo —dice—, parece que fue ayer cuando 

me tocaba cucharearle la comida, mijo, y ahora mírese, todo un 
hombre hecho y derecho, y ya casi a punto de terminar la univer-
sidad, ¡sí señor!
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¿En qué se parecen papá y mamá? Pues en esa mirada común 
que a veces me dirigen, la de muñeco de peluche, la de niño cuando 
escucha el tilín-tilín del carrito de los helados.

Expelemos humo como un dragón al que se le ha acabado la 
gasolina pero aún tiene las entrañas calientes. Papá bebe directo de 
la botella, como si quisiera fundirse el corazón. Y yo también bebo 
de esta maravilla que parece una mezcla de aserrín disuelto en un 
vaso de lava. El disco llega al final y un sonido de estática llena la 
madriguera. Papá le da la vuelta y después se hunde en el sillón y 
cierra los ojos. Al poco rato ya está roncando y babeando. Lo arropo 
con una frazada de lana y salgo del sótano, no sin antes apropiarme 
de una botella nueva.

Subir las escaleras mareado es un poco difícil, una caminata 
espacial sobre un asteroide con la señal de alerta indicando que el 
oxígeno se agota. Pero logro llegar, abrir las ventanas y tenderme en 
la cama. A contraluz, las maquetas parecen la silueta de una ciudad 
sobre la faz de la luna, y las estrellas son ojivas de misiles en curso 
de impacto. Pero eso no importa, la ciudadela lunar fue abandonada 
hace tiempo, los lunáticos miraron el horizonte sin fin y añoraron 
estar allí, asomarse por el borde de la Vía Láctea, flotar en la inmen-
sidad como los dientes de león en la cancha del colegio.

Diez, nueve, ocho... Las escotillas se abren igual que flores bajo 
el peso de la lluvia, la temperatura del espacio es neutra, el sol brilla y 
parece una fisura en la esquina de la escafandra… siete, seis, cinco… 
Mamá está perdida en la ciudad de la luna, las estrellas queman sus 
ojos y ella deambula encorvada como si le hubiese caído un fardo 
de tristeza desde la azotea de una maqueta de cristal… cuatro, tres, 
dos… Ahora todo el universo se mueve, planetas, quásar, el agua del 
sanitario, siempre en órbita a través del acetato oscuro, con papá 
gravitando en el centro de esa música que huele a polvo… uno, 
cero, ¡ignición! La nave asciende verticalmente, consume los tres 
depósitos de combustible en pugna por liberarse del campo gravi-
tacional; los depósitos se desprenden y caen como botellas vacías. 
Con el último impulso logro romper la barrera de la casa y salgo 
disparado a bordo de una cápsula de Prozac, rumbo a galaxias muy, 
muy distantes.



Night House
Astrid Martínez Fernández

Yo no puedo pedir un aro de Saturno para mi delgado puño
ni una cinta de agua para amarrar tristezas.

En cambio, sí puedo ofrecer la excitante abertura
que centra mis labios.

Clemencia Tariffa

La primera vez que la vi, me sentí atraída por ella. Era un día frío y 
la lluvia golpeaba la ciudad. La casa tomaba un aspecto descolorido, 
una casa azul, que desprendía olor a menta y sudor, una casa de 
apariencia normal durante el día, pero conforme a la oscuridad se 
iba transformando, alzándose con los avisos de neón para los que 
buscaban consuelo. Un consuelo efímero y placentero.

Aquella casa no superaba las cuatro plantas, era profunda. En 
la entrada se observaba una barra llena de licores, donde hombres 
viejos y algunos jóvenes desgraciados gastaban la mísera quincena 
en compañía de jóvenes voluptuosas. En el centro, una pista de 
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baile, en medio dos tubos de pole dance donde danzaban las más 
expertas, alrededor sillas y mesas para los clientes. En cada planta 
había extensos corredores, cuadros de desnudos hechos en óleo, los 
pisos estaban elaborados en un material semejante al mármol y las 
paredes lucían un color verde manzana, lo que daba una sensación 
de tranquilidad. Un pequeño hall de espera con muebles forrados 
en cuero negro y ocho habitaciones enormes, cada una con una 
confortable cama, adornadas vistosamente por la dueña de la casa. 
En el último piso, las habitaciones donde se alojaban las jovencitas. 

Fui contratada para embellecer a esas pequeñas putas que no 
superaban los veinticinco años. No podía decir que no, como ellas 
no pudieron decir no, un no equidistante al vacío y al sufrimiento, 
como al hombre que no le dan a elegir entre la luz y la oscuridad 
y nace para permanecer ciego, de esta manera llegué a habitar esta 
casa. 

Era sábado cuando Salomé llegó de vacaciones. Traía una 
enorme maleta y un abrigo colgando de su brazo. Estaba mojada, 
temblando del frío, el cabello desparramado, semejante a una niña 
que ha jugado por horas debajo de la lluvia, brincando sobre los 
charcos que iba encontrando a su paso. Su rostro se adornó con una 
sonrisa algo infantil. Las saludó a todas. Por último, la dueña de la 
casa me presentó rápidamente como la nueva estilista. Ella sostuvo 
su sonrisa y me saludó como si nos conociéramos de toda la vida.

Los días trascurrieron y yo arreglaba uñas, cabellos quemados, 
resquebrajados por el uso y el tiempo. Allí éramos dos las estilistas, 
así nos repartíamos las labores; entre todas las mujeres Salomé era 
poco exigente. Su rostro angelical la eximía de tanto maquillaje 
burdo y grotesco que solían usar las más usadas, las más amargas. 
Era fácil entrar en su mundo, en sus gustos sencillos y aun inge-
nuos. Fueron pocas las veces que hablaba de lo que le solicitaban 
los clientes o de su vida, tal vez buscando la manera de evadir esos 
instantes que se iban trasformando en recuerdos que parecían 
mortificarla, no era mucho lo que ganaba, pero era lo suficiente para 
sobrevivir en una ciudad pesada, envidiosa, pequeña e ignorante, 
un pueblo con ínfulas de ciudad.

En ocasiones, me miraba con un aire de complicidad y solía 
desnudarse sin ningún tipo de pudor, la observaba frágil, sensual 
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mientras se acercaba con pasos lentos como un felino acechando 
a su presa, podía jurar que lo hacía de manera intencional, que 
disfrutaba verme ruborizada, intentando salir de la habitación apre-
suradamente. Luego de esos episodios, solía llamarme como si nada 
hubiera pasado, para que continuara con el ritual de belleza riendo 
disimuladamente.

Muchas veces pensé en renunciar. Desde que ella llegó, los días 
dejaron de ser iguales. Las noches se hicieron largas y un pensamiento 
no dejó de rondar mi mente, cómo no recordarla blanca, sensual, 
apetecida por muchos, más aún por su corta edad, sus ojos claros, 
delgada, esbelta, tendida en el diván rojo de la enorme habitación, 
y esa excitante abertura de los labios, sus pequeños senos, blanquí-
simos como ella. En esos instantes me hubiera gustado lanzarme 
entre esos pechos, mordisquear sus labios húmedos, enroscarme en 
esa cintura tan breve como la noche, noches perdidas cuando vendía 
su cuerpo al mejor postor. Esas noches alucinantes por el alcohol y la 
cocaína que solía consumir antes de entregarse a su oficio.

Muchas noches soñé enredándome en ese cabello que 
desprendía un olor a almendras, apretando su cuerpo junto al 
mío y convenciéndola de que era mejor estar lejos de esta agreste 
ciudad que nada ofrecía, de esos hombres fofos y gordos llenos de 
billete y totalmente desgraciados, pero yo que era una cobarde, hija 
de padres conservadores, educada bajo principios católicos, me 
remordía la idea de haber descubierto que Salomé taladraba en mis 
pensamientos.

Un viernes, como era usual, le arreglé el cabello, las uñas y 
luego la maquillé. Un silencio grave rodeaba la habitación. Esta vez 
no pronunció palabra. Al cabo de un tiempo un suspiro hondo y 
triste emergió de ella, me fijé en su rostro. Pensé en su soledad, en 
su trágica belleza que la condujo a ese lugar. Al terminar recogí los 
elementos, me aproximé a la puerta para salir de la habitación. De 
repente, ella rompió ese mismo silencio, se levantó brusca y rápida-
mente de la silla dirigiéndose a la puerta y puso el seguro, se quitó 
la bata que ocultaba su desnudez, tomó mi rostro con las dos manos 
y lo acercó al suyo, cerré los ojos queriendo omitir su imagen, para 
no hundirme en sus ojos llenos de soledad, sentí su aliento fresco 
respirando en mi rostro, y la humedad de sus labios en los míos. 
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Siguió besándome hasta dirigirme al borde de la cama, hábilmente 
me quitó cada prenda y en par de segundos estuve desnuda. Se volcó 
sobre mi cuerpo tembloroso y torpe, sus manos sostuvieron las mías 
y recorrieron aquel cuerpo impregnado de lluvia y melancolía. Algo 
en mí estaba cambiando, seguí recorriéndola sin ayuda, sentí su 
humedad, el sabor a noche, a lágrimas pesadas, a licor barato. Me 
enrosqué en ella, tan trasnochada, en ese cuerpo profanado muchas 
veces, lamí sus pezones blandos y rozados, y su olor, ese olor a 
almendras salpicó toda la habitación, ese olor, que por un instante 
compartimos.

Un sueño pesado me arrastró a lo hondo de la cama, un sueño 
que no logro recordar. Cuando desperté, ella no estaba. No sé cuánto 
tiempo pasó, era tarde, recorrí la habitación intentando revivir cada 
detalle, pero faltaban cosas. Las pertenencias de Salomé no estaban. 
Me detuve en la ventana. Ella estaba ahí como la primera vez, su 
maleta y el mismo abrigo con el que la vi llegar también la acompa-
ñaban. Minutos después, un hombre corpulento vestido de negro 
llegó en una camioneta. El mismo hombre subió el equipaje y abrió 
la puerta. Salomé observó la ventana, vi en sus ojos un adiós sin 
regreso. La vi partir.

Desde entonces, no he sabido lo que es fundirme en otro 
cuerpo que no tenga ese mismo sabor a lluvia y a melancolía. 
Decidí embriagarme de licor barato, de lágrimas pesadas, de sudor, 
de cuerpos trasnochados, decidí ser odiada, ser excomulgada y 
venderme cada tarde y cada noche, a quien lleve tacones y minifalda.

H



Una noche espantosa
Sam Cuming

Fue una noche cualquiera para mí. Salí del trabajo en el centro a las 
seis y media como siempre y seguí caminando por la Gran Vía hacia 
mi apartamento, pensando en mis vacaciones que emprende dentro 
de tres semanas. 

Era un viernes e iba a salir por la noche a una discoteca que 
se llama Mamacita a ver si podía conquistar algún churro por allá. 
Entonces me iba poner los hotpants multicolores con una camiseta 
exótica y mis tacones altísimos. ¡Qué aventura! Ya hacía tiempo que 
no me divertía desde que Miguel me abandonó.

Apenas llegué al cruce de la iglesia San Bartolomé tuve muchas 
ganas de orinar, algo extraño para mí, pero tenía un afán que no me 
dejaba esperar. 

¡Qué cosa tan insólita! No había nadie alrededor, entonces me 
acuclillé dentro de un arbusto lleno de flores suculentas, cuando 
sentí gotas de algo mojado cayendo encima de mi cabeza. Levanté 
mis ojos arriba y relumbrando de la luz de un foco de la iglesia 
rodeado por la oscuridad, la vi. 
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Colgada de una rama larguísima encima mío había un espanto 
en forma de un juguete —una muñeca cubierta de sangre que se 
escurría encima mío, gota por gota. 

Claro que sí, ¡qué aventura! Me levanté corriendo, mojada, 
tacones rotos, ¡hombre asustada!

H



La vida es un cuento
Clara Inés Ochoa de Baiz

Ese día le iban a adjudicar a mi hermana la casa de vivienda social, 
ubicada cerca de la mía. Quedamos de encontrarnos en la tienda 
de Don Pacho. Tenía una mesa en la calle con libros usados. Algo 
o alguien me impulsó a coger uno muy viejo de pasta negra que 
tenía en el centro la imagen de una luna hueca como queriéndome 
tragar. No tenía título ni nombre de autor. Lo compré y muy ansiosa 
me senté a leerlo mientras mi hermana llegaba. El índice eran trece 
cuentos sin título y numerados en desorden, y unas instrucciones de 
lectura donde solo debían leerse tres de ellos, en días diferentes y 
escogidos al azar. Escogí por impulso el cuento número once. Era 
un cuento corto, tonto y sin final. Lo ilustraba una carta de naipe con 
un signo de interrogación y el punto quedaba afuera. Un estruendo 
me sacudió del estado de shock en que me dejó el cuento y la ilus-
tración. En segundos vi un taxi y una moto estrellados y mi hermana 
tirada en la esquina de la tienda. Recogí como una autómata su 
bolso. La enterré al día siguiente. Llorando en una tristeza y soledad 
absolutas, caí rendida en mi cama por dos días. Solo recuerdo que 
desperté, cogí el libro, el bolso, y fui a la tienda de don Pacho a 
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tomarme un café. Abrí el libro en el cuento uno. Era parecido al 
canto infantil de la Rueda Rueda. “A la rueda rueda de luz y candela, 
coge la cartera y vete para afuera, si no quieres ir, acuéstate a morir”, 
y la ilustración de un duende con un morral lleno de bisutería de 
donde se caían pulseras y anillos con piedras en forma de estrellas. 
Me levanté de un brinco a pagar el café y me dí cuenta de que había 
cogido el bolso de mi hermana donde solo llevaba un billete de 
lotería. Era de la lotería del Cauca. El número 1952 correspondía a 
mi año de nacimiento y la serie 918 al mes y día de mi cumpleaños. 
Jugó el día del accidente de mi hermana. Temblando y muy nerviosa 
le pasé la lotería a Don Pacho para que me confirmara el resultado. 
Todo fue en segundos, vi la imagen de la carta del signo de inte-
rrogación con el punto en su sitio. Sabía que no era ganadora. Le 
arrebaté el billete a Don Pacho sin esperar oír su respuesta y me fui 
corriendo a mi casa en busca del libro. Lo abrí en el cuento siete. La 
página estaba en blanco. Quemé el libro. Y todas las noches escribo 
mi propio cuento, el cuento de mi día a día.

H



En algún lugar de los 
sueños 

María Antonia López Bravo

Descubrí entonces que puedo amar en forma de unicornio, nunca 
serás mío, nunca seré tuya: siempre seremos uno, nos pertenecemos 
en nuestros recuerdos, en algún momento del día, en algún lugar de 

los sueños. 

Juega a las posibilidades, al destino, al azar; en el fondo ella sabe 
que ya todo está escrito y aunque lo intente mil veces, en esta vida 
no coincidirán jamás. Se conforma con quererlo en secreto, gasta 
horas imaginando posibles canciones que nunca dedicará, cartas 
que romperá, palabras que jamás saldrán de su boca, y habitarán 
entre su cabeza y corazón. Siente alivio al asegurarse que aquel 
caballerito la cree lejana, independiente, ausente; entonces se da 
cuenta de que su orgullo le gana al amor. Lo ama a su manera, es un 
amor apacible y resignado; lo olvidará algún día. 

A veces cree que lo quiere, otras que lo olvida y otras que lo 
vuelve a querer. Tenían un idioma secreto, un universo de códigos 
amables y por supuesto una digna banda sonora, las canciones de los 
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dos serán intocables, prohibidas y cuando llegue la amable melan-
colía no dejará de escucharlas una y otra vez. 

Lo peor ya pasó, lo mejor vendrá. La mayoría del tiempo 
trataba de hacer un balance positivo de la situación y se consolaba 
con saber que cierto caballerito la creía otra. Qué triste amor era 
este: no se podía gritar, ni sentir ni vivir. ¿Qué sentido tenía? Se 
supone que las maneras del amor siempre conducen a la felicidad, 
entonces ¿qué era lo que pasaba?, ¿tenía un nombre?, ¿existía?, ¿era 
premio o castigo? Llegaba así la afable nostalgia y sabía que esas 
letras, colores, percepciones y coincidencias de los días de oro eran 
dignas de un sueño de verano, de un amor de verano tal vez. Luego 
se preguntaba cómo serían los amores de primavera, y de inmediato 
recordaba su sueño de vivir un amor de otoño en Nueva York. 

En ocasiones se sentía agotada, frustrada, enojada. Su amor 
se convertía en hastío, le pedía intervención al universo; pero no 
sabía qué pedir, le daba miedo que apareciera o desapareciera, no 
sabría qué hacer con él, mucho menos sin él. Aquel caballerito era 
un deseo de esos que da miedo ver cumplido, pues se ve mejor 
como deseo que como realidad, ¿Qué era aquello? , una guerra sin 
contrincante, silenciosa y autodestructiva. Es increíble lo que puede 
llegar a hacer ese estado mental llamado amor. Los días oscuros la 
dejaban atrapada en la torre, no hablaba, no comía, no se bañaba. 

Los días claros llegaban llenos de aire fresco, pensaba en lo bien 
que marchaban las cosas; era más de ella, menos de él. Era dueña 
de su universo y lo olvidaba. Se entretenía con nuevas propuestas, la 
inundaba una sensación de haber hecho lo correcto, se aplaudía por 
haberse mostrado de hierro, un hierro que el caballerito hubiese 
podido fundir en cualquier momento. En un acto de rebeldía, 
jugaba a enamorase de otros, abriendo la puerta a ciertos amores 
fugaces que la convertían en la mala de la historia, en la princesa 
imposible de algunos cautivos que la encontraban fascinante, como 
una sirena que vivía en las aguas prometidas. Todos la querían en sus 
vidas, pero ella, en secreto, sólo a él le pertenecía. Luego se instalaba 
la melancolía, estando convencida de no mover un dedo por traerlo 
de vuelta; lo veía mezquino y borroso, por eso jugaba a olvidarlo. 

De repente, el ego del caballerito detectaba el olvido y todo 
volvía a empezar; aparecía con una magistral canción, poesía, idea, 
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o un sueño de los dos, le decía que la recordaba, le volvía a llenar el 
corazón para que lo quisiera desde lejos, sin compromisos. Ella caía 
en la trampa, recuperaba un poco la fe y autoestima destrozadas. Al 
final, esos sentimientos eran pasajeros, las cosas ocurrían de manera 
sincronizada, él le permitía olvidarlo, pero también hacía que lo 
volviera a soñar; manejaba su amor como una campaña publicitaria, 
apostándole a la vigencia, sin exasperar al consumidor. 

Él se alimentaba de su amor, o como se llame ese sentimiento 
que te invade desde la médula del alma, que tenía el don de la 
invisibilidad y de la imbecilidad. Sí, porque ella todo el tiempo 
supo, hasta cuando jugaba a quererlo que era una completa imbécil, 
él no merecía tanto espacio en sus pensamientos, ella era invisible 
para él, no le interesaba tenerla en su mundo, era un amor triste, 
no correspondido. Un amor suicida. Un amor de las legiones 
imposibles. Un amor egoísta. Un amor cobarde. 

Él era un caballero tierra, nació pesimista, todo en su mundo 
costaba más de lo que debería, su espíritu derrotista lo acompañaba 
hace muchas vidas, era una especie de causa perdida que encantaba 
a las mujeres como ella, bienqueridas, con historias de Disney en su 
cabeza, era el típico caso de personaje de cuento de hadas al que le 
devuelven la fe con un beso, eso enloquece a cualquier mujer que 
quiera jugar de princesa salvadora. 

Su realidad era otra, había sido malquerido, no conocía otra 
manera de amar que a las malas, su vida estaba llena de amores 
impuestos, cotidianos, conformistas. Cuando el destino caprichoso 
los reunió, él se encontraba más que cansado, amarrado a la rutina 
de un amor acostumbrado, de esos que son una tortura a cuenta-
gotas, que te hacen fantasear con dejarlo todo un día y construir 
una nueva identidad en otro país, muy lejos de ahí. El consabido 
problema con ese tipo de amores es que terminan permeando el 
alma y cuando menos te das cuenta, estás envuelto en un ciclo de 
amores y odios, de pasiones y agresiones, que te hacen creer indigno 
de algo bello y diferente. 

Ella llegó a su vida en forma de huracán, con olor a naranja 
y menta; refrescó su alma, le compartió su fe, le enseñó una vida 
posible, le contó historias bonitas al atardecer, se proclamó suya, 
sus nombres rimaban y sonaban a victoria, todo era música, amor, 
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imágenes, poesía, letras; los días de oro. El amor atemporal, suspen-
dido en el instante infinito, en el momento perfecto. Después de 
volar un poco, la tierra lo llamó, aterrizó y pensó que ella no podía 
ser real, era un espejismo, una fantasía, un problema, un sueño 
prohibido. Entonces jugó a no quererla, a darle una lección, ajus-
ticiarla por cuentas de vidas pasadas y dejó al caballero para abrirle 
paso al verdugo. Todo era vacío, silencio, daño, excesos, furia. Los 
días cobrizos. 

Con el tiempo, el verdugo se dio cuenta de que el huracán 
había dejado estragos, en cualquier momento del día se encontraba 
deseando saber de aquella mujer problema, la bienquerida que él 
había malquerido. Tal vez estos sentimientos se agudizaban cuando 
ella vivía los días claros y optaba por olvidarlo. Se sentía como un 
verdadero idiota, le había roto el corazón a una sirena, y le iba a 
salir muy caro. Su soberbia se apartaba y empezaba con desespero 
a recoger los pedazos que quedaban, soñaba con ella, la quería de 
vuelta, la amaba a su manera, veía sus fotos, escuchaba sus canciones, 
deseaba dejarlo todo atrás y volver a las aguas prometidas. 

La buscaba con mesura, cuando ya no soportaba saberla 
en otras camas, lo hacía con enojo, la odiaba por la misma razón 
que la amaba; le enfermaba su alma buena. Y entonces llegaba la 
lógica patrocinada por su rebelde corazón, y pensaba que prefería 
las tierras conocidas que salir a conquistar las aguas prometidas. Se 
arrepentía de haberla buscado, pero era demasiado tarde, le había 
alimentado el corazón y volvían a conectarse por poco tiempo, pero 
el suficiente para permitirles vibrar de sur a norte. Aseguraban tres 
días con sus noches, los días paraíso. 

Ella exorcizaba los demonios, no dormía, la lastimaban en las 
noches, se encontraba en un limbo que visto desde fuera parecía 
una historia de terror; pero no les temía, asumía que combatir a los 
monstruos que vivían debajo de su cama hacía parte de su propósito 
en la vida. Él quería vomitar, lo descomponía esa actitud luchadora, 
prefería el cómodo lugar de la derrota, no esperaba lo mejor de 
nada y el tiempo era su enemigo, sabía que un día moriría con una 
interminable lista de cosas por hacer, dejando atrás una larga fila de 
mujeres sirena, colibrí y mariposa echadas a perder, con un bulto de 
amigos y hermanos traicionados, de mierda, mucha mierda. 
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Él la odiaba, quería partirle el corazón y pegárselo con 
canciones, quería hacerle daño y remediarlo, no permitiría que 
nadie más encontrara su tesoro, a su mujer problema; quería 
destruirla y crearla de nuevo; jugaba a quererla, jugaba a olvidarla. 

Así se debatieron hasta el final de los días, se amaron en secreto 
por cortas temporadas, nunca dejaron de reconocerse en poemas 
y canciones, se alcanzaban en instantes imaginarios; en la realidad 
se desconocían, eran dos sombras lejanas soñando los hijos que no 
llegaron, la casa que no construyeron y el amor cotidiano que nunca 
apareció. Hubo amores extensos, cortos y raros; se traicionaron 
más de mil noches y se extrañaron dos mil; hubo largas ausencias 
confundidas con olvido; hubo amores de invierno, otoño y prima-
vera. Otras figuras más constantes se ganaron su amor, obtuvieron 
el trofeo. Los dos perdieron la batalla: ella, ante una mujer pausada, 
inteligente, bella y paciente; a él lo derrotó un ciudadano del mundo 
que no conocía la palabra miedo y llegó a cambiar toda la historia. 

H



Maldita flor
Isabel Rentería de Gutiérrez

Amaneció cansada, tres veces le había tocado cambiarle la piyama 
empapada en el sudor rancio que le producía el cáncer de huesos. 
Le pasó la mano sobre la frente y le dijo “… te voy a afeitar, y te daré 
un baño de gato”. Con toallita y agua tibia lo limpió y le ayudó a 
vestirse. Lo besó y le susurró al oído:”…cuando caliente el sol, te 
daré un baño… ”

Trece meses llevaba Daniel prisionero en la celda íntima de 
su propio cuerpo, inmóvil, cercado por un cáncer que lo había 
deformado, y le había hecho perder veinte centímetros de estatura. 
Su cuello había desparecido, daba la impresión de que la cabeza 
le hubiera crecido y le saliera de los hombros, toda armonía entre 
tronco, brazos y piernas, había desaparecido para siempre. Mónica 
era sus pies, sus manos, su fuerza, su amor, su todo.

Un día el milagro se produjo, Daniel no solo se puso de pie, 
sino que caminó y logró bajar las escaleras. Fue el día en que Mónica 
organizó la bienvenida a Flor, la antigua novia de Daniel, a la que no 
conocía, porque vivía desde hacía muchos años en España. Recorrió 

H
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8.174 kilómetros de distancia y treinta años, para asistir a los últimos 
días de Daniel.

Pasados algunos días de la llegada de Flor, Mónica percibió 
que algo le pasaba. Supo, por la empleada, que Daniel ahora pasaba 
horas enteras hablando por teléfono. 

—Daniel, anoche te oí decir al teléfono, cuando salga de 
terapia, subo a verte… ¿con quién hablabas?, ¿a qué te referías?

—No te preocupes… 
—Oí que decías…por ti subo los cuatro pisos… ¿Con quién 

hablabas?
—No es nada, un compromiso…
—Pero no es solo eso, te he notado diferente, ausente, dime la 

verdad ¿te pasa algo?
—No, no me pasa nada…
—Daniel ¿no será por la llegada de Flor? puedes decirme… 
—No fregués por favor Mónica ¿qué es eso?
Llena de dudas, escuchó una verdad, dolorosa pero verdad. En 

esos días, siguiendo la rutina diaria, llegó su gran amigo el enano 
Jaramillo, lo saludó y entre muelas le dijo:

—Hermano, pilas, se te nota que no la olvidaste, qué verra-
quera después de tantos años… y ahora… ¿qué?

—Cállate enano no sabes, cómo están aquí las cosas de 
jodidas… 

Se hizo la boba, se calló, como si no hubiera escuchado nada, 
pero sentía  rabia, sus sentimientos parecían un yo-yo, pasaba de la 
ira, con ganas de acabarlo, a la lástima, en ese estado se culpaba y se 
arrepentía, pobre, yo debo imaginarme cosas que seguro no están 
pasando, él es incapaz, se consolaba. 

En ese tobogán de emociones, pensaba si los apodos de la 
noche de la bendita fiesta serían sólo bromas o algo más, a ella le 
decían “la Niña de Piendamó por el milagro de pararlo”, y a él, “El 
novio del año”.

Mónica sintió ganas de gritarle, pero se calló, lo dejó descansar, 
como todos los días, lo bañó y lo arregló, pero antes de salir, le puso 
el tema 
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—Ve Daniel, vos me crees boba o ¿qué? Lo que estoy pensando 
y sintiendo sí es verdad.

—¿De qué carajos estás hablando? ¿Otra vez con la misma joda?
—¿De qué carajos? Tú sabes muy bien de qué carajos hablo, tras 

de ladrón bufón, pendejo, crees que anoche no oí al estúpido del 
enano Jaramillo cuando te dijo….

No la dejó terminar, la interrumpió, y con un grito la calló…
—Definitivamente estás loca, sí, muy loca, lárgate y déjame en 

paz, infame calumniadora. Mírame cómo estoy, me estoy muriendo.
—Pobrecito, el calumniado, me vas a hacer creer que me lo 

estoy inventando, ¡ay… vida mía! Con esta bruja que se imagina y te 
inventa cosas… que horror

—Estás loca, celosa, ¿qué tal?
—En estos días lo que estoy viviendo… y a ti se te da por 

imaginar estupideces.
Mónica se fue sin una respuesta, no le contestó las preguntas, y 

quizás con un poco de culpa, terminó saliendo apresurada al trabajo. 
En el primer semáforo, a pocas cuadras de la casa, se dio cuenta que 
había olvidado su agenda, se quejó en voz alta, y muy molesta con 
ella misma, regresó a casa.

Abrió la puerta y en la mesa del teléfono vio la agenda, así que 
levantó el teléfono para informarle a la secretaria que llegaría un 
poco más tarde. Al levantar el auricular, escuchó en la extensión:

—Amor ¿Como amaneció mi muñeca? No sabes la falta que me 
haces, ¿nos vemos por la tarde? 

—Claro que sí… ahí estaré muñeco, te amo, te amo, te amo… 
oye mi amor no escuchaste como si hubieran levantado el teléfono…

—No mi amor fresca, Mónica salió para el trabajo, y mandé 
lejos a la muchacha, para poderme quedar solo.

—¡Es que me da pavor!
—Bobita… mi niña linda… nunca dejé de amarte, nunca pude 

olvidarte.
—Daniel, eres un amor, no sé cómo pude vivir sin ti…
—… y yo sin ti…
—Qué felicidad, mi amor, después de treinta años poder estar 

juntos, es un sueño…
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—¿Sabes linda?, he pensado tanto sobre esto que nos está 
pasando, siento que nuestro amor nunca concluyó… que la vida nos 
está dando el derecho, que nos había quitado… 

—Mi amor… el pasado se nos vino encima y se volvió presente… 
por Dios esto es como un premio que la vida nos debía. ¿No crees?

Una tercera voz brutalmente descompuesta interrumpió el 
dulce diálogo.

—Miserable, canalla… descarado, seguí negándolo, sin duda 
me estoy imaginando cosas, debo estar loca, o estoy siendo víctima 
de mi imaginación, y tú desgraciada a eso viniste, gran puta…

Mónica sintió que le arrancaban la piel, temblaba, un hielo 
recorrió su espalda, se le secó la boca, palabras, palabras: “nunca te 
olvidé”… “nunca te olvidé”,  “el derecho a expresarlo”, mentiroso, 
desgraciado… imágenes… comentarios… advertencias…, “Daniel 
nunca olvidó a Flor”, “el milagro de pararlo”, y “el novio del año”.

Mónica quedó paralizada, se repetía, qué bruta… ¿Cómo pude 
ser tan ciega?, ese maldito fantasma al que por años temí, está aquí, 
me escupe la cara y me roba, lo único que creí que era mío, mis 
recuerdos, ella siempre va a estar allí, metida entre los dos.

—¡Lo que faltaba!, se acostaron… ¿cómo pudo este desgraciado 
hacerlo con Flor?, llevaba más de un año sin tocarla, sintió deseos 
de matarlo, giró… dio la vuelta…, un ruido fuerte…, seco…, algo se 
cayó…el portarretratos de las niñas, sus hijas, se quebró el vidrio en 
los mismos mil pedazos en que se le partió su alma, y con ese senti-
miento desapareció la ira… el deseo de matarlo, sintió miedo de lo 
que había sido capaz de pensar…. lloró…

De dos zancadas se subió al segundo piso, sin color en las meji-
llas ahogada por el llanto, y ciega de rabia se paró en la puerta, en la 
cama Daniel, aún con el teléfono en la mano, la miró como un niño 
desconcertado.

—Eres un malnacido, una porquería, un malagradecido, 
infeliz, no solo caminaste por ella, ahora entiendo lo del milagrito, 
sí… no solo te paraste, también te lo paró, y yo, estúpida, compade-
ciendo y respetando tu impotencia, qué ternura, canceroso para mí 
y apasionado para ella, desgraciado.

Y sin pensarlo mucho, tomó lo primero que encontró, un 
voluminoso directorio telefónico que estaba sobre la mesa, y lo 
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disparó certero a la inmensa cabeza de Daniel. Desde ese mismo 
instante el dolor quedó en su alma, tan profundo y largo como el 
grito, salió de la casa y se prolongó por las calles en dirección a la 
avenida: ¡maldita Flor!

H



Relancina
Holguer Alfredo Cruz Bueno

Maldita sea, juega otra vez el seis de espadas...
El rostro pálido, tres gotas de sudor aparecen por los alrededores 
de la nariz. La mano izquierda, huesuda y fría, sostiene apretado 
el manojo de cartas, mientras la otra, temblorosa, rasca la nuca del 
vendedor marcadamente entristecido, desesperanzado por dentro 
y por fuera.

Juega otra vez el seis de espadas —piensa. Echa a las nubes la 
suplicante mirada mientras de reojo observa el cajón para comprobar 
que el escaso surtido sigue ahí.

El ruido del motor de cada bus es como una alarma que auto-
máticamente detecta sus oídos: siempre pendiente, siempre atento, 
esperando a que algún conductor le haga la seña para correr a vender 
un cigarrillo o una menta.

¡Maldita sea!, juega otra vez el seis de espadas...
Miguel Sánchez sabe que volverá a perder, no hay cómo echarse 

para atrás, la apuesta ya se hizo, no hay escapatoria, tiene la baraja 
entre las manos; como sea debe enfrentar el juego.

H
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Los ojos de Miguel Sánchez se entierran casi derritiéndose en 
la figura de la sota de copas que yace sobre el pedazo de cartón que 
tantas y tantas veces han utilizado como mesa de juego. Le parece 
la más bella. La ha tenido cientos de veces entre sus manos y jamás 
lo ha defraudado. Ahí está, desmaquillada por el sudor de los juga-
dores, mil veces manoseada por todos, achatada y arrugada en las 
puntas —como las otras treinta y nueve—. Para Miguel Sánchez es 
la más hermosa, la misma sota de copas que nombran en la canción 
ranchera. Es su amuleto, si no la tiene, entonces puede perder la 
jugada.

Cada vez que lanza una de las cartas, repite la misma rutina: 
una mirada al cielo, otra al cajón, luego envuelve las cartas con su 
mano izquierda, mientras con la derecha se rasca la nuca, al tiempo 
que aprieta con sus dientes la colilla del cigarrillo y sin retirarla de la 
boca, escupe lanzando con potencia un disparo de baba amarillenta 
que amenaza con pegarse a la bota del pantalón antes de chocar 
contra el piso.

Ahora que el juego le ha salido tan malo, Miguel Sánchez mira 
las nubes, deja escurrir sus ojos hasta el cajón donde exhibe un par 
de cajetillas de cigarrillos pegadas con un pedazo de caucho flácido 
y sucio. Sobre la base del cajón permanecen huérfanos y casi olvi-
dados, algunos caramelos de café y de menta. Una pequeña bolsa 
plástica arrugada y polvorienta deja ver en el fondo la última barrita 
de supercoco; son deliciosos, pero cuando se dejan mucho tiempo, 
saben como a baúl, como a cuarto húmedo, como a lágrimas de 
madrugada porque las lágrimas de madrugada saben diferente. 
Cerca del compartimiento donde se supone deben ir las monedas, 
hay una estampa del sagrado corazón descolorida por el tiempo y 
laminada con la mugre y el sudor de las manos que tantas veces la 
han tocado implorando ayuda.

El caballo de copas, aunque supera la sota, no le alcanzará para 
hacerse con la mano, pero se arriesga a jugarlo, al fin y al cabo da lo 
mismo lanzar cualquier carta. Está resignado a perder. Desde que 
vio el seis de espadas en su juego, tuvo un presentimiento que lo 
desequilibró por completo.

Antes de relanzar su próxima carta, le viene a la mente el 
recuerdo Carmen Solano, su hembra. Aquella que durante los 
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últimos treinta y cinco años compartió alegrías y angustias; la misma 
que llevó hace tres meses, con la plata que le prestó su compadre 
Rosendo, al cementerio de Pueblo Nuevo. Ella misma había pedido 
que la enterraran en su pueblo natal, esa era tal vez la única manera 
de regresar a la tierra de donde salió un quince de agosto después de 
la primera comunión de su hermana menor. Desde entonces nunca 
volvió a ver a su familia; desde entonces, nadie en Pueblo Nuevo 
supo de ella.

Tenía los cabellos largos y brillantes, siempre recogidos, enro-
llados hacia atrás, colgados casi en desorden y haciéndole marco a 
ese rostro hermoso, suave, fresco que tiene las mujeres campesinas. 
Su piel dorada como las tejas de barro cocido, sus piernas perfectas, 
largas y delicadas como un par de cigarros finos y sus caderas que se 
mojaban redondas y completas cada vez que sacudía alguna prenda 
contra la piedra de lavar.

Carmen Solano era un espectáculo gratuito para jóvenes y 
viejos, quienes con algún pretexto se arrimaban a la orilla del 
camino para verla desde el puente lavando ropas ajenas. Era una 
mágica fusión de paisaje y mujer. 

Miguel Sánchez jugó casi mecánicamente dejando el seis de 
espadas para el final. Vivía con la mente fija en el recuerdo de su 
hembra. Estos amigos, aquellos esporádicos y temporales compa-
ñeros de juego que con el paso de los años, y desde cuando en el año 
ochenta y cuatro, Miguel Sánchez había montado la ‘ventorrilla’ de 
caramelos y cigarrillos, venían de paso a jugar unas cuantas partidas 
de relancina, no tienen idea de que en el fondo de aquel hombre-
cillo, ahora en el ocaso, se esconde un enjambre de pasiones; todas 
ellas vividas con su Carmen. La Carmen Solano que ya no está 
con él. La que hace algunos días y con el dinero que le prestó el 
compadre Rosendo Mantilla, tuvo que quedarse en el cementerio 
de Pueblo Nuevo.

Un día le dijo que se vino a la ciudad porque quería estudiar y 
viajar. Era lo que escuchaba que los Orellana le decían a sus hijos: 
“Estudien para que algún día sirvan pa’ algo”.

Cuando la conoció estaba de permiso porque el Sargento 
Peñuela lo había premiado por sapo. Le tocó denunciar a Cáceres 
por haberse robado los casetes del carro del Sargento.
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Carmen Solano se bajó del bus y se lo encontró de frente. Traía 
los ojos llorosos, estaba muy asustada; con rabia, pero asustada. 
Danilo, el hijo del dueño de la lonchería, había estado acosándola 
desde hacía rato y no sólo se lo pedía con descaro, sino que última-
mente le había dado por mandarle la mano para tocarle las nalgas. 
Le dijo a Elsa que se fuera a limpiar las vitrinas de adentro para 
que los dejara solos. Le puso la mano en el pecho y la empujó hacia 
el cuarto donde guardaban las cajas de envase. Le metió la mano 
por debajo de la falda. Debió sentir la suavidad de su piel entre 
las piernas y la fabulosa carnosidad que bordeaba su sexo. Debió 
sentirla porque alcanzó a romperle las pantaletas. Carmen Solano 
sacó fuerza desde el alma y le pegó un botellazo en la cabeza. Luego 
le gritó a Elsa que la ayudara, mientras terminaba de acomodarse el 
vestido. El gordo Danilo se tocó la herida y con la mano ensangren-
tada se apuró a guardar el pene que comenzaba a ponerse rígido.

—¡Yo no me aguanto más a este hijueputa!, podrá ser su hijo o 
lo que sea, pero si me vuelve a tocar: o lo mato o le echo la policía. 
¡Pero a mí me respeta! —le gritó Carmen Solano a Don Rogelio, 
antes de salir corriendo decidida a quedarse sin trabajo, pero con 
su dignidad.

Miguel Sánchez fue, ahí, como un paréntesis en la vida de 
Carmen Solano. Desde el momento del incidente, era el primer 
uniforme de cualquier autoridad que veía. La vestimenta de soldado 
le inspiró confianza y le proporcionó una extraña sensación de segu-
ridad. Miguel Sánchez no era más que un recluta y estaba desarmado, 
pero Carmen Solano se sintió respaldada por todo un batallón.

El pensionado jugó su última carta. Era el dos de espadas, una 
carta que nadie esperaba porque cualquiera le podría ganar, incluso 
el seis de espadas. Miguel Sánchez miró las nubes, repasó su vista 
por el cajón fijándose en el sagrado corazón y esperó a que jugaran 
el loco y el taxista. Su mano izquierda apretó el seis de espadas con la 
misma fuerza que había apretado la mano de Carmen Solano aquel 
primer día. El mismo día que prometió cuidarla para toda la vida.

Cuando salió del cuartel, el mismo Sargento Peñuela lo reco-
mendó con Don Jorge, un viejo comerciante que le dio trabajo 
como vigilante de día, con el compromiso de que estudiara de 
noche. Recibió el trabajo, pero no estudió.
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La primera noche que pasó junto a Carmen Solano fue como 
una de esas escenas que se escriben al final de un cuento de hadas. 
Ese día Miguel Sánchez cambió de religión. Se dedicó a leer diaria-
mente la Biblia de su espalda y construyó un altar en sus pezones. 
Cada vez que quería, ella le permitía recorrer la sacristía de su 
cintura y encerrarse en el confesionario de sus piernas. 

Carmen Solano no había podido estudiar como los Orellana 
le insistían a los hijos; pero sabía que ya era alguien, que significaba 
mucho para alguien. Al fin y al cabo era todo para Miguel Sánchez.

El loco lanzó con rabia el cinco de copas, haciendo saltar las 
cartas. El caballo se corrió y dejó ver la sota de copas sobre el cartón. 
Ya estaba jugada, pero estaba igual de hermosa. Sucia y ajada, pero 
Miguel Sánchez la veía preciosa. 

Carmen Solano se parecía a la sota de copas. Sus piernas 
habrían podido salvar a Miguel Sánchez de momentos como el que 
estaba a punto de vivir. Sus delicados quejidos y sus jadeos quedaron 
grabados en las paredes de los aposentos de las casas de inquilinato 
donde compartieron noches de pasión, mañanas y tardes de locura. 
Ella sabía cómo agradecer cada jornada de trabajo y él no se hacía 
rogar para llenarla de gracia. Después de treinta y cinco años, con su 
piel ya no tan suave, su cintura desmoldada, sus piernas y sus caderas 
añejas de cansancio, el hombre seguía disfrutándola con la misma 
pasión. Lo que el desgraciado del Danilo no había podido hacer, 
se lo gozó Miguel Sánchez hasta el día antes de que la vesícula de 
Carmen Solano reventara. 

Los cuatro médicos que la habían visto decían que eran cólicos 
normales y que eso era por la menopausia y por un problema que 
tenía en la matriz. Por lo mismo que no pudo tener hijos. ¡Desgra-
ciados!, pensó en voz alta Miguel Sánchez, lo único que les impor-
taba era que la mujer firmara la planilla de atención de pacientes 
para poder cobrar la consulta, ninguno quiso ordenar los exámenes 
que necesitaba. ¡Qué malparidos! Así pasa siempre con la gente 
pobre, con los ignorantes; como ellos son los estudiados, hacen lo 
que se les da la gana y le dicen a uno lo que sea con tal de quitárselo 
de encima.

El taxista soltó una carcajada, mientras dejaba caer sin gracia 
el as de bastos. Era una carta que sumaba puntos pero no le servía 
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para esa mano. La mesa que había jugado el pensionado era el dos 
de espadas y nadie, ni el loco ni él, habían tenido espadas para ganar 
esa mano. Conservó el as para nada. Su carcajada señalaba lo estú-
pido del juego. Si nadie tenía espadas superiores al dos, entonces el 
pensionado se ganaría toda la partida con esa carta tan insignificante.

Miguel Sánchez no podía creerlo, estaba a punto de ganar la 
mano con el mismo maldito seis de espadas que tantas veces le 
había hecho perder. Miró nuevamente las nubes, giró hacia el cajón 
para agradecer con su mirada al sagrado corazón. Con ínfulas de 
ganador estiró la mano para soltar la carta. 

En ese momento, sintió el vaho que llegó antes de la explo-
sión. La bomba estalló en el parqueadero de la fábrica de colchones 
tumbando muros y portones de lata. Las esquirlas se incrustaron en 
las costillas y en el rostro de Miguel Sánchez, en el pecho del loco 
Freddy y en la cabeza del taxista Gustavo Castillo. El pensionado 
Daniel logró sobrevivir.

El informe policial quedó redactado así: 
“N.N. de aproximadamente 63 años de edad, al parecer 

vendedor ambulante, conocido en el medio como “Sánchez”. 
Presenta múltiples heridas en la parte frontal de la cabeza con 
exposición de globo ocular izquierdo, heridas y laceraciones en el 
tórax y amputación de dos dedos de la mano derecha. Su cuerpo 
permanece en la morgue local, sin que alguien se haya presentado 
a reclamarlo. 

Freddy Flórez, alias El Loco, natural de El Banco Magdalena, 57 
años de edad, antiguo pastor de una iglesia, acusado por abuso sexual 
en varias menores que asistían a sus rituales, pagó una condena de 
diecinueve años de prisión en la cárcel modelo de Bucaramanga. Al 
cumplir la condena se dedicó a las ventas ambulantes en los alrede-
dores de la plaza central. Registró múltiples heridas, especialmente 
en el rostro, el pecho y los genitales.

Gustavo Castillo, taxista, 49 años de edad, natural de Barbosa, 
Santander. Ocupó diferentes cargos públicos en la alcaldía y en la 
gobernación. Trabajó como asistente personal de varios parlamen-
tarios. Fue retenido en varias ocasiones por explotación e induc-
ción de menores a la prostitución. Registró heridas producidas con 
esquirlas en la parte posterior de la cabeza. 
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Daniel Beltrán, 62 años de edad, natural de Girón, Santander. 
Maestro de escuela pensionado. Continúa bajo observación médica”. 

Las cajetillas de cigarrillo, las mentas y los caramelos de café 
quedaron flotando entre charcos de sangre. La sota de copas desapa-
reció con la vida de los tres jugadores de relancina. La mujer que 
vende café se salvó porque no alcanzó a llegar al sitio; de todas 
maneras nadie supo cuál de los jugadores perdió los tintos de la 
apuesta.

H



La mulata que cantaba 
junto al mar

John William Archbold

La fiesta había terminado, pero el ardor no dejaba de danzar sobre 
sus dedos. Ella se miraba las manos, hinchadas y coloradas, inva-
didas por burbujas de piel que se empezaban a llenar de un líquido 
amarillento. Efigenia se quemó varias veces, mientras cocinaba el 
banquete para los elegantes invitados, en su mayoría españoles de 
sangre azul y hacendados criollos con apellidos largos y bonitos. Sin 
querer, por supuesto, sus palmas tocaron leña al rojo vivo, calderos 
repletos de agua hirviendo, y en una de sus piernas también salpicó 
algo de aceite. Estaba realmente adolorida, pero aquello no era 
excusa para faltar a su presentación del viernes. Por el contrario, 
quería mojar sus quemaduras con agua del mar; su madre le enseñó 
que las fuentes marinas eran bendiciones para cualquier herida, 
pero también que la sal reclama con dolor el precio para secar las 
cicatrices.

Era el 14 de marzo de 1754. Por esos mismos días había memo-
rizado los meses del calendario gregoriano y aprendió a escribir 
fechas; aunque todavía se enredaba al distinguir cuáles meses 
tenían treinta y un días y qué otros sólo treinta. Los veintiocho 
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amaneceres de febrero no se le olvidarían fácilmente, aunque lo del 
año bisiesto aún no lograba entenderlo con precisión. A Efigenia 
se le hizo más complicado aprender los números que las letras; en 
realidad todo fue difícil, teniendo en cuenta que le enseñaban a 
escondidas. Sarita, la hija de los patrones, una niña rubia y de ojos 
azules que apenas contaba unos doce años soñaba con ser monja, y 
de vez en vez se inmiscuía en las casas de los esclavos y jugaba a ser 
una maestra de convento. La polluela tenía talento, tres de sus ocho 
alumnos regulares aprendieron a descifrar las letras y usaron claves 
por escrito para planear un exitoso escape, eludiendo la maldición 
de ser esclavos para cometer el delito de convertirse en cimarrones. 
Efigenia conocía el plan, pero la última noche ni siquiera intentó 
acompañarlos. Estaba ansiosa, guardaba la ilusión de verle la cara al 
joven Francisco cuando regresara de España, después de cuatro años 
de ausencia; pero por otro lado, tampoco tenía deseos de arriesgar 
la única vida que conocía, de perder sus clases con la niña, de dejar 
la comodidad de pelar papas en la cocina, de abandonar sus noches 
de viernes junto a la playa.

Todos los viernes, los esclavos de la hacienda se reunían en el 
granero que estaba detrás de la casa grande; se congregaban para 
bailar y también para cantar, tocaban música y comían sobras de 
manjares que las cocineras sacaban a escondidas. Efigenia nunca 
departía con ellos, antes de nacer, ya había sido desterrada de 
aquel espacio. Sin mencionar que mientras los demás coreaban al 
ritmo de tamboras y flautas, de pitos y maracas, ella prefería cantar 
frente al lamento del mar. Sólo la melodía de las olas era capaz de 
compensar el dolor en su voz. Así que salió de la hacienda y caminó 
por los senderos polvorientos y oscuros, al tiempo que bebía una 
botella de vino que sacó de la fiesta; el viento galopaba con afán, 
sus quemaduras no dejaban de gritar. Cuando se acercó a la playa, 
vio que la luna se alzaba sobre el horizonte, alrededor de un halo 
plateado. Ese arco de luz rociaba con su brillo el lugar donde nacían 
las olas. Efigenia sonrió, el mar parecía estar alegre de recibirla, y es 
que en realidad ya empezaba a extrañar sus cantos. Aquella playa 
estaba acostumbrada a que una voz negra acompañara las olas del 
viernes desde hace más de noventa años.
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La primera en cantarle a la soledad de aquella playa fue su 
bisabuela. Ella había nacido en su verdadera tierra, su ombligo fue 
enterrado del otro lado del mar, en su hogar, donde todos la querían 
y nadie había mencionado nunca la existencia de una sangre limpia, 
u otra sucia. La bisabuela fue capturada por unos hombres pálidos 
que se vestían de metal, una tarde que pescaba junto a su madre, 
cerca de la costa donde desembarcaron aquellos intrusos. La madre 
de la bisabuela trató de defenderla con rasguños y mordiscos, y por 
eso los hombres mojaron con su sangre las espadas que cargaban. Se 
la llevaron a rastras mientras que en el pecho de su madre borbo-
teaban sus últimas gotas de vida. La bisabuela desconsolada lloró 
por noches enteras, encadenada en las cámaras bajas de un galeón 
lleno de ratas y pulgas que saltaban de un cuerpo a otro. Lloró sin 
freno hasta que allí fue a parar su marido, el bisabuelo de Efigenia, 
a quien secuestraron en otro lugar mientras buscaba a su desapa-
recida mujer. La bisabuela se reconfortó al encontrarse de nuevo 
con su hombre, por ello no le importó cuando el barco zarpó y 
los varones fueron obligados a remar sin descanso. Había pocas 
mujeres, realmente muy pocas, entre algo menos de un centenar de 
varones. Fueron meses largos de incertidumbre y sufrimiento para 
todos, rodeados de suciedad, de hambre, de muerte. 

El galeón llegó a su destino, a un puerto levantado frente a una 
ciudad de rígidas murallas en piedra. La ciudad tenía las ventanas 
atravesadas por amenazantes cañones de hierro. Aquella fortaleza 
infundía profundos miedos para los que sólo conocían el cerco de 
la brisa. Allí los separaron. Al bisabuelo se lo llevaron encadenado 
en una jaula de madera que había en la parte de atrás de una carreta 
tirada por mulas, acompañado de otros hombres. La bisabuela fue 
encerrada en una bodega del puerto con varias personas de piel 
oscura como ella, pero distintos a los que la acompañaron durante 
el viaje; tan diferentes, que no hablaban su misma lengua, y tampoco 
se entendían entre ellos. Un mal día terminó en una hacienda 
donde blancos y negros hacían lo que querían con ella: de día la 
obligaban a limpiar pisos y alimentar animales, de noche pagaba las 
consecuencias de ser la única mujer en un camarote donde dormían 
nueve hombres. 
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Una noche la bisabuela huyó. Caminó buscando una salida de 
aquella tortura y después de mucho correr se encontró de frente 
con el mar, el mismo mar que sigue allí, retorciéndose una y otra 
vez, movido por un reclamo constante, alentado por un ánimo sedi-
cioso. La ambición de la bisabuela se desmoronó como si estuviese 
fabricada con arena de aquella playa. Supo entonces que hasta ese 
lugar llegarían sus pasos, pero también recordó que por ahí había 
venido, que era lo más cerca que podía estar de su tierra, del lugar 
donde su ombligo se unió con el polvo del que veníamos todos, y 
adonde todos volveríamos a parar. Así que empezó a cantar. Cantó 
los cantos de muerto que no le pudo recitar a su madre, cantó con el 
dolor de la mujer a la que le han negado el amor, cantó en su lengua 
y no en esa otra que querían enseñarle los blancos, le cantó al mar, 
con él celebró una fiesta triste.

No fue difícil que la atraparan de nuevo. La bisabuela de 
Efigenia ya estaba embarazada, el vientre había comenzado a 
pesarle. Para su pena no esperaba un hijo de su hombre; la tomaron 
tantos que ni siquiera podía imaginar quién era el padre. Mientras 
la empujaban de regreso a su presidio, la bisabuela sólo pensaba 
en lo que le diría a ese niño cuando naciera. Resolvió que jamás 
le contaría la verdad, que lo criaría como el hijo de ese hombre 
que amó a ambos lados del océano, por el que derramó lágrimas 
enormes esa tarde en que los separaron para jamás volverse a ver. 
La bisabuela se salvó del castigo por la misericordia de la señora 
de la casa, y en un gesto de agradecimiento llamó a su hija por el 
nombre de la patrona: Teresa. Cuando a Teresa se le cayó el ombligo, 
la bisabuela lo guardó en una bolsita de cuero de novillo en la que 
vino un perfume para el patrón. Dejó que se secara, lo mantuvo allí, 
por siempre, porque aquella no era su tierra, no era el lugar donde 
lo enterraría. Si algún día regresaba, ese día lo sepultaría, si nunca 
llegaba a hacerlo, aquello que la unió a esa nueva hija que dio a luz 
tampoco conocería el suelo.

Teresa contó con suerte; la bautizaron de pequeña, y por ser 
católica de cuna le regalaban los vestidos que ya no les quedaban a 
las señoritas de la casa. Ella empezó a trabajar a los quince, y no a los 
doce como correspondía; era la favorita de la doña, la misma que le 
regaló el nombre. Desde siempre trabajó en la cocina, no le tocaba 
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ensuciarse los pies y tenía oportunidad de comer algo distinto a 
yuca con carne salada. Mientras la patrona tuvo vida, Teresa estuvo 
bien, pudo aprender a coser, incluso tenía tiempo para coquetear 
con los esclavos que cargaban bultos en el puerto. Pero en cuanto la 
doña murió, la tildaron de maleducada y mañosa, y la vendieron a 
los dueños de una hacienda de ganado. Teresa fue ingrata, no solía 
visitar a su madre, sólo soñaba con comprar su carta de libertad y 
convertirse en puta, aunque dejó de importarle todo cuando a la 
casa llegó de visita un blanco de barba puntiaguda al que le gustaba 
mirarle las piernas mientras barría; se trataba de un sobrino de 
los señores, y hablaba más raro que ellos porque era siciliano. La 
abuela Teresa se enloqueció por él, deseaba beber su sudor, y él se 
ofreció a calmar su sed. Teresa se dio cuenta que estaba embarazada 
cuando el siciliano ya había regresado a España para casarse con una 
marquesa. Fue entonces cuando empezó a visitar el mar en medio 
de su tristeza, y cada vez que lo hacía se encontraba con su madre, 
sólo así se veían, sólo los viernes en la noche. Juntas cantaban aque-
llos mismos versos en honor a sus muertos, a los que ya no estaban 
en este mundo, y los que sencillamente no tenían vida desde hacía 
mucho, aunque sus corazones continuaran palpitando. Con el 
tiempo descubrieron que seguían cantando por el descanso de sus 
propias almas, que suplicaban al viento algo de sosiego en medio de 
tan paciente agonía.

Cuando a Teresa le nació una niña casi blanca, de ojos claros y 
cabello ondulado, se sintió halagada por el destino. Creyó que era 
el favor de su abuela muerta, de su padre perdido, de su madrina 
la doña, de Changó, de Oshún, de Elegua y Obatalá; los dioses de 
la tierra de su madre la escucharon desde las antípodas, Yemayá 
derramó bendiciones para su vientre. Por ello siguió cantándoles, les 
cantó para siempre, les cantaba en la iglesia mientras decía venerar a 
los santos de los blancos, ponía flores y velas para ellos frente al altar 
de Santa Bárbara y la Virgen de Regla, les rezaba en silencio mien-
tras fingía mover sus labios para honor de los herederos de Cristo. 
Aunque a su hija no le inculcaría aquello. La abuela Teresa se sabía 
perdida, pero su niña tenía posibilidades; había que enseñarle cosas 
de blancos para que algún día pudiera lavar la mugre que aún palpi-
taba en su sangre. 
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Pero aquella niña casi blanca fue una rebelde que se resistía 
a limpiarse la sangre, casi con la misma vehemencia con la que se 
oponía a ser esclava. La madre de Efigenia decidió vivir diferente, 
incluso conoció la libertad. De joven se escapó con otros negros a 
los montes, para reunirse con los que habían huido antes, los que 
construyeron una esquina de paz en el rincón más inaccesible de 
la serranía, en medio de un bosque parecido al que habían dejado 
tan atrás. Allí construían casas de barro sin piedra y vivían con una 
tranquilidad que algunos no habían conocido. Allá en el monte le 
tejieron el cabello, un cabello difícil de tejer porque era más blando 
que el de las negras de sangre totalmente sucia. El entramado en 
su pelo indicaba el camino que debían seguir los demás para huir, 
los surcos en sus cabellos serían una guía de libertad para los que 
quedaron atrás. La madre de Efigenia regresó a la hacienda con la 
esperanza de que su ausencia hubiese pasado desapercibida, pero 
la descubrieron. Sus patrones le estamparon once latigazos y le 
raparon la cabeza, la presionaron para que delatara a los cimarrones, 
pero ella se negó. De nada sirvió que intentara protegerlos, porque 
días después unos soldados descubrieron el refugio; la mayoría 
fueron devueltos a sus dueños, los demás se supone que fueron a 
parar al infierno. Ella nunca abrió la boca, jamás les faltó, pero todos 
dijeron que lo había hecho, que los traicionó y se puso de lado de los 
blancos; que los pobres desertores cometieron un error, que nunca 
debieron de confiar en una mujer de piel lavada cuyo cabello no se 
podía tejer. Ella se cansó de intentar convencerlos de lo contrario, no 
pudo. Ya que fue desterrada de las fiestas de los negros, volvió a los 
festejos con su madre en la orilla del mar, y mientras más cantaba en 
la verdadera lengua de su pueblo, más negra se sentía. No le impor-
taba que los demás la señalaran. Antes de nacer ella había estado 
dentro de un cuerpo totalmente negro, su alma era negra, de un 
negro transparente e infinito como las noches de luna nueva. Cesó 
los tormentos a voluntad. Con el tiempo se casó por la iglesia, con 
un negro puro, procurando asegurarle un futuro a su prole en el que 
no sufrieran las consecuencias de no tener una sangre lo suficiente-
mente limpia como para ser considerados dignos, pero tampoco lo 
desgraciadamente sucia para compartir la maldición que Noé lanzó 
contra su hijo y su nieto, contra un pueblo entero.
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Efigenia nació con una piel de cinamón, con labios muy gruesos 
y un pelo duro que se podía tejer. La abuela Teresa concluyó sus días 
frente a la playa, cantando y lamentándose de que su hija decidiera 
volver a ensuciar esa sangre que ella con tanto dolor quiso limpiar.

Ahora era Efigenia quien cantaba, aunque después de tantos 
años, y de pasar por tantas bocas, ya nadie sabía lo que significaban 
aquellos versos, sólo lo intuía en su corazón, en el recuerdo de las 
mujeres que precedieron su escenario. Efigenia no sabía que aquel 
canto era en honor a su tatarabuela, y a ese hombre cuya sangre 
no pudo heredar. En ese momento tampoco le importaba, ella sólo 
quería llorar, llorar por sus dedos quemados, llorar por la ausencia 
de su abuela, llorar por el joven Francisco, ese hombre que amó 
desde niño, él que le daba besos nocturnos a escondidas hace unos 
años, ese hombre que le prometió liberarla en cuanto se convirtiera 
en dueño y señor de su herencia para casarse con ella y llevársela 
lejos, a donde nadie los recordara, ni los señalara; un lugar en el que 
tal vez nadie se fijara en la limpieza de la sangre ¡Qué dolor! Dolor 
era lo que sentía en sus manos, dolor y pena cuando ese hombre al 
que tanto quiso, que tanto esperó, no la reconoció inmediatamente 
al verla, y que luego huía de su mirada con un evidente gesto de 
vergüenza, la vergüenza de olvidar lo que no se amó con rigor. Ese 
que vino del brazo de una mujer de cabellos dorados y elegante 
vestir a la que Efigenia tuvo que ajustarle el corsé de su vestido de 
novia, aquella que ayudó a ponerse bella para complacer los ojos del 
hombre que amaba.

Tantos años llevaban ella y las mujeres que la precedieron 
llorando frente a ese mar, que sufrir no debía parecer sorpresa. Era 
algo con lo que tenían que aprender a vivir, que sus hijos llevarían 
consigo por siempre. No era justo —pensó Efigenia—, ni vivir así, 
ni traer al mundo hijos destinados a padecer.

Siguió cantando con voz fuerte, quería ser escuchada hasta la 
inmensidad del horizonte, imaginó que allá, en el fondo del pano-
rama, donde sus ojos no eran capaces de ver, estaba la tierra de la 
que fueron arrancadas, ella y la suyas, sus viejas madres que también 
olvidaron el significado de los versos con los que intentaban aliviarse 
el alma. Efigenia se acercó a la orilla y sumergió sus manos en la 
espuma que dejaban las olas tras agonizar en la arena. Las heridas 
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ardían en dolor, la sal estaba cobrando sus honorarios. Una lágrima 
deambuló por su rostro, la luna la iluminaba, de lejos parecía una 
gota de plata, pero nadie estuvo cerca para verla, ni para consolar sus 
dolores; tampoco para oírla cantar, ni degustar cómo la amargura de 
esa lágrima se perdía entre la sal del océano.

H



Tirador bajo la lluvia
Sandra Leal Larrarte

La bala atravesó la galería de tiro, tal y como se esperaba. No dio en 
el blanco. Todos lo miraron con preocupación, después de todo era 
el campeón nacional y de él dependía que Colombia obtuviera su 
cuarta medalla olímpica.

Al final, decidió salir por la puerta trasera, cuando ya todos se 
fueron después del anochecer. Esperaba con ansias que la neblina 
hubiera bajado también. Quería esconderse del mundo entero, 
hasta de sí mismo.

Ya no había neblina, pero estaba lloviendo. Una pared de agua 
lo esperaba al otro lado de la puerta del campo de tiro. Los chorros 
de lluvia caían sobre él. No intentó escapar del gélido líquido. Como 
si de un castigo se tratase, caminó despacio, dejando que el frío le 
enseñara que perder era natural. “Uno siempre está consciente de 
esa posibilidad, pero realmente nunca está preparado para perder”, 
se recordó a sí mismo la máxima que siempre daba a sus alumnos. 
Sin embargo, qué vacía y falsa le resultaba ahora. 

La ciudad se inundaba poco a poco, pequeños ríos se iban 
formando calle abajo. La oscuridad sólo era rota por la luz mortecina 
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de los postes, que de vez en cuando aparecían e iluminaban las finas 
corrientes de los arroyuelos en la calle. El único sonido era el de 
la tempestad, acompañada por sus pasos chapoteando entre los 
charcos. Alguien pasó corriendo a su lado y le tumbó la tula con las 
armas, al agacharse a recogerlas, un automóvil dobló por la esquina 
y lo encandiló por un instante.

Lo comenzó a atormentar la idea de que esa luz significaba 
algo, que debía seguirla, y olvidando su tula comenzó a correr calle 
arriba. Un par de minutos después alcanzó a otro señor de saco y 
corbata, que también corría. De un almacén salió una mujer pasada 
de kilos y comenzó a correr tras ellos, no los perseguía, sólo llevaba 
el mismo camino. A ninguno le importaba la lluvia. Al fondo de las 
calles que cruzaban se veía siempre el borde de una luz.

—¿Usted vio la misma luz que yo? —le preguntó al hombre a 
su izquierda —¿La del carro?

—Yo sólo vi una luz y sentí que debía alcanzarla.
El agua era tanta y caía tan fuerte que casi no los dejaba hablar, 

detrás de ellos la robusta señora jadeaba con fuerza. Tres cuadras 
más allá sintieron piedad y la tomaron por los brazos, casi arrastrán-
dola para que continuara la persecución.

—Y usted, madame, por qué viene —quiso saber el hombre de 
saco y corbata.

—Estaba en mi tienda, sola, cuando una luz de un carro que 
pasaba me hizo pensar que debía seguirla —contestó en resuellos 
la mujer.

—Podemos descansar un momento si quiere —sugirió el 
deportista. Ella se negó.

—Podríamos perder el camino y no saber para dónde se fue la 
luz.

En la oscuridad todos asintieron. Parecía irracional que tres 
personas adultas hicieran algo tan irreflexivo y sin sentido. Si se 
les hubiera preguntado acerca de eso, cada uno habría dicho que 
era una estupidez. Pero algo en ellos les impedía hablar del tema o 
aceptar que nada les impedía detenerse.

Al doblar la siguiente esquina, se toparon con otras cinco 
personas que corrían tras la misteriosa luz. La ropa se les iba descol-
gando de lo pesadas que estaban, a las mujeres se les corría el 
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maquillaje, parecían llorar lágrimas negras. Sólo que nadie lloraba, 
nadie parecía experimentar emoción alguna. Algunos respiraban 
por la boca tratando de capturar más aire entre los baldados de agua 
que fluían del cielo. 

—¡Un momento! —gritó el señor que iba adelante, en tono 
alarmado. Se trataba de un hombre alto y canoso que parecía 
instruido. A su grito, todos se detuvieron— ¡Dónde está la luz, he 
perdido su rastro! Mis anteojos se han empañado y no veo bien.

—¡Está a cincuenta metros a su izquierda! —respondió una 
mujer muy guapa, que llevaba un traje de noche. Al verla, muchos se 
preguntaron cómo podía correr con esos tacones tan altos. Agarró el 
codo del señor y lo arrastró en la dirección correcta, todos siguieron 
corriendo con la misma intensidad que antes.

—¿No se han preguntado por qué los edificios y las casas están 
vacías? —indagó el tirador—. Pareciera que sólo estamos nosotros 
en la ciudad.

—Sí —jadeó la mujer a su lado, casi al borde del desmayo—. 
Me dio la sensación de que todos desaparecían unas horas antes de 
que la luz asomara.

—Todo se tornó silencioso y oscuro, y después de eso la luz 
llegó —añadió un hombre viejo y fornido, vestido con un enterizo 
azul oscuro muy raído, que se acercó a ellos. También hablaba con 
dificultad por la lluvia, o quizá por la carrera.

Miraron al hombre de traje y corbata quien sólo asintió en 
silencio. Con su mentón señaló al frente. La luz, que antes era 
blanca y única en esa ciudad oscura, se había subdividido en cientos 
de luces. El grupo de corredores se encontraba en esos precisos 
momentos en medio de una monumental plaza, apenas iluminada. 
Se quedaron pasmados por la sorpresa, por un minuto parecieron 
robots descontrolados que miraban hacia arriba y se chocaban 
unos con otros sin saber cuál luz seguir. Hasta que uno de ellos, un 
hombre relativamente joven vestido de negro, gritó: “¡ahí está, esa 
es!”, señalando a la esquina de la derecha. Todos al unísono, como 
accionados por un resorte salieron a correr tras la luz, la única y 
verdadera, la que el instinto les decía que debían seguir.

—No puedo creer que sigamos con esto —dijo el trabajador de 
fábrica, que quizás cansado de correr decidió quedarse en esa plaza.
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—¡No se quede, siga! —le gritaron todos, pero él con un gesto 
los despidió.

Ese fue el primer sentimiento que apareció en ellos, el de la 
pérdida. Sentían que al dejar a ese desconocido dejaban atrás algo 
importante. La mujer del traje de noche se tapó la cara con las 
manos, llena de dolor, pero siguió corriendo. Un hombre gordito 
hizo pucheros, pero la mujer rojiza a la que ayudaban ahora con más 
esmero se estremeció por el llanto.

—No podemos hacer nada por él, si quiere detenerse es su 
decisión —le dijo el deportista olímpico.

—Sí, lo sé. Pero es que siento que he dejado atrás cosas y 
personas importantes… es como si hubiera abandonado a mis hijos.

—Cuántos hijos tiene.
Ella pareció pensarlo un rato.
—Cuatro, creo que tengo cuatro niños.
—Y por qué no está con ellos, dónde los dejó.
—¿Por qué no estoy con ellos? ¿dónde los dejé? —repitió la 

mujer y luego agregó como hablando con ella misma—. Dónde los 
dejé. No sé, sólo recuerdo que estoy quebrada, ya no tengo con qué 
alimentarlos… ¡Oh, dejé abierta la llave del gas!

De un momento a otro corrían más ligero, el deportista y el 
hombre de traje se miraron uno al otro.

—¿Dónde se ha ido?
—Sólo desapareció —respondió con sequedad el hombre que 

vestía como ejecutivo.
Continuaron con su carrera, pero tampoco paraban de pensar. 

“Es una paradoja temporal”, escuchó murmurar al hombre de la 
chaqueta amarilla, que tenía cara de saber mucho. “Dios mío 
sálvanos, Dios mío muéstranos la verdad”, musitaba el hombre 
delgado con traje negro, llevaba algo como una camándula e iba 
pasando las cuentas mientras seguía la travesía tras aquella luz.

—Usted qué hacía antes de ver la luz —lo interrogó el hombre 
de traje.

No supo qué decirle de momento. No quería pasar por la 
vergüenza de anunciarle a desconocidos que había perdido su 
último chance de ser campeón olímpico. 

—Sólo caminaba por la ciudad.
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—¿En la lluvia, en medio de la noche?
Se quedó mirándolo, cómo podía saber aquello ese caballero, 

pensó y luego recordó al hombre que lo empujó y le tumbó la tula 
antes de ver la luz. Suspiró entonces y sin darse cuenta le dijo toda 
la verdad, fue como quitarse un peso de encima, decirle a alguien 
que deseó morir, tirarse a un carro quizá, que sintió que la vida era 
un castigo. Era el momento de ser sinceros. El hombre le respondió 
con un suspiro aún más hondo y con la voz quebrada le contó su 
propia historia.

—Yo estaba conduciendo sin rumbo fijo, mi mujer me echó de 
la casa porque se enamoró de otro hombre, alguien muy parecido 
a usted. Bajo, atlético y de bigote. Yo amo a mi esposa y sin ella no 
sé cómo vivir, por eso no veía la carretera. De repente alguien saltó 
de la acera a la calle. No tuve tiempo de detenerme. Apenas me di 
cuenta de lo que había hecho, quise morirme. Me bajé del auto, vi 
la luz y el resto es historia.

—¿Usted quiso morirse por eso? —los interrumpió la mujer 
del traje de noche con un acento de burla, en medio de la lluvia 
se escuchaba el taconeo rítmico y rápido de su carrera—. Pruebe 
a estar embarazada y convertirse en el hazmerreír de su ex amante 
durante una velada de negocios. Pensé en tirarme escaleras abajo.

—Y por qué no lo hizo —preguntó el hombre de chaqueta.
—¿Por qué no lo hice?
—Por su hijo, claro —afirmó el deportista respondiendo por 

ella.
—No, pero si yo, sí… —comenzó a decir la mujer, pero se 

calló, pareció que iba a decir algo más cuando se tocó el vientre y se 
detuvo en seco.

Delante de los ojos de todos, la bella mujer desapareció. Sólo 
eso bastó para que todos cayeran en cuenta de lo que estaba pasando 
y comenzaran a desaparecer.

—Lo lamento mucho, nunca quise hacer daño —dijo el 
hombre de traje que a punto de llorar —. Atropellé a alguien y 
luego de hacerlo me di un tiro con mi propia arma. 

El ejecutivo, al confesar, desapareció.
—Yo me tomé un puñado de píldoras por culpa de un amor 

imposible —dijo el de vestido negro y desapareció.
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—Tengo cáncer, me disparé —admitió el hombre gordito.
Dicho esto, contrario a lo que había pasado con los otros, la 

luz pasó sobre él y desapareció. Sólo quedaban el deportista y el 
hombre ilustrado.

—Usted por qué no se va —preguntó el deportista.
—A qué —se quejó—. Creo que los que se van regresan a 

sus vidas, no quiero regresar a esa existencia marchita llena de sin 
sabores. Por algo me tomé esa sobredosis de píldoras, yo quiero 
tirarme sobre la luz porque sé que es la oportunidad de alcanzar el 
renacer, es otra opción.

—¿La reecarnación?
El hombre ilustrado se encogió de hombros, “no sé”. Entonces 

corrió rápido hasta alcanzar la luz y se sumergió en ella. El tirador 
quedó allí, siguiendo la luz. Sólo repetía “qué hago si a mí me atro-
pellaron, yo no cargo culpa”.

H



El horrible pájaro 
verde que perdió sus 

alas
Fabián Mauricio Martínez G.

Mamá ha traído un jarrón con flores amarillas, me ha pinchado un 
dedo con una aguja y ha exprimido mi sangre en el agua. Mamá 
dice que la sangre de los niños es buena para las flores. Mamá me ha 
vendado el dedo y me ha pedido que salga a jugar al patio, porque 
el hombre de la bicicleta está por llegar y cada vez que él entra en 
la casa —tú lo sabes bien mi niño precioso— yo tengo que salir de 
ella.

En el patio he construido una casa para perros. Me llevó poco 
tiempo clavar las tablas y diseñar la estructura, la cual hice un poco 
más grande porque no tenemos perro, ni vamos a tenerlo. Me 
encanta meterme en la casa y dirigir mi propio circo. Suelo cazar 
saltamontes, sapos, hormigas y pájaros, a los que mantengo dentro 
de frascos de vidrio hasta que llega el momento de la función. Los 
espectadores, quienes son los muñecos que me ha regalado mamá, 
me gritan cuál debe ser el próximo número; en especial Ambarino, 
un muñeco con el pelo de lana roja y las manos de algodón, al que 
he quemado varias veces en la cara para que se vea más amenazante. 

H
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En ocasiones, Ambarino se mete en mis sueños y me muestra 
cuál es el siguiente número. Lo hace sin preámbulos, aparece con 
un taco de pólvora y una salamandra azul en las manos, o cortando 
con unas tijeras el rabo de un gato. De esa manera sé cuál será mi 
próximo número, entonces preparo todo. Me meto a la casa para 
perros y acomodo los muñecos alrededor de un círculo que dibujo 
en la tierra, un círculo que adorno con canicas de colores. 

Hace poco capturé una araña cazadora y robé un pollito a los 
vecinos. Los encerré en un frasco que solía contener aceitunas. Puse 
el frasco en el redondel de las canicas de colores. La araña intentó 
cazar al pollito y el pollito, con su pico inofensivo, intentó dar 
cuenta del artrópodo. Pasaron los días y ambos murieron; pasados 
más días, ambos formaron una masa blancuzca que se esparció por 
las paredes de vidrio como la explosión de una bomba nuclear. Una 
bomba nuclear que estallé contra la bicicleta del hombre que visita 
a mamá.

Hoy he cortado un sapo por la mitad y lo he cosido con aguja 
e hilo rojo. Al número lo hemos bautizado Sapo remendado. Dejé al 
sapo en el centro del círculo junto a un saltamontes sin alas, ni patas. 
Los muñecos aplaudieron y animaron al sapo a que se comiera al 
saltamontes, pero no pasó. El sapo murió y procedí a liberar las 
hormigas en el redondel. El número de Sapo Remendado cambió de 
nombre por el de Las hormigas devoradoras parte 100. Las hormigas 
nunca fallan, pero ya lo hemos hecho tantas veces que los muñecos 
y yo, aburridos, abandonamos la casa para perros y nos vamos a mi 
habitación.

En mi cama, nos gusta leer. Leo en voz alta para que los 
muñecos se diviertan. A veces se asustan tanto que tapan sus orejas 
con sus manitas de plástico. Ambarino no se asusta, le encantan los 
cuentos de terror y me anima a que siga leyendo. Nos encantan los 
vampiros, los monstruos venidos del espacio exterior y los hombres 
que pierden la razón de un momento a otro.

Mamá me llama a comer. 
Tengo que compartir la mesa con el hombre de la bici-

cleta. Mamá y el hombre sonríen. Yo no. Me limito a masticar y a 
observarlos.

—Hey niño, ¿tú nunca hablas?
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—Se llama Augusto, ¿no te vas a aprender el nombre de mi 
hijo?

—Bueno, Augusto, ¿no hablas?
Yo los miro sin decir nada.
—Augusto, contéstale a Jorge, ¿sí sabías que va a vivir con 

nosotros?
—No me llamo Augusto, me llamo Tyranus, el gran Tyranus 

—y corto con mi cuchillo una papa bañada en mayonesa.
—Tu hijo está chiflado —dice el hombre de la bicicleta.
—Es sólo un niño —dice mamá—, el asunto, Augustico, es 

que Jorge vivirá con nosotros. Mira, Augusto —mamá se levanta de 
la mesa, va hasta a la cocina y trae una jaula con un horrible pájaro 
adentro—. Mira lo que nos trajo Jorge, es bonita ¿verdad?, una linda 
lorita para que le enseñemos a hablar, ¿me vas a ayudar Augusto?

—No soy Augusto, soy Tyranus.
—¿Vas a ayudar a tu mamá o no?, mocoso, malcriado.
—Déjalo Jorge, ya le irá cogiendo cariño a la lorita —y mamá 

deja la jaula sobre la mesa del comedor, y el horrible pájaro verde 
me mira con sus ojos negros. 

Mamá y el hombre de la bicicleta brindan con jugo de mora, se 
besan con los labios manchados de jugo. Yo me levanto del comedor 
y voy a mi habitación. Llevo el jarrón con las flores amarillas y lo 
pongo junto a los muñecos, arrastro una silla hasta el armario, y del 
cajón superior, saco el único regalo que papá me hizo: un circo en 
miniatura. 

Papá, quien según mamá, vendía puerta a puerta artículos para 
el hogar, pasó por el pueblo y se enredó con ella, manteniendo un 
romance de planchas y licuadoras, escobas y traperos, antes de que 
papá se marchara. Según mamá, papá le prometió que volvería por 
ella, luego de vender muchos electrodomésticos, ahorrar dinero y 
contar con una base sólida para formar un hogar.

Yo nací y papá no regresó. Siete años después, cuando yo 
empecé a preguntar por él, mamá escribió una carta (dirigida a 
papá) a la empresa de electrodomésticos. Papá volvió al pueblo y me 
trajo el circo de cuerda. 

Mamá me vistió con un pantaloncito y tirantas, me peinó de 
medio lado y me dejó solo en las escaleras de la entrada de la casa. 
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Sentado allí, sin tener la menor idea de lo que iba a ocurrir, vi que 
una vieja camioneta se detenía al frente. Vi a un hombre muy viejo 
bajarse de ella, peinar su pelo con una peineta azul, acurrucarse, 
mirarme con ojos sorprendidos y decir mientras abría los brazos:

—Hijo mío.
Yo apenas tenía siete años y sentí un fastidio enorme por papá. 

Papá, al ver que yo no me movía de las escaleras, suspiró, hizo mala 
cara, se puso de pie, fue hasta la camioneta, movió un par de aspira-
doras y sacó un pequeño objeto cubierto por tela roja. Caminó hasta 
las escaleras y me alcanzó el juguete.

—Es para ti, Augusto.
Yo tomé el pequeño circo con mis manos. Descorrí la carpa roja 

y di cuerda a los payasos de alambre y perros de algodón. 
 Papá me acarició la cabeza y dijo:
—Augusto, la vida es como un circo, como ese circo que 

tienes en tus manos… ¿Ves?, somos payasos, somos ilusionistas, ¿me 
entiendes? —y me revolvió el pelo una vez más, antes de caminar 
hasta la camioneta, encender el motor y alejarse de mí y mamá. 

Han pasado cinco años desde aquella tarde y aún conservo su 
regalo. A papá no lo he vuelto a ver, lo imagino en su vieja camio-
neta recorriendo el continente, llevando a cada pueblo aspiradoras, 
planchas y licuadoras. 

Mamá aparece en la puerta de mi habitación. Lleva la falda 
desarreglada y solamente el sostén negro le cubre el pecho.

—Augusto, en la mesa quedaron los platos de la comida. No 
te duermas sin lavarlos —el hombre de la bicicleta arrastra de la 
cintura a mamá—, y por favor… no nos molestes.

Cierro la puerta con rabia. Descabezo las flores amarillas 
y trituro sus pétalos con mis manos. Me siento frente al circo en 
miniatura. Le doy cuerda e imagino el próximo espectáculo en 
la casa para perros. Pienso en su nombre y lo digo en voz alta: El 
horrible pájaro verde que perdió sus alas. 

Los muñecos aplauden emocionados.
—Será un buen espectáculo Tyranus, una bella y terrible 

función —sonríe Ambarino con sus labios quemados.
—Resultará inolvidable, Ambarino —y arrojo los pedacitos de 

pétalos amarillos sobre los muñecos complacidos. 
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—Inolvidable Tyranus, ya puedo ver nuestro siguiente espectá-
culo —y los ojos de Ambarino se iluminan como su nombre. 

H



Isla Gorgona, los 
rostros de la Medusa

(Crónica)
Lucy Amparo Bastidas Passos

Zarpamos desafiantes cerca de los manglares del río Guapi, en una 
pequeña lancha hacia mar abierto, cuatro turistas, una investiga-
dora y dos tripulantes. Íbamos veloces golpeando de frente las olas 
del océano, con un inexperto maquinista que nos atemorizó, hasta 
que Moisés, nuestro guía, tomó el timón y enderezó el curso de la 
embarcación. Tomamos rumbo paralelo a las crestas del mar, que 
apaciguó la travesía de dos horas por el océano Pacífico del litoral 
colombiano, desde el puerto de Guapi hasta la isla Gorgona, el 15 
de octubre de 2012. 

Edgar mi esposo, mi hermano Mauro, Elisa su esposa, y yo, 
íbamos de turistas, junto a Laura, una investigadora de tortugas 
marinas que conocimos ese día. Su mareo, en medio del vaivén, 
aumentó nuestra ansiedad por llegar a tierra firme, hasta que a lo 
lejos vimos entre brumas los penachos de las montañas de la isla. A 
medida que la lancha se acercaba, una escena inesperada se escla-
reció. En la playa, todo vestido de lino blanco, estaba William, el 
Jefe de turismo de la isla, de origen santandereano, y junto a él, 
de camiseta blanca y pantalón azul oscuro, anclada en la arena, se 

H
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erguía Flor, una joven guapireña negra, alta y fornida, que sonriente 
sostenía una bandeja transparente y cuatro vasos de cristal con un 
líquido rojo que brillaba. Ella, viéndonos bajar de la lancha, se acercó 
a brindarnos el desconocido líquido rojizo. Turbados lo probamos, y 
supimos que era jugo de sandía, fruta que crece en climas desérticos. 
¿En esa tierra de selva húmeda, cómo las obtienen?, me pregunté. 

Al pasar los días, supimos que en Gorgona no producen 
ninguna fruta ni verdura, ni siquiera es permitido pescar, todo lo 
llevan del continente para conservar tan natural a Gorgona, como 
era antes del pecado original, y asimismo proveerse para atender al 
escaso turismo. El pesado estigma que cae sobre la isla y los elevados 
costos para arribar, desaniman al visitante. 

William, después de registrarnos y mostrar El Poblado, único 
lugar en todo el archipiélago, donde existen construcciones para los 
trabajadores, investigadores, turistas u otras poquísimas personas 
que viven temporalmente allí, nos llevó a un salón surtido de mapas 
donde explicó que Gorgona está situada a 36 kilómetros de la costa 
de Nariño, pero que políticamente pertenece al Cauca que está a 
56 kilómetros. No obstante, es el departamento del Valle el que 
la administra a través de Aviatur, empresa de turismo que tiene el 
contrato de concesión desde 2007.

Al oír eso, Elisa dijo sonriendo, 
—Nariño no se avispó a pedir la isla como suya, al estar más 

cerca de su territorio.
Mauro concluyó,
—El Cauca tampoco se pellizcó para manejarla.
La realidad es que ni el Valle del Cauca goza de sus beneficios, 

aunque en Cali funciona una sede de Aviatur, el dueño de la conce-
sión es el magnate francés Jean-Claude Bessudo, también propie-
tario de otras concesiones de Parques Naturales en Colombia. Así 
que ninguno de los tres departamentos la usufructúa. Las regalías 
que dejan la mayoría de concesiones son pírricas para los muni-
cipios vecinos, como le sucede al pobrísimo y contiguo puerto de 
Guapi.
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Los españoles bautizan la isla

Ese día después de las explicaciones de William, llegó Jorge, un 
biólogo marino, funcionario de Parques Nacionales Naturales, 
quien relató que esta isla según vestigios arqueológicos la habitó 
una cultura precolombina de pescadores y navegantes, hacia el año 
1300 a.C. Luego los aborígenes Sindagua, provenientes de los terri-
torios de Nariño y Cauca, ocuparon la isla al mando del cacique 
Yundigua. Prosiguió Jorge diciendo, que en la conquista de América 
por España fue Diego de Almagro en 1524, quien primero llegó, 
y la llamó San Felipe. Tres años después arriba Francisco Pizarro, 
que permanece siete meses, tiempo en el que mueren varios de 
sus hombres por mordeduras de serpientes venenosas. Entonces, la 
rebautiza Gorgona, nombre que alude a la mitología griega, que 
la define como monstruos femeninos de la muerte, con un solo 
colmillo, manos de bronce, y un solo ojo que petrificaba a quien 
osara mirarlas. Tenían serpientes en la cabeza en lugar de cabello. 
Los griegos las llamaron Medusas o Gorgonas.

William y Jorge insistieron: ¡Claro que hay serpientes en 
Gorgona!, como en cualquier territorio cálido, húmedo, con abun-
dante vegetación y un rico ecosistema.

Pero no es cierto como imaginó Jorge Enrique León, un 
amigo payanés que sin conocer la isla exclamó: ¡Allá deben estar 
amontonadas las culebras!

En nuestra estancia no vimos serpientes vivas, solo cuatro 
alcanforadas dentro de frascos, que mostraron William y Jorge, para 
prevenirnos. Son cuatro especies venenosas que alcanzan el 25% de 
todas las que allí habitan, y que según ellos, nunca han mordido a un 
visitante. Al regreso de nuestro viaje Edgar afirmó: —¡Más serpientes 
hemos visto en el lote de mi casa en Popayán, junto al río Cauca!

Y Mauro agregó: —También las vimos en viajes a la Amazonía.
En tiempos de Pizarro, mucha rabia debió causarle la muerte 

de algunos de sus compañeros por mordeduras de serpientes, no 
obstante, cinco siglos después, el nombre de Gorgona la sigue 
señalando como peligrosa; entonces me atrevería a decirle al 
conquistador:
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—¡Oye Francisco, que no me gusta ese nombre!, no me vengas 
con mitologías griegas o de otros lados, mira que los aborígenes 
Sindagua que la habitaron antes que tú, con sabiduría antigua 
debieron de encantar a las serpientes, pero quizás no les guste el 
nombre de monstruo para su exuberante selva.

Pizarro, tal vez hoy, algo despojado de arrogancia, lo habría 
considerado, aunque es dudoso dado su carácter criminal y crueldad 
sin límites.

Isla que exhala agua dulce

Al amanecer del día siguiente, después de un abundante desayuno 
con olor a melón y piña, queso y café, acatamos las instrucciones 
de William y Jorge. Salimos temprano aperados de botas panta-
neras, cachucha y mochila terciada, e iniciamos nuestro recorrido 
con Moisés, el guía. Caminamos siempre tras él, por un sendero de 
vegetación húmeda que al principio bordeaba la playa, y luego se 
escondía entre tupidos bosques secundarios. Atravesamos cuatro 
hilos de agua dulce, que brotan entre musgos o hierbas, entre piedras 
o arcillas. Comprobamos aquello que Jorge, emocionado, mostró el 
día anterior en el mapa de Gorgona, repleto de líneas azules zigza-
gueantes que representaban los innumerables riachuelos. Dijo que 
Gorgona, con una superficie de apenas 22.5 kilómetros cuadrados, 
tiene 25 arroyos permanentes de agua limpia, pero esas corrientes 
de agua aumentan en época de lluvias a 75, debido a su alta pluvio-
sidad, con promedios de 6.891 mm anuales. 

Después del recorrido de tres horas cruzando la selva del litoral, 
bajamos a la playa; fue cuando Moisés dijo: 

—Esta es Playa Palmeras, y la islita del frente es Gorgonilla, 
que hace parte del archipiélago Gorgona. Su isla principal, lleva el 
mismo nombre, Gorgona, y hay tres islotes más. En Gorgonilla no 
viven mamíferos, así que allí anidan tranquilos los pájaros, ya que 
en Gorgona no encuentran calma, pues los micos capuchinos que la 
habitan molestan los nidos. 

Moisés nos animó a sumergirnos en el mar. Sentimos la feli-
cidad egoísta de tener esas inmensas y tibias aguas para nosotros 
solos, hasta que a lo lejos vimos a cuatro muchachos y tres jovencitas 



Antología Relata 2013

163

que se internaron por un camino boscoso, que los llevaba a una 
pequeña casa. —Son estudiantes de biología marina, viven allí, en 
tanto investigan —dijo Moisés.

Mientras caminábamos por la playa, sentimos el agua dulce 
callada o bulliciosa, asomando entre la vegetación del litoral a 
entregarse complaciente a su mar. Ese milagro dulce, lavó nues-
tros pies salados del agua marina, mientras recuerdo que la Isla de 
Pascua en Chile, en el Pacífico, y las de San Blas en Panamá en el 
Atlántico, carecen de ríos, y es muy escasa el agua dulce. En Gorgona 
la consumen con un mínimo tratamiento, afirmó William el día de 
nuestra llegada. 

—Es potable, tal vez mejor que las aguas del continente que 
tratan las Empresas de Acueducto, para el consumo humano, agregó.

Con semejante riqueza de abundantes y genuinos manantiales, 
¿cómo aceptar su aterrador nombre? Si los aborígenes Sindagua 
pudieran hoy en día levantarse por llamarla así, quizás se enfrenta-
rían con flechas envenenadas al ‘cerdo cruel de Extremadura’, como lo 
calificara Neruda a Pizarro, y yo entusiasta me uniría para bautizarla 
como: “Isla Aguadulce”. ¿Por qué no? Si en el archipiélago de San 
Andrés y Providencia, la islita que hacia el año 1600 fue denomi-
nada Las Víboras, se lo cambiaron con justa razón en el siglo XX, 
por el de Serranilla.

Mundo marino

Al tercer día, hicimos nuestra segunda salida con Moisés, por el 
sendero Yundigua, más corto pero empinado, que requiere buen 
estado físico. Veintinueve grados de temperatura eran mitigados 
por gigantes árboles sombreando el camino. Entre troncos y ramas 
corrían veloces lagarticos de color sepia con anillos marrón, o verde 
manzana con anillos azules, de cincuenta centímetros de largo. Entre 
la hojarasca descubrimos mimetizadas e inmóviles, minúsculas ranas 
cafés con rayas amarillas, de un centímetro de largo, que quizás se 
preguntaban: ¿para qué saltar?, pues ellas solo caminan. En los árboles 
agarrados crecen filodendros, chupayas, orquídeas y decenas de 
epífitas. Moisés, risueño, nos indicó el beso de negra, planta con flor 
de anaranjados y carnosos pétalos, como abultados labios abiertos. 
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Durante dos horas de caminata atravesando la isla, de cuando en 
cuando se abren ventanas al mar. Su fuerte resplandor aguamarina 
de repente apareció completo; estábamos en Playa Blanca.

El mar transparente se rompió a nuestros pies, Moisés contó 
que hasta allí llegan barcos desde Buenaventura cargados de jóvenes 
buzos. Nos alentó a ‘caretear’, es decir a nadar en la superficie 
marina con una careta o ‘snorkel mask’, acompañados por él, que 
como delfín con traje de neopreno para bucear, forra su corpulenta 
figura con una sola piel oscura, que sumerge en el mar como en su 
mundo natural.

Edgar, se había alejado solo ‘careteando’, y al rato regresó como 
adolescente asustado y sobándose el oído, dijo: —Fui hasta las rocas 
y un sonido que hizo ouuiiiii, como de ballenas, me espantó y giré 
rapidísimo para regresar. 

Como a Edgar le gusta hacer bromas nos reímos incrédulos. 
Fue cuando Moisés me preguntó si quería ir. No lo dudé. Me puse 
mi chaleco y agarrados del flotador cada uno de un lado, lo seguí. 
Experimenté la confianza en Moisés, y sin saberlo nos alejamos 
como a un kilómetro de la playa, fue cuando a unos cinco metros de 
profundidad se iluminó el ‘mundo del silencio’, el paraíso marino 
encendido de criaturas de sorprendentes movimientos; peces con 
extraños ojos falsos entre abundantes bancos coralinos, que su 
magnitud y mi ignorancia, solo admite nombrar a los llamados Poci-
llopora y Pavona.

¿Realidad o fantasía? Habría podido morir allí en dulce 
plenitud. Fue cuando vi la mano de Moisés que me señalaba el 
oído, y escuché una sonata conmovedora, era el canto de ballenas 
jorobadas, con ballenatos recién paridos que paseaban a lo lejos, y 
que más tarde vimos en la superficie lejana, danzando en las aguas 
plateadas. 

Las tragedias de Gorgona

Era ya el cuarto día. William nos había anunciado la visita a la antigua 
cárcel. Desde antes de viajar me había negado a visitar lo que queda 
de cárcel, pero el vigor de días anteriores, me animó a aceptar.
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En la puerta de ingreso hay un letrero con un escrito de Dante 
que alude al umbral del infierno. No fue sino cruzar esa puerta y me 
penetró un frío mortal, una náusea, que desaparecieron solo al salir 
de ese mundo de espectros escalofriantes, como narrados por Edgar 
Allan Poe. 

Durante el recorrido Moisés nos contó de esa tragedia social 
cuando el Gobierno Nacional decidió establecer una cárcel de alta 
seguridad en 1959. Esa miseria sucedida hace 53 años albergó a más 
de 2.000 presos considerados peligrosos, más unas cuantas docenas 
de centinelas. Aún quedan los calabozos, un ala de celdas y ciertos 
lugares de tortura como memoria del horror al que fueron some-
tidos los delincuentes, por carceleros de crueldad extrema. Allá, 
presos y guardias sitiados por la impenetrable selva, sufrían la incle-
mencia y soledad de esa cárcel, que lindaba con las aguas marítimas 
atestadas de tiburones. Lo registran poemas escritos por un preso: 

“Maldito este lugar…maldito sea. 
Aquí solo se respira la tristeza 
aquí se bebe el cáliz más amargo 
que nos brinda el dolor y la pobreza 
aquí la vida no tiene primavera
aquí el alma no tiene sensaciones
aquí el amor no tiene compañera 
y pierde el corazón sus ilusiones”.
Moisés relató también, la tragedia ecológica, que tal vez 

comienza cuando en épocas de la independencia de España, la isla 
fue regalada por Bolívar al sargento mayor Federico D’Croz, por sus 
buenos servicios. Sus descendientes la venden a la familia caucana 
Payán, que deforesta una parte para implantar cultivos de palma, 
cacao y frutales. El gobierno bajo la presidencia de Alberto Lleras 
Camargo, siguiendo ejemplos externos, decide comprarla para 
construir la cárcel, convirtiendo la isla en una selva humana violenta. 
En tan solo veinticuatro años de vivir allá presos y carceleros, 
desapareció el 75% de los bosques naturales existentes, para quemar 
los árboles en los calderos donde preparaban sus comidas, y en los 
hornos para asar 2.200 panes cada día. Fue deforestada brutal-
mente, casi acaban con ese ecosistema, salvado gracias a las intensas 
luchas de ecologistas y defensores de los Derechos Humanos, que 
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con tesón entre 1980 y 1984, logran que se erradique el régimen 
carcelario y se recupere el bosque natural. Es declarada Gorgona, 
Parque Nacional Natural en 1985.

Guardianes de la isla 

Habitan algunos guardianes temporalmente allí, provenientes de 
distintos lugares de Colombia; Aman fervorosos la isla, libran bata-
llas épicas para mantenerla y resguardarla. Trabajan rotativos, no 
pasan de veinte, unos cuantos funcionarios de Parques Nacionales 
Naturales, otros cuantos científicos, investigadores, biólogos, estu-
diantes de Univalle, unos pocos miembros de la Policía y algunos 
funcionarios de la Concesión turística. 

Allá nadie toca nada, solo las aves, reptiles y mamíferos lo 
hacen. Es exigua el área delimitada para el tránsito humano; se 
intenta dejar la mínima huella ecológica. Terminada la perma-
nencia, regresan consigo todo lo que ingresaron incluso la basura 
no degradable; no se saca nada de la selva, ni del mar, nada que no 
hayan llevado. Es ahora reconocida como ‘Isla Ciencia’ por ser un 
laboratorio viviente en tierra y mar.

Del grupo de guardianes conocimos de cerca a Moisés Obregón 
y Flor Solarte. Trabajan para la concesión en la isla atendiendo a 
los turistas. Son afortunados al sacudirse del desempleo de Guapi, 
donde nacieron de familias de raza negra. Él, nuestro guía, y ella 
ayudante en el restaurante; silenciosos como la isla, diligentes como 
el mar, con su sonrisa blanca nos acompañaron durante los cinco 
días de estadía. 

Moisés aprovechaba que su compañero conducía, cuando 
salíamos en lancha, para treparse en la proa, daba la espalda a los 
visitantes y flotando sobre las aguas como Moisés en el Nilo, de cara 
al mar, le cantaba, le susurraba ritmos y sones guapireños. Flor y 
Moisés hacen eco del aire salobre, de los corales profundos, de los 
bosques, son marineros de agua dulce. Su corpulencia y calidez, 
turba la mirada. Un día Moisés dijo: —Esto es lo mío, me gusta estar 
acá, y me encanta que quienes vienen sientan lo mismo.



Antología Relata 2013

167

Salvada del horror 

Vimos la isla recuperada de la inclemencia humana, veintiocho años 
después, cubierta de vegetación, de agua dulce y vientos frescos, a 
merced de aves y mamíferos que transportan semillas de lado a lado. 
Este paraíso resurge como milagro de dioses humanos, de aquellos 
filántropos que la salvaron en los años ochenta, y después de tres 
décadas otros guardianes laboriosos continúan su custodia.

Gorgona, al dejarla tranquila, rebrota, muta el gris de la devas-
tación del siglo XX, al verde húmedo de exuberantes bosques. 
Quizás le sucede como a la Medusa o Gorgona griega al morir, que 
sacó de su herida dos hijos que la terrible criatura había concebido 
con Poseidón: ‘el caballo alado Pegaso y el gigante Crisaor, que 
nació blandiendo una espada de oro’. Tal vez asimismo, esta isla 
caucana parió bosques alados, que en las alturas alberga brumas, 
aves y mariposas, y cabalgan micos capuchinos y monos perezosos, 
que cual Crisaor mitológico, extiende su brazo de espada dorada, 
protegiendo su dominio. 

Esta isla salvada del horror de los criminales encarcelados, y de 
la destrucción ecológica, aunque soporta el monstruo que encarna 
su nombre, se reinventa, se exhibe como “Isla Aguadulce”, podría 
entonces decirle a Pizarro: 

—Ya no es la isla Gorgona ese monstruo. La señal de adver-
tencia que hiciste fue revelación, ella surge ahora como Diosa del 
bosque, agua viviente. Hoy te libero conquistador, de la aflicción 
que le causaste con tal nombre.

Y es que esta isla de troncos robustos, que huele a niebla y 
musgo, nos habla de la intimidad con el mundo, del comprender 
que aunque en solo décadas destruyamos lo que el Planeta tardó 
millones en construir, la Naturaleza en quietud, desde su vientre 
inextinguible, se rebela a la depredación, se salva a sí misma. Este 
experimento que sucede en apenas 22.5 kilómetros cuadrados, 
habla de un volver a empezar; de un futuro cordial con el mundo 
Natural, con el alma de la Tierra. La especie humana racional, podrá 
así, albergarse en el Hemisferio.
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De regreso al continente

Las manos de los que se van se aprietan con las que se quedan en la 
oscuridad de la madrugada. El mar de gritos de ballenas, apacible 
nos recibe. Me sumerjo en pensamientos de vida y muerte dejados 
en el silencio de la isla nueva, que con suave murmullo parece 
indultar a quienes hoy la habitan.

Los rayos del sol asomaron, un gozo plácido llegó. Ilusionada 
cambié el nombre de Medusa a la isla, de diosa infernal, por el de 
“Isla Aguadulce”; como celebración a los bosques guardianes del 
agua, la Vida futura. Esta ambición me animó a pensar que quizás 
hoy Pizarro, ya de acuerdo conmigo, exclamaría:

—¡Animaos chavala, cuánta razón tenéis, seguid en el propó-
sito, vale tía!

H



Muñeca
Lucero Rojas Olaya

Anita: Si usted estuviera aquí, le daría un beso para empezar el día, 
pero tengo que resignarme sólo con el tinto. Recuerdo que usted se 
levantaba primero y yo hacía pereza en la cama, mientras esperaba 
que saliera del baño; luego nos encontrábamos en la cocina, y la veía 
tan hermosa como siempre, con el vestido de falda ancha, ajustada 
en la cintura; la mitad del pelo recogido y los labios pintados. Desde 
hace un año, la cama, el baño y la cocina están cada vez más fríos. 
No debió casarse con un asesino. Este tinto es del mismo café, pero 
extraño el que usted me preparaba. Tenía más sabor: en él estaba 
su ternura y su dedicación. ¿Sabe? Ahora me despierto antes de que 
suene el despertador; me angustia pensar en lo que pasaría con Elisa 
si me quedara dormido. ¿Me ha visto en el espejo? Yo sí. Ay, mi Ana, 
cómo he envejecido.

Nada ha cambiado en el taller. Todo está como usted lo orga-
nizó: las suelas por tallas en la pared; el clicker, el martillo y los 
clavos sobre la mesa. El pegante, la prensa y las correas en el rincón 
del fondo. Es que me da miedo pensar que si muevo las cosas, tal 
vez la sienta más lejos; y ya está tan ausente que mi alma quisiera ir 

H
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a buscarla. Pero no puedo abandonar a Elisa. Ella no sobreviviría. 
Quisiera que la contempláramos juntos, como lo hacíamos con 
Ángela. Si usted pudiera ver su cara, es toda una muñeca. Me gusta 
venir a su habitación y verla dormir. Tardará en despertar. Sé que 
nunca podrá llenar el vacío que ustedes dejaron, pero al menos con 
sus juegos y sus preguntas puedo cambiar la rutina de mi soledad.

Ayer doña Leonor trajo estos tacones para cambiarle las tapas. 
Debería verlos: Las correas tienen incrustaciones en perlas, como 
las que puse en los zapatos que le hice, ¿se acuerda? Fueron los que 
usó en la fiesta de despedida. Sí, sé que no fue una decisión fácil, 
sin embargo había que atender a Ángela, y yo tenía mucho trabajo 
en el taller. No se imagina cuánto valoré la forma como asumió esa 
decisión, ahora sé que debí decírselo entonces, pero… Perdóneme 
Ana, no quiero llorar. Lo que pasa es que hoy se cumple un año 
desde ese día.

No me culpe por vivir recordándolas. No quería perderlas, no 
estaba preparado para que ya no estuvieran; ni para esta ausencia 
que me agobia hora tras hora. Y no puedo permitirme el olvido, no 
me perdonaría si el amor también muriera; por eso hoy, después 
de tantos días amargos, me atrevo a hablarle. De nada sirve pedir 
perdón, pero por lo menos así intento sentirme menos vacío. 

Mi rutina creció desde entonces, ahora incluye las necesidades 
de Elisa. En el taller, después del tinto mañanero, dejo secando el 
pegante en la suela de los zapatos. Luego voy a la cocina, pongo a 
calentar el agua para bañar a mi muñeca, y adelanto el chocolate del 
desayuno. No la dejo bañar con agua fría, porque usted dijo que los 
niños pequeños son sensibles al cambio de temperatura. Después 
voy otra vez a su habitación para comprobar que todo esté bien y 
vuelvo al trabajo. 

Una vez pegadas las suelas, al figurarlas, revivo lo que pasó 
esa noche: ver y sentir cómo se desliza el clicker sobre la goma, me 
recuerda cuando el auto empezó a deslizarse sobre el agua de la 
autopista. Me dijeron que la velocidad del carro debió ser de 140 
Km. por hora. Yo no lo podía creer. Usted sabe que nunca conduje 
así. Tal vez por los tragos no sentí la velocidad a la que íbamos y 
giré. Las otras luces se acercaban, y a pesar de que frené con fuerza, 
el carro siguió rodando. Cuánto debió dolerles el impacto. Cuánto 
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debieron haber sufrido por mi error. No dejo de pensar en todo lo 
que lucharon, mientras yo seguía inconsciente.

El clicker ya está para cambio y se necesitan muchos mate-
riales en el taller, pero no me atrevo a salir del barrio. Ya estoy muy 
cansado, y como le decía, en este último año he envejecido mucho; 
por eso la idea de salir no me atrae. Además, después de lo que 
pasó esa noche, cuando salimos juntos, prefiero evitarlo. No quiero 
volver a causarle daño a alguien. Fue suficiente con haber destruido 
nuestras vidas.

Estos zapatos ya están listos…
—Buenos días, papá.
—Buenos días, muñeca. ¿Cómo amaneció?
Mientras Elisa se baña, preparo el desayuno. Como siempre se 

demora, voy a empacarle los zapatos a doña Leonor. En el montón 
de los que debo arreglar, sobresalen unos rosados, pequeños. Anita: 
Elisa llegó a mi vida cuando yo venía en el tren de regreso a casa. 
Aún estaba muy adolorido y la vibración del viaje me lastimaba 
la espalda. Incómodo y triste, puse los codos en las rodillas, me 
incliné un poco hacia delante, buscando algo de alivio. Cerré los 
ojos, pero las imágenes me llenaban la cabeza con el dolor de mi 
culpa. Entonces los abrí, levanté la cabeza y allá, en la última silla del 
vagón, vi una caja de madera oscura. Cojeando por culpa del yeso, 
fui hasta ella y la abrí. Acostada, sobre un fondo satinado, encontré 
una muñeca rubia, peinada con dos trenzas. Tenía un vestido blanco 
con flores, y en los pies, los zapatitos rosados.

En casa, abrí de nuevo la caja y duré contemplándola largo rato; 
cuando las lágrimas no me dejaron verla más, la llevé y la acosté en la 
cama de nuestra Ángela. Cada vez que la miraba le repetía “y si estu-
viera viva…” en realidad lo deseaba, aunque otras veces completaba 
la frase: “…también la mataría. Como a ellas”. 

Hace unos minutos Elisa salió del baño. Mientras se viste le 
sirvo el desayuno y la espero en el comedor, como cada mañana. 
Cuando salí del hospital, el médico dijo que fui muy afortunado por 
haber resistido el accidente. También dijo que ustedes no lo habían 
logrado y tuve que ir a reconocer los cuerpos. No sé qué me impactó 
más: verlas acostadas en esas bandejas metálicas y saber que estaban 
muertas, o sus caras. Sus caras llenas de horror.
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Con la noticia, me entregaron los zapatos, los aretes y la cade-
nita de Ángela, la ropa de ambas, y tu argolla de matrimonio. Desde 
ese día la uso en el meñique. Ese momento fue muy difícil, quise 
hacer tantas cosas. Sentí tanta desesperación, Anita, a tal punto que 
apenas me enteré del señor de servicios funerarios y todo lo que 
dijo que haría. Después del entierro, volví a casa con dos costillas 
rotas, una pierna enyesada, varias cicatrices, dueño de esta culpa tan 
pesada y de mi caja.

Ya viene la niña, Anita. Escucho el sonido de sus zapaticos. 
Saber que empezará a bajar las escaleras me da el tiempo justo 
para limpiarme la cara y pensar en otra cosa. Por ejemplo, en el día 
cuando la abracé con fuerza y le dije casi suplicándole: “Por favor, 
ven conmigo”;  la dejé de nuevo en la cama y fui hasta el taller; 
lloré acompañado de la emisora que usted sintonizaba siempre y 
sintiendo que el corazón no resistía más. Al cabo de unos minutos 
vi a Elisa parada en la puerta. Ese día dijo sus primeras palabras, y 
desde entonces las repite cada día a la misma hora, en este comedor:

—Tengo hambre…

H



Teresa
Aurora Montes Revollo

Conocía a Teresa desde hacía veinte años o al menos eso creía. 
Pero solo cuando su cabeza chocó contra el pavimento una lluviosa 
mañana de octubre, tuve la certeza que en realidad nunca la había 
conocido. Tenía treinta y cinco años, delgada, pelo largo y negro y 
la sonrisa más contagiosa que se pueda imaginar, además de una 
energía casi patológica que la mantenía despierta desde las cuatro 
de la mañana hasta pasada la medianoche. Vivía en un hermoso 
y enorme apartamento del norte de la ciudad, no tenía hijos, su 
compañía era su marido José Manuel y Úrsula, una gata criolla que 
encontró abandonada junto a un caño que pasa por el parque frente 
a su casa. Después de diez años de matrimonio, las cosas parecían 
ir bastante bien, ella, arquitecta de profesión, dejó de ejercer hacía 
poco más de un año, lo que nos sorprendió porque siempre había 
sido una mujer muy independiente. Ante la insistencia de sus amigos 
al porqué de esta decisión, simplemente afirmó que no le gustaba 
cómo la empleada llevaba la casa y que de ahora en adelante ella 
se encargaría de organizar todo y con esto demostraría que en una 

H
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hora se arregla una casa y el resto del tiempo lo dedicaría a su gran 
pasión: la pintura, dicho esto nos sonrió y pidió otra limonada.

A partir de aquel día los encuentros de los miércoles por la tarde 
se hicieron más cortos, Teresa cada día tenía menos tiempo, lo que 
resultaba una paradoja, ya que ahora era dueña de sus horas, pero ella 
explicaba que los quehaceres de la casa eran interminables, ¿quién lo 
iba a creer? Apenas había limpiado la cocina, cuando seguía con los 
baños, después aspiraba los muebles, lustraba el comedor y organizaba 
los armarios y cuando ya pensaba sentarse a descansar, recordaba que 
las matas tenían las hojas amarillas y había que fertilizarlas. Cuando 
le preguntábamos cómo iba la pintura, se limitaba a suspirar… en 
realidad estoy pintando menos de lo que pensé, nos decía. En varias 
ocasiones la molestábamos preguntándole si por casualidad vivía con 
una abuela con la que tenía una gran deuda.

En vista que cada día la veíamos menos fuimos un día a visitarla, 
nos recibió con la sonrisa hermosa de siempre pero esta no hacia juego 
con sus opacos ojos. Nunca había visto un lugar más limpio, el piso 
estaba impecable, el brillo mate de los muebles y el olor a lavanda 
fresca me hizo avergonzar pensando en el desorden de mi casa. Nos 
ofreció té y lo tomamos en la cocina, ahí me di cuenta que organizaba 
los tarros de mayor a menor, por especias e incluso por color, tenía un 
menú con horario semanal y en la nevera todo estaba clasificado por 
peso, color y aproximación de vencimiento. Cuando terminamos de 
tomar el té, lavó las tazas de inmediato restregándolas tanto que por 
un momento pensé que las iba a poner a hervir. Mientras hablaba, 
no dejaba de mirar alrededor y pasaba una toalla de cocina por el 
mesón y la puerta de la nevera. Fue ahí cuando me percaté de su 
pérdida de peso, de sus cincuenta y cinco kilos había perdido tal vez 
ocho, el pelo no tenía el brillo de siempre y las manos mostraban 
señales de aspereza, nada que ver con las manos de seda de antaño. 
¿Qué te pasa Teresa?, ¿estás bien?, le pregunté. ¿Por qué no habría 
de estarlo? Lo único que necesito es un par de horas más, sólo un 
par y no te imaginas lo que haría con ellas.

¡Pero si todo está limpio! Más que limpio diría yo, no te mates 
limpiando más. Mejor muéstranos tus pinturas, ¿has pensado 
exponer en el próximo salón de artistas?
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No… No tengo suficiente material, miren amigos de verdad 
quiero atenderlos pero… ahora tengo mucho que hacer, les prometo 
que nos vemos la próxima semana.

No hubo próxima semana porque los encuentros de los miér-
coles llegaron a su fin. Al teléfono sólo pasaba para saludar y la 
conversación no llegaba a los tres minutos, después ni siquiera 
contestaba las llamadas. Preocupada como estaba por mi amiga, traté 
de comunicarme con su marido, pero el número ya no existía, pasé a 
su consulta en el hospital y resultó que este había renunciado hacía seis 
meses y se había ido del país. Allí me enteré que él y Teresa se habían 
separado desde hacía un año, ¡un año! Cuando aún ella parecía estar 
bien, cuando nos hablaba de su sólido matrimonio y de su pujante 
carrera, cuando según ella transitaba por caminos de miel y mazapán.

Son las ocho de la mañana y llueve como es costumbre en 
octubre, Teresa está en el piso con la cabeza destrozada, su cuerpo 
quedó en una extraña posición con las extremidades torcidas. Con lo 
que se demora la policía en este país para hacer un levantamiento, 
alcancé a llegar y ver el horrible espectáculo. Me llamó la atención sus 
manos, la última vez que la vi estaban maltratadas, pero hoy lucían 
especialmente hermosas, en sí toda ella estaba hermosa, como si 
hubiera recobrado la elegancia y el cuidado de un año atrás.

El portero del edificio hablaba con un policía y me señalaba, 
este se acercó y preguntó si era familiar, dije que sí, en realidad así lo 
sentía. Subí al apartamento con dos policías, la administración facilitó 
unas llaves, al entrar un desagradable olor nos invadió, él apartamento 
era un desastre, había desperdicios por todos lados, ni siquiera las 
camas estaban tendidas. Esta señora era muy desordenada, dijo uno 
de los policías.

Sí, respondió el otro, con lo fácil que es hacer un aseo, en una hora se 
arregla un apartamento.

H



Ruta de 
las golondrinas de 

Capistrano
Esteban R. Jiménez Bedoya

En uno de mis vuelos, la aeromoza informó que un pasajero de 
primera clase quería pasar a la cabina. La petición es de las más 
comunes en mi profesión y no vi problema en acceder. Asumí que 
se trataba de un niño, pero a los pocos segundos, un ruso de más o 
menos cuarenta años, entró emocionado a la cabina preguntando 
por cuanta luz titilante descubría. Cuando al fin se calmó, empe-
zamos a conversar. Me contó de su trabajo como negociante para 
una compañía farmacéutica y de lo agradecido que se sentía por 
haberle permitido cumplir, según él, uno de sus sueños. Cuando me 
acercaba a nuestro destino —Nueva York, si mal no—, le pedí que 
regresara a su asiento. El resto del viaje fue más bien rutinario: coti-
lleos con la tripulación sobre particularidades del vuelo, papeleo 
reglamentario de la empresa y trayecto en taxi al hotel.

Esa noche, para mi sorpresa, me encontré con el ruso en el bar 
del hotel donde me alojaba. Me saludó efusivamente y me invitó un 
trago. Hablamos largo rato y nos hicimos amigos. En la madrugada 
dejamos el bar y no volvimos a vernos en un tiempo. De vez en vez 
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lo encontraba en algún vuelo a mi cargo, y manteníamos comunica-
ción con regularidad.

Tiempo después, al llegar a casa tras una semana de rutas en el 
oriente, lo encontré en el porche.

¿Vladimir?, le dije extrañado de verle ¡¿Cómo se te ocurre venir 
sin avisar, hombre?! Quería sorprenderte, amigo mío, contestó 
Vladimir mientras se levantaba. Nos abrazamos. Creo que has sido 
tú el sorprendido al no encontrarme, dije. En absoluto, respondió 
sonriendo, hace muy poco que estoy aquí. Seguramente, dije al 
abrir la puerta de casa.

Entramos. Le enseñé su habitación y, mientras se daba una 
ducha, preparé un poco de pasta. Durante la cena, me contó que 
venía de pasar una temporada en Alemania y que ahora debía visitar 
clientes a través de todo el continente americano, pero aprovechó 
para, antes de ir a Buenos Aires, pasar por Goya a visitarme. De 
Buenos Aires viajaría a La Paz, luego a Brasilia, Bogotá, Managua, 
Ciudad de México y, por último, San Francisco.

A la mañana siguiente, lo llevé al aeropuerto. Cuando sonó 
el último aviso de abordaje para el vuelo Goya-Buenos Aires, nos 
despedimos. Vladimir sacó de su maleta una caja pequeña. Con 
mucho cariño, amigo, dijo sonriente, espero te guste. ¡Gracias, 
hombre, no te hubieras molestado!, respondí. Esperé hasta perderlo 
de vista por los cristales que daban al pasillo de abordaje, antes de 
dirigirme hacia el parqueadero.

Ya en el coche, recordé la caja y la saqué de mi bolsillo. A 
primera vista, era una caja sencilla de madera, pero al contacto con 
la luz, se descubrían en ella extraños símbolos y grafías que deste-
llaban un color naranja brillante. Dentro había un reloj plateado 
elegantísimo. Lo admiré por unos segundos y descubrí marcas simi-
lares a las de la caja en su reverso. En efecto era un bello reloj. 

Nunca me ha gustado usar relojes, la verdad es que me inco-
modan, pero por ser un regalo de mi amigo, decidí ponérmelo. El 
resto del día me la pasé flojeando, viendo televisión mayormente. 
En la noche comenzó mi martirio. No había notado que el reloj 
emitía un pitido cada hora a las y cincuenta y cinco, seis, siete, 
ocho y nueve, y al llegar a la hora en punto soltaba un escándalo 
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insoportable durante todo el primer minuto. Así pues, cada vez que 
lograba conciliar el sueño, llegaba el preludio polifónico a la nueva 
hora.

Quitármelo sería lo más lógico; quitármelo y guardarlo donde 
no pudiera molestarme más, pero todos mis intentos fueron inútiles: 
No encontraba ningún botón o manija en la correa metálica. ¡El 
manual!, pensé, ¡allí tiene que estar la solución! Busqué sin éxito 
la caja en la mesa de noche, en el clóset y hasta en las gavetas de la 
cocina. Algo parecido a la alegría me invadió al encontrarla bajo la 
cama. Me estiré hasta alcanzarla, me senté y noté cómo la luz de la 
lámpara despertaba los resplandores del reloj, que se iban intensifi-
cando poco a poco. Adentro encontré el manual diminuto. Para mi 
desgracia, el instructivo estaba escrito enteramente en alemán.

Consideré la posibilidad de enviar de vuelta el reloj a mi amigo 
con una nota en la que explicara mi situación, pero era imposible 
que el paquete lo alcanzara a tiempo, es decir: o llegaría cuando él 
ya se hubiera ido, o cuando aún no lo hiciera, ergo, sería devuelto 
al remitente. Luego me acordaba que no podía quitarme el molesto 
aparato.

Recordé entonces que Amira, una de las sobrecargos de la 
compañía, sabía alemán a la perfección. Por desgracia, sólo la 
encontraría en la ruta Buenos Aires - San Francisco, o ruta de las 
golondrinas como solían llamarla mis colegas, debido a las aves de 
Capistrano. Para mi desdicha, dicha ruta no me estaba asignada.

A primera hora envié un correo de carácter urgente a mi 
director, solicitando el cambio de ruta. Mi petición fue concedida. 
Desafortunadamente, sólo contaría con Amira de Managua en 
adelante; debía pasar por La Paz, Brasilia y Bogotá, es decir, más de 
ocho días con sus noches, antes de tener chance de encontrar ayuda.

Durante el día, no había mayor inconveniente con el reloj, de 
hecho era útil y me merecía bastantes elogios por su apariencia; 
el problema llegaba en las noches, o más bien, en el silencio. No 
contento con sus cinco molestos pitidos previos a la sinfónica 
infernal, cuando todos los ruidos se apagaban, el tic-tac de su 
maquinaria se hacía evidente. Le sentía moverse, como si se balan-
ceara apenas milímetros en mi muñeca.
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Logré comunicarme con Vladimir después de abundantes 
intentos. Le dije que casualmente me había sido asignada la ruta 
en la que él estaba viajando, y le propuse encontrarnos en una de 
las ciudades que visitaría. La idea le pareció maravillosa, pero había 
un inconveniente, la compañía programó, de improviso, viajes por 
tierra a ciudades cercanas a las capitales para aprovechar al máximo 
su estancia en América, así que no sabía a ciencia cierta cuándo 
estaría en cada lugar que visitaría. Tenía la certeza de viajar a San 
Francisco el veintitrés de abril por una reunión impostergable, de 
modo que acordamos encontrarnos la noche de aquel día, en un 
restaurante árabe del centro de la ciudad.

Para nadie es un secreto que los momentos más demandantes 
en un vuelo son el despegue y el aterrizaje; una vez en la ruta, el 
piloto automático casi que hace el resto y el viaje adopta una calma 
relativa, desafortunadamente, también silencio. Tan pronto las 
charlas con algún miembro de la tripulación terminaban, o el copi-
loto se dedicaba a dormir un rato: tic-tac, tic-tac… sin detenerse 
tic-tac, tic-tac… retumbando en toda la cabina, tic-tac, tic-tac… No 
me quedaba más remedio que despertar bajo cualquier pretexto a 
mi compañero, comunicar regularmente las condiciones de vuelo 
a los pasajeros o silbar alguna canción. El reloj no me daba tregua.

Cuando al fin llegué a Managua, busqué a Amira como loco 
por toda la terminal, sin lograr dar con ella. Alguien me informó 
que estaba incapacitada, pero que al día siguiente regresaría. Así 
sucedió. Tan pronto la encontré, le pedí que buscara en el manual 
no sólo cómo desactivar la función de alarma, sino también la de 
desprender el reloj. Amira se dedicó en silencio a leer el instructivo. 
Cada segundo que pasaba me llenaba más de impaciencia. Al fin 
terminó. Al mirarme, supe que no podría ayudarme. Dijo que no 
hablaba en ninguna parte sobre una manera específica de despren-
derse del aparato y que, según el manual, el reloj no contaba con un 
sistema de alarma. ¿Estás segura?, le pregunté desesperado. Total-
mente, respondió, ahí lo dice, el diseño es clásico, sólo da la hora.

Seguí sin poder dormir bien el resto de la ruta. Procuraba 
mantenerme entretenido todo el tiempo durante el día y, a veces, 
lograba abstraerme de mi situación, hasta que de repente sentía el 
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bamboleo del reloj en mi muñeca y me hacía consciente del sonido 
de nuevo.

Al llegar a la última parada, me mantenía en una frágil vigilia 
y un siempre incompleto sueño. Estaba decaído, ojeroso y con los 
nervios de punta. Sólo quería encontrarme con Vladimir lo antes 
posible.

A mediados de octubre, San Francisco se ve particularmente 
bella: el otoño invade cada rincón de la ciudad, al igual que un 
viento helado que se asemeja a la tranquilidad. Todo es hermoso 
hasta que suena el maldito beep cada vez que faltan cinco minutos 
para cualquier hora.

El día —como venían siendo los anteriores— se hizo eterno. 
Llegada la noche, me encaminé hacia el restaurante y encontré a 
Vladimir esperándome en una mesa. Al acercármele, me miró como 
si no me reconociera. Estás hecho un desastre, amigo, dijo mien-
tras me sentaba ¿qué tienes? Necesito tu ayuda, Vladimir, le dije sin 
preámbulos. ¿Qué sucede?, preguntó intrigado. ¿Recuerdas el reloj 
que me regalaste? Sí, lo recuerdo, ¿qué pasa con él? Vladimir, le dije, 
este reloj está enloqueciéndome: primero, no logro quitármelo; 
segundo, suena cada minuto de los últimos cinco antes de las horas, 
y luego hace escándalo durante todo el primer minuto. ¡Es inaguan-
table! Procuré anular esa función, pero parece que no hay forma. 
Debes llevártelo, le dije. ¿Qué? ¿Y tener que lidiar con ese problema?, 
me contestó. Sabes bien que adoro la paz. ¿Qué hacemos entonces?, 
le pregunté. Tras meditar un momento, dijo: ¡Lo tengo! Saldré de 
aquí, y a la primera persona que vea se lo regalaré y será su problema 
¿qué tal? Me parece, respondí. ¿Y cómo me lo quito?, le pregunté. 
Dame tu mano, dijo estirando la suya, tuve un reloj parecido alguna 
vez, el botón de liberar está cerca de la pantalla ¿Ves? Es como si lo 
escondieran adrede.

Una vez tomó el reloj, de inmediato salió a la calle para regresar 
con las manos vacías a los pocos segundos. ¡Solucionado!, dijo en 
tono victorioso.

Cenamos. Hablamos largo rato casi olvidando el inconveniente 
con el reloj y después cada uno se encaminó hacia su hotel.
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Me costó dormirme, pues mi mente se mantenía alerta a la 
espera del sonido infernal. Después de unos minutos caí en un 
sueño pesado y delicioso.

Al llegar al aeropuerto, estaba muy contento. El vuelo salió sin 
retraso a las seis y cuarto, y el reporte del clima nos auguraba un viaje 
placentero. Hablé un rato con mi nuevo copiloto asignado, un joven 
recién salido de la academia de aviación que había firmado contrato 
por un año para trabajar en la compañía.

Faltando cinco minutos para las siete, escuché el inconfun-
dible beep. Debía estar alucinando, o al menos eso quise creer hasta 
que un minuto después llegó el segundo. Busqué en mis bolsillos. 
Nada. Miré en todas direcciones sin hallar rastros del reloj. Al sonar 
el cuarto beep la desesperación me hacía sudar; luego, cuando el 
estruendo final se abrió paso en el silencio de la cabina, lo vi. En la 
muñeca de mi copiloto estaba el reloj. La luz se reflejaba en deste-
llos naranja que me enceguecían por segundos y, su ruido más irri-
tante que nunca, retumbaba en mis oídos. Le pregunté dónde lo 
había conseguido y me contó la historia de un hombre que se lo 
regaló en la calle. Estaba perdido. El reloj volaba a Goya como las 
golondrinas y, al igual que ellas, planeaba quedarse allí por un largo 
tiempo.

H



La puerta
Jimmy Vélez

Como son las cosas. Uno viene al mundo, encuentra a una persona 
y después la ve morir, así, de repente, como si no pasara nada. 
Entonces los amigos lo acompañan al cementerio y le dicen “que 
pesar no, y era tan buena persona” y uno se queda pensando que 
en realidad no la conocieron y se pone a vivir solo para escribirle 
una novela. Antes de morir yo le tomé la mano y la sentí fría y le 
prometí mirándola a los ojos, que yo le hacía la novela y se la dedi-
caba. Ahora que no está, pienso que eso de no tenerla ha sido lo 
que más me ha dolido, porque yo le prometí que haría una novela y 
no lloré cuando me apretó la mano porque soy muy hombre y pues 
uno no llora cuando quiere a alguien y lo ve en una cama pidiéndole 
algo que uno en realidad no sabe cuándo va a cumplir. Ahora que 
no está, eso de hacer una novela y no tener a la persona que uno 
quiere para decirle “mire, aquí está su novela, es suya y le puse esto 
y esto otro y por esto me gusta aunque me tienen preocupado estos 
detalles”; pero en realidad eso no importa, porque “quiero darle 
un beso y pasar mis labios por su boca, porque soy muy hombre y 
también lloro cuando usted no está”.

H
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La vida no es tan mala, la vida puede ser cariñosa con uno, 
darle una palmadita y decirle en un acuerdo tácito que guarde el 
dolor porque llorar ya no sirve. En realidad, no sirve mucho llorar y 
menos cuando uno también se va morir de puro hombre, de puro 
amor, porque uno también siente y sabe que pueden pasar muchas 
mujeres, pero el lugar común queda ahí y se vuelve insoslayable 
después de un tiempo querer evadir la imagen de esa vieja que le 
movió a uno el piso y la cintura y lo zarandeó hasta la medianoche 
echando paso hasta mamarse. 

Obviamente eso es lo que uno no se espera nunca, no espera 
que una mujer venga y lo coja y después lo lleve a bailar y por fin 
quede mamada y cuando uno cree que todo se acabó, pues llegan 
los amigos con ella y lo presentan y se comienza a salir y la cosa va 
por buen camino hasta que uno se destapa y se las canta al oído 
como si agitara la tela de una muselina y el resto comienza a ser lo 
maravilloso de tener las piernas bien puestas y los caramelos deli-
cados para hacer que todo eso que se está sintiendo flote en ese 
mar y llegue a puerto mientras todo va pasando y Dios se levanta y 
el sueño de Dios se vuelve una pesadilla porque con esas cosas tan 
verracas que uno no sabe, llega el médico y le dice que tiene cáncer. 

Papiloma humano, mierda, unas células que se reproducen al 
interior de la vagina y que si la mujer no se da cuenta, le invaden 
todo por dentro hasta matarla. Algo así sucedió con ella. Aunque 
al principio teníamos esperanzas, creímos que se podía salvar con 
una o dos operaciones como pasa con muchas mujeres que sufren 
de lo mismo. Claro, se programaron las cirugías, la primera no 
funcionó, la segunda tampoco, después vino el hospital y la quimio-
terapia y ya a lo último nos quedábamos hay mirándonos las caras 
porque no sabíamos qué decirnos. Ilusionados en tener un hijo 
y ya no poder. Los dos sabíamos que se iba a morir y aunque no 
llorara en su presencia ella siempre me miraba y sabía que andaba 
triste, pensando. Todos estábamos tristes, Judith y Ernesto, nuestros 
amigos, con los que nos habíamos conocido, la mamá de ella, mi 
mamá y un hermano suyo que estaba en los Estados Unidos y no 
podía venirse porque le quitaban el pasaporte. 

Al final, le dieron permiso para venir al entierro, escuchar las 
honras y echarle flores y tierra. Desde ese momento, decidí salir del 



184

Cuento

cementerio, cerrar la casa que habíamos comprado juntos y conse-
guir un apartamento para vivir solo. No dejaba de culparme por 
ser quizá aquel que le hubiese transmitido la enfermedad, pero 
el médico me aclaró todo, me dijo que ella lo tenía desde antes, 
entonces me decidí a terminar aquello que ella me había pedido. 
Una novela, pero es que eso de escribir una novela es del carajo. No 
solo se mira la literatura, mas allá está la vida, están los rostros que 
pasan y se quedan guardados en la memoria como una fotografía o 
como toda esa gente embobada de la universidad mirando a esos 
estudiantes que hablan pura mierda y no dicen nada y creen que 
por hablar duro están haciendo proselitismo a la manera de Gaitán 
o de Camilo Torres y los cogen como bandera para transformar la 
pirámide social que ellos mismos tienen metida como una estaca 
en el cerebro. 

Lo bueno de todo esto, es que uno se queda con la sensa-
ción de que lo puede hacer porque cuando uno escribe para otra 
persona no tiene compromiso con ninguna otra, solo escribe lo que 
siente. No cree como esos estudiantes proselitistas que los están 
escuchando, cuando la gente solo mira. Así pasó con la novela, yo 
se la leía a Judith y ella boba mirándome, pero de escúrame nada. 
Con ella prefería no hablar de eso, solo dejaba que viniera al apar-
tamento, mientras Ernesto se quedaba en la casa viendo televisión. 
A veces venían juntos, pero la mayoría de las veces Judith venía sola. 
—Al principio pensé en buscar consuelo con Judith, pero pensé 
en ella primero y luego en Ernesto— y me miraba sin decir nada 
mientras le leía mi novela. Entonces, decidía entrar al baño antes 
de salir, yo corría la cortina y miraba por la ventana algo que me 
gustara, un carro, una vieja buena, con culo enorme y tetas grandes, 
una gorda, —porque desde que ella murió, las escuálidas no me 
gustan— un abuelo en bicicleta, etc., hasta que Judith volvía a salir 
del baño y yo la acompañaba a la casa y veía a Ernesto abrir y cerrar la 
reja y me ponía a caminar solo hasta la noche. Entonces, yo ya sabía 
que me estaba pasando algo. Ni bobo que fuera para no saber que 
vomitar sangre y tener trastornos eran síntoma de algo. Entonces fui 
al médico y el tipo me hizo análisis y cuando volví se cruzó de brazos 
y me miró serio y me dijo que no tenía nada, que vomitar sangre 
era solo un trastorno o algo que yo no entendí, al final me dijo que 
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nadie se moría de tristeza. Pobre bobo ese man, la gente también se 
muere cuando no siente, cuando lleva pegada la tristeza al pecho. 

Ese día no discutí, salí normal y en los días siguientes continué 
con las lecturas de los borradores que le leía a Judith mientras 
tomaba tintico, avanzando poco a poco, terminando los últimos 
párrafos, cada línea y metiéndole todo el sentimiento hasta que un 
día terminé. Ese día vino Judith y me escuchó un rato, luego decidí 
acompañarla hasta la puerta de su casa, donde después de un rato 
solté su mano que me apretaba con fuerza y le dije que no se preocu-
para, “nadie se muere de amor” había dicho el médico. Embobada 
en sus pensamientos, se quedó mirándome sin la compañía de 
Ernesto que estaba de viaje, mientras la dejaba en su casa y comen-
zaba a caminar pensando con ironía en que nadie se muere de amor, 
que las personas a veces no escuchan; pero sienten.

Sin embargo, cuando llegué al parque y me senté en un banco, 
la sensación se torno plácida, podía sentir la brisa pegándose a mi 
rostro, observar las mirlas de color café sobre una rama o cantando 
en un coro inarmónico con otros pájaros. En realidad, la tristeza 
me la llevaba adentro, la tenía pegada al pecho y a esa puerta por la 
que no había querido volver a entrar. Cuando me levanté del banco 
y comencé a caminar, dejé la tristeza en cada paso que daba hacia 
esa casa, mientras pensaba que eso de andar soñando con la puerta 
cerrada era una bobada.

H



Todo se sabe
Yudis Camacho

Agazapado, casi engarabatado, se le ve pasar todas las tardes de los 
viernes, sábados y domingos. Con la cabeza gacha, zapatos puntudos 
que a legua se nota que son una o dos tallas más que la de él; camisas 
siempre anchas de telas más machuchas que la de los calzones míos; 
pantalones clásicos con muchas pinzas que lo hacen ver como diez 
años más viejo. Todos los fines de semana, por ahí como a las seis 
y media de la tarde, se aparece en la plaza del pueblo. Dicen que 
pueblo chiquito infierno grande, pero aquí en este pueblo de viejas 
chismosas ni la más experta ha podido saber de dónde sale ese tipo 
raro, porque al frente de la plaza lo que queda es la capilla donde 
vive nuestro veneradísimo curita joven que está recién salido del 
seminario, con el monaguillo ese que parece que no se pusiera la 
ropa sino que se la colgara y cuatro viejitas rezanderas que no salen 
sino apenas a comer si es que no se declaran en santo ayuno.

Suave, flojeroso pero firme, va caminando el tipo. Después de 
que cruza la plaza se pierde por los callejones de Las Tangas. Sí, Las 
Tangas es el peor barrio de este pueblo de locos. Ahí no sólo venden 
marihuana, perico, piedra, base, sino que se pasean como dueñas y 
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señoras las dizque reinas del goce eterno, las puticas mantenidas, 
flacuchas y las regordetas con las carnes flojitas, pero veteranas en 
las cuestiones del sexo sin freno. Este es el pueblo donde nada pasa, 
pero a la final todo se sabe. No de gratis se llama Hoyo Oscuro y 
queda en la Conchinchina, ya casi saliendo de Montería por el lado 
sur. 

Y hablando de que aquí todo se sabe, que lo diga el respetadí-
simo señor don Gustavo, que se creía el de mejor familia y ahora la 
hija menor, Dina Luz, anda de putica en Las Tangas y dicen que es 
la más pedida por los borrachos pipones y asquerosos, que dizque 
porque escoba nueva barre bien.

Pero volviendo al tipo raro, a pesar de los trapos malucos y 
desgarbados que se pone, todas las bandidas quieren con él. Porque 
según me cuentan las viejas chismosas, esas con las que yo no me 
junto, las bandidas de Las Tangas dicen que a ese hombre no paga 
ni cobrarle el servicio, pues las pone a caminar finito con su arma de 
largo alcance y movimientos de muchacho epiléptico. El caso es que 
no saben ni de dónde viene, pero todas las putas esperan deseosas el 
fin de semana y forman el boroló peleando para ver quién es la que 
va a atender al cliente favorito de Las Tangas. 

Bueno, la hija del señor don Gustavo ya está perdidita. Esa es de 
las mujeres que uno dice que nacieron putas, porque apenas tiene 
dieciséis años y ya se destapó de un todo; sacó sus chiritos de la casa 
del pae, que no es por nada, pero es la casa más bonita del pueblo, 
y ya vive de lleno en Las Tangas. Es que ella no va por raticos, no 
señor, vive ahí metida, como que ofrece servicio las veinticuatro 
horas. El papá al principio quiso tapar el sol con un dedo, pero ¡qué 
va!, pasión es pasión y la Dina Luz nació puta y puta se muere, ahí no 
hay rezo ni avemaría que valga. Si por ahí me enteré de que el pae 
le estaba ofreciendo plata a nuestro veneradísimo curita para que le 
hiciera unos rezos, dizque para liberarla. Nuestro gran curita le dijo 
que él no podía obligar a nadie, que la única solución era que ella 
viniera al cuartico de los que se confiesan y pidiera perdón por su 
montón de pecados.

Y es que en este pueblo de locos, como que el diablo anda 
suelto, o como que los santos revueltos con los demonios, porque ya 
va a hacer un año que llegó este curita que ha sido como un Cristo 
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chiquito, tan querido, tan santico nuestro veneradísimo; pero como 
la dicha duró poco, también ya va a hacer un año que apareció el 
tipo raro de la plaza. Ese, ese que ya las bandidas de Las Tangas 
bautizaron el ‘Güevo de Oro’. Ajá, ya ni le cobran, ahora ellas son 
las que hacen fila para que él se las despache a toditas. Y ni hablar 
de la desgracia del señor don Gustavo con la Dina Luz que ya tiene 
como siete meses que no sale de Las Tangas y claro, el Güevo de 
Oro la atiende de primerita. Ajá, esas son cosas que pasan, pero la 
capilla ahora se llena más que nunca porque hasta los hombres más 
retobaos van a la misa con sus mujeres por miedo a que estas se les 
dé por visitar al ‘Güevo de Oro’. Las señoras vienen con sus maridos 
para cuidarlos de que no se vayan para Las Tangas a que los barra la 
Dina Luz, pobre muchacha. Bueno, lo último que supe fue que el 
pae cansoniando y cansoniando la convenció de que viniera a confe-
sarse con el Cristo pequeño de este pueblo loco, el santo curita. 
Ojalá venga. Yo todos los domingos ojeo, pero nada, la Dina Luz 
no viene. Menos mal que nuestro curita mantiene bien tapadito y 
no se deja ver ni la frente, tan santico él. Usa puros gorritos de lana 
para cubrirse el pelo y le llegan hasta arribita de las cejas. Ajá, así 
tapadito es mejor, porque con lo putica que es la Dina Luz es capaz 
de echarle el ojo, a la final es un hombre.

Y hablando de hombres, el ‘Güevo de Oro’ es hasta juicioso 
porque aunque ya su fama de buen machucante se ha regado por 
todo el pueblo y sus alrededores, no se ha desbocado así como la 
Dina luz y las otras bandidas, él apenas viene los tres últimos días de 
la semana. Aunque oyendo y oyendo por ahí a esas viejas chismosas, 
me supe que el tipo camina con la cabeza gacha. Es que como que 
es rejugado desde pelao, porque dicen que en la frente tiene cipote de 
brecha en forma de cruz que dizque se la ganó cuando era un culi-
cagao’ por andar cazando burra. Un día como que le apretó mucho 
el rabo a una y mándale esta una severa patada y ahí le quedó la 
marca. Ese fue otro que nació bandido.

Al fin llegó el día. Bien dice el dicho que no hay plazo que no 
se cumpla ni mujer que no lo dé. Hoy domingo viene la Dina Luz a 
confesarse. Mínimo ya se cansó de tanto trajín, o quien sabe con qué 
enfermedad de esas malas vendrá la pobre. Ya el curita entró con su 
gorrito de lana al cuartico de confesión. El señor don Gustavo mira 
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desde la puerta de la capilla. Las viejas chismosas se asoman desde 
las hendijas de sus casas. Y yo estoy aquí cerquitica gracias al señor 
Jesucristo y a nuestro curita que hoy me encargó de barrer el patio de 
la santa capilla. Ahí viene la Dina Luz. El santo curita ya está dentro. 
Ella abre la puerta. Sagrado rostro, ya empezó a hablar. Dicen que 
hay fiesta en los cielos cuando un pecador se arrepiente, y yo creo 
que sí, porque hoy el día amaneció como contento y está pegando 
una brisa arranca techo. ¡Miércoles, la brisa! Se me olvidó cerrar la 
ventanita del cuartico de confesión. Pero ya el curita empezó. Qué 
pena, ahora se le va a meter la brisa y el polvo por la ventana al santo 
curita. Dejó de brisar. Se formó un nubarrón. La Dina Luz habla con 
la cabeza gacha. De pronto viene un nubarrón del lado del caño, 
pega contra la ventana del cuartico, le vuela el gorrito al curita. Y al 
fin la Dina Luz alza la cabeza para limpiarse los ojos de la tierra que 
trajo la brisa. Lo mira, y el curita no alcanzó a ponerse el gorrito, 
sagrado rostro. Es la única en este pueblo que le ha visto tan de 
cerca el fino y santo cabello a nuestro curita. Pero a ella como que 
no le importa el pelo, porque se quedó lela mirándole una marca 
en forma de cruz que tiene nuestro santísimo Cristico en la frente.

H





Poesía
H

H





Antología Relata 2013

193

El gato está en tu 
tejado

Jaime Alexander Córdoba Madroñero

Poemas 

Hay poemas
que caminan
van de la mano del transeúnte,
lo siguen sigilosamente,
lo acompañan en la empedrada vía del destino,
en las salas de espera de los hospitales,
en la nocturna soledad enmohecida.

Se escriben en las hojas secas del invierno;
son vida,
son delirio,
embriagan,
apuñalan
y lloran hasta las tildes.
Poemas con patas de perro.
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Iba por la calle

A mi lado pasó una anciana,
llevaba puesto unos andrajos de lana,
en su mano izquierda tenía un bastón,
y sobre sus hombros cargaba un costal,
lleno de cajas, botellas, recuerdos y lágrimas.
 

Ella tenía la mirada encorvada,
y entre los basureros buscaba,
el pan de cada día,
para reciclar,
la indolencia humana.
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Párpados

Te has ido
tantas veces 
que sin darte cuenta,
dejaste la puerta abierta.
Entraron ausencias
hambrientas de mi cuerpo
y sedientas de recuerdos.
Entró una estampida de noches sin sueño,
un mar estrepitoso
de gritos y desesperos.
Por eso cuando volviste,
a esta casa
donde se desmoronó
poco a poco la vida,
Yo,
ya no estaba,
y ahora que te vuelves a ir,
regresé,
la cerré,
y le puse aldaba.
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Empolimismado1

Soy como un punto de polilla,
impregnado en un instante,
bajo el abrigo de la rutina
inmóvil pienso,
todo el día.

Busco esa luz incandescente,
esa luz de fantasía.

… Al volar esparciré mi cuerpo,
sobre los pasos del tiempo,
quiero dormirme en la luz tibia
del recuerdo.

Hasta que me apagues la luz
y busque otra razón… 
a la vida.

1 Empolimismado: dícese de la conjugación entre el verbo ensimismarse y el sus-
tantivo polilla, lo cual es extraño, pero ahí está, el por qué las polillas se prenden 
del pensamiento y del amor, tan seriecitas vestidas con su traje gris, buscan colores 
a la vida. (Tomado a sorbos del diccionario de la lengua imaginada del autor).
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Letras ratonas

Se entraron a mi casa,
no las he visto, pero sé que están aquí,
he escuchado sus chillidos.
Los libros están mordidos,
y en varias partes hay bolitas de papel.
No les pongo trampas,
porque, después de todo,
son mi única compañía,
y salen de noche
a devorar mi silencio.
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El sabor de leer

Un libro de historia, sabe a gloria,
un libro de hadas, sabe a mermeladas,
un libro de castellano, sabe a banano,
un libro de matemáticas, sabe a yerbas aromáticas,
un libro de aventuras, sabe a frutas maduras y ricas verduras,
un libro sagrado sabe a un grano …de mostaza,
un libro de literatura infantil sabe a perejil,
un libro de cuna, sabe a luna,
y un libro de monstruos sabe a coco.
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Mi gato

Mi gato se come las uñas
será de nervios o de angustias
anda con las uñas deterioradas
y las patas despeinadas.
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Versos musicales

El piano tenía dolores, 
se quejaba en bemol y sostenido.

Pronto en la villa
se escucharon los rumores
y de todas las tierras
acudieron curiosos, periodistas y doctores.

Ni el ingeniero electrónico
logró calmar los dolores
y recomendó llamar urgentemente
al sacerdote y al pianista.

El pianista, que en ese momento
salía del consultorio,
observó lo que sucedía 
en una tienda de televisores.

Al llegar y ver al piano deprimido,
lo examinó, ¡el problema era grave!
El teclado estaba con caries,
y tuvo que resanarle todas las negrillas.

El piano quedó aliviado
y sonrientemente afinado;
menos mal que el pianista
también era dentista.
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7 Poemas
José Danis Morelos

Ciudad del silencio

Lejos de la vida, al lado de la nada
Dueños de la noche fría 
Y de las sombras borrosas

Ciudadanos
¿Ciudadanos?
¡Ciudadanos!

—Carnaval de las voces muertas.

Sueños frustrados enterrados

Que viva el eco del viento
Y el sonido del sol a plena noche

—Nada, nada somos ahí.

Así está mejor
Pero… ¿a quién se le ocurrió?
Afuera venden rosas

—No vamos a ningún lado.

Shsss… escuchen al tiempo
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Consagración antes de misa

Estar aquí me sabe a felicidad
Tu cabeza sobre mi pecho
Tus dedos entre los míos

—Total comunión contigo.

Ese alboroto dentro de mí 
Me deja exhausto
Como un templario luego de la guerra
¡Vaya bendición! Es una victoria

Que toquen las campanas
Que suene el arpa
Mientras ella y yo
Tocamos el cielo
Nos bañemos en el Jordán
Y probemos de la fruta de Eva

—Despierta ya mi amor.

¿Dónde quedó mi estola?
Hoy no me pongas muchas hostias
Seré breve…
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Soledad

¿Y qué me dices de ti?
No has cambiado nada
Sigues siendo la misma incomprensible
La misma egoísta
La misma que se despierta 

Sin saber qué día es
La del silencio implacable

—Eres el espanto que quiero tener.

¿Y qué hay de tu pasado?
Oscuro, tenebroso, frágil
Un pantano en medio del mar

—Un túnel sin entrada ni salida.

Tal vez te imagino
Pero dime
¿cuándo te comencé a soñar?
Sé que no existes
Pero hoy te haré el amor
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Dejadme aquí

Este sabor a vida fresca 
Lo disfruto en cada palpitar
Es como abrir las alas y comenzar a volar

—Sombras del pasado pisando mi cama.

Burbujas de colores que rodean mi cabeza
Las guardo en el taller de mi alma
Donde creo los días felices
Y donde invento el amor para alguien 

¿Que dónde estoy?
Estoy atrapado en mis sueños
Por favor no me despierten
No me liberen 
Aquí aprendí a vivir y ya no me quiero ir

—Saludadme al tiempo.

Es hora de reír con ganas
De pintar su rostro 
Y ser el pincel en las manos de Dios
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Amor fingido

Es tan tuyo como mío 
Este odio que sentimos al silencio
Al espanto de nuestra soledad

—Mundos compatibles en los sueños.

Devoradores de tristezas y lágrimas
Espejos salpicados de recuerdos
Vacíos infinitos cada segundo

—Este puto miedo.

Salgamos de esta burbuja débil
Ya encontré el gancho para colgar el amor

—Mañana usa otro vestido.

Y… entonces

Habrá terminado la farsa
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Plan perfecto

Tengo pendiente una felicidad contigo
Con tu existencia, con tu persona

—No lo olvido jamás.

Lejos del ruido enturbiado por los aplausos
De las máscaras y las risas hipócritas
Lejos de mi tristeza y decepción
Lejos de los visitantes necios de atalayas

Es una felicidad al otro lado de este pantano
De este valle corrupto y descarado 
De este espantoso lugar sin sentido
De esta farsa bien pagada

A parte de los sarcasmos intencionados  
De los dueños de nada
De los pobres con dinero
De los muertos que lo sabían 

—Allí por fin, tú y yo.

Significado de universo
De verdad, de vida
De las palabras aún no habidas 

Tú baila lo que gustes 
Mientras yo…
Retengo esta idea maravillosa
Y arrojo esta cruz al mar
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Bandido…

Bandido el tiempo que nos robó
Nos robó los días, las horas, los minutos
Nos robó el instante de los dos
Y nos jodió las vidas
Nos acribilló a golpes el corazón 
Nos insultó y luego se negó

—Es un bandido insensato.

Se nota que no sabe nada del amor
Que no sabe de locura
De mariposas

—Pronto le llegará su hora.

Y entonces...
Habrá dado un suspiro
Y contemplará el aroma de la noche fresca

—Mientras tanto…

Marcaré su espalda
Y le haré sentir su culpa 
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Amanecer
Luis Carlos Ramírez Lascarro

… en este instante…
agoniza en verdad un poco.

Rogelio Echavarría

El día abre sus ojos y descansa la luz sobre tus hombros: 
Cantan los almendros, duerme la noche, 
y los musgos de mis sueños me susurran tu nombre: 
Claro, fresco, vibrante. 

Por ti, para ti, herí la noche con una lata de tumbar cocos 
y apretujé el mar en una caracucha. 

Cuando bosteza el día, se despereza y sonríe
/y deja un pedazo de sol en tus ojos. 

Navego sobre mis instintos por el aroma de tus mares. 
Piérdeme. 

Traigo una brasa ardiente para tu centro oscuro. 

El día estira sus huesos y se recrea en tu mirada 
/y en tus senos de almendra.

Siente caer sobre tu vientre el rocío salobre de mi vientre: 
El fuego, la calidez que dora y perfuma tus entrañas 
/en un suspiro profundo. 

Cuando el día es día y abres tus ojos y te estiras, 
/bostezas, sonríes y te desperezas… 
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Pequeño poema 
infinito

Diego Rodrigo Echeverry Caicedo

[…] como lengua de niño
que sigue los esfuerzos,

de su caligrafía,

como una anguila inmersa
en un cesto de anguilas,

se asombra el trazo de sí mismo
esquivando la mano

que lo nutre […]

Seamus Heaney, Norte

Con hilo y aguja

Pasa el hilo
    por el ojo
de la aguja;
hálalo,
emparéjalo
   y anúdalo.

Pasa el hilo
 o el sueño
por el ojo
  o el verso
de la aguja
  o la lengua.
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Pásalo
pásala, poeta, 
tu alma
y entonces,
 sólo entonces
aplícate a lograr
la precisa, cifrada
costura del poema,
así sólo consigas
el urgente remiendo
de tu existencia rota. 
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Premiación Real

Aquel día de oro
en ceremonia pública
recibe de manos
de un notable olvidadizo
las llaves de la ciudad
en honor a sus hambres
y a sus versos.

Otro día sin término
en la hora más sorda
cuando la urgencia sitia,
el poeta sale de su sueño
y toca en cada casa.

Y nadie abre

y de nada sirven
esas llaves doradas.

Cada quien
de modo soterrado 
ha pasado la aldaba
por dentro
a su puerta. 
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Verso adentro

Sobre el papel
la mano
–una pluma 
     por mástil–
tras la signada
travesía.

La esfera desnuda
    de la luna
sobre seres y objetos.

Mano emplumada
   y página
aúnan su destino.

En contravía
de la tierra firme,
de sus puertos,
avanzan sin premura
rastreando 
lo innombrable.
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Se hunden 
             verso
     adentro,
        descubren 
que
     al
poema
                     sólo 
                           se 
               llega
                                              n
                                                                    a
                                                              u
                                                       f
                                                           r
                                                               a
                                                                   g
                                                              a
                                                        n
                                                 d
                                                        o   
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Entre las palabras el  milagro

La mano frota
contra el papel
la punta del grafito
aguarda
         las palabras 
el milagro.         
 
Tarde o temprano
el mítico carbón
del maderamen
la mano laboriosa 
y la página en vilo
harán surgir 
el fuego. 
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Antiguo dictum

Mientras escribas
no sumerjas tus manos
 en la nada,
no busques tu rostro
  en el vacío. 

En silencio
advierte
la belleza huidiza
      del relámpago,
el desescamarse 
  de la luna
sobre los desahuciados
y los gatos.

Entretanto 
unge tus sueños en la tinta
encuentra, al fin, tu cara en el papel
cubierto ya de azogue,
de vocablos.

Merecerás tu abismo.

Es un espejo el verso.

La vida, su espejismo.
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Destellos de lúcida 
locura

Domingo José Bolívar Peralta

Muerto

Respiro…, pero estoy muerto.
Como…, pero estoy muerto.
Bebo…, pero estoy muerto.
Me ves mover, caminar…,
pero estoy muerto.
Me ves sonreír, me oyes reír…,
pero estoy muerto.
Me oyes hablar, me oyes cantar…,
pero estoy muerto.

¡Estoy muerto, estoy muerto!

Lo que percibes no es más que
una sombra de lo que fue,
sólo soy un ser espectral.

Suelo soñar, mucho soñar...,
pero los sueños de un hombre muerto
son bellos fetos que nacen muertos.

¡Quiero vivir, deseo vivir.
Salir de aquí, pasar el umbral!
Mas he perdido toda mi fe
y muerto estoy..., ¡bien muerto!
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Monólogo a muerte

—No lo ves. ¿Cuánto cuesta
abrir tus ojos? 

—Están abiertos, eres tú
quien va con tus párpados
abiertos como ventanas
de una casa abandonada.
Casa oscura, cuencas vacías.

—No soy así.
Eres tan cruel, no te importa
que mis ojos sufran
cuando ven el cielo
para mí imposible.

—No, no soy así.
Mientes para que yo sienta culpa
de verte y darme cuenta
de todo aquello que tu ceguera
abandona. Yo veo, lo veo,
y quiero que tú lo veas.

—¿Ver qué? Los colores que tú ves, 
las formas que tus ojos aprecian
son mentiras,
vestidos de gala de la mierda.

Mírame, observa que no hay tal
fantasía para esta casa.
Mis ventanas se abren al mundo
y el aire entra con el humo
asfixiante de las piras
donde se queman 
las últimas estrellas del firmamento.
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Yo veo muy bien
pero tú no me ves
y eso es lo que quiero:
¡que me veas!
¡Que veas las lágrimas secas
de este par de cuencas huecas!

—Ya lo veo. No quiero verte.
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Famelia

Secos líquenes son los míos 
adheridos a las paredes
de las oscuras fosas.
¡Envidio tánto a los niños
que se comen sus mocos!

No sé qué profeta dijo
ten cuidado, poeta,
la poesía es demasiado hermosa
y se te olvidan otras cosas.
No escribas tu propio sino
en verso, hazlo en prosa.

Palabras estas que nunca entendí
hasta ahora, que las reescribo
con las entrañas broncas.

A la aventura, como un Quijote,
salí de la casa abueterna un día
y de tal locura hallo en la vía
los chascos de la desventura.

De aquella casa seguro era
que de lo que en la cocina olía
más tarde en el comedor comía.
¡Ay, qué triste pena ahora!
que a nada huele la habitación mía
(donde vivo solo y con agonía)
salvo a sucias calcetas
y libros viejos, 
y envidio también a las polillas.
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¡Poeta, qué maravilla!
Aspiras a una sublime idea
con la barriga vacía.
Gruñen tus tripas, y aún así 
¡sueñas, orate;
qué sueñas, más mal, deliras, 
con los eternos laureles
y que la comida espere!

¡Hombre, hombre, por favor resiste
hasta que el poeta haga lo suyo;
no desesperes!

¡Poeta, poeta, dale al hombre 
lo que es suyo:
come y bebe!

Poeta, hombre, hombre, poeta:
que ni el hambre venza jamás tu orgullo,
mas no mueras de hambre por puro orgullo.
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Mi ciudad

Esta es la ciudad
impía.
Corren niñas cuyo olor
alerta al lobo feroz:
es una emboscada.
El semen en la cama,
la sangre en el papel
y el escupitajo en la cara.

Esta es la ciudad
umbría.
Tiene miedo en cada esquina;
tanta luz proyecta sombras,
su calor es una bala.
Cuidado con el señuelo,
el desparpajo es una trampa
de truhanes con buena pinta.

Esta es la ciudad
tardía.
Viene siempre justo a tiempo
para ver colgarse al suicida,
quien maldice su sonrisa cruel.
Al ataúd da sus besos,
en un baúl esconde vergüenzas
y en la vitrina se vanagloria.
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Esta es mi ciudad.
Que un día
borren de sus calles la gente
sudorosa que en ella palpita.
Correrá un dios desnudo
tras el olor indeleble de las niñas ausentes
y llorará desconsolado al darse cuenta
que esta ciudad es inaprensible.
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En la cruz

Húmeda y rojiza perla henchida
por angustias y dolores
resbaló de su frente, cayó al párpado,
regó sus pestañas. Comprendió
que hasta algo tan simple 
como secarse el ojo, era para él imposible.
Lo cerró
muy fuerte
y al abrirlo nuevamente
sintió las llamas del Infierno
derramarse en su pupila.

Quiso escrutar el Cielo.
Nada halló más que a sí mismo
perdonándose sus pecados.

El sol golpeaba sin compasión sus carnes
ultrajadas. Veíase tan débil, tan humano...
Entonces de su boca salió un grito;
dijo: ¡Padre, por qué me has abandonado!
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Dos más uno
Magdalena Velasco Mendoza (Migdal Madu)

Abrupta ella
Él,
Usted,
Yo…

la soledad nos escupió y buscó un amante 
se avergonzó de nuestros pasos convertidos en viento,
dejó rastro de pupilas sostenidas por las uñas carcomidas 
en el cuarto 407 del sanatorio donde espera…

ella le susurra al silencio en cada atardecer una faena
El, con manos cortadas de olvido, acaricia las ardillas

yo,
sólo sé que huyen de la noches para no perderse: Ella en los 

pardos,
Él perderse en mi piel 

quiere salir.
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Fantasía de recuerdos
Clara Romero Barrios - Claire

Devoción

Como la cruz más liviana en tu cuello, llevas mi manto de plata 
sobre tu cuerpo.

Con una fe infinita te aferras a mí cuando lo necesitas.
Con una picardía desgarradora, he sido testigo silencioso de lo 

que algunos todavía llaman pecado.
Con la esperanza del libre, me aprietas con tu mano y me 

entregas tu alma desnuda.

Soy el primer sol que te acaricia cuando despiertas.
Soy la última luna que abraza y despide tu cuerpo cuando 

Morfeo anuncia que llega.
Soy el guardián de tu alma rebelde cuando decide escaparse en 

tus sueños.

Se acabaron esos días de oscuridad, cuando bajo llave me ence-
rraste en el baúl de tu ¡nostalgia! Entendiste, por fin, que es a ti a 
quien pertenezco, es a ti a quien protejo…

… Y si quieres, sólo si quieres, puedo comunicarte con Él: tu 
Creador. Tan sólo recuerda la oración que escrita en mí, susurras en 
tu espalda.
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La Mujer Espejo

Salida de otra dimensión una mujer existió, 
con cuerpo plano de cristal, la imagen de muchos reflejó.

¿Quién eres? Preguntaron tantas veces.
¿Quién eres? Las mismas veces respondió…
A veces bella, a veces negra,
 a veces vieja; todo depende de quien se refleja.

¡Alucina! Siente como se separa de sí misma, 
como se desprende de este mundo irreal, 
como su imagen pierde nitidez en el ocaso de su ser.

¿Superficial? ¡No! … Profundidad.
Ella arranca de tus ojos los secretos mejor guardados.
Te los muestra, te molestan; sin percatarte que es el reflejo de 

tu propia alma.

¿Y ella? ¿Se ve a sí misma? 
Su alma ya no la habita; transita entre los mundos que trastornó 

su mente.
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La maldición del juglar

Desde la Europa Medieval hasta la antigua provincia de Padilla, 
juglares sin igual anduvieron por los senderos del tiempo y de 

la vida.
Con alma, corazón, gallardía y picardía,
cantaron con pasión las historias de aquellos pueblos que 

recorrían. 

¡Realidad: mágica y profunda!
Sus cuerpos se convirtieron en orquestas vivientes,
que se retaron a una muerte improvisada
en la tarima de un anciano trotamundos, 
de quien se dice, era el mítico interprete de un noble Marqués.

Paseo, merengue, puya y son,
juglares del corazón que todo dieron al folclor,
pilares malditos, algunos con míseros destinos.

El fantasma del olvido se interpuso en sus caminos,
llenando sólo de memorias sus bolsillos.
¡Lamentable maldición! 
El sentido sentimiento se desvanece,
y con este, la historia y la tradición.
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La primera vez que la vió

Sus ojos recorrían su diminuto cuerpo, confirmando, con duda, 
que todo estuviese en su lugar.

Contó dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca…
Contó todo y todo estaba en su lugar.

¡Y llegó el momento! 
Un silencio preocupante paralizó sus cuerpos, aniquilando mis 

sentidos a la distancia…
Nadie más llamó, nadie más escribió.

¡Y llegó el momento! 
Una vibración en mi bolsillo, una foto recibida, 
una imagen distorsionada, las sombras más queridas…
 … Un momento que sólo pude imaginar…

¡Y llegó…! 
Su padre recorría con sus ojos temblorosos el diminuto cuerpo 

de su primera hija,
confirmando, con duda, que todo estuviese en su lugar.
Contó dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca…
Contó todo y todo estaba en su lugar.
… Un momento que sólo pude imaginar…
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El Dragón Azul

Majestuoso animal de escamas azules,
retienes la humedad de tus lágrimas,
dormido en el eterno invierno de tu mundo,
te aislaste del resto de tu casta.

Mil pasiones despertaste, 
mas la tuya nunca había sido despertada.
La vanidad de sus cuerpos,
no les dejó ver la necesidad de tu alma.

Zafiro del desierto,
luz inmortal de Dios,
protege a este dragón, 
que finalmente a tus brazos cedió.

Y en la más hermosa primavera,
el Dragón Azul despertó,
renació su espíritu guardián,
renació el feroz defensor de mi amor.
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La construcción de una educación prohibida

¡Te quiero! ¡Eres lo más importante!
¡Listos los cimientos!

¿Diferente?... ¿te preocupa? 
¿Sabes lo que pasa a tu alrededor? 
¡Analiza! ¡Contribuye para que sea mejor! 
¡Valora la diversidad! 
Todo ser humano es diferente y aún así todos somos seres 

humanos. 
¿Qué te emociona?, ¿qué te hace feliz?
¡Lista la estructura!

¿Cuál es tu idea?, ¿tu propósito?, ¿tu argumento? 
¡Debate! 
¿Consideraste esta teoría?, ¿cuál es el conflicto?, ¿hay solución? 
¡Dialoga! 
¿Qué te preocupa?, ¿necesitas de alguien?
¿Cuál es el motor de tu vida?, ¿te emociona?, ¿te sientes feliz?
¡Listos los muros y cubierta!

¡Alto! 
¡Mira hacia atrás!
¿Has sido el constructor de tu vida u otros lo han hecho por ti?
¿Te emocionó el camino?, ¿has sido feliz?, ¿qué sigue?... ¡No 

esperes!
¡Listo el acabado! 
¡Lista tu obra! 
¡Magnifícala…, ahora! 
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Hay final
E. Mauricio Delgado Miranda

Fluye en el mar,
su libertad es efímera
la cadena es constante
su locura, su mente es libre
su expresión lo lleva al borde

el hilo se funde con el río
busca su fin.
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Cada palabra
Brayan Esteban Cifuentes Herrera

Cada palabra es una niña que odia
 un profeta que danza entre la vida y la muerte.

Tiene el susurro que el viento
 guarda para las tempestades.

Un vaho de sirenas degolladas
 tiñendo la lluvia.

Cómo  llamarte, beldad
Si en mi paladar zumbas,
 Si tu nombre es de un dolor que rompe la boca.

Tu mirada zumba en mi paladar,
es como si el dolor del mundo rompiera la boca.

Batiré cada sombra
 como gaviotas ciegas
 como una colisión de cuerpos,
 dejaré que las semillas agiten su canto.

Cada palabra tuya es la huella
 de un astro que se desintegra
 ante mis ojos.
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Tu aire

Paso por tu aire
como una hoja
que crepita entre enredaderas,
en tus piernas de polen hay una fotosíntesis secreta
una luna no alcanzaría
para que entremos en la noche.
 
Si al caso esa brisa basta
para embriagarnos de su canción oscura.
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Tu caricia

Tu caricia
se ha enredado entre mis manos
árbol para tus hiedras,
ahora, sin más puerto que la noche,
naufragamos en ella,
que impronta 
nos promete su rauda semilla.

Tus caricias
 orbitan mi sangre,
como un edema sin rostro,

es como un llanto sin lágrimas
que guardo
para cuando regreses.
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Si te hallo o te pierdo

Si te hallo o te pierdo
en este paraíso de madreselvas en cautiverio
en el sudeste por donde cae el viento
en la sonrisa trémula que brilla en lo oscuro
en un crepúsculo atrapado en una botella de almíbar 
en un río, envuelta de sol y sombra
nadándote,
la ternura bajaría de los chacales sobre los que ha ido a beber 
agua del desierto.

Sobre mis hombros una luz de mediodía, 
no sé si te hallo en cada palabra que solloza,
 en cada caricia que ríe 
o en el sueño perdido de un loco que nunca olvida.
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Apocalipsina

En los hospitales los pacientes se asesinan,
sólo saben morir,
la parálisis se ha tomado los pabellones de este infierno,
anestesia en el cardio,
la llaga escondida es la boca abierta,
la memoria inflamada,
y la caridad apenas se pasea
entre los convalecientes
como en un campo de claveles malditos.

Las enfermeras lloran a sus muertos,
el día aún entra como un verdugo 
por las ventanas de la tumba prometida,
los gemidos opacan las alarmas
y afuera las multitudes
se precipitan hacia las camillas.

Los asilados de la guerra
rezan en alguna trinchera mal acuartelada
afuera, los niños jugando con nadie 
la peste embota a los indefensos,
mientras ciempiés laurean las estatuas de los mártires.
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Miguel Ángel Manrique (ed.)
Premio Nacional de Novela 2008, del Ministerio de Cultura por 
Disturbio. Autor de Carlos Fuentes: una lección del tiempo y la circuns-
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Mención Única de Honor en el IV Concurso Nacional de Poesía 
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como educador y directivo en el departamento del Guaviare. Parti-
cipa en el Taller literario Relata - Guaviarí.
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2012 participó en el taller virtual de escritura con el escritor Antonio 
Ungar. Algunos de sus cuentos han sido publicados en la primera 
antología literaria del taller José Pabón Cajiao y en la página web 
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puesto en el Concurso Cuento Joven del Magdalena (2013), y 
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actualmente cuenta con dos textos publicados: uno en la revista La 
Brújula (2011) y el segundo, el de la presente antología.

Alejandro Metaute Arango
Publicitario de la ciudad de Medellín. Es docente de la Universidad 
Pontificia Bolivariana y de la Institución Universitaria Colegiatura 
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Otraparte.

Juan Camilo Lara
Nació en Cali el 2 de Marzo de 1990. Estudió sociología en la 
Universidad del Valle. Actualmente participa en el Taller de Escri-
tura Relata - Écheme el Cuento. Persona de pocas palabras y muchas 
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en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá.  Recientemente 
hace parte del taller literario Raúl Gómez Jattin de Cereté, y Relata 
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Rengifo (2010), Mapas Rotos, antología Relata-Liberatura (2012). 
Actualmente participa en el Taller de Cuento Relata - Liberatura, 
Ibagué.
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editorial para el 2do número de la revista Urcunina Literaria. Ha 
sido finalista en diversos concursos literarios y participado en dife-
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Nota bibliográfica

En la presente antología aparecen publicados los dos textos gana-
dores, en la modalidad Mejor cuento, de la categoría Mejor asistente 
a taller, en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores textos en 
talleres de la Red de Escritura Creativa Relata 2013” del Ministerio 
de Cultura.

Carolina Rojas Vélez ocupó el primer lugar con el cuento “Las 
palabras hacen falta, sabes” y Daniel Mauricio Montoya Álvarez 
obtuvo el segundo lugar con “Los zapatos azules”.
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