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EL ARTE DE LA FICCION
EN LOS TALLERES RELATA

Miguel Angel Manrique

i

Los talleres de escritura creativa son lugares donde la gente quiere
aprender a utilizar bien los recursos del arte de la ficcion. Estos,
por o general, son diversos, estan conectados entre st y se dividen
artificialmente en “varios aspectos”. Y, como bien lo sabe el maestro
David Lodge, “cada uno de ellos se apoya en todos los demas y
contribuye a todos ellos”.

En los textos Iiterarios es posible, por tanto, reconocer dichos
aspectos: la manera de comenzar o terminar un cuento, usar el
lenguaje, ponerles nombre a los personajes, construir el tiempo o
mventarse Tugares. Aparte del arte de elaborar parodias, utilizar el
humor negro o la ironra.

Cada uno de los textos de la presente antologia contiene su
poética, su modelo narrativo, su manera de contar la historia,
pensar las palabras o construir Tos versos. De Ios cuentos y poemas
que vienen a continuacion se podria decir que se nspiran en una
tradicion y en una retoérica. Los cuentistas quieren convencernos del
mundo que encierran Jos artificios narrativos que han creado. Los



PRESENTACION

poetas, seducirnos con la postulacion de un lenguaje, unas imagenes,
sonidos y ritmos.

En Iiteratura, hay unas maneras de hacer establecidas que se
transmiten de boca en boca, de texto en texto, hasta que alguien
logra reinventarfas, romperlas, destruirlas para mostrarnos algo
diferente. Pero no es tarea facil mventar un mundo Iiterario dura-
dero y propio.

;COMO SE EMPIEZA UN CUENTO!

Los cuentos populares comenzaban con la frase: “Erase un vez”. Y
aunque con el ttempo esa féormula haya cambiado y desaparecido,
la primera frase de un cuento es fundamental. En los comienzos de
algunos cuentos de la Antologta Relata 2013, de Ias historias gana-
doras, por ejemplo, las primeras frases son importantes para atraer
la atencion del lector.

En ellas se advierte la creacién de una atmosfera cotidiana,
local, en Ia que se mueven los personajes: el pueblo, la tienda. En
“Las palabras hacen falta, sabe” de Carolina Vélez, la narracién iicia
con Ja frase dicha por el narrador-personaje sobre la vida monoétona
en un pueblo sofocante:

Aunque en este pueblo pasa de todo, para uno es como si no pasara
nada. Debe ser el calor, hombre, que se me antojan todos los dias iguales,
parejitos. Solo me queda un descanso en la madrugada, cuando el mar
estd quieto y huele tan bien. [St, verdad! A usted le huele a lo mismo. Pero
no mds llegan las ocho de la masiana y el sol pareciera querer devorarse
todo. Y en las noches ese mosquiterio que no deja vivir.

Como el fector advertira, la aburrida rutina y los mosquitos se
mmponen sobre la tranquilidad sobre la aparente tranquilidad del
pueblo. En este comienzo, el personaje se los estd contado a un
oyente ficticio, a “usted”.

“Los zapatos azules” de Daniel Montoya tiene un arranque
diferente. EI personaje va a comprar pollo a una tienda y se entera
de una noticia:

Queria sorprender a mamd con una libra de pollo para el almuerzo,
comprada con mi propio dinero. En la tienda me enter¢ de la noticia.

12
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Tomé la bolsa y corri a casa. Pasé por la zapateria del seiior Luis pero
estaba cerrada. Después de que mamd vendiera el televisor, el sefior Luis
me dejaba entrar a disfrutar de mis programas favoritos. Si ¢l no estaba,
lo mejor era encender el radio de papd.

Abri la puerta con afan.

En este otro comienzo, el personaje nos revela la existencia de
la madre y don Luis, fundamentales en la perversa trama de esta
historia.

;COMO SE CONSTRUYE EL DIALOGO!

El dialogo, ese recurso narrativo que proviene del teatro, representa
en una historia la voz de los personajes. En Ia Iiteratura contempo-
ranea reconocemos varias maneras de introducirlo. La forma tradi-
cional es usar el guién (de tamafio largo o mediano) para identi-
ficar y diferenciar los parlamentos de los personajes, de los incisos
del narrador, como hace la mayorfa de los autores. Sin embargo,
no es la tnica técnica. Cormac McCarthy, por ejemplo, no usa
guiones, aunque las voces de los personajes siempre empiezan en
el margen 1zquierdo de Ja pagina. José Saramago funde fas voces en
la narracion.

En fa presente antologia, el didlogo, en la mayoria de los
cuentos, se introduce mediante el guion. Como en “Los zapatos
azules” de Daniel Montoya:

—Mami, ope esto —grité. Tiré la bolsa en el comedor y pasé de largo
hacia el cuarto.

—;Qué paso? —pregunto mamd saliendo de la cocina.

Las voces de los personajes también se introducen en la
narracion gracias al discurso del narrador, como “Primicias” de
Jorge Humberto Correa, en el que el protagonista que narra en
primera persona escucha fa conversacion de los otros personajes y
la reproduce:

El y mi mama dicen que desde una tal firma de la paz, este
lugar ya no tiene problemas y se puede llegar a ¢l sin sentir miedo.
Esas conversaciones entre ellos realmente me aburren. Comienzan

13
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a hablar del pasado y @ veces se ponen tristes hasta llorar. A mi también
se me pegan las ganas, por eso prefiero salir a dar una vuelta.

O utilizando las comillas como en “Historia de una rueda de
Chicago” de Carlos Perugache, en Ia que el narrador parece que se
dirigiera a sus lectores:

Sus vaqueros ajustados delineaban unas nalgas rotundas y unas
piernas esbeltas, elegantes y torneadas. Mds que explicarlo con palabras
me serviria una foto, asi ustedes dirian: ‘Vayal, si que era hermosa”.

Sin embargo, el dialogo del cuento “Este lado arriba” de
Ricardo Llinas es otro buen ejemplo de como se utilizan los guiones:

—;Qué tienes por ahi?

—Una bomba —dijo One, sacando un libro de la mochila.

—Muestra para ver —dijo Lia—. Qué titulo mds raro!

—S84, pero me gusta.

— Lo estoy releyendo, apenas me lo termine se los paso.

—;De qué se trata?

—Es la historia de un hombre que queda atrapado en una cueva.

;QUE ES UN PERSONAJE!

En una narracién un personaje es una funcion narrativa que posee
ciertas caracteristicas identificables por las palabras: tiene un
nombre propio o comun; realiza y padece las acciones; posee rasgos
fisicos, psicologicos y morales, adornos y vestuario, ast como otros
atributos que o describen y caracterizan; y tiene una voz que se
1dentifica a través del dialogo o el mondlogo.

TIENE UN NOMBRE PROPIO O COMUN (A VECES NINGUNO)

Los nombres de Tos personajes de una narracion pueden estar moti-
vados simbolicamente o ser arbitrarios. Sin embargo, como dice
Lodge, “nunca son neutros”. La leccion del nombre y el apellido de
un personaje por el autor, oculta alguna intencién, un significado,
un sentido.

14
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En los cuentos de la antologia Ios nombres de los personajes
tienen diversos origenes lingtisticos (arabes, germanos, anglo-
sajones, hebreos, espafioles) y significados, intencionales o no. Sin
embargo, guardan relacion con el contexto social, cultural y reli-
gioso donde se originan. Hay también, en los cuentos, apelativos
carifiosos, nombres hipocoristicos, como Nano (de Fernando),
Chucho (de Jests) o Tina (de Cristina).

EI cuento de Carolina Vélez, por ejemplo, inicia mencionando
un personaje con el nombre de una flor, un nombre comun en
Colombia, que conserva las connotaciones amorosas del trillado
juego de deshojar margaritas:

Margarita se fue a la capital hace muchos afios y su madre, mi
mujer, murio cuando ella era asi no mds, chiquitica. No, nunca me volvi
a arrejuntar con ninguna mijer.

Sin embargo, el protagonista se llama Walter, un nombre de
origen alemdn, que no se corresponde con el cardcter idiota del
personaje del cuento de Carolina Vélez. Notese la confranza con la
que el narrador trata a Jesus, le dice Chucho:

Pero algo de misericordia le queda a Chucho desde que ha conser-
vado a Walter tan bobo como siempre, mds bobo que una gallina. Es un
pelao bueno, me ayuda con los mandados, se pasa todo el dia jugando
en la arena, me abraza y me sonrie, y yo siento ast que alguien me quiere.

En fos cuentos hay nombres urbanos, religiosos y campesinos.
En “Agonia” de Carlos Alberto Sierra, un llanero recio se Ilama
Nano Cipriano:

Nano Cipriano me ayudo a bajar del caballo como pudo, era un
viejo alto y encorvado como un tres, y hoy lo veia mads viejo y acabado
que de costumbre. El pobre hombre, antes de mi llegada, estaba en
cama, enfermo de paperas y casi no podia hablar, pues tenia su cara tan
hinchada como la ubre de una vaca recién parida.

Bladimir Diaz Ravelo se inclina por un nombre de origen
arabe, Fatima, de connotacion religiosa para bautizar a uno de sus
personajes:

Después de unos minutos de silencios y de rezos, Fatima arremetio
contra la hija con la misma carga de reproches y preguntas:

—Tit sabias que no era cierto Tina— dijo Fatima con severidad.

15



PRESENTACION

—Pero si yo lo vi en el noticiero del medio dia mama! —respondio
Tina abanicando las manos.

—No Tina, nit lo sabias.

—De verdad mama, yo lo vi. Lo dijo en la television el Presidente,
acompariado por el Arzobispo, mama.

Pero, Oriana Russo, autora de “Aeristra”, prefiere un nombre
de posible origen hebreo, Matti, nombre que originalmente alude
al bosque frondoso, pero que no tiene que ver con el sentido del
cuento, porque luego el lector descubre que es un apodo carifioso
que alude a Martha Liliana:

Marlene habia comenzado a preocuparse por la demora de su hija,

_y con el cefio fruncido se dirigid al pasillo. Grande fue el panico al ver el
desastre del pasillo.

—Marti! iMarta Liliana, hija! Abreme la puerta!

REALIZA Y PADECE LAS ACCIONES

En el cuento “Lucho el Malo” de Alejandro Metaute el personaje se
caracteriza por ser un picaro como su padre y por ejercer diversas
profesiones y oficios. Las acciones de este personaje, popular en
el folclor y Ia Iiteratura costumbrista de Antioquia, las denotan los
verbos amado, temido, aposto, trabajar:

Soy hijo de Lucho el Malo. Amado por putas y bestias, temido por
curas y apostadores. Famoso porque nunca perdio a las cartas, ni cuando
aposto al diablo un trago de ron para el desayuno.

Comenzo a trabajar a los cinco afios limpiando potreros, a los diez

va habia ganado titulo de timador. Fue payaso, policia, abogado, cule-
brero, jornalero, contador, brujo y, en un pueblo vecino, cura, hasta que
Sue pillado comiendo ostias en un burdel. Se afeitaba tres veces al dia, con
una navaja que encontro enterrada en un muerto.

También en “El arbol de los muertos” Juan Camilo Lara Giraldo
se evidencian Jas acciones que realizan los personajes:

Estan ahi hablando entre el monte, mueven las manos mostrando
los caminos, que no se ven porque las matas alla hacen paredes, atrds
estdn los demas muchachos, sentadotes en los troncos, limpiando los

16
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fusiles, que ya se empiezan a ver llenos de moho, como vejestorios de otra
guerra, aungue estén nuevecitos, recién sacados del batallon.

POSEE RASGOS FISICOS, PSICOLOGICOS Y MORALES, ADORNOS Y
VESTUARIO, ASI COMO OTROS ATRIBUTOS QUE LO DESCRIBEN Y
CARACTERIZAN

Los atributos de los personajes de los cuentos, también son atri-
butos lingtitsticos, ast que el lector puede identificarlos mientras
lee. En “El arbol de los muertos” el Iector identifica los rasgos fisicos
de Jaime vistos a través de los ojos de Pedro:

Pedro sonrie viendo la cara huesuda de Jaime arrugarse por el sol,
tiene las cejas pobladas, el cabello que empieza a crecer deja ver pequerios
remolinos castatios, la nariz es larga y delgada, aplastada en la punia,
el craneo redondeado se apoya sobre un cuello corto y ancho, lo que hace
ver su cara un poco mds grande, aun para aquel cuerpo de metro ochenta

_y seis, y noventa kilogramos de peso.

En “Nuestro secreto” de Yadira Rosa Vidal, los personajes se
caracterizan a traves del vestuario, de Ia ropa que Ilevan puesta:

Un dia, llegaron a la casa unos elegantes sefiores, con zapatos
muy limpios y trajes costosos, pidiendo hablar con mi padre. Como era
la costumbre nos hicieron retirar de la sala. Estaba prohibido que los
menores escucharan la conversacion de los adultos, era signo de mala
educacion. Bastaba una mirada de mamd y el mensaje era comprendido
sin chistar.

En “Catarsts” de William Lépez Durango, uno de los personajes
se define por una enfermedad, Ia hipofobia o miedo a los caballos:

Agarrd el album familiar y vio a su padre en una de las fotos,
posando orgulloso al lado de unos esqueletos de carros, sosteniendo en
una de sus manos una enorme tenaza de doblar metal. Simon quedo
urdido. Busco en las gavetas del nochero el libreto de la obra, donde vivia
el personaje que lo estaba torturando. Lo volvio a leer una vez mds. A la
mitad del texto, reafirmd que en efecto el personaje habia estado en un
centro psiquidtrico por hipofobia, habia matado a su esposa, y metido el
caddver en el vientre de un caballo. Pero no encontraba nada referente a
las tenazas.

17
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TIENE UNA VOZ QUE SE IDENTIFICA A TRAVES DEL DIALOGO O EL
MONOLOGO

En el cuento fantastico “Discreta semblanza de una perra vestida de
seda” de Jesus Villan, el Iector identifica as voces de los personajes.
La de Ia temerosa Silvia y Ia del siniestro conejo:

Mientras miraba perdida por la ventana, el teléfono sond.

—Pensé que ya no llamaria. Me tenia preocupada.

—Tranquila perra, que ya estoy aqui —respondio la voz al otro
lado.

—;Como dice? —pregunio ella extrariada. Miro a través de la
ventana, pero no vio a nadie.

—Bien hecho, perra! —dijo el conejo, pero esta vez la voz no salio
de la bocina. Dertras de ella, sentado al borde de la cama, se encontraba
un conejo, llevaba un morio rojo en su oreja izquierda y era de un blanco
tan perfecto como la heroina—: jAhora terminemos esto rapido!

Ella volteo aronita. Lentamente bajo la bocina del teléfono y observo
sin pestaiiear al conejo.

Las voces de dos mujeres también as puede reconocer el lector
en “;Por qué no tres?” de Gloria Inés Hoyos Cortinez:

En sus veinte arios de casados, habian perdido la cuenta de cudantas
veces decian: (Ya no mds!, la uinica solucion es separarnos”.

Aquel sabado, para salir de la rutina, Juan y Silvia decidieron que
irian al bar del barrio a tomar licor hasta embriagarse y como en otras
ocasiones, la tercera invitada seria Rosa, la mejor amiga de Silvia.

Horas antes, al llegar la tarde, las dos amigas planearon la salida:

—Quiero que esta noche te veas diferente —dijo Silvia—, arreglé
para ti uno de mis vestidos favoritos, le subi el dobladillo y, como es de
lycra, estira. Lo de la estatura lo mejoramos con estas plataformas y, por
Javor, desempolva, aunque sea por esta noche, tus lentes de contacto. Asi
te quitas diez aiios.

—1i1, siempre pensando en mi. Eres tan bonita. Como me gustaria
tener tu cara y tu figura. Tienes tanta suerte con los hombres...

—No se hable mas del asunto. Encargate de tu cabello y aplicate mi
perfume. 1é he traido un poco. Esta noche dejas de ser soltera.

18
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En cambio, “Cibernautas” de Luz Katherine Castellanos Gil
arranca con un monologo, con la conciencia del personaje que
narra en primera persona:

Comenzaré mi columna semanal “Punto Critico” lanzando al
lector despreocupado un vago cuestionamiento: cuando se trata de captar
la atencion del pitblico con fines comerciales, jeudl es el limite?, jhasta
donde esta permitido explotar las necesidades, los gustos y las emociones
del consumidor? Dicho de otro modo, jcreen que todo se vale con tal
de satisfacer el hambre de lucro? Para aquellos que se adelantaron a
responder, serd mejor que esperen a escuchar la historia de los “Ciber-
nautas”, ocurrida el mes pasado aqui en la ciudad de Bogotd, porque
seguramente los hard replantearse cudl es la realidad en que vivimos.

;QUE ES UN LUGAR NARRATIVO!

Un lugar narrativo es una construccion lingtistica y visual, descrip-
tiva que resulta de la observacion. Ubica al lector en un punto
geografico, social, cultural, histérico y politico determinado.

Los Tugares en los cuentos, las ctudades, Ias casas, las calles, son
otro tipo de convenciones o artificios hechos de palabras. Son fos
diferentes espacios, escenarios, regiones, zonas, territorios, donde
se desarrollan los hechos.

En Ja presente antologta, el Iector descubrira Iugares, no menos
mmagmarios que Macondo, como la habitaciéon de Pacho, el perso-
naje de “Cosmonauta”, de Jorge Romero Polanco:

Subir las escaleras mareado es un poco dificil, una caminata espa-
ctal sobre un asteroide con la sefial de alerta indicando que el oxigeno
se agota. Pero logro llegar, abrir las ventanas y tenderme en la cama. A
contraluz, las maquetas parecen la silueta de una ciudad sobre la faz de
la luna, y las estrellas son ojivas de misiles en curso de impacto. Pero eso
no importa, la ciudadela lunar fue abandonada hace tiempo, los luna-
ticos miraron el horizonte sin fin y anoraron estar alli, asomarse por el
borde de la Via Lactea, flotar en la inmensidad como los dientes de ledn
en la cancha del colegio.

O Ia casa sordida mventada por Astrid Martinez Fernandez en
“Night House™:

19
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La primera vez que la vi, me senti atraida por ella. Era un dia
frio y la luvia golpeaba la ciudad. La casa tomaba un aspecto descolo-
rido, una casa azul, que desprendia olor a menta y sudor, una casa de
apariencia normal durante el dia, pero conforme a la oscuridad se iha
transformando, alzdndose con los avisos de neon para los que buscaban
consuelo. Un consuelo efimero y placentero.

Aquella casa no superaba las cuatro plantas, era profunda. En la
entrada se observaba una barra llena de licores, donde hombres viejos y
algunos jovenes desgraciados gastaban la misera quincena en compariia
de jovenes voluptuosas. En el centro, una pista de baile, en medio dos tubos
de pole dance donde danzaban las mas expertas, alrededor sillas y mesas
para los clientes. En cada planta habia extensos corredores, cuadros de
desnudos hechos en oleo, los pisos estaban elaborados en un material
semejante al marmol y las paredes lucian un color verde manzana, lo
que daba una sensacion de tranquilidad. Un pequerio hall de espera con
muebles forrados en cuero negro y ocho habitaciones enormes, cada una
con una confortable cama, adornadas vistosamente por la dueiia de la
casa. En el itltimo piso, las habitaciones donde se alojaban las jovencitas.

;QUE ES EL TIEMPO EN UNA NARRACION!?

El ttempo en una narracién es otra convencion. Indica el transcurrir
de los acontecimientos, la duracion de los hechos y de la historia.
Aunque el tiempo no puede definirse, unicamente, por la sucesion
porque Ia sucesion es solo un modo del tiempo, en una narracion
el ttempo permite ordenar fos sucesos en secuencias, estableciendo
un pasado, un futuro y un tercer conjunto de eventos ni pasados ni
futuros respecto a otro: un presente.

LAS FORMAS DEL TIEMPO
Tiempo cronologico o historico: es la secuencia de hechos o aconteci-

mientos ordenados de acuerdo con las fechas en que se producen:
eras, ciclos, afios, Iustros, generaciones, reinados. “Una noche
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espantosa” de Sam Cuming arranca jugando con el tiempo, la
noche, Ias horas, los dias, Ias semanas:

Fue una noche cualquiera para mi. Sali del trabajo en el centro a
las seis y media como siempre y segui caminando por la Gran Via hacia
mi apartamento, pensando en mis vacaciones que emprende dentro de
tres semandas.

Era un viernes e iha a salir por la noche a una discoteca que se llama
Mamacita a ver si podia conquistar algiun churro por alld. Entonces
me iba poner los hotpants multicolores con una camiseta exdtica y mis
tacones altisimos. ;Qué aventura! Ya hacia tiempo, que no me divertia
desde que Miguel me abandono.

Tiempo psicologico o de la memoria: es, en parte, el catalogo de la
acumulacion creciente de datos en la memoria a partir de continuas
fluctuaciones en la percepcion. En otras palabras, lo que recordamos
configura el pasado, mientras que el futuro consiste en esos sucesos
que no pueden ser recordados. La acumulacion de recuerdos en la
memoria crea una flecha del tiempo mental.

El tiempo de la memoria el lector lo puede identificar en el
recuerdo del personaje de “La vida es un cuento” de Clara Inés
Ochoa:

Ese dia le than a adjudicar a mi hermana la casa de vivienda social,
ubicada cerca de la mia. Quedamos de encontrarnos en la tienda de Don
Pacho. Tenia una mesa en la calle con libros usados. Algo o alguien me
impulsd a coger uno muy viejo de pasta negra que tenia en el centro la
imagen de una luna hueca como queriendome tragar. No tenia titulo ni
nombre de autor. Lo compré y muy ansiosa me senté a leerlo mientras mi
hermana llegaba. El indice eran trece cuentos sin titulo y numerados en
desorden, y unas instrucciones de lectura donde solo debian leerse tres de
ellos, en dias diferentes y escogidos al azar.

;COMO TITULAR UN CUENTO!

El titulo de un cuento forma parte del relato. Es una clave de lectura,
una invitacion, un gancho que puede atraer o repeler al lector.
Puede o no contener una significaciéon simbolica. Es comun que
algunos escritores acudan a citas Iiterarias, versos de poetas o frases
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de novelas para titular sus escritos. También los cuentos pueden
tener titulos de canciones o nombres propios.

En esta antologfa, el lector encontrara diversidad de titulos.
Uno, que alude al juego de cartas “Relancina” de Holguer Alfredo
Cruz Bueno. Otros, que sugieren poesia caribefia o un destino
tragico como “La mulata que cantaba junto al mar” de John Willtam
Archbold, o “El horrible pajaro verde que perdio sus alas” de Fabian
Mauricio Martinez. Varios, como “Isla Gorgona, los rostros de la
Medusa” (Crénica) de Lucy Amparo Bastidas, “Tirador bajo Ia Ifuvia”
de Sandra Leal Larrarte, “Ruta de las golondrinas de Capistrano” de
Esteban R. Jiménez Bedoya, o “Todo se sabe” de Yudis Camacho,
que aluden a islas miticas, situaciones climaticas, vuelos de pajaros o
revelaciones. Los hay simples y directos como “Muileca” de Lucero
Rojas Olaya, “Teresa” de Aurora Montes Revollo o “La puerta” de
Jimmy Vélez, pero no menos inquietantes.

;COMO TERMINA UN CUENTO?

Los comienzos como los finales son parte importante de la estructura
de cualquier narracion: el lector resuelve el misterio, se encuentra
con la sorpresa, descubre la verdad del cuento. Sin embargo, hay
que distinguir entre el fial de Ia trama, y el epilogo, Ia pagina fmal,
el ultimo parrafo de la historia. Los lectores encontraran en los
cuentos de esta antologta diferentes fmales:

Asi se debatieron hasta el final de los dias, se amaron en secreto por
cortas temporadas, nunca dejaron de reconocerse en poemas y canciones,
se alcanzaban en instantes imaginarios; en la realidad se desconocian,
eran dos sombras lejanas soriando los hijos que no llegaron, la casa que
no construyeron y el amor cotidiano que nunca aparecio. Hubo amores
extensos, cortos y raros; se traicionaron mds de mil noches y se extranaron
dos mil; hubo largas ausencias confundidas con olvido; hubo amores de
invierno, otofio y primavera. Otras figuras mds constantes se ganaron su
amor, obtuvieron el trofeo. Los dos perdieron la batalla: ella, ante una
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mujer pausada, inteligente, bella y paciente; a él lo derroto un ciudadano
del mundo que no conocia la palabra miedo y llego a cambiar toda la
historia.

Concluye Marta Antonia Lopez Bravo en “En algun Iugar de
los suefios”. Con violencia finaliza “Maldita flor” de Isabel Renterta:

Y sin pensarlo mucho, tomd lo primero que encontrd un voluminoso
directorio telefonico que estaba sobre la mesa, y lo disparo certero a la
inmensa cabeza de Daniel, desde ese mismo instante, el dolor, quedo en
su alma, tan profundo y largo como el grito, salid de la casa y se prolongo
por las calle en direccion a la avenida: jmaldita Flor!

Con musica y llanto culmina “La mulata que cantaba junto al
mar” de John William Archbold:

Siguio cantando con voz fuerte, queria ser escuchada hasta la
inmensidad del horizonte, imagind que alld, en el fondo del panorama,
donde sus ojos no eran capaces de ver, estaba la tierra de la que fueron
arrancadas, ella_y la suyas, sus viejas madres que tambien olvidaron el
significado de los versos con los que intentaban aliviarse el alma. Efigenia
se acercd a la orilla y sumergio sus manos en la espuma que dejaban
las olas tras agonizar en la arena. Las heridas ardian en dolor, la sal
estaba cobrando sus honorarios. Una lagrima deambuld por su rostro, la
luna la iluminaba, de lejos parecia una gota de plata, pero nadie estuvo
cerca para verla, ni para consolar sus dolores; tampoco para oirla cantar,
ni degustar como la amargura de esa lagrima se perdia entre la sal del

océano.

;Y LA POESiA?

39 poemas conforman la parte final de esta antologia. EI lector
se encontrara con las propuestas estéticas de nueve poetas, todos
diversos. Cada uno con un conocimiento personal de la belleza, los
recursos, las dificultades, {a sagacidad, los refinamientos y sutilezas
de un género literario complejo: Jaime Alexander Cérdoba Madro-
fiero, José¢ Danis Morelos, Luis Carlos Ramirez Lascarro, Diego
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Rodrigo Echeverry Caicedo, Domingo José Bolivar Peralta, Magda-
lena Velasco Mendoza, Clara Romero Barrios, E. Mauricio Delgado
Miranda y Brayan Esteban Cifuentes Herrera.

e

En la Antologia Relata 2103 se publican 8o escritos (32 cuentos y 39
poemas) creados por 41 autores que pertenecen a los talleres de
escritura creativa del pafs, adscritos a Ja Red de Escritura Creativa-
RELATA (programa promovido por el Ministerio de Cultura).
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LLAS PALABRAS HACEN
FALTA, SABE

Carolina Rojas Vélez

=

Aunque en este pueblo pasa de todo, para uno es como si no pasara
nada. Debe ser el calor, hombre, que se me antojan todos los dias
iguales, parejitos. S6lo me queda un descanso en la madrugada,
cuando el mar esta quieto y huele tan bien. ;Si, verdad! A usted Ie
huele a o mismo. Pero no mas llegan las ocho de Ia mafiana y el
sol pareciera querer devorarse todo. Y en las noches ese mosqui-
terfo que no deja vivir. De las noches no me quejo, porque refresca
y Ia brisa es tan buena que Ie acaricia a uno el pellejo. Los dias son
mterminables y yo ya no estoy joven para aguantar tanto sol. Es
como un castigo de Dios, algo se trae conmigo desde que recibi
a ese muchacho. Margarita se fue a la capital hace muchos afios y
su madre, mi mujer, murié cuando ella era ast no mas, chiquitica.
No, nunca me volvi a arrejuntar con ninguna mujer. No le digo que
este clima Io jode a uno de muchas maneras, y compartir la cama
con un mismo cuerpo toda la vida da mucho calor. En las noches,
me refiero, se calientan las noches, y el pellejo de la otra, tarde o
temprano, no te deja ya respirar. ;Usted me entiende, cierto? Pero
bueno, aht ve usted al muchacho, no sabe ni partir un coco, pero me
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hace compaiifa. Hasta hace unos afios para lo unico que servia era
para rezar y rezar. Creo que esperaba que el padre Emiliano algin
dia e perdonara o de aquella misa y Ie permitiera volver a ser el
sacristan. Pero eso nunca paso.

Raro, hombre, raro que usted no sepa lo de la misa, st eso lo
sabe todo el pueblo, inclusive los venidos de afuera. Yo me estuve
peleando un buen tiempo con el cura, pero con los aflos el calor
termino por quitarme las fuerzas para armar bochinche y acabé
recogiendo a este hijo de nadie, porque nunca nadie me o reclamé.
No se afane que la noche apenas empieza, podré contarle toda la
historia y otro par. St ve esa Iucecita de all4, la que parece la primera
estrella que se asoma en la noche, pero mas brillante aun. St, esa. Esa
es mi chalupa; bueno, la que era mfa cuando todavia tenta fuerzas
para salir a pescar. Se Ja vendi a mi sobrino que ahora de grande se
dedica a ese oficio y que tiene el cuero joven pa’ aguantar ese trote.
;Siente la brisa, amigo, si Ia siente? EI mar es bueno, nos trae la brisa
y la comida. Y recuerdos...

Para que usted me entienda, Walter, antes de ser el sacristan
del padre Emiliano, andaba por aht vagando de sol a sol y viviendo
del dolor que le causaba a Ia gente ver un pelao tan solo. /T sabes?,
;Lo puedo tratar de ti, amigo? Bueno, muchacho, que ahora con los
afios me he dado cuenta de que quizas sea Walter Ia persona mas
de buena de este pueblo, quizas su condicion no le permita sentir
esto que siente uno. Esa soledad tan grande, que lo golpea a uno a
diario mas duro que el sol. Stempre me pregunté si en otros lugares
se sentirfa igual. O es que aqui todo es propicio para sentirse solo,
solo de todo, solo de suefios. Cuando uno llega a viejo, hombre, se
pone asi, y ademds ya no esta Margarita. ;Usted me entiende, cierto?,
las obligaciones distraen. Pero Ia pela’ ya esta grande y ha hecho
mejor vida en la capital. Ahora sélo me encargo de Walter, que no da
mucho qué hacer, y esperando que Dios se apiade y me lleve al cielo,
porque hace mucho que estoy aguardando Ia hora. Es que cuando
le digo que esta vida es un castigo divino no es en broma. Dios me
tiene pagando la ofensa con este calor de mierda. Todo sea para que
en la otra no me toque el calor del infierno.

Lo siento, amigo, es que me gusta cerrar los ojos y oir la brisa.
Aproveche, porque mafiana sale otra vez el sol. Puntual. ;St sabra
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que bien lejos sale a desttempo? Eso debe ser bonito de ver. Bueno,
bueno, como le iba contando, el padre Emiliano fue el primero que
recogio a Walter. No llevaba mas de quince dias en el pueblo, recién
salidito del seminario. Flaco, como alma en pena, ni sombra de lo
que es ahora. Ya verd usted, que estar en gracia de Dios engorda. Por
eso yo estoy flaco, flaco, tullido. En ese tiempo Walter dormia en las
bancas de madera del parque, enfrente de la iglesia. EI padre se lo
encontraba allf, de seguro, todas Ias mafianas. Una de esas sillas era
su cama habritual, stempre que no lloviera, porque cuando Ilovia se
escampaba en Ja puerta del colegio de las monjas que, como has
visto, es entechada y amplia. ;Qué por qué no dormia siempre aht?
Yo no sé, como son de jodidas esas monjas, o quizas al muchacho
le gustaba dormirse mirando el firmamento. Aun le gusta. ;No lo ve
aht tirado en la playa mirando pa’ arriba? Cielos como estos no se
ven en todo lado. M1 nifia me dice que en la capital no se divisan ast
las estrellas.

Nadie en el pueblo podia saber la edad exacta que tendria
Walter para entonces, pero ya estaba lo suficientemente grandecito.
Y rapido, rapido, que el padre se recoge al pelao y le da posada en
la iglesia. Yo stempre pensé que ese Walter era una criatura especial,
un hijo predilecto de Nuestro Sefior. Es que habfa que verlo no mas
recitar la misa de memoria, como si fuera un eco, un estribillo del
padre Emiliano. Habia que verlo dar a todos la paz con ese entu-
stasmo, con esa humildad de alma que no repara a quien toca. A
uno se le ablandaba el corazén y le hacta arrepentirse de tanto odio
cargado, de tanta rabia, de las fueteras que le daba a Margarita. Pero
al parecer Dios no perdona que un don nadie se burle de su iglesia
y se atreva a practicar el santo oficio. Y no me perdona entonces
que yo haya recogido al pelao Iuego de que el padre o echara a Ia
calle como a un perro. Pero qué podia hacer yo, si, como le digo,
estaba convencido de que hacta lo correcto. ;De qué se rie hombre,
se esta burlando de mf? Yo no estoy loco, sélo viejo. Aunque quizas
de tanto calor, se me esté fritando el cerebro y ya no piense como es
normal. Yo cret que con los afios iba a encontrar ese entendimiento
de las cosas, esa claridad de Ia que Ie hablan a uno los abuelos, pero
nada. Ya no sé si todo era como lo veta antes, si, antes, cuando tenia
fuerzas para pelear contra el cura, cuando vivia desprevenido de mi1
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suerte, o sI en cambio, las cosas son como se me ocurren ahora.
Debe ser que el calor le afecta a uno los sentidos, pero entonces ya
tengo excusa ante Dios por no haber echado al Walter a fa calle en
castigo por creerse cura. Mirelo ahf no mas, ese hombrecito extrafio,
que casi nunca habla y que cuando o hace no se Ie entiende mucho.
Imagineselo ahora con la mejor sotana del padre; la doradita, esa
que usa para las semanas santas y las navidades, en las ocasiones
especiales. Para los que estuvimos aht era una cosa de no olvidar.
Aun me da risa cuando o recuerdo, pero enseguida me enserio y
me echo Ja bendicién, no sea que Dios se ensafie mds conmigo y
me alargue la pena y me quite la brisa. Esta que le enjuaga a uno el
cerebro y se lo deja Iisito, libre de pensamientos horribles. Por eso
trato de no pensar en esa misa, de no recordar a Walter levantando
la hostia y repartiéndola sin miramientos a cuanta persona se hallara
en el templo. Trato de no recordar al padre Emiliano amarrado a
la silla de fa sacristia, trato de no recordar que se revolcaba como
un gusano intentando zafarse sin poder lograrlo, llorando como
un niflo chiquito, de impotencia y de ira. Era como ver la ira de
Dios y en ese momento me dio mucha risa, es por eso que ahora
mi Chuchito me castiga. No me perdona Ia risa, si ve. Por eso ya
no me rfo. Pero tampoco puedo deshacerme del muchacho, no esta
en mi sangre esa fuerza del Sefior. Ast que he dejado que sea El
quien Jo castigue de la forma que crea justa. Aunque uno pensarfa
que ya le ha cobrado suficiente con hacerlo bobo; pero ahora de
viejo, como le dije, se me ha ocurrido que eso se lo mandé como
bendicion y no como castigo. Y siendo ast, ya podria hacerlo cuerdo
cuando quistera, para obligarlo a pagar el dafio con la conciencia
Iucida. Pero algo de misericordia le queda a Chucho desde que ha
conservado a Walter tan bobo como siempre, mas bobo que una
gallina. Es un pelao bueno, me ayuda con los mandados, se pasa
todo el dia jugando en la arena, me abraza y me sonrte, y yo siento
ast que alguien me quiere. Sabe, uno se pasa toda Ia vida sin pensar
mucho y cuando llega a viejo todos los pensamientos ahorrados de
antes se le devuelven, como una radio a la que no se Ie acaban as
pilas. En el dia, cuando el sol esta mas prendido, rabioso, los pensa-
mientos se calientan en el cerebro como un caldo espeso, que no se
puede digerir. Pero en la noche, con la brisa, van ligeros, se hacen
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hasta agradables. {Levantate muchacho de ahi que ya esta muy tarde!,
sacudete bien, no vayas a flenar Ia cama de arena. jVete ya, vete a
dormir!

;Si ve Io manso que es? Tranquilo, no da qué hacer. ;Cémo
puede ser un peligro para alguien?, ;como puede Dios enemistarse
con ¢l? Pero algtin sentido debe tener todo esto desde que chuchito
me castiga, y he empezado a creer que es cierto eso que dicen
por ahi, de que Jos designios de Dios escapan al entendimiento
humano, como st hablara en una Iengua desconocida para todos,
como sI sus reglas estuvieran hechas para un juego de hombres
mejores que yo. Siempre cref que de poder conversar con El, Ia
cosa seria asi, entre amigos. Pero no, porque algunos afios después
de que recogt al Walter todo cambié para mi. La gente ya no me
mira con Jos mismos ojos de antes. No se me ria, no se me ria, que
es cierto. Desde que no pude volver al templo, todo cambi6. Usted
sabe que quien no es bienvenido en la casa de Dios, termina por
no ser bienvenido en la casa de nadie. Se me habla lo necesario,
no recibo visitas, y a Margarita, que cada vez viene menos, ya no le
hace falta su papa. La verdad es que ella siempre sofi6 con irse de la
casa, y cuando Walter vino a vivir con nosotros, empezo a sofiar con
irse de este pueblo. Pensaba en volverse alguien importante algin
dra. Y yo Ie decia:

—Mija th estds muy negrita para creer que vas a poder salir de
esta choza, mejor dedicate a trabajar para un hogar, como lo hizo tu
madre y Ja madre de tu madre y la madre de todos en este pueblo.

Y ella me miraba con Jos ojos aguaditos y apretando los dientes
para no dejar salir Jas palabras. Uno es un bruto, amigo, y no sabe
como hablarle a los hijos. Pero Io que yo de verdad queria era que
ella se quedara y me hiciera compaiifa, aunque solo fuera pa’ pelear.
Y fui perdiendo amigos ast de facil como se ganan los aflos. Ya no
salgo a la calle evitando las miradas. S, st, Margarita me decfa lo
mismo, que son ideas mias. Pero hay algo en Ja mirada de Ia gente
amigo, algo en el tono de Ia voz, una desconfranza, un apartarse
cuando les paso por el lado. Como si después de recoger a Walter
se me hubiera prendido una enfermedad contagiosa, y la gente
prefiere estarse de lejitos. A veces recuerdo lo que me dijo el cura la
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ultima misa que pude asistir, cuando delante de todos me dejé en
claro que ya no era bienvenido.

—Quien esta contra Dios y los mandatos de su iglesia, sopor-
tara todo el peso de su colera, y no Ie queda en esta vida, ni en la
otra, nada bueno que esperar.

Eso me dijo desde el altar, levantando los brazos y con una
energia que lo hacia parecer un hombre mas alto de Io que es.

Ahora Io unico serfa que el padre se muera antes que yo. Ast
podria volver al templo a reconciliarme con Chuchito. Pero voy
ganando en afios, amigo, segurito me toca a mi primero. Me tiembla
el cuerpo de solo pensar que del otro Jado me toque un calor mas
bravo que este. ;Ya se va? ;Como ast, hombre, se aburrié? No, todavia
no es tarde, quédese un ratico mas. Estd bien, pero venga maifiana
y le hace compaiifa a un viejo. Las palabras hacen falta, sabe. Me
hacen falta las palabras.
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1.OS ZAPATOS AZULES

Dantel Mauricio Montoya Alvarez

i

Queria sorprender a mamad con una libra de pollo para el almuerzo,
comprada con mi propio dinero. En [a tienda me enteré de la noticia.
Tomeé Ia bolsay corrt a casa. Pasé por la zapaterta del sefior Luis pero
estaba cerrada. Después de que mama vendiera el televisor, el sefior
Luis me deja entrar a disfrutar de mis programas favoritos. Si ¢l no
estaba, lo mejor era encender el radio de papa.

Abrt {a puerta con afan.

—Mami, oye esto —grité. Tiré Ja bolsa en el comedor y pasé de
largo hacia el cuarto.

—;Qué pas6? —preguntd mama saliendo de la cocina.

Yo ya regresaba con el radio. Lo encendi en Ia sala y el locutor
se encargd del resto. Permanecimos de pie, sin hablar.

—Tal vez papa no nos abandoné —fue lo primero que se me
ocurri6 decir.

Mama levantd las cejas, suspird, al final hablé con la mirada
mas alla de la ventana:

—Ya no puedes andar descalzo.

De regreso a la cocina, encontré la bolsa.

—;Quién te dio esto, Nicolas?
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Sé que otra mama hubiera preguntado, de donde sacaste esto,
que en otras palabras quiere decir dénde o robaste, a quién se lo
robaste, por qué hiciste tal cosa. Pero la mia ttene mucha confranza
en los mandamientos que me ha ensefiado. No robar es uno de
ellos. De modo que me senti muy feliz de tener la mama que tenia.

Debia darle una respuesta. Debia decirle que habia tomado los
zapatos azules de papa y se los habia ofrecido al sefior Luis. Que ¢él,
sin moverse del sillon de cuero, los toco, los doblo hasta unir Ias
puntas, estird la mano y se los qued6 mirando de Iejos.

—Es calzado para playa —dijo sonriendo.

—Papa los usaba para estar en casa —discuti.

—Para estar en casa? Tenia buen gusto.

—Entonces, ;los deja?

Me puso Ias manos en los hombros sin dejar de sonrefr.

—Seras un vendedor bastante travieso.

Y comenzo a bajar sus manos por mis brazos, dandome palma-
ditas. Después se detuvo a masajearme las caderas.

—Te noto mas delgado.

De repente algo se movid entre mis pantalones. Eso no pasaba
con las caricias de papd y me asusté. EI sefior Luis se dio cuenta y
deslizé su mano hasta alli.

—Qué buen chico. Ta mama debe estar orgullosa de t1, jverdad?

Movi la cabeza afirmativamente, tratando de sonreir.

—Hagamos un trato —dijo, y me solté—. Llévate los zapatos.
St aparece alguien interesado en calzado para playa yo te aviso, ;qué
tal? Y mas bien td vienes todos los dfas a esta misma hora y yo te pago
por hacerme compaiifa, jte parece?

Yo respondi que si.

—Sera como tu primer trabajo. ;Has trabajado antes? Esta serd
tu primera vez. Tu papa estaria feliz de saberlo. Hacerle compaiita
a un viejo es un buen micio. Ademas podras ver television. He oido
que ya no tienes donde hacerlo. Entonces, no se diga mas, trato
hecho.

Me dio Ia mano, como hacen en fas peliculas los hombres de
negocios. Desde ese momento yo iba todos los dias a partir de las
cinco de Ja tarde. Le decfa a mama que iba a mirar television; ella
s6lo me recomendaba que tuviera cuidado de no molestar al sefior
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Luis. Cuando regresaba a casa eran por aht las ocho de Ia noche.
Mama lefa un salmo en voz alta, me cogfa de fas manos y oraba.
Algunas veces se le salfan las lagrimas, mientras yo le apretaba las
manos en forma de consuelo. Después nos acostdbamos.

Algunas noches, atraido por el olor a panela en Jas axilas de
mama, acercaba mi mano a su barriga como por error. Las dejaba
ahi un rato, cast quemandose por el calor que brotaba de su pijama.
Mas tarde, lentamente, movia fas manos hacia su pecho. Mama me
apretaba, se levantaba fa pijama y me daba teta. Yo me demoraba
chupando, asi no saliera Ieche, y ella me tomaba Ia mano y Ia pasaba
por sus caderas, su barriga y la otra teta. A o ultimo yo hacita el
movimiento solo, sin necesidad de que ella me guiara.

Se convirtié como en un pacto entre nosotros: mama me daba
tetay yo me portaba bien, Ie contaba todo Io que me pasaba. Apenas
llegaba Ia noche, yo me ponia la pijama y esperaba a mama en la
cama. Por eso me doli6 cuando Ilegué de Ia tienda y me pregunto
quién me habia dado el pollo. Supe que esta vez no podria ser
sincero. Ademas, en los diez mandamientos no estaba prohibido
mentir, no era algo muy importante para Dios.

—Yo Jo compré —contesté sin titubear. Como sabia que me
preguntaria con qué dinero, me adelanté—: vendi al sefior Luis los
zapatos azules de papa. T me dijiste que los botara, yo los vendr.

Mama se alegré. Me dio un abrazo y agradecié a Dios por
la ayuda que nos brindaba. De aht en adelante me converti en el
vendedor de la casa. Mama decfa: debemos salir de esto o tal cosaya
no sirve u ojala me dieran algo por este chéchere. De inmediato, yo
abandonaba la lectura de mis libros, me calzaba y salfa con el trasto
en una bolsa.

—Que Dios te bendiga —me despedfa mama.

Yo iba donde el sefior Luis y le mostraba lo que estaba
vendiendo. EI lo cogta, lo miraba, muchas veces lo guardaba, pero la
mayoria de veces lo arrojaba a la basura. Sacaba un fajo de billetes,
escogia uno y me lo entregaba. Yo regresaba a casa victorioso, con
caminado de sefior. Algunas veces llegué¢ a ordenarle a mama lo que
queria comer. Con las primeras semanas llegué a pensar que ya no
necesitaba a papa, que era mejor que no volviera.
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Al dia sigutente, con el dinero que le entregaba, mama salta
temprano a hacer alguna diligencia. Con la palabra diligencia
nombraba todas las cosas que no querta contarme. Solo, me entre-
tenfa releyendo los cuentos de pasta duray con hermosos dibujos que
papa me habia comprado. En algunas historias tampoco aparecia un
papa, un hermano. Eso me confortaba y me hacta sofiar que mi vida
hacta parte de un libro. Tal vez fue eso, y no los trazos que a veces me
ponia a hacer el sefior Luis, Io que me animo¢ a dibujar. A mamad le
agradé mi nuevo entretenimiento: me trafa todos los implementos
que yo le pedia. De vez en cuando se sobresaltaba por los guerreros,
los robots o las fieras, pero al final me dejaba continuar.

Todo cambi6 con la enfermedad del sefior Luis. Fue uno de
los primeros casos en la ctudad. Con eso, yo tomé la enfermedad
en serio. La escuché por primera vez el dia que compré Ia Iibra de
pollo para sorprender a mama. Le puse cuidado por un momento,
con la ilusiéon de que papa hubiera sido atacado por la plaga, en
Iugar de abandonarnos. Pero después comprendi que de ninguna
manera volveria a verlo, y me hice el de oidos sordos. El dia que la
ambulancia trajo al sefior Luis, fut a saludarlo. Lo encontré en una
silla de ruedas, con los pies vendados.

—;Qué traes para venderme?—dijo apenas me miro.

Yo sonrei. Me abstuve de preguntar lo que ya sabia, como me
habfa ensefiado papd. Una muchacha, que resulté ser su hija, se
encargaba de cuidarlo.

—Debt comprarte los zapatos azules.

Y solt6 una carcajada.

—Todavia los tengo guardados —dije por decir algo.

—Todavia los tienes guardados? —me pregunt6é mirandome a
los ojos—. jTodavia tienes guardados los zapaticos de papa?

Por la expresion de los ojos, a fuerza de la voz y el tono burlén,
entendi que el sefior Luis ahora me detestaba. No volvi a visitarlo. Al
principio se hablé mucho de ¢él. Luego, lo olvidaron. Los enfermos
se hicieron mas comunes que las peleas del barrio.

Mamad me prohibié caminar, el proximo fur yo. Encerrado el
dia entero, fatigado de releer mis cuentos, busqué los Iibros de
papa. A ellos me dedico ahora. Por fa radio dicen muchas cosas. Pero
como decia papa, st la piedra cae sobre el huevo, mala suerte para
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el huevo. St el huevo cae sobre la predra, mala suerte para el huevo.
Para mi lo importante es comer. Mama consigui6 trabajo en una
casa de familia. Temo prenderle la enfermedad. Ella dice que todo
estara bien, que si Jestis camino sobre las aguas, ella también Io hara.

A veces saco los zapatos de papa y me los pongo. Son muy
suaves, me pagarfan muy bien por ellos. Aun asi, no los vendereé.
Me gustaba cuando papa se los calzaba. Significaba que se quedarta
en casa, que rramos al parque o saldrtamos a cammar por el barrio.
Si hubiera sabido que esa tarde serfa la tltima vez que lo verta, de
nuevo le habria escondido los zapatos de salir. Debajo de la cama
solo hubiera dejado los zapatos azules.
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Jorge Humberto Correa Diaz

i

Mi tio tiene una gran hacienda por aca cerca, en Concordia, solo
que mi mama y yo no vivimos en ella. Cuando yo tenfa tres afios,
no lo recuerdo muy bien, pero me cuentan que nos furmos a vivir
a Panama; mi tfo nos mandé alla para tenernos mas seguros. No
entiendo por qué nos tenia mas seguros lejos de €l.

El caso es que ahora estoy contento, vuelvo a ver a mi tio
después de diez afios. El y mi mamé dicen que desde una tal firma
de fa paz, este Iugar ya no tiene problemas y se puede Ilegar a ¢l sin
sentir miedo. Esas conversaciones entre ellos realmente me aburren.
Comienzan a hablar del pasado y a veces se ponen tristes hasta Horar.
A mt también se me pegan las ganas, por eso prefiero salir a dar una
vuelta.

Pero desde que llegamos hoy a esta nueva hacienda que compro
mi tio en un sitio llamado Cafio Moscu, prefiero escucharlos y
aguantarme las ganas de llorar, antes que salir a la selva. Yo soy un
duro montando tabla con mis amigos en Calidonia, esquivamos
obstaculos y saltamos por las aceras de mi barrio, pero este Iugar me
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asusta, aqui no hay carros, no hay almacenes ni gente, solo nosotros
y quién sabe cuantos animales que muerden y pican.

En un arrebato, cansado de oir Io mismo, senti la valentia de
explorar la parte externa de Ia casa. No salgo del corredor que Ia
rodea, pero si puedo ver que muy cerca, a unos pocos metros, hay un
rfo de aguas amarillas. Siento un escalofrio cuando se me aparece en
la cabeza la idea de ir hacia él y jugar con el agua. Pero el escalofrio
pasa pronto y puede mas mi curiosidad que mi miedo. Bajo Ias esca-
leras de madera y comienzo a caminar muy despacio sobre la hierba,
tratando de revisar cada centimetro del espacio que me rodea; cual-
quier movimiento podria ser sefial de peligro, y entonces tendrfa
que correr de nuevo a la casa. Después de los primeros quince pasos,
tomo confianza y acelero. En poco tiempo estoy en la orilla. Es una
playa grande de arena, no como las de Panama, que estan en el mar,
pero si con ese algo que e dan a uno ganas de quedarse.

Me quito los tenis, las medias y camino rio arriba para sentir
la arena sobre los pies, aunque esta tiene piedras que tallan. En un
mstante, después de unos minutos de camino, la playa se vuelve muy
angosta y tengo que caminar muy pegado a los arboles. Eso hace que
retorne el temor, pero ya estoy demasiado lejos como para correr
de vuelta a casa. Trato de devolverme, y en ese momento, al girar a
cabeza, veo entre las ramas unos ojos que me miran. Me quedo fijo
en ellos.

Después de un instante, puedo observar un extrafio peinado y
una cara pintada. Recuerdo varias peliculas de vaqueros y otras de
conquistadores, y me pongo alerta; parece que siente mi reaccion
y se levanta un poco del Iugar donde esta acurrucado..., me equi-
voco, acurrucada. Es una nifia, pero no se tapa aht donde fas mujeres
tienen Jas tetas. Mi respiracion se pone mas rapida, y alcanzo a oir
como late mi corazén a toda velocidad.

Vuelvo a buscar sus ojos, pero ahora estan fijos en mi gorra de
AC#DC. Se percata de mi mirada y me hace un gesto con Ia mano,
como queriendo decir que le gustarifa tener mi gorra. Me la quito
despacio, ella se acerca temerosa. Pienso que algo malo me va a
pasar. Cuando se Ja entrego, su mano roza la mfa. Siento como st
el corazon se me fuera a salir por la cremallera del pantalon. Ella,
en cambio, toma la gorra y sale corriendo a toda velocidad entre
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las ramas. Quiero seguirla, pero no lo hago. Sé que no sera dificil
encontrarfa; nadie mds tiene una gorra como la mia. Nadie mas se
me habia aparecido ast, tan de repente, como hactendo parte de
los arboles; nadie mas me habia dejado ese aroma a madera, a fruta
madura; nadie mas me habia dado su espalda desnuda de color
canela, su cabeza rapaday su cara enmarcada en lineas triangulares y
sus ojos negros y sus dedos fios y sus pies descalzos como los mios,
que en ese instante vuelven a sentir Ia arena del rfo que pasa cerca
de a nueva finca de mi tio.

Tengo que sentarme un rato en la playa para pensar en algo
distinto a esa nifia de cara pintada y, de paso, para esperar a que se
calme Ia hinchazén de mi entrepierna.

El agua esta brillante por el reflejo del sol. Doy la vuelta y
regreso a a casa; mi mama y mi tio hablan de Ia vez aquella en que
se metieron los malos al Pororio y mataron mucha gente, entre ellos
al tfo mayor que yo no conoct.

—;Mijo no se acuerda de su tio Eusebio?, pregunta mi mama.

Yo sigo distraido. Pienso solo en quedarme aca muchos dras,
lejos de los edificios de mi barrio Calidonia y del mar de Panama,
buscando mi gorra de AchDC para encontrar a esa nifia.
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HISTORIA EN UNA RUEDA
DE CHICAGO

Carlos David Perugache Patifio

i

Fue el verano mas mtenso que haya vivido. La profe Katty habta
llegado hacfa un mes a trabajar como maestra de intercambio de
mglés en el Liceo Mayor y desde entonces no pensaba en nada dife-
rente a ella. No importaba que el festival de verano comenzara en
quince dfas o que estuviera a punto de perder el afio escolar.

Era el ser mas hermoso que jamas habta visto. Tenta cabello
rubio, rizado y abundante. Sus ojos de un azul profundo brillaban
como una llamarada viva y sonrefan mas que sus rojisimos labios.
Cuando lucta sus Ray Ban no perdia el encanto, se tornaba miste-
riosa e indescifrable. Sus vaqueros ajustados delineaban unas nalgas
rotundas y unas piernas esbeltas, elegantes y torneadas. Mas que
explicarlo con palabras me servirta una foto, ast ustedes dirfan:
“Vayal, st que era hermosa”.

Todos los hombres de San Diego se esmeraban en cumplidos
y piropos que ella aceptaba con amabilidad. Yo era un crio de trece
afios sin posibilidad alguna de competir por sus encantos. Fue mi
primer amor platénico.



CUENTO

A los quince dras de haber llegado, la profe tenta novio y los
comentarios sobre su vida privada estaban en boca de todo el
mundo. Yo no la juzgaba. Que ella decidiera compartirse con uno
del pueblo, era para mf una esperanza. Si se quedara en San Diego
un par de anios, tal vez tendria alguna posibilidad —pensaba. Para mt
era como una gata. Una gata que ajena a mis sentimientos jugaba a
su antojo, me domaba, me reducia, me convertfa en un ratén inde-
fenso con el que pudo haber hecho todo o que quiso.

En San Diego, el hombre que tuvo esa suerte fue Miguel, el
hijo del alcalde, quien gast6 toda la fortuna de su padre buscandola
en San Francisco, la ciudad de donde decia venir. Regres6 arrui-
nado, como si un huracan Io hubiera arrasado. Muri6 alcoholizado
en el mismo bar donde una vez la conocié. A mi madre, el final de
esa historia Ia deprimi6é muchisimo, decia que {os gringos solo saben
traer desgracias, y contaba su propia historia adolescente.

Ella trabajaba como mucama en el Hotel donde Ia profe se
hospedé. Viviamos en una de sus habitaciones. A mi padre nunca lo
conoct, y en la escuela me dectan que era un bastardo. Cuando eso
sucedia [legaba Ilorando a casa.

—;Por qué mi padre no vive con nosotros?

—Porque trabaja Iejos, en otra ciudad.

—;Y por qué nunca nos visita?

—Porque vive muy ocupado y no le alcanza la plata.

—;Y st trabaja, como es que no le alcanza la plata?

—Porque para verte tendrfa que viajar en aviény atravesar el mar.

Esa respuesta cerraba Ia conversacion; me dejaba sin preguntas.
Imaginar a mi padre lejos, en otro mundo, donde sus habitantes son
rubios y hablan otro idioma, me hinchaba el pecho de emocién.
No importaba que nunca se acordara de mi, ni siquiera en navidad.
Crefa que alguna vez vendria, en mi cumpleafios quizas, me llevarfa
a su pats y nunca mas volverta a San Diego.

Mama Jo habia conocido en el paseo de grado del colegio a Ia
costa. Un amor de verano; intenso y fugaz como un fin de semana
fuera de casa a los diecisiete afios. Luego no supo nada de ¢l, nunca
contesto sus correos ni devolvié una sola de sus llamadas. Su unico
recuerdo era una foto con ¢l en la playa. Cuando contaba Ia historia
—v lo hacta cada que tenta oportunidad—, su rostro tomaba un
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aspecto frio y demacrado, como si acabara de salir arrastrandose del
fondo de un agujero oscuro.

e

Las Iuces potentisimas de los reflectores le daban a la ciudad de
hierro un aire moderno y festivo. A mi madre y a mi nos hechizaba
ver la rueda de Chicago desde la azotea del hotel. Por los altopar-
lantes sonaba potente UB 40. Nosotros tarareabamos la cancion, era
Kingston Town. La melodia nos ponta los pelos de punta. A efla le
recordaba a mi padre, yo solo pensaba en mi profe.

Era jueves, vispera de fa inauguracion del festival, San Diego
estaba repleto de turistas que caminaban sin afanes por la calle
central, luminada con enormes faros de luz amarilla que daban
al tramo un aura especial. Pensaba que desde Ia rueda Ia vista del
pueblo serfa maravillosa y decidi averiguarlo. Llevaba una cami-
seta negra, mis jeans rotos y unos Converse blancos. Llegar hasta el
parque me tomo6 mas tiempo de {o normal, pero cémo disfruté el
trayecto, cuantas caras lindas, cuanta alegrfa. La fila para montarse
en la rueda era enorme, pero no mmportaba, la vida era generosa y
habifa que disfrutarsela. Al llegar, una melodfa clavo en mi mente a
la profe con la velocidad y potencia de un rayo. En Ia tarde Ia habia
visto bajar por las escaleras del hotel. Iba entretenida en un libro,
con su cabello mojado y un bolso de cuero colgado al hombro. Un
suave aroma de rosas la acompanaba.

—;Me podrias prestar un Iapiz, Carlos? —me dijo.

—S1. —respondi sorprendido. Escuchar mi nombre de sus
labios fue brutal. Anoté algo en el Iibro y me devolvio el lapiz.

—Thank you —dijo. No supe qué responder, tenia la sensacion
de haber sido ascendido a un estadio mas alto en la vida.

Estaba pensandola cuando la noria paré y la vi descender. La
acompaifiaba Miguel, su ratén. Por un segundo cruzamos la mirada,
me reconocio y guiiié un ojo. Yo quedé pasmado aunque la imposi-
bilidad de tenerla no me apocaba. Existia y nos cruzabamos muchas
veces, en el colegio o en el hotel, eso me hacta feliz.
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La fiebre por la rueda de Chicago habia terminado cuando
subt. Los turistas se habtan retirado a Ia plaza donde se desarro-
llarfan los eventos principales del festival, ast que no furmos mas
de diez personas fas que montamos. A mi {as alturas me productan
temor, mis manos sudaban muchisimo y apenas podia sujetarme de
la baranda que nos sostenta.

Cuando la rueda alcanzaba el punto mas alto, la vista era
espectacular, el pueblo parecia brillar con Iuz propia y a Io Iejos,
en la plaza principal, Jas Iuces resplandectan mas fuerte. La noria
superaba al hotel en altura, desde alli se podfan divisar un sinfin
de casas, entrar sin permiso a fugares a los que nunca me invita-
rian. Lo primero que hice fue buscar la habitacion donde la profe se
hospedaba. No fue dificil. Cuando logré avistarla, Ia rueda comenzé
a bajar hasta que el horizonte se volvié de mi tamafo. Hechizado
esperé¢ a que la rueda me volviera a Ia cima. Cuando subia, la [uz de
su habitacion se encendid. Mi corazén comenz6 a latir muy fuerte.
Entre fas cortinas abiertas de la pieza vi entrar a la profe y su raton.
Reian y se besaban. Y la rueda comenzé a bajar. Sudaba frio. ;Qué
hactan en la habitacién?, jpor qué me afectaba tanto verlos juntos?
Nuevamente Ia noria comenzaba a subir. La Tuz de su habitacion
seguia encendida y la rueda, lenta, muy lenta, fue alcanzando la
cumbre. Ella y Miguel estaban fundidos en un abrazo, las manos de
¢l Ia hurgaban hasta que encontraron puerto en sus nalgas. La noria
bajaba y mostraba pisos inferiores donde no habta vida. De pronto
comenzd a girar muy despacio y un fuerte golpe par6 el movi-
miento. Quienes ya habfan alcanzado el suelo comenzaron a bajar
y uno a uno les segurmos los pasos. —En qué mal momento paran
esta vaina —pensé. Hubiera dado hasta lo que no tenta para que la
noria siguiera girando conmigo como su unico polizény espiar asi a
mi gata que devoraba a su presa.

Regresé a casa anonadado por el imprevisto espectaculo que la
profe me habia ofrecido, envuelto en un mar de sensaciones nuevas.
Fue una noche turbulenta.

El siguiente dia no lo fue menos, a segui por todo el colegio.
Y en clase, cuando se acercé a mi asiento, y sujetando mi hombro
pronuncio: Carlos is all a man, sentt por vez primera lo que era el
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deseo. MI cuerpo entero era un volcan y mi rostro parecta bafiado
en Java.

La noche Ilegé y el roedor pasé por ella. Se saludaron de beso,
mtercambiaron dos o tres palabras y salieron. EI festival comenzaba
y todo el pueblo se dirigfa a Ia plaza. Ellos no, subieron nuevamente
a la rueda. Algunas madres trepaban a sus nifios en el carrusel o los
carros chocones, pero la noria, destinada a los adultos, estaba cast
vacta. Eran fas diez de Ia noche cuando se bajaron. Los segut para ver
qué rumbo cogian. Cuando tomaron fa calle que da al hotel, eché
a correr hacia la rueda. Llevaba mil pesos que habia tomado de la
alcancia y ast poder pagar tres viajes, con el propésito de no perder
detalle. La noria estaba aun en movimiento cuando llegué. La
canciéon que sonaba por los altoparlantes era hermosa; un hombre
suplicaba a su amor que fuera tan incondicional como él. Yo 7o veo e/
futuro, pero quiero tenerte aqui, conmigo, lo necesito ast... era como si el
pinchadiscos supiera lo que mi corazoén sentra. La rueda atin giraba
y mi alma levitaba hasta la cima de la noria buscando a mi profe. Al
fin Ia noria pard y subi. Solo éramos cinco muchachos, el operario
dijo que seria el ultimo viaje porque el festival habta arrastrado toda
la gente al parque. Le supliqué que no se desanimara, que mas gente
vendria en cuestion de minutos. La rueda eché a andar y mi corazén
no cabia en el pecho. Subir, subir, subir... y las fuces del cuarto de
la profe apagadas. Dura, muy dura la decepcion. Descendia con un
grito ahogado en mi garganta.

Los juegos pirotécnicos comenzaban en la plaza y desde mr
posicion la vista era increible. Un cielo resplandeciente de Iuces
policromas fluminaba la hermosa noche estrellada. EI festival habia
comenzado oficialmente. Uno de los destellos alumbré potentisima
la azotea del hotel y pude distinguir a la profe aferrada a Miguel,
contemplando el espectaculo. Nuevamente mi corazén desespe-
rado, y Ia noria comenz¢é a bajar. Minutos después, el cielo se llend
de humo, Ja pirotecnia habia acabado y yo segufa en Ia rueda con el
alma en fa mano. Ascendia lentamente, como una oruga sobre su
hoja. —Debt haber ido a la plaza. Qué cosa tan tonta es el amor —
pensaba. Me sentia ridiculo.

Comenzaba a bajar cuando Ia Iuz del cuarto se encendio. Ella
arreglaba su cabello frente al espejo, mientras Miguel la hurgaba
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entre su falda gitana. Lento, muylento el descenso. El hombre habria
ido y vuelto a fa ITuna mil veces mientras fa noria apenas comenzaba
el ascenso. Temblaba, comenzaba a sentir un frio intenso. M1 rostro
debia tener el mismo tono palido de la Iuna. Ahora el ratén se entre-
tenfa en sus senos, mientras sus manos apretujaban fuerte sus nalgas.
Ella no ofrecfa resistencia alguna, mas bien ayudaba. Un fuerte ruido
anunci6 que la vuelta termmaba. —Mala suerte —pensé. Pero atn
me quedaban quinientos pesos.

—Es todo por hoy, los esperamos mafiana —dijo el operario.

—Aun es temprano, yo tengo para dos vueltas —le dije
suplicante.

—Los gastas mafiana.

—Debe ser hoy, mafiana me voy de viaje, por favor... le pago
quinientos.

—Esta bien. Diez minutos, ni uno mas.

No necesitaba mas. EI operario encendi6 la rueda y se perdio
entre Jos juegos. Algunas Iuces del parque comenzaron a apagarse
y yo en la rueda, solo, como lo habia planeado. La vida me sonrefa.
La noria subta lenta, muy lenta. La Iuz del cuarto atin segufa encen-
dida. Mi gata ahora estaba de espaldas mientras el raton sacudia su
cuerpo como si quisiera desarmarla. Ella apoyaba sus manos sobre
un tocador y soportaba fas embestidas tanto como podia. El mueble
parecia que fuera a desbaratarse, pero la profe no, ofrecia sus nalgas
como s quisiera ser traspasada por completo. La noria descendia. M1
cuerpo era una caldera y Ia cremallera del jean comenzaba a estor-
barme. Deseaba salir corriendo de Ia rueda, subir hasta Ia habitacion
del hotel y decirle al raton que la profe Iucia espléndida desde la
noria, invitarlo a mirarla, mientras yo continuaba haciendo su faena.

Nuevamente volvia a Ia cima, presa de un escalofrio que tensio-
naba todo mi1 cuerpo. Ahora la profe estaba de frente a mi, sentada
sobre Miguel. Subta y bajaba con fuerza y ritmo. A Io lejos, su rostro
tenfa un semblante que nunca antes Ie habia observado, era el
placer que bullia por su cuerpo y Ie daba un aspecto de nifia asus-
tada. Sus pechos al aire se vefan enormes, majestuosos; como dos
soles poniéndose al ocaso, y en su boca habia un gesto mezcla de
dolor y jubilo. Sus movimientos amplificaban el eco de sus gemidos
que volaban por el aire frio de la noche y martillaban mis oidos. Era
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mi gata que gritaba extasiada, y yo, desde la rueda, no era ajeno a la
Iujuria que de fos tres se habia apoderado. Mis manos supieron que
hacer. EI Big Bang debio ser una explosion tan sublime como la mia.
iQué sensacion tan magical, era como st mi cuerpo se hubiera desin-
tegrado en miles de particulas. Temblaba. Ahora conocia fos dulces
placeres a los que un hombre tiene derecho con su mujer. Ellas eran
la mejor obra de Ia creacion.

Y entonces, mientras la profe sin saberlo me convertia en
hombre, un apagoén cortd el idilio de tajo. La noria apenas habia
comenzado a descender. La oscuridad fue total. Debian ser las once
de la noche. Decidi esperar a que el operario me bajara, jpero como?
Por el tiempo que habia pasado dando vueltas deduje que el tipo se
habfa dormido, y ahora, sin Iuz, no habrta ruido que lo perturbara.

—Seguramente el apagén no durara mucho —pensé. El frio
era atroz. Decidr gritar.

—jAuxilio... sefior, bajeme por favor!

Nada, el silencio era absoluto.

—iAyuda, estoy atrapado en Ia rueda!

Era muul, la noria estaba emplazada en el polideportivo y las
casas estaban algo retiradas del lugar. —Estupida profe, usted tiene
la culpa —maldecta. Buscaba entretenerme pensando en todo Io
que habia vivido esa noche, pero el frio comenzaba a entumecerme.
Los nudillos de Ias manos me doltan y las rodillas parecian terrones
de hielo. EI aire se me hacfa pesado, la nariz y las orejas comen-
zaban a rascarme. Lo tltimo que hice fue sujetarme con la correa
desde uno de los ojales del pantalén al barandal del asiento para no
caerme. Ast me quedé dormido.

Cuando desperté, estaba en el hospital. La rutina del maqui-
nista que todos los dias se levantaba a las cinco de Ja mafiana me
habfa salvado. Duré quince dias internado en el hospital de la
capital. A mr1 regreso, la noria habta sido desmontada y el operario
arrestado. Luego de enterarme de que mis notas habfan sido un
desastre y debia repetir séptimo grado —cosa que la verdad me
Import6é muy poco—, pregunté a mi madre por la profe. Me conto
que se habta marchado Juego de terminar el afio escolar. Lo habfa
hecho con Miguel. Una oferta para trabajar como profesora en una
universidad de la capital la apartd para stempre de mi vista.
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Cada verano, cuando visito San Diego, st alguna ciudad de
hierro coincide con mi llegada, me gusta montar en Ia noria, aunque
el panorama hace mucho dejé de ser el mismo.
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REVOLUCION

Anderson Alarcén

i

Llueve. El viento arrecia. Las copas de los arboles parecen bailar al
ritmo que el fuerte vendaval Ies impone. Las goteras no dan tregua y
la vieja no da abasto poniendo trastos debajo de ellas.

El nifio llora. M1 hermana Marfa prepara mazamorra. M1 papa
duerme como st nada pasara en el tnico cuarto donde se mete el
agua. Los ‘cuchos’ duermen en camas separadas desde hace afios.

Mi vieja o culpa por la miseria en que vivimos. Yo también o
culpo. Maria lo defiende. El nifio sigue Ilorando.

“Creo que ya olvidé Ia ultima vez que comimos tres veces en
un dfa en esta casa”, pienso. Luego me pongo las botas y me voy a la
tienda. Ya no llueve, pero hace un frfo que me hace doler los huesos.

Sentado en una banca, al fondo, alcanzo a ver a Rubén. Me
Invita a sentarme con sus amigos. Acepto, aunque no me gusta que
me vean con esta gente.

Me dan una cerveza que acepto con agrado. Al beberla, calma
en algo el hambre que llevo. Acerco la botella a mi boca, mi bigote,
que hasta ahora crece, se humedece un poco. Me siento mejor.
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—;Y qué mijo, ha pensado lo que Ie dije? —dice Rubén clavan-
dome Ja mirada.

—~Claro que o he pensado —respondi.

—Decidase. Mire que por haber acabado de salir del ejército
usted nos puede ser muy util. Hoy nos reunimos a las diez donde “el
Cojo”. Lo espero —dice Rubén.

Luego paga Ia cuenta y se marcha.

Es tarde, oscurece. Al llegar a Ia casa mi papa sigue durmiendo.
Mi vieja prende Ia estufa para hacer el tetero. Marfa lava os platos
SUCIOS.

—;Va a comer?’—Pregunta Marfa con una voz mmaudible.

—;Mazamorra otra vez! No, no quiero.

Marta hace gesto de disgusto. Luego de beberse el tetero, el
nifio se acomoda en Ja estera. Me pongo Ias botas y salgo a cumplir
la cita.

Al llegar a Ia casa del Cojo, se escucha musica, parece que hay
una fiesta. Entro, saludo a dos o tres conocidos y con la mirada
busco a Rubén. Lo encuentro en una esquina alejada de Ia casa, esta
sentado con una cerveza en [a mano.

—Compaiiero, pensé que no iba a venir.

Me acerco. Me da un abrazo que me sorprende. No atino a
decirle nada, Ie respondo con una sonrisa. Parece que ahora hago
parte del grupo, todos me miran y sonrien. Me siento y espero.
Rubén toma la palabra.

—iCompaiieros!, vamos a robar el camion que transporta leche
desde Florencia. A cada uno le tocara buena plata y nos quedara
algo para armarnos mejor para la revolucion.

Por un momento el fugar se Ilena de jubilo:

—iQué viva Rubén!, jqué viva el M1g!

Rubén retoma:

—Esta todo planeado, como siempre, cada quien tendra
su mision —me toma del hombro y me susurra al oido—: usted
también Juancho, usted ya es parte del grupo.

—Luego les daré mas detalles. Mientras tanto disfruten.

La fiesta contintia. No falta el trago ni Ja comida. Me embo-
rracho. Bailo con dos o tres viejas.
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e

Al despertar, encuentro a la hija del Cojo desnuda entre mis
brazos. Me duele la cabeza y tengo un mareo impresionante. Al
parecer todos duermen adn.

Salgo sin hacer ruido, o al menos hago el intento. EI mundo
entero me da vueltas. Al salir, el Cojo me espera en la puerta. Me
pone la mano en el hombro y dice con una sonrisa:

—Usted ya es de la familia, chino.

Camino a casa, saludo a algunos conocidos.

Vomito dos veces antes de Ilegar. Mivieja me recibe preocupada:

—;Donde estaba Juan Carlos? No pude dormir en toda la noche.

Mi hermana me recrimina:

—Aqui su familia muriéndose de hambre y usted por alld
tomando y gastandose la plata que no tiene.

—iNo me joda!

Me voy a dormir.

Al despertar son como las cinco de Ja tarde. Mi mama me dice
que Rubén vino a buscarme hace unos quince minutos. Me echo
agua en la cara y me voy a buscarlo.

Mi vieja me mira como si quisiera pegarme. Salgo a buscar a
Rubén a Ja tienda. Cuando me ve, pone una cerveza en mi mano y
me lleva al fondo:

—Usted ya estd metido en Ja vuelta compariero: el carro tanque
baja mafiana a Florencia, Io vamos a interceptar en el Zarzal, cerquita
a la casa de la vieja Susana. Mafiana les reparto el armamento.

Se despide y me dice susurrando:

—Trate de dormir bien porque lo necesito al cien mafiana.
Paso a recogerlo.

Antes de irse, Rubén me da un fajo de billetes no muy grande,
pero parece buena plata. Le agradezco y me voy.

Encuentro a mi vieja Ilorando en la cocina, no hay nada que
comer. Cuando le pongo el fajo de billetes entre las manos, una
sonrisa le flumina su envejecida cara, y dice:

—Gracias mijo, ojald no se esté metiendo en problemas por esto.

Le pido Ta bendicion.
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No puedo dormir. La “vuelta” se mete entre mis parpados y no
me deja cerrarlos. Pienso en mi vieja, en lo feliz que la hizo tener
plata para poder comprar comida, en mi hermana Marfa, en el nifio.
Ya tiene tres afios.

Rubén dijo que el ejército no iba a aparecer, eso me tranqui-
liza. Ya son las seis. Me levanto y me tomo el café. Rubén me recoge.

Hay sets hombres en la camioneta de estacas. Me subo atras
rapidamente. Nadie dice una sola palabra. Todos parecen estar
nerviosos como yo. Antes de llegar al zarzal nos bajamos de la
camioneta y seguimos a pie por aquella carretera que desprende un
polvo amarillo oscuro desagradable.

Distribuyen las armas: Dos viejas escopetas, un changén
hechizo, un viejo Smith & Wesson, aunque a mi me dejan lo mejor,
un fusil ruso y una granada.

Rubén hace un mapa con una ramita:

—EI camion Ilega por aqui —dice sefialando una linea que
representa la trocha. —Yo salgo primero, detengo y encafiono al
conductor del camién. Juancho va a estar atras vigilando que nadie
pase. El resto se va a esconder en la maleza previniendo una embos-
cada. Bueno, pues ja sus posiciones compaiieros!

Todo esta muy claro, Jas manos me sudan, el cuerpo entero me
suda. Pensativo me dirijo a mi posicion.

A cien metros del Iugar donde interceptan el camién parece
estar todo bien. Una niebla espesa cubre todo. Creo ver que bajan al
conductor y o hacen arrodillarse a orilla de Ia carretera.

El sonido de un disparo me hace paralizar. Se oye un quejido
desgarrador, nada de eso estaba dentro del plan. Me acerco
corriendo hacia el camion.

Se escuchan rafagas de fusil. jMierda, nos cayo el ejército!, grito.
Veo como uno a uno caen los hombres que me acompafiaban. Todos
menos Rubén que esta bien atrincherado tras el camion.

Arrastrandome me acerco muy lento. Llego a estar a unos cinco
metros de Rubén, mientras ¢l se va hacia un Iado e intenta disparar
su escopeta. Recibe un disparo que le da en el pecho, me mira con
los ojos opacos.

Ahora estoy solo en esto. De mi fusil no ha salido ni un solo tiro
y en mi mano izquierda tengo una granada.
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Carlos Alberto Sierra Limas

i

;Qué es el hombre dentro de la naturaleza?
Nada con respecto al infinito.
Todo con respecto a la nada.

Un intermedio entre Ja nada y el todo.

Braise PascaL

El dolor, aunque leve al comienzo, se volvié insoportable con el
paso de las horas. Sentt la picadura arriba de la pantorrilla. Instin-
tivamente di un salto hacia atras y logré ver la alimafia que zigza-
gueando se alejaba entre Jas matas de maiz, después de inocular su
mortal veneno en mi cuerpo. Sin duda, era una mapanare de agua,
por el color marrén de sus escamas, y aunque estaba acostumbrada
a los peligros del llano y no era mujer que me atemorizara facil, el
saber que estaba sola en la inmensidad de la nada, que acababa de
ser mordida por una serpiente venenosa, fue suficiente para que un
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escalofrio recorriera todo mi cuerpo y por primera vez en mi vida,
sintiera temor de morir.

Temblando rompi una manga de la camisa y me hice un torni-
quete a la altura de la rodilla, sabta que no tenta mas de seis horas
para recibir ayuda médica, antes de empezar a tener convulsiones,
sefial nequivoca del principio del fin.

Mientras me dirigia a la casa, mi mente galopaba por las polvo-
rientas sabanas de la indecision. No sabia qué hacer, el pueblo
quedaba a seis horas en caballo y mi vecino mads cercano, el Nano
Cipriano, a dos. Vivia alla en el centro de Ia montafa, galopando
hacia el lado contrario del pueblo ;A dénde 1r?

La pierna se me habia hinchado y enrojecido de una manera
sorprendente. El dolor agudo y lacerante no me permitia tener
mucha movilidad; sentia una sed espantosa. Me acordé entonces de
que al Nano también o habia picado una culebra el afio anterior y
supe que era alli donde tenta que dirigirme.

Los hijos crecen y se van, eso pas6 con los mios, quedé sola con
mi viejo, que hace tres meses se marchd. Los afios lo apabullaron
y lograron doblegar el roble grande que tanta sombra dio en la
sabana. La oscuridad eterna Io sorprendié en una noche de verano y
nunca mas volvio a despertarse.

Mis hijos quisieron que me fuera con ellos, pero no, yo no
podita abandonar el Iegado del viejo, y contra la voluntad de todos,
decidi quedarme hasta cuando las fuerzas me permitieran vivir.

No puedo decir que me olvidaron, pues, religiosamente, cada
semana llegaba de imprevisto alguno de ellos con provisiones, herra-
mientas de Jabranza y ante todo a insistir que me fuera con ellos.
Una y otra vez me dijeron que era un peligro para una mujer vivir
en un sitio tan aislado, que nadie sobrevivia solo mucho tiempo en
el llano, pues este estaba plagado de fieras y animales salvajes, pero
me hice la que no era conmigo y simplemente les grité: “/Aqui me
entierran con ¢élI”. Ahora estaba terminando de recoger la cosecha
de maiz, la ultima cosecha que sembrd el viejo, con sus manos
callosas y temblorosas.

El caballo avanzaba con lentitud y el dolor era insoportable, no
podia mover la pierna, stmplemente me dejaba llevar por la bestia
sin desesperarme, pues sabia que esto era lo peor en estos casos.
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Las mmagenes de mi vida pasaban rdpidamente ante mis ojos,
como esas peliculas viejas que de nifia vefa con agrado. Alli estaba
yo con mi uniforme azul del colegio de Ias monjas, corriendo
agitada por el jardin, dejandome alcanzar de Pedro, joh que locuras
habtamos hecho los dos! Fue mi primer novio, nos escapabamos de
clases para besarnos a escondidas y por supuesto, un dfa terminamos
hactendo el amor, perdiendo mi virginidad en el jardin de cayenas
y rosas rojas.

La pelicula sigui6 y nuevamente estaba debajo de un hombre,
era Sergio, el profesor. A él lo busqué y me Ie entregué porque me
gustaba demasiado, inclusive o metia de noche por la ventana de
mi habitacion, hasta que mis padres lo descubrieron. No lo mataron
porque esa misma noche, con Io poco o nada que Ilevaba puesto,
cruzo el rio para nunca mas volver. A mf me mandaron pa’ la finca a
que aprendiera como era que se ganaba Ja vida, jy vaya que aprend!
Furiosa con el mundo y especialmente con mis padres, busqué
refugio en el trabajo. Me volvi una experta en montar potros salvajes
y en jornalear. Conoct como es el trabajo de llano y supe ganarme el
respeto de todos. Nunca mas quise volver al pueblo.

Nano Cipriano me ayudo a bajar del caballo como pudo, era un
viejo alto y encorvado como un tres, y hoy lo veta mas viejo y acabado
que de costumbre. EI pobre hombre, antes de mi llegada, estaba en
cama, enfermo de paperas y casi no podifa hablar, pues tenfa su cara
tan hinchada como la ubre de una vaca recién parida. Envuelto de
pies a cabeza, en una sabana, sali6 ante los ladridos insistentes de los
perros. No pudo musitar palabra. Con mis ojos Ie indiqué Ia pierna
hinchada, roja como una morcilla y en el centro de Ia pantorrilla los
dos funestos orificios que ya empezaban a cubrirse de pus.

Afloj6 un poco el torniquete e hizo una incision en cruz sobre
la herida, donde aplicé un poco de petrdleo. Me dio agua en una
totuma. Tomé a pequetios sorbos, ya que el deglutir era una acciéon
muy dolorosa en ese momento. Me alcanzé ITuego Ia botella de
petréleo indicandome que debia beberla toda, pues ast era que
¢l se habia curado de la picadura de una temible talla x. No pude
hacer que tan siquiera el primer trago pasara por el guargiiero, era
un liquido demasiado espeso y mi organismo se nego a recibirfo. El
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terror me mvadi6 de nuevo: sabta que estaba desechando una de las
pocas oportunidades que tenta de salvarme.

El pobre hombre era viudo como yo, también vivia solo, pues Ia
violencia le habia arrebatado a su familia. Sembraba tabaco y maiz,
s6lo bajaba al pueblo a vender su cosecha y a traer mercado, cada dos
meses. Ahora estaba postrado gracias a una enfermedad no mortal,
pero que st podia volverse muy peligrosa si no guardaba quietud;
no podia reirse o recibir el mas minimo rayo de sol. Ast estarfa por
lo menos tres dias. Definitivamente mis hijos tenfan razon: era muy
dificil para una persona sola sobrevivir en el Ifano.

Me aconsej6 inmediatamente regresar y tratar de Ilegar al
pueblo. Me quedaban poco mas de cuatro horas de vida. El caballo
no se vefa cansado. SI segufa sin desesperarme resistirfa y tal vez
encontrarfa a alguien que pudiera auxiliarme, aunque los dos
sabtamos que eso era bastante improbable.

El dolor aumentaba hasta Iimites insospechados. Estuve
tentada a cortarme la pierna de un machetazo, pero serfa muti,
pues el veneno ya corrfa por mis venas y ast como estaba, era muy
dificil contener una hemorragia. Sentia puntadas en la cabeza. El
vértigo y el mareo eran constantes. La boca se me habia resecado
tanto que sentia la lengua traposa, pesada. EI menor esfuerzo de
pasar saliva provocaba que mi garganta se resintiera terriblemente.
Habian pasado tres horas desde mi salida de la casa del Nano y no
me topé con absolutamente nadie, s6lo me acompaiiaba el canto
triste de un chiriguare, que al igual que yo sentia rondar la muerte
cerca, muy cerca.

Por supuesto que hubo mas hombres en mi vida, pero a mt no
me cogia el que queria sino el que podia, ya que jamds me gustaron
los bonitos, preferia los mas valientes, los que dominaban al Ilano,
machos de pelo en pecho, hombres de verdad. Y allt aparecio el
viejo, mi pobre viejo, el mas Ilanero de todos, con el que me fur
a vivir después de la primera noche que pasamos juntos. Con él
comparti treinta aflos de mi vida domesticando esta montafia a
punta de hacha y machete, pero sobretodo con amor y verraquera.

Hace rato que me caf del caballo, no sé cuanto tiempo llevo en
el suelo. EI pobre bruto revoletea nervioso, no sabe si devolverse
o esperar a que me levante. Me arrastro buscandolo. El sol naranja
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de la tarde me htere los ojos y las puntadas y escalofrios son ahora
constantes en todo mi cuerpo. Dios mio, siempre pensé que moriria
rodeada de mis hijos y mis nietos, no ast de esta forma tan absurda,
tirada en medio de un camino. Tan siquiera tendria un entierro
digno, pues seria devorada por los animales que no tardarfan en
llegar, ya que desde hace rato un zamuro solitario sigue mi rastro y
ya se le unieron otros que pacientemente esperaban en los arboles
cercanos. Quise gritar y espantarlos, decirles que yo no era carroiia,
pero mis palabras no saltan. Mi boca no obedecia a mis pensa-
mientos. Intenté Ilorar, pero la sangre comenz6 a salir por mi nariz.

De nuevo las nduseas me invaden y me ahogo con una boca-
nada de sangre, ahora solo veo puntos rojos y todo me da vueltas,
el dolor es lacerante, penetra hasta mis huesos y quisiera morirme
de una vez. Todo mi cuerpo tiembla, estoy convulsionando y siento
una algarabfa de monos que danzan a mi alrededor, mientras que
docenas de grandes pajaros negros revoletean sobre mi cabeza.

Ya no veo nada. No siento la pierna, no siento dolor. Ahora sélo
esta ¢l, el viejo, cuya mano, aunque callosa, ya no tiembla, stmple-
mente la tiende y me ayuda a levantar. Me guia a través del campo
hacia la montafia, hacia nuestra finca que nunca mas volvera a estar
sola.
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L.Los NUESTROS

Bladimir Francisco Diaz Ravelo

i

“Sucede que los asesinos (...) nos ensefian a punta de plomo el pats
que no conocemos ni en los libros de texto ni en los catalogos de

turismo.”

ALBERTO SALCEDO RAMOS

Después de unos minutos de silencios y de rezos, Fatima arre-
meti6 contra Ja hija con Ja misma carga de reproches y preguntas:

— Tt sabfas que no era cierto Tina —dijo Fatima con severidad.

—iPero st yo lo vi en el noticiero del mediodfa mamal —
respondio Tina abanicando fas manos.

—No Tina, ta lo sabras.

—De verdad mama, yo o vi. Lo dijo en Ia television el Presi-
dente, acompafiado por el Arzobispo, mama.

—El Presidente? —Fatima entono la pregunta como si fuera la
primera vez que la hiciera.
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—Si mama, el propio Presidente dijo que las tierras serfan
devueltas a Ios desplazados.

Tina hizo una pausa justificada. La madre, que estaba sentada
en un monticulo de tierra, entrecerré los ojos grises ante el nsulto
de que les lamaran desplazados. Sabia de sobra que apenas les
quitaran Ja investidura de campesinos, podria sucederles cualquier
cosa.

—iNo me mires asi mama! —se excuso Tina con severidad
y ratifico—: ¢l lo dijo ‘claritico’, desplazados, como si fuéramos
peste. iPresidente insolente! —exclamé empufiando las manos—.
;Y ahora mama, qué hacemos? —interrogé en tono de esperanza.

—No s¢ Tma —respondié la madre encogiéndose de
hombros—. No sé. Rezar. Rezaremos por tu hermano desaparecido
y por tu papa degollado en Ia cancha de Ia iglesia.

—;Otra vez mama? jRezar?

—Y qué otro remedio nos queda. Menos mal nos detuvimos
aqui en Ja Joma y no seguimos bajando con los otros hasta al caserfo.
Yo te lo he dicho siempre hija, ti tienes otdo de tisica como tu difunto
padre, y por gracia de Dios nos corrimos arribita del camino antes de
que nos vieran. ;Los viste como pasaron? Parecian Ia mala hora.

Ambas mujeres habian visto pasar una a una, como en una
pesadilla interminable, {as cinco camionetas blancas del viejo Lisi-
maco Vélez abarrotadas de hombres con uniformes militares. Iban
apertrechados con fusiles y granadas en el cuerpo, con pafioletas
negras atadas a la cabeza y con machetas de cachas negras metidas
al cinto. En una de ellas, tban dos motosierras en el platon como un
par de bestias heridas.

—Claro mama —respondié Tina entrelazando las manos.
Entonces suspiro—. A buen momento se te acalambraron las
piernas. Y ojald que ni el hijo bobo de Dofia Petra nos haya visto
detenernos, porque aht st nos lleva el que nos trajo.

—No te fies hija. ;Viste los brazaletes?

—Qué mmporta mama... Son los mismos.

Tina se puso de pie soltandose las manos y se paré en la
pendiente, ocultada tras Ia enramada de los arboles. De pronto
escucho unos golpes de tambora que subifan desde el caserio con la
algarabia del canto. ;La Tora en fiesta?, se pregunt6 en silencio, pero
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no alcanzo a responderse porque cast sin pensarlo, a borbotones, la
musica Ie empujo el recuerdo tragico de Ja masacre tres afios atras,
cuando los asesinos festejaban Ia muerte con tambores y gaita, con
sangre y motosierra durante tres dias y tres noches en la inica cancha
de microftitbol que habta en el centro del caserio y frente a los esca-
lones de la iglesia. Intent6 agarrar de nuevo en el aire vacio del
pasado al hermano menor de doce afios, mientras tres hombres de
manos gruesas y con vozarrones de buque, se lo disputaron a golpes
y a madrazos. Vio al padre amarrado en uno de los horizontales de
los arcos de Ia cancha del caserio durante esas noches sin una y sin
brisa, junto a otros hombres y mujeres implorando la muerte antes
de que le pusieran por enésima vez la ponchera de lumbre ardiente
en los pies. Y recordd contra su voluntad, la sarna de la sangre en las
manos y en Ia ropa, ese olor seco y agrio que la perseguia hasta en
la tranquilidad de fa cama. Tina sinti6 bajar, por la cara interna de
los muslos, el chorrito caliente y serpenteante del orin que empa-
paba sus medias blancas de colegiala y anegaba sus botas de caucho.
La piel se le encrespd mientras los ojos se e llenaban de espanto,
y agachandose de nuevo, le dijo a la madre cerca al oido, como
susurrando:

—LEs mejor que nos devolvamos a Ia ciudad, mama.

—Por qué? —dijo Ia madre de Tina interrumpiendo el rezo.

Apenas entonces abrid os ojos. La claridad de Ia Iuna llena le
afligio el espiritu, y la brisa de la noche con los grillos alrededor,
le devolvi6 Ia nostalgia del campo. Pero su tranquilidad duré poco
porque alcanzo a oler el pavor de Tina en el sudor. Se levanto y
mird a lo lejos como se iba haciendo un resplandor de hoguera en
el caserfo. Luego oyo la poélvora y vio las Iuces de pirotecnia que
alumbraban el cielo de fa noche. Sin poderlo impedir siquiera, oyod
desde sus adentros los gritos de terror de afios atras, el llanto deses-
perado de los nifios agarrados a las piernas de sus parientes; los tiros
de revolver en la frente mocente de los perros; los brincos de los
hombres corriendo por los patios, saltando empalizadas y marranos,
y luego el crater negro de las balas de fusil en sus espaldas; el alarido
de panico de su hijo menor cuando lo montaron al platén de Ia
camioneta blanca con la ceja partida y las mufiecas rotas; el motor
encendido de la motosterra en el fondo del monte atemorizando el
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silencio, y el adiés imaginario del marido campesino que le decta
en la angustia de Jos suefios: que te Jargues de una vez por todas
a donde nadie te conozca; que te Ileves a Faustina y empiecen de
cero; que tienes mi permiso para que se cambien fos nombres; que
no le creas al presidente, ni a los noticieros ni a los obispos. Que no
seas carona Fatima, que no le reclames al viejo Listmaco, porque
¢l es el altado del gobierno; que te olvides de la tierrita, de la cria
de gallinas y de ordefiar el ganado; que te olvides de mt Fatima y
procura buscarle a Faustina un futuro mejor en la ciudad. Que no
sé qué y que no sé donde, que si recogiste mis abarcas debajo de Ia
cama, que st quemaste la escritura de la parcela; que por qué no lo
hiciste, que por eso me mataron; que para qué carajos volviste, que
para qué Fatima, para qué.

—Ay mija, nos estaban esperando los muy desgraciados —
respondio lamentandose Fatima, mientras las piernas se le aflojaban.

Tina Ja tom¢ del brazo para que se recostara con cuidado en el
monticulo bermejo y la escuchdé murmurar un rezo inentendible.

—Crees que nos estén buscando? —dijo Tina quitandose un
par de hormigas negras del antebrazo.

—No creo, mija —dijo Fatima alzando Ia mirada—. Menos
mal, ninguno de ellos sabe que nos hemos quedado aqui y ninguno
lo dira.

—Ay mama... —dijo Tina reprochandole con ternura—. Ta
sabes que los obligaran a decirles quiénes ventan en el retorno.

—Dios nos guarde, mija —dijo persignandose Fatima—. Pero
th crees que ellos seran tan salvajes...

La madre mir6 a la hija que movia la cabeza en sefial afirmativa.
El panico se le agrupé como una culebra en la garganta. Lo que
le provoco el encrespamiento de la piel desde los tobillos hasta el
cuello y pasar en rafagas de calambre hasta el cuero cabelludo. Se
paso la palma de Ia mano por el pomulo y dijo:

—Y qué mas da, Tina. Dime... qué sentido tiene volver a la
ciudad. Ta dices “volvamos”, como st fuera una pufietera idea mfa
reclamar con las escrituras en mano nuestra tierrita; pero cuando
estuvimos como mendigas en la capital. Mirame Faustina que te
ando hablando, cuando estuvimos alla, se te vefa que el alma no te
cabia en el cuerpo, se te vefa el miedo de los difuntos en los pasos.
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;Volver? ;A qué por Dios Santo? Si ya hemos perdido todo. Hasta la
dignidad por estar aqui escondidas y no alla abajo con los nuestros.
De todos modos amaneceran mafiana con el chu...

—Shhhhhhh... Se acerca alguien por el camino mama —dijo
Tina acurrucandose.

Fatima apret6 con sus dedos fragiles Ia cruz del Rosario y con la
otra mano atrajo hasta su pecho a Faustina.

En el camino vieron aparecer Ia silueta de varios hombres con
focos en las manos, vestidos de camuflado y al hijo bobo de Dofia
Petra senalandoles con el indice extendido hacia fa enramada donde
ellas se encontraban.
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Oriana Russo

i

La turbulenta ola de aguaceros que a mediados de junio bafié
Mamatoco no hizo mas que alargar la mala racha del tradicional
Stylos. Los relampagos, profetas quizas de la malaventura que la
arrasarta, hicieron de cirios en el funeral que le dio Ia tormenta
durante toda aquella semana.

Habia adquirido por ese entonces mas aire de casa fantasma
que de peluqueria. Todos sus afios convertidos en ladrillos se
alzaban deteriorados, y sus columnas, otrora esbeltas, yacfan ahora
moribundas por la erosiéon. La clientela se habia evaporado cast
como por arte de magia, sin sus propietarias poder hacer nada
para evitarlo, y Jas deudas eran cada vez mas gruesas, cada vez mas
msuperables.

Para Matti, esos dias tampoco fueron nada buenos. Habia
permanecido toda la tarde del funes con las manos enterradas en
craneos macilentos, mientras sus ojos se derretian en ldgrimas al
rastrillar Itendres en el lavadero. Se cansé de rogarle al cielo que
la curase de Ia alergia para volver a su oficio de barrer los pelos del
piso, pero de lo que nunca se canso fue de decirle a su mama que
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el palo desgastado de Ia escoba a maltrataba moralmente menos.
Gracias a Dios el miércoles por fin habta logrado volver a la escoba,
y también habria vuelto a su mente el enigma del cuarto oscuro del
final de pasillo.

Mas que Ia alergia que en ese momento crucificaba a Matti
con violentos estornudos, era aquel cuarto-sétano Io que realmente
hacta temblar a su madre. Y, bueno, Matti tenfa que admitir que
o que sea que se escondiese alla abajo Ia intrigaba sobremanera,
pero estando alld nunca se atrevié a bajar mas de dos escalones.
Sin embargo, para el jueves ya aquel asunto la tenta sin cuidado,
y asi lo comunicaba su sonrisa mientras barrfa con parsimonia Jos
pelos por debajo de los muebles. Ni siquiera dejé de sonreir cuando
una repentina serie de estornudos le recordd que la alergia todavia
seguia pegada a sus narices. Con verglienza, vio una Ifuvia de mocos
aterrizar en las canillas huesudas de una clienta, Ia inica de todo
Stylos aquella tarde.

En Ja radio anunciaron Jas cinco y cuarenta y cinco, hora en que
Matti recogta los pelos, estornudaba una vez mas, anudaba Ia bolsa
y se Incorporaba. Su madre la vio luego arrastrar Ia bolsa por todo el
pasillo hasta desaparecer en Ia oscuridad, y con cierta preocupacion
regreso su atencion a las ufias de Ia clienta.

El aguacero retumbaba sin tregua contra el tejado. Unos ende-
bles rayos de sol, la tinica iluminacién de todo el pasillo, mostraron
a Matti aterrizando con lentitud ante {a puerta del sétano, si es que
a eso todavia podra [lamarsele puerta. La humedad se habia encar-
gado de macularfa, y por sus bisagras corria la vena deprimente
del comején. Después de dudarlo unos segundos, Ia empujé con
suavidad, y la atmoésfera polvorienta de aquel cuarto Ia hizo estor-
nudar dos veces. Haciendo de tripas corazon, se adentrd en la
lobreguez y bajé seis de los ocho escalones que dividfan el nivel del
pasillo con el del sétano.

Matti muchas veces se pregunté por qué no simplemente
sacaban [a basura a la calle, como Ia gente normal. Solo Dios sabia
por qué tenfan que tirar los pelos en ese cuartucho apestoso a... a...
a quién sabe qué. Tal vez era otra cosa que solo Dios sabia, porque
Matti no sinti6 el hedor del sebo acido, el hedor que despide el pelo.
Sintid, en cambio, el tufo de la humedad mezclada con azufre, un

64



ANTOLOGIA RELATA 2013

hedor como a animal muerto. Frunciendo el cefio, sac6 del bolsillo
de su delantal e] celular, y usando su Iinterna alumbro Ias paredes de
aquella habitacton. Descubrio en un rincén unas escobas deshechas
y unos trapos roidos colgando de sus palos. Luego subi6 Ia vista y
divis6 una pequefa ventana muy pegada al techo, cuyo vidrio sobre-
salfa de entre mil y un tubertas agrietadas por el sarro y mostraba el
horizonte distorsionado por el aguacero. Abajo, el piso vacio relucta
con una brilflantez encantadora, pero antes de que pudiera ver algo
mas, la Tuz del celular se apago, dejando a Matti otra vez a merced
de Ta oscuridad. Solté un suspiro de rabia al ver que el aparato no
reacciono por falta de bateria, y decidida bajé el ultimo escalén.

De pronto, todos los vellos del cuerpo se le erizaron con tmpetu
al tocar el piso con la suela de su zapato. Una superficie irregular,
voluminosa, de una textura bastante diferente de la cal perfecta que
habia visto con fa fuz del celular se retorcia aht, debajo de sus pies.
Con un ligero temblor en las piernas, Matti se agachd y estir6 los
dedos. Lo que sinti6 a continuacion la dejo estupefacta.

Muchos pelos, jpelos! jEra pelo sin duda alguna lo que estaba
aht, revolcandose en el piso! Matti palpo con terror una, dos, tres,
muchas hebras de cabello, todas gruesas y muy enmarafiadas, como
st en vez de pelo fuesen gigantescos chorizos. Sin mas se Ievanto y
corrid escaleras arriba y comenzé a palpar en busca de algtin inte-
rruptor de fuz. Cuando estuvo muy cerca de la puerta, una cadena
que proventa del techo le golped el rostro. Al tirar de ella, una luz
muy mortecina y fosforescente alumbrd a sus espaldas un especta-
culo que Matti hubiese preferido no ver.

Alla abajo, reptando desde detras de una blandengue pared de
ladrillo, emergfa mas y mas pelo. Brotaban del piso, de los rincones,
de Jas tuberfas... Matti se Ilevo las manos a fa boca. jAquello era un
gran y asqueroso maremoto de pelo! Por alld navegaba la lavadora
partida a la mitad, a su lado flotaban las escobas y mas arriba burbu-
jeaban los trapos apolillados. Después contemplé con horror Io que
habia en el centro del océano de pelo. |El rostro de una mujer! Un
horrible rostro de cuencas oculares enormes, de piel palida enne-
grecida por unas horrorosas ojeras, le distorsionaba fas comisuras de
sus labios en una espantosa sonrisa.
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Mattr grit6 cuando aquellos ojos enormes se abrieron. Luego
escucho lo que parecia a voz de aquella cosa, y llegd a sus oidos
como st estuviesen hablando muchas personas al mismo tiempo.
Cada palabra chirriante hel6 sin piedad toda la sangre de sus venas.

—Acércate, linda... déjame sentirte.

Matti se arrodillé sobre aquella masa de cabellos, con cada
tendon del cuerpo gobernado por una fuerza sobrenatural. Sin
saber como o por qué, estird Tos dedos, y justo cuando su anular
rozo los enormes labios, las pupilas de Ia cosa, ahora doblemente
agigantadas, la miraron fijamente. Matti se sintié fuego inmersa en
una profunda somnolencia, de la cual no sali6 hasta que sinti6 un
mmprevisto ardor punzante sacudirle de pies a cabeza.

La mitad de su dedo indice... ;Ya no estaba!

La criatura todavia Ia miraba cuando Ia vio sonreirle con unos
dientes tan filosos y puntiagudos como los de un tiburén. Incorpo-
randose de un salto, con el rostro completamente desencajado por
el miedo, Matti se arrastré con torpeza por las escaleras, y antes de
que todo volviera a quedar en penumbras por la repentina explo-
sion del bombillo, volvié a mirar hacia abajo. Lo tltimo que vio
antes de cerrar de un golpe la puerta fue la sintestra sonrisa del
rostro del piso.

Matti respiraba con dificultad y sudaba chorros y chorros de
agua congelante. Las lagrimas que Iloraba en silencio se conjugaban
con la sangre, cuyo trazo endeble embadurné todo el piso que
componia el camino del sotano hasta el bafio.

Marlene habia comenzado a preocuparse por la demora de su
hija,y con el cefio fruncido se dirigi6 al pasillo. Grande fue el panico
al ver el desastre del pasillo.

—Matti! jMarta Liliana, hija! jAbreme la puerta!

El silencio que se colé después encrespé mas los nervios de
Marlene.

—Matti, mi amor, tu... jla viste? —solloz6 adivinando Ja expre-
sion del rostro de su hija—. Hija, ella no puede salir de ahi, ella
permanece ahi... Aeristra no te hara nada mientras siga...

—ijiComo puedes estar tan segural! —farfull6 Matti de
pronto—. Por Dios santo, mama... {Ta sabias que esa cosa estaba aht
y no fuiste capaz de decirme una mierda!
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—iTenta que hacerlo! —los sollozos no dejaban hablar a la
madre—. {Ella esta aqui desde mucho antes que nosotros, hija! jEsta
casa es de ella!

—jElla? —aullé Matti con ira—. jEsa vaina me arrancé el
dedo!

Matti sintié a su corazon patearle las costillas mientras cabe-
ceaba aht apoyada a la puerta. Escucho luego a la preocupada clienta
abandonada en Ia tormenta por Marlene con evasivas y excusas.
Entrecerrando los ojos, Matti arrancé un pedazo de su delantal
y lo anudé alrededor de su dedo sangrante. Con la otra mano se
acaricio la cara, los brazos y, por tltimo, la cabeza. Al sentir que se le
desprendieron un par de cabellos, Matti no dudé en pegarlos en la
pared, como acostumbraba a hacerlo.

Al cabo de unos minutos escuché un extrafio ruido, como
de algo deslizandose. Matti fruncié el cefio y su horror fue grande
cuando vio los cabellos de Ia pared resbalar hasta llegar al sifon y
formar una bruma asquerosa de pelos. Se sostuvo como pudo del
modoro para no caerse al ver como la pelambrera alrededor del
sifon 1ba incrementando su volumen hasta mundar todo el piso de
la ducha. Surgieron entonces de en medio de Ias hebras trenzadas
los ojos endemoniadamente gigantes de Aeristra. Matti gritd con
total espanto y con tropezones logré salir del bafio.

—Criaturita bella, criaturita preciosa... —escuchd a sus
espaldas—. Déjame Jamer tu cabello, déjame vivir, hermosa...

Matti interrumpio los balbuceos de su madre con un grito, y Ia
empujo fuera de Szplos, cuyas paredes pertenecian a ese pedazo de
Mamatoco que se debatfa inmerso en una inundacién majestuosa.

Ambas mujeres comenzaron a agitar los brazos en un intento
por parar un taxi, y por fortuna, se detuvo uno justo encima de una
rejilla del desagtie. Matti sintié de pronto algo treparle por los tobi-
los, y antes de que se pudiera embarcar en el vehiculo, un tentaculo
peludo surgié por debajo del carro y apreté sus tobillos con frereza.
Marlene trato en vano de agarrar {as manos de Matti, y la madre vio
con horror como Aeristra arrastraba a su hija hacia adentro de la
casa. Otro tentaculo se estrell6 contra el parabrisas del taxi, cuyo
conductor, completamente aterrado, aceleré y emprendio la marcha
hasta desaparecer bajo la tormenta.
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El olor a caspa se Ie metié a Matti hasta el cerebro y se enredo
con su alergia. Gritaba por Ia ayuda de su mama en los intervalos en
que podia respirar, pero Marlene no podta alcanzarla pese al sobre-
humano intento que hacta por correr al paso del tentaculo. Sobre
sus cabezas se retorcian Jas tuberfas... jde todas ellas colgaban mas
y mas trenzas de Aeristral Tratd Iuego de zafarse usando manos y
dientes, pero al no lograr ni siquiera debilitarlo, comenz6 a gritar
descontroladamente.

Pero entonces por su mente cruzo6 una descabellada idea.

—iDemonio! {Espera un momento!

Aeristra detuvo Jos tentaculos y sostuvo a Matti en el aire, con
su cuerpo de cabeza.

—Te daré todo mi cabello —gimié Matti—. {Te lo daré todol,
pero por favor... no lastimes a mi madre...

Marlene Ia miraba con el maquillaje cuarteado por las lagrimas.
Matti también lloraba, y sin pensarlo mds agarré un pedazo de vidrio
que flotaba a su Jado. A punto estuvo de volarse la primera hebra de
su cabello cuando Ia criatura hablé:

—Bien debes saber que en el pacto que hicimos esta involu-
crado todo tu cabello...

Matti tragd saliva en seco y mird a su madre por tltima vez. Un
trueno armonizo con el golpeteo del agua contra el tejado.

—EI hombre —continué el demonio—, con todo y su vana-
gloriada superioridad para con sus hermanos animales, nunca ha
de poder olvidar aquellos rasgos que aun o entrelazan con ellos...

Un relampago flumind Jos ojos de Aeristra y sus mil y un tenta-
culos de pelo.

—En otras palabras..., ustedes, bestias bipedas, de una sorpren-
dente e imperceptible manera, estan tan peludas como un tierno
minino.

Los vellos de Matti volvieron a erizarse, y llevandose un brazo a
Ia altura de Ios ojos los vio.

La innumerable cantidad de pelos mintsculos, erectos y duros
como alfileres, le apuntaban a {a cara, tal como apuntarfa un juez a
un reo.

Matti finalmente comprendié.

Habia hecho un pacto con el mas terrible de los demonios.
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Aeristra comenzd entonces a arrastrar a las mujeres hasta su
boca de drentes resplandecientes. Marlene extendié los brazos
y, soltando un grito desgarrador, aferré como pudo las manos de
su hija. Pero un nuevo tentaculo de pelos que emergi6 del piso
estrech6 con mayor fuerza las piernas y caderas de Matti, y madre
e hija lloraron desconsoladas bajo el destino peludo y terrorifico,
un destino criado en los innumerables afios de pelo acumulado en
tubertas que se les venia encima.

La tormenta, por fin, concluy®... y con ella el funeral de Szylos.

La silueta espantosa de Aeristra a contraluz terminé de engullir
los cuerpos de Matti y de Marlene, y su rostro sobresalié después
con los rayos de Iuz. La sonrisa maquiavélica, cuyas esquinas se
arqueaban deformando los ojos bien abiertos y dilatados, fue fmal-
mente devorada por Ja oscuridad.
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LLucHO EL MALO

Alejandro Metaute

i

Soy hijo de Lucho el Malo. Amado por putas y bestias, temido por
curas y apostadores. Famoso porque nunca perdié a las cartas, ni
cuando apost6 al diablo un trago de ron para el desayuno.

Comenz6 a trabajar a los cinco afios Iimpiando potreros, a los
diez ya habia ganado titulo de timador. Fue payaso, policia, abogado,
culebrero, jornalero, contador, brujo y, en un pueblo vecino, cura,
hasta que fue pillado comiendo ostias en un burdel. Se afeitaba tres
veces al dfa, con una navaja que encontré enterrada en un muerto.

—Mijo, no vaya a ser como yo, a no ser que quiera pasar bueno.

El tnico consejo que me dio en vida.

De nifio o odiaba, mi madre no dejaba de Ilorar por ¢I, pero
cuando me hice viejo, y mi mujer empez6 a llorar, Io entendi. De fos
quince hijos que le conoci, solo yo lo acompaiiaba. Los domingos,
después de misa, invitaba a un par de vecinos a seguirle el paso. Nos
reuniamos en una cantina en la plaza y bebfamos hasta Ia madru-
gada. A nosotros, hombres pasados de los cuarenta, mi padre nos
miraba como si fuéramos crios de teta, porque después de unas
botellas de aguardiente, empezabamos a hablar raro y a caminar
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chueco. En cambio ¢él, seguia bebiendo y contando sus fechortas,
nunca repitio historia.

Uno de esos domingos tomo un trago, dejo caer con fuerza la
copa sobre Ja mesa y no se volvié a mover. Mi padre murié como
un arbol, tieso, quieto, sentado y mirando al frente, sosteniendo su
copa, reclamando su tltimo trago. Al primer grito de Don Lucho
esta muerto!, el cantinero rompié en Ilanto, no par6é en toda la
noche, se habia quebrado.

Al entierro asistieron mas mujeres que hombres, todas ahogadas
en pesares. MI madre, al verlas, susurraba, «desgraciadas, puercas,
iperrash. Eran monjas, maestras y esposas de conocidos, todas sedu-
cidas por don Lucho.

Como despedida, cavé solo. Cinco horas y mucho ron. En su
ataud puse su viejo naipe y dos botellas de aguardiente, cortesta del
cantinero. Mi madre tir6 un escapulario, «<muérgano, vas a necesitar
ayuda», dijo, como reganando a mi padre.

El pueblo iba pa’ tranquilo y aburrido, pero a las dos semanas
comenzaron a llegar gentes de muchas partes. Buscaban a Lucho el
Malo: Que lo encontré en el camino y le presté plata, que se robd
cinco gallinas, que hizo trampa a fas cartas. Todo el que Ileg6 con
un cuento, lo espanté a bala. Cada vez llegaban mads. A fa semana
siguiente en mi casa tenfa a cien fulanos preguntando, acusando,
pidiendo ver el cuerpo. Me negué hasta que unos buitres me dieron
una muenda.

Cavé, sin ron y maldiciendo al diablo, todo o que le ayud6 mi
padre pa’ no venir a defenderlo.

Al desentierro asistio todo el pueblo, los nifios se subieron a los
arboles y las sefioras se reunieron con sus rosarios.

Llegué al atatid; mientras lo destapaba, todos abrieron los ojos
como si les ardieran. Aht estaba mi padre, tieso.

—Malparidos, qué mas quieren— grité.

Comenzaron a irse rezando y persignandose. Mi madre fue la
altima:

—Su papa no aprende, botd el escapulario.

Lo empecé a esculcar, tenta razon. No estaba el escapulario, en
cambio tenfa un anillo nuevo, el naipe en un bolsillo diferente, fas
botellas de aguardiente, vacias; una de ron medio empezada; olfa a
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magnolia, estaba recién afeitado y con un cigarrillo en la boca; lo
encendi, di una bocanada, se Io devolvi y Ilore.

Desde ese dia, todos los domingos después de misa, compro
una botella de aguardiente y paso en vela en el cementerio.

—Aht esta el hijo de Lucho el Malo —dicen fos que pasan—.
Ese hijo, es Io unico que hizo bueno.
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E1. ARBOL DE LOS
MUERTOS

Juan Camilo Lara Giraldo

i

“Cuando uno camina en ese rastrojo, los tambores se sienten en
el pecho, como pisadas del miedo que hacen temblar el corazon.
Y es que antes de Ilegar al clarito, antes de ver las primeras casas
de madera todavia verde, uno puede sentir que el pueblo le esta
llegando a uno, como que se le mete entre el cuero, por la misma
sangre que alld adentro ya ni es roja sino color pantano, porque es
que alla fa tierra jala distinto mi sefior, alla Ia tierra esta viva, y esa
gente, pues quién sabe.” Ast le respondié el compadre Ovidio al
comando Pedro cuando le pregunté por Niarara. Pedro lo miraba a
la cara mientras o escuchaba, se le vera cansado, {os ojos atras de las
arrugas, como corozos pisados. Estaba atento, se imaginaba como
serfa la gente de alld, mientras agarraba el fierro entre los panta-
lones, una Smith & Wesson M&P con la cacha gastada, que le habta
regalado su abuelo cuando cumplié los dieciocho.

El bloque Sebastian Beltran anda por estas trochas hace mas de
seis meses, viene de recoger gente, por eso la tropa es joven. Cuando
los camiones del ejército abrieron las puertas, y dejaron tocar piso
a los treinta hombres, estos apenas se podian formar, cayeron como
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hoja de pataba, pesaday triste, borrachos de tanta curva en carretera.
Son tipos grandes, la piel se Ies hace agua, asi es aqut, el agua sale de
todas partes, hasta de la gente.

—Permiso para hablar Comando.

—Digame —Pedro se pasa Ia mano por la frente, lo mira a los
0j0S, 0SCUroS, casi Negros.

—La tropayavio el pueblo, esta alla atras, pasando la montaiia,
nos les podemos meter por el pico de la izquierda.

—;Cuantos son?

—La gente nos dice que no hay mas de veinte hombres, algunos
armados, con petostes viejos, pa matar tigres.

—SI mata tigres también mata hijueputas, no te dejes pillar
Jaime.

Pedro sonrie viendo Ia cara huesuda de Jaime arrugarse por el
sol, tiene las cejas pobladas, el cabello que empieza a crecer deja ver
pequenos remolinos castanos, la nariz es larga y delgada, aplastada
en Ja punta, el crdneo redondeado se apoya sobre un cuello corto y
ancho, lo que hace ver su cara un poco mas grande, aun para aquel
cuerpo de metro ochenta y seis, y noventa kilogramos de peso.

—Yo no me dejo ver comando, ademas vamos a cubrir bien
todo, como si tuvieran cincuenta negros bien armados, la vuelta es
de noche, toca agarrarlos durmiendo, pa’ no tener que peinar mds
tarde.

Estan ahi hablando entre el monte, mueven las manos
mostrando los caminos, que no se ven porque las matas alla hacen
paredes, atras estan los demas muchachos, sentadotes en los troncos,
limpiando los fusiles, que ya se empiezan a ver Ilenos de moho,
como vejestorios de otra guerra, aunque estén nuevecitos, recién
sacados del batallon.

—Vea Jaime —le dice Pedro agarrandose la cabeza, con ese
ademan que tienen las gentes de a costa cuando algo no les gusta—,
usted sabe que pa’ eso es que nos mandaron acd a chupar calor.

Da un paso al frente, puede oler la pestilencia a mango podrido
que sale de la nariz de Jaime, la huele con {a boca sintiendo ese
gusto blando y viscoso del aliento.

—A mi me vale una puta verga si toca peinar, puyar, tumbar
todo este malparido monte, la vaina es que encuentre a esa gente y
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me la saque de aqui, viva, muerta, lo que sea. Yo necesito es tener
ese pueblo Iimpio pa’ Noviembre, que ningun negro de esos me
venga a reclamar después ninguna giievonada, ni que se consiga un
cachaco abogado de mierda, métale miedo, échele fuego a las casas,
juégueles con la navaja que pa’ eso lo tengo aqui. Eso si Jaime, te
saco la madre st me Ilego a dar cuenta de que quedaron con ganas
de volver, st después llega el tio, Ia prima, el hijo de puta que llegue
a reclamar, te saco Ia madre.

—Ni un negro se nos salva Comando —Jaime no dice nada
que no tenga que decir, las palabras Ie salen solo cuando el arru-
mace de silencios se las empujan, y entonces la boca se le abre, cast
hasta el extremo de las comisuras, proyectando una sonrisa falsa que
aumenta Ja peste a mango. La boca Ie huele a podrido desde hace
mas de ocho aflos, cuando un tiro le destrozo el paladar y los dientes.
La bala se qued6 atrapada en una muela del juicio que nunca se
quiso sacar, asi se salvd de que no le terminara atravesando el cuello.

Atras de la montafla, mientras Jaime estd apuntando con la
mano, Niara estd en fiesta. En el pueblo hay treinta casas, regadas
entre el monte, y un unico clarito que quiere ser plaza, pero no
alcanza

—Oiste Maicol, jdonde esta Chamba?

—Ese negro se meti6 alla.

—Decile que nos vamos.

—Eso le dije, pero es terco, el negro nacié aqui, y dice que en
entrerro de nifio nadie se va, que porque el alma se camina detras
de uno.

—Pues a mf me da pena con la Josefa, pero yo no quiero
bailarle a ese arbol que parece el mismito diablo, todo atragantado
de huesos que se le salen hasta por las hojas.

Jacinto apunta con los miedos al centro del pueblo, aht crece
un arbol gordo, lleno de nudos y huesos, que se Ie ven como ramas,
pero uno los distingue porque se sabe que no hay rama blanca, y
tampoco hay rama que mire, como miran esas caras que le salen por
todas partes. Alrededor del arbol Ias mujeres bailan, zangolotean
los vestidos de arriba a abajo, y pisan fuerte con los pies descalzos.
Los hombres se acomodan en un circulo mas grande, jincados de
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rodillas tocan los cununos, las marimbas y los guazas. EI pueblo
entero se mueve, los niflos corretean persiguiendo a las mamas,
que blanquean el ojo cuando acarician {os huesitos que asoman del
tronco.

En el centro del baile esta Fabian Carabali, agachadito dandole
besos a las raices del arbol, las Jame despacio y va subiendo, mueve
la boca pa’ hablar, pero le sale palabra rara, palabra de arbol que
no entiende persona viva “un buté a cuaro, mijinfsimo o hendé¢,
canama e Iminte, dusrusucu beind”. Mientras canta recoge el
cuerpo del nifio que esta en el piso, envuelto en hojas de anturio,
lo levanta y lo besa con los mismos labios mohosos que lamfan las
raices, entonces Fabidn alza la mirada y le ofrece a las calaveras del
arbol ese cuerpito tierno, antes de enterrarlo entre la horqueta de
una raiz hembra. EI tronco del arbol es grueso y Ias ramas Ilenitas
de hojas, los huesos salen en desorden, como si Ie hubiesen explo-
tado al arbol por dentro, y sobre ellos estan colgados unos amarra-
dijos de colores, con fotos de a gente del pueblo pidiendo milagros.
Como no todos tienen fotos, también le cuelgan dibujitos, a veces
los nifios se quedan la mafiana antes del baile dibujando con un
colorcito, que se turnan, y s no, con tierra mojada, que alla es buena
pa’ pintar, mejor que el achiote escupido.

A as tres de la mafiana en Niara no hay persona que haga bulla,
se acuestan tarde, pero nunca después de fas tres, a esa hora el monte
come gente. Las palmas estan sonando, la Iuvia, que viene del mar,
esta tapando el ctelo, y los goterones empiezan a caer, se aplastan
contra los techos como escarabajos muertos.

—Ami, Amita, me dio miedo amita.

—Eche ahi mijo, trague pensadera y cierre el ojo que esta no
es hora.

Josefa se deja ir al rincén, no quiere estar despierta después del
entierro de su sobrino, sabe que ¢l también le puede pedir cobija
pa’ no irse al mundo de los muertos. Le abre un campito al nifio,
que se acueste como siempre, todo encurumido, con la cabeza entre
las rodillas. Afuera Ilueve mas fuerte, Ias gotas caen en los techitos
de zinc, tanta bulla hacen, que fas ranas y las chicharras tienen que
cantar mas duro, a esa hora Niara es un grito en la selva, no hay
rincon del monte donde no se escuche. Los hombres del Sebastian
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Beltran lo notan, se acercan en triadas cerrando el cerco que ventan
planeando desde Ia mafiana. En el pico del oriente han apostado
una vieja ametralladora Browning M1919, apuntando al rio, la tinica
salida del pueblo.

—Venga Jaime —dice Pedro mientras se agacha—. Usted
encarguese de Jas casas de ese lado, yo me ocupo de las del otro.

La punta redondita de los Galil refleja la Iuz plateada de Ia Iuna,
se notan entre las flores acorazonadas de los anturios que rodean las
casas, de fas que sale el calorcito de le gente durmiendo, adentro se
escucha a Peté diciéndole a Josefa que tiene miedo, tan clarito que
Jaime aprieta la boca para que el olor no lo delate, al tiempo que
tira una granada por la ventana, vuela en curva hasta golpear con la
mesita de guayacan tallado, y rebota debajo de la cama, un segundo
después estalla, y Peté no dice mas nada.

Las balas entran a las casas de todas partes, alumbran fuerte
los disparos, como fogatas regadas por el monte. Adentro la gente
cae mientras les entran fas balas. La Browning M1g19 traquetea
también, con el primer golpe del plomo las comadres que se habtan
quedado durmiendo al lado del arbol, se levantan para deslizarse
por entre ef rio, van agachaditas con el agua acariciando sus senos,
pero se encuentran de frente las balas punto 30 de la Browning,
como una pared de abejas, hasta que las pisadas ya no avanzan, y el
rio fas devuelve a las casas.

Pedro se ha puesto de pie, esperaba respuesta de los cazadores
del pueblo, pero nada, ni un tiro sale, todos entran y se quedan
aht guardados, ast que da el primer paso, justo al Tado del arbol,
va pisando los charcos, pero no le gusta esa bulla tan tranquila, es
que nunca en todas las matazones que habia organizado, la gente se
quedaba ast de callada muriéndose. A ese pueblo le faltan los gritos
burbujeantes del que muere a tiros, o los gritos de suplica, los nifios
que quieren despertar a los taitas muertos pa’ correr. Pero no, en
cambio se mata fa gente como durmiéndose en un piso de sangre
espesa. Los tiros se detienen, Pedro escucha atento al ttempo que
manda la mano al fierro. Atras huele a Jaime, que se va acercando al
trote. Al frente se oye un canto, suavecito, casi un murmullo.

—Cogimos a cinco comando, eso es lo que quedo.

—Callate Jaime.
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Hace trescientos aflos, Congo Carabalf salié del escondite,
a escasitos cien metros de donde ahora estaba Pedro, sabia que
lo venian persiguiendo porque los perros ladraban con hambre
detras de ¢l. La mujer estaba al frente, cansada, ya habian corrido
mas de 30 kilémetros por entre el monte. Se dio un golpecito en
la nuca, y entonces los tres negros que estaban entre Ios mangles
fueron saltendo, lo mismo hicieron las negras, que se arrastraron
en Ja oscuridad de Ta medianoche, casi como panteras, pero sin el
amarillento de los ojos. Congo miré un clarito al frente, pasando
el rio, sabra que el clarito era mal Tugar para correrle a los perros,
pero también sabia que hacia alla el monte se hace mas espeso, tan
espeso que solo entra fa piel del negro, y los espafioles con todo y
su caparazon de hierro forjado tendrfan que devolverse, escupiendo
hambre de negro que no pudieron cazar.

—;Qué pasa comando?

—Estan cantando aht, detras de ese palo ¢’ mierda —Jaime se
acerca despacito, lleva el cafién del fusil por delante, aguanta aliento
hasta que da la curva y ve sentado a Fabian—. Parate negro

—No me puedo parar.

—iParate rapido negro marica!

Ese asqueroso vaho salié nuevamente de su boca, hasta cubrir
todo cuanto toco el grito. Fabidn se incliné, quedé viendo la corteza
rugosa del arbol como si Jaime no existiera, y siguidé cantando.
Entonces Jaime bajo el fusil, lo puso en la espalda desnuda de
Fabian. Atras llegaba Pedro con su Smith & Wesson.

Congo mir6 hacia atras, los perros estaban tan cerca que ya
se escuchaban las hojas quebrarse bajo sus patas. Asi que dio un
salto, largo, casi como si tuviese alas, y los demas lo siguieron, Kenia
Carabali estaba a su lado, los hermosos ojos redondos dejaban caer
pequenas ldgrimas que se deslizaban hasta sus pechos. EI cabello
apretado en trenzas se desenmarafiaba con las ramas de os arboles,
que le golpeaban Ia cara en medio de aquella oscuridad de ojo de
buey, que no dejaba ver mas que los propios pensamientos. Las
semillas que iban apretujadas en el pelo también se deshactan, como
si fuese una de esas bolsas de mercado baratas que se rompen en
medio del camino, pero el pelo de Kenia era fuerte, y si las semillas
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se cafan era porque las ramas eran tan cortantes, que bien podian
romper de un tajo la escama de un corroncho.

—Yo o mato.

Pedro tenfa que utilizar esa Smith & Wesson cada que termi-
naba una operacién, era un fetiche, una abominacién mundana,
como caminar por las aceras sin pisar las Iiniesitas del pavimento.
Pero Pedro no le hufa a esa maldicion terrible de las Iineas, ¢l en
cambio buscaba ese golpecito seco del disparo entre su palma, ese
estiron eléctrico que comenzaba en la base del pulgar y se iba como
un rayo hasta el estémago, asi se acordaba de su abuelo.

Kenia siguié corriendo, los perros ahora jadeaban a no mas
de siete metros. Ya habfan atravesado el rio, y la Iuna fluminaba o
suficiente el claro, como para que Congo y Kenia se pudiesen ver
las caras, los ojos ahora sin forma, desorbitados por el miedo, las
bocas abiertas llenandose fas tripas de aire. EI primer perro agarro
a Congo por el talon, lo mand¢ al piso de un golpe, ¢l e apreto el
pescuezo con las manos, grandes y fuertes, como le habfan expli-
cado se cogtan los Ieones, pero los perros de los espafioles son mas
peligrosos, les gusta la carne de negro desde chiquitos, cuando
los alimentan con los muertos del tifus que no sobreviven en las
embarcaciones. Los siete perros ya estaban encima de Congo, Kenia
y cuatro esclavos mds. Les empezaron mordiendo las gargantas,
para después bajar por el camino de la sangre a las costillas. Entre
los gruiiidos de los animales encarnizados se alcanzaba a oir aiun
la voz de Kenia, suave, como un suspiro, llamando a Congo, los
animales se acomodaron en circulo frente a los cuerpos ya muertos,
se comieron lo que pudieron, y dejaron {os huesos de {os pechos cast
limpios, mientras el capitan Cortés les sobaba las orejas. Eran unos
Dogos formidables, con esa caracteristica cabeza rectangular y los
brillosos y pequefios ojos marrones, iban a comerse lo que quedaba
de Kenia, aquella cabellera hermosa y apretada, llena de semillas,
pero el disparo seco de una Smith & Wesson los sacé corriendo.

i
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ESTE LADO ARRIBA

Ricardo Llnas

i

—;Qué tienes por ahr?

—Una bomba —dijo One, sacando un Iibro de Ia mochila.

—Muestra para ver —dijo Lia—. {Qué titulo mds raro!

—S1, pero me gusta.

— Lo estoy releyendo, apenas me lo termine se os paso.

—;De qué se trata?

—Es Ja historia de un hombre que queda atrapado en una
cueva. El personaje es un alpinista que escala una montafia cuando
un derrumbe de nieve... tienen que leer esa descripcion de la nieve
cayendo... cuando un derrumbe Jo arrastra y, no se sabe como,
termina en una cueva, y ahf pasa como cinco dias hasta que empieza
a confundirse. Ya ha hecho un montén de cosas para distraerse,
poemas, cartas, dibujitos, de todo. Pero en una de esas siente ganas
de matarsela, pero no sabe st debe o no, pues aunque tiene muchas
ganas, sabe que st lo hace quedara sin fuerzas y bueno..., finalmente
lo hace, y esta es otra descripcion que tienen que leer. El semen se
congela sobre Ia nieve y el personaje empieza a jugar con los hielitos
y a alucinar y de todo.
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—iQué puerco! —dijo Lia.

—No es puerco —dijo Jos¢ Manuel—, jte imagimas quedar
atrapado ast?, uno juega hasta con la mierda.

—No es nada que yo se los cuente, si lo Ieen es otra cosa.

—;Y eso st se les pone duro con tanto frio?

—Yo creo que no, hasta se le quemaria, pero novela es novela.
Ademas, el personaje esta muy acostumbrado.

—Entrega el poder —dijo José¢ Manuel, quitandole 1a botella.

—Yo quiero un cigarro —dijo Lia.

—Deja ver si tengo monedas.

—Ven, yo los compro —dijo ella.

—Dale. Cuidado te caes.

—;Y qué vamos a hacer con esta vieja?

—No sé, podemos Ilevarnosla para mi casa, yo estoy solo ahora.
Alla Ie hacemos Ia avioneta si es caso.

—Y ;esa cudl es?

—;Cual mas? Con los dos brazos estirados, la ponemos a que
nos haga Ia paja al mismo tiempo.

—Dale, perverso.

—;Coémo?

—Nada, que te habla Lia.

—;Que qué compro?

—Compra Kent.

—Entonces?

—Bien, nos vamos para tu casa.

—Te puedes quedar a dormir si quieres y te vas maifana.

—Bien.

—A ver st son colombianos.

—No, son venezolanos.

—Mejor.

—Ven —pidié6 One—, yo los prendo.

—Muestra, a ver st les estan poniendo los cachos sus novias
—dijo Lia.

—;Coémo es la cosa?

—Mira, si el cigarro no se quema parejo y deja una punta es
que te los estan poniendo.

—Yo estoy bien.
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—Yo también —dijo One—, a la que se los estan poniendo es
a otra.

Lia aspir6 fuerte el cigarrillo, que brill6 intensamente lumi-
nandole la cara.

—Ya no —djijo.

—;Cual es tu pintura favorita, One?

—Joven virgen sodomizada por los cuernos de su propia castidad.
—dijo One, pensando en Ia Lia que intufa detras de Ia tela.

—;Y Ia tuya? —Ie pregunt6 a José Manuel.

—No sé.

—iCoémo que no sabes!, Ia mia es Perro semihundido.

—Esa cudl es?

—Un perrito asoma la cabeza en la parte de abajo del cuadro,
€s COMO una marea marron.

—De quién es?

—De Goya.

—Todo el mundo debe tener una pintura favorita Joselo. Sino,
no es inteligente.

—Pues yo no tengo.

—Entonces, estas mal.

—Ademas, yo no voy a ser pintor.

—Eso qué tiene que ver, es por cultura, bobo. Sirve otro.

—Yo sé, pero no me importa. Ademds..., gracias... Ademads, yo
lo que quiero es ser escritor..., ...Casi no me echas.

—;Y tu teorta cientifica favorita? Antes de que me digas, la mfa
es la teorta sintética de la evolucion. Me gusta como suena. “Sinté-
tica” es una bonita palabra. ;Y qué tal Ia teorfa del gen egoista? Son
unos poetas esos sefiores.

—La mfa —dijo One— es {a teoria de la mente como un cubo.

—Y eso ;de qué se trata?

—Es la afirmacion de que no tienes nada en el coco. O sea,
la teorfa se IlTama en colombiano, Ia mente como un balde, pero
balde no pega, por eso lo dejan como dicen los espafioles, como
un cubo, y ast queda perfecta. También me gusta la teorfa de las
ventanas rotas, esta es de psicologfa. Es que si algo esta maltratado
las personas lo siguen maltratando, si un edificio tiene una ventana
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rota la gente le partira las demds ventanas. La verdad es que es pura
literatura.

—;Y !

—Yo ya dije que o que quiero es ser escritor.

—Bueno, fijate que los cientificos st saben de eso. Y ademas,
ser escritor es muy facil —dijo One.

—Por qué?

—Pues sélo te tienes que aprender los trucos y ya.

—Otra teorfa —dijo One— es esta de las neuronas espejo,
sobre fas neuronas que nos permiten reconocernos en los otros, las
neuronas por las que se pegan los bostezos y Ia risa y el llanto. Los
espejos también son muy literarios.

—Por qué lo dices?

—Porque los escritores Ios usan y porque Ia palabra me gusta, y
combinada asi, “neuronas espejo”, suena bien.

—No, ;por qué dices lo otro?

—;Qué cosa?

—Que escribir es facil.

—Pues porque es muy facil. Dame otro trago y te explico.

—;Qué vamos a hacer cuando se termine esta botella?

—Yo me voy apenas se acabe.

—Entonces ya no habra avioneta.

—Avioneta?

—No, nada.

—Toma el vaso. Las palabras estan ahi, ta solo tienes que
juntarlas para que sean Iiteratura.

—Ya te cogi6 el vino.

—D¢jalo habfar.

—Cuando las sabes juntar todo se vuelve sencillo. Te aprendes
los trucos y ahi estd. Por ejemplo, para un titulo sélo tienes que
agregar la frase “y otros cuentos”.

—;Coémo ast?

—Como Jos titulos de los Iibros de cuentos. Dime cualquier
palabra. O frase. Cualquiera, que veas por aht.

Lia mir6 la botella.

—“Vence el 25 de abril” —djjo.

—Entonces queda Vence el 25 de abril y otros cuentos. Otra.
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— “Registro sanitario 525 .

—Registro sanitario 525 y otros cuentos. Y ast funciona para todo.
Inodoro y otros cuentos; Mendigo y otros cuentos; La esquiva Lia Ramirez

_y otros cuentos (Lia r10); Zapatos talla 41 y otros cuentos; Sandalias y
otros cuentos; Colillas de cigarrillo y otros cuentos; Muchacha que se va
antes de tiempo y otros cuentos; Ya no habri avioneta y otros cuentos
(esta vez 116 José Manuel); Dos imbéciles y otros cuentos; Conjunto resi-
dencial y otros cuentos; Luces apagadas y otros cuentos; Calle 26§ y otros
cuentos; Olor a podrido y otros cuentos; Lechuza y otros cuentos; Lata
apacharrada y otros cuentos; Perra flaca y otros cuentos, Ganas de mear

_y otros cuentos; y ast con cualquier cosa.

—Cualquier cosa y otros cuentos —dijo Lia.

—Aprendes rapido.

—DMe volvi6 Ia sed.

—Ya casi se acaba y otros cuentos.

One tomo el vaso de un sorbo, y se fue a aliviar en un palo que
estaba a la vuelta, en el oscuro. Cuando regreso, José Manuel repitio
el recorrido.

—Cuando un colombiano mea, todos los colombranos mean
—dijo One.

—A ustedes les queda facil, pero una no se va a estar agachando
por ahi.

—Seria muy bacano caminar por la calle y que las mujeres se
agacharan a orinar como si nada.

—Eso serta en otro planeta.

José Manuel regreso en eso.

—Mira —dijo Lia sefialando con el brazo.

—;Qué?

—Taxi y otros cuentos.

El carro paso a toda velocidad.

—También puedes tomar las palabras que andan por ahi y
ponerlas solitas. Los avisos que estan en la calle son perfectos. Por
ejemplo, Prohibido botar basura serfa una novela experimental,
Alta tension serta un libro de cuentos polictacos, Escuela de danza
serfa un Iibro de poemas simbolistas, Adidas serfa una novela hipe-
rrealista, No siga sin ser autorizado seria un volumen de aforismos
suicidas, 50% off serfa una novela pospoética, Se hacen viajes serta
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una novela corta surrealista, Se alquilan lavadoras serfa una anto-
logta de cronicas bizarras, Carne de res, por su parte, serfa una novela
naturalista, Favor guardar silencio, un ensayo existencialista, Carga
pesada serfa una novela histdrica sobre la influencia de Ia iglesia en
la educacién en Colombia, y Carga larga un manual de ingenierfa
civil con estilo, Cocteles dos por uno serfa una antologfa de relatos
porno, Prohibido fijar avisos serfa un tratado sobre paradojas de la
légica formal, y Salida de emergencia seria una obra de teatro punk.

—Payaso!—dijo Lia.

One tomo¢ la botella y repartio vino, mientras que Lia se levanto
para estirarse y se sacudio el polvo del trasero. La imagen le produjo
una irrigaciéon a One entre Jas piernas.

—Cuando nos vayamos tienen que esperar que coja el taxi.
Oye, ;como es que se llama a novela del alpinista?

Se puso un dedo en los Iabios y se quedd pensativa.

—No me digas —djjo.
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NUESTRO SECRETO

Yadira Rosa Vidal

i

—Te acuerdas de nuestro secreto? —pregunté mi hermano.

A pesar de los afios que han pasado, atin lo recuerdo vivida-
mente. Eran tiempos de cosecha, los arboles se destacaban en el
ctelo con sus verdes imponentes bajo la caricia del sol, mientras el
viento los mecia como reyes centenarios. Cerca de Ia casa abun-
daban arboles de aguacate, de los cuales cogiamos algunos frutos
y tumbados en el piso los comiamos con un poco de sal que hurta-
bamos de la alacena. Mi madre decta que nos indigestarfamos, pero
sus presagios nunca se cumplieron; no recuerdo haber enfermado
por mas que nos atiborraramos de cuanto fruto encontraramos en
el campo.

Un dia, llegaron a la casa unos elegantes sefiores, con zapatos
muy limpios y trajes costosos, pidiendo hablar con mi padre. Como
era la costumbre nos hicieron retirar de la sala. Estaba prohibido
que los menores escucharan la conversacion de los adultos, era
signo de mala educacion. Bastaba una mirada de mamay el mensaje
era comprendido sin chistar.
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Sin embargo, mi hermano mayor, stempre curioso y un tanto
desobediente, decidi6 quedarse cerca de Ia puerta a escuchar el
misterioso dralogo.

—Caballero —dijo uno de los sefiores a mi padre—. Queremos
alquilar parte de fa casa. Nos han dicho que su propiedad es la mas
adecuada para la empresa que queremos montar.

—;Y de qué empresa estarfamos hablando? —pregunté mi1
papa.

—De una fabrica de chicles.

—Se {os juro —dijo mi hermano—, eso fue Io que escuché.
Papa va a alquilar la parte de atras de Ia casa para montar una fabrica
de chicles.

El evento no podra ser mas importante. La noticia corrié por
los alrededores y en el colegio fue el tema de la semana.

Muy pronto empezaron a llegar diversos materiales a a casa:
latas, calderas, poleas, varillas y un sinfin de materiales con los cuales
se hizo el montaje de la fabrica.

El dra de la apertura, medio pueblo estuvo presente y un olor
a menta reemplazé al de café con canela que mama acostumbraba
preparar para los empleados de la finca. Enormes calderos hirviendo
en una mezcla de chicle y menta eran un dulce espectaculo al olfato
y al paladar. Por Ias escotillas de madera contemplabamos grandes
burbujas que al contacto con el aire explotaban festivas.

Los dfas pasarony lo que era novedad Ilegé a ser rutina. Ya muy
pocas personas visitaban la casa y los demas nifios volvieron a sus
habituales aventuras.

Entonces mi hermano mayor tuvo una gran idea: probarfamos
el chicle mientras se cocinaba. Estabamos acostumbrados a que
saliera convertido en golosina y esa oportunidad de probarlo, direc-
tamente de la caldera hirviente, no la podiamos desaprovechar.

Como Ia parte de Ia casa donde estaban las calderas era un
poco mas baja, alzarfamos al mas pequefio y delgado del grupo,
quien introducirfa por las escotillas de madera una vara que tendria
atado al extremo un tenedor, y deberia hacer girar en el recipiente
hirviente hasta formar una gran bola.

Luego de considerar a los diferentes candidatos se me encargo
la tarea de extraer el dulce. Sobre Ia espalda de uno de Ios muchachos
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y entre Ja madera logré obtener una gran bola de chicle que deposi-
tamos en uno de Jos platos de mama. Caminamos hacia los aguacates
y, sentados sobre el verde tapiz, empezamos a mascar una y otra vez
hasta que el dulce sabor desaparecta de la goma. Las mandibulas se
cansaban a tal punto de tener que apoyarlas sobre las mufiecas para
no desfallecer de tal empresa. Eran largas horas en las que las pala-
bras sobraban y las carcajadas abundaban entre masticadas.

—iMuchachos! —dijo mama—, ya no coman mas aguacates.

Lo que ella no sabta era que ese dra debi6 gritar otra cosa.

Se volvié costumbre Iuego de Ia escuela sentarnos a fa sombra
de los arboles y comer lIa goma hasta cansarnos. Recuerdo con
agrado aquellos tiempos.

Mama decta:

—iNo robaras! Los principios son Ia base de Ia educacion.

Esas palabras jamas las olvidamos. Por eso, Iuego de extraer el
dulce del chicle, volviamos a pegar Ia goma al tenedor y devolverlo a
la caldera, para verlo salir convertido de nuevo en golosina.

—Nuestro secreto! —le digo a mi hermano—. Claro que o
recuerdo.
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CATARSIS

Willtam Lépez Durango

i

Lo que trataba Simén de descifrar esa noche, era si el recuerdo
del papa apretandole las sienes con unas tenazas de doblar acero,
era de ¢l, o un recuerdo inconsciente del personaje. Se comi6é un
dulce. Fue al bafio, se lavo la cara con abundante agua y jabon de
avena. Roci6 el ambientador que tenfa olores relajantes de clavitos
y canelas. Volvid a fa habitacion y se comio otro dulce de goma. Era
lo que siempre hacta después de una jornada de trabajo en el teatro.
Pero aquella noche habia ingerido demasiados para controlar los
ataques de nervios, heredados de Frank, su nuevo personaje.
Agarr6 el album familiar y vio a su padre en una de las fotos,
posando orgulloso al lado de unos esqueletos de carros, sosteniendo
en una de sus manos una enorme tenaza de doblar metal. Simén
quedo urdido. Busco en Jas gavetas del nochero el libreto de Ia
obra, donde vivia el personaje que lo estaba torturando. Lo volvid
a leer una vez mas. A Ia mitad del texto, reafirmé que en efecto
el personaje habfa estado en un centro psiquidtrico por hipofobia,
habia matado a su esposa, y metido el cadaver en el vientre de un
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caballo. Pero no encontraba nada referente a las tenazas. No tuvo
otro remedio que volver a Ilamar al director:

—Alo, Fernando, es que tengo las tripas de mi cabeza ingi-
riendo ideas raras.

—No te preocupes, ya te lo he dicho; es el personaje que se estd
muriendo en ti. Se llama catarsis.

—DMe estoy comiendo los dulces que me recomendaste, pero
no me hacen efecto.

—No comas tantos, no es aconsejable.

—Gracias. Salidame a Moénica y dile que se regrese pronto.

Se comi6 otro dulce y después otro, y otro. No par6. Dedujo
que el azucar o harfa dormir, pero paso todo lo contrario, quedo
mmune al suefio. Se acostd, dando bamboleos en la cama. Sentia el
apreton de las tenazas en las stenes. Se fue a la cocina, desprendio
una pastilla para el dolor e hirvié leche con canela y se Ia tomo.
Comi6 mas dulces. Se fue al bafio y abrié Ia llave de Ia tina hasta
que se llend por completo, se metid en ella sin quitarse la ropa.
Quedd con el cuerpo aboyado y con fa mirada hacia arriba para que
el agua le cayera en la cara. Se puso las manos en forma de tenaza
en las stenes, hasta que decidid pararse. Se acostd en fa cama con
la ropa empapada, se hizo una oruga con la sabana. Avanzé con
cuidado sobre las escaleras de humo que conducen al otro lado del
sueflo, descansd por un momento, pero lo sacé de golpe el sonido
del teléfono.

—;Al6? —contest6 Simon.

—Simon... ;Monica esta contigo?

—No... Ustedes me han dejado solo.

—Te he enviado con ella unas pastillas para conciliar el suefio,
para que descanses por lo menos esta noche.

—No aguanto mas las tenazas en mi cabeza, a veces pienso que
el autor me conoce y escribié con base en mi recuerdo ese maldito
personaje.

—Pero Simon, en el texto no hay ninguna parte que hable de
las tenazas.

—St, hay una parte que yo deduje inteligentemente. El las
utilizé para abrir el vientre del caballo y meter a su esposa. Son las
mismas que tiene mi padre en la fotograffa.
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—EI autor vivié en otro pais, y murié hace mucho rato. No es
contemporaneo contigo ni con tu padre. Cémete otro dulce hasta
que llegue Monica con los medicamentos.

Simon colgo el teléfono y volvié a meterse en el bandullo de
la cama. Se tap6 nuevamente los oidos perturbado. Sacé una mano
entre las sdbanas y agarré un pufiado de dulces. Se los atraganto,
y cuidadosamente se fue resbalando hasta caer nuevamente en
la neblina de Jos suefos y una sensacion de hielo Ie congelaba el
craneo, borrandole por completo el dolor. Descansé en un estado
como el que produce la anestesia, sintiendo la cabeza grande y
pesada.

En un movimiento inconsciente del brazo, sintié algo pesado
y enorme al lado de su cama. Se despertd. Aparto las sabanas de
su rostro y vio un caballo acostado al Tado suyo. Se pellizco para
cerciorarse de si estaba dormido o despierto. Concluyd que estaba
despierto. Se levantd exaltado. Tropezo la caja de dulces que cayo
regada en el piso. Agarré algo pesado que estaba detras de fa puerta.
Se fue a donde estaba el caballo. Levantd con fuerza los brazos y
lanz6 un golpe en el craneo del animal. Le dio otro mas fuerte en
las costillas. EI caballo no respondié. Estaba quieto como un costal
lleno de huesos. Le dio otro golpe en el hocico.

Simoén no tuvo control y descargé un ultimo golpe en el craneo
que lo salpicé de sangre. Se detuvo exhausto. Volvié a pellizcarse
con la ilusion de que en realidad estuviera soflando. Pero no, era
en realidad un caballo lo que estaba matando. Soné nuevamente el
teléfono, todavia tenia la esperanza que todo fuera un suefio.

—;Al6? —Contesto nervioso.

No pudo sostener el teléfono. Escuché lo que Fernando le
decta y lo dejo caer contra el piso ajedrezado. A través de la bocina
se escucho la voz del director:

—Monica esta contigo hace cuatro horas.

Simon volvio al cuarto corriendo asustado, y a primera vista
observo que Ia caja de dulces no eran dulces, eran hongos aluci-
nantes y que el cuerpo languido de Monica, estaba dentro del
equino, descubrié aturdido el objeto con que habia golpeado al
animal. Eran las tenazas, las mismas de Ia fotografia.
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DISCRETA SEMBLANZA
DE UNA PERRA VESTIDA
DE SEDA

Jesus Villan

i

Desde temprano, Silvia estaba despierta, sentada junto a fa ventana
en meros cucos, fumando un cigarrillo mientras esperaba al conejo.
No habia podido conciliar el suefio. EI cadaver de su esposo yacia
masacrado en la iinica cama de Ia habitacion.

Suvida marital no fue la mejor. Los afios habfan pasado stempre
de Ja misma manera. Odiaba cuando su esposo se le insinuaba.
Aquel hombre se habia convertido en un ser tan ajeno a sus deseos,
ya no lo amaba. A veces, cuando estaba sola, se masturbaba. Pero
cuando no era suficiente, llamaba a José, el primo del muerto, y Io
hacfan rapido, antes de que ¢l volviera a casa. Al llegar del trabajo,
algunas veces lefa un libro y en otras escribia mucho, pero nunca se
sentia a gusto con Jos resultados. Podia sentirse atrapada en medio
de aquellos margenes vacios, menester de encontrar algo, o mas
bien algo que la encontrara a ella.

Mientras miraba perdida por la ventana, el teléfono sond.

—Pensé que ya no llamaria. Me tenia preocupada.

—Tranquila perra, que ya estoy aqui —respondié la voz al
otro lado.
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—;Como dice? —pregunt6 ella extraiiada. Mir6 a través de la
ventana, pero no vio a nadie.

—iBien hecho, perral —dijo el conejo, pero esta vez la voz no
salté de 1a bocima. Detras de ella, sentado al borde de la cama, se
encontraba un conejo, Ilevaba un mofio rojo en su oreja izquierda
y era de un blanco tan perfecto como la heroma—: jAhora termi-
nemos esto rapido!

Ella volte6 atonita. Lentamente bajé la bocia del teléfono y
observo sin pestanear al conejo.

—iEstapido! Estuve cagada del susto toda Ia noche!

—No se preocupe, perra. Terminemos rapido —respondi6 el
conejo tan tranquilo, que a ella le parecié hipécrita. Aquel animal
habia Ilegado un difa a su casa, no Iogré saber como, pero aun ast,
se acostumbro a su presencia. Solfa fumar hachis en las tardes, antes
de acostarse con José, y aunque drogada, jamas crey6 que el conejo
era producto de su imagmacion. Siempre lo acaricié y lo alimento.
Solfa pasar Jas tardes viendo como el animal Ilegaba a su casa y le
acompafiaba. Stempre se imaginaba de donde podria venir. Era una
manera de pasar el tiempo en esas tardes mconclusas. Lo extrafio
fue que cada difa que pasaba empezaba a sentirse mds a gusto con
el animal. Y una tarde, en medio de la soledad, el humo y la poca
ropa, el conejo Ie sonrio, y ella por poco se desvanece. Pero no Ilegd
hasta aht, el maldito animal le hablé. Para su sorpresa, lo hacia con
mucha confianza. “Reldjese, perra, que yo soy real”, le decfa. Con
el ttempo, se hicieron amigos. Pero el conejo, fue sembrando poco
a poco una macabra 1dea en su mnconsciente. Y ahora esta idea se
habia materializado.

—Ahora quema la casa y vamonos de aqui.

—Conejo embustero —le grité ella—. ;No ve lo que acabo de
hacer? ;Como puede Ilegar tan tranquilo y decirme que queme mi
casal

—Tranquila, perra...

—iNo me diga perra!

—Esta bien, Silvia. Pero tiene que calmarse. Ya hizo fa parte
mas dificil.

—iQué?! —respondié ella. EI conejo le sefialé el bolso.
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—Famese otro cigarrillo y recupérese —ella hizo Io que el
conejo le pidio sin protestar—. Abajo, dentro del armario encon-
trara un bidén de gasolina. jQueme Ja casa y cumpla su suefio de ser
una escritoral.

Silvia abri6 el armario. Efectivamente alli estaba un pequefio
bidén de gasolina. Lo sacé y mird al conejo. Al instante o supo, el
conejo habia estado alli toda la noche, presenciando el espectaculo.
Sinti6 miedo por lo que el conejo pudiera hacerle si se negaba, ast
que obedecio.

Para cuando Silvia habia esparcido Ia gasolina por toda la habi-
tacion, el conejo ya se habia marchado. Sacé del armario un vestido
de seda rojo y se vistid con ¢él. Tomo su bolso y unas zapatillas y se
detuvo en la puerta. Volted, prendio6 su encendedor y lo arrojé en Ia
habitacion. Al instante todo estaba en Ilamas.

Salié de la casa y subid al carro del difunto esposo. Por Ias
ventanas de la casa ya salia el humo. Olfa un poco a madera, un
poco a sabanas quemadas, un poco a miedo. Anduvo unas cuantas
calles sin un rumbo fijo y, de momento, se detuvo para pensar a
donde irfa. No tenta idea. Querta huir, contar su crimen y culpar
al maldito conejo. Pero ;qui¢n le iba creer cuando dijera que un
conejo la habia obligado a matar a su esposo? ;Era mejor dirigirse al
hospital y evadir el castigo?

Al instante, del asiento de trasero salié el conejo, acompafiado
por un simio. Al verlos se aterrd. El simio no dijo palabra algunay sin
rodeos tomo el volante del carro. Entre sus pies, sinti6 un pelaje que
la acariciaba. Era un gato amarillo con manchas café que se encargo
de los pedales del auto. EI conejo se poso sobre sus hombros tensos
y le dijo al otdo “Tranquila, perra”. Ella grito.

El simio, el gato y el conejo, llevaron a Silvia por la ciudad hasta
un callejon. Una vez aparcado el carro, el silencio adentro se tornd
mcomodo.

—Baje del auto. Ya Ilegamos, perra —Ie ordeno el conejo.

Silvia no bajo del auto. Todavia estaba asustada. En el callejon
habia basura por todas partes, varios perros, palomas, gatos y otros
animales a los que no prestd atencion.

—A donde me trajeron? —pregunto aferrandose al asiento.
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—Salga, le vamos a dar la bienvenida. Ya tiene una historia
que contarle —dijo el conejo—, y quitese ese vestido rojo. Ya no
o necesitara.

Su cuerpo Jo sentia ligero, pero no podia quedarse alli, y
ver como perdia la razén. No entendfa nada aun. Pensé en salir
corriendo cuando bajara del auto, escapar de ese desquiciado Iugar,
ast que estir6 la mano para tomar el bolso y huir, pero una pata de
perra sali6 en su [ugar. Silvia asustada, vio su cuerpo desfigurado al
de un animal. Dominada por el panico, salté por la ventana usando
sus cuatro patasy se perdio de vista por el callejon.

—Esa nifia estd loca —coment? el gato, divertido al ver aquel
animal correr con un vestido de seda rojo.

—Una mas que no logra adaptarse —afirmoé el conejo—:yano
podemos hacer mas por ella.

—Pero le dio un buen tema —dijo el simio—: ;{Un asesinato es
un buen pretexto!

—Si, es un buen tema.

—Otra potencial escritora que perdemos.

—;La seguimos? —pregunto el gato.

—No. Ya se fue, pero tarde o temprano reconocera que es una
perra traicionera, no una escritora —respondio el conejo.

Todos los demas asintieron.

=
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;POR QUE NO TRES!

Glorta Inés Hoyos Cortinez

i

En sus veinte afios de casados, habian perdido la cuenta de cuantas
veces decian: “jYa no mas!, la tinica solucion es separarnos”.

Aquel sabado, para salir de Ia rutina, Juan y Silvia decidieron
que irfan al bar del barrio a tomar Iicor hasta embriagarse y como
en otras ocasiones, la tercera mvitada serfa Rosa, la mejor amiga de
Silvia.

Horas antes, al llegar Ia tarde, las dos amigas planearon la salida:

—Quiero que esta noche te veas diferente —dijo Silvia—,
arreglé para ti uno de mis vestidos favoritos, le subi el dobladillo
y, como es de lycra, estira. Lo de la estatura lo mejoramos con estas
plataformas y, por favor, desempolva, aunque sea por esta noche, tus
lentes de contacto. Ast te quitas diez afios.

—Tu, sitempre pensando en mi. Eres tan bonita. Cémo
me gustarfa tener tu cara y tu figura. Tienes tanta suerte con los
hombres...

—No se hable mas del asunto. Encargate de tu cabello y aplicate
mi perfume. Te he tratdo un poco. Esta noche dejas de ser soltera.
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El bar “Eclipse” era famoso porque las Iuces de la zona bailable,
no siempre permanecian apagadas, sino que después de escuchar
varias canciones, éstas eran encendidas y los asistentes podian verse
claramente. También, se hablaba de las excelentes combinaciones
de licor que hacfa el barman en sus cocteles. La musica era variada;
y por esto, su pequefla pista se llenaba en cada cambio de ritmo. Ast
que la diversion estaba asegurada para Silvia, Rosa y Juan, quienes
bailaron y bebieron hasta que Ilegd el momento del cierre del
establecimiento.

—Amor, como es muy tarde, lo mejor es que Rosa se quede en
nuestra casa, en el cuarto de huéspedes —dijo Silvia.

—S1, me siento tan mal que no podré subir las escaleras de mi1
apartamento —contesto Rosa, con a voz apagada al Ievantarse de la
mesa y arreglarse el cabello.

De regreso a casa, Rosa entr6 en la habitacion que estaba
dispuesta para ella y sin ni siquiera quitarse la ropa, se tird en la
cama a dormir. Mientras que a pocos pasos de alli, los esposos,
hactan el mismo amor desabrido, rutinario y el coito sin pasién de
stempre; apagaban las Iuces, se desvesttan, se daban un par de besos,
unas cuantas caricias y cafan en la simple union de sus cuerpos.

Pero, esa madrugada, cuando Juan empezaba a dormirse, su
mujer pensoé que era el momento adecuado para darle gusto a su
esposo e Ir en contra de sus principios. Hacer un trio. Continu6
besandolo, lo hizo levantarse de Ia cama, lo tomé de la mano y lo
condujo hasta el cuarto donde se encontraba Rosa.

—Mirala amor, cierto que hoy estd cambiadisima, hasta se ve
bonita —dijo Silvia.

—Si, debe ser el maquillaje; pero, regresemos a la cama. Y
diciendo esto, el hombre halaba a su esposa del brazo.

Silvia tom6 el otro brazo de su esposo y juntando sus manos
con las de ¢él, las llevd hacia sus pechos e hizo que ¢l los tocara con
firmeza, al ttempo que le susurraba:

—Obsérvala. Parece un angel. Mira su piel. ;Quieres tocarla?

—;De qué hablas?

—De esa propuesta que muchas veces me has hecho.

—iExplicate!
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—No te hagas el tonto. Eso de... jpor qué no tres? —dijo ella—
y agrego con pena. Sera nuestro secreto.

—Pero, Rosa es tu mejor amiga.

—Por eso, quiero que sea ella. Ven. Démosle un giro a nuestra
relacion. Hoy te quiero complacer.

Ya en Ia cama los tres, Silvia tom6 las manos de Juan e hizo
que se deslizaran por el rostro de Rosa, quien hacfa que dormia. En
la intimidad se encendié el fuego y se juntaron tres cuerpos como
si fueran soélo uno, era como un alimento al deseo. Caricias y sexo
para tres. El trio amoroso que habia sido la fantasta sexual de Juan
durante mucho tiempo.

De regreso en su cama, y aun envueltos en esa atmosfera de
licor y placer del disfrute de aquella nueva experiencia para ambos,
Juan se atrevid a decirle:

—S¢é que ambos hemos disfrutado. Espero me vuelvas a
complacer con una mujer diferente.

—No, ahora deseo que ti me complazcas a mi y, para eso, el
tercero debe ser uno de tus amigos.

—iNi se te ocurra! Yo no te comparto con nadie y mucho menos
con uno de mis amigos.

—iAh! O sea, que st fuera un desconocido, entonces st. Serfa
s6lo una vez.

—Duérmete, no dafnies el momento.

A Ja mafiana siguiente, la pareja se despertd, pasaron por el
cuarto de huéspedes y se encontraron con la puerta abrerta, la cama
tendida, como st nadie hubiera dormido en ella. Silvia empez6 a
llamar:

—Rosa, Rosa. —Un sentimiento de culpa los envolvia.

—Debe estar apenada con nosotros, sobretodo contigo, amor
—dijo Silvia.

—S1. Demos tiempo para que ella asimile las cosas. Tienes cara
para un funeral. Linda, gracias. Sé que lo hiciste, porque creias que
si no accedias te iba a dejar.

Ast pasaron Jos dias, el resto de esa semana y la otra y fa otra...
Entre tanto, de Rosa no se sabia nada. Era como sI se Ia hubiese
tragado la tierra. Durante el ttempo que siguio, no fue mencionado
el nombre de la amiga; ella, no llamaba por teléfono y mucho menos
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los visitaba. La pareja hacfa grandes esfuerzos por comportarse de
forma normal, sin lograrlo.

Dos meses después, la pareja fue al supermercado. De regreso
a casa, tomaron una ruta diferente, se detuvieron en un parque a
descansar: entonces la melodia de:

“Fui tu gran amor, tu eco, tu voz,

Tu amanecer, el compaiiero de tu ayer

Te di, mi alma y mi hogar,

Mi juventud, mi soledad,

Amé tu cuerpo, tu sonrisa,

Tus defectos y caricias y ahora. . .”

Los invitaba a ser parte de ese grupo de parejas que bailaban
sigutendo los pasos de ¢él. Una figura que por el color de piel y esta-
tura contrastaba con el resto de os participantes. Era el mstructor
de aerobicos.

—Soy Alex —dijo—. Bienvenidos, bailen, déjense llevar por la
melodia, es una salsa romantica.

Alex se acerco a los recién llegados:

—Permitame bailar con su sefiora. Le mostraré lo sencillo que
es.

—Bien, yo no soy bueno para esto, Iuego ella puede ensefiarme
—dijo Juan tratando de ocultar su irritacion.

En ese momento sonaba el estribillo:

“Otro ocupa mi lugar,

Otro, duerme junto a ti,

El se lleva lo que amé

Sin pensar que mi camino se acababa...”

Al terminar Ja cancion, ellos se despidieron de Alex y del resto
del grupo.

Alex dijo:

—Vuelvan el domingo. Siempre bailamos a esta misma hora.

Por Ia noche, en Ia terraza de su casa, Silvia rompi6 el silencio:

—Cariilo, Alex podria ser el tercero.

—De nuevo con eso. {Te dije que no!

—Sera como con Rosa —afadié Silvia—, es feo y no lo
conocemos.
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Juan estaba sorprendido de dejarse convencer por Silvia de
proponerle al instructor el hacer un trio con ellos.

Allf estaban ese domingo bailando con los asistentes al grupo
de aerébicos. Al terminar la rutina de baile, fa pareja mvit6 a Alex a
su casa, y entre una copa y otra, fue precisamente Juan quien hizo la
propuesta al invitado, quien no dudé en aceptar.

La mafiana del lunes, Alex ya no estaba. Silvia no lograba borrar
de su mente esa negra piel, esa figura corpulenta que al desnudo
resultaba hermosa. Y fue entonces, cuando una mezcla de remor-
dimiento y placer Ia acompafiaron. Sélo pensaba en que el tiempo
trascurriera rapido y de nuevo fuera domingo. Asi que Ilegado ese
dra, Alex Ie pregunté por su esposo y ella respondio:

—FEI no vino. Ya nunca més vendra.
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CIBERNAUTAS

Luz Katherine Castellanos Gil

i

Comenzaré mi columna semanal “Punto Critico” lanzando al lector
despreocupado un vago cuestionamiento: cuando se trata de captar
la atencion del publico con fines comerciales, ;cudl es el limite?,
;/hasta donde esta permitido explotar las necesidades, los gustos y
las emociones del consumidor? Dicho de otro modo, jcreen que
todo se vale con tal de satisfacer el hambre de Iucro? Para aquellos
que se adelantaron a responder, sera mejor que esperen a escuchar
la historia de los “Cibernautas”, ocurrida el mes pasado aqui en la
ciudad de Bogota, porque seguramente los hara replantearse cual es
la realidad en que vivimos.

[...] Eran Jas 10:00 p.m y como de costumbre se da inicio a
un programa radial llamado “Inzomnia” en una reconocida emisora
juvenil, que por ahora conservara el anonimato con las siglas
“L.C.P”. Después de la cortina musical habitual, el locutor abre el
espacio de debate utilizando una tematica bastante gastada: ;qué
locuras ha cometido usted por despecho? De manera convencional
maugura la discusion trayendo a colacion algunas de sus experien-
cias personales, narra de manera jocosa la traicion de fa que fue
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victima en una de sus primeras relaciones, utilizando ese tono cari-
caturesco y obsceno que tanto atrae a los jovenes. Luego habilita las
lineas telefonicas para que los oyentes empiecen a participar con sus
anécdotas callejeras y sus historias de perreo.

Después de varios folletines rosa, algunas vulgaridades y muchas
carcajadas, un oyente Ilama especialmente Ia atencion, por el rencor
que refleja en sus palabras y Ia determinacion de poner en marcha
el plan que tiene trazado para vengarse de su novia, “—aunque
tenga que sacrificar mi propia vida para conseguirlo”, —afirmo de
manera contundente desde el principio de su relato.

—Llamar a la emisora fue el primer paso.

—Ellocutor en medio de risas intenta disuadirlo, sin estar muy
convencido s se trata de una broma o del capricho de un neurdtico
obsesivo que se niega a ser abandonado.

—No te lo tomes tan a pecho, mujeres hay muchas, mafiana ni
te acordaras de esta traga maluca, te o aseguro.

—Yano hay marcha atras, nuestra relacion hasta hoy se mantuvo
en la clandestinidad, pero voy a revelarlo todo, ya no me importan
las consecuencias. Todo aquel que quiera conocer nuestra historia
puede leerla en mi pdgina de Facebook, mi nombre es Camilo
Zuluaga... Recuerden bien ese nombre.

—Y colgd dejando en el mas profundo desconcierto al locutor
y a los oyentes, quienes empezaron a Ilamar frenéticamente a la
emisora para expresar sus opiniones de rechazo o apoyo a la quijo-
tada que habfa emprendido este despechado cibernauta.

Efectivamente como prometio frente a millones de oyentes,
publicé una extensa diatriba dirigida a las iniciales: “L.C.P”,
recriminandole su actitud cobarde para defender su relacion de
los comentarios malintencionados de Ia gente. Ademds de citar
algunas infidencias de pareja como medio de provocacion, la carta
me sorprendié bastante por su estilo conmovedor y hasta cursi,
muy lejano del tono sensacionalista que pronosticaba este tipo de
historia, que sin lugar a dudas capturé la imaginaciéon de los fana-
ticos de la red. A continuacion transcribo un fragmento de Ia carta
que fue publicada en el famoso portal de amigos “Facebook” por un
amante furtivo llamado Camilo:
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—S¢ perfectamente que hago parte de tu historia secreta y
tal vez por eso no resisti Ja tentacion de escribirte en un rapto de
mspiracion suicida. Primero pensé en enviarlo directamente a tu
correo electrénico, pero luego cref que serfa mas original publicarlo
como carta abierta... {Puedo imaginar el enorme signo de exclama-
cion que se dibuja en tu boca en este momento! No quiero que
pienses que se trata de una vulgar venganza, nooo!, ni mas faltaba,
o una serie de injurias sin fundamento con consecuencias nefastas,
ya que “alguien” podria llegar a adivinarte a partir de “deducciones
erradas y falsas conjeturas”, desatando “chismes y calumnias”. Para
ser completamente franco, la idea de que toda la facultad pudiera
conocer de primera mano detalles de nuestros encuentros furtivos,
acabd por seducirme, y sé que puede sonar un poco morboso, pero
como tu misma podras confirmar una buena dosis de egofsmo es
bastante conveniente para la salud.

Para empezar, quisiera acariciarte con el filo de mis palabras y
aprisionarte fuertemente en ellas del mismo modo en que tocaste
mi vida y la rasgaste para siempre. jQué bello es recordarte, pero
mas bello es tener la Iucidez para admitir que hay personas que son
mejores como recuerdo!

JA qué estuvimos jugando todo este tiempo?, ;cuales son las
reglas de tu juego? Me o he preguntado millones de veces desde la
ultima vez que hablamos y atin no logro llegar a ninguna conclusion;
tal parece que he pasado de ser el caballero andante a Ia doncella
afligida, victuma del hechizo de una bruja malvada. Yo que no crefa
en sortilegios, ni en pdcimas magicas, y tampoco en brujas hasta
que conoci Jos demonios del amor. ;Cuando el silencio se vuelve
aterrador?, cuando se convierte en un silencio lleno de palabras,
-como el que ahora compartimos ti y yo-, un silencio que duele
porque no se atreve a confesarse a st mismo lo que esconde.

No creo en tus arrepentimientos cobardes, en darle la razén a
las circunstancias para no admitir que el qué diran te importa mas
que nuestra relacion. jEI silencio también es una forma de amar? A
veces se hace dificil aprender a descifrar el Ienguaje del alma del
otro, sobre todo si utilizas Ia razon y esperas que te amen en tus
propios términos. jQué estupido!, eso pensaba cuando te conoci,
ahora veo que so6lo intentaba disuadirme con argumentos falsos
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para no reconocer que en tu vida habfa una frontera invisible, que
yo no podia cruzar.

Te halagarta saber que después de ti me converti en fa persona
mas practica del mundo, es por eso que ahora Io encuentro todo
perfectamente inutil. Trato de reflexionar y me repito que la tinica
forma de protegerse contra la incertidumbre del futuro es apostarle
al presente, y realmente quisiera entregarme sin reservas a vivir el
aqui y el ahora, pero es diffcil tomar la decision de ser feliz, sobre
todo cuando en lo mas profundo estds convencido de que no lo
mereces. Me duele no sentirme digno de Iuchar por Io que quiero,
saber que no fui hecho a la medida de mis suefios.

Tal parece que para vivir no existen métodos, ni féormulas, ni
consejos que aplicar dependiendo de Ia ocasion, ese sentido que nos
sefiala cual es el camino correcto sélo se descubre en el acto mismo
de vivir, tropezando, cayendo. Es mutil encasillar las emociones con
pretextos y justificaciones, cuando el impulso mas auténtico nos
puede dar la felicidad, porque nos hace libres. EI miedo a sufrir es
peor que el propio sufrimiento, es como morir mil veces, renven-
tando futuros posibles basados en pasados que atin nos atormentan.
;Como voy a continuar sin ti’ No somos duefios del tiempo, ni
siquiera de la vida, pero st de nuestras decisiones, y algunas veces
hasta esclavos de elfas.

Hace algunas semanas vi una pelicula francesa, y una cancién
en particular me impacté mucho, se llama: “No me arrepiento de
nada”, parafraseando algunos trozos, dice: “no me arrepiento de
nada, nr del bien n1 del mal, del mal que pude haber hecho o que
me hicieron, no me arrepiento del placer ni del dolor, muchas veces
quise diferenciar el blanco del negro y aprendt que son un mismo
color, no me arrepiento de nada, porque gracias a eso soy quien
soy...” Es cierto que no decides de quién te vas a enamorar, pero
una vez desatado ese sentimiento puedes tomar la decision de vivir
o no ese amor. {Como quisiera decir que no me arrepiento!

A veces este silencio se viste de ausencia, a veces me dueles...
A pesar de todo confieso que tengo ganas de ti, con todas las dudas
que me generas, con la incertidumbre, con todo y la historia que
llevas a cuestas. Parece una ironia, pero amar es aceptar a todas esas
personas y situaciones que de alguna manera dejaron su huella en el
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otro, porque por mds terribles que hayan sido te ayudaron a conver-
tirte en lo que eres. S6lo aquel que es capaz de aceptarte tal y como
eres puede darte la felicidad que buscas... Cuando amamos, ja quién
amamos?, ;a ese ser intimo que se esconde detras de las apariencias
o aJaversion que mas nos conviene creer de Ja otra persona?

Cuanto mas intento olvidarte mas te recuerdo, bien dicen que
la presencia del ausente es la peor de todas. Esa es a gran paradoja
del amor, abandonar la felicidad de sentirnos plenos para abrazar
la soledad de vivir extrafiando esa misma felicidad recreada en el
deseo por el otro, y aprender a nutrirse de ausencias. Amar es como
estar ebrio en ayunas, saciado en el deseo, acumulando los apetitos
de una tentacion. Amar es coleccionar ansiedades. Cuando te
encontré, conoci una nueva soledad, y asumt el desafio de aprender
a identificarla con la alegria.

Me gusta cuando jugamos a ser dos extrafios y volvemos a
escondernos detrds de un simple trato de cordialidad, un pacto sin
palabras, s6lo entre ti y yo. Y pensar que una ordinaria aula de clases
fue el escenario perfecto para nuestro idilio, con fa complicidad de
numerosos testigos, un espectaculo que por estar expuesto a la vista
de todos se conservaba como un secreto a voces.

Ante las constantes recriminaciones de mi familia, y las burlas
de mis amigos, que me veian s6lo como un juguete al capricho de
una mujer mayor, -una primiparada mas de un estiipido estudiante
de filosofia-, yo me aferraba ciegamente a tus promesas hasta el
punto de quedarme solo contra el mundo, finalmente ellos tenfan
razon. jAcaso ese maldito del Cardenas era el siguiente en tu lista?,
;ese nerdo te satisface mas que yo?, jsabe usar mejor la Iengua?, o jte
volviste sofisticada y cambiaste el pollo por el cangrejo?

No te preocupes, no voy a rogarte mas, esta vez soy yo quien
dicta fas reglas y vamos a vernos en la siguiente direccion: Calle 81 #
13-05, este sabado 21 de julio a las 6:00 p.m.”. NI se te ocurra faltar
o te juro por Dios que toda la universidad y el mundo entero va a
conocer otros angulos de tu perfil profesional!

Juzguen ustedes mismos, estos son algunos mensajes que
recibié Camilo en su cuenta de Facebook:
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—Ese cuentico de la profe veterana y el alumno inexperto estd muy
trillado, trata de ser mds original... por lo menos a mi no me funciond.
Cupidosolitario

—Simplemente quieres {lamar la atencion... lo peor de todo es
que lo estds consiguiendo, ya tienes una admiradora.
Tigrillagazapada

—Deje tanta berreadera marica... mire que esa vieja h.p ya le
debe haber mostrado el médulo introductorio a toda la facultad.
Elpapadelospollitos

—Ojala alguten hiciera Io mismo por mt, porque hasta ahorita
lo tnico que he conseguido con fos hombres es ampliar mi licencia
de maternidad.

Cansadadebesarsapos

—;Camilo mijo eres ti...?
Renatavasquez

El dfa tan esperado habfa una multitud expectante que acechaba
fuera y dentro de Jas instalaciones de un reconocido centro comer-
cial de fa zona rosa de Bogota Ilamado Atlantis (;...7), un momento,
;Centro Comercial Atlantis?, jstiii!, como lo oyen, esperando que
sucediera “algo musual” que delatara la identidad de los desafortu-
nados amantes en cuestion, para conocer al fin el desenlace de esta
historia.

Los chismosos de fa red deambulaban por los pasillos del
bulevar mirando desprevenidamente las vitrinas, mientras obser-
vaban minuciosamente los rostros de los transeuntes para descu-
brir entre ellos a Camilo. Al cabo de una hora parecian decepcio-
nados y francamente enojados por tener que admitir la razén que
los habia congregado allt: fa curiosidad por un asunto tan banal,
que seguramente debfa ser una broma ociosa. De pronto estall6 con
estridencia una pista de musica electronica y una valla gigantesca se
desplegd desde el ultimo piso, con la foto sonriente de Camilo y una
leyenda que decta: “Preparense para conocer a L.C.P”. La gente se
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volco frenética sobre la baranda de los corredores. Acto seguido,
un objeto similar a una capsula espacial comenzo a emerger en el
hall de 1a entrada del edificio, cuando se abrio en medio del humo
y las Tuces de discoteca, aparecié una modelo diciendo con la usual
pantomima cinematografica: “—Bienvenidos al Janzamiento de la
revista LOS CUARENTA PRINCIPALES, edicién Latinoamérica”.
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COSMONAUTA

Jorge Romero Polanco

i

;Qué es el mundo? Te lo diré: es el ojo de un ciclope en atenta
observacion del vacio espacial. Siempre medio cerrado por un
parpado de noche, mientras el sol quema el otro hemisferio.
Irritado de polvo de estrellas, afectado por glaucomas de nubes y
smog, cansado y viejo, como corresponde al ojo de un ciclope de
tanta edad, ahora casi ciego, como si no fuese suficiente mala suerte
el ser tuerto de nacimiento.

;Puedes verlo? Claro que si, mama dice que ahora ti estds en
el cielo; y no sabes como te envidio: yo anclado a este trozo de
tierra mientras ti navegas en las constelaciones. Alli Orién, un
cazador borracho que se va de bruces al tropezar en los peldaifios
de unas escaleras. Allf Sagitario, el mejor jinete del universo, salta
cinturones de asteroides, esquiva anillos filosos y nebulosas de gas,
como si estuviera en una peligrosa carrera de obstdculos. EI espacio
esta lleno de seres incretbles, héroes, guerreros, dioses, todos chis-
peando en la oscuridad como una instalacion navidefia. Mira ese
grupo de estrellas, tienen forma de cepillo, como tu cabeza. Creo
que podriamos [lamarlas Cara-de-David.
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—iPacho! —grita mama. Es mi seflal: debo moverme rapido,
entrar por la ventana y fingir que estoy hactendo cualquier cosa—.
iPachito!

Descuelgo una pierna, Iuego la otra, me balanceo, me estiro al
maximo y me suelto. Paso por la ventana y caigo casi de puntillas,
doy un par de zancadas hacia el baflo y entonces la escucho, Fran-
cisco... cudntas veces le tengo que decir que no me gusta que se
encarame en el tejado.

Giro y veo a mama sentada en la silla del computador.

—No se da cuenta que se puede caer? Y no me diga que a
usted no le va a pasar nada, porque todo mundo piensa lo mismo,
que las cosas malas siempre le pasan es a otros.

Ella tiene aquella mirada hibrida entre Ia angustia y la decep-
cion. Se levanta, se acerca, me toma de los hombros y olfatea mi1
aliento.

—Pacho, jotra vez fumando?

—;Y qué? —digo, apartdindome de su nariz detectivesca—.
Papa también fuma.

—Alguna vez vio a David fumando? ;No, cierto?

—No, ma, David nunca hacia nada malo, era como el puto
Superman.

—iFranciscol

—Lo siento, ma.

—Lavese las manos y baje a comer —dice, y se dirige muy
despacio hacia la puerta, como si la sombra se le hubiese aferrado a
los pies y tuviera que arrastrarla.

—De verdad, lo siento.

e

—;Qué, otra vez lentejas? —dice papa, con la cara agria.

Y mama: —Disculpe, es que como usted no ha sido capaz de
hacer el mercado.

—Ya le he dicho que he estado muy ocupado.

—S1, claro, ocupadisimo.
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Intento distraerlos, meto la cucharada y digo que las lentejas
estan buenas.

—iNo se meta, David! —grita papa.

Y el agujero que mama tiene en el pecho, se expande un
poquito. A veces las palabras lastiman como navajas. Entonces
mama tiene que correr al botiquin para sanar sus heridas.

Quedamos atrapados en una especie de burbuja de aire denso,
la gravedad aumentada pesa sobre Ios hombros de papay Io encorva
sobre el plato.

—Francisco, comase su comida —dice él—; estd muy flaco.

—Ya no tengo ganas de comerme esta mierda.

—iQué es esa forma de hablar! —dice, y hace el amague de
quitarse la correa.

—;Qué? —digo, mirandolo a los ojos— ;Se va a empijamar tan
temprano?

Antes de salir para su sesion de terapia de grupo, mi madre tiene
que aplicarme compresas frias en las piernas. Lave los platos, acués-
tese temprano, dice ella al despedirse. Los veo alejarse despacio por
la calle, hundirse en la oscuridad en su pequeiio coche, como Neil
Armstrong y Buzz Aldrin en el Apolo 11, necesitan enfrentar el vacio
antes de regresar sanos y salvos a casa.

Pongo musica a todo volumen y me dirijo al cuarto de David.
Abro la puerta. Mama mantiene todo ordenado, la cama tendida, a
coleccion de aviones a escala desempolvada. En la repisa una legion
de guerreros comandados por Ares, me dirigen miradas furiosas.
Como st los hubiese mterrumpido en medio del asalto a una de las
maquetas que hizo mi hermano: un castiflo medieval con atalayas
guarnecidas por catapultas hechas de palitos de paleta, puente leva-
dizo y un foso de papel de estafio. ;Y donde esta su rey ahora? ;Vendra
en la mafana? Pero el difa nunca llega, ;verdad? Me acuesto en la
cama de David a escuchar la pirotecnia de a baterta y el corazon del
bajo: el rock te hace desear mover la cabeza, te aumenta el ritmo
cardiaco. Pum!, jpum!, retumban Jos latidos, como si te estuvieran
golpeando la cabeza con un bate; jpum!, jpum!, como si te sacaran el
aire de un golpe en el estdomago; jpum!, jpum!, como si te dispararan
en el centro del pecho y sintieras como se te va la vida a borbo-
tones mientras yaces en un frio callejon; jpum!, jpum!, como st unos
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policias llamaran a la puerta a las cuatro y treinta de la madrugada;
jpum!, jpum!, como si mama gritara y papa golpeara Ja pared hasta
abrirse Tos nudillos.

Creo que es hora de asaltar el botiquin y aprovisionarme con
las Hlaves del universo, los hoyos de gusano que te conducen por
el espacio sideral hasta el centro de una supernova, con todos
sus Intensos colores explotando en la cara de los agujeros negros.
Cuando tomé una de esas maravillas, descifré el misterio de por qué
mama las usa: en su pecho hay un agujero negro con forma de David.

e

—Pacho, despierte, Pachito...

—Lo stento ma, me quedé dormido.

Ella intenta contener un sollozo, pero falla. Yo también lo
extrano, dice, mientras me abraza.

—;Y papa?

Silencio, ojos esquivos, manos como ratones que se esconden
en los pliegues del vestido.

—;Se volvid a encerrar en el sétano, verdad?

Ratones inquietos, ratones acongojados, ratones a los que se Ies
comi6 Ja lengua el gato, vaya suba a su cuarto y acuéstese. Beso en
la frente, en cada una de Jas mejillas, mama me santigua la cara, me
despeina aun mds y me manda a dormir. Pacho, mafiana le corto el
pelo. Bueno ma.

Y la dejo aht, en la oscuridad, como perdida en una ciudad
de otro mundo: castillos medievales asediados por un ejército de
figuras de accion, parques sin rios pero con puentes y soldados de
goma en lugar de nifios, un rascacielos de cristal en cuya azotea
aterriza un avion de la Segunda Guerra Mundial, David Bermudez,
estudiante de arquitectura, proyecto final de semestre.

e
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—;Corto o largo?

—Anoche estuvieron peleando otra vez, casi no me dejan
dormir.

— Lo despunto o le paso la maquina con la nimero 3?

—Mama...

—Bueno, entonces solo lo despunto.

Tijeretazo aqui, tijeretazo alla, no mueva la cabeza que de
pronto Ie corto una oreja. Me miro en el espejo y grito: jmamal!

—;Qué?

Ahora tiene esa otra mirada, la de mufieco de peluche, fa de
nifio cuando escucha la campanita del carro de los helados.

—Nada, ma, nada, es que me jalé muy duro.

—Listo, ya acabamos.

—Bueno, gracias. Me voy a bafiar.

Entro al bafio y me empiezo a desvestir; mama Ilama a Ia puerta.
Aver...

—No se le olvide que hoy es sabado y regreso tarde del trabajo.
En la nevera dejé la comida, caliente Ia suya y Ia de su papa.

—Fresca, ma. Y cuando vuelva traigame una pizza, con
coca-cola.

—Bueno, veré st puedo.

Desde que a papa lo despidieron de la fabrica de zapatos,
mama ha tenido que doblar sus turnos en el salon de belleza. Y eso
esta bien, asi ya no la tengo encima diciéndome que el techo es para
los gatos y que el cigarrillo quema Ios pulmones. Hago unos cuantos
mtentos de peinarme como de costumbre, pero es mutil, mama me
dejo el pelo como lo usaba mi hermano: corto y tieso, igual que un
puercoespin. Muy bien, David, ahora ya somos dos ‘caradecepillo’.

e

—Todo bien? —dice papa, cuando me ve en la entrada del
sotano.

—Si, le traje Ia comida.

—D¢jela aht y pase, pase —dice, indicindome una silla.
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Entro, dejo la bandeja sobre una mesa y me siento. Papa esta
acomodado en su trono reclinable, a su Iado una botella, en su mano
sostiene el universo; o bueno, en realidad es un viejo disco de vinilo.

—;Sabe que nada suena igual a estos? —dice, y enciende el
tocadiscos.

EI levanta un vaso y propone un brindis, pero espere, vaya
traiga otro vaso, mijo, y acompafieme un rato.

Cuando me levanto y me dispongo a ir a la cocina, ¢éI me
detiene:

—Mejor beba del mio que yo tomo de Ja botella.

El sorbe, yo lo imito; es extrafio: el whisky tiene el aspecto de
una bebida dulce (;Ginger ale? ;Miel? ;Jugo de mango?), pero te
quema la garganta.

—Mire eso —dice papa.

—;Qué?

—Los zapatos —bebe—. Antes se podia conocer quién era
quién por el tipo de calzado que usaba. Ahora sélo usan esas cosas
que fabrican en China —bebe; bebo—. Puras porquertas de mala
costura, imitacion de cuero y suelas de... de... —bebe.

A través de fas ventanillas del sétano —basicamente es un
hueco bajo la casa, una madriguera, como dice mama—, se puede
ver un desfile de piernas con sus respectivos zapatos —tenis,
tacones, botas de goma—, y papa hace un analisis de cada uno, de
su pésima calidad, del mal gusto, de esto y aquello, ya veran cuando
llegue el mvierno...

—Papa, mejor subo a mi cuarto.

—No, David, no, venga le sirvo otro.

—Papa, yo no soy...

—No me diga que usted no toma en Ja universidad, con sus
compafieros. —Pone cara de malicia, da otro sorbo largo y dice—:
;Y Ia novia?, todavia no me ha contado de ella.

—Bueno, pa, pero primero regaleme un cigarrillo.

Papa enciende un cigarrillo para ¢l y me pasa la cajetilla y el
encendedor.

—Coémo pasa el tiempo —dice—, parece que fue ayer cuando
me tocaba cucharearle la comida, mijo, y ahora mirese, todo un
hombre hecho y derecho, y ya cast a punto de terminar la univer-
sidad, jst sefior!
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;En qué se parecen papa y mama? Pues en esa mirada comun
que a veces me dirigen, Ja de mufieco de peluche, fa de nifio cuando
escucha el tilin-tilin del carrito de los helados.

Expelemos humo como un dragén al que se Ie ha acabado Ia
gasolina pero aun tiene las entrafias calientes. Papa bebe directo de
la botella, como st quisiera fundirse el corazén. Y yo también bebo
de esta maravilla que parece una mezcla de aserrin disuelto en un
vaso de lava. El disco llega al final y un sonido de estatica Ilena la
madriguera. Papa le da la vuelta y después se hunde en el sillon y
cierra los ojos. Al poco rato ya esta roncando y babeando. Lo arropo
con una frazada de Jana y salgo del s6tano, no sin antes apropiarme
de una botella nueva.

Subir las escaleras mareado es un poco dificil, una caminata
espacial sobre un asteroide con Ia sefial de alerta indicando que el
oxigeno se agota. Pero logro Ilegar, abrir Ias ventanas y tenderme en
la cama. A contraluz, las maquetas parecen la silueta de una ciudad
sobre la faz de la Iuna, y fas estrellas son ojivas de misiles en curso
de impacto. Pero eso no importa, la ctudadela lunar fue abandonada
hace tiempo, los Iunaticos miraron el horizonte sin fin y afloraron
estar allf, asomarse por el borde de la Via Lactea, flotar en la inmen-
sidad como los dientes de Ie6n en a cancha del colegio.

Diez, nueve, ocho... Las escotillas se abren igual que flores bajo
el peso de lalluvia, Ia temperatura del espacio es neutra, el sol brillay
parece una fisura en la esquina de la escafandra... siete, seis, cinco...
Mama estd perdida en la ciudad de Ia Iuna, las estrellas queman sus
ojos y ella deambula encorvada como st le hubiese caido un fardo
de tristeza desde Ia azotea de una maqueta de cristal... cuatro, tres,
dos... Ahora todo el universo se mueve, planetas, quasar, el agua del
sanitario, siempre en orbita a través del acetato oscuro, con papd
gravitando en el centro de esa musica que huele a polvo... uno,
cero, jignicion! La nave asciende verticalmente, consume los tres
depositos de combustible en pugna por liberarse del campo gravi-
tacional; los depositos se desprenden y caen como botellas vactas.
Con el ultimo mmpulso logro romper Ia barrera de Ia casa y salgo
disparado a bordo de una capsula de Prozac, rumbo a galaxias muy,
muy distantes.
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NiGHT HOUSE

Astrid Martinez Fernandez

i

Yo no puedo pedir un aro de Sarurno para mi delgado puiio
ni una cinta de agua para amarrar tristezas.

En cambio, si puedo ofrecer la excitante abertura

que centra mis labios.

Clemencia Tariffa

La primera vez que la vi, me senti atraida por ella. Era un dfa frio y
la lfuvia golpeaba la ctudad. La casa tomaba un aspecto descolorido,
una casa azul, que desprendia olor a menta y sudor, una casa de
apariencia normal durante el dia, pero conforme a la oscuridad se
iba transformando, alzandose con los avisos de neén para los que
buscaban consuelo. Un consuelo efimero y placentero.

Aquella casa no superaba las cuatro plantas, era profunda. En
Ia entrada se observaba una barra llena de licores, donde hombres
viejos y algunos jovenes desgraciados gastaban Ia misera quincena
en compaiifa de jovenes voluptuosas. En el centro, una pista de
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baile, en medio dos tubos de pole dance donde danzaban las mas
expertas, alrededor sillas y mesas para los clientes. En cada planta
habia extensos corredores, cuadros de desnudos hechos en 6leo, los
pisos estaban elaborados en un material semejante al marmol y las
paredes fuctan un color verde manzana, lo que daba una sensacion
de tranquilidad. Un pequefio £all de espera con muebles forrados
en cuero negro y ocho habitaciones enormes, cada una con una
confortable cama, adornadas vistosamente por la duefa de la casa.
En el altimo piso, las habitaciones donde se alojaban fas jovencitas.

Fui contratada para embellecer a esas pequefias putas que no
superaban Jos veinticinco afios. No podia decir que no, como ellas
no pudieron decir no, un no equidistante al vacio y al sufrimiento,
como al hombre que no le dan a elegir entre la Iuz y la oscuridad
y nace para permanecer ciego, de esta manera Ilegué a habitar esta
casa.

Era sibado cuando Salomé Ilegd de vacaciones. Trafa una
enorme maleta y un abrigo colgando de su brazo. Estaba mojada,
temblando del frio, el cabello desparramado, semejante a una nifia
que ha jugado por horas debajo de la Iluvia, brincando sobre los
charcos que 1ba encontrando a su paso. Su rostro se adorné con una
sonrisa algo infantil. Las salud6 a todas. Por ultimo, Ia duefa de la
casa me presento6 rapidamente como la nueva estilista. Ella sostuvo
su sonrisa y me saludé como si nos conociéramos de toda la vida.

Los dias trascurrieron y yo arreglaba uflas, cabellos quemados,
resquebrajados por el uso y el ttempo. Allf éramos dos las estilistas,
ast nos repartiamos las labores; entre todas Ias mujeres Salomé era
poco exigente. Su rostro angelical la eximfa de tanto maquillaje
burdo y grotesco que solifan usar las mas usadas, Jas mas amargas.
Era facil entrar en su mundo, en sus gustos sencillos y aun inge-
nuos. Fueron pocas las veces que hablaba de lo que Ie solicitaban
los clientes o de su vida, tal vez buscando la manera de evadir esos
mnstantes que se iban trasformando en recuerdos que parectan
mortificarla, no era mucho lo que ganaba, pero era lo suficiente para
sobrevivir en una ciudad pesada, envidiosa, pequefia e ignorante,
un pueblo con infulas de crudad.

En ocasiones, me miraba con un aire de complicidad y solia
desnudarse sin ningun tipo de pudor, la observaba fragil, sensual

116



ANTOLOGIA RELATA 2013

mientras se acercaba con pasos lentos como un felino acechando
a su presa, podia jurar que Jo hacfa de manera intencional, que
disfrutaba verme ruborizada, intentando salir de fa habitacion apre-
suradamente. Luego de esos episodios, solia llamarme como si nada
hubiera pasado, para que continuara con el ritual de belleza riendo
disimuladamente.

Muchas veces pensé en renunciar. Desde que ella llego, los dias
dejaron de seriguales. Las noches se hicieron Iargas y un pensamiento
no dejé de rondar mi mente, como no recordarfa blanca, sensual,
apetecida por muchos, mds atn por su corta edad, sus ojos claros,
delgada, esbelta, tendida en el divan rojo de Ja enorme habitacion,
y esa excitante abertura de los labios, sus pequefios senos, blanqui-
stimos como ella. En esos instantes me hubiera gustado lanzarme
entre esos pechos, mordisquear sus labros himedos, enroscarme en
esa cintura tan breve como Ia noche, noches perdidas cuando vendia
su cuerpo al mejor postor. Esas noches alucinantes por el alcohol y Ia
cocaimna que solfa consumir antes de entregarse a su oficio.

Muchas noches sofi¢ enredandome en ese cabello que
desprendia un olor a almendras, apretando su cuerpo junto al
mio y convenciéndola de que era mejor estar Iejos de esta agreste
ciudad que nada ofrecta, de esos hombres fofos y gordos Ilenos de
billete y totalmente desgraciados, pero yo que era una cobarde, hija
de padres conservadores, educada bajo principios catoélicos, me
remordia la idea de haber descubierto que Salomé taladraba en mis
pensamientos.

Un viernes, como era usual, Ie arreglé el cabello, las ufias y
Tuego la maquillé. Un silencio grave rodeaba Ia habitacion. Esta vez
no pronuncié palabra. Al cabo de un tiempo un suspiro hondo y
triste emergio de ella, me fijé en su rostro. Pensé en su soledad, en
su tragica belleza que la condujo a ese Iugar. Al terminar recogt los
elementos, me aproximé a la puerta para salir de la habitacion. De
repente, ella rompid ese mismo silencio, se Ievantoé brusca y rapida-
mente de la silla dirigiéndose a la puerta y puso el seguro, se quitd
la bata que ocultaba su desnudez, tomé mi rostro con las dos manos
y lo acerco al suyo, cerré los ojos queriendo omitir su imagen, para
no hundirme en sus ojos llenos de soledad, sentt su aliento fresco
respirando en mi rostro, y la humedad de sus labios en los mios.
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Sigui6 besandome hasta dirigirme al borde de la cama, habilmente
me quité cada prenday en par de segundos estuve desnuda. Se volco
sobre mi cuerpo tembloroso y torpe, sus manos sostuvieron las mfas
y recorrieron aquel cuerpo impregnado de ITuvia y melancolia. Algo
en mi estaba cambiando, segui recorriéndola sin ayuda, senti su
humedad, el sabor a noche, a lagrimas pesadas, a licor barato. Me
enrosqué en ella, tan trasnochada, en ese cuerpo profanado muchas
veces, Jami sus pezones blandos y rozados, y su olor, ese olor a
almendras salpicé toda la habitacion, ese olor, que por un instante
compartimos.

Un suefio pesado me arrastr6 a lo hondo de la cama, un suefio
que no logro recordar. Cuando desperté, ella no estaba. No sé cuanto
tiempo paso, era tarde, recorri la habitacion intentando revivir cada
detalle, pero faltaban cosas. Las pertenencias de Salomé no estaban.
Me detuve en la ventana. Ella estaba aht como la primera vez, su
maleta y el mismo abrigo con el que la vi llegar también la acompa-
flaban. Minutos después, un hombre corpulento vestido de negro
llegd en una camioneta. EIl mismo hombre subié el equipaje y abrié
la puerta. Salomé observé la ventana, vi en sus ojos un adids sin
regreso. La vi partir.

Desde entonces, no he sabido Io que es fundirme en otro
cuerpo que no tenga ese mismo sabor a Iluvia y a melancolia.
Decidi embriagarme de licor barato, de ldgrimas pesadas, de sudor,
de cuerpos trasnochados, decidi ser odiada, ser excomulgada y
venderme cada tarde y cada noche, a quien lleve tacones y minifalda.

=
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UNA NOCHE ESPANTOSA

Sam Cuming

i

Fue una noche cualquiera para mi. Sali del trabajo en el centro a las
seis y media como siempre y segui caminando por Ja Gran Via hacia
mi apartamento, pensando en mis vacaciones que emprende dentro
de tres semanas.

Era un viernes e iba a salir por Ia noche a una discoteca que
se llama Mamacita a ver si podia conquistar algun churro por alla.
Entonces me 1ba poner los Zotpants multicolores con una camiseta
exotica y mis tacones altisimos. ;Qué aventura! Ya hacfa tiempo que
no me divertia desde que Miguel me abandoné.

Apenas Ilegué al cruce de Ia iglesia San Bartolomé tuve muchas
ganas de orinar, algo extrafio para mi, pero tenfa un afan que no me
dejaba esperar.

iQué cosa tan insolital No habta nadie alrededor, entonces me
acuclillé dentro de un arbusto lleno de flores suculentas, cuando
senti gotas de algo mojado cayendo encima de mi cabeza. Levanté
mis ojos arriba y relumbrando de la Iuz de un foco de la iglesia
rodeado por la oscuridad, la v1.
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Colgada de una rama larguisima encima mio habia un espanto
en forma de un juguete —una muieca cubierta de sangre que se
escurria encima mio, gota por gota.

Claro que si, jqué aventural Me levanté corriendo, mojada,
tacones rotos, jhombre asustadal
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LA VIDA ES UN CUENTO

Clara Inés Ochoa de Baiz

i

Ese dia le iban a adjudicar a mi hermana la casa de vivienda social,
ubicada cerca de Ja mia. Quedamos de encontrarnos en la tienda
de Don Pacho. Tenia una mesa en la calle con libros usados. Algo
o alguten me mmpulsé a coger uno muy viejo de pasta negra que
tenita en el centro la imagen de una Iuna hueca como queriéndome
tragar. No tenfa titulo ni nombre de autor. Lo compré y muy ansiosa
me sent¢ a leerlo mientras mr hermana llegaba. EI indice eran trece
cuentos sin titulo y numerados en desorden, y unas instrucciones de
lectura donde solo debfan Ieerse tres de ellos, en dias diferentes y
escogidos al azar. Escogi por impulso el cuento numero once. Era
un cuento corto, tonto y sin fial. Lo ilustraba una carta de naipe con
un signo de interrogacion y el punto quedaba afuera. Un estruendo
me sacudio6 del estado de shock en que me dejé el cuento y la ilus-
tracion. En segundos vi un taxi y una moto estrellados y mi hermana
tirada en la esquina de la tienda. Recogi como una autdémata su
bolso. La enterré al dra sigutente. Llorando en una tristeza y soledad
absolutas, cat rendida en mi cama por dos dias. Solo recuerdo que
desperté, cogt el Iibro, el bolso, y fui a a tienda de don Pacho a
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tomarme un café. Abri el libro en el cuento uno. Era parecido al
canto infantil de la Rueda Rueda. “A la rueda rueda de Iuz y candela,
coge Ja cartera y vete para afuera, st no quieres ir, acuéstate a morir”,
y la ilustracion de un duende con un morral lleno de bisuterfa de
donde se caian pulseras y anillos con piedras en forma de estrellas.
Me levanté de un brinco a pagar el café y me di cuenta de que habia
cogido el bolso de mi hermana donde solo llevaba un billete de
loterta. Era de Ia Ioterta del Cauca. EI numero 1952 correspondia a
mi afio de nacimiento y Ia serie 918 al mes y dfa de mi cumpleafios.
Jugé el dia del accidente de mi hermana. Temblando y muy nerviosa
le pasé 1a Ioterfa a Don Pacho para que me confirmara el resultado.
Todo fue en segundos, vi la imagen de Ja carta del signo de mte-
rrogacion con el punto en su sitio. Sabta que no era ganadora. Le
arrebaté el billete a Don Pacho sin esperar ofr su respuesta y me fut
corriendo a mi casa en busca del ibro. Lo abri en el cuento siete. La
pagina estaba en blanco. Quemé el fibro. Y todas Ias noches escribo
mi propio cuento, el cuento de mi dia a dia.

122



EN ALGUN LUGAR DE LOS
SUENOS

Maria Antonia Lépez Bravo

i

Descubrt entonces que puedo amar en forma de unicornio, nunca
seras mfo, nunca seré tuya: siempre seremos uno, nos pertenecemos
en nuestros recuerdos, en algin momento del drfa, en algiun lugar de

los suenos.

Juega a las posibilidades, al destino, al azar; en el fondo ella sabe
que ya todo esta escrito y aunque lo mtente mil veces, en esta vida
no coincidirdn jamas. Se conforma con quererlo en secreto, gasta
horas tmaginando posibles canciones que nunca dedicara, cartas
que rompera, palabras que jamas saldran de su boca, y habitaran
entre su cabeza y corazdén. Siente alivio al asegurarse que aquel
caballerito fa cree lejana, independiente, ausente; entonces se da
cuenta de que su orgullo e gana al amor. Lo ama a su manera, es un
amor apacible y resignado; o olvidara algun dia.

A veces cree que lo quiere, otras que lo olvida y otras que o
vuelve a querer. Tenian un idioma secreto, un universo de codigos
amables y por supuesto una digna banda sonora, fas canciones de os
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dos seran intocables, prohibidas y cuando llegue la amable melan-
colfa no dejara de escucharlas una y otra vez.

Lo peor ya paso, Io mejor vendrd. La mayorifa del tiempo
trataba de hacer un balance positivo de la situacion y se consolaba
con saber que cierto caballerito fa crefa otra. Qué triste amor era
este: no se podra gritar, ni sentir ni vivir. ;Qué sentido tenfa? Se
supone que las maneras del amor stempre conducen a la felicidad,
entonces ;qué era lo que pasaba’, jtenia un nombre?, jexistia?, jera
premio o castigo? Llegaba ast Ia afable nostalgia y sabia que esas
letras, colores, percepciones y coincidencias de los dias de oro eran
dignas de un suefio de verano, de un amor de verano tal vez. Luego
se preguntaba como serian los amores de primavera, y de inmediato
recordaba su suefio de vivir un amor de otoilo en Nueva York.

En ocasiones se sentia agotada, frustrada, enojada. Su amor
se convertia en hastio, Ie pedia intervencion al universo; pero no
sabfa qué pedir, le daba miedo que apareciera o desapareciera, no
sabria qué hacer con ¢l, mucho menos sin él. Aquel caballerito era
un deseo de esos que da miedo ver cumplido, pues se ve mejor
como deseo que como realidad, ;Qué era aquello? , una guerra sin
contrincante, silenciosa y autodestructiva. Es increible Io que puede
llegar a hacer ese estado mental flamado amor. Los dias oscuros la
dejaban atrapada en la torre, no hablaba, no comta, no se bafiaba.

Los dias claros Ilegaban Ilenos de aire fresco, pensaba en lo bien
que marchaban las cosas; era mas de ella, menos de ¢l. Era duefia
de su universo y lo olvidaba. Se entretenta con nuevas propuestas, la
mundaba una sensacion de haber hecho Io correcto, se aplaudia por
haberse mostrado de hierro, un hierro que el caballerito hubiese
podido fundir en cualquier momento. En un acto de rebeldia,
jugaba a enamorase de otros, abriendo la puerta a ciertos amores
fugaces que la convertfan en la mala de la historia, en la princesa
mmposible de algunos cautivos que la encontraban fascinante, como
una sirena que vivia en las aguas prometidas. Todos Ia quertan en sus
vidas, pero ella, en secreto, s6lo a él le pertenecta. Luego se instalaba
la melancolia, estando convencida de no mover un dedo por traerlo
de vuelta; lo veta mezquino y borroso, por eso jugaba a olvidarfo.

De repente, el ego del caballerito detectaba el olvido y todo
volvia a empezar; aparecta con una magistral cancion, poesia, idea,
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o un suefno de los dos, Ie decta que Ia recordaba, e volvia a llenar el
corazon para que lo quisiera desde lejos, sin compromisos. Ella caia
en [a trampa, recuperaba un poco Ia fe y autoestima destrozadas. Al
final, esos sentimientos eran pasajeros, las cosas ocurrian de manera
sincronizada, ¢l le permitia olvidarlo, pero también hacia que o
volviera a sofiar; manejaba su amor como una campafa publicitaria,
apostandole a la vigencia, sin exasperar al consumidor.

EI se alimentaba de su amor, o como se llame ese sentimiento
que te invade desde fa médula del alma, que tenia el don de Ia
mvisibilidad y de Ia imbecilidad. Si, porque ella todo el tiempo
supo, hasta cuando jugaba a quererlo que era una completa imbécil,
¢l no merecia tanto espacio en sus pensamientos, ella era mvisible
para ¢, no le interesaba tenerla en su mundo, era un amor triste,
no correspondido. Un amor suicida. Un amor de las egiones
mmposibles. Un amor egoista. Un amor cobarde.

El era un caballero tierra, nacié pesimista, todo en su mundo
costaba mas de lo que deberta, su espiritu derrotista lo acompaiiaba
hace muchas vidas, era una especie de causa perdida que encantaba
a las mujeres como ella, bienqueridas, con historias de Disney en su
cabeza, era el tipico caso de personaje de cuento de hadas al que Ie
devuelven Ia fe con un beso, eso enloquece a cualquier mujer que
quiera jugar de princesa salvadora.

Su realidad era otra, habia sido malquerido, no conocia otra
manera de amar que a las malas, su vida estaba llena de amores
mmpuestos, cotidianos, conformistas. Cuando el destino caprichoso
los reunio, él se encontraba mas que cansado, amarrado a la rutina
de un amor acostumbrado, de esos que son una tortura a cuenta-
gotas, que te hacen fantasear con dejarlo todo un dia y construir
una nueva identidad en otro pafs, muy Iejos de ahi. EI consabido
problema con ese tipo de amores es que terminan permeando el
alma y cuando menos te das cuenta, estas envuelto en un ciclo de
amores y odios, de pasiones y agresiones, que te hacen creer indigno
de algo bello y diferente.

Ella 1legd a su vida en forma de huracan, con olor a naranja
y menta; refrescd su alma, le compartio su fe, le ensefié una vida
posible, Ie conté historias bonitas al atardecer, se proclamé suya,
sus nombres rimaban y sonaban a victoria, todo era musica, amor,
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1magenes, poesia, letras; los dfas de oro. El amor atemporal, suspen-
dido en el mnstante infimito, en el momento perfecto. Después de
volar un poco, la tierra o llamo, aterrizé y penso que ella no podia
ser real, era un espejismo, una fantasta, un problema, un suefio
prohibido. Entonces jugd a no quererla, a darle una leccion, ajus-
ticiarla por cuentas de vidas pasadas y dejo al caballero para abrirle
paso al verdugo. Todo era vacio, silencio, dafio, excesos, furia. Los
dias cobrizos.

Con el tiempo, el verdugo se dio cuenta de que el huracan
habia dejado estragos, en cualquier momento del dia se encontraba
deseando saber de aquella mujer problema, la bienquerida que él
habfa malquerido. Tal vez estos sentimientos se agudizaban cuando
ella vivia los dias claros y optaba por olvidarlo. Se sentfa como un
verdadero 1diota, le habia roto el corazon a una sirena, y le iba a
salir muy caro. Su soberbia se apartaba y empezaba con desespero
a recoger los pedazos que quedaban, sofiaba con ella, Ia queria de
vuelta, Ia amaba a su manera, veia sus fotos, escuchaba sus canciones,
deseaba dejarlo todo atrds y volver a las aguas prometidas.

La buscaba con mesura, cuando ya no soportaba saberla
en otras camas, lo hacfa con enojo, la odiaba por Ia misma razén
que la amaba; Ie enfermaba su alma buena. Y entonces Ilegaba Ia
légica patrocinada por su rebelde corazén, y pensaba que preferia
las tierras conocidas que salir a conquistar las aguas prometidas. Se
arrepentia de haberla buscado, pero era demasiado tarde, le habia
alimentado el corazén y volvian a conectarse por poco tiempo, pero
el sufictente para permitirles vibrar de sur a norte. Aseguraban tres
dias con sus noches, los dfas paraiso.

Ella exorcizaba los demonitos, no dormia, Ia lasttimaban en las
noches, se encontraba en un Iimbo que visto desde fuera parecta
una historia de terror; pero no les temia, asumrta que combatir a los
monstruos que vivian debajo de su cama hacfa parte de su propésito
en la vida. EI queria vomitar, lo descompontia esa actitud Tuchadora,
preferia el comodo Iugar de fa derrota, no esperaba Io mejor de
nada y el tiempo era su enemigo, sabia que un dia morirfa con una
mterminable lista de cosas por hacer, dejando atras una larga fila de
mujeres sirena, colibrf y mariposa echadas a perder, con un bulto de
amigos y hermanos traicionados, de mierda, mucha mierda.
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El la odiaba, querfa partirle el corazén y pegarselo con
canciones, querfa hacerle dafio y remediarlo, no permitiria que
nadie mds encontrara su tesoro, a su mujer problema; queria
destruirla y crearla de nuevo; jugaba a quererla, jugaba a olvidarla.

Asi se debatieron hasta el final de {os dias, se amaron en secreto
por cortas temporadas, nunca dejaron de reconocerse en poemas
y canciones, se alcanzaban en mstantes imaginarios; en la realidad
se desconocian, eran dos sombras Iejanas sofiando los hijos que no
llegaron, Ia casa que no construyeron y el amor cotidiano que nunca
aparecié. Hubo amores extensos, cortos y raros; se traicionaron
mas de mil noches y se extrafiaron dos mil; hubo Jargas ausencias
confundidas con olvido; hubo amores de mnvierno, otofio y prima-
vera. Otras figuras mas constantes se ganaron su amor, obtuvieron
el trofeo. Los dos perdieron la batalla: ella, ante una mujer pausada,
mteligente, bellay paciente; a éIlo derroté un ciudadano del mundo
que no conocia la palabra miedo y llegé a cambiar toda Ia historia.
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MALDITA FLOR

Isabel Renteria de Gutiérrez

i

Amaneci6 cansada, tres veces le habia tocado cambiarle la piyama
empapada en el sudor rancio que le producta el cancer de huesos.
Le pas6 la mano sobre Ia frente y Ie dijo “... te voy a afeitar, y te daré
un bafio de gato”. Con toallita y agua tibia lo Iimpid y le ayudé a
vestirse. Lo beso y le susurr6 al otdo:”...cuando caliente el sol, te
daré un bafio... ”

Trece meses llevaba Daniel prisionero en la celda intima de
su propio cuerpo, inmovil, cercado por un cancer que lo habia
deformado, y le habia hecho perder veinte centimetros de estatura.
Su cuello habia desparecido, daba Ia impresion de que la cabeza
le hubiera crecido y Ie saliera de Ios hombros, toda armonia entre
tronco, brazos y piernas, habia desaparecido para siempre. Monica
era sus pies, sus manos, su fuerza, su amor, su todo.

Un dfa el milagro se produjo, Daniel no solo se puso de pie,
sino que camind y logré bajar las escaleras. Fue el dfa en que Ménica
organizo la bienvenida a Flor, la antigua novia de Daniel, a la que no
conocia, porque vivia desde hacia muchos afios en Espafia. Recorrio
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8.174 kilometros de distancia y treinta afios, para asistir a los ultimos
dias de Daniel.

Pasados algunos dras de Ia Ilegada de Flor, Ménica percibio
que algo le pasaba. Supo, por la empleada, que Daniel ahora pasaba
horas enteras hablando por teléfono.

—Daniel, anoche te of decir al teléfono, cuando salga de
terapia, subo a verte... jcon quién hablabas?, ;a qué te refertas?

—No te preocupes...

—O1 que dectas...por ti subo los cuatro pisos... ;Con quién
hablabas?

—No es nada, un compromiso...

—Pero no es solo eso, te he notado diferente, ausente, dime Ia
verdad ;te pasa algo?

—No, no me pasa nada...

—Daniel jno serd por Ia llegada de Flor? puedes decirme...

—No fregués por favor Ménica jqué es eso?

Llena de dudas, escuché una verdad, dolorosa pero verdad. En
esos dfas, sigutendo la rutina diaria, Ilegd su gran amigo el enano
Jaramillo, lo saludé y entre muelas le dijo:

—Hermano, pilas, se te nota que no la olvidaste, qué verra-
quera después de tantos afos... y ahora... jqué?

—~Callate enano no sabes, como estan aqui las cosas de

jodidas...

Se hizo Ia boba, se calld, como si no hubiera escuchado nada,
pero sentia rabia, sus sentimientos parecian un yo-yo, pasaba de la
ira, con ganas de acabarlo, a [a Iastima, en ese estado se culpabay se
arrepentia, pobre, yo debo imaginarme cosas que seguro no estan
pasando, ¢l es incapaz, se consolaba.

En ese tobogdn de emociones, pensaba si los apodos de la
noche de la bendita fiesta serfan sélo bromas o algo mas, a ella le
decian “la Nifia de Piendamo por el milagro de pararlo”, y a ¢l, “EI
novio del afio”.

Moénica sinti6 ganas de gritarle, pero se callo, lo dejé descansar,
como todos Jos dias, lo bafé y lo arreglo, pero antes de salir, Ie puso
el tema
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—Ve Daniel, vos me crees boba o jqué? Lo que estoy pensando
y sintiendo st es verdad.

—;De qué carajos estas hablando? ;Otra vez con Ia misma joda?

—De qué carajos? Tt sabes muy bien de qué carajos hablo, tras
de fadron bufoén, pendejo, crees que anoche no ot al estipido del
enano Jaramillo cuando te djjo....

No la dejé terminar, la interrumpio, y con un grito la call6...

—Definitivamente estds loca, st, muy loca, largate y déjame en
paz, infame calumniadora. Mirame co6mo estoy, me estoy muriendo.

—Pobrecito, el calumniado, me vas a hacer creer que me lo
estoy inventando, jay... vida mfa! Con esta bruja que se imagina y te
nventa cosas... que horror

—Estas loca, celosa, jqué tal?

—En estos dias Io que estoy viviendo... y a ti se te da por
Imaginar estupideces.

Moénica se fue sin una respuesta, no le contesto las preguntas, y
quizas con un poco de culpa, terminé saliendo apresurada al trabajo.
En el primer semaforo, a pocas cuadras de la casa, se dio cuenta que
habia olvidado su agenda, se quejo en voz alta, y muy molesta con
ella misma, regreso a casa.

Abri6 la puerta y en Ta mesa del teléfono vio la agenda, ast que
levanté el teléfono para informarle a Ia secretaria que llegaria un
poco mas tarde. Al levantar el auricular, escuché en la extension:

—Amor ;Como amanecié mi mufieca? No sabes la falta que me
haces, jnos vemos por la tarde?

—Claro que st... aht estaré muifieco, te amo, te amo, te amo...
oye mi amor no escuchaste como st hubieran levantado el teléfono...

—No mi amor fresca, Moénica salié para el trabajo, y mandé
lejos a la muchacha, para poderme quedar solo.

—iEs que me da pavor!

—DBobita... mi nifia Iinda... nunca dejé de amarte, nunca pude
olvidarte.

—Dantel, eres un amor, no sé como pude vivir sin ti...

—...yyo sin ti...

—Qué felicidad, mi amor, después de treinta afios poder estar
juntos, es un sueflo...
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—;Sabes linda?, he pensado tanto sobre esto que nos estd
pasando, siento que nuestro amor nunca concluy6... que Ia vida nos
esta dando el derecho, que nos habta quitado...

—Miramor... el pasado se nosvino encimay se volvioé presente...
por Dios esto es como un premio que la vida nos debia. ;No crees?

Una tercera voz brutalmente descompuesta interrumpio el
dulce dialogo.

—Miserable, canalla... descarado, segui negandolo, sin duda
me estoy imaginando cosas, debo estar loca, o estoy siendo victima
de mi imaginacion, y ti desgraciada a eso viniste, gran puta...

Mobnica sintié6 que le arrancaban la piel, temblaba, un hielo
recorrid su espalda, se le secé la boca, palabras, palabras: “nunca te
olvidé”... “nunca te olvidé”, “el derecho a expresarlo”, mentiroso,
desgraciado... Imagenes... comentarios... advertencias..., “Daniel
nunca olvidé a Flor”, “el milagro de pararlo”, y “el novio del afio”.

Moénica quedé paralizada, se repetia, qué bruta... ;Cémo pude
ser tan ciegal, ese maldito fantasma al que por afios temi, esta aqui,
me escupe la cara y me roba, lo unico que cref que era mio, mis
recuerdos, ella stempre va a estar allf, metida entre los dos.

—iLo que faltabal, se acostaron... ;como pudo este desgraciado
hacerlo con Flor?, levaba mas de un afio sin tocarla, sintié deseos
de matarlo, giré... dio la vuelta..., un ruido fuerte..., seco..., algo se
cayo...el portarretratos de las nifias, sus hijas, se quebré el vidrio en
los mismos mil pedazos en que se le parti6 su alma, y con ese senti-
miento desapareci6 la ira... el deseo de matarlo, sintié miedo de lo
que habia sido capaz de pensar.... Iloré...

De dos zancadas se subio6 al segundo piso, sin color en Ias meji-
llas ahogada por el llanto, y ciega de rabia se par6 en Ia puerta, en la
cama Daniel, aiin con el teléfono en la mano, Ia mir6 como un nifio
desconcertado.

—ZEres un malnacido, una porquerfa, un malagradecido,
mfeliz, no solo caminaste por ella, ahora entiendo lo del milagrito,
si... no solo te paraste, también te lo pard, y yo, estipida, compade-
ciendo y respetando tu impotencia, qué ternura, canceroso para mi
y apasionado para ella, desgraciado.

Y sin pensarlo mucho, tomo6 lo primero que encontrd, un
voluminoso directorio telefénico que estaba sobre Ia mesa, y lo
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dispar6 certero a la inmensa cabeza de Dantel. Desde ese mismo
mstante el dolor quedd en su alma, tan profundo y largo como el
grito, sali¢ de la casay se prolongé por las calles en direccion a la
avenida: jmaldita Flor!
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Holguer Alfredo Cruz Bueno

i

Maldita sea, juega otra vez el seis de espadas...

El rostro palido, tres gotas de sudor aparecen por los alrededores
de Ia nariz. La mano izquierda, huesuda y frfa, sostiene apretado
el manojo de cartas, mientras la otra, temblorosa, rasca la nuca del
vendedor marcadamente entristecido, desesperanzado por dentro
y por fuera.

Juega otra vez el seis de espadas —piensa. Echa a las nubes Ia
suplicante mirada mientras de reojo observa el cajon para comprobar
que el escaso surtido sigue ahi.

El ruido del motor de cada bus es como una alarma que auto-
maticamente detecta sus oidos: siempre pendiente, siempre atento,
esperando a que algiin conductor e haga Ia sefia para correr a vender
un cigarrillo o una menta.

iMaldita seal, juega otra vez el seis de espadas...

Miguel Sanchez sabe que volvera a perder, no hay como echarse
para atras, la apuesta ya se hizo, no hay escapatoria, tiene la baraja
entre Jas manos; como sea debe enfrentar el juego.
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Los ojos de Miguel Sanchez se entierran cast derritiéndose en
la figura de Ia sota de copas que yace sobre el pedazo de cartén que
tantas y tantas veces han utilizado como mesa de juego. Le parece
la mas bella. La ha tenido cientos de veces entre sus manos y jamas
lo ha defraudado. Aht esta, desmaquillada por el sudor de los juga-
dores, mil veces manoseada por todos, achatada y arrugada en las
puntas —como las otras treinta y nueve—. Para Miguel Sanchez es
Ia mas hermosa, Ia misma sota de copas que nombran en Ia cancion
ranchera. Es su amuleto, st no Ia tiene, entonces puede perder la
jugada.

Cada vez que lanza una de las cartas, repite Ja misma rutina:
una mirada al cielo, otra al cajon, Iuego envuelve las cartas con su
mano izquierda, mientras con la derecha se rasca la nuca, al ttempo
que aprieta con sus dientes Ia colilla del cigarrillo y sin retirarla de 1a
boca, escupe lanzando con potencia un disparo de baba amarillenta
que amenaza con pegarse a la bota del pantalon antes de chocar
contra el piso.

Ahora que el juego le ha salido tan malo, Miguel Sanchez mira
las nubes, deja escurrir sus ojos hasta el cajon donde exhibe un par
de cajetillas de cigarrillos pegadas con un pedazo de caucho flacido
y sucio. Sobre Ia base del cajon permanecen huérfanos y cast olvi-
dados, algunos caramelos de café y de menta. Una pequefia bolsa
plastica arrugada y polvorienta deja ver en el fondo la tltima barrita
de supercoco; son deliciosos, pero cuando se dejan mucho tiempo,
saben como a batl, como a cuarto himedo, como a lagrimas de
madrugada porque las lagrimas de madrugada saben diferente.
Cerca del compartimiento donde se supone deben ir las monedas,
hay una estampa del sagrado corazén descolorida por el tiempo y
laminada con fa mugre y el sudor de las manos que tantas veces la
han tocado implorando ayuda.

EI caballo de copas, aunque supera Ia sota, no le alcanzara para
hacerse con Ia mano, pero se arriesga a jugarlo, al fin y al cabo da lo
mismo lanzar cualquier carta. Esta resignado a perder. Desde que
vio el seis de espadas en su juego, tuvo un presentimiento que lo
desequilibré por completo.

Antes de relanzar su préxima carta, le viene a la mente el
recuerdo Carmen Solano, su hembra. Aquella que durante Ios
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ultimos treinta y cinco aflos comparti6 alegrias y angustias; la misma
que Ilevo hace tres meses, con Ia plata que e presté su compadre
Rosendo, al cementerio de Pueblo Nuevo. Ella misma habfa pedido
que la enterraran en su pueblo natal, esa era tal vez la tinica manera
de regresar a la tierra de donde sali6 un quince de agosto después de
la primera comunién de su hermana menor. Desde entonces nunca
volvi6 a ver a su familia; desde entonces, nadie en Pueblo Nuevo
supo de ella.

Tenta los cabellos largos y brillantes, siempre recogidos, enro-
llados hacia atras, colgados casi en desorden y haciéndole marco a
ese rostro hermoso, suave, fresco que tiene las mujeres campesinas.
Su piel dorada como las tejas de barro cocido, sus piernas perfectas,
largas y delicadas como un par de cigarros finos y sus caderas que se
mojaban redondas y completas cada vez que sacudia alguna prenda
contra la piedra de favar.

Carmen Solano era un espectaculo gratuito para jovenes y
viejos, quienes con algin pretexto se arrimaban a la orilla del
camino para verla desde el puente lavando ropas ajenas. Era una
magica fusion de paisaje y mujer.

Miguel Sanchez jugé casi mecanicamente dejando el seis de
espadas para el final. Vivia con fa mente fija en el recuerdo de su
hembra. Estos amigos, aquellos esporadicos y temporales compa-
fieros de juego que con el paso de los afios, y desde cuando en el afio
ochenta y cuatro, Miguel Sanchez habfa montado Ia ‘ventorrilla’ de
caramelos y cigarrillos, ventan de paso a jugar unas cuantas partidas
de relancina, no tienen idea de que en el fondo de aquel hombre-
cillo, ahora en el ocaso, se esconde un enjambre de pasiones; todas
ellas vividas con su Carmen. La Carmen Solano que ya no esta
con ¢l. La que hace algunos dfas y con el dinero que le presto el
compadre Rosendo Mantilla, tuvo que quedarse en el cementerio
de Pueblo Nuevo.

Un dia Ie dijo que se vino a la ciudad porque queria estudiar y
viajar. Era o que escuchaba que Ios Orellana le decfan a sus hijos:
“Estudien para que algun dia sirvan pa’ algo”.

Cuando Ja conocié estaba de permiso porque el Sargento
Pefiuela lo habia premiado por sapo. Le tocoé denunciar a Caceres
por haberse robado los casetes del carro del Sargento.
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Carmen Solano se bajé del bus y se lo encontré de frente. Trafa
los ojos Ilorosos, estaba muy asustada; con rabia, pero asustada.
Danilo, el hijo del duefio de Ia Ioncheria, habia estado acosandola
desde hacta rato y no sélo se lo pedia con descaro, sino que tltima-
mente le habia dado por mandarle Ia mano para tocarle Jas nalgas.
Le dijo a Elsa que se fuera a Iimpiar las vitrinas de adentro para
que los dejara solos. Le puso la mano en el pecho y la empujo hacta
el cuarto donde guardaban Ias cajas de envase. Le metio Ja mano
por debajo de Ia falda. Debi6 sentir Ia suavidad de su piel entre
las piernas y la fabulosa carnosidad que bordeaba su sexo. Debid
sentirla porque alcanzoé a romperle las pantaletas. Carmen Solano
saco fuerza desde el alma yle pegé un botellazo en la cabeza. Luego
le grit6 a Elsa que la ayudara, mientras terminaba de acomodarse el
vestido. EI gordo Danilo se tocé Ia herida y con Ia mano ensangren-
tada se apurd a guardar el pene que comenzaba a ponerse rigido.

—iYo no me aguanto mas a este hijueputa!, podra ser su hijo o
lo que sea, pero si me vuelve a tocar: o lo mato o le echo Ia policta.
iPero a mf me respetal —le grité6 Carmen Solano a Don Rogelio,
antes de salir corriendo decidida a quedarse sin trabajo, pero con
su dignidad.

Miguel Sanchez fue, ahi, como un paréntesis en Ia vida de
Carmen Solano. Desde el momento del incidente, era el primer
uniforme de cualquier autoridad que vefa. La vestimenta de soldado
le inspir6 confianza y le proporciond una extrafia sensacion de segu-
ridad. Miguel Sanchez no era mas que un reclutay estaba desarmado,
pero Carmen Solano se sinti6 respaldada por todo un batallén.

El pensionado jugd su ultima carta. Era el dos de espadas, una
carta que nadie esperaba porque cualquiera Ie podria ganar, incluso
el seis de espadas. Miguel Sanchez miré las nubes, repaso su vista
por el cajon fijandose en el sagrado corazoén y esperd a que jugaran
ellocoy el taxista. Su mano 1zquierda apreto el seis de espadas con Ia
misma fuerza que habia apretado la mano de Carmen Solano aquel
primer dia. EI mismo dfa que prometi6 cuidarla para toda la vida.

Cuando sali6 del cuartel, el mismo Sargento Pefiuela lo reco-
mendo6 con Don Jorge, un viejo comerciante que le dio trabajo
como vigilante de dfa, con el compromiso de que estudiara de
noche. Recibio6 el trabajo, pero no estudio.
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La primera noche que pasé junto a Carmen Solano fue como
una de esas escenas que se escriben al final de un cuento de hadas.
Ese dia Miguel Sanchez cambi6 de religion. Se dedicé a leer diaria-
mente Ja Biblia de su espalda y construy6 un altar en sus pezones.
Cada vez que queria, ella Ie permitfa recorrer la sacristia de su
cintura y encerrarse en el confesionario de sus piernas.

Carmen Solano no habfa podido estudiar como los Orellana
le mnsistan a los hijos; pero sabia que ya era alguien, que significaba
mucho para alguien. Al fin y al cabo era todo para Miguel Sanchez.

El Toco lanzé con rabia el cinco de copas, haciendo saltar las
cartas. El caballo se corrio y dejé ver la sota de copas sobre el carton.
Ya estaba jugada, pero estaba igual de hermosa. Sucia y ajada, pero
Miguel Sanchez Ia veta preciosa.

Carmen Solano se parecia a Ia sota de copas. Sus piernas
habrfan podido salvar a Miguel Sanchez de momentos como el que
estaba a punto de vivir. Sus delicados quejidos y sus jadeos quedaron
grabados en Jas paredes de los aposentos de las casas de inquilinato
donde compartieron noches de pasion, mafianas y tardes de locura.
Ella sabfa como agradecer cada jornada de trabajo y ¢l no se hacta
rogar para llenarla de gracia. Después de treinta y cinco afios, con su
piel ya no tan suave, su cintura desmoldada, sus piernas y sus caderas
afiejas de cansancio, el hombre segufa disfrutandola con la misma
pasion. Lo que el desgraciado del Danilo no habia podido hacer,
se lo goz6 Miguel Sanchez hasta el dia antes de que la vesicula de
Carmen Solano reventara.

Los cuatro médicos que Ia habtan visto dectan que eran célicos
normales y que eso era por fa menopausia y por un problema que
tenfa en fa matriz. Por o mismo que no pudo tener hijos. Desgra-
ciados!, pensé en voz alta Miguel Sanchez, o tnico que les impor-
taba era que la mujer firmara Ja planilla de atencion de pacientes
para poder cobrar la consulta, ninguno quiso ordenar los examenes
que necesitaba. jQué malparidos! Asi pasa siempre con la gente
pobre, con los ignorantes; como ellos son los estudiados, hacen o
que se les da a gana y e dicen a uno lo que sea con tal de quitarselo
de encima.

El taxista soltd una carcajada, mientras dejaba caer sin gracia
el as de bastos. Era una carta que sumaba puntos pero no le servia
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para esa mano. La mesa que habia jugado el pensionado era el dos
de espadas y nadie, ni el Ioco ni ¢él, habtan tenido espadas para ganar
esa mano. Conservo el as para nada. Su carcajada sefialaba lo estu-
pido del juego. Si nadie tenia espadas superiores al dos, entonces el
pensionado se ganarfa toda la partida con esa carta tan insignificante.

Miguel Sanchez no podia creerlo, estaba a punto de ganar la
mano con el mismo maldito seis de espadas que tantas veces le
habia hecho perder. Mird nuevamente Jas nubes, gir6 hacia el cajon
para agradecer con su mirada al sagrado corazén. Con infulas de
ganador estir6 fa mano para soltar la carta.

En ese momento, sinti6 el vaho que llegd antes de la explo-
sion. La bomba estall6 en el parqueadero de la fabrica de colchones
tumbando muros y portones de lata. Las esquirlas se mcrustaron en
las costillas y en el rostro de Miguel Sanchez, en el pecho del loco
Freddy y en Ia cabeza del taxista Gustavo Castillo. EI pensionado
Daniel logré sobrevivir.

El informe policial quedé redactado ast:

“N.N. de aproximadamente 63 aflos de edad, al parecer
vendedor ambulante, conocido en el medio como “Sanchez”.
Presenta multiples heridas en la parte frontal de la cabeza con
exposicion de globo ocular izquierdo, heridas y laceraciones en el
toérax y amputacion de dos dedos de Ja mano derecha. Su cuerpo
permanece en la morgue local, sin que alguien se haya presentado
a reclamarlo.

Freddy Florez, altas EI Loco, natural de EI Banco Magdalena, 57
afios de edad, antiguo pastor de una iglesia, acusado por abuso sexual
en varias menores que asistfan a sus rituales, pagd una condena de
diecinueve afios de prision en la carcel modelo de Bucaramanga. Al
cumplir la condena se dedicé a Jas ventas ambulantes en los alrede-
dores de la plaza central. Registré multiples heridas, especialmente
en el rostro, el pecho y los genitales.

Gustavo Castillo, taxista, 49 afios de edad, natural de Barbosa,
Santander. Ocup6 diferentes cargos ptblicos en la alcaldra y en la
gobernacion. Trabajo como asistente personal de varios parlamen-
tarios. Fue retenido en varias ocasiones por explotacion e induc-
ci6n de menores a la prostitucion. Registré heridas producidas con
esquirlas en la parte posterior de la cabeza.
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Danrel Beltran, 62 afos de edad, natural de Girén, Santander.
Maestro de escuela pensionado. Contintia bajo observacion médica”.

Las cajetillas de cigarrillo, Ias mentas y los caramelos de café
quedaron flotando entre charcos de sangre. La sota de copas desapa-
recié con Ja vida de los tres jugadores de relancina. La mujer que
vende café se salvd porque no alcanzé a Ilegar al sitio; de todas
maneras nadie supo cudl de los jugadores perdié los tintos de la
apuesta.
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LA MULATA QUE CANTABA
JUNTO AL MAR

John William Archbold

=

La fiesta habfa termmmado, pero el ardor no dejaba de danzar sobre
sus dedos. Ella se miraba fas manos, hinchadas y coloradas, mva-
didas por burbujas de piel que se empezaban a llenar de un Iiquido
amarillento. Efigenia se quemo varias veces, mientras cocinaba el
banquete para los elegantes mvitados, en su mayoria espafioles de
sangre azul y hacendados criollos con apellidos largos y bonitos. Sin
querer, por supuesto, sus palmas tocaron Iefia al rojo vivo, calderos
repletos de agua hirviendo, y en una de sus piernas también salpico
algo de aceite. Estaba realmente adolorida, pero aquello no era
excusa para faltar a su presentacion del viernes. Por el contrario,
queria mojar sus quemaduras con agua del mar; su madre le ensefio
que Jas fuentes marinas eran bendiciones para cualquier herida,
pero también que Ia sal reclama con dolor el precio para secar las
cicatrices.

Era el 14 de marzo de 1754. Por esos mismos dias habia memo-
rizado Jos meses del calendario gregoriano y aprendié a escribir
fechas; aunque todavia se enredaba al distinguir cuales meses
tenfan treinta y un dias y qué otros solo treinta. Los veintiocho
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amaneceres de febrero no se le olvidarfan facilmente, aunque lo del
afio bisiesto aun no lograba entenderlo con precision. A Efigenta
se le hizo mas complicado aprender los numeros que las letras; en
realidad todo fue dificil, teniendo en cuenta que le ensefiaban a
escondidas. Sarita, la hija de los patrones, una nifia rubia y de ojos
azules que apenas contaba unos doce afios sofiaba con ser monja, y
de vez en vez se inmiscuia en las casas de los esclavos y jugaba a ser
una maestra de convento. La polluela tenia talento, tres de sus ocho
alumnos regulares aprendieron a descifrar las letras y usaron claves
por escrito para planear un exitoso escape, eludiendo {a maldicién
de ser esclavos para cometer el delito de convertirse en cimarrones.
Efigenia conocia el plan, pero la tltima noche ni siquiera intentd
acompaiarlos. Estaba anstosa, guardaba la flusion de verle la cara al
joven Francisco cuando regresara de Espafia, después de cuatro afos
de ausencia; pero por otro lado, tampoco tenia deseos de arriesgar
la tinica vida que conocia, de perder sus clases con la nifia, de dejar
la comodidad de pelar papas en la cocina, de abandonar sus noches
de viernes junto a la playa.

Todos los viernes, los esclavos de 1a hacienda se reunian en el
granero que estaba detras de Ja casa grande; se congregaban para
bailar y también para cantar, tocaban musica y comian sobras de
manjares que las cocineras sacaban a escondidas. Efigenia nunca
departia con ellos, antes de nacer, ya habia sido desterrada de
aquel espacio. Sin mencionar que mientras los demas coreaban al
ritmo de tamboras y flautas, de pitos y maracas, ella preferfa cantar
frente al lamento del mar. Sélo Ia melodia de las olas era capaz de
compensar el dolor en su voz. Ast que sali6 de Ta hacienda y caminé
por los senderos polvorientos y oscuros, al tiempo que bebia una
botella de vino que sacé de la fiesta; el viento galopaba con afan,
sus quemaduras no dejaban de gritar. Cuando se acercé a la playa,
vio que la Iuna se alzaba sobre el horizonte, alrededor de un halo
plateado. Ese arco de Tuz rociaba con su briflo el lugar donde nactan
las olas. Efigenia sonrid, el mar parecia estar alegre de recibirla, y es
que en realidad ya empezaba a extrafar sus cantos. Aquella playa
estaba acostumbrada a que una voz negra acompafiara las olas del
viernes desde hace mas de noventa afios.
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La primera en cantarle a la soledad de aquella playa fue su
bisabuela. Ella habia nacido en su verdadera tierra, su ombligo fue
enterrado del otro lado del mar, en su hogar, donde todos Ia querfan
y nadie habfa mencionado nunca la existencia de una sangre Iimpia,
u otra sucia. La bisabuela fue capturada por unos hombres palidos
que se vestian de metal, una tarde que pescaba junto a su madre,
cerca de la costa donde desembarcaron aquellos mtrusos. La madre
de Ia bisabuela trat6 de defenderla con rasgufios y mordiscos, y por
eso los hombres mojaron con su sangre las espadas que cargaban. Se
la flevaron a rastras mientras que en el pecho de su madre borbo-
teaban sus tltimas gotas de vida. La bisabuela desconsolada Ilord
por noches enteras, encadenada en las camaras bajas de un galeén
lleno de ratas y pulgas que saltaban de un cuerpo a otro. Lloré sin
freno hasta que allf fue a parar su marido, el bisabuelo de Efigenia,
a quien secuestraron en otro Iugar mientras buscaba a su desapa-
recida mujer. La bisabuela se reconfort6 al encontrarse de nuevo
con su hombre, por ello no Ie importé cuando el barco zarpd y
los varones fueron obligados a remar sin descanso. Habia pocas
mujeres, realmente muy pocas, entre algo menos de un centenar de
varones. Fueron meses largos de mncertidumbre y sufrimiento para
todos, rodeados de suctedad, de hambre, de muerte.

El galeon llegé a su destino, a un puerto levantado frente a una
ciudad de rigidas murallas en piedra. La ciudad tenia Jas ventanas
atravesadas por amenazantes caflones de hierro. Aquella fortaleza
mfundia profundos miedos para los que solo conoctan el cerco de
Ia brisa. Alli Tos separaron. Al bisabuelo se Io Ilevaron encadenado
en una jaula de madera que habia en la parte de atrds de una carreta
tirada por mulas, acompanado de otros hombres. La bisabuela fue
encerrada en una bodega del puerto con varias personas de piel
oscura como ella, pero distintos a los que Ia acompariaron durante
el viaje; tan diferentes, que no hablaban su misma lengua, y tampoco
se entendian entre ellos. Un mal difa termind en una hacienda
donde blancos y negros hactan lo que quertan con ella: de dia la
obligaban a limpiar pisos y alimentar animales, de noche pagaba las
consecuencias de ser la inica mujer en un camarote donde dormian
nueve hombres.
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Una noche la bisabuela huy6. Caminé buscando una salida de
aquella tortura y después de mucho correr se encontré de frente
con el mar, el mismo mar que sigue alli, retorciéndose una y otra
vez, movido por un reclamo constante, alentado por un animo sedi-
cioso. La ambicién de la bisabuela se desmoroné como st estuviese
fabricada con arena de aquella playa. Supo entonces que hasta ese
lugar llegartan sus pasos, pero también recordé que por aht habia
venido, que era Io mas cerca que podia estar de su tierra, del Tugar
donde su ombligo se unio6 con el polvo del que ventamos todos, y
adonde todos volveritamos a parar. Ast que empez6 a cantar. Canto
los cantos de muerto que no le pudo recitar a su madre, canté con el
dolor de la mujer a fa que Ie han negado el amor, cant6 en su lengua
y no en esa otra que querian ensefiarle Jos blancos, Ie canté al mar,
con ¢l celebro una fiesta triste.

No fue dificil que Ia atraparan de nuevo. La bisabuela de
Efigenia ya estaba embarazada, el vientre habia comenzado a
pesarle. Para su pena no esperaba un hijo de su hombre; la tomaron
tantos que ni siquiera podia imaginar quién era el padre. Mientras
la empujaban de regreso a su presidio, la bisabuela sélo pensaba
en lo que Ie diria a ese nifio cuando naciera. Resolvié que jamas
le contarfa la verdad, que lo criarta como el hijo de ese hombre
que amo a ambos lados del océano, por el que derramé lagrimas
enormes esa tarde en que los separaron para jamas volverse a ver.
La bisabuela se salvo del castigo por la misericordia de la sefiora
de Ia casa, y en un gesto de agradecimiento llam¢ a su hija por el
nombre de la patrona: Teresa. Cuando a Teresa se Ie cayo el ombligo,
la bisabuela lo guard6 en una bolsita de cuero de novillo en fa que
vino un perfume para el patron. Dejo que se secara, lo mantuvo allz,
por siempre, porque aquella no era su tierra, no era el fugar donde
lo enterrarta. St algun dia regresaba, ese dra lo sepultarifa, st nunca
llegaba a hacerlo, aquello que la uni6 a esa nueva hija que dio a luz
tampoco conoceria el suelo.

Teresa contd con suerte; la bautizaron de pequeiia, y por ser
catolica de cuna le regalaban Jos vestidos que ya no les quedaban a
las sefioritas de la casa. Ella empez6 a trabajar a los quince, y no a los
doce como correspondia; era la favorita de la dofia, la misma que le
regal6 el nombre. Desde stempre trabajo en la cocina, no le tocaba
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ensuciarse los pies y tenia oportunidad de comer algo distinto a
yuca con carne salada. Mientras [a patrona tuvo vida, Teresa estuvo
bien, pudo aprender a coser, incluso tenfa ttempo para coquetear
con los esclavos que cargaban bultos en el puerto. Pero en cuanto la
dofia murio, la tildaron de maleducada y mafosa, y Ia vendieron a
los duefios de una hacienda de ganado. Teresa fue ingrata, no solia
visitar a su madre, s6lo sofiaba con comprar su carta de Iibertad y
convertirse en puta, aunque dejo de importarle todo cuando a la
casa llegd de visita un blanco de barba puntiaguda al que Ie gustaba
mirarle las piernas mientras barrfa; se trataba de un sobrino de
los sefiores, y hablaba mas raro que ellos porque era siciliano. La
abuela Teresa se enloquecio por ¢él, deseaba beber su sudor, y ¢l se
ofrecié a calmar su sed. Teresa se dio cuenta que estaba embarazada
cuando el siciliano ya habia regresado a Espaiia para casarse con una
marquesa. Fue entonces cuando empezd a visitar el mar en medio
de su tristeza, y cada vez que lo hacia se encontraba con su madre,
solo ast se vefan, solo los viernes en la noche. Juntas cantaban aque-
llos mismos versos en honor a sus muertos, a los que ya no estaban
en este mundo, y los que sencillamente no tentan vida desde hacta
mucho, aunque sus corazones continuaran palpitando. Con el
tiempo descubrieron que segutan cantando por el descanso de sus
propias almas, que suplicaban al viento algo de sosiego en medio de
tan paciente agonia.

Cuando a Teresa le naci6 una nifia casi blanca, de ojos claros y
cabello ondulado, se sinti6 halagada por el destino. Creyé que era
el favor de su abuela muerta, de su padre perdido, de su madrina
la dofia, de Changd, de Oshun, de Elegua y Obatald; los dioses de
la tierra de su madre Ja escucharon desde las antipodas, Yemayd
derramoé bendiciones para su vientre. Por ello siguié cantandoles, les
canto para siempre, les cantaba en la iglesia mientras decta venerar a
los santos de los blancos, ponta flores y velas para ellos frente al altar
de Santa Barbara y Ia Virgen de Regla, Ies rezaba en silencio mien-
tras fingfa mover sus labios para honor de los herederos de Cristo.
Aunque a su hija no le inculcarta aquello. La abuela Teresa se sabta
perdida, pero su nifia tenta posibilidades; habia que ensefiarle cosas
de blancos para que algtin dia pudiera lavar Ia mugre que atin palpi-
taba en su sangre.
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Pero aquella nifia cast blanca fue una rebelde que se resistia
a Iimpiarse Ia sangre, casi con Ia misma vehemencia con Ia que se
oponia a ser esclava. La madre de Efigenia decidio vivir diferente,
mcluso conoci6 Ia libertad. De joven se escapd con otros negros a
los montes, para reunirse con los que habran huido antes, los que
construyeron una esquina de paz en el rincén mds maccesible de
la serranta, en medio de un bosque parecido al que habian dejado
tan atrds. Allf construfan casas de barro sin piedra y vivian con una
tranquilidad que algunos no habtan conocido. Alld en el monte le
tejieron el cabello, un cabello dificil de tejer porque era mas blando
que el de Jas negras de sangre totalmente sucia. El entramado en
su pelo indicaba el camino que debian seguir los demads para huir,
los surcos en sus cabellos serfan una gufa de Iibertad para los que
quedaron atras. La madre de Efigenia regreso6 a la hacienda con Ia
esperanza de que su ausencia hubiese pasado desapercibida, pero
la descubrieron. Sus patrones le estamparon once latigazos y le
raparon la cabeza, {a presionaron para que delatara a los cimarrones,
pero ella se negd. De nada sirvié que intentara protegerlos, porque
dras después unos soldados descubrieron el refugio; la mayorfa
fueron devueltos a sus duefios, los demas se supone que fueron a
parar al infierno. Ella nunca abrié la boca, jamas les falto, pero todos
dijeron que lo habia hecho, que los traicioné y se puso de lado de los
blancos; que los pobres desertores cometieron un error, que nunca
debieron de confiar en una mujer de piel lavada cuyo cabello no se
podia tejer. Ella se cansé de intentar convencerlos de lo contrario, no
pudo. Ya que fue desterrada de las fiestas de los negros, volvio a los
festejos con su madre en Ia orilla del mar, y mientras mds cantaba en
la verdadera Iengua de su pueblo, mas negra se sentfa. No le impor-
taba que los demas la sefialaran. Antes de nacer ella habia estado
dentro de un cuerpo totalmente negro, su alma era negra, de un
negro transparente e infinito como las noches de Iuna nueva. Cesé
los tormentos a voluntad. Con el tiempo se casé por Ia iglesia, con
un negro puro, procurando asegurarle un futuro a su prole en el que
no sufrieran Jas consecuencias de no tener una sangre lo suficiente-
mente limpia como para ser considerados dignos, pero tampoco lo
desgractadamente sucia para compartir la maldiciéon que Noé lanzo
contra su hijo y su nieto, contra un pueblo entero.
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Efigenia naci6 con una piel de cinamoén, con labios muy gruesos
y un pelo duro que se podia tejer. La abuela Teresa concluyd sus dias
frente a la playa, cantando y lamentandose de que su hija decidiera
volver a ensuciar esa sangre que ella con tanto dolor quiso Iimpiar.

Ahora era Efigenia quien cantaba, aunque después de tantos
afios, y de pasar por tantas bocas, ya nadie sabta lo que significaban
aquellos versos, solo o mtuia en su corazon, en el recuerdo de las
mujeres que precedieron su escenario. Efigenta no sabfa que aquel
canto era en honor a su tatarabuela, y a ese hombre cuya sangre
no pudo heredar. En ese momento tampoco e importaba, ella s6lo
querta llorar, florar por sus dedos quemados, llorar por la ausencia
de su abuela, llorar por el joven Francisco, ese hombre que amo
desde niflo, ¢l que le daba besos nocturnos a escondidas hace unos
afios, ese hombre que Ie prometi6 Iiberarla en cuanto se convirtiera
en duefio y sefior de su herencia para casarse con ella y llevarsela
lejos, a donde nadie los recordara, ni los sefialara; un Iugar en el que
tal vez nadie se fijara en la limpieza de Ia sangre {Qué dolor! Dolor
era lo que sentia en sus manos, dolor y pena cuando ese hombre al
que tanto quiso, que tanto espero, no la reconocié mmediatamente
al verla, y que Tuego huia de su mirada con un evidente gesto de
verglienza, la vergiienza de olvidar Io que no se amoé con rigor. Ese
que vino del brazo de una mujer de cabellos dorados y elegante
vestir a Ja que Efigenia tuvo que ajustarle el corsé de su vestido de
novia, aquella que ayudé a ponerse bella para complacer los ojos del
hombre que amaba.

Tantos afios Ilevaban ella y fas mujeres que Ia precedieron
llorando frente a ese mar, que sufrir no debia parecer sorpresa. Era
algo con lo que tenian que aprender a vivir, que sus hijos Ilevarian
consigo por siempre. No era justo —penso Efigenia—, ni vivir ast,
ni traer al mundo hijos destinados a padecer.

Sigui6 cantando con voz fuerte, queria ser escuchada hasta la
mmensidad del horizonte, imaginé que alla, en el fondo del pano-
rama, donde sus ojos no eran capaces de ver, estaba la tierra de la
que fueron arrancadas, ella y Ia suyas, sus viejas madres que también
olvidaron el significado de Ios versos con Ios que intentaban aliviarse
el alma. Efigenia se acercé a la orilla y sumergié sus manos en la
espuma que dejaban las olas tras agonizar en la arena. Las heridas
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ardian en dolor, Ia sal estaba cobrando sus honorartos. Una Iagrima
deambul6 por su rostro, Ia Tuna Ia fluminaba, de Iejos parecia una
gota de plata, pero nadie estuvo cerca para verla, ni para consolar sus
dolores; tampoco para oirla cantar, ni degustar como la amargura de
esa [agrima se perdra entre la sal del océano.
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TIRADOR BAJO LA LLUVIA

Sandra Leal Larrarte

i

La bala atraveso Ia galeria de tiro, tal y como se esperaba. No dio en
el blanco. Todos lo miraron con preocupacion, después de todo era
el campedn nacional y de ¢l dependfa que Colombia obtuviera su
cuarta medalla olfmpica.

Al final, decidi6 salir por la puerta trasera, cuando ya todos se
fueron después del anochecer. Esperaba con ansias que la neblina
hubiera bajado también. Queria esconderse del mundo entero,
hasta de st mismo.

Ya no habia neblina, pero estaba lloviendo. Una pared de agua
lo esperaba al otro lado de Ia puerta del campo de tiro. Los chorros
de ITuvia caian sobre ¢éI. No intento escapar del gélido liquido. Como
si de un castigo se tratase, camino despacio, dejando que el frio le
ensefiara que perder era natural. “Uno stempre esta consciente de
esa posibilidad, pero realmente nunca esta preparado para perder”,
se recordo a st mismo la maxima que siempre daba a sus alumnos.
Sin embargo, qué vacta y falsa le resultaba ahora.

La crudad se mundaba poco a poco, pequefios rios se iban
formando calle abajo. La oscuridad solo era rota por Ia fuz mortecina
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de los postes, que de vez en cuando aparecian e iluminaban las finas
corrientes de fos arroyuelos en Ia calle. EI tinico sonido era el de
la tempestad, acompafiada por sus pasos chapoteando entre los
charcos. Alguien pasé corriendo a su lado y le tumb Ia tula con las
armas, al agacharse a recogerlas, un automovil doblé por la esquina
y lo encandil6 por un nstante.

Lo comenz6 a atormentar la idea de que esa luz significaba
algo, que debra seguirla, y olvidando su tula comenzé a correr calle
arriba. Un par de minutos después alcanzo a otro sefior de saco y
corbata, que también corrfa. De un almacén salié una mujer pasada
de kilos y comenzo a correr tras ellos, no los perseguia, solo Ilevaba
el mismo camino. A ninguno le importaba la Ifuvia. Al fondo de las
calles que cruzaban se veta stempre el borde de una luz.

—;Usted vio la misma Iuz que yo? —le pregunt6 al hombre a
su izquierda —;La del carro?

—Yo solo vi una luz y sentt que debia alcanzarla.

El agua era tanta y cafa tan fuerte que casi no los dejaba hablar,
detrds de ellos la robusta sefiora jadeaba con fuerza. Tres cuadras
mas alla sintteron piedad y la tomaron por los brazos, cast arrastran-
dola para que continuara la persecucion.

—Y usted, madame, por qué viene —quiso saber el hombre de
saco y corbata.

—Estaba en mi tienda, sola, cuando una luz de un carro que
pasaba me hizo pensar que debia seguirla —contest6 en resuellos
la mujer.

—Podemos descansar un momento si quiere —sugirio el
deportista. Ella se nego.

—Podriamos perder el camino y no saber para donde se fue la
luz.

En la oscuridad todos asintieron. Parecia irracional que tres
personas adultas hicteran algo tan irreflexivo y sin sentido. Si se
les hubiera preguntado acerca de eso, cada uno habria dicho que
era una estupidez. Pero algo en ellos Ies impedia hablar del tema o
aceptar que nada les impedra detenerse.

Al doblar Ia siguiente esquina, se toparon con otras cinco
personas que corrian tras la misteriosa luz. La ropa se les iba descol-
gando de lo pesadas que estaban, a las mujeres se les corria el
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maquillaje, parectan Ilorar [agrimas negras. Sélo que nadie Iloraba,
nadie parecfa experimentar emocion alguna. Algunos respiraban
por la boca tratando de capturar mas aire entre {os baldados de agua
que flufan del crelo.

—iUn momento! —gritd el seflor que iba adelante, en tono
alarmado. Se trataba de un hombre alto y canoso que parecta
mstruido. A su grito, todos se detuvieron— jDénde esta la Iuz, he
perdido su rastro! Mis anteojos se han empafiado y no veo bien.

—iEstd a cincuenta metros a su izquierda! —respondi6é una
mujer muy guapa, que llevaba un traje de noche. Al verla, muchos se
preguntaron como podia correr con esos tacones tan altos. Agarro el
codo del sefior y lo arrastré en la direccion correcta, todos siguieron
corriendo con la misma mtensidad que antes.

—;No se han preguntado por qué los edificios y las casas estan
vactas?! —indagd el tirador—. Pareciera que solo estamos nosotros
en la ctudad.

—Si —jaded la mujer a su lado, casi al borde del desmayo—.
Me dio la sensacion de que todos desaparecian unas horas antes de
que Ja [uz asomara.

—Todo se torno silencioso y oscuro, y después de eso Ia Iuz
llegd —afadi6 un hombre viejo y fornido, vestido con un enterizo
azul oscuro muy ratdo, que se acercé a ellos. También hablaba con
dificultad por la ITuvia, o quiza por la carrera.

Miraron al hombre de traje y corbata quien sélo asintié en
silencio. Con su menton sefialo al frente. La luz, que antes era
blanca y unica en esa ciudad oscura, se habrta subdividido en cientos
de Tuces. EI grupo de corredores se encontraba en esos precisos
momentos en medio de una monumental plaza, apenas fluminada.
Se quedaron pasmados por la sorpresa, por un minuto parecieron
robots descontrolados que miraban hacia arriba y se chocaban
unos con otros sin saber cual Iuz seguir. Hasta que uno de ellos, un
hombre relativamente joven vestido de negro, grit6: “jaht esta, esa
es!”, seflalando a la esquina de Ia derecha. Todos al unisono, como
accionados por un resorte salieron a correr tras la Tuz, Ia tnica y
verdadera, la que el instinto les decia que debian seguir.

—No puedo creer que sigamos con esto —dijo el trabajador de
fabrica, que quizas cansado de correr decidié quedarse en esa plaza.
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—iNo se quede, sigal —le gritaron todos, pero ¢l con un gesto
los despidio.

Ese fue el primer sentimiento que aparecio en ellos, el de la
pérdida. Sentian que al dejar a ese desconocido dejaban atrds algo
mmportante. La mujer del traje de noche se tapé la cara con las
manos, llena de dolor, pero sigui6 corriendo. Un hombre gordito
hizo pucheros, pero Ia mujer rojiza a Ia que ayudaban ahora con mas
esmero se estremecio por el flanto.

—No podemos hacer nada por él, st quiere detenerse es su
decision —le dijo el deportista olimpico.

—Si, o sé. Pero es que siento que he dejado atrds cosas y
personas importantes... es como st hubiera abandonado a mis hijos.

—Cuantos hijos tiene.

Ella pareci6 pensarlo un rato.

—Cuatro, creo que tengo cuatro nifios.

—Y por qué no esta con ellos, donde los dejo.

—Por qué no estoy con ellos? ;donde los dejé? —repiti6 Ia
mujer y luego agregé como hablando con ella misma—. Dénde los
dejé. No s¢, solo recuerdo que estoy quebrada, ya no tengo con qué
alimentarlos... jOh, dejé abierta Ia llave del gas!

De un momento a otro corrian mas ligero, el deportista y el
hombre de traje se miraron uno al otro.

—;Doénde se ha ido?

—S06lo desaparecié —respondi6 con sequedad el hombre que
vestia Como ejecutivo.

Continuaron con su carrera, pero tampoco paraban de pensar.
“Es una paradoja temporal”, escuché6 murmurar al hombre de la
chaqueta amarilla, que tenfa cara de saber mucho. “Dios mio
salvanos, Dios mio muéstranos la verdad”, musitaba el hombre
delgado con traje negro, llevaba algo como una camandula e iba
pasando las cuentas mientras seguta la travesta tras aquella Iuz.

—Usted qué hacfa antes de ver Ia Iuz —Io interrogé6 el hombre
de traje.

No supo qué decirle de momento. No querfa pasar por la
vergiienza de anunciarle a desconocidos que habia perdido su
ultimo chance de ser campeon olimpico.

—S6lo caminaba por la ctudad.
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—En la luvia, en medio de la noche?

Se quedd mirandolo, como podia saber aquello ese caballero,
penso y luego recordo al hombre que Io empujé y le tumbo fa tula
antes de ver la luz. Suspiré entonces y sin darse cuenta le dijo toda
la verdad, fue como quitarse un peso de encima, decirle a alguien
que desed morir, tirarse a un carro quizd, que sintié que la vida era
un castigo. Era el momento de ser sinceros. El hombre le respondid
con un suspiro atin mas hondo y con Ia voz quebrada Ie contd su
propia historia.

—Yo estaba conduciendo sin rumbo fijo, mi mujer me eché de
la casa porque se enamoré de otro hombre, alguien muy parecido
a usted. Bajo, atlético y de bigote. Yo amo a mi esposa y sin ella no
sé cOmo VIvir, por eso no vera la carretera. De repente alguien saltd
de Ia acera a Ja calle. No tuve tiempo de detenerme. Apenas me di
cuenta de Io que habia hecho, quise morirme. Me bajé def auto, vi
laTuz y el resto es historia.

—;Usted quiso morirse por eso! —Jos interrumpié la mujer
del traje de noche con un acento de burla, en medio de Ia lluvia
se escuchaba el taconeo ritmico y rapido de su carrera—. Pruebe
a estar embarazada y convertirse en el hazmerreir de su ex amante
durante una velada de negocios. Pensé en tirarme escaleras abajo.

—Y por qué no lo hizo —pregunté el hombre de chaqueta.

—Por qué no lo hice?

—Por su hijo, claro —afirmé el deportista respondiendo por
ella.

—No, pero st yo, si... —comenz6 a decir fa mujer, pero se
callo, parecié que iba a decir algo mas cuando se toco el vientre y se
detuvo en seco.

Delante de los ojos de todos, la bella mujer desaparecio. Sélo
eso basto para que todos cayeran en cuenta de lo que estaba pasando
y comenzaran a desaparecer.

—Lo lamento mucho, nunca quise hacer dafo —dijo el
hombre de traje que a punto de Ilorar —. Atropell¢ a alguien y
luego de hacerlo me di un tiro con mi propia arma.

El ejecutivo, al confesar, desaparecio.

—Yo me tomé un puiiado de pildoras por culpa de un amor
mmposible —dijo el de vestido negro y desaparecio.
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—Tengo cancer, me disparé¢ —admiti6 el hombre gordito.

Dicho esto, contrario a Io que habfa pasado con los otros, Ia
Tuz pasd sobre ¢l y desaparecio. S6lo quedaban el deportista y el
hombre ilustrado.

—Usted por qué no se va —pregunt6 el deportista.

—A qué —se quejo—. Creo que los que se van regresan a
sus vidas, no quiero regresar a esa existencia marchita llena de sin
sabores. Por algo me tomé esa sobredosis de pildoras, yo quiero
tirarme sobre la Iuz porque sé que es la oportunidad de alcanzar el
renacer, es otra opcion.

—;La reecarnacion?

El hombre ilustrado se encogié de hombros, “no sé¢”. Entonces
corrid rapido hasta alcanzar la Iuz y se sumergié en ella. EI tirador
quedo alli, sigutendo la Iuz. Sélo repetia “qué hago st a mf me atro-
pellaron, yo no cargo culpa”.

153



E1L. HORRIBLE PAJARO
VERDE QUE PERDIO SUS
ALAS

Fabian Mauricio Martinez G.

i

Mama ha traido un jarrén con flores amarillas, me ha pinchado un
dedo con una aguja y ha exprimido mi sangre en el agua. Mama
dice que la sangre de los nifios es buena para las flores. Mama me ha
vendado el dedo y me ha pedido que salga a jugar al patio, porque
el hombre de Ia bicicleta esta por llegar y cada vez que ¢l entra en
la casa —tu lo sabes bien mi nifio precioso— yo tengo que salir de
ella.

En el patio he construido una casa para perros. Me llevd poco
tiempo clavar las tablas y disefiar la estructura, Ia cual hice un poco
mas grande porque no tenemos perro, ni vamos a tenerlo. Me
encanta meterme en Ja casa y dirigir mi propio circo. Suelo cazar
saltamontes, sapos, hormigas y pajaros, a los que mantengo dentro
de frascos de vidrio hasta que llega el momento de la funcion. Los
espectadores, quienes son los mufiecos que me ha regalado mama,
me gritan cual debe ser el proximo numero; en especial Ambarino,
un muiieco con el pelo de lana roja y fas manos de algodon, al que
he quemado varias veces en la cara para que se vea mas amenazante.



ANTOLOGIA RELATA 2013

En ocasiones, Ambarino se mete en mis sueflos y me muestra
cual es el sigutente nimero. Lo hace sin preambulos, aparece con
un taco de poélvora y una salamandra azul en Ias manos, o cortando
con unas tijeras el rabo de un gato. De esa manera sé¢ cual sera mi
proximo numero, entonces preparo todo. Me meto a la casa para
perros y acomodo los muiiecos alrededor de un circulo que dibujo
en la tierra, un circulo que adorno con canicas de colores.

Hace poco capturé una arafia cazadora y robé un pollito a los
vecinos. Los encerré en un frasco que solfa contener aceitunas. Puse
el frasco en el redondel de las canicas de colores. La arafia intenté
cazar al pollito y el pollito, con su pico inofensivo, intentd dar
cuenta del artropodo. Pasaron los dias y ambos murieron; pasados
mas dfas, ambos formaron una masa blancuzca que se esparcid por
las paredes de vidrio como la explosiéon de una bomba nuclear. Una
bomba nuclear que estallé contra Ia bicicleta del hombre que visita
a mama.

Hoy he cortado un sapo por Ia mitad y lo he cosido con aguja
e hilo rojo. Al nimero lo hemos bautizado Sapo remendado. Dejé al
sapo en el centro del circulo junto a un saltamontes sin alas, ni patas.
Los mufiecos aplaudieron y animaron al sapo a que se comiera al
saltamontes, pero no paso. El sapo muridé y procedi a Iiberar fas
hormigas en el redondel. EI ntiimero de Sapo Remendado cambié de
nombre por el de Las hormigas devoradoras parte roo. Las hormigas
nunca fallan, pero ya Io hemos hecho tantas veces que Ios mufiecos
y yo, aburridos, abandonamos la casa para perros y nos vamos a mi
habitacion.

En mi cama, nos gusta leer. Leo en voz alta para que los
muiflecos se diviertan. A veces se asustan tanto que tapan sus orejas
con sus manitas de plastico. Ambarino no se asusta, le encantan los
cuentos de terror y me anima a que siga leyendo. Nos encantan los
vampiros, los monstruos venidos del espacio exterior y los hombres
que pierden la razén de un momento a otro.

Mamad me Ilama a comer.

Tengo que compartir Ja mesa con el hombre de Ia bici-
cleta. Mama y el hombre sonrfen. Yo no. Me limito a masticar y a
observarlos.

—Hey nifio, ;tt nunca hablas?
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—Se llama Augusto, ;no te vas a aprender el nombre de mi1
hijo?

—Bueno, Augusto, jno hablas?

Yo Ios miro sin decir nada.

—Augusto, contéstale a Jorge, ;si sabias que va a vivir con
nosotros?

—No me lamo Augusto, me Ilamo Tyranus, el gran Tyranus
—y corto con mi cuchillo una papa bafiada en mayonesa.

—Tu hijo esta chiflado —dice el hombre de Ia bicicleta.

—Es solo un nifio —dice mamd—, el asunto, Augustico, es
que Jorge vivird con nosotros. Mira, Augusto —mama se levanta de
la mesa, va hasta a la cocina y trae una jaula con un horrible péjaro
adentro—. Mira lo que nos trajo Jorge, es bonita ;verdad?, una Iinda
lorita para que e ensefiemos a hablar, jme vas a ayudar Augusto?

—No soy Augusto, soy Tyranus.

—;Vas a ayudar a tu mama o no?, mocoso, malcriado.

—Déjalo Jorge, ya le ira cogiendo carifio a la lorita —y mama
deja la jaula sobre la mesa del comedor, y el horrible pdjaro verde
me mira con sus 0jos negros.

Mamay el hombre de Ia bicicleta brindan con jugo de mora, se
besan con los Jabios manchados de jugo. Yo me Ievanto del comedor
y voy a mi habitacion. Llevo el jarrén con las flores amarillas y lo
pongo junto a los mufiecos, arrastro una silla hasta el armario, y del
cajon superior, saco el unico regalo que papa me hizo: un circo en
miniatura.

Papa, quien segiin mama, vendia puerta a puerta articulos para
el hogar, paso por el pueblo y se enredo con ella, manteniendo un
romance de planchas y Iicuadoras, escobas y traperos, antes de que
papa se marchara. Segin mama, papd le prometié que volveria por
ella, Iuego de vender muchos electrodomésticos, ahorrar dinero y
contar con una base solida para formar un hogar.

Yo naci y papa no regreso6. Siete afios después, cuando yo
empecé a preguntar por ¢I, mama escribi6 una carta (dirigida a
papa) a la empresa de electrodomésticos. Papa volvié al pueblo y me
trajo el circo de cuerda.

Mama me vistié con un pantaloncito y tirantas, me peind de
medio lado y me dejo solo en las escaleras de la entrada de la casa.
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Sentado alli, sin tener la menor idea de lo que iba a ocurrir, vi que
una vieja camioneta se detenta al frente. Vi a un hombre muy viejo
bajarse de ella, pemar su pelo con una peineta azul, acurrucarse,
mirarme con ojos sorprendidos y decir mientras abria los brazos:

—Hijo mio.

Yo apenas tenia siete afios y sentf un fastidio enorme por papa.
Papa, al ver que yo no me movia de las escaleras, suspird, hizo mala
cara, se puso de pie, fue hasta la camioneta, movié un par de aspira-
doras y sacd un pequeiio objeto cubierto por tela roja. Camind hasta
las escaleras y me alcanzé el juguete.

—Es para ti, Augusto.

Yo tomé el pequefio circo con mis manos. Descorri la carpa roja
y di cuerda a los payasos de alambre y perros de algodén.

Papa me acarici6 a cabeza y dijo:

—Augusto, la vida es como un circo, como ese circo que
tienes en tus manos... ;Ves?, somos payasos, somos ilusionistas, ;me
entiendes! —y me revolvid el pelo una vez mas, antes de caminar
hasta Ia camioneta, encender el motor y alejarse de mf y mama.

Han pasado cinco afios desde aquella tarde y atin conservo su
regalo. A papa no lo he vuelto a ver, lo imagino en su vieja camio-
neta recorriendo el continente, llevando a cada pueblo aspiradoras,
planchas y Iicuadoras.

Mama aparece en Ja puerta de mi habitacién. Lleva la falda
desarreglada y solamente el sostén negro le cubre el pecho.

—Augusto, en Ja mesa quedaron los platos de Ia comida. No
te duermas sin lavarlos —el hombre de Ia bicicleta arrastra de la
cintura a mama—, y por favor... no nos molestes.

Cierro la puerta con rabia. Descabezo las flores amarillas
y trituro sus pétalos con mis manos. Me siento frente al circo en
miniatura. Le doy cuerda e imagino el préximo espectaculo en
la casa para perros. Pienso en su nombre y lo digo en voz alta: E/
horrible pdjaro verde que perdio sus alas.

Los muiiecos aplauden emocionados.

—Sera un buen espectaculo Tyranus, una bella y terrible
funcién —sonrie Ambarino con sus labios quemados.

—Resultara inolvidable, Ambarino —y arrojo los pedacitos de
pétalos amarillos sobre los mufiecos complacidos.
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—Inolvidable Tyranus, ya puedo ver nuestro sigutente especta-
culo —y Ios ojos de Ambarino se iluminan como su nombre.
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IstA GORGONA, LOS
ROSTROS DE LA MEDUSA
(CRONICA)

Lucy Amparo Bastidas Passos

-

Zarpamos desafrantes cerca de los manglares del rio Guapi, en una
pequefia lancha hacia mar abierto, cuatro turistas, una investiga-
dora y dos tripulantes. fbamos veloces golpeando de frente las olas
del océano, con un mexperto maquinista que nos atemorizo, hasta
que Moisés, nuestro guia, tomo el timén y enderezo el curso de la
embarcacion. Tomamos rumbo paralelo a fas crestas del mar, que
apaciguo la travesia de dos horas por el océano Pacifico del litoral
colombiano, desde el puerto de Guapi hasta la 1sla Gorgona, el 15
de octubre de 2012.

Edgar mi esposo, mi hermano Mauro, Elisa su esposa, y yo,
ibamos de turistas, junto a Laura, una investigadora de tortugas
marinas que conocimos ese dia. Su mareo, en medio del vaivén,
aument6 nuestra ansiedad por llegar a tierra firme, hasta que a lo
lejos vimos entre brumas los penachos de las montafias de la isla. A
medida que Ja lancha se acercaba, una escena inesperada se escla-
reci6. En Ja playa, todo vestido de lino blanco, estaba William, el
Jefe de turismo de Ia isla, de origen santandereano, y junto a ¢éI,
de camiseta blanca y pantalén azul oscuro, anclada en Ja arena, se
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erguia Flor, una joven guapirefia negra, alta y fornida, que sonriente
sostenta una bandeja transparente y cuatro vasos de cristal con un
liquido rojo que brillaba. Elfa, viéndonos bajar de [aIancha, se acerco
a brindarnos el desconocido Iiquido rojizo. Turbados Io probamos, y
supimos que era jugo de sandia, fruta que crece en climas desérticos.
;En esa tierra de selva humeda, como las obtienen?, me pregunté.

Al pasar los dfas, supimos que en Gorgona no producen
ninguna fruta ni verdura, ni siquiera es permitido pescar, todo lo
llevan del continente para conservar tan natural a Gorgona, como
era antes del pecado original, y asimismo proveerse para atender al
escaso turismo. El pesado estigma que cae sobre la 1sla y Jos elevados
costos para arribar, desaniman al visitante.

William, después de registrarnos y mostrar El Poblado, unico
Tugar en todo el archipiélago, donde existen construcciones para los
trabajadores, investigadores, turistas u otras poquisimas personas
que viven temporalmente allf, nos llevé a un salon surtido de mapas
donde explicé que Gorgona esta situada a 36 kilometros de Ia costa
de Narifio, pero que politicamente pertenece al Cauca que esta a
56 kilometros. No obstante, es el departamento del Valle el que
la administra a través de Aviatur, empresa de turismo que tiene el
contrato de concesion desde 2007.

Al oir eso, Elisa dijo sonriendo,

—Narifio no se avispé a pedir la isla como suya, al estar mas
cerca de su territorio.

Mauro concluyo,

—EI Cauca tampoco se pellizco para manejarla.

La realidad es que ni el Valle del Cauca goza de sus beneficios,
aunque en Cali funciona una sede de Aviatur, el duefio de la conce-
sion es el magnate francés Jean-Claude Bessudo, también propie-
tario de otras concesiones de Parques Naturales en Colombra. Ast
que ninguno de los tres departamentos la usufructia. Las regaltas
que dejan la mayorfa de concesiones son pirricas para los muni-
cipios vecinos, como le sucede al pobrisimo y contiguo puerto de
Guapi.
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LLOS ESPANOLES BAUTIZAN LA ISLA

Ese dia después de las explicaciones de William, Ilegé Jorge, un
biélogo marino, funcionario de Parques Nacionales Naturales,
quien relaté que esta isla segin vestigios arqueolégicos la habito
una cultura precolombina de pescadores y navegantes, hacia el afio
1300 a.C. Luego los aborigenes Sindagua, provenientes de los terri-
torios de Narifio y Cauca, ocuparon la isla al mando del cacique
Yundigua. Prosigui6 Jorge diciendo, que en la conquista de América
por Espafia fue Diego de Almagro en 1524, quien primero llego,
y la llamo San Felipe. Tres afios después arriba Francisco Pizarro,
que permanece siete meses, tiempo en el que mueren varios de
sus hombres por mordeduras de serpientes venenosas. Entonces, la
rebautiza Gorgona, nombre que alude a Ja mitologia griega, que
Ia define como monstruos femeninos de Ia muerte, con un solo
colmillo, manos de bronce, y un solo ojo que petrificaba a quien
osara mirarlas. Tenfan serpientes en la cabeza en lugar de cabello.
Los griegos las llamaron Medusas o Gorgonas.

William y Jorge msistieron: jClaro que hay serpientes en
Gorgonal, como en cualquier territorio calido, himedo, con abun-
dante vegetacion y un rico ecosistema.

Pero no es cierto como imaginé Jorge Enrique Ledn, un
amigo payanés que sin conocer la isla exclamo: jAlla deben estar
amontonadas Ias culebras!

En nuestra estancia no vimos serpientes vivas, solo cuatro
alcanforadas dentro de frascos, que mostraron Willtam y Jorge, para
prevenirnos. Son cuatro especies venenosas que alcanzan el 25% de
todas las que allt habitan, y que segtn ellos, nunca han mordido a un
visitante. Al regreso de nuestro viaje Edgar afirmé: —;Mas serpientes
hemos visto en el lote de mi casa en Popayan, junto al rio Cauca!

Y Mauro agregd: —También las vimos en viajes a la Amazonia.

En tiempos de Pizarro, mucha rabia debi6 causarle Ia muerte
de algunos de sus compafieros por mordeduras de serpientes, no
obstante, cinco siglos después, el nombre de Gorgona la sigue
seflalando como peligrosa; entonces me atreverfa a decirle al
conquistador:
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—iOye Francisco, que no me gusta ese nombre!, no me vengas
con mitologfas griegas o de otros lados, mira que los aborigenes
Sindagua que la habitaron antes que td, con sabiduria antigua
debieron de encantar a las serpientes, pero quizas no les guste el
nombre de monstruo para su exuberante selva.

Pizarro, tal vez hoy, algo despojado de arrogancia, lo habria
considerado, aunque es dudoso dado su caracter criminal y crueldad
sin [imites.

ISLA QUE EXHALA AGUA DULCE

Al amanecer del dfa siguiente, después de un abundante desayuno
con olor a melén y pifla, queso y café, acatamos las nstrucciones
de William y Jorge. Salimos temprano aperados de botas panta-
neras, cachucha y mochila terciada, e iniciamos nuestro recorrido
con Moisés, el guia. Caminamos siempre tras ¢l, por un sendero de
vegetacion hiimeda que al principio bordeaba la playa, y Iuego se
escondia entre tupidos bosques secundarios. Atravesamos cuatro
hilos de agua dulce, que brotan entre musgos o hierbas, entre piedras
o arcillas. Comprobamos aquello que Jorge, emocionado, mostro el
dia anterior en el mapa de Gorgona, repleto de Iineas azules zigza-
gueantes que representaban los innumerables riachuelos. Dijo que
Gorgona, con una superficie de apenas 22.5 kilémetros cuadrados,
tiene 25 arroyos permanentes de agua Iimpia, pero esas corrientes
de agua aumentan en época de lluvias a 75, debido a su alta pluvio-
sidad, con promedios de 6.891 mm anuales.

Después del recorrido de tres horas cruzando la selva del Iitoral,
bajamos a Ia playa; fue cuando Moisés dijo:

—Esta es Playa Palmeras, y Ia islita del frente es Gorgonilla,
que hace parte del archipiélago Gorgona. Su isla principal, lleva el
mismo nombre, Gorgona, y hay tres islotes mas. En Gorgonilla no
viven mamiferos, ast que allf anidan tranquilos los pajaros, ya que
en Gorgona no encuentran calma, pues los micos capuchinos que la
habitan molestan os nidos.

Moisés nos animé a sumergirnos en el mar. Sentimos la feli-
cidad egotsta de tener esas inmensas y tibias aguas para nosotros
solos, hasta que a lo lejos vimos a cuatro muchachos y tres jovencitas
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que se Internaron por un camino boscoso, que los llevaba a una
pequeiia casa. —Son estudiantes de biologia marina, viven alli, en
tanto investigan —dijo Moisés.

Mientras caminabamos por la playa, sentimos el agua dulce
callada o bulliciosa, asomando entre Ja vegetacion del litoral a
entregarse complaciente a su mar. Ese milagro dulce, lavé nues-
tros pies salados del agua marina, mientras recuerdo que la Isla de
Pascua en Chile, en el Pacifico, y las de San Blas en Panama en el
Atantico, carecen de rios, y es muy escasa el agua dulce. En Gorgona
Ia consumen con un minimo tratamiento, afirmoé William el dia de
nuestra Ilegada.

—Es potable, tal vez mejor que las aguas del continente que
tratan Jas Empresas de Acueducto, para el consumo humano, agrego.

Con semejante riqueza de abundantes y genuinos manantiales,
jcomo aceptar su aterrador nombre? Si los aborigenes Sindagua
pudieran hoy en dfa levantarse por llamarla asi, quizas se enfrenta-
rian con flechas envenenadas al ‘cerdo cruel de Extremadura’, como lo
calificara Neruda a Pizarro, y yo entusiasta me unirfa para bautizarla
como: “Isla Aguadulce”. ;Por qué no? St en el archipiélago de San
Andrés y Providencia, la islita que hacia el afio 1600 fue denomi-
nada Las Viboras, se lo cambiaron con justa razén en el siglo XX,
por el de Serranilla.

MUNDO MARINO

Al tercer dia, hicimos nuestra segunda salida con Moisés, por el
sendero Yundigua, mds corto pero empinado, que requiere buen
estado fisico. Veintinueve grados de temperatura eran mitigados
por gigantes arboles sombreando el camino. Entre troncos y ramas
corrfan veloces lagarticos de color sepia con anillos marron, o verde
manzana con anillos azules, de cincuenta centimetros de largo. Entre
la hojarasca descubrimos mimetizadas e inmdviles, minusculas ranas
cafés con rayas amarillas, de un centimetro de largo, que quizas se
preguntaban: jpara qué saltar?, pues ellas solo caminan. En los arboles
agarrados crecen filodendros, chupayas, orquideas y decenas de
epifitas. Moisés, risuefio, nos indicé el beso de negra, planta con flor
de anaranjados y carnosos pétalos, como abultados labios abrertos.
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Durante dos horas de caminata atravesando la 1sla, de cuando en
cuando se abren ventanas al mar. Su fuerte resplandor aguamarina
de repente aparecio completo; estabamos en Playa Blanca.

El mar transparente se rompio a nuestros pies, Moisés contd
que hasta allt llegan barcos desde Buenaventura cargados de jovenes
buzos. Nos alenté a ‘caretear’, es decir a nadar en la superficie
marina con una careta o ‘snorkel mask’, acompaiiados por él, que
como delfin con traje de neopreno para bucear, forra su corpulenta
figura con una sola piel oscura, que sumerge en el mar como en su
mundo natural.

Edgar, se habia alejado solo ‘careteando’, y al rato regresé como
adolescente asustado y sobandose el oido, dijo: —Fui hasta las rocas
rapidisimo para regresar.

Como a Edgar Ie gusta hacer bromas nos retmos mcrédulos.
Fue cuando Moisés me pregunto si queria ir. No lo dudé. Me puse
mi chaleco y agarrados del flotador cada uno de un Iado, lo segui.
Experimenté la confianza en Moisés, y sin saberlo nos alejamos
como a un kilémetro de la playa, fue cuando a unos cinco metros de
profundidad se fluminé el ‘mundo del silencio’, el paratso marino
encendido de criaturas de sorprendentes movimientos; peces con
extrafios ojos falsos entre abundantes bancos coralinos, que su
magnitud y mi ignorancia, solo admite nombrar a los llamados Poci-
lopora'y Pavona.

;Realidad o fantasia? Habria podido morir alli en dulce
plenitud. Fue cuando vi Ja mano de Moisés que me sefialaba el
otdo, y escuché una sonata conmovedora, era el canto de ballenas
jorobadas, con ballenatos recién paridos que paseaban a lo lejos, y
que mas tarde vimos en Ja superficie lejana, danzando en fas aguas
plateadas.

LAS TRAGEDIAS DE GORGONA
Eraya el cuarto dia. William nos habia anunciado fa visita a Ia antigua

carcel. Desde antes de viajar me habia negado a visitar Io que queda
de carcel, pero el vigor de dias anteriores, me animo a aceptar.
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En la puerta de ingreso hay un letrero con un escrito de Dante
que alude al umbral del infierno. No fue sino cruzar esa puertay me
penetrd un frio mortal, una nausea, que desaparecieron solo al salir
de ese mundo de espectros escalofriantes, como narrados por Edgar
Allan Poe.

Durante el recorrido Moisés nos contd de esa tragedia soctal
cuando el Gobierno Nacional decidié establecer una carcel de alta
seguridad en 1959. Esa miseria sucedida hace 53 afios albergd a mas
de 2.000 presos considerados peligrosos, mas unas cuantas docenas
de centinelas. Ain quedan los calabozos, un ala de celdas y ciertos
lugares de tortura como memoria del horror al que fueron some-
tidos los delincuentes, por carceleros de crueldad extrema. Alla,
presos y guardias sitiados por la impenetrable selva, sufrfan la incle-
mencia y soledad de esa carcel, que lindaba con Ias aguas maritimas
atestadas de tiburones. Lo registran poemas escritos por un preso:

“Maldito este Iugar...maldito sea.

Aqui solo se respira la tristeza

aqui se bebe el caliz mds amargo

que nos brinda el dolor y Ia pobreza

aqui la vida no tiene primavera

aqui el alma no tiene sensaciones

aqui el amor no tiene comparfiera

y pierde el corazoén sus ilusiones”.

Moisés relatdé también, la tragedia ecoldgica, que tal vez
comienza cuando en épocas de la independencia de Espaiia, la 1sla
fue regalada por Bolivar al sargento mayor Federico D’Croz, por sus
buenos servicios. Sus descendientes la venden a Ja familia caucana
Payan, que deforesta una parte para implantar cultivos de palma,
cacao y frutales. EI gobierno bajo Ia presidencia de Alberto Lleras
Camargo, siguiendo ejemplos externos, decide comprarla para
construir la carcel, convirtiendo la 1sla en una selva humana violenta.
En tan solo veinticuatro afios de vivir alla presos y carceleros,
desapareci6 el 75% de los bosques naturales existentes, para quemar
los arboles en los calderos donde preparaban sus comidas, y en los
hornos para asar 2.200 panes cada dia. Fue deforestada brutal-
mente, casi acaban con ese ecosistema, salvado gracias a las intensas
luchas de ecologistas y defensores de los Derechos Humanos, que
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con teson entre 1980 y 1984, logran que se erradique el régimen
carcelario y se recupere el bosque natural. Es declarada Gorgona,
Parque Nactonal Natural en 198s.

GUARDIANES DE LA ISLA

Habitan algunos guardianes temporalmente alli, provenientes de
distintos lugares de Colombia; Aman fervorosos la 1sla, Iibran bata-
llas épicas para mantenerla y resguardarla. Trabajan rotativos, no
pasan de veinte, unos cuantos funcionarios de Parques Nacionales
Naturales, otros cuantos cientificos, investigadores, bidlogos, estu-
diantes de Univalle, unos pocos miembros de la Policta y algunos
funcronarios de Ia Concesion turistica.

Alla nadie toca nada, solo las aves, reptiles y mamiferos lo
hacen. Es exigua el area delimitada para el transito humano; se
mtenta dejar la minima huella ecolégica. Terminada a perma-
nencia, regresan consigo todo lo que ingresaron incluso la basura
no degradable; no se saca nada de la selva, ni del mar, nada que no
hayan llevado. Es ahora reconocida como ‘Isla Ciencia’ por ser un
laboratorio viviente en tierra y mar.

Del grupo de guardianes conocimos de cerca a Moisés Obregén
y Flor Solarte. Trabajan para Ia concesién en la isla atendiendo a
los turistas. Son afortunados al sacudirse del desempleo de Guapi,
donde nacieron de familias de raza negra. El, nuestro guia, y ella
ayudante en el restaurante; silenciosos como la 1sla, diligentes como
el mar, con su sonrisa blanca nos acompanaron durante los cinco
dias de estadia.

Moisés aprovechaba que su compaiiero conducia, cuando
saltamos en lancha, para treparse en la proa, daba Ia espalda a los
visitantes y flotando sobre las aguas como Moisés en el Nilo, de cara
al mar, le cantaba, le susurraba ritmos y sones guapirefios. Flor y
Moisés hacen eco del aire salobre, de los corales profundos, de los
bosques, son marineros de agua dulce. Su corpulencia y calidez,
turba la mirada. Un dia Moisés dijo: —Esto es lo mio, me gusta estar
acd,y me encanta que quienes vienen sientan lo mismo.
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SALVADA DEL HORROR

Vimos Ja 1sla recuperada de la inclemencia humana, veintiocho afios
después, cubierta de vegetacion, de agua dulce y vientos frescos, a
merced de aves y mamiferos que transportan semillas de lado a Jado.
Este paraiso resurge como milagro de dioses humanos, de aquellos
filantropos que Ia salvaron en los afios ochenta, y después de tres
décadas otros guardianes Iaboriosos contintan su custodia.

Gorgona, al dejarla tranquila, rebrota, muta el gris de Ia devas-
tacion del siglo XX, al verde himedo de exuberantes bosques.
Quizas le sucede como a la Medusa o Gorgona griega al morir, que
saco de su herida dos hijos que la terrible criatura habia concebido
con Poseidon: ‘el caballo alado Pegaso y el gigante Crisaor, que
naci6 blandiendo una espada de oro’. Tal vez asimismo, esta isla
caucana pari6 bosques alados, que en las alturas alberga brumas,
aves y mariposas, y cabalgan micos capuchinos y monos perezosos,
que cual Crisaor mitologico, extiende su brazo de espada dorada,
protegiendo su dominio.

Esta 1sla salvada del horror de los criminales encarcelados, y de
la destruccion ecoldgica, aunque soporta el monstruo que encarna
su nombre, se reinventa, se exhibe como “Isla Aguadulce”, podria
entonces decirle a Pizarro:

—Ya no es la isla Gorgona ese monstruo. La sefial de adver-
tencia que hiciste fue revelacion, ella surge ahora como Diosa del
bosque, agua viviente. Hoy te Iibero conquistador, de la afliccion
que le causaste con tal nombre.

Y es que esta isla de troncos robustos, que huele a niebla y
musgo, nos habla de fa intimidad con el mundo, del comprender
que aunque en solo décadas destruyamos lo que el Planeta tardo
millones en construir, la Naturaleza en quietud, desde su vientre
mextinguible, se rebela a Ia depredacioén, se salva a st misma. Este
experimento que sucede en apenas 22.5 kiléometros cuadrados,
habla de un volver a empezar; de un futuro cordial con el mundo
Natural, con el alma de la Tierra. La especie humana racional, podra
asi, albergarse en el Hemisferio.
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DE REGRESO AL CONTINENTE

Las manos de los que se van se aprietan con las que se quedan en la
oscuridad de la madrugada. EI mar de gritos de ballenas, apacible
nos recibe. Me sumerjo en pensamientos de vida y muerte dejados
en el silencio de la isla nueva, que con suave murmullo parece
mndultar a quienes hoy Ia habitan.

Los rayos del sol asomaron, un gozo placido Ilegé. Husionada
cambié el nombre de Medusa a fa isla, de diosa infernal, por el de
“Isla Aguadulce”; como celebracion a los bosques guardianes del
agua, la Vida futura. Esta ambicion me animé a pensar que quizds
hoy Pizarro, ya de acuerdo conmigo, exclamarta:

—jAnimaos chavala, cuanta razon tenéis, seguid en el propo-
sito, vale tral

168



MUNECA

Lucero Rojas Olaya

i

Anita: S1 usted estuviera aqui, le darfa un beso para empezar el dia,
pero tengo que resignarme solo con el tinto. Recuerdo que usted se
levantaba primero y yo hacta pereza en la cama, mientras esperaba
que saltera del bafio; Iuego nos encontrabamos en la cocina, yIa veta
tan hermosa como stempre, con el vestido de falda ancha, ajustada
en Ja cintura; {a mitad del pelo recogido y los fabios pintados. Desde
hace un afio, la cama, el bafio y la cocina estdn cada vez mas frios.
No debid casarse con un asesino. Este tinto es del mismo café, pero
extrafio el que usted me preparaba. Tenfa mas sabor: en ¢l estaba
su ternura y su dedicacion. ;Sabe? Ahora me despierto antes de que
suene el despertador; me angustia pensar en lo que pasaria con Elisa
si me quedara dormido. ;Me ha visto en el espejo? Yo si. Ay, mi Ana,
como he envejecido.

Nada ha cambiado en el taller. Todo esta como usted o orga-
niz6: las suelas por tallas en Ia pared; el clicker, el martillo y los
clavos sobre la mesa. El pegante, la prensa y las correas en el rincén
del fondo. Es que me da miedo pensar que st muevo las cosas, tal
vez la sienta mas Iejos; y ya esta tan ausente que mi alma quisiera ir
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a buscarla. Pero no puedo abandonar a Elisa. Ella no sobreviviria.
Quisiera que la contempldramos juntos, como lo haciamos con
Angela. St usted pudiera ver su cara, es toda una mufieca. Me gusta
venir a su habitacién y verla dormir. Tardara en despertar. Sé que
nunca podrd Ilenar el vacio que ustedes dejaron, pero al menos con
sus juegos y sus preguntas puedo cambiar a rutina de mi soledad.

Ayer dofia Leonor trajo estos tacones para cambiarle las tapas.
Deberia verlos: Las correas tienen incrustaciones en perlas, como
las que puse en los zapatos que le hice, jse acuerda? Fueron los que
uso en la fiesta de despedida. Si, sé que no fue una decision facil,
sin embargo habfa que atender a Angela, y yo tenfa mucho trabajo
en el taller. No se imagina cudnto valoré la forma como asumi6 esa
decision, ahora sé que debt decirselo entonces, pero... Perdoneme
Ana, no quiero Iforar. Lo que pasa es que hoy se cumple un afio
desde ese dra.

No me culpe por vivir recordandolas. No queria perderlas, no
estaba preparado para que ya no estuvieran; ni para esta ausencia
que me agobia hora tras hora. Y no puedo permitirme el olvido, no
me perdonarfa st el amor también muriera; por eso hoy, después
de tantos dias amargos, me atrevo a hablarle. De nada sirve pedir
perdon, pero por lo menos ast intento sentirme menos vacio.

Mi rutina crecié desde entonces, ahora incluye las necesidades
de Elisa. En el taller, después del tinto mafianero, dejo secando el
pegante en la suela de los zapatos. Luego voy a la cocina, pongo a
calentar el agua para baflar a mi muiieca, y adelanto el chocolate del
desayuno. No la dejo bafiar con agua fria, porque usted dijo que los
nifios pequenios son sensibles al cambio de temperatura. Después
voy otra vez a su habitacion para comprobar que todo esté bien y
vuelvo al trabajo.

Una vez pegadas las suelas, al figurarlas, revivo lo que paso
esa noche: ver y sentir como se desliza el clicker sobre Ia goma, me
recuerda cuando el auto empez6 a deslizarse sobre el agua de la
autopista. Me dijeron que la velocidad del carro debid ser de 140
Km. por hora. Yo no {o podra creer. Usted sabe que nunca conduje
asi. Tal vez por los tragos no senti la velocidad a la que thbamos y
giré. Las otras fuces se acercaban, y a pesar de que frené con fuerza,
el carro siguié rodando. Cuanto debi6 dolerles el impacto. Cuanto
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debieron haber sufrido por mit error. No dejo de pensar en todo lo
que Iucharon, mientras yo segufa inconsciente.

EI clicker ya esta para cambio y se necesitan muchos mate-
riales en el taller, pero no me atrevo a salir del barrio. Ya estoy muy
cansado, y como le decia, en este ultimo aflo he envejecido mucho;
por eso la idea de salir no me atrae. Ademas, después de lo que
pasé esa noche, cuando salimos juntos, prefiero evitarlo. No quiero
volver a causarle daflo a alguten. Fue suficiente con haber destruido
nuestras vidas.

Estos zapatos ya estan listos...

—Buenos dias, papa.

—Buenos dias, mufieca. ;Como amanecio?

Mientras Elisa se bafia, preparo el desayuno. Como siempre se
demora, voy a empacarle los zapatos a dofia Leonor. En el montén
de los que debo arreglar, sobresalen unos rosados, pequetios. Anita:
Elisa lleg6é a mi vida cuando yo venia en el tren de regreso a casa.
Atin estaba muy adolorido y Ia vibracién del viaje me Jastimaba
la espalda. Incomodo y triste, puse los codos en las rodillas, me
mcliné un poco hacta delante, buscando algo de alivio. Cerré los
ojos, pero Jas imagenes me Ilenaban Ia cabeza con el dolor de mi
culpa. Entonces los abrt, Ievanté a cabeza y alla, en Ia ultima silla del
vagon, vi una caja de madera oscura. Cojeando por culpa del yeso,
fui hasta ella y fa abri. Acostada, sobre un fondo satinado, encontré
una muiieca rubia, peinada con dos trenzas. Tenta un vestido blanco
con flores, y en los pies, los zapatitos rosados.

En casa, abri de nuevo la cajay duré contemplandola largo rato;
cuando las lagrimas no me dejaron verla mas, Ia Ilevé y Ia acosté en la
cama de nuestra Angela. Cada vez que la miraba le repetfa “y si estu-
vieraviva...” en realidad o deseaba, aunque otras veces completaba

«

la frase: “...también la matarfa. Como a ellas”.

Hace unos minutos Elisa salio del bafio. Mientras se viste le
sirvo el desayuno y la espero en el comedor, como cada mafiana.
Cuando salt del hospital, el médico dijo que fui muy afortunado por
haber resistido el accidente. También dijo que ustedes no lo habran
logradoy tuve que ir a reconocer los cuerpos. No s¢ qué me impactod
mas: verlas acostadas en esas bandejas metalicas y saber que estaban

muertas, o sus caras. Sus caras llenas de horror.
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Con la noticia, me entregaron los zapatos, los aretes y Ia cade-
nita de Angela, la ropa de ambas, y tu argolla de matrimonio. Desde
ese dia Ja uso en el mefique. Ese momento fue muy dificil, quise
hacer tantas cosas. Sentt tanta desesperacion, Anita, a tal punto que
apenas me enteré¢ del seflor de servicios funerarios y todo lo que
dijo que harfa. Después del entierro, volvi a casa con dos costillas
rotas, una pierna enyesada, varias cicatrices, dueflo de esta culpa tan
pesada y de mi caja.

Ya viene la nifa, Anita. Escucho el sonido de sus zapaticos.
Saber que empezara a bajar las escaleras me da el ttempo justo
para limpiarme fa cara y pensar en otra cosa. Por ejemplo, en el dia
cuando Ja abracé con fuerza y le dije casi suplicandole: “Por favor,
ven conmigo”; la dejé de nuevo en la cama y fut hasta el taller;
lloré acompafiado de Ia emisora que usted sintonizaba siempre y
sintiendo que el corazoén no resistia mas. Al cabo de unos minutos
vi a Elisa parada en la puerta. Ese dia dijo sus primeras palabras, y
desde entonces las repite cada dia a la misma hora, en este comedor:

—Tengo hambre...
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Aurora Montes Revollo

i

Conocia a Teresa desde hacia veinte afios o al menos eso crefa.
Pero solo cuando su cabeza chocd contra el pavimento una ITuviosa
mafiana de octubre, tuve la certeza que en realidad nunca la habia
conocido. Tenta treinta y cinco afios, delgada, pelo largo y negro y
la sonrisa mas contagiosa que se pueda imaginar, ademas de una
energra casi patologica que la mantenta despierta desde fas cuatro
de Ta manana hasta pasada Ia medianoche. Vivia en un hermoso
y enorme apartamento del norte de la ciudad, no tenia hijos, su
compaiifa era su marido José Manuel y Ursula, una gata criolla que
encontr6 abandonada junto a un caflo que pasa por el parque frente
a su casa. Después de diez anos de matrimonio, las cosas parecian
ir bastante bien, ella, arquitecta de profesion, dejo de ejercer hacia
poco mas de un ano, o que nos sorprendié porque siempre habia
sido una mujer muy independiente. Ante la insistencia de sus amigos
al porqué de esta decision, simplemente afirmé que no le gustaba
como la empleada Ilevaba Ja casa y que de ahora en adelante ella
se encargarfa de organizar todo y con esto demostraria que en una
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hora se arregla una casa y el resto del tiempo lo dedicarta a su gran
pasion: fa pintura, dicho esto nos sonrio y pidio otra Iimonada.

A partir de aquel dia los encuentros de Ios miércoles por la tarde
se hicieron mas cortos, Teresa cada dfa tenfa menos tiempo, lo que
resultaba una paradoja, ya que ahora era duefia de sus horas, pero ella
explicaba que los quehaceres de la casa eran interminables, ;quién lo
iba a creer? Apenas habia Irmpiado la cocina, cuando seguia con los
bafios, después aspiraba los muebles, Iustraba el comedory organizaba
los armarios y cuando ya pensaba sentarse a descansar, recordaba que
las matas tenfan las hojas amarillas y habia que fertilizarlas. Cuando
le preguntabamos cémo iba la pintura, se limitaba a suspirar... en
realidad estoy pmtando menos de lo que pensé, nos decia. En varias
ocasiones la molestabamos preguntandole si por casualidad vivia con
una abuela con Ia que tenfa una gran deuda.

En vista que cada dra la vetamos menos furmos un dfa a visitarla,
nos recibi6 con la sonrisa hermosa de siempre pero esta no hacia juego
con sus opacos ojos. Nunca habia visto un [ugar mas Iimpio, el piso
estaba impecable, el brillo mate de los muebles y el olor a lavanda
fresca me hizo avergonzar pensando en el desorden de mi casa. Nos
ofrecio té y lo tomamos en la cocina, ahi me di cuenta que organizaba
los tarros de mayor a menor, por especias e incluso por color, tenfa un
ment con horario semanal y en a nevera todo estaba clasificado por
peso, color y aproximacion de vencimiento. Cuando terminamos de
tomar el té, lavo las tazas de inmediato restregandolas tanto que por
un momento pensé que las iba a poner a hervir. Mientras hablaba,
no dejaba de mirar alrededor y pasaba una toalla de cocina por el
meson y la puerta de Ia nevera. Fue ahi cuando me percaté de su
pérdida de peso, de sus cincuenta y cinco kilos habia perdido tal vez
ocho, el pelo no tenta el brillo de siempre y las manos mostraban
seflales de aspereza, nada que ver con Jas manos de seda de antafio.
;Qué te pasa Teresa?, jestas bien?, le pregunté. ;Por qué no habria
de estarlo? Lo unico que necesito es un par de horas mas, sélo un
par y no te imaginas lo que harta con ellas.

iPero si todo esta [impio! Mas que limpio diria yo, no te mates
limpiando mas. Mejor muéstranos tus pinturas, ;has pensado
exponer en el proximo salon de artistas?
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No... No tengo suficiente material, miren amigos de verdad
quiero atenderlos pero... ahora tengo mucho que hacer, Ies prometo
que nos vemos la proxima semana.

No hubo préxima semana porque los encuentros de {os miér-
coles Ilegaron a su fin. Al teléfono sélo pasaba para saludar y Ia
conversacion no llegaba a los tres minutos, después ni siquiera
contestaba las llamadas. Preocupada como estaba por mi amiga, traté
de comunicarme con su marido, pero el nimero ya no existia, pas¢ a
su consulta en el hospital y resultd que este habia renunciado hacta seis
meses y se habia ido del pais. Alli me enteré que ély Teresa se habian
separado desde hacia un afio, jun aflo! Cuando atin ella parecia estar
bien, cuando nos hablaba de su sélido matrimonio y de su pujante
carrera, cuando segtn ella transitaba por caminos de miel y mazapan.

Son las ocho de Ia mafiana y Ifueve como es costumbre en
octubre, Teresa estd en el piso con la cabeza destrozada, su cuerpo
quedo en una extrafia posicion con las extremidades torcidas. Con lo
que se demora la policia en este pafs para hacer un levantamiento,
alcancé a llegar y ver el horrible espectaculo. Me llamé la atencion sus
manos, la Gltima vez que la vi estaban maltratadas, pero hoy Iuctan
especialmente hermosas, en st toda ella estaba hermosa, como st
hubiera recobrado la elegancia y el cuidado de un afio atras.

El portero del edificio hablaba con un policia y me sefialaba,
este se acerco y pregunto si era familiar, dije que sf, en realidad asi Io
sentfa. Subt al apartamento con dos policias, la administracion facilito
unas llaves, al entrar un desagradable olor nos invadio, ¢l apartamento
era un desastre, habia desperdicios por todos lados, nr siquiera las
camas estaban tendidas. Esta sefiora era muy desordenada, dijo uno
de los polictas.

St, respondio el otro, con lo facil que es hacer un aseo, en una hora se
arregla un apartamento.

=
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Esteban R. Jiménez Bedoya
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En uno de mis vuelos, la aeromoza informé que un pasajero de
primera clase querfa pasar a la cabina. La peticion es de las mas
comunes en mi profesion y no vi problema en acceder. Asumt que
se trataba de un nifio, pero a los pocos segundos, un ruso de mas o
menos cuarenta afios, entré emocionado a la cabina preguntando
por cuanta luz titilante descubria. Cuando al fin se calmo, empe-
zamos a conversar. Me cont6 de su trabajo como negociante para
una compaiifa farmacéutica y de lo agradecido que se sentfa por
haberle permitido cumplir, segtin ¢I, uno de sus suefios. Cuando me
acercaba a nuestro destino —Nueva York, st mal no—, le pedi que
regresara a su asiento. El resto del viaje fue mds bien rutinario: coti-
lleos con la tripulacién sobre particularidades del vuelo, papeleo
reglamentario de la empresa y trayecto en taxt al hotel.

Esa noche, para mi sorpresa, me encontré con el ruso en el bar
del hotel donde me alojaba. Me salud6 efusivamente y me invit6 un
trago. Hablamos Jargo rato y nos hicimos amigos. En la madrugada
dejamos el bar y no volvimos a vernos en un tiempo. De vez en vez
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lo encontraba en algin vuelo a mi cargo, y mantenfamos comunica-
ci6n con regularidad.

Tiempo después, al flegar a casa tras una semana de rutas en el
oriente, lo encontré en el porche.

;Vladimir?, le dije extrafiado de verle ;;Cémo se te ocurre venir
sin avisar, hombre? Queria sorprenderte, amigo mio, contestd
Vladimir mientras se levantaba. Nos abrazamos. Creo que has sido
th el sorprendido al no encontrarme, dije. En absoluto, respondio
sonriendo, hace muy poco que estoy aqui. Seguramente, dije al
abrir fa puerta de casa.

Entramos. Le ensefé¢ su habitacion y, mientras se daba una
ducha, preparé un poco de pasta. Durante la cena, me contd que
venta de pasar una temporada en Alemania y que ahora debia visitar
clientes a través de todo el continente americano, pero aprovechd
para, antes de ir a Buenos Aires, pasar por Goya a visitarme. De
Buenos Aires viajarfa a La Paz, luego a Brasilia, Bogotd, Managua,
Ciudad de México y, por tltimo, San Francisco.

A Ja mafana siguiente, lo llevé al aeropuerto. Cuando sond
el altimo aviso de abordaje para el vuelo Goya-Buenos Aires, nos
despedimos. Vladimir sacé de su maleta una caja pequefia. Con
mucho carifio, amigo, dijo sonriente, espero te guste. jGracias,
hombre, no te hubieras molestado!, respondi. Esperé hasta perderlo
de vista por los cristales que daban al pasillo de abordaje, antes de
dirigirme hacia el parqueadero.

Ya en el coche, recordé la caja y la saqué de mi bolsillo. A
primera vista, era una caja sencilla de madera, pero al contacto con
la Tuz, se descubrian en ella extrafios simbolos y graffas que deste-
llaban un color naranja brillante. Dentro habia un reloj plateado
elegantisimo. Lo admiré por unos segundos y descubri marcas simi-
lares a las de la caja en su reverso. En efecto era un bello reloj.

Nunca me ha gustado usar relojes, Ia verdad es que me inco-
modan, pero por ser un regalo de mi amigo, decidi ponérmelo. EI
resto del dra me fa pasé flojeando, viendo television mayormente.
En la noche comenzé mi martirio. No habia notado que el reloj
emitfa un pitido cada hora a Jas y cincuenta y cinco, seis, siete,
ocho y nueve, y al llegar a Ia hora en punto soltaba un escandalo
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msoportable durante todo el primer minuto. Ast pues, cada vez que
lograba conciliar el suefio, llegaba el preludio polifénico a la nueva
hora.

Quitarmelo seria Io mas Iégico; quitarmelo y guardarlo donde
no pudiera molestarme mads, pero todos mis intentos fueron inutiles:
No encontraba ningin botén o manija en la correa metalica. {El
manual!, pensé, jallt tiene que estar la solucion! Busqué s éxito
Ia caja en Ia mesa de noche, en el closet y hasta en Ias gavetas de la
cocina. Algo parecido a fa alegria me invadié al encontrarla bajo la
cama. Me estiré hasta alcanzarla, me senté y noté cémo la Iuz de Ia
lampara despertaba los resplandores del reloj, que se iban intensifi-
cando poco a poco. Adentro encontré el manual diminuto. Para mi
desgracia, el instructivo estaba escrito enteramente en aleman.

Consideré Ia posibilidad de enviar de vuelta el reloj a mi amigo
con una nota en la que explicara mr situacion, pero era imposible
que el paquete lo alcanzara a tiempo, es decir: o Ilegaria cuando ¢l
ya se hubiera 1do, o cuando aun no lo hiciera, ergo, seria devuelto
al remitente. Luego me acordaba que no podia quitarme el molesto
aparato.

Recordé entonces que Amira, una de las sobrecargos de Ia
compaifiia, sabia aleman a fa perfeccion. Por desgracia, solo la
encontraria en la ruta Buenos Aires - San Francisco, o ruta de las
golondrinas como solian Ilamarla mis colegas, debido a las aves de
Capistrano. Para mi desdicha, dicha ruta no me estaba asignada.

A primera hora envié un correo de caracter urgente a mi
director, solicitando el cambio de ruta. Mi peticion fue concedida.
Desafortunadamente, sélo contarfa con Amira de Managua en
adelante; debia pasar por La Paz, Brasilia y Bogotd, es decir, mas de
ocho dias con sus noches, antes de tener chance de encontrar ayuda.

Durante el dia, no habia mayor inconveniente con el reloj, de
hecho era util y me merecia bastantes elogios por su apariencia;
el problema Ilegaba en Ias noches, o mas bien, en el silencio. No
contento con sus cinco molestos pitidos previos a la sinfénica
infernal, cuando todos los ruidos se apagaban, el zic-tac de su
maquinaria se hacta evidente. Le sentfa moverse, como si se balan-
ceara apenas milimetros en mi mufieca.
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Logré comunicarme con Vladimir después de abundantes
mtentos. Le dije que casualmente me habia sido asignada fa ruta
en fa que ¢l estaba viajando, y le propuse encontrarnos en una de
las ctudades que visitarfa. La idea le parecié maravillosa, pero habia
un inconveniente, la compafifa programo, de improviso, viajes por
tierra a ciudades cercanas a las capitales para aprovechar al maximo
su estancia en América, asi que no sabfa a ciencia cierta cuando
estaria en cada Tugar que visitarfa. Tenita la certeza de viajar a San
Francisco el veintitrés de abril por una reunion impostergable, de
modo que acordamos encontrarnos la noche de aquel dfa, en un
restaurante arabe del centro de la ciudad.

Para nadie es un secreto que los momentos mas demandantes
en un vuelo son el despegue y el aterrizaje; una vez en la ruta, el
piloto automatico casi que hace el resto y el viaje adopta una calma
relativa, desafortunadamente, también silencio. Tan pronto Ias
charlas con algin miembro de Ia tripulacién terminaban, o el copi-
Ioto se dedicaba a dormir un rato: tic-tac, tic-tac... sin detenerse
tic-tac, tic-tac... retumbando en toda {a cabina, tic-tac, tic-tac... No
me quedaba mas remedio que despertar bajo cualquier pretexto a
mi compaifiero, comunicar regularmente fas condiciones de vuelo
a los pasajeros o silbar alguna cancion. El reloj no me daba tregua.

Cuando al fin Ilegué a Managua, busqué a Amira como Joco
por toda la terminal, sin lograr dar con ella. Alguien me informé
que estaba incapacitada, pero que al dia siguiente regresarfa. Ast
sucedi6. Tan pronto la encontré, Ie pedi que buscara en el manual
no so6lo cémo desactivar Ia funcién de alarma, sino también Ia de
desprender el reloj. Amira se dedicé en silencio a leer el instructivo.
Cada segundo que pasaba me llenaba mas de impaciencia. Al fin
terminé. Al mirarme, supe que no podria ayudarme. Dijo que no
hablaba en ninguna parte sobre una manera especifica de despren-
derse del aparato y que, segun el manual, el reloj no contaba con un
sistema de alarma. ;Estas segura?, le pregunté desesperado. Total-
mente, respondid, aht lo dice, el disefio es clasico, sélo da Ia hora.

Segur sin poder dormir bien el resto de la ruta. Procuraba
mantenerme entretenido todo el tiempo durante el dia y, a veces,
lograba abstraerme de mi situacion, hasta que de repente sentia el
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bamboleo del reloj en mi mufieca y me hacta consciente del sonido
de nuevo.

Al flegar a la dltima parada, me mantenia en una fragil vigilia
y un siempre incompleto suefio. Estaba decatdo, ojeroso y con los
nervios de punta. Sélo queria encontrarme con Vladimir lo antes
posible.

A mediados de octubre, San Francisco se ve particularmente
bella: el otofio invade cada rincéon de Ia ciudad, al igual que un
viento helado que se asemeja a la tranquilidad. Todo es hermoso
hasta que suena el maldito beep cada vez que faltan cinco minutos
para cualquier hora.

El dfa —como ventan siendo los anteriores— se hizo eterno.
Llegada Ia noche, me encaminé hacia el restaurante y encontré a
Vladimir esperandome en una mesa. Al acercarmele, me mird como
si no me reconociera. Estas hecho un desastre, amigo, dijo mien-
tras me sentaba jqué tienes? Necesito tu ayuda, Vladimir, le dije sin
preambulos. ;Qué sucede?, pregunt6 intrigado. ;Recuerdas el reloj
que me regalaste? S, lo recuerdo, jqué pasa con éI? Vladimir, le dije,
este reloj esta enloqueciéndome: primero, no logro quitarmelo;
segundo, suena cada minuto de Jos tltimos cinco antes de Jas horas,
y luego hace escandalo durante todo el primer minuto. jEs inaguan-
table! Procuré anular esa funcién, pero parece que no hay forma.
Debes llevartelo, Ie dije. ;Qué? ;Y tener que lidiar con ese problema?,
me contest6. Sabes bien que adoro la paz. ;Qué hacemos entonces?,
le pregunté. Tras meditar un momento, dijo: Lo tengo! Saldré de
aqui, y a la primera persona que vea se Jo regalaré y serd su problema
;qué tal? Me parece, respondi. ;Y como me lo quito?, le pregunté.
Dame tu mano, dijo estirando la suya, tuve un reloj parecido alguna
vez, el boton de liberar esta cerca de la pantalla ;Ves? Es como si lo
escondieran adrede.

Unavez tomo el reloj, de inmediato sali6 a la calle para regresar
con las manos vacias a Ios pocos segundos. ;{Solucionado!, dijo en
tono Victorioso.

Cenamos. Hablamos largo rato casi olvidando el inconveniente
con el reloj y después cada uno se encamind hacia su hotel.
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Me costé dormirme, pues mi mente se mantenia alerta a la
espera del sonido infernal. Después de unos minutos cai en un
suefo pesado y delicioso.

Al llegar al aeropuerto, estaba muy contento. El vuelo sali6 sin
retraso a Jas seis y cuarto, y el reporte del clima nos auguraba un viaje
placentero. Hablé un rato con mi nuevo copiloto asignado, un joven
recién salido de la academia de aviacion que habia firmado contrato
por un afio para trabajar en Ja compafia.

Faltando cinco minutos para las siete, escuché el mconfun-
dible beep. Debia estar alucinando, o al menos eso quise creer hasta
que un minuto después llegé el segundo. Busqué en mis bolsillos.
Nada. Miré en todas direcciones sin hallar rastros del reloj. Al sonar
el cuarto beep la desesperacion me hacta sudar; Iuego, cuando el
estruendo final se abrio paso en el silencio de la cabina, Io vi. En la
muifleca de mi copiloto estaba el reloj. La [uz se reflejaba en deste-
llos naranja que me enceguecian por segundos y, su ruido mds irri-
tante que nunca, retumbaba en mis oidos. Le pregunté dénde lo
habfa conseguido y me conté la historia de un hombre que se lo
regal6 en la calle. Estaba perdido. El reloj volaba a Goya como las
golondrinas y, al igual que ellas, planeaba quedarse allt por un Jargo
tiempo.
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Jimmy Vélez

i

Como son las cosas. Uno viene al mundo, encuentra a una persona
y después la ve morir, asi, de repente, como si no pasara nada.
Entonces los amigos lo acompafian al cementerio y le dicen “que
pesar no, y era tan buena persona” y uno se queda pensando que
en realidad no Ia conocieron y se pone a vivir solo para escribirfe
una novela. Antes de morir yo le tom¢ Ia mano y Ia senti fria y e
prometi mirdndola a los ojos, que yo le hacia Ia novela y se Ia dedi-
caba. Ahora que no estd, pienso que eso de no tenerla ha sido lo
que mas me ha dolido, porque yo le promett que haria una novelay
no Iloré cuando me apret6 Ia mano porque soy muy hombre y pues
uno no Ilora cuando quiere a alguien y o ve en una cama pidiéndole
algo que uno en realidad no sabe cuando va a cumplir. Ahora que
no estd, eso de hacer una novela y no tener a la persona que uno
quiere para decirle “mire, aqur esta su novela, es suya y le puse esto
y esto otro y por esto me gusta aunque me tienen preocupado estos
detalles”; pero en realidad eso no mmporta, porque “quiero darle
un beso y pasar mis labios por su boca, porque soy muy hombre y
también Iloro cuando usted no esta”.
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La vida no es tan mala, la vida puede ser carifiosa con uno,
darle una palmadita y decirle en un acuerdo tacito que guarde el
dolor porque Ilorar ya no sirve. En realidad, no sirve mucho Horary
menos cuando uno también se va morir de puro hombre, de puro
amor, porque uno también siente y sabe que pueden pasar muchas
mujeres, pero el Jugar comin queda aht y se vuelve insoslayable
después de un tiempo querer evadir la imagen de esa vieja que le
movid a uno e piso y fa cintura y Io zarandeo hasta Ja medianoche
echando paso hasta mamarse.

Obviamente eso es o que uno no se espera nunca, no espera
que una mujer venga y lo coja y después lo lleve a bailar y por fin
quede mamada y cuando uno cree que todo se acabd, pues Ilegan
los amigos con ella y lo presentan y se comienza a salir y la cosa va
por buen camino hasta que uno se destapa y se las canta al oido
como st agitara la tela de una muselina y el resto comienza a ser lo
maravilloso de tener las piernas bien puestas y los caramelos deli-
cados para hacer que todo eso que se esta sintiendo flote en ese
mar y llegue a puerto mientras todo va pasando y Dios se levanta y
el suefio de Dios se vuelve una pesadilla porque con esas cosas tan
verracas que uno no sabe, llega el médico yIe dice que tiene cancer.

Papiloma humano, mierda, unas células que se reproducen al
mterior de Ja vagina y que si la mujer no se da cuenta, Ie mvaden
todo por dentro hasta matarla. Algo ast sucedié con ella. Aunque
al principio tenfamos esperanzas, crefimos que se podia salvar con
una o dos operaciones como pasa con muchas mujeres que sufren
de Io mismo. Claro, se programaron las cirugfas, la primera no
funciono, la segunda tampoco, después vino el hospital y Ia quimio-
terapia y ya a lo ultimo nos quedabamos hay mirandonos las caras
porque no sabiamos qué decirnos. Ilusionados en tener un hijo
y ya no poder. Los dos sabiamos que se iba a morir y aunque no
Horara en su presencia ella stiempre me miraba y sabta que andaba
triste, pensando. Todos estabamos tristes, Judith y Ernesto, nuestros
amigos, con los que nos habfamos conocido, la mama de ella, mr
mama y un hermano suyo que estaba en los Estados Unidos y no
podia venirse porque le quitaban el pasaporte.

Al final, e dieron permiso para venir al entierro, escuchar las
honras y echarle flores y tierra. Desde ese momento, decidr salir del
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cementerio, cerrar la casa que habfamos comprado juntos y conse-
guir un apartamento para vivir solo. No dejaba de culparme por
ser quiza aquel que le hubiese transmitido fa enfermedad, pero
el médico me aclard todo, me dijo que ella lo tenia desde antes,
entonces me decidi a terminar aquello que ella me habia pedido.
Una novela, pero es que eso de escribir una novela es del carajo. No
solo se mira la literatura, mas alla esta la vida, estan los rostros que
pasan y se quedan guardados en la memoria como una fotografia o
como toda esa gente embobada de Ia universidad mirando a esos
estudiantes que hablan pura mierda y no dicen nada y creen que
por hablar duro estan haciendo proselitismo a la manera de Gaitan
o de Camilo Torres y los cogen como bandera para transformar la
piramide social que ellos mismos tienen metida como una estaca
en el cerebro.

Lo bueno de todo esto, es que uno se queda con la sensa-
cion de que lo puede hacer porque cuando uno escribe para otra
persona no tiene compromiso con ninguna otra, solo escribe lo que
siente. No cree como esos estudiantes proselitistas que los estan
escuchando, cuando la gente solo mira. Ast pasé con la novela, yo
se fa lefa a Judith y ella boba mirandome, pero de esciirame nada.
Con ella preferfa no hablar de eso, solo dejaba que viniera al apar-
tamento, mientras Ernesto se quedaba en la casa viendo television.
A veces venian juntos, pero la mayoria de las veces Judith venta sola.
—Al principio pensé en buscar consuelo con Judith, pero pensé
en ella primero y Iuego en Ernesto— y me miraba sin decir nada
mientras le Iefa m1 novela. Entonces, decidia entrar al bafio antes
de salir, yo corrfa fa cortina y miraba por la ventana algo que me
gustara, un carro, una vieja buena, con culo enorme y tetas grandes,
una gorda, —porque desde que ella murio, las escualidas no me
gustan— un abuelo en bicicleta, etc., hasta que Judith volvia a salir
del bafio yyo la acompafiaba a Ia casa y veia a Ernesto abriry cerrar Ia
reja y me ponia a caminar solo hasta Ja noche. Entonces, yo ya sabia
que me estaba pasando algo. Ni bobo que fuera para no saber que
vomitar sangre y tener trastornos eran sintoma de algo. Entonces fur
al médicoy el tipo me hizo analisis y cuando volvi se cruzoé de brazos
y me mir6 serio y me dijo que no tenia nada, que vomitar sangre
era solo un trastorno o algo que yo no entendyi, al final me dijo que
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nadie se moria de tristeza. Pobre bobo ese man, la gente también se
muere cuando no siente, cuando Ileva pegada Ia tristeza al pecho.

Ese dia no discuti, salt normal y en los dias siguientes continué
con las lecturas de los borradores que le lefa a Judith mientras
tomaba tintico, avanzando poco a poco, terminando los tltimos
parrafos, cada linea y metiéndole todo el sentimiento hasta que un
dra terminé. Ese dia vino Judith y me escuché un rato, luego decidt
acompanarla hasta Ia puerta de su casa, donde después de un rato
solté su mano que me apretaba con fuerzayle dije que no se preocu-
para, “nadie se muere de amor” habra dicho el médico. Embobada
en sus pensamientos, se quedé mirandome sin la compaiiia de
Ernesto que estaba de viaje, mientras la dejaba en su casa y comen-
zaba a caminar pensando con Ironta en que nadie se muere de amor,
que Jas personas a veces no escuchan; pero sienten.

Sin embargo, cuando llegué al parque y me senté en un banco,
la sensacion se torno placida, podra sentir la brisa pegandose a mi
rostro, observar las mirlas de color café sobre una rama o cantando
en un coro inarménico con otros pajaros. En realidad, la tristeza
me la Ilevaba adentro, ]a tenia pegada al pecho y a esa puerta por la
que no habta querido volver a entrar. Cuando me levanté del banco
y comencé a caminar, dejé la tristeza en cada paso que daba hacia
esa casa, mientras pensaba que eso de andar sofiando con la puerta
cerrada era una bobada.

=
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Yudis Camacho

i

Agazapado, casi engarabatado, se le ve pasar todas Jas tardes de los
viernes, sabados y domingos. Con la cabeza gacha, zapatos puntudos
que a legua se nota que son una o dos tallas mas que la de ¢él; camisas
siempre anchas de telas mas machuchas que la de los calzones mios;
pantalones clasicos con muchas pinzas que Io hacen ver como diez
afios mas viejo. Todos los fines de semana, por aht como a las seis
y media de Ia tarde, se aparece en la plaza del pueblo. Dicen que
pueblo chiquito infierno grande, pero aqui en este pueblo de viejas
chismosas ni {a mas experta ha podido saber de donde sale ese tipo
raro, porque al frente de la plaza lo que queda es la capilla donde
vive nuestro veneradisimo curita joven que esta recién salido del
seminario, con el monaguillo ese que parece que no se pusiera la
ropa sino que se la colgara y cuatro viejitas rezanderas que no salen
sino apenas a comer si es que no se declaran en santo ayuno.
Suave, flojeroso pero firme, va caminando el tipo. Después de
que cruza la plaza se prerde por los callejones de Las Tangas. St, Las
Tangas es el peor barrio de este pueblo de Iocos. Ahi no s6lo venden
marihuana, perico, piedra, base, sino que se pasean como duefias y
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sefloras las dizque reinas del goce eterno, las puticas mantenidas,
flacuchas y las regordetas con las carnes flojitas, pero veteranas en
las cuestiones del sexo sin freno. Este es el pueblo donde nada pasa,
pero a la fial todo se sabe. No de gratis se llama Hoyo Oscuro y
queda en la Conchinchina, ya casi saliendo de Monterfa por el lado
sur.

Y hablando de que aqui todo se sabe, que lo diga el respetadi-
simo sefior don Gustavo, que se crefa el de mejor familia y ahora la
hija menor, Dina Luz, anda de putica en Las Tangas y dicen que es
la mas pedida por los borrachos pipones y asquerosos, que dizque
porque escoba nueva barre bien.

Pero volviendo al tipo raro, a pesar de los trapos malucos y
desgarbados que se pone, todas las bandidas quieren con él. Porque
segun me cuentan las viejas chismosas, esas con las que yo no me
junto, las bandidas de Las Tangas dicen que a ese hombre no paga
ni cobrarle el servicio, pues las pone a caminar finito con su arma de
largo alcance y movimientos de muchacho epiléptico. El caso es que
no saben ni de déonde viene, pero todas las putas esperan deseosas el
fin de semana y forman el borold peleando para ver quién es la que
va a atender al cliente favorito de Las Tangas.

Bueno, fa hija del sefior don Gustavo ya esta perdidita. Esa es de
las mujeres que uno dice que nacieron putas, porque apenas tiene
dieciséis afios y ya se destap6 de un todo; saco sus chiritos de Ja casa
del pae, que no es por nada, pero es la casa mas bonita del pueblo,
y ya vive de Ileno en Las Tangas. Es que ella no va por raticos, no
sefior, vive ahi metida, como que ofrece servicio las veinticuatro
horas. EI papad al principio quiso tapar el sol con un dedo, pero jqué
val, pasion es pasion y la Dina Luz nacié6 putay puta se muere, aht no
hay rezo ni avemarfa que valga. Si por ahi me enteré de que el pae
le estaba ofreciendo plata a nuestro veneradisimo curita para que le
hiciera unos rezos, dizque para liberarla. Nuestro gran curita le dijo
que €l no podia obligar a nadie, que Ja unica solucion era que ella
viniera al cuartico de los que se confiesan y pidiera perdon por su
montoén de pecados.

Y es que en este pueblo de locos, como que el diablo anda
suelto, o como que los santos revueltos con los demonios, porque ya
va a hacer un afio que llego este curita que ha sido como un Cristo
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chiquito, tan querido, tan santico nuestro veneradisimo; pero como
la dicha duré poco, también ya va a hacer un afo que aparecio6 el
tipo raro de la plaza. Ese, ese que ya las bandidas de Las Tangas
bautizaron el ‘Giievo de Oro’. Aja, ya ni le cobran, ahora ellas son
las que hacen fila para que él se las despache a toditas. Y ni hablar
de fa desgracia del sefior don Gustavo con Ia Dina Luz que ya tiene
como siete meses que no sale de Las Tangas y claro, el Giievo de
Oro la atiende de primerita. Aja, esas son cosas que pasan, pero la
capilla ahora se llena mas que nunca porque hasta los hombres mas
retobaos van a la misa con sus mujeres por miedo a que estas se les
dé por visitar al ‘Gtievo de Oro’. Las sefioras vienen con sus maridos
para cuidarlos de que no se vayan para Las Tangas a que los barra la
Dina Luz, pobre muchacha. Bueno, lo ultimo que supe fue que el
pae cansoniando y cansoniando la convencio de que viniera a confe-
sarse con el Cristo pequefio de este pueblo loco, el santo curita.
Ojala venga. Yo todos los domingos ojeo, pero nada, Ia Dina Luz
no viene. Menos mal que nuestro curita mantiene bien tapadito y
no se deja ver ni la frente, tan santico ¢él. Usa puros gorritos de lana
para cubrirse el pelo y le Ilegan hasta arribita de las cejas. Aja, ast
tapadito es mejor, porque con lo putica que es fa Dina Luz es capaz
de echarle el o0jo, a Ia final es un hombre.

Y hablando de hombres, el ‘Glievo de Oro’ es hasta juicioso
porque aunque ya su fama de buen machucante se ha regado por
todo el pueblo y sus alrededores, no se ha desbocado ast como la
Dina uz y las otras bandidas, ¢l apenas viene los tres tltimos dias de
la semana. Aunque oyendo y oyendo por aht a esas viejas chismosas,
me supe que el tipo camina con la cabeza gacha. Es que como que
es rejugado desde pelao, porque dicen que en la frente tiene cipore de
brecha en forma de cruz que dizque se la gané cuando era un culi-
cagao’ por andar cazando burra. Un dia como que le apreté mucho
el rabo a una y mandale esta una severa patada y aht le quedo Ia
marca. Ese fue otro que nacié bandido.

Al fin fleg6 el dia. Bien dice el dicho que no hay plazo que no
se cumpla ni mujer que no lo dé. Hoy domingo viene la Dina Luz a
confesarse. Minimo ya se canso de tanto trajin, o quien sabe con qué
enfermedad de esas malas vendra la pobre. Ya el curita entré con su
gorrito de lana al cuartico de confesion. El sefior don Gustavo mira
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desde la puerta de Ia capilla. Las viejas chismosas se asoman desde
las hendijas de sus casas. Y yo estoy aqui cerquitica gracias al sefior
Jesucristo y a nuestro curita que hoy me encargé de barrer el patio de
la santa capilla. Ahi viene Ia Dina Luz. El santo curita ya esta dentro.
Ella abre la puerta. Sagrado rostro, ya empezo a hablar. Dicen que
hay fiesta en los cielos cuando un pecador se arrepiente, y yo creo
que st, porque hoy el dfa amanecié como contento y esta pegando
una brisa arranca techo. jMiércoles, Ia brisal Se me olvid6 cerrar Ia
ventanita del cuartico de confesion. Pero ya el curita empezd. Qué
pena, ahora se Ie va a meter la brisa y el polvo por Ia ventana al santo
curita. Dejo de brisar. Se formé un nubarrén. La Dina Luz habla con
la cabeza gacha. De pronto viene un nubarrén del lado del cafio,
pega contra la ventana del cuartico, le vuela el gorrito al curita. Y al
fin Ia Dina Luz alza la cabeza para Iimpiarse los ojos de la tierra que
trajo Ja brisa. Lo mira, y el curita no alcanzé a ponerse el gorrito,
sagrado rostro. Es la tnica en este pueblo que le ha visto tan de
cerca el fino y santo cabello a nuestro curita. Pero a ella como que
no le importa el pelo, porque se quedo lela mirandole una marca
en forma de cruz que tiene nuestro santisimo Cristico en la frente.
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E1L GATO ESTA EN TU
TEJADO

Jaime Alexander Cordoba Madrofiero

Poemas

Hay poemas

que caminan

van de la mano del transetnte,

lo siguen sigilosamente,

lo acompanian en la empedrada via del destino,
en las salas de espera de los hospitales,

en la nocturna soledad enmohecida.

Se escriben en las hojas secas del ivierno;
son vida,

son delirio,

embriagan,

apufalan

y lloran hasta las tildes.

Poemas con patas de perro.
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Iba por Ia calle

A mi lado pasé una anciana,

llevaba puesto unos andrajos de lana,

en su mano izquierda tenta un baston,

y sobre sus hombros cargaba un costal,

lleno de cajas, botellas, recuerdos y lagrimas.

Ella tenia Ia mirada encorvada,
y entre Jos basureros buscaba,
el pan de cada dia,
para reciclar,
la indolencia humana.

194



ANTOLOGIA RELATA 2013

Parpados

Te has ido

tantas veces

que sin darte cuenta,
dejaste la puerta abierta.
Entraron ausencias
hambrientas de mi cuerpo
y sedientas de recuerdos.

Entr6 una estampida de noches sin suefio,

un mar estrepitoso

de gritos y desesperos.
Por eso cuando volviste,
a esta casa

donde se desmorond
poco a poco la vida,

Yo,

ya no estaba,

y ahora que te vuelves a ir,
regresé,

Ia cerré,

y le puse aldaba.
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I

Empolimismado

Soy como un punto de polilla,
impregnado en un instante,
bajo el abrigo de fa rutina
mmmovil pienso,

todo el dra.

Busco esa Iuz mmcandescente,
esa luz de fantasia.

... Al volar esparciré mi cuerpo,
sobre los pasos del tiempo,
quiero dormirme en la uz tibia
del recuerdo.

Hasta que me apagues la Iuz
y busque otra razén...
a la vida.

1 Empolimismado: dicese de la conjugacion entre el verbo ensimismarse y el sus-
tantivo polilla, lo cual es extrafio, pero aht esta, el por qué las polillas se prenden
del pensamiento y del amor, tan seriecitas vestidas con su traje gris, buscan colores
a Ja vida. (Tomado a sorbos del diccionario de la lengua imaginada del autor).
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Letras ratonas

Se entraron a mi casa,

no las he visto, pero s¢ que estan aqui,
he escuchado sus chillidos.

Los libros estan mordidos,

y en varias partes hay bolitas de papel.
No les pongo trampas,

porque, después de todo,

son mi Uinica compania,

y salen de noche

a devorar mi silencio.
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El sabor de leer

Un libro de historia, sabe a gloria,

un libro de hadas, sabe a mermeladas,

un Iibro de castellano, sabe a banano,

un libro de matematicas, sabe a yerbas aromaticas,

un libro de aventuras, sabe a frutas maduras y ricas verduras,
un libro sagrado sabe a un grano ...de mostaza,

un Iibro de Iiteratura infantil sabe a perejil,

un ibro de cuna, sabe a Tuna,

y un Iibro de monstruos sabe a coco.
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M1 gato

Mi gato se come las ufas

sera de nervios o de angustias
anda con las ufias deterioradas
y las patas despeinadas.
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Versos musicales

El p1ano tenfa dolores,
se quejaba en bemol y sostenido.

Pronto en Ia villa

se escucharon Ios rumores

y de todas las tierras

acudieron curiosos, periodistas y doctores.

Ni el ingeniero electrénico

logré calmar los dolores

y recomend6 [lamar urgentemente
al sacerdote y al pranista.

El pianista, que en ese momento
salfa del consultorio,

observo lo que sucedia

en una tienda de televisores.

Al llegar y ver al prano deprimido,

lo examino, jel problema era grave!

El teclado estaba con carres,

y tuvo que resanarle todas las negrillas.

El piano qued¢ aliviado

y sonrientemente afinado;
menos mal que el pianista
también era dentista.
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7 POEMAS

José Danis Morelos

Crudad del silencro

Lejos de la vida, al lado de Ia nada
Duenos de Ia noche fria

Y de las sombras borrosas
Crudadanos

;Crudadanos?

iCiudadanos!

—Carnaval de {as voces muertas.

Suenos frustrados enterrados

Que viva el eco del viento
Y el sonido del sol a plena noche

—Nada, nada somos ahi.

Ast esta mejor

Pero... ja quién se le ocurrio?
Afuera venden rosas

—No vamos a ningun lado.

Shsss... escuchen al ttempo

201



202

PoEsia

Consagracion antes de misa

Estar aqui me sabe a felicidad
Tu cabeza sobre mi pecho
Tus dedos entre los mios

—Total comunioén contigo.

Ese alboroto dentro de mi

Me deja exhausto

Como un templario Iuego de Ia guerra
iVaya bendicién! Es una victoria

Que toquen las campanas
Que suene el arpa

Mientras ella y yo

Tocamos el cielo

Nos bafiemos en el Jordan

Y probemos de Ja fruta de Eva

—Despierta ya mi amor.
;Dénde quedd mi estola?

Hoy no me pongas muchas hostias
Seré breve...
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Soledad

;Y qué me dices de ti?
No has cambiado nada

Sigues siendo la misma incomprensible

La misma egoista
La misma que se despierta

Sin saber qué dra es
La del silencio implacable

—Eres el espanto que quiero tener.

;Y qué hay de tu pasado?
Oscuro, tenebroso, fragil
Un pantano en medio del mar

—Un tnel sin entrada ni salida.

Tal vez te imagino

Pero dime

;cuando te comencé a sofiar?
Sé que no existes

Pero hoy te haré el amor
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Dejadme aqur

Este sabor a vida fresca
Lo disfruto en cada palpitar
Es como abrir las alas y comenzar a volar

—Sombras del pasado pisando mi cama.

Burbujas de colores que rodean mi cabeza
Las guardo en el taller de mr alma

Donde creo los dras felices

Y donde invento el amor para alguien

;Que donde estoy?

Estoy atrapado en mis suefios

Por favor no me despierten

No me liberen

Aqut aprendi a vivir y ya no me quiero ir

—Saludadme al tiempo.
Es hora de reir con ganas

De pintar su rostro
Y ser el pincel en las manos de Dios
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Amor fingido

Es tan tuyo como mio

Este odio que sentimos al silencio

Al espanto de nuestra soledad
—Mundos compatibles en los suefios.
Devoradores de tristezas y lagrimas
Espejos salpicados de recuerdos
Vacios infinitos cada segundo

—Este puto miedo.

Salgamos de esta burbuja débil
Ya encontré el gancho para colgar el amor

—Mariana usa otro vestido.
Y... entonces

Habra terminado Ia farsa
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Plan perfecto

Tengo pendiente una felicidad contigo
Con tu existencia, con tu persona

—No lo olvido jamas.

Lejos del ruido enturbiado por los aplausos
De las mascaras y las risas hipocritas

Lejos de mi tristeza y decepcion

Lejos de los visitantes necios de atalayas

Es una felicidad al otro fado de este pantano
De este valle corrupto y descarado

De este espantoso Iugar sin sentido

De esta farsa bien pagada

A parte de los sarcasmos intencionados
De los duenios de nada

De los pobres con dinero

De Ios muertos que o sabran

—Alli por fin, ta y yo.

Significado de universo
De verdad, de vida
De las palabras aun no habidas

Tt baila {o que gustes
Mientras yo...

Retengo esta idea maravillosa
Y arrojo esta cruz al mar
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Bandido...

Bandido el tiempo que nos robo

Nos rob6 los dias, las horas, los minutos
Nos rob¢ el mstante de los dos

Y nos jodi6 fas vidas

Nos acribill6 a golpes el corazéon

Nos msulté y luego se nego

—Es un bandido insensato.

Se nota que no sabe nada del amor

Que no sabe de locura

De mariposas

—Pronto le llegara su hora.

Y entonces...

Habra dado un suspiro

Y contemplara el aroma de Ia noche fresca

—Mientras tanto...

Marcaré su espalda
Y le haré sentir su culpa
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AMANECER

Luis Carlos Ramirez Lascarro

... en este instante...

agoniza en verdad un poco.

ROGELIO ECHAVARRIA

El dia abre sus ojos y descansa la Iuz sobre tus hombros:
Cantan los almendros, duerme Ia noche,

y los musgos de mis suefios me susurran tu nombre:
Claro, fresco, vibrante.

Por ti, para ti, herf la noche con una lata de tumbar cocos
y apretujé el mar en una caracucha.

Cuando bosteza el dia, se despereza y sonrie
/y deja un pedazo de sol en tus ojos.

Navego sobre mis instintos por el aroma de tus mares.
Piérdeme.

Traigo una brasa ardiente para tu centro oscuro.

El dia estira sus huesos y se recrea en tu mirada
/y en tus senos de almendra.

Siente caer sobre tu vientre el rocio salobre de mi vientre:
El fuego, la calidez que dora y perfuma tus entrafias
/en un suspiro profundo.

Cuando el dfa es dra y abres tus ojos y te estiras,
/bostezas, sonries y te desperezas...
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PEQUENO POEMA
INFINITO

Diego Rodrigo Echeverry Caicedo

[...] como lengua de nifio
que sigue los esfuerzos,

de su caligrafia,

como una anguila inmersa

en un cesto de anguilas,

se asombra el trazo de s{ mismo
esquivando la mano

que lo nutre [...]

SEamuUs HEANEY, Norte

Con hilo y aguja

Pasa el hilo
por el ojo
de Ia aguja;
halalo,
emparéjalo
y anudalo.

Pasa el hilo

o el suefio
por el ojo

o el verso
de la aguja

o Jalengua.
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Pasalo
pasala, poeta,
tu alma
y entonces,

s6lo entonces
aplicate a lograr
la precisa, cifrada
costura del poema,
ast solo consigas
el urgente remiendo

de tu existencia rota.

PoEsia
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Premiacion Real

Aquel dra de oro

en ceremonia publica
recibe de manos

de un notable olvidadizo
las flaves de Ia crudad

en honor a sus hambres
y @ SuS Versos.

Otro dia sin término

en la hora mas sorda
cuando la urgencia sitia,
el poeta sale de su suefio
y toca en cada casa.

Y nadie abre

y de nada sirven
esas {laves doradas.

Cada quien

de modo soterrado
ha pasado Ia aldaba
por dentro

a su puerta.
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Verso adentro

Sobre el papel

la mano

—una pluma
por madstil—

tras la signada

travesia.

La esfera desnuda
de Ja Tuna
sobre seres y objetos.

Mano emplumada
y pdgina
atnan su destino.

En contravia

de la trerra firme,

de sus puertos,
avanzan sin premura
rastreando

Io innombrable.
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Se hunden
VErso
adentro,
descubren
que
al
poema
solo
se
llega
n
u
f
T
a
a
n
d
o
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Entre {as palabras el milagro

La mano frota
contra el papel
la punta del grafito
aguarda

las palabras
el milagro.

Tarde o temprano
el mitico carbon
del maderamen
Ia mano laboriosa
y la pagina en vilo
haran surgir

el fuego.
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Antiguo dictum

Mientras escribas
1O sumerjas tus manos
en la nada,
no busques tu rostro
en el vacio.

En silencio
advierte
la belleza huidiza

del relampago,
el desescamarse

de Ia Iuna
sobre los desahuciados
y los gatos.

Entretanto

unge tus suefios en Ja tinta
encuentra, al fin, tu cara en el papel
cubterto ya de azogue,

de vocablos.

Mereceras tu abismo.

Es un espejo el verso.

La vida, su espejismo.
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DESTELLOS DE LUCIDA
LOCURA

Domingo José Bolivar Peralta

Muerto

Respiro..., pero estoy muerto.
Como..., pero estoy muerto.
Bebo..., pero estoy muerto.

Me ves mover, caminar...,

pero estoy muerto.

Me ves sonreir, me oyes reir...,
pero estoy muerto.

Me oyes hablar, me oyes cantar...,
pero estoy muerto.

iEstoy muerto, estoy muerto!

Lo que percibes no es mas que
una sombra de lo que fue,
s6lo soy un ser espectral.

Suelo sonar, mucho sonar...,
pero los suefios de un hombre muerto
son bellos fetos que nacen muertos.

iQuiero vivir, deseo vivir.

Salir de aqui, pasar el umbral!
Mas he perdido toda mi fe

y muerto estoy..., jbien muerto!
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Mondlogo a muerte

—No lo ves. ;Cuanto cuesta
abrir tus ojos?

—Estan abrertos, eres ti
quien va con tus parpados
abiertos como ventanas

de una casa abandonada.
Casa oscura, cuencas vacias.

—No soy ast.

Eres tan cruel, no te importa
que mis ojos sufran

cuando ven el ctelo

para mi imposible.

—No, no soy asi.

Mientes para que yo sienta culpa
de verte y darme cuenta

de todo aquello que tu ceguera
abandona. Yo veo, lo veo,

y quiero que tu fo veas.

—;Ver qué? Los colores que tu ves,
las formas que tus ojos aprecian
son mentiras,

vestidos de gala de la mierda.

Mirame, observa que no hay tal
fantasfa para esta casa.

Mis ventanas se abren al mundo

y el aire entra con el humo
asfixiante de las piras

donde se queman

las Ultimas estrellas del firmamento.
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Yo veo muy bien

pero ti no me ves

y eso es lo que quiero:

ique me veas!

iQue veas las Jagrimas secas
de este par de cuencas huecas!

—7Ya lo veo. No quiero verte.
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Famelia

Secos liquenes son los mios
adheridos a las paredes

de Jas oscuras fosas.
iEnvidio tanto a los nifos
que se comen sus mocos!

No sé qué profeta dijo

ten cuidado, poeta,

la poesia es demasiado hermosa
_y se te olvidan otras cosas.

No escribas tu propio sino

en verso, hazlo en prosa.

Palabras estas que nunca entendrt
hasta ahora, que las reescribo
con las entrafias broncas.

A la aventura, como un Quijote,
salt de Ia casa abueterna un dia
y de tal Iocura hallo en Ia via

los chascos de Ia desventura.

De aquella casa seguro era

que de lo que en la cocina olra
mas tarde en el comedor comia.
jAy, qué triste pena ahora!

que a nada huele Ia habitactéon mita
(donde vivo solo y con agonta)
salvo a sucias calcetas

y libros viejos,

y envidio también a las polillas.

219



220

PoEsia

iPoeta, qué maravilla!
Aspiras a una sublime idea
con la barriga vacia.

Grufien tus tripas, y ain asi
jsuenas, orate;

qué sueiias, mas mal, deliras,
con los eternos laureles

y que Ja comida espere!

iHombre, hombre, por favor resiste
hasta que el poeta haga lo suyo;
no desesperes!

iPoeta, poeta, dale al hombre
lo que es suyo:
come y bebe!

Poeta, hombre, hombre, poeta:
que ni el hambre venza jamas tu orgullo,
mas no mueras de hambre por puro orgullo.
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M1 crudad

Esta es la crudad

Impia.

Corren nifas cuyo olor
alerta al lobo feroz:

es una emboscada.

El semen en Ia cama,

la sangre en el papel

y el escupitajo en Ia cara.

Esta es la ctudad

umbrta.

Tiene miedo en cada esquina;
tanta Tuz proyecta sombras,
su calor es una bala.

Cuidado con el sefiuelo,

el desparpajo es una trampa
de truhanes con buena pinta.

Esta es la ciudad

tardia.

Viene siempre justo a tiempo
para ver colgarse al suicida,
quien maldice su sonrisa cruel.
Al ataud da sus besos,

en un baul esconde vergtienzas
y en fa vitrina se vanagloria.
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Esta es mi ciudad.

Que un dia

borren de sus calles la gente

sudorosa que en ella palpita.

Correra un dios desnudo

tras el olor indeleble de as nifias ausentes
y llorara desconsolado al darse cuenta
que esta ciudad es maprensible.
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En la cruz

Humeda y rojiza perla henchida

por angustias y dolores

resbal6 de su frente, cay6 al parpado,
reg6 sus pestafas. Comprendio

que hasta algo tan simple

como secarse el o0jo, era para ¢l imposible.

Lo cerro

muy fuerte

y al abrirlo nuevamente
sintio {as llamas del Infierno
derramarse en su pupila.

Quiso escrutar el Cielo.
Nada hall6 mas que a st mismo
perdonandose sus pecados.

El sol golpeaba sin compasion sus carnes

ultrajadas. Vetase tan débil, tan humano...
Entonces de su boca salié un grito;

dijo: jPadre, por qué me has abandonado!
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Dos MAS UNO

Magdalena Velasco Mendoza (Migdal Madu)

Abrupta ella
El,

Usted,

Yo...

la soledad nos escupioé y buscd un amante

se avergonzo de nuestros pasos convertidos en viento,
dej6 rastro de pupilas sostenidas por las ufias carcomidas
en el cuarto 407 del sanatorio donde espera...

ella e susurra al silencio en cada atardecer una faena
El, con manos cortadas de olvido, acaricia {as ardillas

Yo,
s6lo sé que huyen de la noches para no perderse: Ella en los
pardos,

El perderse en mi piel

quiere salir.
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FANTASIA DE RECUERDOS

Clara Romero Barrios - Claire

Devocion

Como la cruz mas liviana en tu cuello, llevas mi manto de plata
sobre tu cuerpo.

Con una fe infinita te aferras a mi cuando lo necesitas.

Con una picardia desgarradora, he sido testigo silencioso de lo
que algunos todavia Ilaman pecado.

Con Ia esperanza del libre, me aprietas con tu mano y me
entregas tu alma desnuda.

Soy el primer sol que te acaricia cuando despiertas.

Soy la tltima luna que abraza y despide tu cuerpo cuando
Morfeo anuncia que llega.

Soy el guardian de tu alma rebelde cuando decide escaparse en
tus suefios.

Se acabaron esos dias de oscuridad, cuando bajo llave me ence-
rraste en el baul de tu jnostalgial Entendiste, por fin, que es a ti a
quien pertenezco, es a ti a quien protejo...

... Y st quieres, solo si quieres, puedo comunicarte con El: tu

Creador. Tan solo recuerda la oracion que escrita en mi, susurras en
tu espalda.
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La Mujer Espejo

Salida de otra dimension una mujer existio,
con cuerpo plano de cristal, la imagen de muchos reflejo.

;/Quién eres? Preguntaron tantas veces.
;Quién eres? Las mismas veces respondio...
A veces bella, a veces negra,
a veces vieja; todo depende de quien se refleja.

jAlucina! Siente como se separa de si misma,
como se desprende de este mundo irreal,
como su imagen pierde nitidez en el ocaso de su ser.

;Superficial? No! ... Profundidad.
Ella arranca de tus ojos los secretos mejor guardados.
Te Tos muestra, te molestan; sin percatarte que es el reflejo de

tu propia alma.
;Y ella? ;Se ve a st misma?

Su alma ya no la habita; transita entre los mundos que trastorné

su mente.
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La maldicion del juglar

Desde la Europa Medieval hasta la antigua provincia de Padilla,

juglares sin igual anduvieron por los senderos del tiempo y de
la vida.

Con alma, corazon, gallardia y picardia,

cantaron con pasion las historias de aquellos pueblos que
recorrian.

iRealidad: magica y profunda!

Sus cuerpos se convirtieron en orquestas vivientes,

que se retaron a una muerte Improvisada

en la tarima de un anciano trotamundos,

de quien se dice, era el mitico interprete de un noble Marqués.

Paseo, merengue, puya y son,
juglares del corazon que todo dieron af folclor,
pilares malditos, algunos con miseros destinos.

El fantasma del olvido se interpuso en sus caminos,
llenando sélo de memorias sus bolsillos.
iLamentable maldicion!

El sentido senumiento se desvanece,

y con este, la historia y la tradicion.
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La prmmera vez que la vié

Sus ojos recorrfan su diminuto cuerpo, confirmando, con duda,
que todo estuviese en su Iugar.

Cont6 dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca...

Cont6 todo y todo estaba en su Tugar.

iY lleg6 el momento!

Un silencio preocupante paralizo sus cuerpos, aniquilando mis
sentidos a Ja distancia...

Nadre mas llamo, nadie mas escribio.

iY lleg6 el momento!

Una vibracion en mi bolsillo, una foto recibida,

una imagen distorsionada, las sombras mas queridas...
... Un momento que s6lo pude imaginar...

iY llego...!

Su padre recorria con sus ojos temblorosos el diminuto cuerpo
de su primera hija,

confirmando, con duda, que todo estuviese en su lugar.

Cont6 dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca...

Conto6 todo y todo estaba en su lugar.

... Un momento que s6lo pude imaginar...

228



ANTOLOGIA RELATA 2013

EI Dragon Azul

Majestuoso animal de escamas azules,
retienes Ja humedad de tus agrimas,
dormido en el eterno mvierno de tu mundo,
te aislaste del resto de tu casta.

Mil pasiones despertaste,

mas Ja tuya nunca habia sido despertada.
La vanidad de sus cuerpos,

no les dejo ver Ia necesidad de tu alma.

Zafiro del desierto,

Iuz inmortal de Dios,

protege a este dragon,

que finalmente a tus brazos cedio.

Y en la mas hermosa primavera,

el Dragon Azul despertd,

renacio su espiritu guardian,

renacid el feroz defensor de mi amor.
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La construccion de una educacion prohibida

iTe quiero! {Eres lo mas importante!
iListos los cimientos!

;Diferente?... ;jte preocupa?

;Sabes lo que pasa a tu alrededor?

iAnaliza! {Contribuye para que sea mejor!

iValora la diversidad!

Todo ser humano es diferente y atin ast todos somos seres
humanos.

;Qué te emociona?, ;qué te hace feliz?

iLista la estructura!

;Cual es tu 1dea?, jtu proposito?, ;jtu argumento?!

iDebate!

;Consideraste esta teoria?, jcual es el conflicto?, jhay solucion?
iDialogal

;Qué te preocupa?, ;necesitas de alguren?

;Cual es el motor de tu vida?, jte emociona?, ;te sientes feliz?
iListos los muros y cubierta!

iAlto!

iMira hacia atras!

;Has sido el constructor de tu vida u otros Io han hecho por ti?

;Te emocioné el camio?, ;has sido feliz?, ;qué sigue?... {No
esperes!

iListo el acabado!

iLista tu obra!

iMagnificala..., ahora!
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HAy FINAL

E. Mauricio Delgado Miranda

Fluye en el mar,

su libertad es efimera

Ia cadena es constante

su locura, su mente es Iibre
su expresion lo lleva al borde

el hilo se funde con el rio
busca su fin.
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CADA PALABRA

Brayan Esteban Cifuentes Herrera

Cada palabra es una nifa que odia
un profeta que danza entre la vida y la muerte.

Tiene el susurro que el viento
guarda para las tempestades.

Un vaho de sirenas degolladas
tmendo Ia [Tuvia.

Como Ilamarte, beldad
Si en mi paladar zumbas,
Si tu nombre es de un dolor que rompe Ia boca.

Tu mirada zumba en mi paladar,
es como si el dolor del mundo rompiera la boca.

Batiré cada sombra
como gaviotas ciegas
como una colision de cuerpos,
dejaré que Jas semillas agiten su canto.

Cada palabra tuya es Ia huella

de un astro que se desintegra
ante mis 0jos.
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Tu aire

Paso por tu aire

como una hoja

que crepita entre enredaderas,

en tus piernas de polen hay una fotosintesis secreta
una [una no alcanzarta

para que entremos en la noche.

St al caso esa brisa basta
para embriagarnos de su cancion oscura.
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Tu caricia

Tu caricia

se ha enredado entre mis manos
arbol para tus hiedras,

ahora, sin mas puerto que la noche,
naufragamos en ella,

que Impronta

nos promete su rauda semilla.

Tus caricias
orbitan mi sangre,
como un edema sin rostro,

es como un Ilanto sin lagrimas
que guardo
para cuando regreses.
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Si te hallo o te prerdo

St te hallo o te pierdo

en este paraiso de madreselvas en cautiverio

en el sudeste por donde cae el viento

en la sonrisa trémula que brilla en lo oscuro

en un crepusculo atrapado en una botella de almibar

en un rfo, envuelta de sol y sombra

nadandote,

la ternura bajarfa de los chacales sobre Ios que ha ido a beber
agua del desierto.

Sobre mis hombros una Iuz de mediodia,

no sé st te hallo en cada palabra que solloza,

en cada caricia que rie

o en el suefio perdido de un Ioco que nunca olvida.
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Apocalipsina

En los hospitales los pacientes se asesinan,

solo saben morir,

la paralisis se ha tomado los pabellones de este infrerno,
anestesia en el cardio,

la flaga escondida es la boca abierta,

Ia memoria inflamada,

y la caridad apenas se pasea

entre los convalecientes

como en un campo de claveles malditos.

Las enfermeras lloran a sus muertos,

el dia atin entra como un verdugo

por las ventanas de la tumba prometida,
los gemidos opacan fas alarmas

y afuera Jas multitudes

se precipitan hacia las camilfas.

Los asilados de la guerra

rezan en alguna trinchera mal acuartelada

afuera, los nifios jugando con nadie

la peste embota a los indefensos,

mientras ciempiés Jaurean las estatuas de los martires.
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falta, sabes”, en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores textos
en talleres de la Red de Escritura Creativa Relata 2013” del Minis-
terio de Cultura.
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Nacié en Santiago de Tolu (Sucre) en 1981. Egresada del
programa de Psicologia de Ia Universidad de Antioquia en 2010.
Asistente al Taller Iiterario de la Universidad de Antioquia, dirigido
por el escritor Luis Fernando Macias, durante los afios 2010 y 20171.
En fa actualidad participa en el Taller de Escritores de {a Biblioteca
Publica Piloto, el cual dirige el escritor Jairo Morales.

DANIEL MAURICIO MONTOYA ALVAREZ
Ocupd el segundo Iugar, en Ia modalidad Mejor Cuento, dentro de
la categoria Mejor asistente a taller, por Ia obra “Los zapatos azules”,
en el marco de Ja convocatoria “Apoyo a mejores textos en talleres de
Ia Red de Escritura Creativa Relata 2013” del Ministerio de Cultura.
Naci6 en Puerto Lopez, Meta, en 1984. Estudi6 Licenciatura en
Lengua Castellana en Ia Universidad del Tolima (Ibagu¢). Ganador
del Concurso Antologfa del Nuevo Cuento Tolimense “coleccién
Soledad Rengifo” (2009). Mencién de Honor en el XXIII Concurso
de Cuento Corto de la Universidad Externado de Colombia (2010).
Mencién Unica de Honor en el IV Concurso Nacional de Poesfa
Julio Flérez (2012). Textos publicados en la Antologta del taller Iite-
rario Liberatura-Ibagué Mapas Rotos. Actualmente participa en el
Taller de Relata Liberatura-Ibagué.

JorGE HUMBERTO CORREA Diaz

Naci6 en Buga (Valle) en 1972. Es licenciado en Filosofta de la Ponti-
ficta Universidad Javerrana. Particip6 en la edicion del libro Ruzas
de libertad. s00 anios de travesia (2010). Actualmente se desempefia
como educador y directivo en el departamento del Guaviare. Parti-
cipa en el Taller Iiterario Relata - Guaviart.

CARLOS DAVID PERUGACHE

Naci6é en Samaniego, es el mayor de sets hermanos, hijo de un
educador y una ama de casa. Salvo sus afios de estudios universi-
tarios y algunos trabajos temporales, casi toda su vida ha transcu-
rrido en su pueblo. Allf tiene a su familia. Actualmente trabaja como
coordinador social de un programa de ayuda a comunidades campe-
sinas cafeteras de Narifio, que Iidera Ia iglesta catélica de los Estados
Unidos. Fue director del taller de escritura de Samantego. En el afio

240



ANTOLOGIA RELATA 2013

2012 participé en el taller virtual de escritura con el escritor Antonio
Ungar. Algunos de sus cuentos han sido publicados en Ia primera
antologta Iiteraria del taller José Pabon Cajiao y en la pagina web
de Relata.

ANDERSON ALARCON PrAzAa

Naci6 en Funza, Cundinamarca en 1995. Actualmente estudia licen-
ciatura con énfasis en humanidades y lengua castellana en la Univer-
sidad Distrital, es participante activo del taller de escritura creativa
Funza para Contar. Publicé textos en el libro El rercer boton de la
camisa y orros cuentos.

CARLOS ALBERTO SIERRA Limas

Nacié en Arauca en 1970. Estudié Ingenierfa de alimentos y se
especializo en gerencia de proyectos en la Universidad Nacional
(Bogota). Lector y escritor apasionado de toda clase de textos. Perio-
dista por vocacion, dirigié durante 5 aflos el programa periodistico
“Noticias Kapital”. Actualmente participa en el Taller de cuento
Arauca lee, escribe y cuenta.

Brapimir Diaz Ravero

Naci6 en Fundacion Magdalena, 198o. Estudié Tecnologia en
Higiene y Seguridad Industrial en el Instituto Universitario de La
Paz (Barrancabermeja). Ganador del concurso Nacional de Cuento
Relata, 2011; Segundo Iugar Concurso Nacional de Crénica Ecope-
trol 9o afios, 2012; Ganador Concurso Nacional de cuento Crudad
Barrancabermeja -categorifa escritor barranquefio-, 2012. Texto
publicado en Ia antologia de cuento Relata 2011: «Emma estd a la
espera”. Actualmente participa en el Taller Relata Barrancabermeja.
Blog: http://Iiteratura-abracaribe.blogspot.com/

Or1aNa Russo

Naci6 en Santa Marta, en 1990. Es disefiadora grafica de Ia Univer-
sidad Jorge Tadeo Lozano de Cartagena, y pertenece desde marzo
del presente afo al Taller Relata Santa Marta. Ganadora del tercer
puesto en el Concurso Cuento Joven del Magdalena (2013), y
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actualmente cuenta con dos textos publicados: uno en la revista La
Brijula (2011) y el segundo, el de Ia presente antologta.

ALEJANDRO METAUTE ARANGO

Publicitario de Ia ciudad de Medellin. Es docente de Ia Universidad
Pontificia Bolivariana y de la Instituciéon Universitaria Colegiatura
Colombiana, donde dicta cursos sobre estrategia. Hace parte del
taller de escritores Mascaluna, dirigido por el escritor antioquefio
César Herrera, con sede en la casa de Fernando Gonzalez Ochoa,
Otraparte.

Juan Camriro Lara

Naci6 en Calt el 2 de Marzo de 1990. Estudio sociologia en la
Universidad del Valle. Actualmente participa en el Taller de Escri-
tura Relata - Echeme el Cuento. Persona de pocas palabras y muchas
letras, silencioso e invisible, como las cigarras bajo Ia tierra.

RicArRDO LLINAS

Nacié en Barranquilla en 1980. Estudi6 filosoffa en la Univer-
sidad del Atlantico (Barranquilla). Ganador del concurso: Cuento
y Poesia Inéditos, Universidad del Atlantico (2006). Segundo lugar:
concurso de ensayo Leamos la Ciencia para Todos, del Fondo de
Cultura Econémica y el Ministerio de Cultura (2006). Textos publi-
cados en Ja antologrta de cuentos Para Tomar en Cuento (2008) y Ast
Va el Cuento (2009). Actualmente participa en el taller de cuento y
poesia Relata José Félix Fuenmayor.

Yapira Rosa VIDAL VILLADIEGO

Nacié en Ungufa, Choco, en 1986. Estudié Antropologia en la
Universidad de Antioquia (Medellin). Especialista en Ludica Educa-
tiva de la Universidad Juan de Castellanos (Tunja). Actualmente
participa en el Taller de Escritores Uraba Escribe.

WiLLiam LOPEZ DURANGO
Nacié en Cereté, Cordoba, en el afio 1977. Estudioé Artes Escénicas en
la Universidad de Ciencias Aplicadas y Ambientales (UDCA. Bogota
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D. C.) Ha sido director de arte, teatro y cine, vestuarista y esceno-
grafo profesional. Ha representado a Colombia en expo-artes 2006y
en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogota. Recientemente
hace parte del taller literario Ratil Gomez Jattin de Cereté, y Relata
publicara su primer cuento.

JESUS VILLAN

Nacié en Cucuta, en marzo de 1991. Estudiante de Ingenieria
Industrial de Ia Universidad Francisco de Paula Santander. Reco-
nocimiento en su destacado poema “De su recuerdo o relativo a
ellos” en la convocatoria abierta Voces de nuestro norte. Actualmente
participa en el taller de escritura creativa “Relata”.

GLoRrIA INES Hoyos CORTINEZ

Naci6 en Sincelejo, Sucre. Licenciada en Lenguas Modernas
(Universidad del Atlantico). Especialista en Pedagogta de la Lengua
Escrita (Universidad Santo Tomas). Especialista en Informatica
Educativa (Universidad Francisco de Paula Santander-Ocafia).
Becarta del Gobierno Francés para Curso de Perfeccionamiento
Lingtitstico y Cultural en Francia. Docente de Ia Institucion Educa-
tiva Cristobal Colén (Morroa, Sucre). Editora del edublog: http://
telaraoog.blogspot.com/, miembro activo de Relata Sincelejo
“Paginas de Agua”.

Luz KATHERINE CASTELLANOS GIL

Nacié en Manizales en 1980. Estudié Licenciatura en Literatura y
Lengua Castellana en Ia Universidad Santo Tomas. Maestro Virtual
certificado por la Universidad Tecnolégica de Pereira. Cuentista,
ensayista y dramaturgo. Actualmente participa en el Taller de
Dramaturgia de la Universidad de Caldas, perteneciente a la Red
Relata.

JorGE ROMERO PoraNCO

Naci6 en Bogota en 1976. Publicista. Ganador del concurso RENATA
(2010), COOPJUDICIAL (2010), Premio especial del publico Canal
Literatura (2010), mencion de honor IBRACO (2011), ganador de
la convocatoria de antologia de cuento Hugo Ruiz Rojas (2013).
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Textos publicados en la antologfa de cuento Biblioteca Soledad
Rengifo (2010), Mapas Rotos, antologfa Relata-Liberatura (2012).
Actualmente participa en el Taller de Cuento Relata - Liberatura,
Ibagué.

ASTRID MARTINEZ FERNANDEZ

Naci6 en Bogota el 6 de Junio de 1988. Estudié Derecho en la
Universidad La Gran Colombia. Se radicé en la crudad de Bucara-
manga hace dos afios. Actualmente participa en el Taller de Escri-
tura Relata — de Ia UIS.

Sam CUMING

Naci6 en Dublin, Irlanda. Ha viajado por tierra por Africa del Norte
y por el Medio Oriente hasta Afganistan, India y Nepal. Estudié
hebreo clasico y Ia historia del Proximo Oriente en Trinity College,
Dublm. Luego hizo un posgrado en cémo ensefiar inglés a extran-
jeros en Inglaterra. Vivié en Colombia, Brasil e Inglaterra ensefiando
inglés. Ahora vive en Providencia y en el momento esta escribiendo
una historia del archipiélago.

CraRA INEs OcHOA DE Baiz
Soy calefia y descubri la magia de escribir cuentos en los talleres
Relata de Ia Isla de Providencia. Mi creatividad imaginativa la he
expresado con la pintura, con los vidrios y materiales que pasan por
mis manos y esto de imaginar una historia y plasmarla en cuento ha
sido “otro cuento para mr”.

Maria ANTONIA LOPEZ BRAVO

Naci6 en Popayan el 10 de agosto de 1984. Estudié Comunica-
ci6n Social y Periodismo, es especialista en Responsabilidad social
Empresarial de la Universidad Externado de Colombia. Amante
de la fotografia y Ia Iiteratura como formas de expresion del alma,
actualmente participa en el taller Relata Guajira.

IsABEL RENTERIA DE GUTIERREZ
Naci6 en Bogota. Desde hace cuarenta afios es Educadora Infantil.
Tallerista y conferencista en formacion y actualizacion de Docentes
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y Escuela para Padres. Del grupo Palabra Mayor de Cali La casa de
la Lectura.

HoLGUER ALFREDO CRUZ BUENO

Naci6 en Bucaramanga en 1964. Estudié Licenciatura en Espafiol y
Comunicacion en la Universidad de Pamplona, Norte de Santander.
Es Especialista en Gerencia de Instituciones Educativas de la Univer-
sidad del Tolima y Magister en Promocion de la Lectura y Literatura
Infantil de la Universidad de Castilla La Mancha (Espafia). Ganador
del Premio Compartir al Maestro (2009). Publicactones: Cuaderno
de poesia Azul Gris 2004, Universidad de Pamplona. Cuaderno
de poesta Noche Clara 2006, Corporacion Cultural Pajaros Azules.
Antologia de cuentos Cuadernos de Renata Este verde pais, Minis-
terio de Cultura 2008. Experiencias Educativas de “Grandes Maes-
tros”, Fundacion Compartir 2010. Actualmente participa en el Taller
de Poesia Relata — Bucaramanga lee, escribe y cuenta.

JonN WiLLIAM ARCHBOLD

Naci6 en Barranquilla en 1990. Es licenciado en Ciencias Sociales
de la Universidad del Atlantico. Sus textos y créonicas han sido publi-
cadas en la revista Actual y el suplemento dominical Latitud de EI
Heraldo. Tiene una columna de politica y sociedad en el semanario
virtual eltermometro.co Participa en el taller Maskeletras, adscrito
a Relata.

SANDRA LEAL LARRARTE

Naci6 en Bogotd D.C. pero esta radicada en Armenia - Quindio
desde hace siete afios. Comunicadora social con maestria en ciencias
de la comunicacion con énfasis en semiéticay docente de la Univer-
sidad del Quindio, ha ganado dos veces el concurso Dunant Passy
realizado en Argentina con los cuentos E/ paso del perdon (2001) y
Las flores de mi jardin (2005) y finalista en el concurso Ciudad de
Bogota organizado por la YMCY con el cuento Mejor pierdo el control
(2001).
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FaBIAN MAURICIO MARTINEZ G

Naci6 en Ia ciudad de Bucaramanga. En Ia UIS estudi6 Literatura
e hizo parte del Taller Literario Umpala. Ganador del Concurso de
Cuento del Instituto de Cultura y Turismo de Cundinamarca (2011)
y del Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio de Educa-
ci6n Nacional (2008). Publicé con Editortal Norma el Iibro Me
lamo José Antonio Galan (2010), y con Editorial UIS el libro Una
ciudad llamada Bucaranada (2010). Otros textos fueron publi-
cados en las antologias de cuentos del segundo Premio Nacional
de cuento Fundacion La Cueva (2013) y 10dos amdabamos a Monina
Klevens, Ediciones B (2012).

Lucy AMPARO BASTIDAS Passos

Naci6 en Pasto. Reside en Popayan. Es arquitecta. Tiene estudios
en sociologia y especializacion en Paisajismo y Construcciones con
Bambu Guadua. Ejerce en la Empresa independiente de la cons-
truccion desde hace 25 afios. Realiza actividades proteccionistas del
medio ambiente y el paisaje. Los trabajos de mvestigacion, construc-
cién y paisajismo han merecido ser difundidos en Colombia y en el
exterior. Autora del libro Parques y drboles urbanos (2012). Organi-
zadora y directora del Primero al Cuarto Concursos Regionales de
Literatura ecologica. Columnista de opiniéon en periodicos regio-
nales desde hace 1o afios.

Lucero Rojas Olaya

Nacié en Sogamoso, Boyacd, en 1982. Estudia Psicologia en
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia UNAD. Gané el
XXI concurso de Cuento Noble Villa de Portugallete - Espaiia
(2012). Fue finalista del concurso Nacional de Minicuento 200 afios
200 palabras, homenaje al Bicentenario de Colombia. Sus textos
ha sido publicados en Ia antologfa de cuento 200 asios 200 palabras
— Ciicuta, 2011; en la antologta Mapas Rotos, Ibagué, 2012. En el
periodico Nuevo Dia, separata “Facetas”, Ibagué, 2012. Actualmente
participa en el Taller de Cuento Relata — Escribarte Ibagué.
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Aurora ELENA MONTES

Naci6 en Valledupar en 1971, estudia psicologia en la Universidad
Nacional Abierta y a Distancia UNAD. Participa en el taller de lite-
ratura Relata desde el 2012.

EsTEBAN R. JIMENEZ BEDOYA

Naci6 en Pereira en 1988. Estudié Licenciatura en Lenguas Extran-
jeras en la Universidad Surcolombiana (Neiva). Miembro activo del
taller de cuento Relata - José Eustasio Rivera, desde el afio 2011.

JiMMY ALEXANDER VELEZ

Naci6 en 1988. Es estudiante de licenciatura en Educacion bésica
con énfasis en ciencias sociales de Ia Universidad de Cundinamarca
(UDEC). Pertenece, en calidad de asistente, al taller Relata de Fusa-
gasugd. Es promotor de la tertulia -taller SUNAVOCES. Es admi-
rador de José Lezama Lima y Andrei Tarkovsky.

Yupis CAMACHO
Es autora del cuento “Todo se sabe”. Pertenece al Taller Literario
“Manuel Zapata Olivella” de Relata Monteria.

Poesia

JAIME ALEXANDER CORDOBA MADRONERO

Naci6 en Ipiales, Narifio. Estudié Licenciatura en Filosoffa y Letras
en la Universidad de Narifio. Es fundador de LITNAR, literatura y
cultura narifiense http://Iitnar.blogspot.com/. Hace parte desde hace
dos afios con el espacio radial Jueves Literario de la radio-revista
cultural Buenas tardes Todelar. Ha trabajado en la Direccion de los
Clubes de Lectura y Escritura del Concurso Nacional de Cuento
RCN & Ministerio de Educacion Nacional. Hizo parte del Consejo
editorial para el 2do numero de la revista Urcunina Literaria. Ha
sido fialista en diversos concursos literarios y participado en dife-
rentes recitales poéticos. Actualmente se desempefia como docente
tutor en el Programa Todos a Aprender del Ministerio de Educacion
Nacional y hace parte del Taller Relata Narifio: Arbol Némada.

247



SOBRE LOS AUTORES

Jost Danis MORELOS

Nacié en Pueblo Bello, Cordoba, en 1983. Estudi6é Filosoffa en el
seminario mayor la antigua del Darién (Turbo) y Ia universidad Luis
amig6 (Bogota). Docente actualmente, ha publicado algunas de sus
reflexiones y poemas en medios de prensa regional. Es miembro del
taller de escritores “Uraba escribe”.

Luis CarrLos RAMIREZ LASCARRO

Nacié en Guamal, Magdalena, en 1984. Estudié Tecnologia en
Electronica en el Politécnico de la Costa Atlantica (Barranquilla).
Finalista de Ia IV version del concurso Tulio Bayer, Poesia Social sin
Banderas (2005) e mvitado al VII Festival Internacional de Poesia de
Pereira (2013). Incluido en las antologtas Con otra voz y Poemas inol-
vidables (2011), Tocando el viento (2012). Colaborador frecuente de la
revista http://www.traslacoladelarata.com/. Actualmente participa
en el Taller de Relata - La poesta es un viaje.

D1EGco RODRIGO ECHEVERRY

Nacié en Cali, Valle, en 1967. Licenciado en Literatura por la Univer-
sidad del Valle. Autor de los poemarios Guia para amar perdidamente
(1998) y Cinco formas de la luna (2002). Poeta mnvitado y tallerista de
escritura creativa en las versiones VII'y XII del Festival Internacional
de Poesia de Santiago de Cali. Participante del taller de escritura crea-
tiva de Relata E/ cuento de contar, dirigido por el escritor José Zuleta
Ortiz en la Biblioteca Departamental del Valle del Cauca, entre
marzo y noviembre de 2013.

DoMINGO Jost: BOLIVAR PERALTA

Integrante del Taller Literario José Félix Fuenmayor de Relata. No
ha ganado ningtin concurso de Iiteratura (casi nunca ha ganado
en alglin juego de azar) ni tiene un titulo universitario. Nacié en
Barranquilla en 1978. Ha vivido Ia mayor parte de su vida en Isabel
Lopez - Atlantico, en casa de sus abuelos paternos.

MAGDALENA VELASCO MENDOZA (M1GDAL MADU)
Nacié en Pamplona, Norte de Santander, un 16 de noviembre.
Estudia actualmente licencratura en humanidades. Ha sido gestora
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cultural y social. Hace parte del colectivo cultural Rayuela y Ia
seccion de poesia y literatura erotica del programa Rayuela magazin.
Pertenece al taller de Pamplona, Norte de Santander.

CLARA ROMERO BARRIOS (CLAIRE)

Naci6 en Riohacha, La Guajira, en 1981. Estudié Finanzas y Rela-
ciones Internacionales en la Universidad Externado de Colombia
(Bogota). Especialista en Formulacion, Gerencia y Evaluacion de
Proyectos. Después de 13 afios de vivir en Bogota, regreso en el 2012
a su amada tierra, donde actualmente se desempefia como Coordi-
nadora de Programas de la Fundacion Cerrejon para el Agua en La
Guajira. A inicios del afio 2013, se inscribio en el Taller de Escritura
Creativa Relata — Cantos de Juya (Riohacha), dirigido por el escritor
guajiro Victor Bravo Mendoza, con el proposito de escribirle un
cuento a su querida sobrina Valentina; o que termino en el renacer
de su vieja pasion por la poesta y sus primeros pasos publicados en
esta Antologfa.

E. Mauricio DELGADO MIRANDA

Naci6 en Bogotad el 23 de octubre de 1979. Vive desde los 9 afios
en Pamplona. Licenciado en educacion artistica. Su obra incluye
fotograffa, performance e instalaciones. Ha estado en exposi-
ciones colectivas en Apside 2006, 2007 y 2008, de la Universidad
de Pamplona y el Museo Anzoategui. Participé en la exposicion
colectiva de artistas nortesantanderianos en la Universidad Libre de
Cuicuta con su obra Secuencias. En la exposicion colectiva Miradas
Diversas, 2009, de Ia Corporacion cultural Rayuela. En la exposicion
de Autorretratos de Apside, 2009, en la Universidad de Pamplona.
En la exposicion colectiva Encuentros, Museo Anzoategui, 2009-
2010. Publicé fa investigacion sobre fas cervecerias de Pamplona en
el Iibro Sumese a la Expedicion Botanica, 2010, Biblioteca Nacronal.
En 2011 inauguré su exposicion individual Delirium Tremens en el
Museo Anzoategui. En 2013 muestra su trabajo en pintura retrato
Memoria grifica en el Museo Anzoategui. Pertenece al Taller de
Escritura Rayuela, textos suyos aparecen en diferentes sitios web.
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BryaN ESTEBAN CIFUENTES HERRERA

Naci6 en Cabrera, Cundinamarca, en 1989. Tiene estudios de
Derecho en Ia universidad de la Sabana. En este momento es candi-
dato a Licenciado en Educacién Bésica con Enfasis en Ciencias
Sociales de Ia universidad de Cundinamarca. Participé en el VI
festival internacional de poesia, Palabra en el mundo, en 2012. Sus
textos han sido publicados en medios virtuales e impresos, mclu-
yendo la Antologia de Expresiones Locales de Artistas Fusagasuguerios.
Alcaldia de Fusagasuga (2012). Actualmente pertenece al Grupo de
Amigos de Ia Biblioteca y participa en el taller de escritura Relata
Manuel Aya en Fusagasuga.
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Nota bibliografica

En la presente antologia aparecen publicados los dos textos gana-
dores, en la modalidad Mejor cuento, de la categoria Mejor asistente
a taller, en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores textos en
talleres de Ia Red de Escritura Creativa Relata 2013” del Ministerio
de Cultura.

Carolina Rojas Vélez ocup6 el primer Iugar con el cuento “Las

palabras hacen falta, sabes” y Daniel Mauricio Montoya Alvarez
obtuvo el segundo lugar con “Los zapatos azules”.
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Este libro de Ia Red de Escritura - Relata-,
se terminé de imprimir en diciembre de 2013
en los Talleres de Caza de Libros - Fundaproempresa,
en Ibagué, Colombia.



