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Taller “El cuento paso a paso”
Betuel Bonilla Rojas

Preliminares

“El cuentista que ‘no dice algo’, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo
en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra vocacién.
Ese hombre no ha nacido cuentista” (Carlos Pacheco).

“Reglas para todos los cuentos no hay, salvo las reglas del buen tino” (Adolfo Bioy
Casares).

“La verdad es que nadie sabe cdmo debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal
cuentista” (Augusto Monterroso).

Empecemos por el comienzo, por aquello sin lo cual no podremos empezar a
escribir, al menos no con la conciencia de estar produciendo algo que llamamos, a
veces con excesiva ligereza, ‘un texto literario’. Con respecto a los momentos por
los que atraviesa la creacion literaria consciente, es necesario recordar, con Rafael
Lapesa, los pasos de dicho proceso:

Tradicionalmente suelen sefialarse tres momentos o etapas en la creacion
literaria: invencion, disposicion y elocucion. La invencion es el hallazgo del
tema general: un hecho externo o interno conmueve el espiritu del escritor,
gue siente el afan de exteriorizar esa conmocion vivida, su vivencia, en una
obra bella y duradera, e imagina cédmo ha de ser ésta en sus lineas
fundamentales. La disposicion consiste en la tarea de distribuir y ordenar la
materia, trazando el plan y bosquejando la obra. La elocucion es el momento
en que la creacion literaria toma su forma definitiva concretdndose en
palabras (Lapesa, 21).

Ahora, fijémonos, de entrada, en lo que afirma el formalista ruso Boris
Tomachevsky en su Teoria literaria:

Pero no basta inventar una cadena apasionante de acontecimientos,
delimitdndolos con un principio y un fin. Es preciso distribuir estos
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acontecimientos, darles un cierto orden, exponerlos, hacer del sencillo
material narrativo una combinacioén literaria (Tomachevsky, 185).

O en estas otras recomendaciones:

Para poner en movimiento la fdbula, se introducen en la equilibrada situacion
inicial unos motivos dindmicos que destruyen el equilibrio” (Tomachevski,
184).

Un cuento se escribe sabiendo sdlo parte de lo que esta naciendo en la
escritura (Samperio, 55).

Ya que cuando se escribe un cuento, el escritor no pone ni explica todo, sino
gue deja asuntos ocultos para que el lector los imagine, los deduzca, los
sobreentienda (Samperio, 55).

El embrion lo hace nacer cualquier accidente imprevisto o previsto; un
encuentro con un desconocido, las palabras de un amigo, una puerta cerrada,
un pasillo al cabo del cual hay un balcén (Samperio, 41).

El cuentista muestra una experiencia universal dentro de un acontecimiento
singular (Samperio, 37).

El clasico “...y vivieron felices para siempre” con que concluyeron los cuentos
tradicionales para nifios sugiere que vivir felices no es, en primera instancia,
algo digno de ser contado. Lo que se cuenta es el conflicto (Samperio, 33).

Teniendo en cuenta estas ideas, ahora si, al grano:

Lainvencion:

1. ldeas para generar historias

e Tomen los dos versos finales de cada uno de los Cuentos del Conde
Lucanor, del Infante Juan Manuel, aquella parte en la que se resalta la
moraleja de la situacidn recién referida por el personaje Patronio. Creen
ahora otra situacion narrativa correspondiente a tales versos.
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Por criticas de gentes, mientras que no hagais mal,
buscad vuestro provecho y no os dejéis llevar.

El que esté bien sentado, no se levante.

Quien te encuentra bellezas que no tienes,
siempre busca quitarte algunos bienes.

Por padecer pobreza nunca os desaniméis,
porque otros mas pobres un dia encontraréis.

Por dichos y por obras de algunos mentirosos,
no rompas tu amistad con hombres provechosos.

e Partir de fragmentos o ideas preconcebidas por otros autores:

“Ella no sabia qué sentimientos mios habia sacudido. Primero yo estaba tan
tranquilo como un vaso de agua encima de una mesa; después ella habia pasado
muy cerca y sin darse cuenta habia tropezado con la mesa y habia agitado el agua
del vaso” (Felisberto Hernandez, “El caballo perdido”, 42).

Una persona cree vivir aburrida en su ciudad natal durante los primeros afios de
su vida. La abandona en busca de felicidad vy, al regresar a ésta, préxima a morir,
entiende que sdlo alli podia ser feliz.

En el cuento “Leia”, del libro Si me necesitas Illdmame, del escritor
estadounidense Raymond Carver, uno de los personajes, Bonnie, escribe en su
cuaderno de notas una idea literaria que nunca desarrolla. Podemos
aprovecharla, con la venia de Carver, para hacer de ésta un cuento:

Una fatidica noche de agosto entré un desconocido alto, cargado de
hombros —jpero guapo!—, de pelo rizado y ojos tristes (Carver, 15).

O partir de una idea dejada a medias por cualquier autor, como ésta de la
escritora estadounidense Flannery O’Connor:

Y desde ese dia parecia como si todo hubiera cambiado y para él fuera
diferente.
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e Existen igualmente imagenes literarias, ejemplos maximos de condensacién
narrativa, que pueden dar pie a historias:

v’ El dia entraba por la ventana con la confianza ingenua de un animal (Felisberto
Hernandez, “Lucrecia”, 249).

Imagenes de Liliana Heker, del cuento “Trayectoria de un angel”:

v Conocerla fue una sacudida (Heker, 91).
v" Se me notaba el cadaver en la cara (Heker, 95).
Explorar las dos posibilidades:
a) El mismo, enfermo terminal, es un cadaver, y como tal lo expresa. Dibujenlo,
creen las condiciones de su fisico y del ambiente que lo rodea. Hablen de su

enfermedad.

b) El acaba de asesinar a alguien, y ese muerto a cuestas se le trasluce en todas su
partes. ¢Culpa? éCoOmo se nota todo esto?

La disposicion y la elocucion:
2. Sobre los temas para cuentos
e Sigamos (no obedezcamos) al maestro dominicano Juan Bosch

El cuentista dominicano, en su célebre “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”,
afirmaba:

El mejor tema para un cuento sera siempre un hecho humano, o por lo menos
relatado en términos esencialmente humanos (Zavala, I: 268).

Pensemos que de esto, al menos la primera parte, no es del todo cierta, o que no esta
correctamente formulada. Vamonos mads bien por la via de los animales como
posibilidad. Asi: busquemos el animal que nos puede motivar la escritura de un cuento.
Pensemos en su naturaleza, su habitat, sus costumbres, sus predadores, su promedio de

vida... Ahora, teniéndolo claro, busquemos el desvio, suceso que desacomodara estas
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caracteristicas antes mencionadas. Por decir algo: el mono que ya no esta en su habitat,
con lianas, sino en cautiverio en un circo. Desarrollemos esto que para él, o para nuestra
|6gica de verlo, es un problema. Volvamoslo cuento.

3. Para las descripciones

e Con Gustave Flaubert: Mire detenidamente un objeto. Cualquiera. Ahora
describalo de una manera tal que a todos nosotros nos parezca que ese
objeto es interesante:

v" Una taza de porcelana

v" Un molinillo

v' Un saco de lana

v Un pitillo

v Un terroncito de azucar

e Para no incurrir en lugares comunes y sugerir en lugar de describir:

Desde Abelardo Castillo, en el libro El oficio de mentir: No describan en
un primer momento. Den, mas bien, un atributo a una parte del cuerpo y
dejen que el lector imagine la forma especifica que toma ese atributo.

v Tenia unos ojos altaneros;

v" Caminaba de manera enfermiza;

v Tenia un rostro imperial.

v' Desde “La gallina degollada”, de Horacio Quiroga: Los cuatro hijos (...) tenian la

lengua entre los labios, los ojos estupidos” (Quiroga, 47).

e Para evitar los lugares comunes

A los lugares comunes, en el lenguaje literario, también se les suele llamar “clisés”,
o “clichés”, en este ultimo caso si queremos ser mas fieles con su palabra francesa
de origen. De forma técnica, los estudiosos de la literatura los llaman “catacresis”
o “abusidn”, en otras palabras, desvios del uso cotidiano de la lengua, como
gueria Umberto Eco en su Tratado de semidtica general, que en alguna época
fueron originales y audaces metaforas y que, con el paso del tiempo y su uso
reiterado, se volvieron apolilladas expresiones usadas en la lengua cotidiana y en
situaciones mas o menos similares del mundo humano. Asi, lentamente, sin saber
como ni cuando, lo que era una virtud estilistica pasd a ser nada menos que un
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incomodo recurso de escritores poco instruidos o, a lo mucho, parte habitual del
discurso oral. Los lugares comunes, aun para escritores avezados, irrumpen bajo la
forma de ecos y resonancias que, en la mayoria de los casos, no percibimos en el
momento de la escritura. Luego de dicho momento, pasada la primera emocién
de la creaciodn, la inteligencia se abre paso buscando las anomalias, y entonces los
lugares comunes son los primeros en asomarse. Una tarea del escritor consciente
de su oficio es rastrear dichos lugares comunes, para lo cual sera siempre
recomendable buscar un segundo, tercer, cuarto... lector, para que ellos, desde su
conocimiento, nos desnuden esas expresiones que pueden perjudicar nuestro
texto. Miremos un ejemplo, extraido del cuento “Smorgasbord”, del escritor
estadounidense Tobias Wolff, en el cual un personaje, aparentemente producto
de la ficcidn, teoriza sobre este aspecto:

“Sus ojos se reian de mi”; he ahi un cliché por el que el profesor de Lenguas
me hubiera comido vivo. “éCOmo se reian exactamente esos 0jos?” —habria
preguntado, alzando la vista de mi ejercicio mientras mis compafneros de
clase me abucheaban—. “éSe reian con disimulo o simplemente se reian?
éSoltaban una gran risotada? ¢O quizas se partian de risa?”. (Wolff, 276).

4. Parafijar la atencion en un escenario

Desde Felisberto Hernandez: El ejercicio se llama “Juegos de recuerdo”. Miren
fijamente la pintura ‘La balsa de La Medusa’ (1819), del pintor romantico
Théodore Géricault. Obsérvenla por un minuto, ‘acaricien los detalles’, como
aconseja Vladimir Nabokov en su Curso de literatura europea. Ahora, sin que la
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pintura esté visible, escriba un parrafo en el que recuerde el maximo numero
posible de detalles especificos de esa pintura: nimero de personas; colores;
estado del mar; estado del viento; gestos y ademanes; objetos acompafantes;
forma de las nubes, etc. Componga un pequefo relato con los elementos de esta
imagen. Luego de relacionado cada uno de los elementos del listado, de estar
perfilados los bocetos y los borradores, lo mismo que cada uno de los relatos que
de alli surgieron, lea lo que, a partir de la misma obra, escribié el pintor inglés
Julian Barnes en su relato “El naufragio”, del libro Una historia del mundo en diez
capitulos y medio.

5. Ideas parala construccion de un personaje

“Para que un personaje suene real debe ser en cierto modo contradictorio y un
tanto paraddjico” (Zavala, 98), afirma el escritor mexicano Herndn Lara Zavala. Y
quizas alli esté acaso el Unico secreto de los buenos personajes con los que nos
hemos encontrado en ciertas lecturas; su infinita contradiccion. De tan
contradictorios nos resultan profundamente humanos. Miremos este caso, en
cuyo desarrollo el perfil del personaje en cuestion coincide con el comienzo del
cuento:

Hay individuos particularmente no emotivos. Nicolas Broda pertenecia a esa
especie. Con seguridad que si al mirar hacia arriba cualquier noche hubiera
visto dos estrellas rodando por el cielo en sentido contrario y a punto de
chocar, en vez de esperar el cataclismo se habria puesto a reunir las
informaciones necesarias y a la manana siguiente, después de mucho
manipular las ecuaciones de Lagrange aplicadas a la mecanica de tres
cuerpos, habria llegado a comprobar que, en efecto, un satélite lanzado
treinta y ocho dias atrds y otro lanzado hacia apenas cuatro dias, debian crear
la ilusion de choque desde el lugar y a la hora en que él habia estado
contemplando el cielo. (Heker, “Vida de familia”, 231).

O este otro, en el que apenas se da la pauta para seguir marcando los énfasis en
cada uno de los personajes objeto de la narracion:

Eran hermanos. El menor se llamaba Juan Arias y vivia por los lados de Las
Palmas, entre el golpe aturdidor de un rio maloliente y la algarabia que cada
mafiana y tarde hacian sus vecinos al entrar y salir de la escuela. A él le
importaba un comino eso de ir a la escuela, decia, pues cuando grande se las
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apafaria para tener muchos musculos y vivir, como don Rufo, de cobrar a
cada habitante una mesada por velar por ellos. El mayor tenia por nombre
Andrés Rubirosa. Vivia por el barrio Sevilla, entre el trinar de algunas aves, a
las que él solia, todas las mafanas, poner arroz en los alféizares de las
ventanas, y el hablar quedo de las mucamas que temian no tanto despertar a
sus patrones sino la fuerte reprimenda y el despido que esto traeria consigo.
Andrés sofaba con imitar la labor heroica de su padre, volar todo el tiempo
sobre las nubes, con el destino de miles de pasajeros en sus manos.

Podemos rematar este tema de los personajes recogiendo la experiencia de uno
de los grandes narradores estadounidenses, el escritor de Georgia, Erskine
Caldwell, en las notas preliminares a su libro de cuentos Historias del Norte y del
surl:

Légicamente el autor crea todos los personajes de ficcion, hasta cierto punto,
a partir de la recopilacion y observaciéon de personas reales. De otro modo los
personajes de las novelas y los relatos apenas se asemejarian a seres
humanos. En mi forma de escribir me esforzaba por extraer directamente de
la vida real caracteristicas y atributos de hombres y mujeres que produjeran
de manera elocuente —en las circunstancias que yo habia de inventar— los
personajes ideales para la historia que queria crear. Siempre, o casi siempre,
estos personajes de ficcion consistian en una amalgama de personajes
(Caldwell, 11-12).

6. Para revelar la psicologia de los personajes mediante acciones
detalladas

Uno de los principales problemas de los escritores latinoamericanos,
especialmente, tiene que ver con la incapacidad, o la escasa atencion, que
manifiestan a la hora de fijar ciertos detalles especificos de algunas acciones de
los personajes. El escritor latinoamericano es mas dado a la resolucion general de
una accion, y luego pasa a la otra sin dejar rastro alguno de la anterior. Estos
detalles omitidos hacen, en la mayoria de los casos, que el lector no tenga del
personaje informacion distinta a un movimiento general, que no conozca los
rasgos psicoldgicos de éste. Cada pequefio detalle dentro de una accion dice tanto
de un personaje que a veces hace innecesarias descripciones posteriores. Un caso
ejemplar de este tipo de construcciones es el de Jerome David Salinger, el
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extraordinario escritor neoyorquino. Miremos un ejemplo tomado de su cuento
“Justo antes de la guerra con los esquimales”, de su libro Nueve cuentos:

De pronto se oyd una voz masculina que gritaba desde otra parte de la
vivienda:
—ijEric! éEres tu?

Ginnie supuso que era el hermano de Selena, a quien ella no conocia. Cruzd
sus largas piernas, arregld los bajos de su abrigo sobre las rodillas y esperd.

Un joven con gafas, en pijama, descalzo, se precipitd en la habitacién, con
la boca abierta.

—Diablos, crei que era Eric —dijo. Sin detenerse y con un aire
extremadamente lamentable, siguidé a través de la habitacion apretando algo
contra su pecho estrecho. Se sent6 en el otro extremo del sofa.

—Acabo de cortarme este asqueroso dedo —dijo con cierta ansiedad. Miré6 a
Ginnie como si fuera natural que la joven estuviera sentada alli—. ¢ Alguna vez
te has cortado un dedo? ¢Hasta el hueso? —preguntd. Su voz chillona
contenia un verdadero ruego, como si Ginnie, con su respuesta, pudiera
evitarle la desagradable tarea de romper el hielo.

Ginnie lo contempld extrainada.

—Bueno, no precisamente hasta el hueso —dijo—. Pero me he cortado.

Era el muchacho, o el hombre —le era dificil determinarlo—, mas cémico
gue habia visto jamas. Tenia el pelo revuelto como si acabara de levantarse, y
una barba rala y rubia, como de dos dias o mds. Su aspecto era... bueno,
parecia un tonto.

—dCoémo te has cortado? —pregunto Ginnie.

Con la boca floja y entreabierta, tenia la vista fija en el dedo lastimado.

—éQué? —dijo él.

—¢éCoémo te has cortado?

—¢éComo diablos puedo saberlo? —dijo, dando a entender con su entonacion
gue la respuesta a esa pregunta era irremisiblemente oscura—. Buscaba algo
en la asquerosa papelera, y estaba llena de hojas de afeitar.

—déEres hermano de Selena? —preguntd Ginnie.

—Si, diablos, me estoy desangrando. No te vayas. Tal vez necesite una de esas
inmundas transfusiones.

—¢éTe has puesto algo?

El hermano de Selena aparté un poco la mano herida del pecho y se quitd
la venda para que Ginnie disfrutara de su aspecto.
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—Sdlo papel higiénico —dijo—. Para la sangre. Como cuando uno se corta al
afeitarse —de nuevo mird a Ginnie—. ¢Quién eres? —pregunté—, iamiga de
esa estupida?
—Vamos a la misma clase.
—¢éSi? éComo te llamas?
—Virginia Maddox.
—¢éEres Ginnie? —dijo, observandola con los ojos entrecerrados tras las
gafas—. ¢Eres Ginnie Maddox?
—Si —dijo Ginnie, descruzando las piernas.

El hermano de Selena volvié a fijarse en el dedo, evidentemente su
verdadero y Unico centro de atencion (Salinger, 65, 66, 67).

Es suficiente. Las partes subrayadas son justamente esos elementos adicionales
(acciones o acompafamientos de acciones) que hacen que el lector fije los ojos
justo alli. Aunque parezcan en primera instancia datos gratuitos, son en realidad
éstas, y no las acciones generales, los que revelan ciertas patologias, por llamar de
alguna manera a tales actos tan especificos.

El segundo ejemplo esta tomado del cuento “Un hombre bueno es dificil de
encontrar”, de Flannery O’Connor:

A la mafiana siguiente la abuela fue la primera en subir al coche, lista para partir. A
un_costado dispuso su gran bolsa de viaje negra que parecia la cabeza de un
hipopétamo y debajo de ella escondia una cesta con Pitty Sing, el gato, en el
interior. No tenia la menor intencién de dejar solo al gato durante tres dias, porque
éste la echaria mucho de menos y ella temia que se frotara con la llave del gas y se
asfixiara por accidente. A su hijo, Bailey, no le gustaba llevar un gato a un motel.

Se sentd en el centro del asiento trasero, con John Wesley y June Star a cada
lado. Bailey, la madre de los nifios, y el bebé se sentaron adelante. Y asi salieron de
Atlanta, a las ocho y cuarenta y cinco, con el cuentakildmetros del coche en 89.927.
La abuela lo anotd, porque pensd que seria interesante decir cudantos kildmetros
habian hecho cuando regresaran. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de
la ciudad.

Entonces, a ampliar ciertas acciones:

a) Dos personas que hablan mientras almuerzan un plato de espaguetis.

b) Un conductor intenta sobornar a un agente de transito para evitar que le haga un

comparendo por una infraccion recién cometida.

c) Una madre reprende a su hijo por no haber realizado a tiempo los deberes de la casa.
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d) Una enfermera intenta hacer la curacién en un brazo a una anciana terca y obstinada
recién operada.

7. Para crear sensaciones mediante atmoésferas en las que se
complementan las acciones y las descripciones:

En algunas ocasiones, ciertos textos literarios tienen la maravillosa virtud de
hacernos sumergir en sus paginas, al punto de que sentimos frio o calor,
dependiendo del ambiente que haya en el cuento. Asi, recordando a John
Steinbeck, la travesia que hacen los personajes de Las uvas de la ira, desde
Oklahoma hasta California, nos impregna hasta los huesos de ese sofoco que
acompafa a los habitantes del viejo camién durante todo el viaje. Abundan, sobre
todo, ejemplos que comprometen el sentido del tacto, de lo que entra por la piel.
Una muestra bastante indicadora es el cuento “Para encender una hoguera”, del
escritor estadounidense Jack London, en el que leemos fragmentos como:

(...) La accién no consumié mas de un cuarto de minuto, pero en ese breve
momento el envaramiento se apoderd de los dedos descubiertos. No se puso
el mitén, sino que dio a los dedos una docena de golpes fuertes contra los
muslos. Luego se sentd, en un tronco cubierto de nieve, a comer. El
hormigueo que siguid a los golpes de los dedos contra las piernas cesé tan de
golpe, que se sobresaltd. No tuvo oportunidad de morder un bizcocho. Se
golped los dedos varias veces y volvié a introducirlos en el mitdn, a la vez que
desnudaba la otra mano para comer. Traté de tomar un bocado, pero el bozal
de hielo se lo impidid. Habia olvidado de encender fuego para derretirlo. Ri6
de su tonteria, y mientras reia notd que el entumecimiento le invadia los
dedos expuestos al frio. Ademas advirtié que ya habia pasado el hormigueo
que le invadia los dedos de los pies cuando se sentd. Se preguntd si tenia los
pies tibios o entumecidos. Los movié dentro de los mocasines, y decidid que
estaban entumecidos.

O en este otro cuento, “Cazadores en la nieve”, del también estadounidense
Tobias Wolff:

(...) El viento les daba en la cara. La nieve era una pared blanca en movimiento
delante de sus faros; entraba por el agujero del parabrisas arremolinandose
en la cabina y se posaba sobre ellos. Tub daba palmadas y se movia para
entrar en calor, pero la cosa no funcionaba (Wolff, 48).
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En estos dos casos, la sensacidon provocada mediante palabras es de frio extremo.
Juan Rulfo, en el cuento “Nos han dado la tierra”, crea algo parecido, pero a través
de la sensacion de calor:

(...) No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las
ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en
otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua
hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da
por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a
gue sigan cayendo mas y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mas.
No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy
lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujandola
contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacién se
la come la tierra y la desaparece en su sed.

Entonces, una buena manera de estimular la eficacia dentro del impacto de un
relato en el lector, tiene que ver con la disposicidon de aquellos elementos que nos
garanticen la consecucion de esas atmodsferas, algo que debe entrar por
cualquiera de los sentidos, pues muy dificilmente se consigue un efecto
simultaneo. Ahora, a crear fragmentos que nos trasladen a las sensaciones
buscadas. Ojo. Sélo a los sentidos, no a lo racional que a veces opera alli mediante
el flashback, como en el caso de la Magdalena de Proust.

Para el estimulo del sentido de la vista, podria servir la idea de belleza que tiene
Luis Lapesa:

Bello es el adjetivo que aplicamos a todo aquello cuya mera contemplacion
nos origina un placer espiritual, agradandonos de modo inmediato y
desinteresado (...) Lo bello origina, pues, un goce de naturaleza mas elevada
que la del placer sensible (Lapesa, 14).

Hay que buscar el equivalente para el gusto, para el olfato, para el oido, o para

algo mas general, como la repulsidn extrema que podemos sentir por algo o
alguien.
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8. Para buscar la sencillez, quizas lo mas dificil de hacer al narrar

La sencillez es un anhelo, quizas el mas dificil, de todo escritor. Luego de querer
modificar las estructuras y la historia de la literatura, un escritor agacha la cabeza
y entiende que sélo si cuenta aquello que quiere contar de una manera tal que
hasta el menos docto de los seres humanos lo entienda, habra logrado en parte su
objetivo. Este consejo, quizads en esa misma direccidn, se lo dio el escritor inglés C.
S. Forester al también inglés Roald Dahl:

—No se preocupe —dijo—. Mientras escriba los hechos, yo podré escribir la
historia. Pero por favor —anadid—, ponga muchos detalles. Eso es lo que
cuenta en nuestra profesion, los detalles insignificantes, como, por ejemplo,
que se le habia roto el corddn del zapato izquierdo, o que una mosca se posé
en el borde de su copa durante el almuerzo, o que el hombre con quien
estaba hablando tenia un diente partido. Trate de recordar todo lo que sea
posible (194).

9. Paralos puntos de vista y la focalizacion

A partir del cuento “Pdngase usted en mi lugar”, del libro ¢Quieres hacer el favor
de callarte, por favor?, de Raymond Carver. En este cuento, una pareja de
esposos, ansiosa de tener un poco de distraccion, visita a los inquilinos de la que
fue su antigua casa. En dicho encuentro, la pareja de anfitriones se empefa en
hacer que el sefior Myers (el esposo entre los que llegan de visita), quien ha
dejado el trabajo para dedicarse a escribir, escuche dos incidentes éreales? que
eventualmente pueden convertirse en buenas historias para los relatos que
intenta escribir. En el primero de los incidentes, Edgar Morgan (el esposo entre los
anfitriones), narra lo siguiente:

—El otro dia oi algo que quizd pueda interesarle —dijo Edgar Morgan. Sacé
tabaco y empezé a llenar la pipa. Myers encendidé un cigarrillo y miré a su
alrededor en busca de un cenicero; luego dejé caer la cerilla detrds del sofa.
—Es una historia horrible, en realidad. Pero tal vez le sirva, Mr. Myers.
—Morgan encendid una cerilla y se dio fuego a la pipa—. El granito de arenay
todo eso, ya sabe —dijo Morgan, y se echd a reir y sacudio la cerilla—. El tipo
era de mi edad, poco mas o menos. Durante un par de afios fue colega mio.
Nos conociamos un poco, y teniamos buenos amigos comunes. Un dia se
marchd, aceptd un puesto alld en la universidad del estado. Bien, ya sabe lo
gue sucede a veces... El tipo tuvo un idilio con una de sus alumnas.
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Mrs. Morgan emitié un ruido de desaprobacion con la lengua. Cogié un

pequeno paquete envuelto en papel verde y se puso a pegarle encima un lazo
rojo.
—Segun se cuenta, fue un idilio ardiente que durd varios meses —siguio
Morgan—. Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semana pasada, para ser
exactos. Esa noche le comunicé a su esposa, con la que llevaba veinte afios,
gue queria el divorcio. Imagine como se lo tuvo que tomar la pobre mujer, al
oir aquello de buenas a primeras, como quien dice. Se organizd una buena
trifulca. Metid baza toda la familia. La mujer le ordené que se fuera
inmediatamente. Pero cuando el hombre estaba a punto de irse, su hijo le tird
una lata de sopa de tomate que le alcanzé en la frente. El golpe le produjo
una conmocidn cerebral, y le mandaron al hospital. Y su estado es grave.

Morgan dio unas chupadas a su pipa y observé a Myers.

—Jamads habia oido nada parecido —dijo Mrs. Morgan—. Edgar, es
repugnante.
—Es horrible —dijo Paula.

Myers se sonrio burlonamente.

—Ahi tiene materia para un cuento, Mr. Myers —dijo Morgan, captando su
sonrisa y entrecerrando los ojos—. Piense en la historia que podria usted
urdir si lograra penetrar en la cabeza de ese hombre.

—O en la de ella —dijo Mrs. Morgan—. En la de la mujer. Piense en su
historia. Ser engafiada de tal modo después de veinte afios de matrimonio.
Piense en cdmo se tuvo que sentir.

—Pero imaginen por lo que esta pasando el pobre chico —dijo Paula—.
Imaginenlo. Un hijo que por poco mata a su padre.

—Si, todo eso es cierto —dijo Morgan—. Pero hay algo a lo que creo que
ninguno ha prestado atenciéon. Piensen un momento en lo que voy a decir.
¢Me escucha, Mr. Myers? Digame lo que opina de esto. Péngase en el lugar
de esa alumna de dieciocho anos que se enamora de un hombre casado.
Piense en ella unos instantes, y vera las posibilidades que tiene esa historia
(Carver, 133, 134).

Como se puede apreciar, lo que en realidad hace Raymond Carver en este cuento
es poner en boca de la pareja de anfitriones, quienes nada (?) saben del oficio
literario, algunas reflexiones sobre las distintas posibilidades que ofrece un relato,
y un incidente, conforme variamos el punto de vista o la focalizacion. Podemos
trabajar con las posibilidades que aqui quedan abiertas, o crear otra situacion con
ribetes similares.
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10. Para buenos comienzos de cuento

Mas alld de lo que digan algunos escritores, que recomiendan desobedecer
cualquier precepto literario, siempre sera mejor asegurar, de entrada, la lealtad
de un posible lector. Aqui va un comienzo extraordinario, el primer parrafo del
cuento "La cadena", del escritor de Alabama, Estados Unidos, Tobias Wolff. Ha
sido tomado de la traduccion de Mariano Antolin Rato, del libro Aqui empieza
nuestra historia, de Alfaguara.

Brian Gold estaba en la cima de la colina cuando atacé el perro. Un animal
grande, negro, como un lobo, atado a una cadena, saltdé desde un jardin
trasero y salid disparado hasta el parque, moviéndose con agilidad a pesar de
la nieve profunda, en direccién a la hija de Gold. Este esperé que la cadena
tirara del perro y lo detuviese; pero el perro siguié avanzando. Gold se lanzé
colina abajo, gritando. La nieve y el viento apagaron su voz. El trineo de Anna
estaba casi al final de la pendiente. Gold le habia levantado la capucha del
anorak para protegerla de las rafagas de viento, y sabia que no le podia oir a
él ni ver al perro que corria hacia ella. Era consciente de la velocidad del perro
y de su propio avance lento, del peso de sus botas de goma, de la pegajosa
costra de debajo de la nieve reciente. El abrigo le batia contra las rodillas.
Gritd una ultima vez cuando el perro arremetid, y en ese momento Anna se
echd hacia atrds y el perro le alcanzé el hombro en lugar de la cara. Gold
apenas estaba a mitad de la colina, agitando los brazos, los pies resbalandose
dentro de las botas. Parecia correr sin avanzar, mantenido a una distancia
fija, insalvable, del perro que arrastraba a Anna, tirandola del trineo y
sacudiéndola como a un mufieco de trapo. Gold se tiré colina abajo y
entonces la distancia se esfumd y estaba alli (Wolff, 248).

11. Para los titulos

En alguna ocasion, a propdsito de una pregunta surgida de manera informal en
una charla ofrecida por el escritor peruano Ivan Thays, éste manifestd, con
respecto a la manera de titular bien una obra literaria, que un titulo bueno es
aquél capaz de fusionar lo literal con lo metafdrico, esto es, que logra hermanar
de forma simultanea los dos planos presentes en la creacion literaria. Obras como
Bajo el volcdn, del escritor inglés Malcolm Lowry, pueden servir para ejemplificar
esta idea.
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Lo pertinente, en primera medida, es observar los procedimientos mas frecuentes
que utilizan algunos escritores reconocidos para plasmar los titulos de sus obras.
Para dicha tipificacidon se sigue el modelo propuesto por Carlos Reis en su libro
Fundamentos y técnicas del andlisis literario:

a)

b)

c)

d)

e)

f)

Referencia a un personaje que ocupa un lugar primordial en la economia de la
accién (“Emma Sunz”, de Jorge Luis Borges; “La senorita Cora”, de Julio
Cortazar; “Maria dos Prazeres”, de Gabriel Garcia Marquez; Bienvenido, Bob”,
de Juan Carlos Onetti) o que, desempefiando un lugar secundario, se une de
algin modo al personaje central (“Maria”, de José Donoso; “Miriam”, de
Truman Capote).

Designacion de un espacio en cuyo contexto u Orbita se integran los
comportamientos (muchas veces da amplitud social) de las figuras
mencionadas en el texto (“Winesburg Ohio”, de Sherwood Anderson; “Casa
tomada”, de Julio Cortazar).

Alusién a la accién o acciones a propésito de los cuales se pueden formular,
en la sintagmatica textual, juicios de caracter valorativo o ideoldgico (“Los
buenos servicios”, de Julio Cortazar; “La increible y triste historia de la
Candida Eréndira y de su Abuela desalmada”, de Gabriel Garcia Marquez).

Recurso a metdforas que insindan los sentidos contenidos en el texto (“El
juicio”, de Amir Valle; “La salud de los enfermos”, de Julio Cortazar; “Los que
viven lejos”, de Liliana Héker).

Utilizacién de simbolos constituidos por entidades u objetos citados en el
texto (“El collar”, de Guy de Maupassant; “El capote”, de Nicolai Gégol; “La
gallina degollada”, de Horacio Quiroga; “El matadero”, de Esteban Echeverria;
“Los gallinazos sin plumas”, de Julio Ramdn Ribeyro).

Alusion a mitos o referencias culturales que inspiran la trama semantica del
texto (“Circe”, de Julio Torri; “La casa de Asterion”, de Jorge Luis Borges).
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Apéndice 1
Mapa acompaiado de aproximacion a una poética del género cuento

Guia 1 para talleres de cuento

La verdad es que nadie sabe como debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista
Augusto Monterroso

1. Contar un cuento es saber guardar un secreto (Andrés Neuman).
1.1. Terminar un cuento es saber callar a tiempo (Caldwell » Neuman).

a) “En el limite” — Graciela Bucci (Argentina)
b) “La escalerita” — Laura Massolo (Argentina)
c) “Colinas como elefantes blancos” — Ernest Hemingway (Estados Unidos)

2. Para mi un cuento es un relato en el cual lo mas importante es la historia (Adolfo
Bioy Casares).

2.1 Tampoco creo que la sorpresa sea necesaria (Adolfo Bioy Casares).

a) “Para encender un fuego” — Jack London (Estados Unidos)
b) “Un hombre bueno es dificil de encontrar” — Flannery O’Connor (Estados Unidos)
c) “El paraiso era un autobus” — Juan José Millas (Espafia)

3. Un cuento Es una obra de imaginacion que trata de un solo incidente material o
espiritual que puede leerse de un tiron (W. Somerset Maugham).

3.1.Hay que cambiar el término de anécdota por el de incidente significativo (Sean
O’Faolain).

3.2.Un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia (Juan
Bosch).

a) “Regreso a Babilonia” — Scott Fitzgerald (Estados Unidos)
b) “El suefio del pongo” — José Maria Arguedas (Peru)
c) “Pecado de omision” — Ana Maria Matute (Espafia)
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4.

El limite entre el buen y el mal cuento lo dan la tensién y la intensidad (Julio
Cortazar).

4.1 Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de todas las
ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de transicion que la
novela permite e incluso exige (Julio Cortazar).

a) “El beso” — Anton Chéjov (Rusia)
b) “La carne” — Virgilio Pifiera (Cuba)
c) “Conga, Conga” — Manuel Rivas (Espafia)

Un cuento es como un cuarto cerrado en el que se han pintado varias puertas
falsas; mientras leemos tenemos muchas posibilidades de salida, pero cuando el
autor nos conduce a una puerta en particular sabremos si es la correcta porque es
la que abre (John Updike).

Un cuento es una narracion donde los personajes sufren un acontecimiento que
les trasforma la vida (Joaquin Armando Chacén)

6.1.Un crimen cometido por... una anciana conocida por su gran caridad es
verdaderamente fascinante (W. S. Van Dine).

a) “Mientras el auto espera” —=0. Henry (Estados Unidos)
b) “Los que viven lejos” — Liliana Heker (Argentina)
c) “El candelabro de plata” — Abelardo Castillo (Argentina)

Un cuento es una manera de decir algo que no puede ser dicho de otro modo, y
se necesitan todas las palabras del cuento para expresar su significado (Flannery
O’Connor » Abelardo Castillo).

Un cuento es una serie breve de incidentes, de ciclo acabado y perfecto como un
circulo, que por mucho que sea largo o corto es siempre un todo armodnico y
concluido, siendo muy esencial el argumento, el asunto o los incidentes en si,
trabados éstos en una Unica e ininterrumpida ilacién, sin grandes intervalos de
tiempo ni de espacio, rematados por un final imprevisto, adecuado y natural
(Carlos Mastrangelo).

Es un mensaje narrativo breve, elaborado con la intencién muy especifica (por
parte del autor) de generar un efecto o impresién momentanea e impactante en el
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10.

11.

destinatario (el lector) y cuya composicién linglistica pareciera restringida por la
escogencia focalizadora de un solo tema (un hecho, un ambito o un personaje,
segun Balza), narrado a partir de una serie de macroproposiciones Unicas (Van
Dijk, 1983), no vinculadas semdanticamente con ningun otro texto narrativo
adherente o coexistente, lo que a su vez lo reviste de de una relativa autonomia
semantica y formal (Luis Barrera Linares).

Un cuento es una narracion donde la accion y los personajes han sido abstraidos
de la realidad y reorganizados dentro de otra realidad que es la del texto en
donde se supone que viven los personajes y en donde se supone que la accidn
debe desarrollarse (Shlomith Rimmon-Kenan).

No tenia mdas que captar un hecho, advertir una imperceptible fisurita en la

realidad, cruzarme con un pequefio acontecimiento que tintinearia sélo para mi
como una campanita de plata. Yo, yo era un cuentista (Liliana Heker).
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