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Es muy satisfactorio poder presentarles la primera antología 
de obras de la Red Nacional de Dramaturgia, fruto de una inicia-
tiva de la Dirección de Artes del Ministerio de Cultura, renata, la 
incondicional colaboración de la Corporación Luna y la inagota-
ble tenacidad de los creadores colombianos, quienes han visto en 
la Red Nacional de Dramaturgia una opción real de circulación, 
difusión e intercambio del movimiento teatral del país, tanto entre 
los propios escritores, como entre directores, productores y demás 
personas vinculadas al oficio. Esta publicación nos confirma una 
vez más la exitosa experiencia de la Red Nacional de Dramaturgia 
en cuanto a su organización, funcionamiento y solidaridad, lide-
rando proyectos y actividades propias y articuladas al Plan para 
las Artes. 

Primer llamado reúne, después de cuatro años de trabajo mi-
nucioso y sin pausa, silencioso y efectivo, superando distancias y 
diferencias regionales, una selección de los mejores trabajos de la 
dramaturgia nacional contemporánea. Obras que nos invitan a re-
flexionar sobre nuestro país y la naturaleza de los seres que lo ha-
bitamos. Miradas críticas e innovadoras de una actividad teatral 
que nos reta a asumir nuevos caminos en la concepción escénica e 
interpretativa de los textos. Definitivamente, Primer llamado conju-
ga la frescura del joven creador con la profundidad del artista ha-
ciendo de la lectura de esta primera edición un verdadero placer 
literario y recordándonos que es la palabra la semilla donde nace 
la obra teatral. 
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Sé que la lectura de estas obras despertará dos sentimientos, el 
deseo profundo de verlas puestas en escena y las ganas de tener 
pronto, en las manos, la siguiente antología. 

Paula Marcela Moreno Zapata
Ministra de Cultura 
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La Red Nacional de Dramaturgia Colombiana, con el apoyo de 
la Dirección de Artes del Ministerio de Cultura, desde el año 2006 
adelanta este proyecto en aras del fortalecimiento del oficio de la 
dramaturgia en Colombia, en la difusión y el acompañamiento de 
sus procesos creativos. En este sentido, se ha trabajado en múlti-
ples actividades basadas en un diseño conceptual de la red, que 
plantea cuatro parámetros fundamentales: el intercambio, la co-
bertura, el acceso y la sostenibilidad. 

Para el año 2010, la Red de Dramaturgia se encuentra consoli-
dada en cuatro ciudades del país: Armenia, Manizales, Cali y Bo-
gotá, gracias al apoyo de los dramaturgos locales y al compromiso 
de entidades tales como la Universidad de Caldas, El Instituto de 
Bellas Artes de Cali, el Teatro r101 en Bogotá, y el Festival de Au-
tores Colombianos del Teatro Quimera, el Teatro la Musaraña en 
la Tebaida, entre muchas otras. De igual manera, este proyecto no 
hubiera sido posible sin la colaboración de los coordinadores re-
gionales fuera de Bogotá: Alexánder Carvajal, por Armenia; Víctor 
Hugo Enríquez, por Cali, y Liliana Hurtado, por Manizales. Cada 
foco desarrolla actividades independientes en torno a la dramatur-
gia, pero estas se conectan mediante ciertos proyectos medulares 
que nos permiten encontrarnos periódicamente y darle unidad al 
proyecto bajo los cuatro parámetros mencionados anteriormente.

A lo largo de este proceso se han desarrollado diversos proyec-
tos, tales como tertulias dramáticas, piezas radiofónicas, lecturas 
dramatizadas, talleres, conversatorios, conferencias, seminarios, 

Prefacio
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etcétera, enfocados en el fortalecimiento de la dramaturgia colom-
biana contemporánea, y que ahora se pueden conocer accediendo 
a la página web www.dramaturgiacolombiana.org.

En el año 2009, la red adelantó, entre otras, dos actividades de ca-
pital importancia. La primera, el Concurso Nacional de Dramaturgia 
Contemporánea, y la segunda, la Primera Residencia en Dramatur-
gia en el marco del Festival de Teatro Universitario en Manizales.

La primera actividad permitió el descubrimiento de dramatur-
gos emergentes con una significativa trayectoria, cuyas obras no 
han sido lo suficientemente visibilizadas y valoradas en el sector 
teatral y literario del país. Este es el caso de los ganadores de nues-
tro concurso de dramaturgia, entre ellos Andrés Rodríguez, en el 
primer puesto a nivel nacional; Carlos Molano, como ganador por 
el foco de Manizales, y Erik Leyton, como ganador por el foco de 
Bogotá. 

La segunda actividad en mención brindó la oportunidad de 
descubrir dramaturgos jóvenes, que si bien están iniciando su tra-
yectoria teatral, ya se perfilan con un estilo y una voz muy con-
tundentes que seguramente darán bastante de qué hablar en la 
dramaturgia colombiana de la siguiente década. En este grupo se 
encuentran las jóvenes dramaturgas Caterine Betancourt, de Ma-
nizales, y Laura Reyna, de Cali.

Este libro recoge cinco dramaturgias de distintas zonas del país 
que nos proporcionan una panorámica sobre algunos de los nue-
vos rumbos que está tomando la dramaturgia colombiana con-
temporánea. Por un lado, hallamos un teatro que busca abordar 
problemáticas sociales desde perspectivas ulteriores a las del Nue-
vo Teatro en Colombia, rompiendo el esquema brechtiano de obra 
didáctica, tan en boga en los años setenta y ochenta. Andrés Rodrí-
guez genera tal fractura desde un “absurdismo criollo” que inevi-
tablemente nos evoca las cáusticas y provocadoras piezas breves 
de Pinter, mientras que Caterine Betancourt lo hace desde el inti-
mismo poético, empleando recursos de la lírica y la narrativa para 
renunciar al realismo y a la estructura aristotélica tradicional.
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De otro lado, tenemos un teatro más introspectivo, que persi-
gue indagar los conflictos del individuo antes que los de la socie-
dad que este habita, pero explorando lenguajes que van más allá 
del realismo psicológico sin renunciar por ello a la coherencia in-
terior de los personajes. Erik Leyton construye una dramaturgia 
desde el espacio y el objeto como rastro de lo humano, a través 
de una estructura itinerante que linda en lo performático. Carlos 
Molano realiza esta exploración al interior del yo por medio de 
lo sonoro y lo musical como recurso dramático de la intimidad, y 
Laura Reyna explora el surrealismo de la imagen teatral a través 
de la locura como situación límite para evidenciar los conflictos de 
los personajes.

Esperamos que estas cinco obras logren despertar su curiosi-
dad sobre la dramaturgia colombiana contemporánea que se está 
produciendo en todo el país y a la que tan difícilmente podemos 
tener acceso. Pero ante todo, esperamos que estas piezas logren 
formular preguntas importantes sobre nuestra condición humana, 
pues finalmente, como dice Ernesto Sábato, ese es el objetivo final 
de toda obra de arte.

Pedro Miguel Rozo Flórez
Dramaturgo
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Reseña de la obra

Obra de interés social dibuja, de una forma extrema y mordaz, la 
angustia de un ama de casa que espera salir favorecida en un pro-
grama de vivienda. Un agudo trabajador social llega una mañana 
a la humilde pieza de la mujer a realizar la debida inspección, y 
en el proceso hace que la mujer pase por las aguas del desconsue-
lo, la humillación y la impotencia. Por reglamento del programa, 
en el domicilio deben encontrarse todos sus habitantes, a saber, la 
mujer (embarazada) y su esposo. El discurso frío, descortés y cal-
culador del funcionario desborda la pasividad e ingenuidad de 
la desolada y sorprendida ama de casa, quien desesperadamente 
trata de justificar la ausencia de su esposo, ausencia que al final de 
la pieza se descubrirá como abandono. 

El sometimiento de creencias vitales, la degradación de la per-
sona en función de su necesidad y el abuso del poder son los ejes 
vitales de esta obra que se desarrolla ágilmente, pese a que sus 
personajes se mueven muy poco en la escena. El deliberado y per-
manente acoso mental por parte del funcionario hacia la mujer ge-
nera un ambiente jocoso por su extremismo.

Con un lenguaje sencillo pero bastante preciso, el autor sumer-
ge al lector en un universo físicamente austero, aunque profuso en 
matices dramáticos que se ven reflejados en la paleta de sensacio-
nes por la que pasa el ama de casa y también en la aparente omni-
potencia del funcionario, que no es otra cosa que la evidencia de 
la profunda desigualdad social.

Nicolás González Gutiérrez
Tomado de revista Micra, octubre de 2009
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Reseña del autor

AndrésHíto Rodríguez nació el 16 de diciembre de 1979 en Bo-
gotá. En el año 1997 emprende sus estudios universitarios en la 
Facultad de Publicidad y Mercadeo de la Universidad San Mar-
tín. Cuatro años después abandona esa profesión y en el año 2000 
ingresa a la Academia Superior de Artes de Bogotá, asab, lugar 
donde adquiere el rótulo de “Maestro en Artes Escénicas con én-
fasis en Actuación”. 

En 2001 es cofundador de la agrupación independiente Chan-
gua Teatro junto a Marcela Mora y William Quiroz. En 2004 escri-
be El último Quijote, un biológolo-mono basado en la vida de su 
propio hermano, quien, a raíz de una esquizofrenia, cuyo delirio 
es del orden mesiánico, es recluido en un hospital neuropsiquiá-
trico en las afueras de Bogotá. En 2005 la pieza es publicada en la 
revista digital Noticias Teatrales, de Madrid, España. 

En 2006 realiza una adaptación dramática basada en el re-
lato Piso 99, del autor británico de ciencia ficción J. G. Ballard. 
En 2007 escribe La pataformosis, pieza que involucra la tecnolo-
gía como recurso intérprete y protagónico. La novedad suscitó 
su reconocimiento en el II Festival de Arte y Tecnología 2008 en 
la ciudad de Buenos Aires y una transmisión en vivo a través de 
la Internet.

En 2009 escribe Obra de interés social, pieza ganadora del Con-
curso Nacional de Dramaturgia Contemporánea ese mismo año. 
La obra fue interpretada en radio para el lanzamiento de la An-
tología Radiofónica de la Dramaturgia Contemporánea, proyecto 
realizado por el Departamento de Artes Escénicas y la Vicerrec-
toría de Proyección Universitaria de la Universidad de Caldas, y 
una Lectura Dramática por parte de la Corporación Luna.

Con Changua Teatro ha llevado a escena Los irreverentes (2002), 
Pieza 27 (2003), El último Quijote (2004), El bello indiferente (2005), 
Piso 99 (2006), Los idiotas (2007), La pataformosis (2007), Ñaque o de 
piojos y actores (2008), Deus ex machina (2009) y Obra de interés so-
cial (2009). 
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Estrenada por la Corporación Changua Teatro en la Sala Bec-
kett (Madrid, Cundinamarca), en noviembre de 2009.

Dirección: Marcela Mora. 

Asistencia creativa: William Quiroz.

Actores: María Ardila y Fredy Torres.

Escenografía: Constantino Salamanca.

Personajes
Ama de casa

Un tipo



Primer llamado • Antología de la Red Nacional de Dramaturgia

[  20  ]

		  (Casa de inquilinato. El Ama de casa está sentada 
frente a un modesto comedor. Observa con ansiedad 
un celular que tiene en su mano. Suena el timbre de 
la vivienda. El Ama de casa se alarma un poco. Guar-
da el celular en un bolsillo. Va a salir pero antes se 
acomoda rápidamente un poco de maquillaje. Toma 
unas llaves y cuando ya está cerca de salir, un tipo de 
traje y portafolio irrumpe en el lugar).

	U n tipo	 (Entrando). Buenos días (Observa el lugar).

	 Ama de casa	 Buenos dí… 

	U n tipo	 ¿Usted debe ser la señora Ana de Dios… (Lee un 
documento que lleva en la mano). Gül… (Con fasti-
dio). ¿Este es su apellido? (Le extiende el papel a 
distancia).

	 Ama de casa	 (Ella lee). Sí señor. 

	U n tipo	 Qué porquería.

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 ¿Le informaron de la visita? 

	 Ama de casa	 Ah…, ¿usted viene de…

	U n tipo	 (Interrumpiendo). Sí señora. ¿Dónde me siento?

	 Ama de casa	 … Qué pena doctor, es que no pensé que fueran 
a llegar tan temprano.

	U n tipo	 ¿Quiénes?

	 Ama de casa	 … Ustedes.

	U n tipo	 (Mira a su alrededor). Vengo solo.

	 Ama de casa	 … Claro doctor, lo que pasa es qu…

	U n tipo	 (Interrumpiendo). ¿Acaso de cuántos trabajado-
res cree que debe disponer el Estado para aten-
derla única y exclusivamente a usted?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?
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	U n tipo	 ¿Que cuántos funcionarios cree que debe pagar 
el Gobierno para ponerlos sólo a su servicio?

	 Ama de casa	 Pues…, no sé…, ninguno doctor.

	U n tipo	 ¿Entonces?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Perdón, ¿entonces qué doctor?

	U n tipo	 ¿De qué está hablando?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Doctor, fue que por teléfono me di-
jeron: “El miércoles van a hacerle la visita”. Por 
eso creí que de pronto venían…

	U n tipo	 (Interrumpiendo). Bueno, está bien, no impor-
ta. Usted puede creer lo que quiera, allá us-
ted. Ahora no voy a discutir eso, estoy de afán. 
(Pausa. Él la mira fijamente a los ojos. Pausa. Ella 
se incomoda. Ella no entiende. Pausa). ¿Dónde me 
siento? 

	 Ama de casa	 Ah, qué pena doctor (Le indica la silla donde ella se 
encontraba al iniciar la obra). Acá. Siga.

	U n tipo	 (Se sienta. Saca unos papeles de un portafolio y los 
acomoda sobre la mesa. Hace algunas anotaciones 
iniciales y luego se detiene. Él la mira fijamente a los 
ojos. Pausa. Ella se incomoda. Ella no entiende. Pau-
sa). ¿No piensa ofrecerme nada? 

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que si no va a brindarme algo. Todas las fami-
lias que visito a diario lo hacen. Se llama corte-
sía, señora.

	 Ama de casa	 Claro. Qué pena doctor. ¿Le provoca algo de to-
mar?

	U n tipo	 No. (Regresa a sus anotaciones).

	 Ama de casa	 ¿Perdón? 

	U n tipo	 Que no, no me provoca nada. (Termina de organi-
zar los documentos. Pausa. Él la mira fijamente a los 
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ojos. Pausa. Ella se incomoda. Ella no entiende. Pau-
sa). ¿Y su marido? 

	 Ama de casa	 No está.

	U n tipo	 ¿Cómo que no está?

	 Ama de casa	 Es que tuvo que irse de urgencias al Seguro de 
Salud Social.

	U n tipo	 ¿Qué tiene?

	 Ama de casa	 Se sentía muy mal.

	U n tipo	 Sí, pero qué tiene.

	 Ama de casa	 No sé. Por eso fue al médico.

	U n tipo	 (Pausa corta). No debía sentirse tan mal si pudo 
salir a la calle tan campante.

	 Ama de casa	 Él no salió tan campante doctor. Yo no le dije 
que “salió tan campante”.

	U n tipo	 Pues debe ser uno de esos tipos muy campantes 
a los que no les preocupa en lo más mínimo el 
tiempo que le hacen perder a los demás.

	 Ama de casa	 Fue una emergencia doctor.

	U n tipo	 ¿Y el futuro de ustedes no es una emergencia?

	 Ama de casa	 Claro que sí doctor. Pero es que si usted lo hu-
biera visto, me habría dado la razón. 

	U n tipo	 Señora, médico no soy. Sí el tipo ese estaba fin-
giendo un malestar yo no me habría dado cuen-
ta de su engaño.

	 Ama de casa	 Pero doctor, qué necesidad tendría mi marido 
de hacerse el enfermo.

	U n tipo	 Dígamelo usted. Usted es la que lo conoce.

	 Ama de casa	 Pues…, no sé…, ninguna doctor.

	U n tipo	 ¿Entonces?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Perdón, ¿entonces qué doctor?
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	U n tipo	 ¿Qué sugiere? 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Bueno doctor, aquí estoy yo. Yo 
podría sin ningún problem…

	U n tipo	 (Interrumpiendo). No señora, ni se le ocurra insi-
nuarlo. Sin la presencia del tipo ese, me da mu-
cha pena, pero no puedo llevar a cabo la visita.

	 Ama de casa	 Pero doctor, yo me sé todos los datos de él. In-
cluso me sé su firma. No creo qu…

	U n tipo	 ¿Me está pidiendo que falsifique un documento 
público señora? 

	 Ama de casa	 No, cómo se le ocurre, no es eso. Lo que quiero 
decir es que…

	U n tipo	 (Interrumpiendo). Nada. Se les advirtió por telé-
fono que todo el núcleo familiar debía estar pre-
sente. (Se levanta y recoge los papeles).

	 Ama de casa	 (Se angustia). Es que él debe estar por llegar doc-
tor. Salió desde muy temprano… 

	U n tipo	 Yo no puedo esperar aquí toda la mañana seño-
ra. Además, ¿no dice que lo vio muy mal? Que 
tal que el tipo ese se haya muerto a mitad de ca-
mino y yo aquí, tan optimista, esperándolo.

	 Ama de casa	 No, no diga eso doctor. Dios lo ampare. 

	U n tipo	 Es que no tengo tiempo ni para que su Dios me 
ampare señora. ¿Sabe cuántas solicitudes tengo 
sobre mi escritorio? ¡Miles! ¡Miles quieren ser 
beneficiarios del Programa! Hoy mismo debo 
visitar otras familias sin falta. Yo no puedo dar-
me el lujo de esperar aquí toda la mañana hasta 
que resuciten al tipo ese. 

	 Ama de casa	 Doctor, pe…

	U n tipo	 (Interrumpiendo). Nada. No hay concesiones. 
Pida que la incluyan en un próximo sorteo para 
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que le asignen una nueva fecha de visita (Va a 
salir).

	 Ama de casa	 Es que ese es el problema, doctor. No me van a 
dar otra fecha.

	U n tipo	 ¿Por qué no?

	 Ama de casa	 Pues…, porque el Reglamento del Programa…, 
el Reglamento sólo permite un máximo de dos 
citas para cualquier aspirante.

	U n tipo	 ¿Cómo así? ¿Ya le habían hecho una primera vi-
sita?

	 Ama de casa	 … Sí…, hace una semana…, pero esa vez no se 
pudo hacer la diligencia.

	U n tipo	 ¿Por qué?

	 Ama de casa	 Me avisaron el mismo día y a mi esposo no le 
dieron permiso en el trabajo.

	U n tipo	 Ah, y ahora, que le dieron el permiso, resulta 
que está enfermo.

	 Ama de casa	 No doctor.

	U n tipo	 ¿No? 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No, no le dieron permiso.

	U n tipo	 ¿Qué? 

	 Ama de casa	 Que no le dieron el permiso.

	U n tipo	 ¿Por qué no le dieron el permiso?

	 Ama de casa	 No doctor. Sí se lo dieron.

	U n tipo	 Al fin qué.

	 Ama de casa	 Sí se lo dieron.

	U n tipo	 ¿Entonces?

	 Ama de casa	 Se lo dieron pero le tocó inventar que estaba en-
fermo.

	U n tipo	 ¿Cómo así?
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	 Ama de casa	 Era la única forma de que se lo dieran.

	U n tipo	 (Pausa). ¿O sea que el tipo ese se fue a conges-
tionar aún más el Servicio de Salud Social, sólo 
para poder obtener una excusa médica para 
mostrar mañana en el trabajo? 

	 Ama de casa	 Esa era la idea doctor. Per…

	U n tipo	 ¿A aumentar la congestión sólo para que le die-
ran una certificación médica sin ningún tipo de 
fundamento? ¡Cuántos pacientes realmente en-
fermos no estarán esperando turno en urgencias 
detrás de su esposo! ¡Miles! ¡Miles! ¡Mi propia 
madre podría estar allí! ¡Enferma. Mi propia 
madre. ¡Allí! ¡Pero claro, qué va a saber lo que 
es eso si usted es huérfana!

	 Ama de casa	 ¡Oiga!

	U n tipo	 ¡Qué!

	 Ama de casa	 (Pausa). ¿Cómo sabe que soy huérfana?

	U n tipo	 Porque tengo todo su historial señora. Como 
trabajador social debo leer el expediente fami-
liar antes de hacer cualquier visita. Cumplo con 
mis obligaciones, señora. No soy como el tipo 
ese que inventa cualquier excusa para no ir a 
trabajar. A mí no me gusta andar de vago por 
ahí mirando a ver qué me meto a los bolsillos. 
¿O a qué cree usted que vengo yo acá? ¿A hacer-
le la visita? (Pausa). ¿Ah? (Pausa). ¡Contésteme!

	 Ama de casa	 No. No doctor. Claro que no. Lo que pasa es que 
usted no ha entendido.

	U n tipo	 ¿Qué debo entender?

	 Ama de casa	 Vea doctor, ayer quedamos en que él iba a sa-
car una certificación médica después de la visi-
ta; pero anoche le dio un malestar muy raro y…, 
y se enfermó de verdad. De verdad. Él quería 
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quedarse acá y esperarlo a usted pero yo misma 
lo obligué a que se fuera de urgencias. ¿Sí me 
entiende?

	U n tipo	 Lo único que yo entiendo es que el tipo ese es 
un mentiroso.

	 Ama de casa	 (Airada). ¡Doctor, qué pena con usted, pero “el 
tipo ese” tiene un nombre! 

	U n tipo	 ¡Pues no me gusta el nombre que tiene! (Pausa. 
Él se sienta de nuevo. Él la mira fijamente a los ojos. 
Pausa. Ella se incomoda). ¿Cuántas amas de casa 
cree usted que me salen con un cuento tan re-
buscado como el suyo?

	 Ama de casa	 Pues…, no sé…, ninguna.

	U n tipo	 ¿Entonces?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Perdón, ¿entonces qué doctor?

	U n tipo	 ¿Cómo voy a saber? Usted es la del problema.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Doctor, no es que yo quier… 

	U n tipo	 (Interrumpe). Mire, no me diga nada, que lo me-
nos que quiero ahora es escucharla

	 (Pausa larga. Él se queda mirándola. Ella se incomoda). Voy a esperar 
diez minutos más.

	 Ama de casa	 Muchas gracias doctor.

	U n tipo	 Por pura filantropía. Pero si al tipo ese no le da 
la gana regresar en ese lapso de tiempo, no hay 
tutía.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿Tutía?

	U n tipo	 Sí, tutía (Pausa). ¿No sabe lo que es tutía? (Ella 
niega con la cabeza). ¿Qué sabe usted? ¿Sabe 
algo? 

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que si sabe sobre algo.
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	 Ama de casa	 Bueno, yo sé muchas cosas.

	U n tipo	 (Él la observa a los ojos detenidamente. Pausa. Ella 
se incomoda. No entiende). ¿Sabe preparar un ca-
puchino?

	 Ama de casa	 No doctor. 

	U n tipo	 ¿Sabe servir un café?

	 Ama de casa	 Sí, claro.

	U n tipo	 Entonces sírvame uno. 

	 Ama de casa	 Claro.

	U n tipo	 No. Oscuro. 

	 Ama de casa	 Claro. 

		  (Ella prepara un café. Un tipo saca nuevamente los 
documentos del portafolio y los pone sobre la mesa. 
Luego marca desde su celular un número que está 
escrito en uno de ellos. Suena el celular que lleva la 
Ama de casa en el bolsillo. Ella se apresura a contes-
tar. Un tipo cuelga. Deja de sonar el celular. Ella lo 
guarda y se apresta a servir el café).

	U n tipo	 (Él la observa a los ojos detenidamente. Ella le acerca 
el pocillo. Él insiste. Ella se incomoda. No entiende). 
¿Era el tipo ese?

	 Ama de casa	 ¿Mi marido?

	U n tipo	 ¿Quién más?

	 Ama de casa	 … No sé…, no creo. 

	U n tipo	 ¿Por qué?

	 Ama de casa	 … ¿Por qué qué, doctor? 

	U n tipo	 ¿Por qué no cree?

	 Ama de casa	 Porque no creo que haya sido él.

	U n tipo	 ¿Cómo está tan segura?
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	 Ama de casa	 Doctor, yo no dije que estuviera segura, dije que 
no sabía.

	U n tipo	 No, usted dijo que no creía.

	 Ama de casa	 Pues…, porque no sé.

	U n tipo	 Al fin qué.

	 Ama de casa	 ¿Cómo así?

	U n tipo	 ¿No sabe, o no cree?

	 Ama de casa	 Pues…, no creo.

	U n tipo	 Entonces supone algo más. Porque una cosa es 
no saber y otra cosa es no creer.

	 Ama de casa	 No entiendo doctor.

	U n tipo	 Eso era de esperarse.

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 ¿Usted sabe cuál es la diferencia entre una certe-
za y una incertidumbre? 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No…, pero me suena.

	U n tipo	 (Él la observa a los ojos detenidamente. Pausa. Ella 
se incomoda. No entiende). ¿Quién la llamó? 

	 Ama de casa	 No sé. Pero no creo que haya sido mi esposo.

	U n tipo	 ¿Por qué?

	 Ama de casa	 Porque dejó el celular.

	U n tipo	 ¿Segura?

	 Ama de casa	 Sí, es este (Le muestra el aparato que guarda en el 
bolsillo).

	U n tipo	 ¿Para qué lo dejó?

	 Ama de casa	 Para llamarme (Pausa).

	U n tipo	 ¿No será otro embeleco suyo?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que si no me está diciendo mentiras.
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	 Ama de casa	 No doctor. Faltaba más.

	U n tipo	 Júrelo.

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que lo jure. 

	 Ama de casa	 (Pausa). Lo juro. No le estoy diciendo mentiras. 

	U n tipo	 (Pausa). Espero que esto no sea una estratagema 
suya sólo para obtener una licencia de mi parte. 

	 Ama de casa	 No doctor, qué tal (Él la mira fijamente. Ella se in-
comoda. Pausa larga).

	U n tipo	 ¿Tiene galletas?

	 Ama de casa	 No doctor. Pero tengo pan. ¿Le gusta el pan? 

	U n tipo	 No (Pausa. Él la observa detenidamente. Ella se in-
comoda). ¿Por qué no va y compra unas galle-
tas?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que por qué no sale y me compra unas galle-
tas.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). La tienda debe estar cerrada doc-
tor. Es muy temprano todavía.

	U n tipo	 (Pausa. Él la observa detenidamente. Ella se incomo-
da). ¿Desconfía de mí? ¿Cree que si me deja solo 
voy a comenzar a hurgar en sus cosas? ¿Cree 
que voy a robarle?

	 Ama de casa	 No. Yo no he dicho eso…

	U n tipo	 Aquí no hay nada de valor.

	 Ama de casa	 (Se levanta. Coge las llaves). Voy a mirar si ya está 
abierto.

	U n tipo	 No, no. No se incomode. (Se levanta de su silla). 
Mejor voy yo mismo y así tomo un poco de aire. 
Deme las llaves del portón. (Ella se las da). No 
quiero que se moleste cruzando el patio a pie 
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(Pausa. Él la mira fijamente. Ella se incomoda. Pau-
sa). ¿Tiene plata?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que si tiene plata. Para las galletas.

	 Ama de casa	 Sí, claro (Busca en su cartera. Le muestra un billete 
de veinte mil). Pero no tengo suelto.

	U n tipo	 No importa. (Le quita el billete). Tendrán que 
darme vueltas (Va a salir pero antes se detiene para 
guardar en el portafolio los documentos que están so-
bre la mesa. Sale. Pausa larga. A ella le suena el celu-
lar). 

	 Ama de casa	 (Con inquietud). Aló… Aló… ¿Aló? (Cuelgan. Ella 
hace un gesto de angustia cercano al llanto. Luego de 
un tiempo, él regresa con un paco de galletas en la 
mano).

	U n tipo	 Estaba abierto (Pausa. Él la mira. Ella se incomoda. 
Pausa). ¿No me lo va a calentar?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 El café. Ya debe estar frío.

	 Ama de casa	 Sí, claro. 

		  (Ella recoge la losa. Él vuelve a tomar asiento. Deja 
las llaves sobre la mesa. Él vuelve al portafolio y saca 
documentos. Ella entretanto se queda observándolo 
mientras el café se calienta. Él se da cuenta y voltea 
a mirarla. Ella disimula. Nuevo juego. Ella le sirve 
el café y las galletas. Él come. Pausa. Ella recoge las 
llaves y las guarda. Ella no sabe de qué manera abor-
darlo).

	 Ama de casa	 Doctor…, qué pena.

	U n tipo	 (Mientras mastica y sin mirarla). Mmmm.

	 Ama de casa	 ¿..., me regala las vueltas?
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	U n tipo	 (Pausa. Él se queda observándola mientras mastica y 
traga. Ella se incomoda). Señora, ¿Usted cuántos 
años tiene?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que usted cuántos años tiene.

	 Ama de casa	 Je… Bueno…, pues…, ¿cuántos me pone?

	U n tipo	 Más de los que tiene.

	 Ama de casa	 (Pausa  corta). ¿Sabe mi edad?

	U n tipo	 Claro, está en su historial. 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Perdón doctor, ¿y entonces?

	U n tipo	 ¿Entonces qué?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿Para qué la pregunta?

	U n tipo:	 Para romper el hielo con usted y así abrir tema 
de conversación. ¿Tiene algún problema con 
eso?

	 Ama de casa	 No, no. Claro que no (Pausa incómoda. Él se queda 
observándola). ¿Le provoca más café?

	U n tipo	 No, no me provoca (Él no le quita la mirada. Pau-
sa).

	 Ama de casa	 ¿Y usted doctor?

	U n tipo	 ¿Qué?

	 Ama de casa	 ¿Cuántos años tiene?

	U n tipo	 ¿Me está coqueteando?

	 Ama de casa	 ¡No, cómo se le ocurre!

	U n tipo	 ¿Por qué lo ve como una ocurrencia? ¿Muy in-
verosímil que pueda coquetearme? ¿Es que soy 
muy feo para usted?

	 Ama de casa	 No doctor. Yo no dije eso.

	U n tipo	 ¿Entonces?
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	 Ama de casa	 Dije “cómo se le ocurre”, porque usted sabe que 
yo soy una mujer casada.

	U n tipo	 ¿Y si fuera soltera? ¿Me coquetearía?

	 Ama de casa	 No, no…, no sé…, Tal vez…, depende de las cir-
cunstancias.

	U n tipo	 Está bien, no importa. No se incomode. Igual si 
llegara a coquetearme alguna vez en su vida es-
taría perdiendo todo su tiempo. 

	 Ama de casa	 ¿Por qué? ¿Usted también es casado?

	U n tipo	 No. Lo que pasa es que usted no me gusta para 
nada (Pausa larga. Él no deja de mirarla). ¿Está 
molesta?

	 Ama de casa	 No, ¿por qué?

	U n tipo	 Por lo que dije.

	 Ama de casa	 No. No. Lo importante es que siga gustándole a 
mi esposo. Eso es lo importante (Pausa  larga. Él 
no le quita la mirada). 

	U n tipo	 ¿No me va a decir nada?

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Mire, si me va a hacer repetir dos veces todo lo 
que le digo, me voy a aburrir antes de lo que 
pensaba y tendré que irme.

	 Ama de casa	 Perdóneme, es que no entiendo a qué se refiere.

	U n tipo	 Que si no me piensa decir nada (Ella aún no com-
prende). Hacerme la charla, mientras pasa el 
tiempo.

	 Ama de casa	 ¡Ah, ya! Sí, sí. Claro. Claro que sí.

	U n tipo	 Bien. Empiece.

	 Ama de casa	 Bueno… Eh…, no sé… ¿Mucho trabajo?

	U n tipo	 ¿Perdón?
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	 Ama de casa	 Bueno…, como usted es trabajador social…, y 
con todo esto del programa de viviendas de in-
terés social, pues…, debe visitar muchas fami-
lias. ¿No?

	U n tipo	 ¿Me está pidiendo que ventile las intimidades 
de los suscritos?

	 Ama de casa	 No señor, yo no dije eso.

	U n tipo	 ¿Señor? ¿Ya no me dice “doctor”?

	 Ama de casa	 Perdón doctor. No quise faltarle al respeto.

	U n tipo	 Tranquila. No se esfuerce. Mejor así. Mi madre 
decía que la palabra “doctor” se le antepone al 
nombre de cualquier imbécil.

	 Ama de casa	 (Pausa). ¿Ya murió?

	U n tipo	 ¿Quién?

	 Ama de casa	 Su madre.

	U n tipo	 (Pausa. Él se queda observándola. Ella se incomoda). 
Por lo visto no voy a poder entablar una conver-
sación interesante con usted. 

	 Ama de casa	 Disculp…

	U n tipo	 No, no. No diga nada. (Pausa larga. Él se queda 
observándola. Ella se incomoda). ¿Le parece seño-
ra, mientras esperamos al tipo ese, si vamos lle-
nando algunos apartes del formulario?

	 Ama de casa	 Sí doctor. ¡No! ¡No doctor! ¡Digo, sí. Sí señor. No. 
“No doctor”, señor. Doctor no. ¡Señor, sí señor!

	U n tipo	 ¿Sí o no?

	 Ama de casa	 Sí.

	U n tipo	 (Toma uno de los papeles y lee). “Formulario Único 
para Aspirantes a Vivienda de Interés Social. Re-
solución del Distrito No. 4512, en el que se formu-
la una puntuación discriminatoria determinada 
a partir del pliego de aprobación presentado por 
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el trabajador social a cargo, a quien correspon-
derá la labor de hacer la visita psicosocial de los 
suscritos y así ponderar los hogares que, a su jui-
cio, cumplan fehacientemente con los objetivos 
del Programa / Título uno: Escenario / Pri-
mero: ¿Qué los motivó a inscribirse en este Pro-
grama de Vivienda de Interés Social?”.

	 Ama de casa	 Siempre hemos soñado con tener una casita 
propia.

	U n tipo	 (Apunta haciendo un guiño que indica una respues-
ta poco acertada). “Soñando con tener casita pro-
pia”. Segundo: ¿Qué circunstancia promueve 
el interés que tienen ustedes por la adquisición 
de una vivienda patrimonial?

	 Ama de casa	 ¿Qué circunstancia qué?

	U n tipo	 Qué hace que sueñen con tener una casita pro-
pia.

	 Ama de casa	 ¡Ah, ya!… Eh… Pues siempre es bueno tener un 
techo donde meter la porra…, je…

	U n tipo	 (El guiño anterior se hace un poco más notorio mien-
tras toma nota). “Techo para meter la porra”. 
Tercero: ¿De qué manera se modificaría su si-
tuación en el supuesto caso de resultar favoreci-
dos por este Programa?

	 Ama de casa	 Podríamos darle lo que nosotros nunca tuvimos 
a la creatura que viene en camino.

	U n tipo	 (Pausa). ¿Usted va a dar cría?

	 Ama de casa	 Sí señor. Quedé embarazada hace más o menos 
dos meses.

	U n tipo	 ¿Y es del tipo ese?

	 Ama de casa	 Sí señor.

	U n tipo	 ¿Segura?
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	 Ama de casa	 Claro que sí.

	U n tipo	 ¿No me estará diciendo mentiras para favorecer 
su puntuación como aspirante?

	 Ama de casa	 No señor. Me hice una prueba de esas que ven-
den en las droguerías y me salió positiva. ¿Quie-
re verla?

	U n tipo	 No, gracias. No quiero ver nada que haya teni-
do contacto con su orina. Cuarto: (Pausa). ¿Su 
esposo la excita?

	 Ama de casa	 ¿Eso hace parte del formulario?

	U n tipo	 No. Pero hace parte del estudio psicoafectivo 
que debo hacer como proyección de la futura 
estabilidad del hogar. 

	 Ama de casa	 Ah… Bueno…, pues…, él…, él es muy buena 
persona…, muy trabajador.

	U n tipo	 ¿La excita, sí o no? Conteste la pregunta.

	 Ama de casa	 (Pausa). Sí señor.

	U n tipo	 (Pausa corta). Y si es tan buena persona y tan tra-
bajador como dice, ¿entonces por qué la tiene 
viviendo en esta ratonera?

	 Ama de casa	 Qué pena señor, esta es una pieza humilde y es 
mi hogar. No una ratonera.

	U n tipo	 ¿Y por qué huele tan mal? Ustedes podrán ser 
todo lo hambrientos que quieran, ¿pero tienen 
que apestar a moho y mugre?

	 Ama de casa	 (Indignada). Huele así porque casi no hay venti-
lación señor. Ni siquiera entra el sol por las ven-
tanas. Por eso queremos irnos de aquí. Por eso 
nos inscribimos en el Programa de Vivienda.

	U n tipo	 ¿No será porque la dueña del inquilinato está 
pensando en llamar a la Policía para hacerles el 
desalojo? 
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	 Ama de casa	 (Pausa). Ella fue la que le abrió la puerta cuando 
usted llegó, ¿verdad?

	U n tipo	 Sí.

	 Ama de casa	 Esa señora es una atrevida.

	U n tipo	 Una imprudente.

	 Ama de casa	 ¡Ella no tiene por qué andar contándole esas co-
sas a todo el mundo!

	U n tipo	 No tiene ningún derecho.

	 Ama de casa	 ¡Que porque me atrasé unos mesecitos enton-
ces ahora va armarme un escándalo! ¡A hacer-
me quedar mal!

	U n tipo	 ¡Hágase respetar!

	 Ama de casa	 ¡Es que con esto ya se me saltó la tapa! ¡Espere y 
verá que un buen día de estos me va a tener que 
escuchar!

	U n tipo	 ¿Y por qué no ahora? ¡Ponga a esa decrépita en 
su sitio! ¡Jódala! 

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 ¡Que salga ahora mismo y jódala! ¡Dígale unas 
cuantas verdades a esa vieja en su propia cara! 
(Pausa corta). ¡Qué espera! (Pausa corta). ¡Hága-
lo!

	 Ama de casa	 (Pausa). No puedo. 

	U n tipo	 ¿Va a permitir que sigan abusando de usted de 
esa forma? 

	 Ama de casa	 (Pausa). Yo prefiero dejar todo en manos de 
Dios.

	U n tipo	 Qué asco.

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Que qué falta de autoestima.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Dios sabe cómo hace sus cosas.



Obra de interés social • AndrésHito Rodríguez

[  37  ]

	U n tipo	 (Pausa. Él no la mira). Parece que a ese tipo le im-
porta muy poco lo que pase con usted.

	 Ama de casa	 Él ama a todos sus hijos de la misma forma.

	U n tipo	 Hablo de su marido señora, que no termina de 
aparecer. A mí su Dios me tiene sin cuidado.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). A mi marido sí le importa lo que 
me pase (Se toma el vientre). Lo que nos pase. 
Trabaja muy duro para poder mantenernos. Tal 
vez por eso se enfermó. 

	U n tipo	 (Pausa. Él se queda mirándola). ¿No le avergüenza 
depender del tipo ese para todo? 

	 Ama de casa	 Mi marido no quiere que yo trabaje todavía.

	U n tipo	 Estoy hablando de su Dios.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿Usted no cree en Dios?

	U n tipo	 ¿Qué cree?

	 Ama de casa	 Creo que no.

	U n tipo	 (Pausa corta). ¿Qué la hace a usted creer en eso?

	 Ama de casa	 Su forma de hablar.

	U n tipo	 No hablo de eso.

	 Ama de casa	 ¿Entonces?

	U n tipo	 Hablo de eso que usted llama Dios.

	 Ama de casa	 ¿Se da cuenta? A eso me refiero.

	U n tipo	 ¿A qué?

	 Ama de casa	 A su forma de hablar.

	U n tipo	 ¿Qué pasa?

	 Ama de casa	 Parece que no creyera. 

	U n tipo	 ¡No hablo de eso!

	 Ama de casa	 ¿Entonces?

	U n tipo	 (Pausa corta). ¿Usted cree?
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	 Ama de casa	 Sí.

	U n tipo	 ¿Qué la hace creer?

	 Ama de casa	 No sé…, desde chiquita me inculcaron que la fe 
lo puede todo. Que la fe mueve montañas.

	U n tipo	 Las montañas se mueven con dinamita, no con 
fe. La fe sólo consiste en hacerle a uno creer que 
debe creer en lo que uno no cree. (Pausa. La mira 
fijamente). ¿No le parece que ya es hora de que 
haga algo?

	 Ama de casa	 ¿Dios?

	U n tipo	 No. Usted. 

	 Ama de casa	 ¿Cómo así, algo?

	U n tipo	 Algo.

	 Ama de casa	 ¿Algo como qué?

	U n tipo	 No sé, algo. Algo que la libere para que no tenga 
que depender más del tipo ese.

	 Ama de casa	 ¿De Nuestro Señor?

	U n tipo	 ¡No! ¡De su marido!

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Pues…, yo tomé un curso de file-
teo y costura, pero no pude conseguir trabajo 
porque no tengo experiencia.

	U n tipo	 La experiencia no importa. Yo puedo ayudarla. 

	 Ama de casa	 (Pausa corta. Se ilusiona). ¿De verdad? 

	U n tipo	 Sí.

	 Ama de casa	 ¿Para trabajar en dónde?

	U n tipo	 En mi casa. De interna. Descansaría domingo 
de por medio. El mínimo menos alimentación y 
alojamiento. ¿Qué dice? 

	 Ama de casa	 (Desilusionada). ¿De empleada de servicio?

	U n tipo	 No.
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	 Ama de casa	 ¿Entonces?

	U n tipo	 De sirvienta. ¡Ah!, pero antes debe deshacerse 
del estorbo ese que tiene.

	 Ama de casa	 ¿Mi marido?

	U n tipo	 No. Hablo de su embrión.

	 Ama de casa	 (Pausa). Señor, usted es muy amable, pero su 
propuesta no me interesa.

	U n tipo	 ¿Y cuando la echen de aquí qué va a hacer? ¿Pa-
rir en la calle?

	 Ama de casa	 (Pausa. Ella lo mira fijamente a los ojos. Contiene el 
llanto. Trata de hacerle entender a manera de súpli-
ca). En un mes salen los resultados de los favo-
recidos para el Programa de Vivienda.

	U n tipo	 Pues como van las cosas en esta visita, va a te-
ner que olvidarse de su sueñito de casita propia. 
El tipo ese no aparece y yo ya estoy desespera-
do. Voy a tener que reportar la novedad como 
falta de interés por parte de uno de los cónyu-
ges.

	 Ama de casa	 No, por favor. (Pausa corta). No me haga eso. 
(Casi en llanto). Por favor…, ayúdeme.

	U n tipo	 No puedo hacer nada si usted primero no se 
ayuda a sí misma.

	 Ama de casa	 No voy a abortar. Eso es pecado y es cruel.

	U n tipo	 Más cruel me parece traer al mundo a una crea-
tura que va a crecer con la humillación y el re-
sentimiento del pobre.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Por favor… yo he hecho todo el 
papeleo y solo falta un mes.

	U n tipo	 ¿Usted cree que toda la maldición de su exis-
tencia se soluciona con un techito donde meter 
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la porra? ¿¡Ah!? (Pausa. Ella quiere llorar pero se 
contiene. Oculta su rostro. Silencio). 

	U n tipo	 ¿Qué hora es?

	 Ama de casa	 Las ocho y cinco.

	U n tipo	 (Pausa corta). Caliente otra taza de café.

	 Ama de casa	 Sí señor.

	U n tipo	 (Pausa corta). ¿Tiene mermelada?

	 Ama de casa	 No señor.

	U n tipo	 ¿Entonces con qué quiere que me pase esas ga-
lletas?

	 Ama de casa	 … No sé. (Él se apresura a empacar los papeles en el 
portafolio. Ella toma las llaves).

	U n tipo	 (Pausa corta). Entrégueme las llaves. (Le extiende 
la mano).

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Me queda un poco de mantequilla.

	U n tipo	 Yo quiero mermelada.	  (Pausa. Ella lo mira. Él 
se sostiene). ¿Qué pasa? (Pausa corta). ¿Acaso no 
es su deseo que yo me quede a ver si por fin lle-
ga el tipo ese? 

	 Ama de casa	 Sí señor (Ella le entrega las llaves. El tipo va a salir 
pero antes termina de guardar los documentos en el 
portafolio y lo acomoda sobre la silla. Sale. Ella pone 
a calentar el café. Tiene la mirada perdida. Llora. 
Suena el celular. Ella se apresura a contestar). ¡Aló! 
(Silencio). ¡Aló! (Silencio). ¡Aló! ¡Dios mío, aló! 
(Cuelgan. Ella llora con desconsuelo. Siente la pre-
sencia del tipo que regresa. Limpia rápidamente sus 
lágrimas).

	U n tipo	 (Entra con un frasco de mermelada en una mano y 
las llaves en la otra. De pie, cerca de la salida, él la 
mira fijamente. Ella se incomoda. Ella no entiende. 
Pausa). ¿Usted sabe qué es la rh?
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	 Ama de casa	 Sí señor, yo soy o-positivo.

	U n tipo	 Eso es el rh zonza. 

	 Ama de casa	 ¿Perdón? 

	U n tipo	 Yo hablo de la rh. La Reconfiguración Humana. 

	 Ama de casa	 No señor, no sé qué es eso.

	U n tipo	 ¿No ha oído hablar de ella?

	 Ama de casa	 No señor.

	U n tipo	 (Pausa corta). Sírvame el café.

	 Ama de casa	 Sí señor. (Él vuelve a tomar asiento).

	U n tipo	 (Mientras ella sirve el café y prepara las galletas con 
mermelada. Sin que él le quite la mirada de encima). 
Sabe…, a lo largo de la historia la gente siempre 
ha creído que la cosa consiste en creer. (Pausa 
corta). Pero creer es casi lo mismo que suponer. 
(Pausa corta). O sea que hay un matiz de duda. 
Un punto de fuga. Un hoyo negro que absor-
be ese negativismo oculto en nuestro cerebro y 
lo expande al exterior transformando perjudi-
cialmente nuestra propia realidad. (Pausa. Él le 
sostiene la mirada con una leve sonrisa. Ella afirma 
tímidamente con la cabeza). Usted me dijo hace un 
rato que creía, ¿verdad?

	 Ama de casa	 Sí señor.

	U n tipo	 ¡Se da cuenta! ¡Ahí está su problema! ¡No con-
siste en creer que las cosas son posibles! ¡Consis-
te en hacerlas posibles! (Él le sostiene la mirada con 
una leve sonrisa).

	 Ama de casa	 (Pausa corta. Como si comprendiera, afirma). 
Mmmmm.

	U n tipo	 La tradición nos ha enseñado a orar. A rezar. 
A creer que es posible modificar nuestra reali-
dad poniendo todo en manos de algo que está 
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totalmente fuera de nuestro alcance. (Pausa cor-
ta). Pero gracias a Dios hemos descubierto la 
Reconfiguración Humana. La rh. (Pausa corta). 
Porque la rh si es algo verídico, algo real, algo 
que podemos manipular de manera autóno-
ma. (Pausa corta). La Reconfiguración Humana 
es substancial porque opera de forma química 
aquí, (Señala su sien). directamente en nuestro 
cerebro. (Él le sostiene la mirada con una leve sonri-
sa).

	 Ama de casa	 (Pausa corta. como si comprendiera, afirma). 
Mmmmm. 

	U n tipo	 ¿Sabe cómo?

	 Ama de casa	 No señor. No tengo ni idea.

	U n tipo	 (Pausa corta). Todos tenemos un mapa interno, 
¿cierto? Usted también tiene uno. ¿No es así?

	 Ama de casa	 … Sí señor.

	U n tipo	 ¿Cómo se elaboró ese mapa? 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No sé.

	U n tipo	 Se elaboró con una percepción completamente 
errónea que usted tiene de sí misma frente a su 
entorno y viceversa. (Él se queda mirándola). 

	 Ama de casa	 (Pausa corta. como si comprendiera, afirma). 
Mmmmm. 

	U n tipo	 Entonces, ¿qué hay que hacer con ese mapa? 
¿Qué sería lo más obvio?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No sé.

	U n tipo	 Reconfigurarlo.

	 Ama de casa	 (Pausa corta. Como si comprendiera, afirma). 
Mmmmm. 

	U n tipo	 ¿Pero reconfigurarlo para qué? (Él le sostiene la 
mirada con una leve sonrisa).
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	 Ama de casa	 (Buscando) … Pues…, para… 

	U n tipo	 Exacto. Para reestructurar toda su red neuronal 
con un nuevo lenguaje de programación.

	 Ama de casa	 (Pausa corta. Como si comprendiera, afirma). 
Mmmmm. 

	U n tipo	 Pero usted se estará preguntando ¿Con qué fin 
específico? ¿Cierto?

	 Ama de casa	 Cierto.

	U n tipo	 Sencillo. (Pausa corta). Para instaurar en su cere-
bro, de forma fehaciente, los anclajes positivos 
que posteriormente le servirán como enlaces co-
nectores a su mundo externo. (Él le sostiene la mi-
rada con una leve sonrisa).

	 Ama de casa	 (Pausa corta. Como si comprendiera, afirma). 
Mmmmm. 

	U n tipo	 Sin embargo, ahí no termina todo. ¿Sabe por 
qué?

	 Ama de casa	 No señor.

	U n tipo	 Porque esta manera de repensarse usted a sí 
misma y de repensar el mundo le permitirá re-
constituir potencialmente la realidad, según la 
ruta que sus deseos, aspiraciones y metas le tra-
cen. (Él le sostiene la mirada con una leve sonrisa).

	 Ama de casa	 (Como si comprendiera, afirma). Ahaaaa…

	U n tipo	 ¿Cómo le parece?

	 Ama de casa	 (Afirmando con la cabeza) … Chévere.

	U n tipo	 (Pausa). A usted le serviría mucho practicar la 
rh.

	 Ama de casa	 Sí señor, tal vez.

	U n tipo	 ¿Sí ve? ¡A eso me refiero! ¡Usted está anclada 
con una carga negativa constante! ¡Su obstáculo 
más nocivo se encuentra en la forma en que se 
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expresa! ¡En su lenguaje! ¡Fíjese en lo que acaba 
de decir! ¡Repítalo!

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿Qué dije?

	U n tipo	 Qué dijo.

	 Ama de casa	 Que sí.

	U n tipo	 No, eso no fue lo que dijo.

	 Ama de casa	 Entonces qué dije.

	U n tipo	 ¿Qué fue lo que dijo?

	 Ama de casa	 No me acuerdo.

	U n tipo	 ¡Sí lo acaba de decir!

	 Ama de casa	 No sé, dije que sí.

	U n tipo	 ¡Pero cómo no se va a acordar!

	 Ama de casa	 No sé, se me olvidó.

	U n tipo	 ¡Dios mío, esto es increíble!

	 Ama de casa	 ¿Usted se acuerda?

	U n tipo	 ¡Pues claro que sí!

	 Ama de casa	 ¿Entonces?

	U n tipo	 ¡¿Entonces qué?!

	 Ama de casa	 ¿Entonces por qué no me lo dice?

	U n tipo	 ¡Porque usted es la que tiene que decirlo!

	 Ama de casa	 ¿Para qué?

	U n tipo	 ¡Para que se fije exactamente en lo que dijo!

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿No me puede dar una pista?

	U n tipo	 ¡Usted primero dijo que sí, pero luego agregó 
un enunciado que puso en duda la anterior afir-
mación!

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Ya.

	U n tipo	 (Pausa corta). ¡¿Ya, qué?!

	 Ama de casa	 (Pausa). No sé, siga.
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	U n tipo	 ¡Para dónde!

	 Ama de casa	 ¡No entiendo! 

	U n tipo	 (Pausa. Contenido). Usted dijo: “Sí señor, tal 
vez”.

	 Ama de casa	 (Él se queda mirándola. Pausa corta). Sí señor, tal 
vez.

	U n tipo	 (Pausa). ¿Sabe qué es lo que acaba de hacer?

	 Ama de casa	 (Pausa). No señor.

	U n tipo	 Repita nuevamente lo que dijo.

	 Ama de casa	 No señor.

	U n tipo	 ¿Por qué no?

	 Ama de casa	 ¿Por qué no, qué?

	U n tipo	 ¡¿Por qué no quiere repetirlo?!

	 Ama de casa	 Yo dije: no señor.

	U n tipo	 ¡Por eso!

	 Ama de casa	 Por eso.

	U n tipo	 ¿Ya terminó?

	 Ama de casa	 ¿Qué cosa?

	U n tipo	 ¡De untarle mermelada a las galletas!

	 Ama de casa	 (Cae en la cuenta). ¡Ah, sí! ¡Sí señor! (Le alcanza la 
taza y el plato). Siga. (Él se queda observándola. Ella 
no entiende). ¿Qué pasa?

	U n tipo	 ¿Usted no toma?

	 Ama de casa	 No, no tengo ganas.

	U n tipo	 (Pausa corta. Él se queda mirándola). ¿Es porque 
no tiene más café? Tranquila, no le dé vergüen-
za, tome un poco del mío si quiere.

	 Ama de casa	 No, es que no me apetece.

	U n tipo	 Entonces sírvase por lo menos una galletica. (Le 
ofrece).
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	 Ama de casa	 No, gracias. 

	U n tipo	 No me desprecie la comida que bastante esfuer-
zo hice en traerla (Ella coge una galleta). 

	 Ama de casa	 Gracias. 

	U n tipo	 Sírvase otra. (Ella coge otra galleta. Ambos comen. 
Él mastica, toma un sorbo y traga sin quitarle la mi-
rada de encima a ella. Pausa). Usted es una infe-
liz.

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Mírese. Mire a su alrededor.

	 Ama de casa	 (Lo hace). ¿Qué pasa?

	U n tipo	 Es una infeliz y necesita ayuda (Pausa corta). 
¿No cree?

	 Ama de casa	 Sí señor, tal vez.

	U n tipo	 Es repugnante.

	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 (Pausa corta). ¿Usted cree que yo puedo ayudar-
la?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Depende.

	U n tipo	 Depende, ¿de qué?

	 Ama de casa	 Del tipo de ayuda que quiera darme.

	U n tipo	 Sólo hay un tipo de ayuda que yo puedo sumi-
nistrarle.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿Cuál?

	U n tipo	 La autoayuda. (Pausa corta). ¿Quiere que yo la 
ayude a autoayudarse?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No sé.

	U n tipo	 (Se pone en pie). Míreme a mí. (Pausa corta). ¿Le 
gusta lo que ve? (Pausa. Ella afirma tímidamente 
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con la cabeza). ¿Usted sabe cómo he llegado a ser 
lo que soy ahora?

	 Ama de casa	 (Niega tímidamente con la cabeza).

	U n tipo	 Aplicando la rh con determinación. Con la ple-
na convicción de saber que es posible alcanzar 
todo aquello que me proponga. (Pausa. Él se que-
da mirándola. Ella no entiende). ¿Quiere llegar a 
esto? 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No sé, creo que sí.

	U n tipo	 ¿Creo? Señora, para llegar a ser alguien lo pri-
mero que debe hacer es eliminar esa palabrita 
de su vocabulario. Debe cambiar la forma en 
que se expresa. No diga “creo que sí”. ¡Diga, sí! 
¡Con positivismo! ¡Sí, sí señor, estoy dispuesta! 
(Pausa. Ella no entiende). ¡Diga!

	 Ama de casa	 Sí, sí señor, estoy dispuesta.

	U n tipo	 ¡Pero con seguridad! ¡Como si creyera de ver-
dad en esto! ¡Póngale fe!

	 Ama de casa	 ¡Sí, sí señor, estoy dispuesta!

	U n tipo	 ¡Eso! (Pausa corta). ¿Siente el cambio?

	 Ama de casa	 … Sí señor.

	U n tipo	 ¿Siente más confianza en sí misma?

	 Ama de casa	 Sí señor.

	U n tipo	 ¿Quiere desbloquearse?

	 Ama de casa	 ¡Sí señor!

	U n tipo	 ¿Está dispuesta?

	 Ama de casa	 ¡Sí, sí señor, estoy dispuesta!

	U n tipo	 ¿Quiere que la reconfigure?

	 Ama de casa	 ¡Sí señor!

	U n tipo	 Tóquese. 
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	 Ama de casa	 ¿Perdón?

	U n tipo	 Tóquese. (Pausa corta). ¿Nunca se ha tocado?

	 Ama de casa	 (Se abochorna). No sé.

	U n tipo	 ¿Cómo no va a saber? ¿Es que acaso no sabe 
acariciarse?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No señor.

	U n tipo	 ¿Nunca se ha hecho rico? ¿No ha sentido ese in-
menso placer?

	 Ama de casa	 No señor, nunca.

	U n tipo	 (Pausa corta). ¿Quiere que yo me toque para que 
le enseñe a hacerlo?

	 Ama de casa	 (Pausa). Yo creo que mi esposo no demora.

	U n tipo	 Yo tampoco me demoro. (Pausa corta). Sólo hay 
que saber utilizar las manos. (Se mira las palmas 
de las manos). Así, (él se abraza fuerte) de esta for-
ma. (Comienza a masajearse). ¿Lo ve? (Silencio). 
Hágalo, hágalo conmigo. Abrácese. (Ella lo hace). 
Consiéntase. (Se frota. Ella lo repite). Tóquese de 
verdad, no sólo por tocarse. (Ambos se tocan a sí 
mismos). Eso…, siéntase… La mente y el cuerpo 
son parte de un mismo sistema cibernético…, y 
se influyen mutuamente. (Él se deleita abrazándo-
se). ¿Por qué será que casi nunca nos sentimos a 
nosotros mismos? 

	 Ama de casa	 (Pausa corta). No sé.

	U n tipo	 ¿Quiere que le diga por qué?

	 Ama de casa	 ¿Por qué?

	U n tipo	 Porque siempre nos ponemos en un segun-
do plano. Siempre hacemos a un lado nuestra 
propia persona. (Continúa frotándose con avidez. 
Ahora, con los ojos cerrados). Sí yo no aprendo a 
quererme…, entonces quién va a odiar por mí.
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	 Ama de casa	 Usted se quiere mucho, ¿verdad?

	U n tipo	 (Sin parar de sobarse). Podría decir que me quiero 
más que a mí mismo.

	 Ama de casa	 (Pausa. Ella lo mira pero sigue sobándose). ¿Esto es 
la Reconfiguración Humana?

	U n tipo	 No, este es sólo uno de los tantos ejercicios po-
sibles para alcanzar la calibración. (Él sigue). 
¿Cómo se siente?

	 Ama de casa	 Me siento estúpida.

	U n tipo	 (Para). ¿Perdón?

	 Ama de casa	 Que me siento estúpida…, por no haberme 
dado cuenta de que me odiaba tanto.

	U n tipo	 Qué bien, ya comienza a flexibilizar la aprecia-
ción que tiene de sí misma. (Pausa corta. Ella se 
frota). ¿Se siente rico? (Ella afirma con la cabeza). 
Usted continúe así y haga todo lo que yo le in-
dique.

	 Ama de casa	 Sí señor.

	U n tipo	 Cierre los ojos. (Pausa corta. Ella lo hace. Silen-
cio). Trate de recodar algún evento traumático 
de su vida. Usted tiene muchos. Por ejemplo el 
momento en que fue llevada por primera vez al 
Hogar de Bienestar Social para la Protección del 
Menor Desamparado. ¿Recuerda? (Ella abre los 
ojos). ¡Cierre los ojos! (Ella los cierra). ¿Recuerda?

	 Ama de casa	 Sí señor.

	U n tipo	 No deje de consolarse. (Silencio). Intente ahora 
traer a su memoria el olor que había en aquel 
momento…, el sabor de sus lágrimas…, el soni-
do de su llanto…, la fuerza con la que era sos-
tenida por sus nuevos tutores…, la imagen de 
sus padres descuartizados que aún rondaba 
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en su cabeza. (Silencio. Ella gime). Ahora repita 
después de mí: (Silencio). “Me quiero mucho”.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Me quiero mucho.

	U n tipo	 “Soy la persona más importante para mí”.

	 Ama de casa	 Soy la persona más importante para mí.

	U n tipo	 “No siento dolor ni sufrimiento porque nada 
me toca”.

	 Ama de casa	 No siento dolor ni sufrimiento porque nada me 
toca.

	U n tipo	 “Soy invulnerable”.

	 Ama de casa	 Soy invulnerable.

	U n tipo	 “Nada ni nadie puede hacerme daño”.

	 Ama de casa	 Nada ni nadie puede hacerme daño.

	U n tipo	 “Soy invulnerable”.

	 Ama de casa	 Soy invulnerable.

	U n tipo	 “No me deprimo ni me reprimo”.

	 Ama de casa	 No me deprimo ni me reprimo.

	U n tipo	 “Tengo derecho a odiar”.

	 Ama de casa	 Tengo derecho a odiar.

	U n tipo	 “Tengo el derecho de lastimar de la misma for-
ma en que he sido lastimada”.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Tengo el derecho de lastimar de la 
misma forma en que he sido lastimada. 

	U n tipo	 “¡Soy invulnerable!”.

	 Ama de casa	 ¡Soy invulnerable!

	U n tipo	 “¡Pisoteo a todo aquel que me pisotea y aun a 
los que no me han pisoteado!”.

	 Ama de casa	 ¡Pisoteo a todo aquel que me pisotea y aun a los 
que no me han pisoteado!
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	U n tipo	 “¡Aborrezco a los demás tanto como me amo a 
mí misma!”.

	 Ama de casa	 ¡Aborrezco a los demás tanto como me amo a 
mí misma!

	U n tipo	 “¡Mataría!”.

	 Ama de casa	 (Pausa corta. Con solidez). ¡Mataría! 

	U n tipo	 (Pausa. Él pasa saliva). “¡Lo mío es mío y nadie 
me lo quita!”.

	 Ama de casa	 ¡Lo mío es mío y nadie me lo quita!

	U n tipo	 “¡Soy invulnerable!”.

	 Ama de casa	 ¡Soy invulnerable!

	U n tipo	 “¡No reconozco fuera de mí la imagen de nin-
gún otro ser superior a mí misma!”. (Silencio). 
¡Diga!

	 Ama de casa	 Pero…

	U n tipo	 ¡Diga!

	 Ama de casa	 ¿Cómo es que es?

	U n tipo	 “¡No reconozco fuera de mí la imagen de nin-
gún otro ser superior a mí misma!”.

	 Ama de casa	 No reconozco fuera de mí la imagen de ningún 
otro ser superior a mí misma.

	U n tipo	 “Desprecio la palabra Cristo y sus homólogos”. 
(Silencio). ¡Diga! (Silencio). ¡Diga! (Silencio. Ella 
abre los ojos).

	 Ama de casa	 Yo no voy a decir eso.

	U n tipo	 (Pausa larga. Quedan mirándose mutuamente). ¿No 
quiere autoayudarse?

	 Ama de casa	 Sí señor, pero a mi manera.

	U n tipo	 (Pausa corta). Usted tiene un grave problema de 
educación.
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	 Ama de casa	 Yo me crié en un ambiente muy duro.

	U n tipo	 Se nota. Mire en lo que se ha convertido ahora. 
Espero que no haga lo mismo con eso que crece 
ahí pegado a su placenta.

	 Ama de casa	 ¡Con mi bebé no se meta señor!

	U n tipo	 ¿Por qué? ¿Para qué lo quiere? ¿Para darle sen-
tido a su existencia? ¿Es tan paupérrima su vida 
que no puede hacerlo de otra forma? ¡Mírese no 
más! ¿Para qué sirve usted? ¡Para nada!

	 Ama de casa	 ¡Mire señor, mi vida ha sido muy jodida y yo no 
tengo la culpa! 

	U n tipo	 ¿Entonces quién la tiene? ¿La gente que la jo-
dió? ¿El Dios que no escucha sus rezos? ¿O su 
madre que la parió?

	 Ama de casa	 ¡Usted es una basura!

	U n tipo	 (Pausa). ¡Qué bien! ¡Aprende rápido la rh! ¿No 
percibe una sensación de alivio?

	 Ama de casa	 ¡Váyase de mi casa! ¡Lárguese!

	U n tipo	 ¿Cuál casa? Esta no es una casa y mucho menos 
suya. Además, está muy equivocada si piensa 
que me puede echar como a un perro. No me 
voy a mover de aquí hasta que no me ofrezca 
una disculpa por lo que acaba de decir. (Se sien-
ta).

	 Ama de casa	 ¡Cuando llegue mi esposo le voy a pedir que lo 
saque a patadas!

	U n tipo	 ¿Sí? ¿Es muy violento el tipo ese?

	 Ama de casa	 ¡Sí señor!

	U n tipo	 ¿Con usted también? ¿La maltrata? ¿Le pega?

	 Ama de casa	 (Pausa). A veces. (Cae en llanto). 

	U n tipo	 (Pausa). Cobarde. Me repugna la gente así.
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	 Ama de casa	 Él tampoco tiene la culpa.

	U n tipo	 Me refiero a usted. No al tipo ese.

	 Ama de casa	 (Toma valor). Sabe qué. Váyase de aquí. Lárgue-
se. ¡El tipo ese no va a venir! ¡Él ya no va a vol-
ver! ¡Me abandonó! ¿Me oye? ¡Me abandonó! 
¡Así que ya se puede ir! ¡Lárguese!

	U n tipo	 Ya le dije que no me voy de aquí sin una discul-
pa. 

	 Ama de casa	 ¡Si no se larga, voy a llamar a la Policía!

	U n tipo	 Llámela. Con eso aprovechan de una vez y le 
hacen el desalojo.

	 Ama de casa	 (Pausa). Qué quiere de mí. Déjeme en paz.

	U n tipo	 ¿De usted? Qué puedo querer yo de usted. No 
sea ilusa. Le estoy ordenando que me pida una 
disculpa.

	 Ama de casa	 (Pausa corta). Está bien…, discúlpeme. ¡Dis-cúl-
pe-me! (Silencio). Ahora, por favor…, váyase.

	U n tipo	 Disculpas aceptadas. (Recoge sus cosas). Yo me 
voy…, ¿pero se da cuenta de que está perdiendo 
la última oportunidad que tiene para ser una de 
las pocas beneficiadas del Programa de Vivien-
da de Interés Social? (Pausa corta). Bajo cuerda 
yo podría hacerle el favor de cambiar su histo-
rial al de “Madre soltera”.

	 Ama de casa	 (Pausa). ¿Usted puede hacer eso? 

	U n tipo	 Sí. Pero no por caridad. Eso tiene un costo.

	 Ama de casa	 Usted sabe que yo no tengo plata.

	U n tipo	 En la vida no todo es dinero señora. (Pausa cor-
ta). Y usted sabe que lo necesita.

	 Ama de casa	 No necesito nada suyo señor.

	U n tipo	 Pero la galletica que le ofrecí sí se la pudo comer 
sin tapujos, ¿no?
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	 Ama de casa	 Si ya terminó, váyase.

	U n tipo	 Como quiera. No pienso rogarle. (Toma su por-
tafolio, Va a salir. Se detiene). ¿Sabe? (Habla dándo-
le la espalda y con cierto regocijo). En una obra de 
Leo Masliah, uno de sus personajes (	U  n 
tipo) decía que “... de vez en cuando viene bien 
conversar con gente sin preparación. No requie-
re ningún esfuerzo y uno hace un poco de obra 
social, porque transmite una parte de su cultu-
ra”. (Voltea a mirarla). A usted le debe haber he-
cho bien ¿no? (Ella permanece en silencio). El que 
calla otorga. Hasta luego. (Va a salir). 

	 Ama de casa	 ¡Espere! (Pausa corta). Necesito que me dé las 
vueltas de las galletas y la mermelada. Es lo úni-
co que me queda para esta semana.

	U n tipo	 ¿Y con qué cree usted que voy a pagar el par-
queadero? ¡No sea descarada, señora! ¡Usted 
fue la que me suplicó que me quedara a espe-
rar al tipo ese y ahora resulta que soy yo el que 
debe pagar los platos rotos!

	 Ama de casa	 (Con voz débil). Por favor.

	U n tipo	 (Pausa. Saca una tarjeta de la billetera). Si quiere 
su dinero pase mañana por mi oficina. Lo que 
tengo acá sólo me alcanza para el parqueadero. 
(Ella no se la recibe. Él la deja sobre la mesa. Vale a 
salir pero se detiene). A propósito, la oferta de tra-
bajo que le hice sigue en pie. (Sale. Pausa. Ella 
mira hacia donde él dejó la tarjeta. Se va hacia ella y 
la lee. Pausa larga. Saca su celular y marca el núme-
ro que hay en la tarjeta. Se escuchan los timbres de 
llamada). 

	U n tipo	 (Voz en off). Aló. 

	 Ama de casa	 Soy yo otra vez. 
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	U n tipo	 (Voz en off). ¿Y ahora qué? ¿Qué quiere?

	 Ama de casa	 (Pausa corta). ¿A qué hora puedo pasar por su 
oficina? 

Oscuro





El trato
Carlos Molano

Cuando nuestros deseos dependen de un tercero para 
hacerse realidad, son necesarios los tratos.
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Reseña de la obra

El trato es una obra en la cual la muerte está presente, de prin-
cipio a fin, como aquel hecho que marca nuestra existencia; como 
un camino plagado de continuas muertes. En este sentido, la obra 
adquiere una connotación diferente al celebrar la vida como un 
trasegar que indefectiblemente nos lleva a todos a un mismo fin. 
El autor propone entonces una tragedia con tintes contemporá-
neos, despojada de todo lenguaje pomposo; vista más bien como 
una “rebanada de vida” que cuestiona de manera permanente al 
lector y lo obliga a hacerse la misma pregunta: ¿qué haría yo ante 
la inminencia de la muerte? 

El trato es, sin embargo, una celebración de la vida; porque los 
que no mueren continúan, y sus vidas son transformadas por el 
toque de la muerte. Marco, el protagonista, es un ser que se deba-
te entre la elaboración de su propio duelo –con todas sus fases; las 
dolorosas y las liberadoras– y el gusto inefable de aquellos que ya 
no temen preguntarse ¿cómo o cuando vendrá la muerte?

Doña Doris, la madre de Marco; Astrid, su hermana; y Diego, 
su pareja desde hace tres años, participan o se sustraen de la escena 
para actuar como narradores de las mismas situaciones desde sus 
diferentes puntos de vista. Ellos viven la escena en tiempo presen-
te junto con quien ya no está, en un recurso narrativo que mantiene 
a los personajes anclados al pasado a través de un “efecto de dis-
tanciamiento” construido de una manera poco ortodoxa pero efec-
tista. El autor recurre a eliminar el recurso de “la voz en off” para 
hablar de “planos sonoros” los cuales, más que corresponderse con 
los aspectos técnicos de la producción radioteatral, representan la 
coexistencia de diferentes tiempos que se pliegan sobre sí mismos.

El trato habla de las promesas: las que nos hacemos y las que 
hacemos con los otros. Se centra en el poder transformador de la 
muerte como motor de cambio del universo; como fuerza que, a 
la larga, se vuelve liberadora a expensas de constreñirnos con sus 
huesudos dedos.
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Reseña de autor

Carlos Molano, comenzó su carrera artística estudiando músi-
ca en el Conservatorio de Música de la ciudad de Manizales. Allí 
estudió canto con los maestros Libia González de Ruiz y Bernardo 
Sánchez. En el año 1994 se radicó en Bogotá, vinculándose como 
cantante y actor en entidades como la Nueva Ópera de Colombia, 
la Compañía de Zarzuela de Jaime Manzur, la Fundación Arte Lí-
rico y participó en diferentes montajes sinfónico corales con la Or-
questa Sinfónica de Colombia. Continuó sus estudios de canto con 
los maestros María Pardo y el cubano Ramón Calzadilla. Realizó 
estudios de actuación en el Teatro Popular de Bogotá, tpb, y la Casa 
del Teatro Nacional; vinculándose como actor a varios proyectos 
teatrales en Bogotá.

 En el oficio de dramaturgia, escribió sus primeras piezas ins-
pirándose en autores tan variados como Ovidio y Bertolt Brecht 
para sus obras infantiles. Luego realizó adaptaciones escénicas de 
la vida y obra de autores como Arthur Rimbaud, Paul Verlaine y 
el Marqués de Sade. En el 2007 resultó finalista del Premio Nacio-
nal de Dramaturgia Colombo-Francés organizado por el Ministe-
rio de Cultura, la embajada francesa y las alianzas francesas, con 
la obra Iré vestida de carmín.

Ha llevado a las tablas con diferentes grupos sus obras El duen-
de que dijo hum, El jardinero y la orquídea y Un amor que hizo eco. 
Desde el 2004 dirige el Colectivo Éxodo Teatro, agrupación con 
la cual ha llevado a escena las obras Una temporada en el infierno; 
Sade o los infortunios del vicio; su adaptación de El principito, de An-
toine de Saint-Exupèry, y la creación colectiva Agradecido como un 
perro, sobre un poema del mismo nombre del cubano Rafael Alci-
des Pérez.

Se estrenó en la dirección escénica para ópera en 2009 con El 
secreto de Susana, propuesta con elementos multimedia del com-
positor italiano Ermanno Wolf-Ferrari, estrenada en el marco de 
la iv Temporada Internacional de Música de Cámara, y está in-
vitado a dirigir este mismo título en Lausanne, Suiza. Prepara 
para 2010 la ópera El gato con botas del compositor español Xavier 
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Montsalvatge. Dirige el grupo de teatro de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, sede Manizales, y se desempeña como docente 
del Programa de Artes Escénicas con énfasis en teatro de la Uni-
versidad de Caldas. Actualmente, hace parte de la Red Nacional 
de Dramaturgia foco Manizales.
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Personajes
Marco

Diego

Doctor Iriarte

Doris

Astrid

Escena i
De cómo cualquier conversación 

puede convertirse en un trato

(Solo de violonchelo)

La ciudad se siente siempre aletargada a las dos de la tarde, es-
pecialmente porque la hora del almuerzo suele causar estragos en 
aquellos que vuelven al trabajo sin tener la precaución de tomar 
una taza de café. Mientras la capital se disipa entre la rutina de un 
día cualquiera a mitad de semana, en el apartamento de Marco la 
situación también se ha hecho rutinaria. El pequeño espacio huele 
a recuerdos. Todas las casonas del centro histórico huelen a lo mis-
mo, aunque hayan sido remodeladas cientos de veces hasta ato-
mizarse en minúsculas residencias. Los pisos de fina tablilla, las 
ventanas con postigos, las pesadas puertas, los techos altos y las 
paredes de tapia con injertos de cemento van muy bien con el viejo 
mobiliario, el cual Marco prefiere por sobre cualquier tendencia en 
decoración, por avasalladora que esta sea. El contraste se da entre 
el espacio y el personaje que lo habita. Marco contrapone su tem-
peramento fogoso con el blanco y caoba imperantes de su lugar 
sacro. Diego, quien vive en un moderno edificio en la Zona Rosa, 
le hace compañía a Marco en el único cuarto. Discuten, como es 
habitual desde que su amistad dejó de serlo, pero lo hacen sin de-
jarse llevar por el enojo:
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		  (Hebilla de cinturón que se abre, cremallera que baja 
y roces de tela de jean).

	 Marco	 Hagamos un trato.

	D iego	 No voy a hacer ninguna clase de trato, Marco. 

	 Marco	 Solo escúchame.

	D iego	 Bájate los calzoncillos y date vuelta. (Hebilla de 
cinturón. Roces de tela de jean).

	 Marco	 ¿Por qué te pones tan difícil?

	D iego	 ¡Ja! Ahora yo soy quien se pone difícil. ¡Qué ca-
radura! ¿Acaso piensas quedarte con los panta-
lones a los tobillos durante el resto del día?

	 Marco	 Vamos a darnos un momento, Diego. La estába-
mos pasando relativamente bien y ahora te po-
nes intransigente. Dame unos minutos mientras 
me preparo psicológicamente.

	D iego	 Siempre es lo mismo: tres años como pareja, e 
invariablemente quieres imponer tus condicio-
nes. ¡Mira la hora! (Hebilla de cinturón. Roces de 
tela de jean).

	 Marco	 Para ti es fácil decirlo. ¡Es mi trasero el que va a 
quedar adolorido!

	D iego	 Prometo que esta vez tendré más cuidado.

	 Marco	 (Suplicante). Nooo…, estábamos hablando del 
futuro. ¿Podríamos continuar haciéndolo?

	D iego	 Corrección: tú hablabas disparates y yo trataba 
de organizar tu desorden hasta que me di cuenta 
de la hora. Si no te pones boca abajo inmediata-
mente, vas a tener que conseguir a alguien más.

	 Marco	 Hagamos un trato.

	D iego	 No voy a hacer ninguna clase de trato, Marco. 

	 Marco	 Sólo escúchame.
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	D iego	 Bájate los calzoncillos y date vuelta.

	 Marco	 Podemos hacer esto: yo me bajo los calzoncillos, 
me pongo boca abajo y hablamos “durante”.

	D iego	 No prometo seguir tu juego.

	 Marco	 ¿Es un trato?

	D iego	 Quiero verlo.

		  (Hebilla de cinturón. Roces de tela de jean. Crujidos 
de cama de madera. Resortes de colchón ortopédico. 
Estuche metálico de acero que se pone sobre mesa de 
noche de madera de roble. Elemento de vidrio y ele-
mentos de acero que se mueven dentro del estuche. 
Tapa metálica de acero del estuche que se abre. Dedos 
que tientan entre el estuche metálico. Frasquito de 
vidrio que es levantado de la mesa de noche. Pausa. 
Frasquito de vidrio que es colocado en la mesa de no-
che. Elemento de vidrio que se coloca sobre pequeña 
bandeja metálica esmaltada que se encuentra sobre 
mesa de noche).

	 Marco	 Si también me puedes inyectar la dosis de las 
diez, nos vamos a ahorrar una discusión…, y 
una nalga encalambrada.

	D iego	 Las horas del antibiótico se respetan, Marco. No 
esperes ninguna consideración.

		  (Botella de vidrio “medio vacía” que se levanta de la 
mesa de madera de roble. Líquido en la botella que se 
agita. Tapa metálica que se desenrosca. Tapa metálica 
que se coloca sobre la mesa de noche. Mano que se in-
troduce en bolsa de plástico. Mano que toma “algo” 
de entre la bolsa de plástico. Mano que sale de la bol-
sa de plástico. Líquido que se agita al interior de la 
botella de vidrio. Líquido que se precipita hasta el 
cuello de la botella de vidrio al ser invertida. Líquido 
que se detiene en el cuello de la botella de vidrio sin 
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derramarse. Líquido que se agita al volver al interior 
de la botella de vidrio. Botella de vidrio que es coloca-
da sobre la mesa de noche).

	 Marco	 Cuando haya pasado algún tiempo, irás a visi-
tar mi tumba y me contarás cómo te está tratan-
do la vida.

	D iego	 (Evasivo). Cuando era niño, terminaba exaspe-
rando a mi pobre madre con mis berrinches. 
Cuando veía en sus manos una de estas viejas 
jeringas de vidrio, me moría del pánico. 

	 Marco	 Me dirás que me extrañas, pero que ya has acep-
tado mi partida. Dirás que el duelo ha sido más 
fácil porque hiciste todo lo posible por quedarte 
conmigo hasta el final.

	D iego	 (Evasivo). Era una cajita metálica idéntica a esta, 
la cual es muy práctica, pues siempre ha servido 
para hervir la jeringa junto con todo un arsenal 
macabro de agujas de todos los tamaños y de to-
dos los calibres. Cuando veía a mamá dirigirse a 
la cocina con aquella caja plateada, deseaba con 
todas mis fuerzas ser grande…, como mi her-
mano: ¡él parecía no temerle a nada!

		  (Tres golpes de la palma de una mano sobre piel lisa).

	 Marco	 Cuando por fin decidas visitarme, caminarás 
perdido entre tantas lápidas. Tratarás de recor-
dar el lugar preciso donde se encuentra la mía, 
buscando como referencia inequívoca, la som-
bra que suelen dar los arrayanes a las cuatro de 
la tarde. La tierra estará cálida y fragante, hú-
meda aún por la llovizna habitual de las tardes 
de agosto. Te sentarás sobre la hierba, con esa 
forma tan afeminada con la cual sueles cruzar 
la piernas. Limpiarás el mármol frío, y pondrás 
un ramo pequeñito, hecho con las flores que 
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robarás del jardín de aquella casa tenebrosa que 
está volteando la esquina de donde vives.

	D iego	 ¡Las compraré...!, la señora Clara descubrió el 
robo continuado. Pero, ¿qué digo? ¡Estoy asin-
tiendo! (Evasivo de nuevo). Hablaba de las jerin-
gas. Era más fácil cuando estabas en la clínica y 
te ponían los medicamentos directamente en el 
suero: ¡tus venas ya no soportan estos venenos!

		  (Cuatro golpes de la palma de una mano sobre piel 
lisa).

	 Marco	 Primero, te persignarás disimuladamente, pues 
todavía te avergüenza demostrar que eres cató-
lico; pese a que no pisas una iglesia desde que 
hiciste tu confirmación.

	D iego	 No esperes a que vaya a visitar tu tumba…, allí 
solo habrá huesos.

	 Marco	 Luego, y conociéndote como te conozco, trata-
rás de entablar una conversación mental y ul-
traterrena conmigo, porque no tolerarías que 
alguien te viera hablándole a una tumba.

		  (Tres golpes de la palma de una mano sobre piel lisa).

	D iego	 ¡Es imposible! No lograré hacerlo con solo darte 
nalgadas. Es hora de colaborar un poco, Marco. 
Relájate o esta te dolerá tanto como la de ayer.

	 Marco	 Tendrás que hablarme, Diego, aunque sea en 
voz bajaaaaahhh… (Pausa). ¡Siempre he tenido 
muy buen oído!

	D iego	 ¡Sin embargo, no escuchas!

	 Marco	 Tendrás que hablar…, ¡uuufff! (Pausa). Tendrás 
que hablar, no soy telépata.

	D iego	 Te estoy diciendo que no iré…, y quédate un 
momento allí acostado hasta que se te pase el 
dolor… ¡Quieto y callado, sería mejor!
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		  (Aguja de acero que cae dentro del estuche metálico 
de acero. Jeringa de vidrio colocada sutilmente den-
tro del estuche. Tapa metálica que se ajusta al cerrar 
el estuche).

	 Marco	 Me contarás que Bruno está bien, aunque no so-
portes tantos pelos en tu alfombra. Me dirás que 
ya se ha acostumbrado a estar sin mí, que hasta 
parece quererte; pero…, que no le puedes per-
donar que haya mordido y rasguñado tus viejos 
acetatos de la colección de jazz.

	D iego	 No me haré cargo del perro: ¡es tan mal educa-
do como tú! Ya que no puedes permanecer en 
silencio, tal vez sí puedas subirte el pantalón. 

		  (Resortes de colchón ortopédico. Crujidos de cama de 
madera). 

	 Marco	 Ya que la madre va a morir, el padre debe asu-
mir la Patria Potestad.

		  (Hebilla de cinturón. Roces de tela de jean).

	D iego	 No seas ridículo, Marco. No sé por qué te empe-
ñas en mortificarme. No quiero tener ese perro 
cerca: tanta baba, pelos y aliento apestoso. ¡No 
los soportaría! Tus sobrinos serían muy felices si 
pensaras en ellos.

		  (Tapa metálica que es deslizada por encima de la mesa 
de noche de madera de roble hasta ser levantada. Tapa 
que es enroscada en la botella de vidrio).

	 Marco	 Bruno no debe vivir con sus primos. Es hora de 
que seas un padre responsable.

	D iego	 ¡No es nuestro hijo...! Es sólo un perro. (Pausa). 
¿Por qué no te recuestas?

		  (Resortes de colchón ortopédico. Crujidos de cama de 
madera).
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	 Marco	 Es lo más parecido a lo que pudimos haber teni-
do. Si fuésemos una pareja de lesbianas hubié-
semos buscado un buen espécimen por ahí. Los 
buenos genes no abundan, pero con un poco de 
paciencia… En cualquier caso, no lo debes lle-
var al cementerio: ¡debe ser el paraíso para los 
perros…! huesos enterrados por todas partes, 
en un jardín inmenso.

	D iego	 ¡Asqueroso!

	 Marco	 Tienes razón. (Pausa). Acabo de cambiar de opi-
nión. No quiero que me entierren. Es mejor que 
me cremen. Así podré vivir contigo como siem-
pre quisiste: ¡atrapado en un cofrecito para ti 
solo! ¡Ja! Los fines de semana me podrás llevar 
de visita donde mamá.

	D iego	 No quiero escuchar más.

		  (Resortes de colchón ortopédico. Crujidos de cama de 
madera. Crujidos de piso de madera bajo pasos deci-
didos. Pausa. Puerta que se abre).

	 Marco	 ¿A dónde vas?

	D iego	 A mi casa. No soporto los efectos secundarios 
que la quimioterapia tiene en ti.

	 Marco	 ¡No puedes irte aún! ¡Espera! (Pausa) … sólo un 
momento. ¡Por fis!

		  (Puerta que se cierra. Pausa. Crujidos de piso de ma-
dera bajo pasos indecisos. Pausa).

	D iego	 (Suspira). ¿Qué quieres?

	 Marco	 Que hablemos de nuestro trato.

	D iego	 ¡Nuestro trato…! ¿Cuál trato?

	 Marco	 Cuando yo esté muerto…

	D iego	 Cuando estés muerto… ¿...?
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	 Marco	 Cuando yo esté muerto, tú hablas…, y yo escu-
cho.

(Solo de violonchelo).

Escena ii

De cómo las circunstancias pueden 
llevar a que un trato se rompa

La tensión reina en el salón-comedor del apartamento de Mar-
co. Diego se pasea nervioso. Si la luz en la ventana de la buhardilla 
del pintor que vive a mitad de la cuadra no estuviera encendida, 
se diría que sólo la casa de Marco insiste en estar despierta a tan 
altas horas de la madrugada. La calle tranquila es ajena al estrépi-
to mudo que reina en el corazón de Diego…, y detrás de la puerta 
que lo separa de Marco.

		  (Pasos nerviosos sobre piso de madera que se acercan 
y se alejan. Los mismos pasos que se detienen. Sopli-
do sobre líquido de una taza de boca ancha. Sorbos 
sonoros. [Segundo plano sonoro]. Pasos en la habi-
tación contigua. Perilla de una puerta que se mueve. 
Puerta de madera que se abre y luego se entrecierra, 
procurando no hacer ruido. Pasos un poco más fir-
mes. Todo a media voz).

	D iego	 ¿Cómo está?

		  (Taza de loza con líquido casi al tope que se coloca 
abruptamente sobre mesa de comedor de madera de 
nogal).

	D octor Iriarte	  Por fin se ha dormido.

	D iego	 ¿Le provoca una taza de café?
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	D octor Iriarte	 Gracias, no.

	D iego	 ¡No sé que voy a hacer con él! 

	D octor Iriarte	 Por ahora trate de hacer que tome mucho líqui-
do. Está un poco deshidratado.

	D iego	 Es demasiado terco.

	D octor Iriarte	 No se va a dejar pinchar una sola vez más. Ame-
nácelo con internarlo nuevamente en la clínica 
si no se deja cuidar por usted. 

	D iego	 Eso seguro servirá.

	D octor Iriarte	 Tengo que irme. Debe ser firme con Marco. He 
sido el médico de la familia por treinta años y sé 
que su temperamento no es fácil.

	D iego	 Lo acompaño a la puerta.

	D octor Iriarte	 No es necesario. Vuelva con él.

	D iego	 ¿Cree que volverá a intentarlo? Digo…, hay tan-
tas maneras de hacerlo y parece haberlas estu-
diado todas.

	D octor Iriarte	 Por ello no deben dejarlo solo. Un poco de asis-
tencia profesional ayudaría. Voy a contactarlo 
con un amigo que tiene un grupo de apoyo. Po-
drá venir a hablar con él y hacer que compren-
da su situación. Esto ya es bastante difícil para 
todos y no es justo que los ponga en esta encru-
cijada.

	D iego	 No creo que acepte algo así, pero gracias de to-
das maneras, doctor Iriarte.

		  (Pasos. Crujido de piso de tablillas. Perilla que gira. 
Puerta que se abre. Doris y Astrid se topan con el 
doctor Iriarte en la entrada. Pasos de tacones altos y 
tacones bajos que paran abruptamente).

	D octor Iriarte	 Doris.

	D oris	 Antonio, ¿cómo está?
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	D octor Iriarte	  Está sedado pero se encuentra fuera de peligro. 
Debo irme. Diego les contará.

		  (Pasos decididos que salen por la puerta principal. 
Sale el doctor Iriarte. Puerta que se cierra. Pasos de 
zapatos de tacón que se desplazan en el salón come-
dor hasta detenerse. Todo a media voz):

	 Astrid	 ¿Cómo pudo pasar algo así?

	D iego	 Hoy estuvo en tu casa. Me dijo por teléfono que 
iría a ver a los niños, pero seguro tenía planeado 
robar los somníferos de tu gabinete.

	D oris	 ¿Estuvieron peleando?

	 Astrid	 ¡Mamá!

	D oris	 Tengo que preguntar, Astrid.

	D iego	 No señora, todo lo contrario. Anoche me quedé 
aquí y se veía muy animado. Esta mañana tenía 
otro semblante, comió todo su desayuno, y has-
ta cantó mientras se duchaba. Yo me fui a traba-
jar, y él me dijo que daría un paseo en la tarde.

	 Astrid	 Lo tenía todo planeado…, algo me decía que 
las cosas no estaban del todo bien. Marco dejó 
a Bruno con los niños alrededor de las cuatro. 
Nunca había hecho algo así, me refiero a dejar al 
perro en mi casa por más de una hora. 

	D oris	 ¡Somníferos en el gabinete del baño! ¿A quién se 
le ocurre?

	 Astrid	 ¿Y donde querías que estuvieran?

	D oris	 Bajo llave, donde debían estar, y no al alcance 
de tu hermano o de tus inquietos hijos. 

	 Astrid	 ¡No fue mi culpa! ¿Cómo iba yo a saber?

	D iego	 (A Astrid). Por supuesto que no fue tu culpa…, 
nadie la tiene. Fue su decisión. (Pausa). Vas a te-
ner que quedarte con Bruno un tiempo, Astrid…, 
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y tenemos que ponernos de acuerdo para no de-
jar solo a Marco. Podría volver a intentarlo.

	 Astrid	 ¡Es un milagro que aún esté vivo!

	D iego	 Fue un error de cálculo. Las pastillas que tomó 
hubieran sido suficientes para que su cuadro se 
complicara con un episodio de asma. No tuvo en 
cuenta que su estómago estaba demasiado irri-
tado para resistir el licor. Por eso terminó desma-
yándose en el baño, abrazado al inodoro.

	D oris	 Siempre tuvo miedo de terminar como su pa-
dre: era un hombre tan apuesto, con un aire de 
tanta gallardía…, y terminar pesando cuarenta 
y un kilos. 

		  (Silencio. Suspiros. Chasquido de labios. Taza de loza 
con líquido casi al tope que se desliza sobre mesa de 
comedor hasta su borde. [Segundo plano sonoro]. 
Una silla del comedor que se desliza procurando no 
hacer ruido. Tacones bajos que con pocos pasos ro-
dean la silla. [Tercer plano]. Tacones altos que con 
pasos apagados se acercan a la ventana).

	D iego	 ¿Café?

	D oris	 No, gracias.

		  (Pasos de hombre que caminan procurando no hacer 
ruido. Puerta entreabierta que cruje. Pausa. Sorbo de 
líquido tibio casi al tope de la taza. Piensan):

	 Astrid	 ¿Cómo fue capaz de hacer algo así?

	D oris	 ¿No se da cuenta de cuánto nos duele?

	 Astrid	 Lo tenía todo calculado.

	D iego	 Se ve tan cansado. ¿Cómo fue capaz de hacer 
algo así?

	D oris	 ¡No lo quiere aceptar! No aceptó lo de su pa-
dre…, no acepta lo suyo.
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	D iego	 Verlo así me parte el alma.

	D oris	 No aceptó lo de su padre y ahora no puede con 
lo suyo…

	 Astrid	 Quiso engañarnos…, quiso hacernos creer que…

	D iego	 ¡Estaba bien! Esta mañana estaba bien.

	 Astrid	 ¿Lo tenía todo calculado?

	D oris	 ¡Atentar contra su vida!

	 Astrid	 No lo quiere aceptar.

	D oris	 Es tan egoísta como lo era su padre…, tan orgu-
lloso como lo era él.

	D iego	 Está tan delgado, pero todavía es hermoso. 
(Pausa). No se da cuenta de cuanto nos duele.

	 Astrid	 ¡Siempre tan egoísta!

	D iego	 ¿Cómo será todo cuando él ya no esté?

	D oris	 ¿Cómo fue capaz de hacer algo así?

	D iego	 Y pensar que por un momento estuvo a punto 
de convencerme.

(Solo de violonchelo).

Escena iii

De cómo una decisión no necesariamente 
se convierte en un trato

Aquella tarde de sábado, Marco había invitado a jugar cartas 
en su apartamento a Doris, su madre; Astrid, su hermana y a Die-
go, su pareja. Antes de siquiera pasar a la mesa y barajar el primer 
juego, Marco se sintió apesadumbrado y cambió abruptamente los 
saludos de rigor por una noticia que dejó sin palabras a sus seres 
queridos. Mientras Marco continuaba hablando, los demás per-
manecían perplejos:
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	 Marco	 No espero que lo comprendan, pero esta es mi de-
cisión. Tampoco espero que me apoyen, pero, si 
no es así, al menos les pido que no interfieran…

	D iego	 Yo no podía dar crédito a lo que escuchaba. Ja-
más había visto a Marco tan decidido.

	D oris	 Allí estaba mi muchacho, sentado en el sofá lue-
go de habernos reunido; con la voz entrecorta-
da, los ojos hinchados y la mirada triste.

	D iego	 “Ustedes son mi familia, decía. Sólo quería que 
lo supieran”.

	 Astrid	 Mis pensamientos cesaron por unos segundos. 
Parecía que había logrado por fin aquel estado 
ideal de “mente en blanco” que yo buscaba con 
insistencia cuando era soltera y me dedicaba al 
yoga y a la meditación. Pero sabía que aquel no 
era para nada el estado ideal: no me había unido 
al “absoluto” en un eterno “ahora”; no sentía un 
éxtasis místico, ni una alegría indescriptible…, 
simplemente estaba paralizada en cuerpo, men-
te y espíritu. 

	 Marco	 Hace unas semanas que lo vengo pensando y 
me parece que es la mejor opción. Soy demasia-
do cobarde para hacerlo solo. Por supuesto, na-
die más debe enterarse. 

	D iego	 Los tres permanecíamos enmudecidos, práctica-
mente sin mirarnos. La habitación daba vueltas 
e instintivamente dirigíamos nuestras miradas 
en todas las direcciones para aminorar el mareo; 
al menos, eso era lo que yo hacía.

	 Astrid	 El mundo me daba vueltas, la habitación me 
daba vueltas, todo me daba vueltas. 

	D oris	 Una madre no debería sobrevivir a sus hijos…, 
no debería ser así. ¡Algo anda mal con la natu-
raleza! ¡Algo anda mal con Dios!
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	 Marco	 Perdónenme por favor por este nuevo dolor que 
les causo. Sé que no es fácil de asimilar, y…

	D iego	 “Perdónenme por favor por este nuevo dolor”, 
decía Marco, mientras su voz se hacía más fir-
me. Yo me derrumbaba por dentro, mientras 
imaginaba cómo se aproximaba inevitablemen-
te un prematuro final.

	D oris	 ¡Claro que era doloroso!, ¡por supuesto que no 
era fácil de asimilar! Me parece increíble que 
hace tan poco era sólo un niño, y que hoy ya no 
esté con nosotros.

	 Astrid	 En ese momento no podía perdonarlo, no que-
ría perdonarlo. ¡Hoy tengo problemas para per-
donarme a mí misma!

	 Marco	 … este silencio no me ayuda mucho. Por favor, 
digan algo…, lo que sea. (Pausa). Si quieren gol-
pearme o insultarme, háganlo, pero no me de-
jen así. Este silencio parece el de un funeral.

	 Astrid	 Comenzó por contarnos acerca de una orga-
nización en Suiza que lo hacía, y que ya había 
entrado en contacto con ellos…, yo no podía en-
tender.

	D iego	 Que las leyes en nuestro país no lo permitían, y 
que por ello tuvo que informarse.

	D oris	 Que en aquel otro país se podía hacer. Que lo 
acompañáramos…, los tres.

	D iego	 ¡Muerte asistida!

	D oris	 ¡Eutanasia!

	 Astrid	 ¡Asesinato!

	 Marco	 Llegas allá y te instalan con tu familia en un pe-
queño apartamento. Ahí puedes permanecer el 
tiempo necesario hasta que sientas que estás lis-
to. Entonces, vienen con una cámara de video 
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y te preguntan si estás seguro de querer hacer-
lo. Tan pronto respondes afirmativamente, te 
dan un medicamento para que lo tomes, con un 
chocolate para que pases su amargura. Luego, 
simplemente te quedas dormido. (Silencio). Dí-
ganme que me apoyan…, que no me dejarán ir 
solo…, que es un trato.

(Solo de violonchelo).

Escena iv

De cómo una decisión a la ligera puede 
llegar a sugerirse como un trato

Eran apenas las tres de la tarde de un día entre semana. Doña 
Doris permanecía con su oído pegado a la puerta de la habitación 
de Marco, mientras Astrid miraba insistente por la ventana que 
daba a la calle, esperando a que Diego se bajara de un taxi, o a que 
llegara corriendo por alguna de las esquinas. La hermana de Mar-
co no supo en qué momento se distrajo; pero, cuando menos lo 
esperaba, Diego estaba introduciendo la llave en la puerta de en-
trada al apartamento.

		  (Llave que entra en una cerradura. Perilla de la puer-
ta que gira y cerrojo que se abre. Bisagra y puerta pe-
sada de madera que se abren rápidamente). 

	 Astrid	 ¡Gracias a Dios llegaste!

	D iego	 A esta hora el tráfico es imposible. ¿Está todavía 
contra la puerta? 

		  (Puerta que se cierra de un golpe. Pasos desde la en-
trada. Llaves que regresan a un bolsillo. Pasos de 
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hombre que son acompañados por pasos de tacones 
hasta la puerta de la habitación).

	D oris	 Está encerrado. No se ha movido de allí. Sólo 
llora, se calma unos instantes y vuelve a llorar. 
No nos ha dicho una sola palabra.

	D iego	 Permítame, doña Doris, que ocupe su lugar. (Es-
cucha. Espera). 

	 Marco	 (Pausa). ¿Me escuchas, Marco? 

		  (Llanto intenso en crescendo desde dentro de la habi-
tación).

	 Astrid	 ¡No contesta!

	D iego	 Estamos preocupados por ti. ¡Abre la puerta, 
por favor! 

	 Marco	 (Segundo plano sonoro). No.

	D iego	 ¡Dame una buena razón para no hacerlo!

	 Marco	 (Segundo plano sonoro). No puedo. No me puedo 
mover. Las piernas no me responden. Llevo va-
rias horas de rodillas y no me responden.

	D oris	 (Para sí). ¡Pobrecito!

	D iego	 ¡Tu mamá ya llamó a un cerrajero! ¡Debe estar 
por llegar! Trata de apoyarte en las manos y de 
moverte hacia la pared.

	D oris	 Diego se pegaba a la puerta como queriendo 
abrazar a Marco del otro lado. “No tiene senti-
do, no tiene sentido”, repetía mi hijo con la voz 
constreñida por el llanto. “¿Qué es lo que no tie-
ne sentido?”, le preguntó Diego, pero Marco no 
parecía escuchar.

	D iego	 Que de la embajada lo habían llamado por algu-
nas inconsistencias en su solicitud; dijo cuando 
por fin desató la lengua, y que entonces no tenía 
el visado necesario para el viaje. 
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	 Astrid	 Que ya no podía esperar tanto.

	D oris	 Que temía mucho que en unas pocas semanas 
ni siquiera nos pudiera reconocer.

	 Astrid	 Que el dolor ya era insoportable y que la morfi-
na ya no lo podía aliviar.

	D oris	 Que ya había tenido varios episodios de incon-
tinencia y que se había tardado varias horas en 
limpiar…, que no nos había querido molestar.

	D iego	 Que había perdido otros dos kilos en la última 
semana.

	D oris	 Que sus pies le pesaban como si fueran de plo-
mo.

	 Marco	 (Segundo plano sonoro). Quiero que me recuerden 
como estoy ahora, cuando todavía puedo valer-
me por mí mismo. Ya no quiero que me tengan 
lástima.

	D oris	 Entonces nos propuso un trato…, entre noso-
tros cuatro.

	D iego	 No supe si era lo más valiente o lo más absurdo 
que Marco había llegado a decidir en su vida.

	 Astrid	 Cuando dijo eso me puse a llorar como una 
niña. No me podía contener.

	D oris	 Astrid lloraba a mares. Diego se tomaba la ca-
beza y no pudo permanecer sentado junto a la 
puerta.

	D iego	 Como pude me levanté y comencé a caminar 
como una fiera enjaulada por toda la habitación.

	 Marco	 (Segundo plano sonoro). ¿Qué dicen? (Pausa). ¡Ha-
blen de una vez, carajo!

	D oris	 Yo permanecía pasmada…, las lágrimas no me 
brotaban; tal vez porque no sabía por quién llo-
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rar, de quién me podía compadecer más, o a 
quién pertenecía el dolor más grande.

	 Astrid	 “Sólo déjenme morir”, nos decía.

	D iego	 “Durante mi próxima crisis, no me atiendan, 
sólo acompáñenme”.

	D oris	 “No me inyecten…, no me pongan el oxíge-
no…, sólo déjenme ir”.

	 Marco	  (Segundo plano sonoro). Nadie los culpará, na-
die lo sabrá nunca…, sólo nosotros cuatro. No 
me inyecten…, no me pongan el oxígeno…, sólo 
déjenme morir.

(Solo de violonchelo).

Escena v
De cómo, pese al sabor dulce en la boca, 

un trato puede ser amargo

Aquel domingo, Marco y su familia almorzaron juntos en su 
apartamento. Diego cocinó, Astrid llevó el vino y doña Doris su 
apetito. Se trataba de un ritual que Marco insistía en mantener 
como excusa para revivir viejas épocas, cuando él gozaba de bue-
na salud y lo único que pretendía era integrar a su pareja a su vida 
familiar.

		  (Cucharitas que se chocan contra platos pequeños, 
luego de atravesar postres de consistencia esponjosa).

	 Astrid	 ¡Todo estaba delicioso! Tendrás que darme la re-
ceta del postre, Diego. 

	D iego	 Es una fórmula que ha estado por años en la fa-
milia.
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	D oris	 ¿Y tú pretendes continuar con la tradición? 

		  (Cucharita que es puesta bruscamente en el plato de 
postre).

	 Marco	 (Molesto). El hecho de que para Diego no sea po-
sible darte nietos, no es motivo para que seas 
descortés, mamá. 

	D oris	 No comiences con tus ironías, Marco. Sólo era 
una pregunta suelta.

	 Marco	 Un hombre puede desempeñarse igual o mejor 
que una mujer en la cocina. 

	 Astrid	 No otra vez, por favor. No creo que mamá tu-
viera ninguna mala intención con su pregunta.

	D iego	 (Evadiéndose). El secreto está en batir las yemas 
aparte… 

	 Marco	 Luego de la Revolución Femenina los hombres 
hemos conquistado espacios que tradicional-
mente le pertenecían a las mujeres…, por ejem-
plo: la cama de otros hombres. ¡En eso Diego es 
todo un experto! Deberías pedirle unos consejos 
en ese sentido, Astrid; así tu marido podría son-
reír de vez en cuando, y hasta dejaría de ser tan 
machista.

	D iego	 (Evadiéndose). Se dejan reposar las yemas mien-
tras se baten las claras hasta el punto de nieve y 
luego se incorporan. Mi abuela cernía la harina 
con la paciencia que le daban las canas.

	 Astrid	 Esto es bochornoso, Marco. 

	 Marco	 ¡Bochornoso! Bochornoso es que todos coman, 
beban y se inscriban al “Club de Elogios Mutuos” 
sin importar lo que está sucediendo realmente. 

		  (Cucharita que es puesta bruscamente sobre la mesa 
del comedor. Silla de madera que se corre bruscamen-
te sobre el piso de tablilla).
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	 Astrid	 ¡Nos vamos, mamá!

	D iego	 (Evadiéndose y conciliador). ¡La paciencia de mi 
abuela!

	 Marco	 ¡Tú metes de nuevo tu gran culo en esa silla y 
dejas de decirle a mi mamá qué es lo que tiene 
que hacer! (Silencio).

	D iego	 (Evadiéndose y conciliador). Mi abuela me enseñó 
una variante igualmente útil: desatar la harina 
en un poco de la leche, la cual mamá agregaba 
hasta el final. Es un poco más engorroso, pero se 
esponja supremamente bien.

	 Astrid	 No voy a quedarme aquí presenciando otra de 
tus tradicionales pataletas. No te confundas, 
Marco. No soy tan condescendiente como lo 
son mamá y Diego como para quedarme escu-
chando tus impertinencias. Si ellos se quieren 
quedar aplaudiendo a su “niño malcriado”, allá 
ellos. 

		  (Pasos decididos de tacón que se dirigen a la puerta 
de entrada. Mano que gira la perilla…).

	 Marco	 Si abres esa puerta, puedes ir olvidando que tie-
nes un hermano.

	D oris	 ¡Por favor, niños!

	D iego	 (Evadiéndose). La cobertura puede ser a gusto de 
quien cocina. Mi abuela lo hacía con chocolate. 
Yo lo hago con chocolate amargo…, me parece 
que contrasta bien, pues puede volverse muy 
hostigante si se le añade más dulce.

	 Astrid	 (Desde la puerta). ¿Quieres que me quede para 
compadecerte porque estás enfermo? No sue-
ñes con que lo voy a hacer, porque no te ten-
go lástima…, ya no más. Tengo lástima por mi 
mamá, que pretende complacerte porque quiere 
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hacer más llevaderos los últimos días de su hijo 
preferido, mientras este la trata como a una sir-
vienta. Siento pena por este hombre maravillo-
so, que te ama incondicionalmente y al cual tú 
no has podido corresponder ni con la mitad del 
amor que él te profesa, porque eres demasiado 
egoísta para darte cuenta de ello. ¡Que te vas a 
morir! ¡Sí..., todos vamos a morir, pero cada uno 
a su tiempo; no nos quieras arrastrar tras de ti 
hacia tu miserable tumba!

		  (Mano que suelta la perilla. Incómodo silencio).

	D iego	 (Evadiéndose, conciliador y muy lentamente). En-
grasar y enharinar bien el molde; si no, desmol-
dar puede volverse una odisea. (Pausa). ¡Creo 
que iba muy rápido! (Silencio).

	 Marco	 ¡Perdón! ¡Perdón a todos! No sé lo que me 
pasa…, en ocasiones, ni yo mismo me sopor-
to. Sé que soy caprichoso, impulsivo y grosero. 
(Pausa). Les ofrezco excusas…, saben que no es 
fácil para mí hacerlo. (Silencio).

	D iego	 (Con ironía). ¡Lo puedo anotar todo, si quieren! 
(Pausa). ¿Alguien quiere más postre?

	 Marco	 (Conciliador). Ya que será una receta compartida, 
podrían seguir llamando a este postre con mi 
nombre…, a mi memoria. (Pausa). ¿Qué pien-
san? ¿Es un trato?

(Solo de violonchelo).
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Escena vi

De cómo quien hace un trato, puede 
interpretarlo a su manera

El espacio es el silencio. Irrumpen unos pasos atormentados, 
de ritmo irregular, arrastrando un dolor que ha superado con cre-
ces a cualquiera que pueda sentirse, pues es un dolor del alma. Un 
pie, desnudo, de talón pesado y calloso; el otro pie, viste la pantu-
fla que se rehúsa a despegarse de la sudorosa y blanquecina piel. 
El sonido de esta última parece marcar el compás de un corazón 
en arritmia, acompañando el caminar divagante del moribundo. 
La respiración es tenue, como la de un fantasma que no quiere ser 
visto. El torso está desnudo y brillante; el rostro, retorcido tras una 
máscara invisible con la mueca de un presagio fatal. Marco trae 
sus manos llenas, caídas a los costados por lo pesado de la carga. 
En su diestra y apenas suspendida por el cuello, una botella de 
whisky aún sellada; en la siniestra, un frasco fuertemente asido a 
la palma, acomodado misteriosamente, como si hubiese sido he-
cho a su medida. La mirada gira en todas las direcciones sin po-
sarse; perdida, vagabunda. Unos cuantos giros y la inercia lleva a 
Marco al centro de la habitación. Las piernas se quiebran por las 
rodillas y el delgado cuerpo se hinca con el rostro mirando al infi-
nito. La cabeza pende hacia atrás y casi de inmediato se abalanza 
hacia delante, mientras el infortunado hombre abraza fervorosa-
mente su preciosa carga contra su pecho. Un sollozo suena furioso 
desde su seca garganta, y los ojos se hunden casi hasta la nuca por 
la presión de los constreñidos párpados. Un segundo, una eterni-
dad y los ojos viajan desde el fondo del Infierno para volver a ver 
el mundo, abriéndose paso entre los humedecidos párpados que 
apenas se entreabren. Los brazos del faraón momificado en vida 
se apartan para depositar sobre el altar terreno los vasos ceremo-
niales que hacen parte del ritual: un “toc” grave y certero, seguido 
de un tímido borbolleo, emite la botella al chocar contra el piso, 
al tiempo que un microsismo sacude la habitación. Luego de que 
el sonido de aquel instante reverberó en la cabeza de Marco hasta 
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casi hacerla estallar, centellearon en el aire cientos de punzantes 
cascabeles; llamado litúrgico, augurio de la muerte encerrado en 
un recipiente plástico ya sin etiqueta. Marco ya no puede más: se 
desgaja su alma en llanto, y su cuerpo la alcanza sin más reme-
dio. Trata de acallar sus lamentos pues le caló fuertemente la frase 
que su hermana mayor le dijo luego de romperle la boca: “¿aca-
so eres nena? Los niños no lloran”. Torpemente rompe el primer 
sello, el de la botella que terminaría por dar bouquet al “coctel de 
la muerte”. El primer trago va directo a su boca, pero tiene que 
refrenar su impulso, pues recuerda que debe ofrecer en sacrificio 
aquel primer sorbo para las ánimas en pena; aquellas que lo esta-
rán esperando para vivir con ellas en el limbo de los suicidas; al-
mas decididas que cambiaron las penas insufribles de la vida por 
los tormentos de la soledad del entremundo. Un primer chorro al 
aire, para calmar la sed de las sedientas almas…, el segundo, re-
marcando el charco del primero, más generoso incluso, para es-
tar seguro de haberse granjeado sus favores. Los labios ásperos 
se pegan a la boca de la botella. Un trago desproporcionado llena 
las mejillas y luego se abre paso por la estrecha garganta, abrien-
do sus pilares de par en par con el ímpetu de una avalancha. Nin-
gún gesto acompaña el acto; es frío y resuelto. La tapita blanca, en 
cambio, es desenroscada con temor: cada giro semeja una vuelta 
de “la rueda del Samsara”, aunque sin la posibilidad, siquiera re-
mota, de tener en algún momento la cabeza hacia arriba. Un trozo 
de algodón, impertinente, se interpone entre el miserable y el an-
helado cúmulo de pepas; promisorio banquete barbitúrico. Prime-
ro una, suspendida entre los labios flácidos y los incisivos, hasta 
que la resolución vuelve. Luego, otra, acompañada esta vez por el 
alcohol como pasante; para no atragantarse como con la anterior 
pastilla. Otras cuatro de una manotada, que requieren de dos sor-
bos para lograr la empresa… Marco recuerda que no era tan hábil 
como para pasar “todo tipo de cosas” por su garganta. El frasco al 
piso, los somníferos desperdigados y una sonrisa de triunfo que 
termina pronto por desdibujarse en una mueca de total angustia. 
Marco ya no se sienta más sobre sus talones…, estira sus piernas 
y se acuna en el piso sobre uno de sus brazos. Quiere chupar su 
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dedo pulgar, pero recuerda que hacía años lo había dejado. Pierde 
su mirada en el vacío mientras trata de fijar un punto en la pared 
sin decidirse. Por fin, el níveo algodón que venía en el frasco se in-
terpone entre su indecisión y la cómoda del otro lado de la habita-
ción…, lo toma sin pensarlo mucho y lo atrapa para que no escape. 
Lo mantiene contra su corazón galopante hasta que se pone boca 
arriba y estira sus piernas. Luego, abre un pequeño agujero entre 
el pulgar y el índice y pellizca un trocito de nieve. Lo enrolla hábil-
mente. Con la misma mano lo corta en dos, y con lágrimas en los 
ojos, introduce los trozos en sus dilatadas fosas nasales. Desmade-
ja por fin su mano y respirando por la boca, se dedica a cumplir 
con el trato que se había hecho: ¡esperar a la muerte!

(Solo de violonchelo).

Escena vii

De cómo cientos de tratos pueden ser un único trato

Es una tarde cálida. El sol del atardecer entra por las ventanas, 
tiñendo de naranja el aire del apartamento de Marco. En la habi-
tación, Doris y Astrid ponen orden, sacando todas las cosas de 
armarios y cajones, y guardando meticulosamente los objetos per-
sonales de Marco en numerosas cajas de cartón. Diego entra apre-
surado con una bandeja en sus manos. 

		  (Ropa doblada que cae hasta el fondo de una gran 
caja de cartón. Pasos de hombre que ingresan al cuar-
to. Bandeja, platos y cucharas que se acompasan con 
los pasos para luego posarse sobre la mesa de noche).

	D iego	 Señoras, es hora de dejar la tarea un momento. 
¡Llegó el postre!
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	 Astrid	 Gracias Dieguito, pero vamos a tener que dejar-
lo servido. ¡Estamos muy gordas!

	D oris	 No hables por mí, Astrid. Yo no tengo por qué 
preocuparme por los gorditos…, ya no tengo a 
quien impresionar. ¡Pásame un pedazo de esa 
delicia!

	D iego	 Usted está muy joven, doña Doris. Todavía po-
dría conseguirse un novio.

		  (Plato y cuchara que son separados de la bandeja 
y que viajan por el aire entre un lado y otro de la 
cama).

	D oris	 Noooo mijito…, aunque pudiera no lo haría. Yo 
estoy muy feliz sola, sin nadie que me diga qué 
debo o qué no debo hacer. Pero alguien más de-
bería conseguirse a otra persona. ¡Mmmm, este 
“marquito” está delicioso!

	 Astrid	 ¡Mamá! Marco todavía no se enfría y tú ya le es-
tás diciendo esas cosas a Diego.

	D oris	 Me refería a ti.

	 Astrid	 ¡Estoy casada, Doris!

	D oris	 Mal casada, Astrid. Pero también se lo podría 
estar diciendo a Diego ¿Por qué no? ¡Semejante 
hombre tan bien parecido! 

	 Astrid	 (Evadiéndose). ¿Qué quieres que haga con este 
vestido, Diego?

	D oris	 ¡No se te ocurra cambiar la conversación, As-
trid!

	D iego	 Ese está casi nuevo. Podríamos ponerlo en esa 
caja, junto con las cosas para el ancianato.

	 Astrid	 Marco acaba de morir, mamá. No pareces tener 
respeto por su memoria.
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	D iego	 No, esa no. Esa es la de las cosas inservibles que 
él nunca quiso botar. En aquella del fondo, en la 
caja más grande.

	D oris	 Por respeto a su memoria sigo con mi vida ya 
sin dolor, porque lo que hice por mi hijo fue un 
acto de amor. 

	 Astrid	 ¡Pareces muy contenta!

	D iego	 (Evadiéndose). Voy a separarte algunas de las pe-
lículas, Astrid. Hay cantidades de ellas en esta 
caja. Algunas ni siquiera las he visto.

	D oris	 Por supuesto que estoy feliz. ¿Por qué no habría 
de estarlo?

	 Astrid	 ¡Porque acaba de morir tu hijo consentido!

	D oris	 ¿Quieres que vista de negro, deje de maquillar-
me y llore amargamente cada veinte minutos? 
No lo voy a hacer, no lo quiero hacer y le prome-
tí a Marco que no lo haría…, fue un trato.

	D iego	 Las de aventuras y las de dibujos animados se 
las llevas a tus hijos y yo me quedo con las co-
medias románticas.

	 Astrid	 Yo también se lo prometí. Pero tengo derecho a 
estar triste.

	D oris	 ¿Acaso no fuiste la mejor hermana que alguien 
pudiera tener?

	 Astrid	 No lo sé…, creo que sí. No sé lo que él pensaba.

	D iego	 Esta es mi favorita: Julia Roberts va a cuidar un 
enfermo de leucemia y se enamora de él. Vi-
ven un romance intenso mientras él se alivia un 
poco, pero recae.

	D oris	 De verdad lo pensaba así. Me lo dijo.

	 Astrid	 No lo sabía… (Pausa). Me va a hacer mucha fal-
ta. (Silencio).
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	D oris	 Ven acá y dame un abrazo, hija. (Pasos). Tuve 
mucho tiempo para hacer el duelo de tu herma-
no. Meses antes de que él muriera ya lo había 
llorado una eternidad. Ahora me siento muy or-
gullosa de él, y de nosotros. Con Marco apren-
dimos muchas cosas. Marco está ahora con su 
padre…, tranquilo, feliz.

	D iego	 Yo también prometí ser fuerte, pero no lo estoy 
logrando. Es irónico, Marco nunca quiso vivir 
conmigo, pero ahora siento mi casa más vacía 
de lo que siempre ha estado.

	D oris	 Diego, ¿quieres quedarte con las cenizas de mi 
hijo?

	D iego	 Usted es su madre. Usted las debería conser-
var.

	D oris	 Las conservarás tú…, con una condición: ¡los fi-
nes de semana vendrás a visitarme!

	D iego	 Marco decía que cuando él muriera, llevara sus 
cenizas de visita a su casa los fines de semana, 
doña Doris.

	D oris	 ¡Entonces es un trato! Aunque a ustedes nunca 
les permitieron casarse; yo gané otro hijo cuan-
do ustedes se conocieron.

	 Astrid	 Mamá, no digas más cosas por favor, que ya no 
puedo contenerme.

	D oris	 Les propongo algo: ya que Diego se quedará 
con las cenizas, y con la mayoría de las pelícu-
las, yo me quedaré con Bruno para que me haga 
compañía. Astrid se quedará con la receta del 
postre. Los fines de semana nos reuniremos en 
mi casa; (dirigiéndose en ese momento a Diego): tú 
llevarás las cenizas, yo abriré la puerta del jar-
dín para que los niños puedan ir a jugar con el 
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perro y los tres, juntos, haremos el postre. ¿Qué 
les parece? ¿Es un trato?

	D iego	 ¡Es un trato!

	 Astrid	 Yo propongo algo más: ¿podríamos llorar unos 
veinte minutos sin que Marco se dé cuenta? … 
Sucede que ya no resisto más y estoy a punto de 
estallar.

	D oris 	 ¡Trato hecho! Ninguno se lo dirá.

(Solo de violonchelo).

Escena viii

De cómo un trato no es sólo un trato

Tres meses de vida le había dado a Marco el doctor Iriarte; dos 
meses habían pasado desde entonces. Los turnos que Doris, Astrid 
y Diego se habían distribuido para cuidar al enfermo y evitar así 
que se quedara solo y pudiera volver a atentar contra su vida, se 
habían convertido en un acompañamiento constante, que ningu-
no de los tres quería dejar. ¡Ahora era importante hacerlo de esta 
manera! Los turnos ahora eran para dormir en el sofá. Diego ha-
bía sacado por fin todas las semanas de vacaciones que le debían 
en su trabajo, y únicamente iba a su casa para cambiarse de ropa. 
El esposo de Astrid se ocupaba de los niños y de Bruno; y la sue-
gra de esta era ahora la mujer del hogar. Doris iba cada tercer día a 
su casa para regar las plantas, y a constatar que sus ahorros conti-
nuaran en el tarro de galletas. Esa noche de sábado, Marco dormía 
macilento, con sus huesos enterrados en el colchón; Doris dormía 
en el sofá luego de treinta y seis horas sin poder conciliar el sue-
ño; Diego y Astrid se encontraban con Marco en su habitación, ha-
blando sobre el momento que irremediablemente se aproximaba:
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	 Marco	 (Con voz débil). ¿Qué están murmurando uste-
des dos?

	 Astrid	 Hablamos de política.

	 Marco	 Por supuesto, política. 

	D iego	 ¿Dormiste bien?

	 Marco	 No me cambies el tema, Diego. Estaban hablan-
do de mí y quiero participar.

	 Astrid	 No hablábamos de ti…, no exactamente.

	 Marco	 El cáncer no me ha enviado metástasis a los oí-
dos. Los escuché. ¡Todavía hablan de lo mismo!

		  (Silencio).

	 Marco	 Por un momento ponte en mi lugar, Astrid. Si tú 
estuvieras en una situación como en la que yo 
estoy, y me pidieras que no te retuviera más, yo 
te dejaría ir…, te ayudaría.

	 Astrid	 No estoy segura. Es un caso hipotético y soy yo 
quien en la realidad se enfrenta a esa situación.

	 Marco	 ¡Y soy yo quien está muriendo!

	D oris	 Marco gritaba en su habitación. Salté del sofá 
como si tuviera veinte años y de un paso esta-
ba abriendo de par en par la puerta de su ha-
bitación. “¡¿Qué sucede?!”, grité temiendo lo 
peor…, pero comprendí la situación cuando vi 
a Astrid y a Diego junto a Marco, tratando de 
tranquilizarlo.

	 Astrid	 Cuando mamá entró a la habitación, Marco se 
sintió aliviado de pronto. Sonrió con una placi-
dez que hacía mucho tiempo no se dibujaba en 
su rostro y sus ojos brillaron nuevamente.

	D iego	 Marco me tomó del brazo y me hizo entender 
que quería que lo ayudara a incorporarse. Lo 
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recliné hacia mí y Astrid colocó un almohadón 
alto tras su espalda.

	 Marco	 ¿Dónde habías estado mamá?

	 Astrid	 “En la sala”, le respondió mi madre ya más 
tranquila. “Papá y yo te estábamos esperando”, 
le respondió Marco con tono angustiado. “Ya le 
conté que me habían echado del colegio”, aña-
dió, “y está de acuerdo con que me inscriba en 
la Academia Militar”, enfatizó Marco con su dé-
bil voz, mientras se decidía por la mejor manera 
de acomodarse sobre su cama.

	D iego	 Yo me quedé helado, me petrifiqué. Astrid tuvo 
que ayudarme a recostar a Marco, pues a mí 
se me detuvo el mundo. Lo contuve del pecho 
pues quería incorporarse y me asusté aún más. 
Su respiración se agitaba cada vez que hablaba, 
se entrecortaba y su voz se hacia casi inaudible.

	 Marco	 Perdóname, mami. No quise que me sacaran de 
ese colegio. Sé cuanto luchaste por un cupo con 
los jesuitas.

	 Astrid	 Mamá permaneció parada a los pies de la cama. 
Sonrió y le respondió como si fuera todavía un 
niño: “no te angusties, Marquito. Tu papá y yo 
te queremos igual que siempre”.

	D iego	 “¡Deja espacio para que papá se siente!”, le pi-
dió Marco a su hermana, mientras trataba de 
asirla por el brazo y de ubicarla del otro lado de 
la cabecera.

	D oris	 Astrid estalló en llanto, como solía hacerlo; pero 
terminó por complacerlo y se dejó llevar por el 
deseo de Marco, haciendo espacio en la cama. 
Ella se había prometido no volver a llorar delan-
te de Marco, pero esta vez tuvo que olvidar su 
promesa. 
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	D iego	 Marco miró a su hermana fijamente y pareció 
comprender de nuevo su situación. Su pecho 
comenzó a inflarse desmesuradamente mien-
tras le sostenía la mirada.

	 Astrid	 ¡Se está agitando demasiado!

	D iego	 Tranquilízate, Marco. Respira profundo. Todos 
estamos aquí.

	D oris	 Mi hijo entró en pánico. Miró a Diego por un 
instante y luego clavó sus ojos en mi indefen-
sa humanidad. Yo me quedé petrificada, parada 
como una estatua frente a la cama, víctima de la 
impotencia.

	 Astrid	 Diego era el único que, hasta ese momento, pa-
recía manejar la situación. Abrazó al amor de su 
vida acunándolo tal y como un padre lo haría 
con un hijo que despierta a la mitad de la no-
che, aterrado por una pesadilla, y lo arrullaba 
diciéndole:

	D iego	 Tranquilo, tranquilo. Respira profundo, mi 
amor. Respira, respira. Todos estamos aquí.

	 Marco	 Perdón, perdón…

	D oris	 Yo permanecía en silencio, tratando de dar una 
imagen de fortaleza a mi hijo… Fue entonces 
cuando, sin saber por qué razón, le sonreí.

	 Astrid	 Mi hermano dejó de implorar perdón. Mientras 
procuraba respirar, una sonrisa entrecortada 
por sus intentos fallidos por llenar sus pulmo-
nes, terminó por devolverme la calma: era la 
misma sonrisa que tenía mi madre.

	D oris	 En ese instante todo fue claro para mí: ¡había 
llegado la hora!

	D iego	 Astrid, se ha puesto peor. Rápido, el inhalador, 
el oxígeno…
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	 Astrid	 Diego hablaba, pero yo no le escuchaba. Era 
como estar avanzando vertiginosamente entre 
un túnel, mientras el tiempo en mi cabeza avan-
zaba en cámara lenta.

	D iego	 ¡Astrid, Astrid!

	D oris	 Diego perdió la calma. Dejó de gritar y abando-
nó a Marco sobre el almohadón. Corrió al lado 
de la cama donde mi hija se encontraba. Tomó 
el inhalador y abrió la válvula del oxígeno. 
Asió fuertemente la mano de Astrid y le entre-
gó bruscamente la careta. Pasó de nuevo detrás 
de mí; lentamente, entre sollozos reverberantes 
y lejanos en mi cabeza; entre raudos recuerdos, 
aún vivos, de mi extraordinario hijo.

	 Astrid	 Me quedé con la careta en la mano, viendo como 
Diego tomaba a mi hermano por la nuca y tra-
taba torpemente de hacer que las inhalaciones 
coincidieran con alguna de sus constreñidas y 
mínimas tomas de aire.

	D oris	 ¡Ayúdalo Diego! 

	D iego	 ¡Es lo que trato de hacer, doña Doris, pero no 
puedo hacerlo solo!

	D oris	 ¡Quítate! Déjame hacerlo a mí.

	D iego	 Fue tan imperativa doña Doris, que me paré de 
inmediato y le di mi lugar. “No estabas ayudan-
do”, me dijo, mientras abrazaba amorosamente 
a Marco sobre su regazo y acariciaba su cabeza 
huesuda. 

	D oris	 Tranquilo mi bebé. Todo va a estar bien.

	D iego	 Pero, ¿qué hace? ¿Qué hacen? El inhalador…, el 
oxígeno.

	D oris	 No lo estabas ayudando, hijo. (Pausa). Si quie-
res hacer algo por él, toma su mano; déjalo ir. 
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(Pausa). Toma su mano también tú, Astrid. (Pau-
sa). Eso es…, lo ven. (Pausa). Ya pronto pasará 
mi bebé…, ya pronto pasará…, ya pronto pasa-
rá…

(Solo de violonchelo).

Oscuro
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Anotaciones perfectamente 
irrelevantes para una puesta

A gusto de la señora directora o del señor director, el lugar de 
la exposición podrá ser cualquier sitio que prometa maleabilidad 
–un barrio de invasión, una escuelita enclenque de las afueras, un 
hospital en quiebra; qué sé yo, nuestras ciudades obsequian estos 
lugares tan prolijamente...–, pero con fines meramente orientati-
vos me limito a decir que siempre se me ha ocurrido una casa no 
muy vieja que se puede recorrer por medio de pasillos estrechos 
y dudosas escaleras, con serios problemas de iluminación y con 
varios racimos de habitaciones amplias de techos bajos. Lo más 
parecido a un bar clandestino de poca monta para rematar fiestas 
juveniles.

En esa imagen constantemente me tropiezo con unos pocos 
muebles viejos abandonados por ahí, con armarios desvencijados, 
con puertas que no llevan a ninguna parte y otras selladas para 
siempre de manera burda, con gatos perdidos y hambrientos, con 
goteras y con cocinas íntegramente arruinadas.

Como en una verdadera, esta exposición contará con unos 
guías en la entrada de las instalaciones. En esta, sin embargo, un 
grupo de bomberos hace el trabajo: el estado de las cosas lo exi-
ge. Visten como si estuvieran preparados para el derrumbe inmi-
nente de las instalaciones. Serán varios, tantos como disponga el 
señor director o la señora directora, y todos vestirán de la misma 
manera.

Ellos recibirán al público que formará grupos de diez a quince 
personas, más o menos, y los adentrarán a las habitaciones por ru-
tas siempre diferentes, fortuitas, azarosas, improvisadas, incluso 
para los mismos bomberos que tendrán la potestad de elegir una 
como a bien tengan.

La obra comienza cada vez que ingrese otro grupo de espec-
tadores, de manera que tendrá varios inicios, varios desarrollos 
y varios desenlaces, tantos como grupos de espectadores o como 
sentidos quiera dar la señora directora o el señor director. Se trata 
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de viajes, recorridos siempre distintos. Una persona puede entrar 
varias veces a la casa –o sitio cualquiera de la representación– y 
ver un espectáculo completamente diferente cada vez. 

Para nadie será un secreto entonces que este texto descubre 
sólo uno de los varios recorridos que se pueden presentar.

Como estoy seguro de que el señor director o la señora directo-
ra no me defraudarán y harán caso omiso a todas estas recomen-
daciones, comienzo con los cuadros, no sin antes pedirles un favor 
vital: cualquiera que sea la puesta, el ambiente que se piense debe-
ría remitir a una festividad tradicional, como un carnaval pueble-
rino, apresado en un espacio que no le pertenece.

En la recepción

		  (Una alfombra de un rojo muy vivo. El Bombero está 
presto a recibir a la gente, la organiza (como se haya 
establecido) y la hace seguir.

	 Bombero	 Bienvenidos a esta travesía. Recuerden apagar 
teléfonos celulares, juegos de video, radio tran-
sistores, alarmas, relojes y paraguas. Que nada 
interrumpa la observación. Ya se sabe que en una 
sala de estas hay que guardar la compostura.

		  Como pueden ver, los productores de esta expo-
sición son gente muy precavida. Nos han traído 
para que ustedes se sientan seguros, para que 
nada pueda pasarles. O casi nada.

En el pasillo 1

		  (El Bombero parece revisar que nadie lo vea. Cuando 
se siente seguro, saca una fotografía de una mujer jo-
ven. La muestra a todos).

	 Bombero	 ¿Alguien la ha visto? (Pausa). ¿Alguien tiene la 
menor idea de dónde pueda estar? 
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		  (Nadie del público dice nada. El Bombero mira la 
foto. Habla nostálgico).

		  Éramos..., muy cercanos. 

		  ¿De verdad nadie la ha…?

		  En fin… (Guarda la foto).

		  No tropiecen en la escalera, cuidado con las 
gradas, no espanten a las ratas. Estoy aquí para 
abrir sus ojos y sus oídos. Entraremos sin hacer 
ruido, sin que nadie nos note. Hay que ser rápi-
dos, sagaces, mirar con ojos de lince, escabullir-
se, agazaparse, estar atento a las señales, ¡el que 
pierda el paso se perderá irremediablemente!

		  Es hora de entrar.

		  Antes una advertencia: lo mejor sería que no los 
vieran.

		  (El Bombero gira la perilla de una puerta. Se agacha 
e invita al público a hacer lo mismo. En lo posible en-
trarán agachados y se ubicarán de modo que no ha-
gan mucho ruido).

Cuadro uno

		  (Una sala alargada, oscura y fría, como un inmen-
so frigorífico, incluso por el olor. Diecisiete mujeres 
sentadas en diecisiete sillas colocadas una al lado de 
la otra formando una larga hilera –el público no se 
sentará frente a ellas, sino más bien de manera casi 
perpendicular, de forma que las vea en una eterna 
perspectiva–. Todas las mujeres tienen las manos y 
los pies atados a su silla. Todas tienen una venda 
en los ojos. Todas llevan un sencillísimo vestido de 
flores. Todas están mojadas como si les hubiese llo-
vido encima muchos días. Al lado derecho de cada si-
lla hay un hombre empacado en un overol sin color. 
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Cada uno porta unos lentes de protección industrial 
y casco). 

		  (Constantemente hay ruidos de puertas cerrándose y 
lejanas sirenas de policía).

		  (Primero la escena en silencio. Luego una mujer, 
cualquiera de ellas, comienza a llorar sin hacer ruido, 
escasamente unas respiraciones entrecortadas que 
irán creciendo hasta hacerse apenas audibles. Entre 
los hombres comienza algo parecido al desasosiego: se 
miran preguntándose cuál de sus mujeres es la que 
llora, pero sin palabras. Finalmente la mujer que gi-
motea no lo soporta más y suelta un llanto sonoro, 
agachando la cabeza).

		  (Presionado por los demás, el hombre que la custo-
dia sale de la fila, se planta frente a su mujer y hace 
algunos gestos mecánicos, torpes, desesperados, aca-
riciándole el cabello, como si la consolara. Se aparta 
un poco para ver la reacción. La mujer sigue llorando 
con la cabeza desgonzada. El hombre hace señas a los 
demás. Algunos lo censuran, otros se burlan, otros 
más le sugieren cosas con gestos). 

		  (El hombre, abatido, va hasta la mujer, levanta su 
cabeza halándola del cabello y la abofetea un par de 
veces. La mujer se calla. El hombre regresa a su posi-
ción).

		  (Largo silencio).

	H ombre 1	 ¿Tiene horas? (Pausa).

	H ombre 2	 (Apenas un susurro). Son más de las once de la 
noche.

	H ombre 1	 Las once... (Silencio). Ya casi terminamos.

	H ombre 2	 Sí.

	H ombre 1	 Tengo que irme.

	H ombre 2	 Mmmm...
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	H ombre 1	 Tengo una cita. (Silencio). Es una mujer.

	H ombre 2	 ¡Shhh! (Silencio).

	H ombre 1	 Es bellísima.

	H ombre 2	 Perdone, colega, pero no estamos autorizados a 
contarnos cosas de afuera.

	H ombre 1	 Claro, claro, no estamos autorizados... Es be-
llísima. (Silencio). Parece una reina. ¿Ha visto 
los reinados, los que pasan por televisión? Tie-
ne que haber visto alguno, en este país hay uno 
para cada día. Como una reina, como una... No 
se vaya a burlar, pero se me ocurrió que si le 
pongo la corona y el... ¿Cómo se llama la vari-
ta esa que les dan? ¿La varita esa...? Siempre se 
me olvida..., es como un palito doradito con una 
bola en la...

	H ombre 2	 (Murmurando). Cetro.

	H ombre 1	 ¿Cómo?

	H ombre 2	 Cetro.

	H ombre 1	 Cetro, eso, el cetro. Pues bueno, se me ocurrió 
que si le pongo...

	H ombre 2	 ¡Shhh! (Pausa).

	H ombre 1	 ... que si le pongo el cetro y la corona quedaría 
igualita a una reina de televisión. (Ríe). ¿A usted 
le gustan las mujeres? Perdone que le pregunte, 
colega, pero en estos días uno ya no sabe nada 
de nada…

	H ombre 2	 Colega...

	H ombre 1	 Sí, sí, ya sé, los maricones son lo peor, dígamelo 
a mí, que me he tenido que aguantar a un mon-
tón de esos, por mi hermano que los llevaba a 
la casa, un maricón, todos maricones, qué se le 
va a hacer, a mi hermano lo crió una tía y mire 
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cómo lo dejó, andaba con esmalte y pendejadas 
de esas, lo perdimos, una lástima, ni fútbol, ni 
cerveza, ni nada..., ni una palabra con él..., 

		  nada..., 

		  no lo vi más..., 

		  quién sabe..., 

		  por ahí..., 

		  no sé..., (Silencio).

		  ¿Tiene un cigarrillo?

	H ombre 2	 No. (Silencio).

	H ombre 1	 Tiene el pelo muy largo. Ella, mi hermano es cal-
vo. Ella tiene el pelo negro, largo, ahora lo tiene 
un poco descuidado, pero seguro que con bálsa-
mos y pendejadas de esas que se echan las mu-
jeres se debe ver muy bien, como una princesa, 
como una reina.

		  (La mujer que antes lloraba deja caer su cabeza. El 
hombre que la custodia –que no es ninguno de los que 
habla– le levanta la cabeza jalándola del pelo, pero in-
mediatamente se le cae otra vez. El hombre la coge del 
pelo y le mantiene la cabeza levantada. Ella llora en 
silencio).

		  (Comienza a escucharse el vallenato “De rodillas” de 
El Binomio de Oro, en un volumen apenas audible).

		  Las hembras tienen esa cosa rara, ¿no le parece? 
Es como una inocencia, como una fragilidad, 
que dan ganas como de protegerlas, como de 
abrazarlas muy fuerte, como de no dejarlas so-
las... Ella es así, tiene una…, es algo así como… 
Uno la mira y dan ganas enseguida de vestirla 
de princesa de cuento, de ponerle zapatillas de 
cristal, de bailar el vals, de acariciarla suavecito. 
¿No le ha pasado?
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	H ombre 2	 Mmmm...

	H ombre 1	 Es lindo.

		  (Las otras mujeres también comienzan a llorar, pri-
mero en silencio y después con un murmullo percep-
tible, todo mientras hablan los hombres).

		  “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos 
blancos...”. ¿Cómo va el poema? “Cuerpo de 
mujer...”. ¿Se lo sabe? (Intenta recordar). Me lo 
aprendí en el colegio... “Cuerpo de...”. “Cuer-
po de mujer mía, persistiré en tu gracia...”. El 
de este chileno..., lo tiene que haber escuchado... 
“Cuerpo de mujer...”. Lindo el poema, del chile-
no este famoso... ¿Le gusta la poesía?

	H ombre 2	 No estoy autorizado para responder a esa pre-
gunta, colega.

	H ombre 1	 Ella es como un regalo de Dios...

	H ombre 2	 Dios es un invento de los hombres.

	H ombre 1	 ... como si la gracia de Dios bajara y se regara 
por completo en toda ella, en toda toda toda 
toda toda ella...

	H ombre 2	 La religión es el opio d...

	H ombre 1	 ... suave, no hay nada como esa sensación de 
suavidad debajo de las manos. Estoy enamora-
do, es evidente. ¿No le parece milagroso? ¡Es-
toy enamorado de una mujer! De una mujer 
maravillosa, bellísima, como una reina, estoy 
enamorado por completo, hasta la médula, sin 
haberme dado cuenta desde cuándo, sin impor-
tarme nada más, nada más, podría gritarlo, ¿se 
da cuenta? Podría gritarlo y no me importa...

		  (Para este momento todas las mujeres lloran a mares. 
El Hombre 1 sale de la formación y camina frente a 
ellas, gritando):
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		  ¡Cállense de una puta vez, gallinitas! Ni una lá-
grima más o van a saber lo que es bueno. No 
quiero escuchar ni un gemido, ni un ruidito de 
nada. ¡Si a alguna se le ocurre hacerse la niñita 
consentida la van a pasar muy mal todas! ¡To-
das! A ver, a ver, ni una lágrima, fuerza, fuerza 
gallinitas, como gallinitas criollas, como gallini-
tas felices que ponen huevos felices. No tienten 
a la suerte, hoy no estoy de humor y no respon-
do por lo que pase de ahora en adelante. ¡Ni una 
puta lágrima! ¡Aguanten, como reinas de belle-
za recibiendo la corona, aguanten, que ese ruidi-
to de mierda ya me tiene con dolor de cabeza!

		  (Pausa. Ninguna mujer llora. Ninguna respira).

		  Si vuelvo a escuchar el ruidito ese se van a acor-
dar de mí, se van a acordar, ya les avisé, soldado 
avisado, ya les dije, no busquen que se lo tenga 
que repetir a cada una, no me busquen porque 
me encuentran, y les aseguro que no me quieren 
encontrar. ¡A callarse de una puta vez!

		  (Largo silencio. El Hombre 1 vuelve a su sitio):

		  ¿Qué hora es?

	H ombre 2	 Así se habla, colega. (Silencio).

	H ombre 1	 ¿Qué hora es?

	H ombre 2	 Pasadas las once.

	H ombre 1	 Ya tendría que haberme ido. Tengo una cita. No 
he comprado la champaña. Esa mujer es de las 
que no hay que hacer esperar. (Pausa). Es una 
reina.

		  (La luz va bajando lentamente. Se sigue escuchando 
muy suavecito el vallenato. El Bombero invita al pú-
blico a salir por donde entró).
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En el pasillo 2

	 Bombero	 ¿Están todas las damas? (Las cuenta). ¿Seguro? 
Muy bien. (Saca la misma foto de la misma mujer 
que enseñó en el Pasillo 1. La muestra al público 
esperando respuesta):

		  ¿Alguien…?

		  ¿De pronto…?

		  sólo pregunto… Tengo ganas de…, verla sola-
mente…, 

		  verla otra vez… (Guarda la foto).

		  Podemos continuar. Mi trabajo, como ya se ha-
brán dado cuenta, no es simplemente estar aten-
to a las inseguridades de la casa –ya sé, mi traje 
me delata–. No. Yo soy como el Virgilio de Dan-
te… ¿Tiene idea de lo que estoy hablando, se-
ñor?

		  (Por las escaleras, cerca del público, pasan dos hom-
bres harapientos peleando por una bandera de Co-
lombia. Más que palabras escuchamos gruñidos. 
Pasan rápidamente, rapándose la tela. Se alejan).

		  Bien, hemos llegado a nuestro próximo destino. 
Un cuestionario antes de seguir. ¿Alguno de us-
tedes tiene hijos? Hoy, antes de salir de la casa, 
¿se fijaron bien en ellos? ¿Cómo pueden estar 
seguros de que mañana los verán?

		  (El Bombero abre la puerta de otra habitación, le pide 
silencio al público, y, con una linterna, los guía y les 
señala una serie de sillas).

Cuadro dos

		  (Una habitación completamente a oscuras. Dos haces 
de luz cenital se encienden de golpe e iluminan dos 
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figuras: un Niño que parece estar congelado en me-
dio de una carrera, y un señor que bien podría ser su 
Padre, quien también parece congelado en el gesto de 
alcanzar al Niño. La acción comienza a tomar vida 
lentamente, como si fuera la imagen emitida desde 
un proyector de cine que se pusiera en funcionamien-
to. El Niño va a recomenzar su carrera y el que po-
dría ser su Padre va a detenerlo. Con los primeros 
gritos del Padre, el Niño se queda muy quieto).

	P adre	 ¡No! ¡Quieto! ¡Detente en seco! ¡No des ni un 
paso más! ¡Quieto! ¡Quietico como un gatico! 
Como un gatico no, como una estatua, como 
una estatua congelada, como una estatua inmó-
vil congelada en una foto. ¡Eso! Como en el jue-
go de los congelados, ¿te acuerdas del juego de 
los congelados?, ¿te acuerdas que lo jugábamos 
antes, cuando vivía con ustedes?, ¿te acuerdas 
cómo era? Tú me tocabas y me gritabas “¡con-
gelado!”, y yo me quedaba quietico, congelado, 
o yo te tocaba, “¡congelado!”, te gritaba, y tú no 
movías ni una pestaña, y tu mamá nos miraba 
de lejos, y nos llamaba a comer, y se ponía braví-
sima porque nos quedábamos quietos y no íba-
mos, ¿te acuerdas?, y tú quieto, quietico como 
un gatico, ahora necesito que estés igual, con-
gelado, como ese perro que está echado allá, ¿lo 
ves?, como un gatico, si te veo moviendo una 
pestaña, una solita, pierdes el juego, y el niño no 
quiere perder el juego, al niño no le gusta per-
der, te enojas si pierdes el juego.

		  Ahora te toca quedarte quietico como en el jue-
go ese, no vas a mover ni un dedo, ni un pelo, 
ni una pestaña, quietico hasta que yo llegue, 
¿bueno?, ¿me entiendes?, quietico como un tro-
zo de hielo. ¡No! ¡Mierda! ¡No te muevas, carajo! 
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¡Mierda! ¡Esto no es un juego, vida hijueputa! 
¡Tienes que hacerme caso! Yo sé cómo te lo digo, 
yo sé dónde están, yo sé lo que estoy diciendo, 
yo soy mayor, podría ser tu padre, tienes que 
hacerme caso por una vez en la vida, ¿no te ha 
dicho tu mamá que hay que hacerle caso a los 
mayores?, apuesto que no, que no ha sido ca-
paz, apuesto que te dijo cosas de mí, vaya uno 
a saber, vieja loca, no le hagas caso, hazme caso 
a mí, hacerle caso a los mayores, que saben, que 
son responsables, no andamos jugando toda la 
vida, ahora no estoy jugando, esto no es un jue-
go, aunque estemos en el parque del barrio, esto 
no es un juego, ¿me oyes?, no vine a jugar, ¿ves 
estos aparatos?, vine a recoger cosas, cosas que 
están aquí, yo sé dónde están, las pusieron hace 
mucho, ¡yo no las puse, no me mires con esos 
ojos!, directamente yo no fui, fueron otros, pero 
yo sé dónde están, vine a eso, no vamos a ju-
gar más, no vas a esconderte, no te voy a en-
contrar, no vamos a jugar a las escondidas, ni a 
nada, hay otras cosas escondidas que tengo que 
encontrar, cosas malas, por eso no vamos a co-
rrer, nos vamos a quedar muy quietos, quieti-
cos, como dos árboles sin viento, muy quietos, 
quietos…, 

		  quietos..., 

		  quietos..., 

		  … muy juicioso el niño, se queda muy quieto, y 
espera a que yo vaya por él, por ti, no te mue-
vas, ni un centímetro, voy a acercarme hasta ti, 
no te vas a poner nervioso, ni te vas a reír, no te 
voy a hacer cosquillas, te lo juro, solo voy a acer-
carme... 
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		  … en serio, no te voy a hacer cosquillas, solo 
voy hasta donde tú estás, despacio, tranquilo, 
no pasa nada si te quedas quieto...

		  ¡No te muevas, mierda, no te muevas! ¿Es que 
no entiendes? ¡Esto no es un puto juego de mier-
da! ¡Puta mierda, puta mierda!, espera, espera, 
no te asustes, no estoy enojado, ¿ves?, no estoy 
enojado, sonrío, no me enojo, me río, ja ja ja ja, 
¿ves?, no estoy enojado con el niño, nunca estu-
ve enojado, no importa lo que te dijo tu mamá, 
nunca les hice nada, nunca me enojo, ese es el 
problema, nunca me enojo, ¡pero ahora sí me 
voy a enojar si no me haces caso!, sólo un poqui-
to, para que entiendas, para que me hagas caso, 
quietico como un gatico, no te muevas, esas co-
sas están ahí enterradas, no son los huesos del 
perro, no son sorpresas, o sí, son sorpresas, pero 
son sorpresas horribles, no son cosas para ni-
ños, en este parque no hay nada para los niños, 
¿me entiendes?, antes sí, pero ahora no, ahora es 
peligroso, ¿sabes qué es una cosa peligrosa?, ¿la 
mamá no te avisó?, ¿la mamá no te dijo que no 
asomaras la nariz por acá?, ¿no te dijo que los 
niños no pueden jugar por aquí?, ¿esa perra es-
túpida no te dijo que los niños no pueden venir 
al parque?

		  ¡No te muevas! Me retracto, me retracto, está 
bien, tu mamá no es una perra, ese que viene 
ahí sí es un perro, se despertó el perro, pero tu 
mamá no, tu mamá no es una perra, ni más fal-
taba, es que se me salen las palabras, malas pa-
labras, feas palabras, palabras que no puedes 
decir, ¡ni que te oiga por ahí diciendo esas pa-
labras!, porque te mato, te pelo el culo y te lo 
acabo a punta de cinturón, pero ahora no, ahora 
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somos amigos, nos queremos, ahora quietico 
como un gatico, no como ese perro, ¿ves al pe-
rro?, ese no está quietico porque no es un gati-
co, tú sí eres un gatico y te vas a quedar quietico 
hasta cuando yo llegue por ti, ¡no perro!, ¡no 
vengas!, ¡vete perro!, ¡chite!, no mires al perro, 
no lo mires más, baja los ojos, chite perro, chi-
te, mírame gatico, mírame, ¡este perro malpari-
do!, no te muevas, no batas la cola, no abras el 
hocico, no estamos jugando, perro idiota, perro 
pendejo, nadie te llama, no mires al perro, ¡no 
vengas perro, no perro, no perro…!

		  (Una tremenda explosión. Las luces titilan un poco. 
Comienza a llover algo parecido a pelos de perro. Un 
sucio perro de peluche cae frente al Niño. Este se que-
da muy quieto, pero luego intenta alcanzar el pelu-
che).

		  ¡No, quédate quieto, por lo que más quieras! 
¡No llores!, no ha pasado nada, era sólo un pe-
rro, un perro cualquiera, un perro nn, nadie lo 
va a echar de menos, ¡perro imbécil!, ¡dije que 
no!, ¡dije que te quedaras quieto!, ¡¿lo dije o no 
lo dije?!, ¡perro pendejo!, ¡pendejo!, ¡pendejo!, 
no era tu perro, no va a pasar más, te lo juro, pe-
rro malparido, no llores, no te muevas, voy a ir 
hasta a ti y te saco en un segundo, nada de esto 
va a volver a pasar si te quedas quieto, quieti-
to como un gatico, ¡no te muevas, no toques el 
suelo!, ¿tu mamá no te dijo que las cosas que se 
caen al suelo no se recogen? ¿No te lo dijo?, eso 
está sucio, está cochino, está muerto, nada que 
podamos hacer, sólo quedarnos quietitos…

		  … quietitos…

		  … quietitos…
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		  … como gaticos muertos…

		  No me mires así, no fue mi culpa, te lo juro, a 
los papás no se les mira así, podría ser tu padre, 
no me mires con esos ojos, no me acuses, te lo 
juro, alguien más las puso, soy mayor que tú, 
no fue mi culpa, a los adultos se les respeta, los 
parques no son para los niños, no son para los 
perros, era para alguien más, se supone que no 
habría niños en este parque, no se supone que 
mi hijo…

		  (Una a una comienzan a encenderse otras luces ceni-
tales que nos dejan ver a otros Niños iguales al pri-
mero, dispersos por el espacio en idéntica actitud. 
Alcanzamos a ver diez o quince. El que podría ser el 
Padre sigue hablando mientras aparecen los Niños).

		  … Podrías ser mi hijo…, ella no me dijo nada…, 
podrías…

		  … No se supone que mi hijo estuviera… Mi hijo 
y su perro… ¿Era tu perro? 

		  … ¿Eres mi hijo?

		  … No se supone… Eres mi hijo, ¿verdad?

		  … ¿Eres mi hijo? 

		  … Sí, eres mi hijo…

		  … ¿Era tu perro?

		  (La luz cenital del que podría ser el Padre se apaga 
de golpe, pero seguimos escuchando las últimas pre-
guntas que él repite casi hasta el final. Sólo vemos a 
los Niños inmóviles. De pronto, el primer Niño se 
agacha con lentitud y, con esfuerzo, recoge al perro 
de peluche. Lo levanta con cierta gravedad).

		  (Las luces de los Niños se van apagando una a una. 
Sincrónicamente, mientras se apagan las luces, sue-
nan explosiones lejanas. No queda ninguna luz. La 
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oscuridad se apodera de todo. El bombero abre la 
puerta y el público sale al pasillo).

En el pasillo 3

	 Bombero	 (Habla mientras los guía por el pasillo). Mi abue-
lo contaba cómo unos hombres vestidos de ca-
muflaje mataron a todos los perros del pueblo. 
Uno por uno. Los cazaron. Los arrinconaron. 
Los mataron. Mi abuelo dijo que tardaron un 
día entero en hacerlo.

		  (Pasa una manada de perros callejeros por el pasillo, 
entre el público, buscando las escaleras de salida).

		  Mi abuelo dijo que a la mañana siguiente todos 
los perros aparecieron colgados del único puen-
te del pueblo. Que fue como una advertencia. 
Que fue espantoso. La cosa más horrible.

		  (A cualquiera). ¿Usted tiene abuelos? El mío mu-
rió hace poco. No fue violento, no se preocupe. 
Una gripa de estas modernas.

		  (El Bombero llega a otra puerta. Duda. No se decide 
a abrir).

		  (Un actor disfrazado de ángel pasa junto al público 
sin notar su presencia. El Bombero saca la fotografía 
de la mujer, la que ha mostrado antes, y se la cuelga 
del cuello, como si de una credencial de identificación 
se tratara).

		  ¿Alguno de ustedes ha ido a la guerra? Hay 
que preguntar: ¡como algunos dicen que aquí 
no hay…! No es un lugar agradable. Hay mu-
cho reguero, mucho desorden, mucha gente su-
cia, mucho ruido. ¡Dénse cuenta por ustedes 
mismos!
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		  (Los invita a entrar. En un acto de valentía, la gente 
abre la puerta que tiene enfrente y entra de manera 
ordenada).

Cuadro tres

		  (La nave central de una iglesia semidestruida. Vitra-
les rotos, techo agujereado, ladrillos y tejas por el sue-
lo, polvo, y un haz de luz amarillenta colándose por 
alguna de las ventanas laterales. En primer térmi-
no una imagen derribada de la Virgen María con un 
Niño Jesús en brazos. Al otro lado de las sillas –que 
pueden ser casi dos docenas– yacen los cadáveres de 
una gran cantidad de campesinos –hombres, mujeres 
y niños–, unos encima de otros haciendo una gran 
montaña). 

		  (Al comienzo de la escena el silencio lo cubre todo con 
un gran peso. De pronto, emerge desde detrás de la 
imagen de la Virgen un Hombre que se escondía tras 
ella. Lo hace con una gran exhalación, como si saliera 
desde la profundidad de una piscina. Se deja caer ex-
hausto sobre la Virgen, respirando con dificultad. El 
Hombre tiene los ojos muy abiertos pero no mira los 
cuerpos).

	H ombre	 Cuatro horas y media... 

		  cuatro horas y cuarenta minutos... 

		  cuatro horas y cincuenta...

		  (Entra corriendo un Muchacho con las ropas cha-
muscadas, la cara ennegrecida y el pelo alborotado. 
Con su entrada, el Hombre se esconde tras la Vir-
gen, presa del terror. El Muchacho atraviesa la esce-
na hasta los cuerpos y casi tropieza con ellos. Lanza 
un alarido sordo, los evita y trata de salir por donde 
entró. Se lo impide la figura del Hombre que aparece 
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de nuevo tras la Virgen. El Muchacho vuelve a lan-
zar un grito mudo).

	H ombre	 ¡Por Dios! ¡Casi me matás del susto! (El Mucha-
cho retrocede cayendo al piso. Está aterrorizado).

		  ¡Esperá, esperá! ¡No hagás escándalo que nos 
encuentran!

		  (El Hombre va hasta el Muchacho, lo abraza desde la 
espalda, le tapa la boca con una mano y mira para to-
das partes, atento, por si alguien viene).

		  ¡Callá, callá, por Dios! ¡¿De dónde aparecés?! 
¿De dónde salís? ¡Decime, decime…! Casi me 
matás del susto... ¡Hablá! ¿De dónde venís exac-
tamente?

		  (Pausa. El Hombre quiere respuestas pero mantiene 
cerrada la boca del Muchacho con la mano).

		  ¡Decime! ¿Viste a la mamá? ¿Está todavía en la 
casa? 

		  Decime... ¿La viste? ¿Viste a la mamá? ¿La vis-
te?

		  (El Hombre sigue tapándole la boca al Muchacho. Se 
escucha una explosión lejana).

		  ¡Decime, decime de una puta vez! ¿La viste? 
¿Todavía está en la casa? ¿Está bien? ¿Le pasó 
algo? ¡Hablá! ¡Abrí la boca y hablá, decime!

		  (El Hombre sigue tapándole la boca al Muchacho).

		  ¡La viejita!

		  ¡No pude ayudarla!

		  ¿Vos me entendés? 

		  ¿Cómo está? ¿Cómo está la mamá?

		  ¿Está bien? 
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		  Decime, no seás jodido, a ver, decí, hablá... (El 
Hombre sigue tapándole la boca al Muchacho).

		  ¡No seás hijueputa! ¡Vos no! ¡No seás así conmi-
go! 

		  ¡Decime! ¿Está bien la mamá? 

		  ¡Vos siempre me trataste bien, siempre me dijis-
te la verdad, para lo bueno y para lo malo, un 
hermanito como Dios manda, decime...! ¿Está 
bien la viejita? 

		  ¿Le pasó algo? (Pausa corta).

		  ¡Hablá, carajo, hablá!

		  (El Muchacho quiere decir algo pero no puede libe-
rarse).

		  ¿Pudiste verla? ¿Sí? 

		  Yo no pude, tuve que salir disparado de ahí... 

		  ¡No fue cobardía, no seás hijueputa, no me tra-
tés así! ¡Yo qué iba a saber que justo esta no-
che…! 

		  No me podés culpar..., ¡vos no!

		  Mi sangre…, ¡vos no! 

		  Porque aún vos…,

		  … de mi familia, ¿cierto? 

		  Mi hermano,

		  mi parce,

		  mi llave,

		  vos no,

		  vos…

		  mi hermanito,

		  para lo que sea...,

		  vos no, bajá ese dedo, vos no...
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		  (El Hombre sigue tapándole la boca al Muchacho).

		  A ver, abrí la jetica y decime cómo está la 
mamá. 

		  ¿Está bien? ¿Le pasó algo? 

		  ¿Todavía está la casa en pie? ¿Se le cayó el techo 
encima? ¿Una pared? ¿Cierto que no? 

		  ¿Cierto que la viejita está bien escondida debajo 
de la cama? 

		  ¡Decime de una vez! ¿Cierto que a ella no le 
pasó nada?

		  Decime que está bien, que las explosiones se ol-
vidaron de ella, 

		  ¿cierto?, 

		  decime que el tropel le pasó por el lado, 

		  que no la tocó, 

		  que está intacta, 

		  debajo de la cama,

		  terminándose la torta,

		  y la champaña,

		  sesenta no son muchos,

		  la viejita debajo de la cama untada de crema 
pastelera,

		  bebiendo champaña como si fuera agua,

		  pensando en qué nos va a preparar mañana 
para el almuerzo, 

		  decime, culicagado, decime que está bien, 

		  dejá la pendejada y decime que la mamá le va a 
tejer patines a los nietos, 

		  que va a ponerle peros a todas las novias que 
llevés, 
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		  decime que la viejita no me odia por haber sa-
lido corriendo, tenía que hacerlo, tenía que co-
rrer,

		  vos me entendés, ¿cierto?,

		  mi parce,

		  vos habrías hecho lo mismo, 

		  sí, vos, habrías hecho lo mismo,

		  habrías corrido por tu vida,

		  como yo,

		  corrí lo más que pude,

		  porque vienen por mí,

		  ¿sabés?,

		  vienen por mí,

		  los hijueputas estos vienen por mí,

		  los de la izquierda y los de la derecha, las dos 
manadas, vienen por mí,

		  acabaron con la iglesia por mí,

		  ¿sabés?,

		  cuatro horas y veinte,

		  cuatro horas y media,

		  acabaron hasta con el nido de la perra, 

		  por mí,

		  porque me entregué,

		  porque los dejé,

		  todas las ráfagas por mí,

		  decime que no es así,

		  ¡decime!,

		  decime que a la viejita no se le cayó una pared 
encima por mi culpa,
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		  dos paredes,

		  decímelo, hermanito,

		  las cuatro paredes y el techo,

		  soltá la lengua,

		  hablá,

		  decí,

		  contá,

		  decí que no fue por mí,

		  ¿cierto que no?

		  ¿cierto que este pueblo no está vuelto mierda 
por mi culpa?

		  (El Muchacho hace un gran esfuerzo por soltarse 
pero no lo logra. Gime).

		  ¡No grités! ¡No seás idiota! ¡Que nos pillan estos 
hijuemadres! 

		  Hablá bajito, decime si la mamá está bien, si le 
pasó algo, si ya abrió mi regalo.

		  Decime,

		  decime que mañana volvemos a empezar como 
si nada,

		  hablá, hermanito, decime que esto se acaba en 
un rato,

		  que podemos volver a la casa a seguir soplando 
las velitas,

		  sesenta no son muchas,

		  ¡decime de una puta vez que todo sigue igual!

		  (El Muchacho se arranca la mano de la boca y se reti-
ra un poco. El Hombre se mira la mano con horror: 
la tiene ensangrentada. El Muchacho quiere hablar 
pero no puede, solo salen gemidos de su boca).
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		  Pero…

		  ¡¿De dónde venís?!

		  ¡¿Qué te hicieron?!

		  ¡Hablá!

		  ¡Decí algo, infeliz!

		  ¡Llave, parce!

		  ¡¿Dónde metiste la lengua?!

		  ¡En este pueblo no hay ratones que se coman las 
lenguas!

		  ¡Decí algo!

		  ¡Decime que fueron los ratones, que fue eso, de-
címelo, decímelo!

		  ¡Hablá!

		  ¡Decime que a la viejita no la tocaron, a ella no!

		  (El Muchacho, fuera de sí, imita con gestos y ruidos 
las agresiones: se estira una lengua imaginaria y se la 
corta con dos dedos; se corta las orejas con las manos; 
se saca los ojos con los dedos; se arranca los dedos de 
una mano; se corta las manos y los pies con cuchillos 
invisibles; se hace un tajo en la garganta con un dedo 
índice; se cuelga con una soga inexistente. Finalmen-
te llora). 

		  (Pausa. Todo se queda en silencio por un momento).

		  (Luego el Muchacho camina hacia el público. Lenta-
mente hace el gesto de dispararse en la sien, y corre a 
lanzarse sobre los cadáveres de los campesinos. Des-
aparece entre ellos).

		  (Pausa. La luz baja sobre la cara muda del Hombre 
que ha presenciado toda la acción sin poder modular 
palabra).
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		  (La puerta de la iglesia se abre. El Bombero aparece y 
hace un gesto para que todos salgan en silencio):

En el pasillo 4

	 Bombero	 (Habla muy rápido, apura al público). ¿Ya estamos 
todos? Perfecto. Estamos un poco apurados. Ven-
gan por aquí, cuidado con las paredes, la pintura 
está fresca, atención con estos peldaños, puede 
que uno que otro esté suelto, por aquí, no miren 
atrás, no se queden charlando en las esquinas, 
esta área está un poco oscura pero no se pre-
ocupen, ustedes entenderán, una zona tan vieja 
como esta… Sigan, sigan, ya vamos llegando.

		  (El pasillo está escasamente iluminado por la luz 
amarillenta que emite una Virgen en un altar. El 
Bombero se santigua frente a la Virgen con un gesto 
exagerado. Le hace señas al público para que se arro-
dille y se santigüe también. Luego siguen caminan-
do. Llegan a una puerta de metal. El Bombero abre 
rápidamente).

		  ¿Se puede?

	V oz	 (Desde dentro). ¡No, que no, que no! ¡Más tarde! 
¡Todo está por hacerse aquí!

		  (El Bombero cierra la puerta y ensaya una sonrisa 
postiza).

	 Bombero	 (Ensayando). Bueno, habrá que buscar en otro 
lado…

		  (El Bombero levanta la foto que le cuelga del pecho, 
la misma que ha mostrado siempre. Ya no tiene que 
preguntar nada. Con su gesto espera que alguien le 
diga algo. No pasa nada).

		  (Vuelve a afanarse). Bueno, a ver, a ver, por aquí, 
síganme, por favor. (Se arrepiente). No, no, mejor 



Casa sin ventanas • Erik Leyton Arias

[  121  ]

por aquí, vamos a lo seguro, cuidado con las pa-
redes, traten de esquivar esta pequeña gotera, 
no espanten a las cucarachas…

		  (Llegan a otra puerta. El Bombero pega la oreja. Se 
preocupa).

		  ¡Vamos a tener que alcanzarlos! 

		  (Abre la puerta y los hace seguir).

Cuadro cuatro

		  (Un espacio que parece muchas cosas: una habitación 
desordenada donde hay libros por doquier, pero tam-
bién una calle oscura de una zona industrial, pero 
también un parque infantil en desuso, pero también 
el parqueadero de un centro comercial).

		  (Cuando sube la luz vemos a dos hombres: a la iz-
quierda un Muchacho con chaqueta de cuero, casco 
de motocicleta y un arma en las manos. A la dere-
cha un Hombre muy delgado, con vestido de paño sin 
corbata. Entre los dos, en el suelo, dibujado con tiza 
blanca, el croquis de un cuerpo representando la últi-
ma posición de un cadáver, como en las películas).

		  (Los dos hombres están en actitud de persecución 
y durante la escena, efectivamente, uno persigue al 
otro. Cuando hablan se les nota muy agitados).

	H ombre	 Ya no sé por dónde voy. Estas calles no me pare-
cen conocidas. ¿Usted sabe cómo se llama este 
barrio?

	 Muchacho	 Ni puta idea.

	H ombre	 No había estado nunca por aquí. ¡Qué casas más 
feas! Y estas calles…, por aquí no ha llegado la 
civilización.



Primer llamado • Antología de la Red Nacional de Dramaturgia

[  122  ]

		  (El Muchacho dispara apuntándole. El Hombre se 
agacha instintivamente).

	H ombre	 ¡Uy! ¡Ese sí pasó cerca!

	 Muchacho	 ¿No le pegué?

	H ombre	 Pero no le faltó nada.

	 Muchacho	 Tengo los ojos jodidos. Presbicia. De noche no 
veo ni mierda.

	H ombre	 ¿Ya fue al optómetra? Si deja crecer el problema 
después no hay gafas que le sirvan.

	 Muchacho	 Sí, verdad…

	H ombre	 Usted es muy joven para tener eso.

	 Muchacho	 Pero las gafas no me lucen…

	H ombre	 Lentes. Mándese a poner lentes de contacto. 
Hay de colores. A los muchachos les gusta eso.

	 Muchacho	 ¡Ojos verdes! ¿Puedo tener ojos verdes?

	H ombre	 En mi clase hay una chica con los ojos color púr-
pura.

	 Muchacho	 ¿Y cómo se ven?

	H ombre	 Raros. Diferentes. Pero a ustedes les gusta verse 
diferentes.

	 Muchacho	 ¡Espere! ¡Pare! No puedo respirar.

		  (Los dos se detienen. Recuperan el aliento).

	 Muchacho	 Usted tiene muy buen estado físico para ser un 
cucho.

	H ombre	 Gracias. No soy tan viejo como parezco. Son 
doce años de comer sólo dos veces al día. Eso 
envejece a cualquiera.

	 Muchacho	 (Riéndose). ¿Me lo tienen a dieta?

	H ombre	 Falta de plata. Ya mi mujer me dejó por eso.
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		  (El Muchacho le apunta intempestivamente y le dis-
para, pero el revólver se ha quedado sin balas).

	 Muchacho	 ¡Mierda! Espere un momento recargo.

	H ombre	 Tómese su tiempo. No tengo prisa.

	 Muchacho	 (Recargando el revólver). Carajo, me está doliendo 
el pecho.

	H ombre	 Respire profundamente. No tan rápido, que se 
marea. Mire: abra las piernas, así, sosténgase de 
las rodillas, agáchese y ponga la cabeza entre las 
piernas. Trate de controlar la respiración.

	 Muchacho	 Me duele mucho.

		  (El Hombre intenta acercarse, pero el Muchacho le 
vuelve a apuntar).

	H ombre	 Trate de calmarse. Respire conmigo. Inhale…, 
exhale…, inhale…, exhale…, con calma.

	 Muchacho	 Usted sabe de esto.

	H ombre	 Biología. Dicto biología en el colegio.

	 Muchacho	 Eso me dijeron.

	H ombre	 No deje de respirar. Con calma, hasta que recu-
pere el aliento.

	 Muchacho	 Usted no parece un mal tipo.

	H ombre	 Hago lo que tengo que hacer.

	 Muchacho	 ¿Por qué le hizo perder el año a esa pelada?

	H ombre	 ¡Ah, es por eso! Alguien que perdió el año.

	 Muchacho	 No puedo dar detalles.

	H ombre	 Usted hizo la pregunta.

	 Muchacho	 Sí, pero no puedo darle detalles.

	H ombre	 ¿Detalles de qué?

	 Muchacho	 Pues del contrato.

	H ombre	 Lo contrataron.
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	 Muchacho	 Algo así.

	H ombre	 ¿Mucho dinero?

	 Muchacho	 No tanto. Lo hago porque estoy varado.

	H ombre	 ¡Jmmm, ni siquiera valgo mucho dinero!

	 Muchacho	 Me duele mucho el pecho. Y el brazo.

	H ombre	 Es por el esfuerzo. Usted no está muy acostum-
brado a correr.

	 Muchacho	 No. Casi siempre hago estas cosas en moto.

	H ombre	 ¿Por qué no la trajo hoy?

	 Muchacho	 La plata no alcanzaba.

	H ombre	 Ah… ¿Mejor?

	 Muchacho	 Sí, creo que sí.

	H ombre	 ¿Seguimos?

	 Muchacho	 No acose.

	H ombre	 Lo siento. Al mal paso darle prisa.

	 Muchacho	 (Incorporándose, respirando profundo). Sí, y ya está 
muy tarde.

	H ombre	 Deben ser como las tres de la mañana.

	 Muchacho	 ¿Cómo sabe?

	H ombre	 Las estrellas. Por la posición de las estrellas se 
puede saber aproximadamente qué hora es.

	 Muchacho	 (Mirando las estrellas). ¡Uff! Tan bacano, ¿no? A 
veces se me ocurre que las estrellas son todos 
los muertos del mundo que nos miran desde 
arriba con linternas. Se me ocurre que esas más 
brillantes de allá son mi abuelo y mi papá, y que 
están pendientes de todo lo que hago.

	H ombre	 Bonito pensamiento.

	 Muchacho	 Que me miran y se ríen de todas las pendejadas 
que hago… Bueno…, creo que…, listo…
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		  (Reanudan la carrera. De nuevo el Muchacho le 
apunta y dispara un par de veces. El Hombre se aga-
cha esquivando las balas).

	 Muchacho	 No lo voy a alcanzar nunca.

	H ombre	 No es su culpa. El miedo que tengo riega adre-
nalina por el cuerpo, y eso me hace un poco más 
rápido y ágil de lo normal.

	 Muchacho	 Tan bonito que habla usted.

	H ombre	 Como cualquier persona.

	 Muchacho	 Yo siempre quise ser un tipo elegante, impor-
tante, bien hablado, que cuando entrara a algún 
lugar todo el mundo quedara impactado.

	H ombre	 Yo también quería eso.

	 Muchacho	 Pero usted es un tipo importante. Usted habla 
de las estrellas y de cosas bonitas. Si no lo tuvie-
ra que matar yo lo respetaría mucho.

	H ombre	 Gracias por el cumplido.

	 Muchacho	 Si usted hubiera sido mi profesor yo lo hubiera 
respetado harto, le hubiera hecho caso, hubiera 
hecho todas las tareas jartas que ponen, usted 
sería “mi llave”.

	H ombre	 Ojala tuviera más estudiantes como usted.

	 Muchacho	 ¿Se la montan mucho los sardinos?

	H ombre	 A veces. Pero no todo es culpa de ellos. ¿Qué 
hubo del pecho?

	 Muchacho	 Me duele terriblemente.

	H ombre	 Tiene que ir a un doctor.

	 Muchacho	 Yo quería ser doctor.

	H ombre	 Todavía puede.

		  (El Muchacho dispara. El Hombre se agarra el cuello 
con un gesto de dolor, pero sigue corriendo).
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	 Muchacho	 ¿Le di?

	H ombre	 Creo que es superficial.

	 Muchacho	 ¡Uy, perdone, profe!

	H ombre 	No se preocupe, está haciendo su trabajo.

	 Muchacho	 Lo que pasa es que soy buenísimo en esto. Por 
eso me buscan tanto. No fallo. Nadie se me ha 
escapado ni una solita vez. ¿Duele?

	H ombre	 Algo.

	 Muchacho	 Si quiere descansamos un poquito.

	H ombre	 No, hombre, terminemos con esto.

	 Muchacho	 Bueno, pero cuando se sienta mal me avisa y 
descansamos otro ratico. Igual el pecho me si-
gue doliendo. Y un brazo. Y el hombro.

	H ombre	 ¿Cuál?

	 Muchacho	 El izquierdo.

	H ombre	 Eso puede ser grave.

	 Muchacho	 ¿Usted cree?

	H ombre	 ¿En su familia hay antecedentes de afecciones 
coronarias?

	 Muchacho	 No le entiendo ni jota.

	H ombre	 Que si en su casa alguien ha estado enfermo del 
corazón.

	 Muchacho	 A mi cucho y a mi abuelo se les paró el mango.

	H ombre	 Yo no lo pensaba dos veces. Mañana mismo me 
iba al doctor.

	 Muchacho	 No me asuste.

	H ombre	 No es por afanarlo, eso puede ser grave.

	 Muchacho	 Espere, espere, no puedo más.
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		  (Los dos se detienen. Recuperan el aliento. El Mu-
chacho se aprieta el pecho y el Hombre trata de dete-
ner la pequeña hemorragia del cuello).

	 Muchacho	 ¡Mierda, me duele mucho!

	H ombre	 ¿Qué puedo hacer por usted?

		  (El Hombre intenta acercarse, pero el Muchacho le 
vuelve a apuntar).

	 Muchacho	 Usted se la montó a la sardina esa.

	H ombre	 Si alguien perdió el año fue porque no hizo lo 
suficiente para aprender.

	 Muchacho	 La sardina esa dice que sí.

	H ombre	 Ni siquiera sé de quién se trata.

	 Muchacho	 Dice que usted se la tenía montada.

	H ombre	 Se está poniendo muy pálido.

	 Muchacho	 Dice que desde que la vio se la montó.

		  (El Muchacho se arrastra hacia el Hombre con mu-
cha dificultad. El Hombre instintivamente se aleja 
un poco).

	H ombre	 Tendríamos que ir a un hospital inmediata-
mente.

	 Muchacho	 Dice que no le gustaba nada de lo que ella hacía.

	H ombre	 Hay un tiempo muy corto para hacer algo en un 
ataque cardiaco.

	 Muchacho	 Dice que la humilló frente a todos los compañe-
ros del curso.

	H ombre	 No hable más, ahorre energía.

	 Muchacho	 Ya no le creo a esa sardina…

		  (El Muchacho se ha arrastrado lo suficiente como 
para quedar justo sobre el croquis del cadáver y adop-
tar su postura. En ese momento siente un corrientazo 
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más fuerte en el pecho. El Hombre corre a auxiliarlo. 
Lo toma en sus brazos).

	 Muchacho	 No le creo…, se le veía la maldad en los ojos a 
la sardina esa…, una cosa negra… No tenía len-
tes…, no era una buena persona…, usted sí…

	H ombre	 ¿Dónde le duele? ¿Cómo es el dolor? ¿Puede 
mover el brazo? ¿Cree que es capaz de llegar a 
una clínica? ¿Me puede ver? ¿Me escucha toda-
vía? ¿Siente un hormigueo en los brazos? ¿En 
las piernas? ¿Tiene frío?

	 Muchacho	 Espere, profe…

		  (El Muchacho le pone el revólver en la sien. El Hom-
bre sucumbe al terror y aprieta los ojos).

	 Muchacho	 Dígame, ¿al fin hay o no hay Cielo, profe?

	H ombre	 ¿Quiere ir al Cielo?

	 Muchacho	 Tengo mi linterna en la casa. Quiero sentarme 
al lado de mi cucho y de mi abuelo y alumbrar 
para abajo.

	H ombre	 Desde allá va a darse cuenta de que no tengo 
nada que esconder.

	 Muchacho	 Sí, yo sé. Usted es solo un profesor.

		  (El Muchacho baja el revólver lentamente, con la 
misma velocidad con la que las luces bajan hasta de-
jarlo todo en la oscuridad).

		  (El Bombero abre la puerta e invita a salir al público).

En el pasillo 5

		  (Cuando ya están todos, el Bombero vuelve a revisar 
si nadie lo vigila. Levanta la foto de la mujer para que 
todos la puedan ver. Se escucha el ruido de un tre-
mendo aguacero).
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	 Bombero	 Cabello largo, más largo de lo que se ve aquí. 
Negro. Liso. Ojos gigantes. Manos suaves. Piel 
blanca. Blanquísima. Olía a nuez… (Corrige). 
¡Huele a nuez! Todavía debe oler a nuez. Tiene 
que oler todavía. No se puede haber perdido el 
aroma. No puede haber perdido…

		  (Mira al público como avergonzado. Nadie le respon-
de. Continúa con su trabajo).

		  Ya falta poco, no desesperen. Los productores 
de este espectáculo comprenden que todos us-
tedes tienen ocupaciones. Que todos tienen fa-
milia. Alguien que los espera. Alguien que se 
preocupa por ustedes. Alguien que los echa de 
menos cuando no están.

		  (Llegan a otra puerta. El Bombero abre la puerta y 
hace seguir al público).

Cuadro cinco

		  (El público entra a un estudio de televisión típico: pa-
rrilla de luces, sinfín en las paredes, escenografías de 
madera, cámaras de televisión, camarógrafos, utile-
ros, vestuaristas, maquilladores, técnicos dando vuel-
tas por ahí, y unas sillas destinadas al público del 
show como en un teatro, donde, por supuesto, los vi-
sitantes se ubicarán. Se puede ver la agitación normal 
de un programa que está a punto de salir al aire).

		  (En el centro del espacio, frente a las cámaras, vemos 
un sillón de diseño junto a una butaca alta de made-
ra, como las de la barra de un bar).

		  (A una orden del coordinador del estudio, hay un 
cambio de luces en el escenario y se ilumina intensa-
mente el centro del espacio. Se escucha la fanfarria de 
un programa concurso, aplausos y voces grabadas, 
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sonidos que nos avisan que el programa ha iniciado. 
El coordinador levanta un cartel enorme con la pala-
bra “aplausos”. El público debería obedecer).

		  El Presentador del programa entra por la derecha im-
pecablemente vestido de corbata y maquillado como 
si de un muñeco de plástico se tratara, con una am-
plia sonrisa. Al mismo tiempo, por la izquierda en-
tran dos soldados empujando a una Señora de edad, 
vendada y atada de manos, que lleva un collar hecho 
con tubos de pvc alrededor de su cuello. Ya cerca del 
centro, los soldados le quitan la venda a la Señora y 
la empujan: casi cae a los pies del Presentador).

		  (Con otro gesto del coordinador, todos los sonidos ce-
san de golpe. La amplia sonrisa del Presentador no se 
borrará en ningún momento de la escena, así como 
tampoco lo hará el miedo en el rostro de la Señora).

	P resentador	 Oído: dudo mucho que este comportamiento 
tropical y folclórico vuelva a suceder en lo que 
resta de nuestra emisión. No lo repetiré: nadie 
aplaudirá o pronunciará palabra a menos de 
que yo lo ordene, oído. Creo que está suficiente-
mente claro.

		  El nombre de la mujer que me acompaña no es 
importante. Baste con decir que tiene sesenta y 
nueve años, un estado de salud aceptable, ma-
dre de cinco hijos…

	S eñora	 (Interrumpiendo en voz baja). Cuatro.

		  (El Presentador mira a la Señora largamente, con aire 
de censura, gesto que la mujer responderá agachando 
la cabeza y reprimiendo sus lágrimas. El Presentador 
parece muy ofuscado, pero recupera su amplia sonri-
sa con rapidez).

	P resentador	 Madre de cinco hijos…, dos mujeres, tres hom-
bres, todos casados antes de los veinticinco años, 
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dos de ellos separados; una de ellos, Isabel, la 
menor, viuda; todos viviendo en ciudades capi-
tales, oído, todos empleados con el sueldo míni-
mo, todos con niños en edad escolar, todos con 
deudas hasta el cuello –lo sabemos todo, com-
pletamente todo, conocemos los detalles, nos 
fijamos en las cosas más insignificantes, en las 
que nadie observa, pero que para nosotros son 
una oportunidad, una debilidad, un punto de 
ataque, un talón de Atila...–.

	S eñora	 (Interrumpiendo en voz baja). De Aquiles.

		  (El Presentador cierra los ojos, respira profundo y 
se agita en señal de desespero. La Señora anticipa la 
censura y baja la cabeza con docilidad. El Presenta-
dor cuenta hasta diez apretando los dientes y luego 
mira a la Señora. Tratando de no perder la compostu-
ra, la reprende en voz baja utilizando insultos que a 
veces escuchamos. La Señora responde a cada regaño 
como si fuera un latigazo).

	P resentador	 Vive en una modesta casita de ladrillo a las 
afueras de Sogamoso, Boyacá, con su esposo, 
oído, se dedica al cultivo de verduras y hortali-
zas, menos al ordeño y a la producción lechera, 
bla, bla, bla, comercian derivados de la leche de 
cabra, bla, bla, bla, no tiene antecedentes penales, 
y poco más.

		  Como pueden darse cuenta, público aquí pre-
sente y televidentes en sus casas, hemos hecho 
la tarea completica. No olvidamos ni un solo de-
talle. La experiencia no se improvisa, oído. Años 
y años de práctica. Somos los mejores en nues-
tro campo, como queda aquí demostrado.

		  (Pausa. Sin abandonar su amplia sonrisa, el Pre-
sentador hace un gesto burdo al coordinador del 
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programa. Este, al que parece habérsele olvidado el 
asunto, saca atropelladamente un cartel con la frase 
“aplausos otra vez”, e insta al público a que lo 
haga. El público debería obedecer).

	P resentador	 Gracias, amigos. Paso a explicar de qué se trata 
todo el asunto. A esta buena señora la hemos es-
cogido –en una selección muy rigurosa que nos 
tomó un tiempo considerable, oído– entre cien-
tos y cientos de candidatas de todo el país. Tuvi-
mos en cuenta muchas variables y, finalmente, 
nos decidimos por ella, precisamente porque no 
tiene nada en especial, es una señora promedio, 
una ciudadana cualquiera, un ama de casa típi-
ca, una mujer exactamente igual a las demás.

		  De esa manera ustedes, querido público que 
nos acompaña aquí y en sus hogares, llegarán 
a la sabia conclusión que nos interesa: esto - le 
puede - pasar - a cualquiera.

		  (En la pared del fondo aparecen dos imágenes de gran 
tamaño: a la izquierda, un recuadro donde vemos las 
imágenes que captura una de las cámaras del estudio, 
que hace tomas cerradas del collar y, hacia el final, 
tomas cerradas de la Señora terriblemente asustada. 
A la derecha un recuadro del mismo tamaño con ani-
maciones tipo Discovery Channel, en las que pode-
mos ver varios dibujos del collar de pvc, de manera 
que observamos su interior, el material de fabrica-
ción, su funcionamiento, etcétera. El Presentador se 
levanta y camina alrededor de la Señora).

	P resentador	 Cuatro tubos plásticos unidos por codos del 
mismo material. Los químicos le llaman “poli-
cloruro de vinilo”, pero todos lo conocemos por 
su nombre de combate: pvc. Fue descubierto en 
1838 por Víctor Regnault, francés, como su ape-
llido lo indica.



Casa sin ventanas • Erik Leyton Arias

[  133  ]

		  ¿Y por qué escogimos pvc? ¡Oído! Porque es 
una combinación química de carbono, hidró-
geno y cloro. Es ligero, químicamente inerte y 
completamente inocuo. Resistente al fuego y a 
la intemperie, es impermeable y aislante, prote-
ge los alimentos, es económico, fácil de transfor-
mar y totalmente reciclable. Pensamos en todo.

		  Si vamos a hacer algo, mejor lo hacemos bien. 
No sabemos si tendremos una segunda oportu-
nidad para intentarlo. Un solo golpe. Certero. 
Inesperado. Mortal. Nos adelantamos a cual-
quier estrategia que puedan hacer las agencias 
de seguridad.

		  ¡Oído! El pvc es un material termoplástico, es 
decir, que bajo la acción del calor se reblande-
ce, y puede así moldearse fácilmente. Es utiliza-
do en aplicaciones de corta duración como por 
ejemplo, botellas, tarros, películas de embalaje, 
o, como en esta oportunidad, una - bomba - a - 
control - remoto.

		  (La luz va bajando lentamente hasta que aísla a la Se-
ñora en un haz de luz muy intenso, dejando todo lo 
demás en penumbra. El Presentador habla con lenti-
tud y gravedad. Las imágenes en las pantallas conti-
núan).

	P resentador	 Una pequeña carga.

		  Suficiente.

		  Una explosión controlada.

		  Precisa.

		  Tecnología aplicada.

	S eñora	 (Aterrada, pero sin gritar. La podemos ver en la ima-
gen posterior). ¡¿Por qué?!
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	P resentador	 (Tapándole la boca con la mano). Dispuesto el deto-
nador a control remoto a una distancia suficien-
te…

		  (Pausa. Vemos el rostro descompuesto de la Señora 
y una animación del funcionamiento de la bomba en 
la pared de atrás. Ahora el Presentador le acaricia el 
pelo cariñosamente).

		  … y llegado el momento, cuando nuestra invi-
tada de hoy se niegue a pagar la suma solicita-
da…

		  (Pausa. Vemos el rostro y la animación).

		  … uno de nuestros colaboradores acciona un 
pequeño interruptor...

		  (Pausa. Rostro y animación).

		  … que cierra un circuito eléctrico que, a su vez, 
envía un impulso electromagnético…

		  (Pausa. Rostro y animación).

		  … que es recibido a la velocidad de la luz por un 
sensor en el interior del tubo de pvc…

		  (Pausa. Rostro y animación).

		  … y entonces…

		  (Pausa. Rostro y animación. Silencio).

	S eñora	 Mi marido dice que sólo vio una fotografía en 
el periódico. Dice que yo parecía tranquila, que 
miraba el collar como si se tratara de una cosa 
de todos los días, como si estuviera acostumbra-
da, como si no tuviera miedo. Dice que la gente 
vio la fotografía en todas partes. Dice que mis 
hijos también la vieron. Dice que ninguno lo po-
día creer. Dice que Isabel, la menor, no ha vuel-
to a hablar desde entonces. Que dejó el trabajo, 
que abandonó a sus hijos, que se encerró en el 
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baño, que no llora ni pronuncia palabra, que se 
pasa el día mirando por la ventanita del baño.

		  Mi marido dice que todo el mundo lo supo, pero 
que nadie hizo nada…

		  (La penumbra no deja ver al Presentador. La luz ape-
nas lo toca).

	P resentador	 Y es aquí donde ustedes entran, público presen-
te y ustedes allá en sus casas.

	S eñora	 … que esta es la hora en que nadie ha ido a ex-
plicarle nada…

	P resentador	 Solo tienen que enviar un mensaje de texto al 
código 4-3-2-1-0 con la palabra “oprimir”.

	S eñora	 … que ni siquiera le han dicho dónde quedó mi 
cuerpo mutilado…

	P resentador	 Entre más mensajes envíen, más oportunidades 
tendrá de sobrevivir.

	S eñora	 … que no me puede hacer un funeral decente, 
que el cura le dijo que sin cuerpo no hay velorio, 
que no pudo irse a preguntar por las veredas 
porque el jefe del Ejército dice que es informa-
ción clasificada, que se lo prohibió, que se joda, 
que me joda, e Isabel lo único que espera es el 
día del entierro para volver a hablar.

	P resentador	 Cada mensaje tiene un costo de mil quinientos 
pesos más iva.

		  (Pausa larga).

	S eñora	 Tengo un dolor de cabeza insoportable.

	P resentador	 Eso no puede ser, señora. Usted ya no...

		  (Oscuro total. El Bombero abre la puerta y guía al 
público hacia la salida. Escuchamos ruidos de sire-
nas y ambulancias. El Bombero guía al público hacia 
la salida mascullando algo que no se puede entender. 
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Algunos actores que vimos en escenas anteriores se 
cruzan con los espectadores empujándolos hacia la 
salida).

En la recepción

		  (Una alfombra de un rojo muy vivo guía a los es-
pectadores por el pasillo hasta una pared donde otros 
bomberos –como el nuestro– pegan fotografías de dis-
tintos tamaños, con imágenes de las escenas que el 
público ha venido viendo. Algunos actores de esas es-
cenas miran sus fotografías con curiosidad).

		  (Nuestro Bombero se acerca a la pared lentamente y 
despega varias fotografías al azar. Luego las va mos-
trando al público una a una mientras enumera).

	 Bombero	 (Una). Un primo lejano.

		  (Otra).	 Una vendedora de zapatos de Popayán.

		  (Otra). No sé quién es.

		  (Otra). Mi tía, que era un amor.

		  (Otra). Un pescador del Magdalena.

		  (Otra). La mamá de una vecina. 

		  (Otra). Un compañero del colegio que no volví a 
ver.

		  (Otra). Ni idea.

		  (Otra). El único profesor de un poblado de la 
selva.

		  (Otra). No sé, pero lo vi en el periódico de ayer.

		  (Otra). La profesora de música de mis hijos.

		  (Otra). El papá de alguien.

		  (Otra). La hermana de alguien.

		  (Otra). El amigo de alguien.
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		  (Se saca la fotografía que cuelga de su cuello. La mira 
un poco. Habla muy rápido).

		  Marzo del año pasado. La vi saliendo por la 
puerta. Un segundo solamente. No pude decir-
le nada. No tenía nada que decir. Iba caminando 
por la calle. Miraba hacia el cielo sintiendo el sol 
de la mañana. Tenía frío. Sacó sus manos de los 
bolsillos, estiró los dedos, dejó que el sol se los 
calentara despacio…

		  Caminó un par de calles. Entró a una panadería. 
Roscones, pan de coco y brazo de reina rojo so-
bre el mostrador, recién salidos del horno. Acer-
có su nariz a los roscones. Los olió. Los amaba 
desde chiquita. Le pareció como un milagro.

		  Sólo pidió un café. No le dio tiempo de nada 
más. Seguro que quería un roscón caliente con 
arequipe, de los que estaban sobre el mostrador, 
de los que te queman la lengua con el arequipe 
cuando se riega por la lengua, porque está hir-
viendo todavía.

		  No lo pudo pedir.

		  Alguien disparó al otro lado de la ciudad y la 
bala fue a dar justo en la mitad de su cabeza…

		  Traicioneros. 

		  Disparos traicioneros.

		  Como el arequipe caliente de los roscones ca-
lientes.

		  (Suena un disparo. No, no lo es. Alguien ha abierto 
una botella de champaña. Todos los actores presentes 
sacan de los rincones una copa y se reparten el cham-
paña. Beben. El Bombero sonríe sin malicia).

		  Demasiada gente que ya no puede decir lo que 
quería decir.
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		  Olía a nuez.

		  Mi hermana pequeña.

		  Olía a nuez.

		  (Uno de los bomberos le da una copa llena de cham-
paña. Otros le ofrecen champaña al público. Estos re-
ciben la copa y beben. El Bombero alza su copa. El 
público brinda con él. El Bombero bebe su copa de un 
solo sorbo. Comienza a escucharse una canción po-
pular –de Darío Gómez, por ejemplo–).

		  ¿Ya vieron la noche? Linda está. Como para em-
pacarla y llevarla a casa, quitar todos los bom-
billos, tenderla en el techo, quedarse viéndola 
hasta que los ojos se cierren, soñar que se sal-
ta de estrella en estrella, que cada estrella es de 
arequipe, que huelen a nuez, que con cada salti-
to se es más feliz de verdad…

		  … como si fuera verdad…

		  (Luego el público va saliendo despacio, hasta perder-
se en el ruido de la noche).

Oscuro
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Reseña de la obra
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la calle. Pero se olvida que los pensamientos y sentimientos que 
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Personajes
La hija

El hijo

La madre

El padre

La abuela

El abuelo

Aldeanos

		  (Hay una familia, estuvieron muy alegres, está con-
formada por La hija, El hijo, La madre, La abuela, El 
padre y El abuelo. Sus cuerpos no se mueven, la fa-
milia permanece.

Movimiento (desplazamiento) del hijo

	E l hijo	 Puedo ser ágil, atravesar este terreno de un pi-
que, lanzarme y atrapar un balón; igualito a los 
terrenos de mi finca, verdecitos, llenos de ra-
yas como las bolas de mi abuelo; qué hinchada, 
cómo gritan. Abuelo patee ese balón, yo le tapo 
un tiro. 

		  Con su camiseta de jugador va el abuelo con el 
número uno, se desplaza, se prepara, recoge sus 
cosas, se alista, se ajusta la ropa, se detiene, se 
pone sus zapatos, los amarra, respira, carga su 
maleta en la espalda, vuelve y respira, hace una 
observación de su terreno, suda, se pone triste, 
no puede gritarle a nadie, siente que muere an-
tes de que lo maten; está muerto del miedo, no 
quiere disparar, nadie lo oye, todo el mundo está 
gritando, las barras se enfurecen, toda la vereda 
salta, lloran de rabia, todo el estadio canta y se 
escucha un himno, mi abuelo sabe que se tiene 
que cuidar, que no puede saltar, lo atravesaría 
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una bengala, volaría en mil pedacitos de papel, 
como veo que vuelan los aldeanos al esconderse 
detrás de otros cuerpos, el abuelo es lento para 
disparar, no lo quiere hacer, se niega, mira con 
delicadeza, dispara y gooooooooooooooooooooooool. 
Gol que me hace el abuelo. Mi abuelo alegre por 
haber hecho el gol. 

		  El abuelo carga su maleta, se oye un tiro des-
de afuera de la cancha, atrapa el balón sin darse 
cuenta como recordando su pasado de jugador, 
salta y lo recibe con su cabeza, me protege del 
balón bala. 

		  El abuelo quedó con el pueblo y gritó con la ba-
rra, todos gritamos juntos un gol visceral, el jue-
go se convirtió en masacre, y por la costumbre 
nos matan a todos, mataron mi historia, dejé 
que mis pelotas se desinflaran; mis amigos de la 
aldea y el terreno donde jugaban murieron. 

Movimiento (desplazamiento) de la madre

	L a madre	 (Con la boca cerrada). Puedo ahora correr con li-
bertad, el polvo no se pega a las manos, la boca 
y el cabello envejecen por ratos y hasta prema-
turamente, camino, grito, me escucho, me escri-
bo en la piel con pringamoza, cicatrizo y no me 
duele. Aprieto mis ojos, para ver estrellitas, los 
ojitos como pepunchas desaparecen en el pico 
de una montaña y aparecen en el plan de un ca-
ñón, en el poco plan que queda despejado; ahí 
bolean machete arrastrado y no ventiado, des-
pués de haber bajado rodando con los grani-
tos rojos de café, me encuentro con nacimientos 
de aguas que todavía quedan y abastecen las 
otras casitas, me como las casitas como algo, 
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me como las casillas como broca, las casillas en 
donde secan café, muy tostado…, sabe a metal 
seco y no rojo. Troto al lado de la abuela, la tiro a 
un lago escondiéndola, veo cómo se hunde, me 
alejo, me subo a un árbol, pasan las águilas, las 
gallinas, las balas que dejan punticos de sangre 
en mi cara, es como si me cayera una pelado-
ra de café encima, siento como si me triturara, 
me siento pelada, mis manos calientes intentan 
proteger mi cuerpo, amasan mi cuerpo; me con-
vierto en carbón, empiezo a ponerme más roja; 
me salvo y abrazo a mi hijo y a mi hija, los tomo 
en brazos y les beso la frente, tienen todavía las 
mejillas pintaditas de rojo carmesí, me despido, 
quiero seguir, quiero jugar con mi hijo así sea 
yo la pelota… Mejor soy madera, tronco, tallo 
y casita armada por mi hija; los árboles difícil-
mente son atravesados por objetos que vuelan y 
cagan sangre, los árboles cuando respiran con-
servan su serenidad; recuerdo que es prohibido 
saltar, caen balas como granizo, veo cómo se en-
tierran los granizos en la piel de mi familia, ha-
cen que una sienta la piel de gallina, quemada, 
recién chamuscada junto a mi familia…, vuelvo 
a la Tierra, en un nacimiento, pelada, sin par-
tes de piel, despojada de la ropa, me dejo vestir 
de piedras, despojada de la casa, cae quemado 
el techo, me dejo cubrir de tierra, el techo y yo 
somos leña para el fogón; se expande la ceniza 
como luciérnagas por toda la vereda en noches 
de luna llena. El día que nació mi hija sentí mi 
piel como vela que alumbra y no tiene parafina, 
duro le hacía para que no saliera con heridas, 
duro le hacía, para terminar de hacerla con ga-
nas, ay juepucha si me dolió, mi vagina era una 
herida más, más profunda que la de todas las 
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otricas mujeres heridas que estaban por todo el 
caserío.

		  Al nacer, la sangre en la piel se puede lavar, era 
bueno saber que estaba herida, pero hay heridas 
de heridas; les doy a mis hijos unas palmaditas 
y veo cómo se duermen en mis brazos, en bra-
zos de otro que se los lleva. ¿Quién es usted, por 
qué se los lleva?, no ve que estoy aquí, yo los 
parí, yo los fundí, respete que la leche la lleva 
una en los senos, y los puños no sólo son para 
voltear las arepas calientes, ¿por qué le hablo? 
Parece que le estuviera hablando con la boca 
cerrada, yo crié a mi familia y usted no puede 
hacer uso de ellos, como pelotas o muñecos sin 
quien los cargue.

Movimiento (desplazamiento) de la abuela

	L a abuela	 (La abuela ciega. La Hija, escribe). No se acerque, 
se puede enfermar, no se acerque que puede 
caer al lago y resfriarse, no se acerque de día…, 
y tampoco de noche, es peligroso, salen las cu-
lebras y la pueden morder, no se acerque que 
asusta a los peces y después…, ah difícil que se 
vuelve cogerlos, su madre se enojará, petaco-
na; ¡borre todo! si quiere meterse en ese lago, 
¡borre! y sáqueme de aquí a caminar un ratico, 
me hace falta ver los días amarillos, y recibir el 
canto de las luciérnagas, le canto a la Luna para 
que alumbre el lago nada más, le canto para que 
proteja a esta familia, ella sabe que me alumbra 
los calados cuando por fin duermo en noches de 
luna llena, cuando el macho se queja en la no-
che, en la pesebrera, recuerdo a su padre; borre 
rápidamente que cargaba sus cosas, él también 
empacaba rápido y pensaba más rápido que 



Primer llamado • Antología de la Red Nacional de Dramaturgia

[  146  ]

como caminaba; bórreme como pasa sin ganas 
de girar hacia donde está el Sol, como pasa sin 
ganas de deshidratarse, borre que voy en con-
tra del Sol que se ve en las montañas, en cam-
bio voy a favor de la Luna, borre que la Luna 
me pide movimiento hacia el cielo azul; ya pue-
de borrar, hace ya muchos borradores que no 
se me orina encima, en cambio borre que aho-
ra soy yo la que a veces pido que me cambien 
el pañal. Me preocupa que le dé miedo cami-
nar. Me preocupa que avance gateando hacia 
ese lago. Que esconda las manos cuando le dan 
la orden. Me preocupa que se corte el cabello, 
porque está prohibido saltar; mejor borre, borre 
mi preocupación, no me haga caso, por eso no 
tiene que escribir lo que tiene que borrar; eso sí, 
no me borre antes de que me entierren, antes de 
que me lleve al lago donde usted nada, el lago 
donde escondió lo que escribimos juntas, el lago 
que protege la verdad de la aldea, yo sé que allá 
es seguro, y si va a borrar, borre seguramente lo 
que borra, borre en los borradores que están lle-
nos de dudas.

		  También yo pude nadar; yo nadé en ese lago, el 
fondo del lago era un reto para mí respiración; 
yo pesco para sentir que el agua se desplaza y 
que siempre está en el fondo un borrador, pue-
do sacar con el anzuelo borradores para crear 
mientras mi cuerpo desaparece, borre el rastro 
que queda al tirar las hojas al fondo del lago. 
Borremos de a poquitos, para ir envejeciendo, 
y de a poquitos buscar mi alma… Yo soy parte 
de la tierra y la maleza, no soy de habitaciones 
encerradas. Borre las semillas malignas que me 
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cayeron a los ojos y se movían por dentro como 
un girasol.

Movimiento (desplazamiento) del padre

	E l padre	 (En la piel de La madre. La madre muerta en el sue-
lo. El cuerpo del hijo también en el suelo). Estos ca-
llos ya me atajan el recorrido, toco herramientas 
oxidadas, materiales viejos que se pierden en el 
campo y se los chupa la tierra. Qué fuego, sus 
manos se topan con las mías, son tenazas ar-
dientes que juntas hacen esta herradura, para 
colgar en la puerta de la casa; lo digo en voz alta 
y que se escuche mi desahogo; su cuerpo calien-
tico debajo de las cobijas.

		  Yo me pierdo en sus poros y salto de poro en 
poro, aprovechando que aquí sí se puede saltar, 
la llevo como el olor del limoncillo en la noche; 
verracamente dejar de pensar en la muerte, fun-
dirnos los seis y morir de muerte natural. Verra-
camente, estaba cubierto con su calor, me sentía 
todo un trabajador. Y verraco, me tomo este tra-
guito de aguapanela con ron, nadie que camine 
a mi lado me saca de jugar con ron, pero eso sí, 
más verracos los cuerpos que se sienten muer-
tos y se enojan por caminar despiertos toda la 
vida. Me quedo de nuevo en la piel de la madre, 
peligroso veo cómo atienden y pasa chorro tras 
chorro de sangre, me recuerda el vino de café.

	E l hijo	 Papá, esto no es como estar debajo de una cas-
cada esperando a que el chorro le caiga y us-
ted sienta como le da en su espalda. Aquí sí le 
responden, aquí se puede armar la cascada de 
hombres jugando a quitarse la hombría o la ve-
rraquera. Aquí nos pueden oler, arrastremos a 
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mi mamá. Usted también es jugador de botas 
pantaneras, verraco, que tira a la pelota de su 
vida. 

	E l padre	 Hijo del ayer, márchese que ya tiene la bendi-
ción de su abuela que es acompañada por la 
Luna, yo ya muero en esta vereda, de aquí no 
dejan salir a nadie, yo ya no encuentro mi alma, 
ya no soy capaz de olvidar que tengo materiales 
y herramientas para seguir trabajando, márche-
se que yo ya soy agua para esta tierra. La madre, 
la madre, la madre, la madre, la madre, la ma-
dre, la madre, la madre, la madre, la madre, la 
madre, la madre, la madre.

	E l hijo	 Papá, escúcheme, yo me voy, voy a tirarle la úl-
tima papa que armamos con mi hermana, será 
como tirar el balón de mi vida, esta última papa 
bomba no dejará ni órganos identificables. 

	E l padre	 Shisshis, le va hacer abrir las pepunchas, su 
mamá sueña conmigo, recostada en mí, siente 
mi pulso. Duerme conmigo.

		  (Salen Aldeanos. Algunos hombres Sáenz y pocas 
mujeres Amaya, estos son sus apellidos. Salen en fila, 
son todos un grupo. Tienen como instrumento sus 
cuerpos que bailan, sus voces que cantan. Llevan sus 
casas en el hombro, fotos, cuadros, pinturas, imáge-
nes tejidas, muñecos, balones, recuerdos. Los Aldea-
nos se mueven rodeando a la familia, conformada por 
La hija, El hijo, La madre, La abuela, El abuelo y El 
padre. La familia permanece inmóvil. Los Aldeanos 
se llevan el cuerpo inmóvil y muerto de la familia que 
fue alegre; en sus lugares dejan objetos que pertene-
cían a cada familiar. Los Aldeanos hablan entre sí). 

		  ¿Vamos para la casa? 

		  Estamos en ella,
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		  Si nos quedamos callados nos volverán cuer-
po del delito, silencio, poesía, o procesión de al-
mas… 

		  (Cantan).

		  Tiren un gol

		  Terminarán gritando por la espalda,

		  Desplazados en el terreno verde

		  Y en la Tierra todas las almas en pena. 

		  Respiren profundo

		  No serán esponjas de sangre,

		  Duerman con la Luna

		  Avancen en el Sol,

		  Rocen la piel del otro

		  Cambien su dirección,

		  Déjense cascar 

		  Pero sólo con agua de manantial

		  Saquen sus banderas 

		  Y escondan su libertad

		  Olviden que queremos que nos borren

		  Olviden que queremos que nos piensen

oscuro
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Reseña de la obra
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Amelia y Elisa, madre e hija. Elisa padece cierto trastorno mental, 
y Amelia, confundida y impotente frente a la situación de su hija, 
intenta ayudarla a su manera. Se trata de una pieza corta que gira 
en torno a los sueños frustrados de esta madre, el control y la liber-
tad. La lluvia, la yegua y el fuego fue escrita durante la Primera Resi-
dencia Artística en Dramaturgia, dirigida por Pedro Miguel Rozo, 
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Personajes
Amelia

Doctor Guzmán

Elisa

El psiquiátrico

El consejo y la prueba

		  (Sonido de lluvia. Habitación pequeña delimita-
da por paredes transparentes. Adentro está Elisa: 
una mujer joven de mirada inquieta. Luce abu-
rrida: se acuesta, se levanta, camina, se sienta, se 
asoma por la única ventana que posee el cuarto, se 
queda inmóvil mirando hacia fuera. Ordena y des-
ordena papeles en el suelo. Repite las acciones).

		  (Afuera de la habitación el doctor Guzmán y 
Amelia, la madre de Elisa, la observan. Ella no 
los ve).

	 Amelia	 Me parece que fue ayer cuando la tuve; tan 
pequeña, tan inocente, tan indefensa…, ¿no 
le parece que en el fondo sigue siendo así? (Si-
lencio largo. Amelia sombría). Bueno, claro que 
cuando…, cuando se pone rara no… Tendría 
que haberla visto la última vez que… (Cierra 
los ojos). No logro olvidarlo…, y sus ojos, esos 
ojos…, parecía como si… Ay, doctor, no sé si 
Dios me perdone lo que pienso… 

	D octor Guzmán	 ¿Y qué es lo que piensa? (Silencio largo). No 
hay nada de malo en que me lo cuente.

	 Amelia	 Es mi hija.

	D octor Guzmán	 Tal vez le alivie exteriorizar lo que piensa, tal 
vez la libere.

	 Amelia	 ¿Cuándo le va a dar salida?
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	D octor Guzmán	 De eso quería hablarle…, no creo que sea 
acertado que se vaya a casa tan pronto, pien-
so que todavía es muy probable que sufra 
una recaída…, podría ser peligroso para ella 
y para usted.

	 Amelia	 Usted cree que ella…, otra vez… (El psiquia-
tra asiente con la cabeza). Creí que los medica-
mentos estaban funcionando. 

	D octor Guzmán	 Es prematuro afirmar eso, toma tiempo dar 
con la medicación adecuada, y aun encon-
trándola hace falta hallar la dosis. No es tan 
sencillo. (Silencio. Amelia mira a Elisa, que en 
ese momento está mirando por la ventana y saca 
una mano como para sentir la lluvia).

	 Amelia	 (Acercándose a una de las paredes que encierran 
a Elisa). Cuando era niña no soportaba que la 
dejara sola en su cuarto con la puerta cerra-
da. No tenía que ver con que tuviera miedo 
de la oscuridad o de monstruos en el clóset 
o debajo de la cama, era sencillamente un 
miedo terrible a estar sola y encerrada. Lo 
curioso era que no me pedía que no lo hi-
ciera, tampoco gritaba cuando ya había ce-
rrado la puerta, tan solo se quedaba allí, con 
esos ojos…., cuando volvía en la mañana la 
encontraba acurrucada en una esquina, muy 
quieta, muy callada, y su mirada ya no esta-
ba allí, estaba…, no sé dónde estaba. 

	D octor Guzmán	 Nuestra intención no es hacerle daño, por el 
contrario, queremos ofrecerle un entorno se-
guro y supervisado, queremos ayudarla con 
su enfermedad. 

	 Amelia	 ¿No es suficiente con los controles semana-
les?
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	D octor Guzmán	 No me parece la mejor opción.

	 Amelia	 Podríamos aumentar el número de sesiones.

	D octor Guzmán	 Podríamos, pero le repito que no me parece 
lo mejor. (Silencio).

	 Amelia	 La casa parece desierta desde que ella no 
está… Me ha dicho que se siente mejor, no 
quiero que sufra, no quiero dejarla encerra-
da para siempre, quiero que encuentre un 
buen hombre, que tenga una vida normal, 
quiero que sea feliz. (Silencio largo).

	D octor Guzmán	 Por favor, comprenda que los riesgos de de-
jarla salir tan pronto… 

	 Amelia	 (Interrumpiéndolo). No creo que sea tan peli-
groso… Hagamos una prueba, sólo por un 
tiempo, para que yo pueda verla, tomaré 
precauciones, le contaré todo lo que ocurra, 
me encargaré de las medicinas… Permítame 
llevarla a casa para saber qué es lo mejor…, 
qué es lo mejor para ella, para las dos… Por 
favor, doctor Guzmán.

	Doctor Guzmán (Pensativo). Tendrá que traerla casi todos los días 
(Amelia asiente con la cabeza). … y estar muy 
pendiente de ella… Probaremos unos días, 
luego veremos si continuamos así o no…

El comedor

Sueños y cuchillos

		  (Casa de Amelia y Elisa. Comedor pequeño de dos 
puestos: uno frente al otro. Elisa está sentada en una 
de las sillas. En una pared resalta una gran fotografía 
de Elisa siendo abrazada por Amelia. Ella entra con 
dos platos de comida, los pone en la mesa, mira a su 
hija afectuosamente).
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	 Amelia	 (Con tranquilidad). ¿Cuándo vas a aprender a 
abotonarte bien, ah? Ven, levántate un momen-
to. (Lo hace, ella la desabotona). Mira, de arriba 
abajo. (La abotona con habilidad). 

	E lisa	 Yo sé hacerlo ma’, es sólo que no me fijé.

	 Amelia	 (Cariñosamente, como si fuera una niña muy peque-
ña). No, no sabes hacerlo y por eso tengo que 
hacerlo yo, y cuando te cases lo hará tu hija y 
luego lo hará tu nieta. (Amelia termina de abo-
tonarla, luego le ordena el pelo con sus manos. Se 
sientan. Silencio largo. Amelia mira fijamente a Eli-
sa mientras come). ¿Dormiste bien anoche? (Elisa 
asiente con la cabeza). Mmm…, ¿y soñaste algo? 
(Silencio). ¿Ah?

	E lisa	 ¿Qué?

	 Amelia	 Te pregunto qué soñaste.

	E lisa	 ¿Soñar?

	 Amelia	 Sí.

	E lisa	 No…, no me acuerdo. (Silencio largo). Madre, se 
te olvidó darme un cuchillo.

	 Amelia	 ¿Qué?

	E lisa	 Cuchillo.

	 Amelia	 ¿Cuchillo?

	E lisa	 Cuchillo.

	 Amelia	 … ¡Ah! Es cierto…, yo…, yo te corto la carne.

	E lisa	 Tranquila, yo voy por él.

	 Amelia	 ¡Npo! No te preocupes, yo lo hago. (Amelia cor-
ta la carne, Elisa la mira hacerlo. Comen en silencio. 
Terminan de comer. Amelia mira su reloj, luego saca 
un frasco pequeño de sus bolsillos, lo destapa y saca 
unas pastillas. Le extiende una a Elisa, que la mira 
con desconfianza, luego mira a su madre, recibe la 
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pastilla. Amelia le da una a una tres pastillas, ella se 
las toma sin oponerse pero con cierto enojo. Amelia 
consulta nuevamente su reloj). Es hora de dormir.

	E lisa	 Me gustaría salir un rato. (Silencio). 

	 Amelia	 (En voz baja). El psiquiatra dijo que por ahora lo 
mejor es que te quedes en casa... (Silencio).

	E lisa	 ¿Podré salir la próxima semana?

	 Amelia	 (Pensativa). Ya veremos. (Elisa se dirige hacia su 
habitación, se detiene).

	E lisa	 Madre, por favor no cierres la puerta de mi 
cuarto; no me gusta. (Amelia sonríe compasiva y 
asiente con la cabeza).

	 Amelia	 Ven a darle un beso a tu madre. (Elisa se lo da, 
Amelia sostiene el rostro de ella entre sus manos). 
¿Qué tal si mañana salimos a caminar un rato? 
(Elisa, contenta, asiente con la cabeza). Me alegra 
que hayas regresado. 

Otros mundos

La lluvia y el fuego

		  (Es de noche. Una luz de la calle ilumina parcialmen-
te la figura de Elisa. Se pasea alrededor del comedor, 
se detiene. Se escucha levemente un sonido de lluvia, 
comienzan a caer goteras del techo, Elisa extiende las 
manos y siente el agua, le gusta. La lluvia se va ha-
ciendo cada vez más fuerte, chorros de agua inundan 
el comedor, truena. Ella se asusta, la neblina inva-
de el lugar: hace frío, mucho frío. Tirita, busca refu-
gio debajo del comedor, los truenos son cada vez más 
fuertes, el frío le entumece las manos, le duelen las 
piernas, la cabeza, los oídos. Uno de los truenos ilu-
mina una caja de fósforos en una repisa. Elisa se lan-
za por ellos rápidamente, luego corre de vuelta a la 
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mesa. Palpa su ropa que está muy mojada, se la qui-
ta y se queda en ropa interior. La pone junto a ella y 
enciende uno de los fósforos, lo lanza en la ropa, esta 
se enciende; frota sus manos cerca del fuego, que va 
creciendo progresivamente. Elisa se siente ahora tibia, 
caliente, quizá un poco más caliente de lo que debería. 
El fuego emite llamaradas amarillas, naranjas, rojas, 
azules, todo en una danza que le resulta hipnotizante. 
Alguien le grita a lo lejos, es una voz femenina. Elisa 
divisa una silueta que al principio es difusa, luego se 
da cuenta de que se trata de su madre, que está bajo 
la lluvia, gritándole algo que no alcanza a escuchar 
por los truenos y el sonido del agua que cae. Su ma-
dre se está mojando, Elisa sale de la mesa para llevarla 
con ella hacia el fuego para que no sienta frío. Amelia 
habla cosas que ella no comprende y forcejea. Amelia 
saca inesperadamente un objeto que Elisa no alcanza 
a identificar y la golpea con fuerza, se siente mareada, 
todo se va volviendo rojizo, su madre la abraza y dice 
algo. De rojo el mundo pasa a negro). 

Callejones

Frustraciones y encierros

		  (Elisa, con una gasa en la nariz, se encuentra de 
nuevo en la habitación transparente, sentada en el 
suelo. Amelia está sentada en el comedor de su casa, 
que tiene algunas quemaduras. Sonido fuerte de re-
loj marcando cada segundo. Las dos permanecen in-
móviles, al cabo de un rato se levantan, caminan en 
círculos por sus respectivos espacios, se sientan de 
nuevo, se vuelven a quedar inmóviles. Un trueno y 
el timbre de un teléfono suenan estridente y simul-
táneamente. Elisa mira hacia arriba y Amelia mira 
hacia el teléfono).
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	 Amelia	 ¿Aló?... (Elisa se queda inmóvil, tensa). Doctor 
Guzmán, cómo le va… Bien…, no, no se preocu-
pe, no me pasó nada, más bien cuénteme cómo 
sigue Elisa… (El agua empieza a caer dentro de la 
habitación transparente, primero lento y luego más 
rápido). No, no dejé de darle los antipsicóticos…, 
ya veo…, y qué recomienda… (El cuarto se ilumi-
na con cada relámpago, encegueciendo a Elisa tempo-
ralmente por intervalos cada vez más largos). No es 
una decisión fácil de tomar..., yo también quie-
ro lo mejor para ella, es lo único que tengo… 
(Comienza la neblina, y con ella, el frío). Sí…, con 
respecto a eso, yo quería saber, quería pregun-
tarle si…, si usted piensa que mi hija tiene po-
sibilidades de una vida normal, si podrá con la 
responsabilidad de un esposo y uno o dos hi-
jos… (Elisa trata de meterse debajo de la cama pero 
el espacio es muy angosto para ella). ¿Qué tan difí-
cil?... Ya veo… (El agua comienza a estancarse y a 
convertir la habitación en una piscina). Sí, todavía 
estoy aquí... No puedo creer que no… (El nivel 
del agua asciende. Elisa grita pero de su boca no sale 
voz). ¿Fueron mis genes, doctor? ¿Es mi culpa...? 
(La ventana está cerrada, no logra abrirla. El agua le 
llega al pecho, desesperación). Estoy bien, doctor, 
en serio… (Hace mucho frío, es doloroso moverse). 
Debí escucharlo hace tiempo, debí ver que us-
ted tenía razón… (Elisa nada con dificultad, tra-
ta de chocar contra las paredes para romperlas, no 
lo logra). Sí, pero creo que es mejor que yo se lo 
diga… (Asfixia. Elisa siente que se asfixia). No, no, 
déjela que venga y luego yo la llevo nuevamen-
te… (El momento de morir está cerca, siente que 
cae). Ya sé lo que pasó la última vez que estu-
vo aquí… Es mi hija, por lo menos eso se mere-
ce… No se preocupe por mí, en serio… Hasta 
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luego… (El mundo de Elisa se vuelve negro). Hasta 
luego. (Amelia cuelga. Permanece inmóvil durante 
un tiempo largo. Luego, súbitamente, se levanta, va 
hacia la fotografía que tiene con Elisa, la golpea fre-
néticamente, la arranca de la pared, la despedaza con 
furia, arroja los pedazos al suelo, vuelve a quedarse 
inmóvil. Luego recoge los pedazos despacio, los pone 
sobre la mesa, trata de organizarlos, no lo consigue, 
toma uno de los fragmentos, lo estrecha contra su pe-
cho. En voz baja, mirando el trozo de fotografía que 
tiene en las manos). No comprendo lo que te ocu-
rre. (Silencio). No sé cómo ayudarte. (Silencio). 
Perdóname. 

El dormitorio

El encendedor y la yegua

		  (Amelia y Elisa en el comedor. Un silencio que parece 
eterno. Amelia se esfuerza por sonreír, Elisa tiene la 
mirada perdida). 

	 Amelia	 Cómo sigue tu nariz… (Elisa no contesta). Sa-
bes que no quería golpearte, ¿cierto? Sabes que 
lo hice para protegerte, para protegernos… 
No tuve opción. (Silencio largo). No has comi-
do nada… (Silencio), ¿no te gustó la comida? 
(No contesta). ¿Estás bien? (No contesta). ¿Qué 
te pasa?… (Elisa no contesta). Qué te pasa. (No 
contesta, la sonrisa de Amelia se difumina). ¡Qué te 
pasa…! (No contesta). Te estoy preguntando que 
qué te pasa. (No contesta. Amelia comienza a le-
vantar la voz). ¿No me escuchas? (Elisa comienza a 
mirarla tranquila pero fijamente. Silencio tenso). No 
me mires así. (Ella no responde). Te prohíbo que 
me mires así, ¿entiendes? (Elisa continúa mirán-
dola, Amelia comienza a gritar). Te estoy diciendo 
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que no me mires así, ¿o es que además eres sor-
da o retardada, ah? (Elisa continúa viéndola sin 
alterar su expresión). Te lo advierto, Elisa, no me 
desafíes… (Elisa no contesta, se levanta de su silla 
y se acerca despacio a Amelia, que se queda callada 
abruptamente, mira los cubiertos de su madre y toma 
un cuchillo. La madre retrocede). Suelta eso. (Elisa 
regresa a su puesto y comienza a cortar y a comer la 
carne grotescamente). Te estoy diciendo que suel-
tes el cuchillo.

	E lisa	 (Con la boca llena de comida). ¿Tienes miedo? (Ella 
no contesta. Elisa toma el plato de su madre y le cor-
ta la carne). Come. (Amelia no come, la hija termina 
de comer, se levanta con el cuchillo en la mano, mira 
a su madre. Con una voz casi inexpresiva). Me pare-
ce que nunca has sabido peinarte (Le reacomoda el 
pelo con la mano que tiene libre, Amelia está pasma-
da). Así está mucho mejor ¿no te parece? (No con-
testa). Cuéntame, mami, ¿dormiste bien anoche?

	 Amelia	 No seas ridícula.

	E lisa	 (Acercándole el cuchillo de manera amenazante). ¿Y 
qué soñaste? (Ella no contesta). Te pregunto que 
qué soñaste.

	 Amelia	 Hace mucho que no tengo sueños. (Silencio).

	E lisa	 ¿Sabes qué he estado soñando yo? Sueño que 
estoy casada, madre, como tú quieres, y mi es-
poso y yo vivimos aquí, en esta misma casa, y 
dormimos en tu cama y hacemos el amor en 
ella. Lo hacemos agresivamente, con violencia, 
mami. Le gusta agarrarme las manos mientras 
me da por detrás. Y grita, grita mucho hasta que 
se viene. Luego me voltea para besarme, ¿y sa-
bes qué, madre? Él tiene tu rostro.

	 Amelia	 Estás enferma.
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	E lisa	 Llegará el día en que todos lo estaremos.

	 Amelia	 Te van a encerrar para siempre.

	E lisa	 No es cierto.

	 Amelia	 Lo es, ya lo decidí, hoy es tu último día afuera, 
no vas a salir nunca, nunca, nunca, y si me las-
timas o me matas te aseguro que vas a terminar 
en la cárcel, ¿entiendes? Vas a terminar encerra-
da de cualquier manera. (Elisa suelta el cuchillo, 
retrocede).

	E lisa	 (A medida que habla va destruyendo todo lo que hay 
en la habitación). ¿Por qué no entiendes que ten-
go que salir? Tienes que comprender que es im-
portante que yo no esté encerrada, quiero decir 
que no debo ir más a ese lugar, o sea adentro, 
mejor dicho no quiero volver allá, porque sien-
to que me ahogo, me ahogo como la yegua que 
hay en el psiquiátrico y que ayer cuando llovió 
no se movió sino que se quedó debajo de la llu-
via, madre, y yo pensé que esa yegua y yo nos 
parecemos porque yo también estoy debajo de 
la lluvia, ma’, y no es justo que me tengas como 
a un animalito, como a esa yegua, madre, que 
quiere salir de la lluvia pero algo no la deja y se 
tiene que quedar allí, tiritando de frío, mientras 
yo la miro por la ventana y también me mojo y 
siento frío, y la Luna y la noche y la lluvia nos 
envuelven a esa yegua y a mí, nos arrastran, nos 
envuelven y nos arrastran, y prendo fuego para 
calentarme pero no quieren que me caliente, 
quieren que me muera de frío, que me ahogue 
en un silencio, y yo no entiendo por qué ma’, 
si no he hecho nada malo, y si me muero allá 
dentro será culpa de mi puta madre, o sea tu 
culpa, madre querida, que no entiendes lo ho-
rrible que es estar allí y que no ves que lo que 
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yo necesito es estar afuera para poder respirar, y 
no internada con esa gente, no encerrada como 
esa yegua… (Suplicando). Por favor, ayúdame, 
mami, no dejes que me encierren, no me dejes 
allí, no me eches de la casa, no me olvides en 
ese lugar… (Amelia ha observado todo paralizada. 
Silencio).

	 Amelia	 (En voz baja). Elisa, ven, levántate, es hora de 
dormir.

	E lisa	 (Extrañada). ¿Vas a dejar que me quede? 

	 Amelia	 Sí, hija, no vas a irte, no vas a irte nunca. Vamos. 
(La ayuda a levantarse, Elisa sonríe radiante, cami-
nan hacia fuera de la habitación. Amelia se detiene).

	 Amelia	 Espérame un momento. (Se devuelve y toma un 
encendedor que hay en un cajón, se lo ofrece a Elisa). 
Por si llueve y te da frío esta noche. 

	E lisa	 (Recibiendo el encendedor con una sonrisa). Gra-
cias, ma’.

	 Amelia	 Que descanses, hija. (La besa en la frente y la abra-
za con fuerza durante un tiempo largo).

	E lisa	 ¿No te acuestas tú también?

	 Amelia	 No, hija. Tengo cosas que hacer.

		  (Elisa atraviesa una puerta, Amelia se queda en el 
umbral mirando hacia el interior del dormitorio de 
Elisa, luego cierra la puerta y se sienta en una de las 
sillas del comedor).

Oscuro
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