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El lugar de los afectos
El prologuista se enfrenta a una responsabilidad de la 
que —está seguro— saldrá mal librado. Un buen pró-
logo seguramente aguzará, por comparación, la mira-
da del lector para descubrir los fallos de un mal libro. 
Un prólogo digno a un buen libro difícilmente aportará 
algo que no esté en las páginas que le siguen. Como el 
libro que el lector tiene en sus manos realiza una con-
tribución sustantiva a los estudios sobre el cine colom-
biano, y en general, al estudio de las relaciones entre 
estética y ética en el cine narrativo, este prólogo está 
condenado a la inutilidad y mi recomendación inicial 
es que el lector comience inmediatamente la lectura de 
Experiencias del mal: afectos morales en el cine colombiano con-
temporáneo. No obstante, como la historia y la sociología 
cultural han mostrado que los lectores suelen ignorar 
los consejos, y que en ocasiones prefi eren postergar el 
placer de la lectura, no tengo más alternativa que conti-
nuar este escrito.

La investigación reciente sobre el cine colombia-
no ha estado marcada por problemas como el confl icto 
armado, la memoria, el género y la alteridad étnica. Esto 
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ha hecho que actualmente conozcamos con relativo de-
talle qué sujetos sociales han sido representados y qué 
fenómenos ha tratado preferencialmente nuestro cine. 
Infortunadamente, muchas son las publicaciones sobre 
cine colombiano en las cuales palabras tan fundamenta-
les para el análisis cinematográfi co como montaje, pla-
no o encuadre, por mencionar unas pocas, no aparecen 
jamás, puesto que los análisis en cuestión dejan de lado 
la materialidad misma del cine, su carácter de imagen 
en movimiento unida de diversas formas al sonido y se 
concentran en qué se representa, pero no en cómo se 
construye lo que vemos y escuchamos. En contraste, 
el lector se encontrará en este libro con un ejercicio de 
análisis cinematográfi co en el sentido estricto del tér-
mino, y esto gracias a la premisa de la que parte, que 
funciona como una autoimposición metodológica. Po-
dríamos resumirla de la siguiente manera: si las pelícu-
las provocan, con mayor o menor éxito, emociones en 
los espectadores, el analista debe describir e interpretar 
cómo lo hacen, y si bien los fi lmes logran ese cometido 
en buena medida a través de la narración, se trata de una 
narración audiovisual, no exclusivamente de un guión, 
de un cuento o de una novela. En este punto particular, 
recomiendo la caracterización de los estilos empático y 
compasivo por su sutileza y su apropiación terminoló-
gica en el análisis.

El segundo aspecto se relaciona con los marcos 
teóricos y metodológicos. Como investigadores, críticos 
y público interesado en las películas como formas de 
entretenimiento, pero también de refl exión, nos enfren-
tamos a un problema recurrente en el creciente campo 
de los estudios sobre el cine colombiano, y es la relación 
entre los marcos de inteligibilidad y su puesta a prueba 
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Prólogo

en las películas concretas. Es común el uso de sofi sti-
cados conceptos, provenientes generalmente de las teo-
rías antiesencialistas francesas fi ltradas por el mundo 
académico estadounidense; este arsenal teórico es parti-
cularmente útil para refl exionar con rigor sobre las no-
ciones de sujeto, género, “raza-etnia”, clase, violencia y 
memoria, pero como su génesis y uso habitual no están 
vinculados al análisis audiovisual, son los investigadores 
quienes deben realizar su apropiación y puesta a punto. 
Y esto no siempre se logra. 

No es el caso del libro de Daniel Jerónimo Tobón, 
quien utiliza una perspectiva teórico-metodológica 
inédita en nuestro medio. Esta perspectiva es construida 
a partir de la relación entre la teoría cognitiva de las 
emociones (entroncada con la fi losofía moral) y la 
teoría cognitiva de las imágenes en movimiento, 
corrientes con bastante fuerza en el mundo fi losófi co 
estadounidense y europeo con nombres rutilantes como 
Martha Nussbaum y Noël Carroll. Esta última permite 
un acercamiento a la forma y a la materia fílmica y a sus 
efectos sobre los espectadores, mientras que la fi losofía 
moral permite pensar a ese espectador, inscrito en el 
texto fílmico, como un sujeto que desarrolla un juicio 
sobre lo que ve y escucha. Esta combinación permite 
atender paralelamente lo visual, lo sonoro y lo narrativo, 
prestando atención a los afectos y valores que los 
fi lmes echan a circular. Este marco de preguntas sobre 
la compasión, la empatía y la repulsión, entre otras, 
permite acercarse a preocupaciones nucleares como el 
narcotráfi co, el confl icto armado y la violencia de género 
en la producción cinematográfi ca contemporánea en 
el país desde un ángulo inusual, que se pregunta por 
las posibilidades del arte fílmico para intervenir en la 
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esfera pública desde perspectivas menos desencantadas 
o pesimistas de la realidad y desde miradas menos 
predecibles de la recepción. 

Sería deseable que esta entrada, de gran fecundi-
dad como el lector podrá apreciar en las páginas que 
componen el libro, fuera puesta a prueba con otras pe-
lículas y con otros afectos. Por supuesto, no es el pri-
mer libro que se acerca a estos, pero este es, sin duda, 
importante, como corroborará luego de este prólogo el 
lector.

Andrés Villegas, Medellín, 9 de marzo de 2020



A mis padres y hermanos:
 Héctor, Marleny, René, Lucas y Marcos
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Introducción: el cine colombiano como 
experiencia del mal

El cine es un arte de afectos: produce emociones, es-
tados de ánimo y actitudes que comprometen nuestra 
imaginación, nuestro pensamiento y nuestro cuerpo, y 
estas conmociones afectivas son la raíz de la que brotan 
muchos de sus placeres. Alfred Hitchcock decía que “el 
rectángulo de la pantalla debe estar cargado de emo-
ción” (citado en Truffaut, 1998: 44). La compasión, la 
ira, el suspenso, la admiración o la repulsión no son un 
efecto secundario de las películas, sino una de las razo-
nes por las que vamos a verlas.

El cine es, sobre todo, un arte de afectos   morales: 
emociones, estados de ánimo y actitudes que presupo-
nen o expresan valores, que ponen en juego nuestras fa-
cultades morales e implican tomas de postura respecto 
al bien o al mal. La compasión y la ira son respuestas a 
la injusticia de un daño o una ofensa; el suspenso típi-
camente implica una situación en la que el bien tiene 
pocas posibilidades de triunfar; la admiración se dirige 
a formas de excelencia moral, como la valentía o la inte-
gridad; el rechazo moral más fuerte puede entrelazarse 
con la repulsión.

Mi objetivo en este libro es investigar el papel 
de algunos de estos afectos morales en ocho películas 
colombianas de fi cción: El cartel de los sapos (Moreno, 
2012), El Rey (Dorado, 2004), Sumas y restas (Gaviria, 
2005), Los colores de la montaña (Arbeláez, 2011), La Sirga 
(Vega, 2012), La mujer del Animal (Gaviria, 2016), El 
proyecto del diablo (Campo, 1999) y Yo soy otro (Campo, 
2008). En estas películas tienen un lugar central afectos 
que surgen ante diversas formas de mal: la simpatía y 
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la antipatía por los narcotrafi cantes, la compasión y la
empatía por las víctimas del confl icto, la repulsión ante
los violadores o ante la violencia que penetra el cuerpo
social.

Estos afectos estructuran la manera en que 
percibimos el    mal y pensamos sobre él, destacan
algunos aspectos de la situación y oscurecen otros,
sugieren formas de comprenderlo y de responderle.
La compasión se dirige sobre todo a quien ha
sufrido un mal y ubica en primer plano la
necesidad de lamentar ese mal y compensarlo. La
antipatía, en cambio, se enfoca en quien hace el mal,
y está conectada al deseo de que pague por sus actos.
La repulsión se concentra en los riesgos de
contaminación física y moral, en las formas de mal
que pueden ser simbolizadas como enfermedades, e
implica más bien la tendencia a alejarse de ese obje-
to, a separarse de él. La principal fuente de la simpatía
es una cierta aprobación moral del personaje, pero una
vez lograda, la misma simpatía es capaz de distorsionar
nuestro juicio y enceguecernos ante sus fallas morales.
La empatía permite adentrarnos en la vida de los otros
con la percepción, el cuerpo y la imaginación, y ofrece
así una perspectiva subjetiva sobre los efectos del mal
y sus orígenes. Además, la empatía con el otro favorece
el reconocimiento de su humanidad y de la gravedad de
los males que sufre, y es así un paso hacia la superación
de un mal menos evidente que otros, pero no por
ello menos importante: la indiferencia.

De ahí que hable de las películas como experien-
cias del   mal. Lo son en cuanto no se limitan a tematizar
o discutir el mal, sino que nos invitan a sentirlo, a reac-
cionar frente a él y a examinar críticamente la fascina-
ción y el rechazo que produce, a considerar sus causas
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e imaginar lo que es sufrirlo o hacerlo. Son, por tanto, 
una de las mediaciones simbólicas a través de las cuales 
nuestra sociedad interpreta los males a los que se en-
frenta, explica su origen, muestra sus consecuencias, les 
da un sentido y propone formas de responder ante ellos 
(Eagleton, 2010; Lara, 2009). 

El  estudio de los   afectos morales exige adentrarse 
en la articulación entre sujeto, obra y cultura en la ex-
periencia cinematográfi ca, es decir, la dimensión sub-
jetiva y sentida de la experiencia del cine, su correlato 
en la confi guración artística de la película, y el contexto 
cultural y político en el que espectador y película con-
vergen. En primer lugar, los afectos morales implican 
todos los aspectos artísticos del cine (la narración, la 
presencia física de los actores, la construcción del es-
pacio y el ambiente, el manejo de cámara, el montaje y 
el sonido), al mismo tiempo que presuponen, refuerzan 
o se contraponen a creencias y valores culturalmente 
formados. La compasión que produce Los colores de la 
montaña depende de la simpatía que despierta su pro-
tagonista, del acercamiento empático a su experiencia 
gracias al diseño sonoro, de la cercanía de la cámara a su 
perspectiva, de la arquitectura de personajes, de las ten-
siones que acumula la narración y su descarga en cier-
tos momentos clave. La capacidad de sentir compasión 
es, como ocurre con otras emociones, el resultado de 
la evolución, y su presencia se puede rastrear en todas 
las sociedades humanas (e incluso entre algunos anima-
les). Pero la película, para incitarla, depende de valores e 
ideales que tienen una historia cultural concreta, como 
la especial protección que merecen los niños, la fun-
ción del padre en la familia o el valor de la tierra que 
ha pasado de generación en generación. Y, desde luego, 
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los obstáculos para el surgimiento de esta emoción y su 
valor ético-político son relativos a la situación cultural 
y política en la que surge. En Colombia, por ejemplo, el 
intento de despertar compasión hacia las víctimas del 
confl icto tiene que superar la indiferencia, la inseguri-
dad y el temor que bloquean la preocupación por los 
demás, y la lógica de la ira, que concentra la atención en 
la venganza contra los victimarios.

En general, el cine puede propiciar   afectos que 
afi ancen los criterios morales dominantes, pero también 
puede ponerlos en cuestión: escenifi ca choques de valo-
res, nos invita a simpatizar con personajes moralmente 
problemáticos o nos da herramientas para acercarnos 
a grupos sociales a quienes la sociedad les ha negado 
sistemáticamente una humanidad plena. Estos afectos 
desbordan los límites de la fi cción y tocan nuestras ma-
neras de ver el mundo: la ira puede despertar el deseo 
de corregir injusticias aparentemente naturalizadas; la 
vergüenza nos recuerda nuestras responsabilidades ante 
los otros; la simpatía hacia un personaje puede modi-
fi car o modular nuestra actitud hacia un grupo social. 
La sociedad les da forma a los afectos, pero los afectos 
también pueden mover la sociedad.

En consecuencia, la investigación sobre los afec-
tos en el cine exige una alianza entre crítica ética del 
arte y alguna forma de crítica cultural. Esta idea puede 
causar ciertos recelos. “Crítica ética” no es un térmi-
no muy atractivo. Hay gente a quien la sola mención 
de la palabra “ética” ante una obra de arte le causa es-
cozor, y que imagina la  crítica ética como una especie 
de policía moral del arte, encargada de extraer mora-
lejas, reprimir cualquier afán exploratorio y vigilar que 
los contenidos se adecúen estrictamente a las normas 
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del Manual de Carreño. Se trata de un malentendido, 
pero está tan extendido y enraizado que no se lo pue-
de obviar. En contra de esta incomprensión, entiendo 
aquí la crítica ética del arte en línea con un conjunto 
de autores que, desde fi nales del siglo xx, han reivin-
dicado su posibilidad y necesidad, como Wayne Boo-
th (2005), Noël Carroll (2010a; 2010b; 2013a), Berys 
Gaut (2007) y Martha Nussbaum (1997; 2005). Desde 
esta perspectiva, la crítica ética es imprescindible en la 
medida en que el arte mismo pone en juego nuestras 
facultades morales y, frecuentemente, tiene intenciones 
éticas de uno u otro tipo. Tomarnos en serio el arte, 
preguntarnos por qué debería importarnos lo que nos 
dice o muestra, exige que respondamos también a esta 
dimensión del diálogo que nos propone. La tarea de la 
crítica ética frente a estas obras es entender las maneras 
en que ejercitan el juicio moral: ¿lo hacen más sutil, más 
capaz de responder a la complejidad de la existencia 
humana y reconocer los peligros del autoengaño y la 
manipulación? ¿O, por el contrario, lo deforman, oscu-
recen nuestra comprensión del mundo y nos afi rman en 
nuestros prejuicios? Cuando se concentra en los afec-
tos, la crítica ética debe aclarar sus entrelazamientos e 
interacciones con el juicio moral: ¿qué juicios están im-
plicados en determinados afectos?, ¿qué tipo de delibe-
ración promueven o bloquean?, ¿cómo activan la imagi-
nación?, ¿a qué intuiciones y valores apelan? Su objetivo 
es, en suma, reconstruir el proceso de la obra como un 
proceso que implica el ejercicio de nuestras capacidades 
morales; por tal razón, está obligada a prestar cuidadosa 
atención a su estructura formal, a las percepciones que 
permite, a su desarrollo temporal… a todo aquello que 
hace de ella una obra de arte. Este tipo de acercamiento 
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ha sido aplicado al cine recientemente en trabajos como 
los de Carl Plantinga (2018), Robert Sinnerbrink (2016) 
y Jane Stadler (2008).

Una crítica ética de este tipo requiere del estudio 
crítico de la cultura para explorar ese complejo sustra-
to de intereses, creencias y valores que mueven la vida 
pública y forman parte de las bases subjetivas de la po-
lítica. En este libro me he apoyado en los resultados 
de investigaciones sociológicas, antropológicas y de 
estudios culturales que ayudan a captar esas corrientes 
y contracorrientes afectivas que circulan en la esfera 
pública, y cuya capacidad para infl uenciar la imagina-
ción, el pensamiento y la acción no se debe subestimar. 
La conjunción de crítica ética y crítica cultural permite 
atender a la retórica del cine; es decir, a cómo las pelí-
culas se impulsan en estas corrientes o las desvían en 
la medida en que distribuyen o niegan la empatía hacia 
ciertos grupos sociales, fortalecen o debilitan estereo-
tipos, incitan actitudes o respuestas emocionales hacia 
ciertos objetos o situaciones. 

Otras dos tradiciones intelectuales muy impor-
tantes para este trabajo merecen mención aquí. Una es 
la fi losofía analítica del cine y, especialmente, la   teoría 
cognitiva de la imagen en movimiento, que ha apor-
tado las investigaciones más amplias y potentes sobre 
las funciones de los afectos en el cine y su importan-
cia ética, cognitiva y estética durante los últimos dece-
nios. La teoría cognitiva nace en los años ochenta con 
los trabajos de David Bordwell, Kristin Thompson y 
Noël Carroll, y continúa hoy en día con un buen nú-
mero de investigadores que trabajan, sobre todo, en 
Europa y Estados Unidos (Bordwell, 2008; Plantinga, 
2002, 2016, 2019a; G. M. Smith, 2014, pp. 286–289). La 
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teoría cognitiva se ha transformado mucho desde su na-
cimiento, y abarca trabajos muy distintos entre sí, pero, 
siguiendo a Nannicelli y Taberham (2014, pp. 4–10), se 
la puede caracterizar a grandes rasgos por a) sus oríge-
nes en la fi losofía analítica y la ciencia cognitiva de la 
mente, que le han legado un compromiso fuerte con 
la claridad, el rigor argumentativo y la crítica interna de 
sus resultados y propuestas; b) el recurso a evidencia 
empírica proveniente de las ciencias sociales y naturales, 
c) el interés en la actividad de los espectadores, tanto 
lo que suele llamarse cognición fría (reconocimiento, 
inferencia, interpretación, juicio, etcétera) como cogni-
ción cálida (afectos, procesos mentales automáticos e 
inconscientes, sensaciones multimodales, pensamiento 
corporal, etcétera); d) una perspectiva naturalista am-
plia, que implica ver al ser humano y los fenómenos 
mentales y culturales también como parte del mundo 
natural; es decir, como enraizados en las capacidades 
fi siológicas y biológicas del ser humano y su entorno. 

La otra tradición que debo mencionar aquí es 
la  teoría cognitiva de las  emociones, especialmente el 
trabajo de Martha Nussbaum (2008, 2009, 2013, 2016, 
2018). Desde su surgimiento a mediados del siglo xx, 
la  teoría cognitiva de las emociones ha favorecido la 
investigación sobre las interacciones entre emociones, 
racionalidad y moralidad, en un proceso de estrecha 
colaboración entre la fi losofía, la psicología y la antro-
pología (De Sousa, 2014; Deigh, 1994). También las 
ciencias sociales, desde los años setenta, han recupera-
do los tempranos análisis de Émile Durkheim, Georg 
Simmel, Marcel Mauss y Norbert Elias, desarrollán-
dolos en clave contextualista; es decir, entendiendo las 
emociones como reacciones evaluativas complejas que 
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se guían por sistemas de valor engranados en culturas 
y formas de vida concretas (Barbalet, 2001, capítulo 1; 
Bolaños Florido, 2016; Jimeno, 2004, capítulo 1; Lutz, 
2011; Rezende & Coelho, 2010, capítulo 2). Desde los 
años ochenta, las neurociencias abordaron de manera 
sistemática el estudio de un amplio rango de procesos 
afectivos en animales y personas, y erosionaron por su 
propia cuenta la dicotomía entre emoción y cognición 
gracias a trabajos como los de Joseph LeDoux (1996) y 
Antonio Damasio (1994).

Este libro aprovecha esta confl uencia de intere-
ses y disciplinas para investigar la poética y la retórica 
fílmica del cine colombiano, entender lo que exige de 
sus espectadores y considerar las funciones que puede 
cumplir en la esfera pública. Se trata de una aproxima-
ción que no se ha ensayado antes para el caso del cine 
colombiano, y que permite iluminar algunos de sus ries-
gos y potenciales éticos. Para el caso de las películas 
que trato aquí permite, por ejemplo, entender cómo La 
mujer del Animal puede despertar simpatía hacia las vícti-
mas de la  violencia de género y rechazo a los violadores, 
pero también considerar si la decisión de presentar al 
violador como un monstruo lo deshumaniza y oscurece 
las raíces estructurales de la  violencia de género. Con-
tribuye a sacar a la luz los mecanismos a través de los 
cuales El proyecto del diablo y Yo soy otro pueden revelarnos 
intuitivamente la profundidad con que la violencia pe-
netra la sociedad y la manera en que, incluso sin que-
rerlo o saberlo, participamos de ella. Ayuda a descifrar 
la manera en que El cartel de los sapos invita a una ideali-
zación romántica de los narcotrafi cantes, y destaca, por 
contraste, la contribución de películas como El Rey y 
Sumas y restas, que se aprovechan de la simpatía por los 
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malvados fi ccionales para hacer más comprensible los 
atractivos del narcotráfi co y los narcotrafi cantes, acla-
rar las razones del surgimiento del narcotráfi co y con-
densar la estructura de  sentimiento a la que dio lugar. 
Permite comprender el modo en que Los colores de la 
montaña, La Sirga, Porfi rio, Siembra u Oscuro animal pueden 
educar nuestra imaginación y abrirnos un poco más a la 
complejidad y profundidad de los daños que sufren las 
víctimas del confl icto armado colombiano, enseñarnos 
a admirar la fuerza y dignidad con las que se enfrentan 
a ellos. Da herramientas para refl exionar sobre el papel 
que pueden cumplir en la superación de algunos de los 
límites que nos impiden a los colombianos reconocer 
la plena humanidad de las víctimas: la indiferencia, la 
repulsión, el desconocimiento. 

Esta investigación complementa otras aproxima-
ciones a las dimensiones afectivas del cine colombiano 
y dialoga con ellas (Caña Jiménez, 2015; Jaramillo, 2006; 
Yepes Muñoz, 2018). Alejandra Jaramillo y Rubén Ye-
pes, en particular, han ofrecido sendas interpretaciones 
globales sobre el tipo de afectos que promueve el cine 
colombiano y la estructura de sentimiento que le subya-
ce. Una breve discusión crítica de estas propuestas pue-
de servir para comprender dialécticamente la situación 
actual de la investigación sobre los afectos en el cine 
colombiano y las contribuciones que la teoría cognitiva 
de la imagen en movimiento puede hacerle.

En Nación y  melancolía (2006), Alejandra Jarami-
llo propone una lectura del cine y la novela colombia-
nos entre 1995 y 2005 como expresiones culturales 
de la identidad melancólica del país. Jaramillo entien-
de la melancolía, con algunos matices, en el sentido 
en que la conceptualizó Freud en su clásico “Duelo y 
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melancolía”: una respuesta patológica a la pérdida del 
objeto de amor. A diferencia de lo que ocurre en el 
duelo, en la melancolía el sujeto es consciente de ha-
ber perdido algo, pero no de qué es exactamente lo que 
ha perdido. La pérdida es, según Freud, inaccesible a la 
conciencia. En respuesta, el sujeto identifi ca el objeto 
perdido con una parte de su ego, lo que trae consigo 
una división y devaluación parcial del yo. El resultado es 
una depresión que se caracteriza por el pesimismo hacia 
el futuro, la desvalorización del yo, la pérdida del pudor, 
la incapacidad de amar, las tendencias autodestructivas 
y las expresiones maniacas. 

Según Jaramillo, Colombia sería una nación me-
lancólica como resultado de múltiples pérdidas, como 
su pasado indígena y sus mitos heroicos; estas pérdidas 
habrían dado lugar a una sociedad desprovista del deseo 
de cambiar, incapaz de hacer duelo por estas pérdidas 
e incluso de delimitarlas y conocerlas con precisión. La 
melancolía hallaría expresión cultural en películas que 
“refl ejan identidades de lo colombiano (…) que permi-
ten detectar una disminución del yo, de la autoestima, 
una especie de minoría de edad” (2006, p. 47). Las pe-
lículas del período expresarían esta melancolía a través 
de “una tendencia narcisista, un incremento del instin-
to de muerte que se impone al eros” (p. 48), así como 
una tendencia al sadismo (que se refl eja en el recurso 
a la violencia) y una alegría maníaca, en aquellas pelí-
culas cómicas que presentan “el drama nacional como 
“juego” o “chiste” (p. 49). En general, Jaramillo detec-
ta la melancolía en la obsesión con los aspectos más 
negativos de una realidad social que se presenta como 
inalterable. Según señala, “Pareciera que la situación 
del país, y la del cine y la literatura mismos, llevan a la 
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imposibilidad de narrar desde la esperanza o el opti-
mismo, para caer más bien en un imaginario social de 
decadencia” (p. 16).

El libro de Jaramillo señala con mucha claridad 
los efectos de la preocupación obsesiva de la cultura 
colombiana por la violencia y los límites que esta obse-
sión le impone a mucha de nuestra producción cultural. 
Sin embargo, difícilmente es plausible como interpre-
tación general del cine y la cultura colombianas, ya sea 
en el período que analiza u hoy en día. En primer lugar, 
su propuesta implica un sujeto colectivo colombiano, 
con una identidad estable que se defi ne por su estado 
psicológico. Jaramillo reconoce lo problemático de este 
concepto de identidad nacional (2006, pp. 19–22), pero 
a pesar de esto sus análisis lo suponen y recurren a él 
una y otra vez. Su perspectiva de lectura convierte las 
películas en síntomas de un único sujeto y una única 
patología, lo que neutraliza las diferencias y confron-
taciones entre ellas, así como su capacidad crítica: en 
el fondo, todas dicen lo mismo. Y en la medida en que 
uno de los rasgos de la melancolía es que bloquea el 
conocimiento de sus verdaderas causas, queda descar-
tado que las películas, por sí mismas, puedan iluminar 
estos problemas: solo el intérprete podría revelar lo que 
realmente dicen. Jaramillo parece suponer que solo es-
caparían de la melancolía aquellas películas que propu-
sieran salidas al confl icto o que analizaran sus causas 
estructurales, pero dado que no encuentra ninguna que 
cumpla con estas condiciones, concluye que el conjunto 
de esta cinematografía simplemente expresa y acentúa 
la melancolía nacional, independientemente de sus in-
tenciones diagnósticas o transformativas. Por otro lado, 
no está claro que su selección del corpus le permita 
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sostener esta generalización. Jaramillo reconoce que ha 
dejado por fuera de su análisis aquellas películas o no-
velas que no muestran signos tan claros de melancolía 
(2006, p. 22). Esto es perfectamente legítimo como es-
trategia para profundizar en el fenómeno que le intere-
sa analizar, pero invalida cualquier intento de extender 
sus conclusiones a la cultura del período. Incluso si se 
admitiera que el cine del período que discute debe ser 
caracterizado como melancólico, esta etiqueta parece 
mucho menos adecuada para el cine reciente, que fre-
cuentemente no se concentra tanto en el acto del daño, 
en la catástrofe, sino en la capacidad de sus personajes 
para sobreponerse a ella, como se verá en algunas de las 
películas consideradas en el capítulo tres.

En su libro Afectando el confl icto, Rubén Yepes ha 
propuesto un diagnóstico muy diferente de la situación 
de los afectos en Colombia y el rol que ante ella le co-
rresponde a la producción artística y cinematográfi ca 
reciente. Allí sostiene que en el país, particularmente 
en las zonas urbanas, domina la  apatía, entendida como 
“la estructura de sentimiento que emerge de la indi-
ferencia colectiva hacia la violencia del confl icto y el 
sufrimiento de sus víctimas” (2018, p. 38). Esta apatía 
sería una reacción frente a la repetición de estímulos 
violentos, especialmente las imágenes explícitas en los 
medios de comunicación, que atacan cotidianamente 
los sentidos del público, quien se protegería de estos 
ataques reduciendo su sensibilidad. Las obras de arte y 
las películas sobre el confl icto, en cambio, cargarían una 
fuerza afectiva que permitiría a los sujetos movilizarse 
políticamente. 

La propuesta de Yepes señala un problema real en 
la sociedad colombiana: la indiferencia de buena parte 
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de la población hacia el sufrimiento de tantas víctimas 
del confl icto. Es probable que una de las causas de tal 
indiferencia sea, como sostiene, la normalización de la 
violencia. Sin embargo, hay razones para dudar de que 
se pueda explicar en estos términos la situación afectiva 
de la sociedad en su conjunto. Creo que la tesis de la 
apatía-por-insensibilización aplana demasiado el pano-
rama, simplifi ca las cosas de una manera que oscurece 
la comprensión de las dinámicas emocionales del país y 
lo que el arte puede hacer al respecto. 

Aunque efectivamente muchos colombianos son 
insensibles frente a las víctimas del confl icto, esta es 
solo la mitad de la historia. La otra mitad es la intensa 
circulación de afectos que el confl icto ha suscitado en 
la vida  pública colombiana. La tesis de la apatía deja de 
lado el papel político que han tenido el temor, la   ira, el 
deseo de venganza, la indignación y la repulsión en la 
escena nacional y global (Nussbaum, 2013, 2016, 2018; 
Arias-Maldonado, 2017). Un ejemplo particularmente 
revelador lo ofrece el proceso de paz entre el gobierno 
colombiano y las FARC-EP, que estuvo atravesado por di-
ferentes afectos: las simpatías de diferentes grupos de 
la población por los paramilitares, la guerrilla, el ejército 
o las víctimas de unos y otros; la ira y el deseo de ven-
ganza contra las FARC-EP, la repulsión que suscitaron sus 
crímenes sexuales y la envidia por los benefi cios que 
recibirían los desmovilizados; el temor a los cambios 
sociales que prometía el acuerdo; el entusiasmo y la es-
peranza ante la posibilidad de superar un confl icto de 
larguísimo aliento. La campaña previa a través de todos 
los medios de comunicación y redes sociales polarizó al 
país, y articuló las diferencias ideológicas y de posición 
política en términos emocionales, a través de imágenes 
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que encarnaban los temores de muchos colombianos 
—como el fantasma del castro-chavismo o el de una 
guerra perpetua— y de un nutrido conjunto de dispo-
sitivos retóricos (Álvarez & Zuleta, 2018; Jimeno, 2017; 
Muñoz & Ruano, 2019; Tabares, 2019). La fi rma se es-
cenifi có como un escenario de esperanza que dio lugar 
a grandes celebraciones colectivas en múltiples lugares. 
El referendo resultó en el rechazo del acuerdo por un 
estrechísimo margen, lo que despertó en sus partida-
rios una mezcla de tristeza, desengaño e indignación 
que pronto se condensó en una palabra: “la plebitusa” 
(Perilla Daza, 2018). Estas emociones no solo fueron 
reacciones a los acontecimientos, sino que impulsaron 
las movilizaciones que en redes sociales y en las calles 
defendieron el contenido de los acuerdos y apoyaron su 
ratifi cación por otros medios. De hecho, son parte de 
las fuerzas que encienden las protestas desatadas a lo 
largo y ancho del país entre fi nales del 2019 y comien-
zos del 2020.

La   idea de que Colombia es apática no ayuda a 
comprender estos procesos, ni las polarizaciones afec-
tivas y emocionales que generaron y que penetraron 
hasta lo más íntimo de las relaciones personales y fa-
miliares, ni, como ha señalado Myriam Jimeno (2019), 
las “huellas mnémicas” que la violencia ha dejado en 
la sociedad o el “sistema complejo de explicaciones y 
adaptaciones a ese dolor” (26) que los individuos han 
producido.

Habría   que añadir, además, que la apatía no es 
solo una respuesta a la repetición de los estímulos. En 
el estoicismo, que acuñó este concepto, el sufrimiento 
y las emociones eran considerados el resultado de dar-
les valor a cosas por fuera del propio control: honores, 
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amigos, familia, compañeros, dinero o la propia vida. 
Para evitar el sufrimiento sería necesario entonces de-
jar de concederle valor a cualquier bien externo: ni la 
muerte, ni la pobreza, ni la soledad, ni el sufrimiento de 
familiares o amigos deberían ser considerados verdade-
ros males, y todas las emociones deberían ser extirpa-
das (Nussbaum, 2003, capítulo 10). La apatía sería, por 
tanto, una virtud: para Séneca, el alma del sabio sería 
“invulnerable o situada por encima de toda pasibilidad” 
(1986, p. 123). La propuesta estoica es normativamen-
te problemática (pues ignora las razones por las cua-
les las emociones pueden ser valiosas, y además parece 
condenar al fi lósofo al quietismo y la inacción política). 
Sin embargo, puso de relieve una idea que sigue en el 
centro de la mayor parte de las teorías contemporáneas 
de las emociones: que estas son actitudes evaluativas 
que expresan la relevancia de un objeto o situación 
para el sujeto. Esto es importante para las discusiones 
sobre la situación afectiva de Colombia porque permi-
te ver que la apatía no es necesariamente el resultado 
de una sobreestimulación: también puede indicar que 
cierta sensibilidad simplemente todavía no ha nacido. 
Las emociones respecto al otro solo pueden surgir si 
considero su vida, sus acciones, su bienestar o su sufri-
miento como algo relevante, si lo incorporo a la esfera 
de preocupaciones y el marco de fi nes que dan sentido 
a mi existencia. De ahí que la indiferencia hacia algunos 
sea perfectamente compatible con la compasión, la ira 
o la repulsión hacia otros, como se puede constatar en 
el día a día. Esas diferencias de sensibilidad se conec-
tan, pues, con las fracturas que atraviesan la sociedad, 
las polarizaciones que enfrentan a unos miembros con 
otros, las pertenencias grupales y las desigualdades de 
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reconocimiento que invisibilizan a algunos mientras a 
otros les dan una importancia exagerada. La circulación 
de los afectos en la esfera pública de la sociedad colom-
biana no es simple. Por el contrario, está marcada por 
desigualdades, enfrentamientos y diferencias; además, 
los afectos y emociones particulares tienen sus propias 
estructuras psicológicas y potenciales éticos. 

¿Qué lecciones se pueden derivar de esta discusión 
para la investigación sobre los afectos en el cine colom-
biano? Reconocer la complejidad de la vida afectiva de 
la sociedad implica que el objetivo de una investigación 
como esta no puede ser encontrar una única función 
para todos los afectos. Tampoco permite asumir la exis-
tencia de un sujeto colectivo unitario, ni presuponer que 
el valor ético o político de todos los afectos es el mis-
mo. Se trata, más bien, de entender las películas como 
intervenciones en la esfera pública. Esto exige buscar 
regularidades psicológicas y culturales, pero asumien-
do la posibilidad de diferentes lecturas y posiciones de 
recepción (incluso si no se las estudia empíricamente); 
exige atender a la estructura y lógica propia de las dife-
rentes clases y tipos de afectos, así como sus conexiones 
con valores culturales y tradiciones artísticas específi -
cas; exige comprender las actitudes afectivas hacia di-
ferentes grupos y situaciones y los usos que se les dan 
en la sociedad, aprovechando la investigación empírica 
disponible; exige pensar el valor ético-político de las pe-
lículas como el resultado a la vez de la manera en que 
redirigen la circulación de los afectos en un contexto 
cultural y político concreto y de las oportunidades de 
refl exión que ofrecen. Las páginas que siguen intentan 
ser fi eles a estas exigencias.



1. Afectos morAles 
en el cine

Emociones en general y emociones morales en particular  
Implicaciones con personajes • Una nota sobre el concepto 

de “identificación” • Empatía • Empatía de bajo nivel • 
Empatía de alto nivel • Simpatía • Afectos globales 

• Estados de ánimo • Estilos afectivos 





1.1. Secuencia empática.  
Fotograma de Oscuro animal. 

Imagen 1.1
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Una moral sentida

La moral del cine es, en primera instancia, sentida. Las 
películas pueden presentar discusiones morales más o 
menos abstractas a través de comentarios del narrador, 
intertítulos, diálogos entre personajes, disertaciones 
de abogados, conferencias de profesores o discursos 
políticos; pueden promover ideas, ofrecer moralejas y 
mensajes explícitos; pueden ser acompañadas de confe-
rencias, cineforos, libros y manifestaciones. Pero cuan-
do se trata de activar nuestras capacidades morales, sus 
recursos más importantes suelen ser otros. Los prin-
cipios, dilemas y enfrentamientos morales se encarnan 
en personajes y situaciones con los que el espectador 
se involucra afectivamente. El mal, el bien, la injusti-
cia y la libertad, lo humano, lo divino y lo inhumano 
no aparecen simplemente como conceptos abstractos, 
sino como fuerzas que le dan forma al mundo de la fi c-
ción, que afectan las vidas de seres con nombre, rostro 
y cuerpo, que impulsan al espectador a tomar partido, 
ponen en confl icto sus intuiciones morales o lo enfren-
tan a la necesidad de transformar su comprensión de 
una situación. 

Mi objetivo en este libro es estudiar los   afectos 
morales en el cine a partir del marco teórico y metodo-
lógico de la   teoría cognitiva de la imagen en movimien-
to, la fi losofía analítica del cine y la psicología cognitiva. 
En estas disciplinas, los términos “afecto” o “estado 
afectivo” designan una categoría amplia y variada de 
fenómenos mentales que tienen una valencia positiva 
o negativa, que normalmente tienen cualidades senti-
das —aunque en ocasiones pueden estar por debajo del 
umbral de la consciencia— y, frecuentemente, alguna 
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dimensión corporal: emociones, estados de ánimo, ac-
titudes, sentimientos, sensaciones, deseos, impulsos, 
refl ejos, etcétera. (Carroll, 2008b, pp. 149–160; Coplan 
& Matravers, 2011; Eder, 2003, p. 284; Prinz, 2019, p. 
898s.; G. M. Smith, 2003, p. 31).1

Propongo hablar de  afectos morales cuando las 
consideraciones morales forman parte de la estructura 
del afecto (por ejemplo, las emociones morales incluyen 
criterios de merecimiento, justicia o bondad), cuando 
el afecto le sirve de herramienta (la empatía puede ser-
vir para profundizar la comprensión de una situación 
y cambiar, así, nuestro juicio moral sobre ella) o cuan-
do el afecto es utilizado para impulsar un juicio moral 
(como cuando la repulsión física sirve para acentuar la 
condena moral del otro). En este capítulo me ocupo de 
tres tipos de afecto particularmente importantes para la 
experiencia del cine de fi cción y en buena parte del do-
cumental: emociones, estados de ánimo e implicaciones 
afectivas con personajes.2 

Emociones en general y  emociones 

morales en particular

Las  emociones son un conjunto complejo y diversifi ca-
do de fenómenos mentales, en el que se puede incluir 
las llamadas emociones básicas (la sorpresa, la alegría, la 
ira, el asco, el temor y la tristeza), emociones complejas 
(como la compasión, la envidia, los celos, la nostalgia, la 
angustia existencial) e incluso mezclas y variaciones de 
emociones que solo parecen existir en culturas especí-
fi cas (el amor cortés en la Europa tardomedieval, el fago 
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entre los ifaluk, el liget entre los Ilongot). No siempre 
está claro cómo distinguir las emociones de otros fenó-
menos con los que frecuentemente están en relación, 
como estados de ánimo, sentimientos, deseos o apeti-
tos. Las emociones son promiscuas: admiten relaciones 
con todos los elementos de la vida mental, por lo que 
sus límites son muy borrosos. Esta situación representa 
un reto para una teoría de las emociones que busque 
universalidad o, al menos, una amplia generalidad. La 
teoría debe ser a la vez lo sufi cientemente amplia como 
para incluir todos estos fenómenos y lo sufi cientemente 
informativa como para iluminarlos de una manera no 
trivial. 

En este trabajo, tomaré como guía principal un 
conjunto de trabajos de Martha Nussbaum (2003, 2005, 
2008, 2009, 2013, 2016, 2018), en los que ha desarrolla-
do  la teoría de las emociones de orientación cognitiva 
más radical e importante de los últimos años. Su núcleo 
es que “las emociones son evaluaciones o juicios de va-
lor, los cuales atribuyen a las cosas y a las personas que 
están fuera del control de esa persona una gran impor-
tancia para el fl orecimiento de la misma” (Nussbaum, 
2008, p. 24). La teoría implica tres condiciones básicas: 
1) las emociones son juicios, específi camente juicios de 
valor, 2) están enmarcadas en una estructura eudaimo-
nista, que determina cuáles cosas son de importancia 
para el sujeto y su proyecto de vida; es decir, sus fi nes 
y sus valores y 3) implican darle relevancia a objetos 
externos, que se encuentran fuera del control del indivi-
duo (Nussbaum, 2008, capítulo 1). 

La primera condición, según la cual las  emocio-
nes son juicios, es quizá la más polémica, pues defi ne 
las emociones como una forma de actividad cognitiva 
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que, por tanto, está regida por criterios de racionalidad. 
Esto puede sonar contraintuitivo, dado que a lo largo 
de la historia las emociones han sido consideradas más 
bien fenómenos corporales o percepciones subjetivas 
de fenómenos corporales; fuerzas no racionales que es-
capan al control del sujeto y que, en la medida en que 
pueden afectar su comportamiento, se oponen inclu-
so a la racionalidad: pasiones que arrastran al sujeto y 
lo despojan de su autonomía. Esta comprensión de las 
emociones es parte de un marco conceptual construido 
alrededor de una serie de dualismos: la razón y las emo-
ciones, el espíritu y el cuerpo, lo masculino y lo femeni-
no, lo general y lo particular, el hombre y el animal, lo 
humano y la naturaleza. 

Desde mediados del siglo xx, sin embargo, han 
tomado fuerza un conjunto de  teorías de las emociones 
de orientación cognitiva que defi enden una interacción 
más estrecha entre emociones y racionalidad (De Sousa, 
2014; Deigh, 1994, 2004b; Levinson, 1997; Scarantino, 
2010). La teoría de Nussbaum es uno de sus desarrollos 
más radicales, pues sostiene que las emociones no solo 
requieren creencias y alguna clase de pensamientos, 
sino que son esos pensamientos.

Pero, ¿por qué habría que   concebir las emociones 
como juicios evaluadores? En primer lugar,  las emocio-
nes son formas de conciencia intencional, es decir solo 
se las puede explicar si se incluye en su descripción sus 
objetos intencionales. A diferencia de los meros esta-
dos corporales, como estar cansado, tener el pulso tran-
quilo o tener fi ebre, las emociones se dirigen a algo: 
presentan algo de una determinada manera. La ira se 
dirige contra aquel que me ha hecho una ofensa, y el 
temor indica que hay algo (vago o concreto) que puede 
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resultar peligroso en el entorno. Las emociones están 
articuladas alrededor de un objeto que está cargado fe-
nomenológicamente por el signifi cado de esa emoción, 
lo que las convierte en algo más que sentimientos o 
percepciones del propio estado físico o psicológico. Se 
trata, más bien, de confi guraciones de la experiencia del 
mundo: la experiencia de la emoción es inseparable de 
la experiencia de ver su objeto de determinada manera 
(Solomon, 2003). La forma en que cada emoción cons-
truye sus objetos permite individualizarlas, darles una 
caracterización y un perfi l propio.

El segundo rasgo que refuerza la hipótesis de 
que las emociones son juicios es que implican creen-
cias. Estas creencias no solo constituyen el marco que 
hace posible las emociones, sino que las diferencian: sin 
las creencias no sería posible distinguir y tipifi car qué 
emoción se da en cada caso. Las emociones pueden ir 
acompañadas de alteraciones fi siológicas y expresiones 
faciales o corporales típicas, pero resulta muy difícil dis-
tinguirlas de manera clara en cada caso solo en virtud 
de estos cambios físicos (Deigh, 2004b). Resulta mucho 
más factible, en cambio, distinguirlas en términos de un 
determinado tipo de juicios que afi rman algo específi -
co: que alguien me ha hecho un mal no merecido, por 
ejemplo, o que parece posible que alguien o algo me 
haga daño. Nussbaum sostiene que tampoco sería posi-
ble tener estas creencias de la manera relevante sin sentir 
la emoción. Es decir, defi ende lo que se ha llamado un 
cognitivismo constitutivo, según el cual los juicios ade-
cuados constituyen condiciones necesarias y sufi cientes 
para sentir la emoción. Los juicios son constitutivos de 
la emoción en la medida en que son el núcleo central de 
la emoción, le dan su identidad particular. Si se sostiene 
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que los juicios son constitutivos, de ahí se deriva que 
también son condiciones necesarias para la emoción.3 
La idea de que los juicios son condiciones no solo nece-
sarias sino sufi cientes es la más problemática y debatida, 
puesto que implica —o parece implicar— la posibilidad 
de emociones sin sentimientos; es decir, sin alteración 
fi siológica ni percepción de esta, lo que va en contra-
vía de la intuición de que las emociones están ligadas 
al cuerpo. 

Lo que está en juego, en este caso, es el concepto 
de juicio. Tradicionalmente, este ha sido concebido en 
términos proposicionales; por ejemplo, Kant (2007, pp. 
89–92) lo defi ne como la subsunción o inclusión de un 
particular bajo un concepto, es decir, la afi rmación de 
que un particular es un esto de determinado tipo. Las 
emociones no pueden ser asimiladas a juicios en este 
sentido, puesto que implicaría consecuencias inacep-
tables, como que ni los bebés ni los animales podrían 
tener emociones —en la medida en que carezcan de 
lenguaje—, o que el contenido de nuestras emociones 
es, en principio, plenamente explicitable en términos 
lingüísticos. La estrategia que han seguido Nussbaum y 
otros defensores de la teoría cognitiva es construir una 
noción ampliada de juicio, “centrándonos menos en el 
lenguaje y la aceptación de proposiciones formulables 
lingüísticamente y más en la capacidad general de ver 
X como Y, donde Y supone una noción de relevancia o 
de importancia para el bienestar propio de la criatura” 
 (Nussbaum, 2008, p. 25s.). De acuerdo con Nussbaum, 
un juicio implica fundamentalmente el asentimiento 
—o rechazo— a una apariencia. Basta con que algo se 
muestre de determinada manera —incluso si se mues-
tra de manera no conceptual— y que el sujeto decida 



-27-

Afectos morales en el cine

asumirlo como verdadero, o rechazarlo como falso. En 
este sentido amplio, es más factible reconocer que los 
bebés y los animales pueden tener juicios: pueden ver el 
mundo bajo determinadas descripciones (“esto es bue-
no para comer”, “esto puede ser peligroso”, “esta per-
sona es un amigo”) y estas apariencias son modelables 
de tal manera que pueden ser rechazadas o transforma-
das (por un instante el perro no nos reconoce, y luego 
corrige esta interpretación de nuestra apariencia, deja 
de ladrar y se acerca moviendo la cola). La caracteriza-
ción de lo cognitivo se amplía así de forma que el tér-
mino no expresa “nada más que ‘relativo a la recepción 
y al procesamiento de información’. No deseo sugerir 
la presencia de cálculo elaborado o cómputo, ni siquiera 
de autoconciencia refl exiva” (Nussbaum, 2008, p. 45).4

La idea de que  las emociones implican alguna for-
ma de evaluación centrada en el yo es menos polémica: 
no solo se remonta a Aristóteles y el estoicismo, sino 
que la comparten, en mayor o menor grado, la mayo-
ría de las teorías contemporáneas. Lo peculiar del en-
foque de Nussbaum es la idea de que esta evaluación 
es eudaimonista. La eudaimonía es el desarrollo pleno 
de la existencia en atención a un conjunto de fi nes que 
están relativamente articulados entre sí y que pueden 
ser calibrados, equilibrados y criticados racionalmente. 
Las emociones evalúan el mundo en relación con pre-
ferencias y valores que lo remiten a su relación con el 
yo, pero estas preferencias no son necesariamente irra-
cionales, sino que están conectadas al conjunto de ob-
jetivos e intereses cuyo logro constituye el desarrollo de 
nuestra existencia. Estos no son necesariamente egoís-
tas, pues puedo considerar relevantes valores genera-
les que no se realizan en mi existencia, y puedo incluir 



-28-

Experiencias del mal ~ D. J. Tobón

como relevantes para mi existencia otros valores que no 
dependen de mi realización individual sino de entidades 
que me superan, como el destino de mi familia, de mi 
ciudad o incluso del planeta. En todos estos casos, lo 
importante es que las emociones se desatan allí donde 
están en juego estos objetivos.

Desde la perspectiva de una teoría cognitiva, las 
  emociones morales son simplemente aquellas que de-
penden de conceptos morales. La compasión por otro 
implica valorar su daño no solo como grave sino como 
inmerecido, y por tanto pone en juego un criterio de jus-
ticia, lo que también está claro en ciertas formas de ira 
e indignación; la repulsión a veces se dirige a acciones 
que rompen tabúes morales profundamente arraigados 
en la comunidad. Estas son ejemplos prototípicos de 
las emociones morales, al lado de otras como la culpa, 
el desprecio o el respeto. Sin embargo, habría que notar 
que para la teoría cognitiva las emociones morales no 
constituyen un conjunto cerrado y delimitado de emo-
ciones. Cualquier emoción que incluya criterios morales 
como componentes de sus juicios tiene, en ese mismo 
grado, un carácter moral. Desde luego, esto no nece-
sariamente la hace moralmente valiosa. El odio a toda 
forma de autoridad puede ser o no moralmente valioso, 
pero se puede argumentar que está ligado al concepto 
de libertad. Desde luego, con esto la defi nición de las 
emociones morales se remite a un conjunto variable de 
conceptos y valores morales, pero estos pueden ser es-
tablecidos con relativa estabilidad para culturas especí-
fi cas, incluso si no hay una lista que valga para todas: en 
algunas el cuidado de la pureza del cuerpo es un valor 
moral y niegan, en cambio, que lo sea el desarrollo de la 
individualidad.
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La  teoría de las emociones de Nussbaum es, en-
tonces, polémica. Las teorías cognitivas se enfrentan a 
las teorías que dan primacía al sentimiento o los pro-
cesos automáticos, como las teorías neo-jamesianas 
(Prinz, 2004, 2007; Robinson, 2004a, 2005). Además, 
hay importantes teorías de las emociones morales hoy 
en día que reconstruyen el fenómeno de otras maneras, 
entre las cuales son especialmente importantes las que 
han desarrollado los intuicionistas morales. Jonathan 
Haidt (2003) sostiene que las emociones morales están 
causalmente relacionadas con juicios morales (como 
antecedentes o efectos), o tienden a producir conductas 
altruistas o concordantes con la moralidad social. Para 
Jessee Prinz y Shaun Nichols (2010, p. 122), simple-
mente están asociadas a casos paradigmáticos de nor-
mas morales. 

A pesar de estas diferencias, es necesario dejar cla-
ro que hay importantes acuerdos entre ellas. La teoría 
de Nussbaum no exige que las  emociones impliquen 
sentimientos o procesos fi siológico-neurológicos, pero 
tampoco niega que normalmente estén acompañadas 
de ellos.  Cognitivistas y neo-jamesianos reconocen que 
las emociones no son únicamente estados subjetivos, 
sino que se orientan al mundo; es decir, que tienen ob-
jetos intencionales y evalúan, de un modo u otro, la 
relación de estos objetos con el sujeto y sus intereses 
de acuerdo con patrones de relevancia. Hay un acuerdo 
general sobre cuáles son las emociones más importan-
tes para la moral práctica y la vida social (Deigh, 2008; 
Nussbaum, 2003; Prinz, 2007; Rozin, Lowery, Imada, & 
Haidt, 1999). También las descripciones de los criterios 
y patrones de relevancia que le dan a cada una su con-
torno propio son en buena medida compatibles. 
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Es   importante subrayar estos acuerdos porque 
resulta fácil perderse en la maraña de las diferencias y 
olvidar el   amplio campo en el que es posible un diá-
logo fructífero entre estas teorías, una idea en la que 
concordamos con Jessee Prinz (2019, 897s.), quien ha 
defendido la necesidad de una teoría integrativa de las 
emociones. Este diálogo es sobre todo importante para 
el estudio de emociones específi cas (De Sousa, 2014), 
pues la fenomenología, estructura y función moral de 
cada emoción no pueden ser decididas “desde arriba” 
por una teoría general de las emociones o por una fi -
losofía moral, sino que debe recurrir inevitablemente 
a diversas formas de investigación empírica. Es el caso 
de este libro, en el que me concentro en dos emocio-
nes que implican una reacción afectiva frente al mal: la 
compasión y la repulsión. Los capítulos tres y cuatro 
las presentan con más detalle, pero adelantar su perfi l 
general puede servir para dar una imagen más vívida de 
cómo entiendo aquí las emociones morales.

La  compasión, siguiendo el clásico análisis de 
Aristóteles, es “[...] un cierto pesar por la aparición de 
un mal destructivo y penoso en quien no lo merece, que 
también cabría esperar que lo padeciera uno mismo o 
alguno de nuestros allegados, y ello además cuando se 
muestra próximo” (Aristóteles, 1985, p. 1385b 13–15). 
Martha Nussbaum, por su parte, se ha ocupado con de-
talle de la compasión en diversos textos, en particular 
en Paisajes del pensamiento (2008, pp. 335–502), donde la 
defi ne a partir de tres componentes necesarios y sufi -
cientes; es decir, tres juicios que delimitan su perfi l cog-
nitivo. 1) El juicio de gravedad: la creencia o la evaluación 
de que el mal es grave, no trivial. La compasión surge 
únicamente cuando juzgamos que el sufrimiento del 
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otro no solo es intenso, sino que se debe a una pérdida 
de algo importante para quien sufre, algo que no puede 
reemplazar con facilidad. Este juicio es lógicamente in-
dependiente de lo que crea quien sufre; se puede sentir 
compasión por alguien que no es en absoluto conscien-
te de lo que le ha ocurrido (por ejemplo) si ha muerto 
o está inconsciente, o simplemente ignora aún lo que 
ha pasado o no es capaz de ver plenamente las rami-
fi caciones catastrófi cas de un acontecimiento, como 
ocurre frecuentemente con los niños), y se puede negar 
la compasión a alguien que valora un daño de manera 
inadecuada (por ejemplo, si le da excesiva importancia 
a una pérdida trivial). La diferencia entre quien mira y 
quien sufre es determinante para la lógica de la compa-
sión, y es el punto de vista del espectador, su valoración 
del daño, la que importa, como mostró con la mayor 
claridad Adam Smith (2004, sección 1). 2) El juicio de 
merecimiento: la creencia de que el otro no merece ese 
daño. La compasión implica criterios de responsabili-
dad y culpa: quien se ha ganado su sufrimiento no sus-
cita compasión, al menos mientras este sufrimiento no 
sea desproporcionado (Nussbaum, 2008, p. 354). Es 
decir, la compasión implica que quien sufre no es visto 
como agente sino como paciente respecto al daño que ha 
recibido, pues no estaba enteramente en sus manos evi-
tarlo: puede que la culpa no sea de nadie (como en el 
caso de una catástrofe inevitable), o que sea de alguien 
más. Con ello, la compasión apunta al reconocimiento 
de la fragilidad de los seres vivos, la posibilidad, siempre 
abierta, de que nos encontremos a la merced de fuerzas 
frente a las cuales nada podemos hacer, así como a la 
posibilidad de preocuparnos y responsabilizarnos ante 
los otros independientemente de nuestras obligaciones 
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legales o vínculos previos con ellos. 3) El juicio eudaimo-
nista: la consideración de que el bienestar del otro forma 
parte de los fi nes de mi propia existencia. Para sentir 
compasión, debemos captar la importancia de lo que 
le ocurre al otro en términos relevantes para nuestra 
propia forma de estar en el mundo, y esto implica el 
reconocimiento de una comunidad en la fragilidad. To-
das las emociones se remiten al yo, pero la compasión 
lo hace de tal manera que lo amplía. Este es su núcleo 
ético, y la razón por la cual, aunque probablemente no 
sea un valor en sí misma, parece necesaria para una vida 
plenamente humana, pues la ausencia de la compasión 
separa frente a los otros a través de la negación, casi 
siempre engañosa, de la propia fragilidad.

Las teorías contemporáneas de la repulsión, por 
otra parte, distinguen dos tipos básicos (Nussbaum, 
2009; Rozin, Haidt, & McCauley, 2018). La   repulsión 
primaria es una reacción de rechazo a ciertos objetos, 
especialmente los cadáveres y la putrefacción, los ex-
crementos, casi todos los fl uidos corporales (con ex-
cepción de las lágrimas), las rupturas de la piel, la ma-
yor parte de los animales e insectos. Está ligada sobre 
todo a la ingestión —se suele hablar al respecto de un 
“tema oral”, pues muchos de los inductores, gestos y 
tendencias de acción de la repulsión están ligados a la 
boca—, pero también al contacto en general y al olfato. 
Probablemente surgió evolutivamente como una forma 
de protección frente a los patógenos, y tiene una estruc-
tura de defensa de la distinción entre el yo y el mundo 
exterior, que nos protege frente a todo lo que puede 
intoxicarnos o enfermarnos. Para Nussbaum, su conte-
nido cognitivo central es la idea de que el “yo se rebajará 
o será contaminado por la ingestión de una sustancia 
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que se considera ofensiva” (Nussbaum, 2009, p. 88). Se 
ha sugerido, por tal razón, que la repulsión está ligada al 
rechazo de aquellas dimensiones corporales y animales 
de nuestra existencia que nos hacen mortales, e incluso 
de nuestra mortalidad en general. 

La   repulsión física puede dar lugar a la  repulsión 
moral, en la medida en que, a través de la educación, se 
dirija la repulsión no solo a objetos sino también a accio-
nes, situaciones y conductas que se consideran absolu-
tamente inaceptables. Frecuentemente esto ocurre con 
actividades que implican objetos o acciones asociados a 
la  repulsión primaria: la comida, la sexualidad, la higie-
ne, el cuidado del cuerpo; estos quedan moralmente co-
difi cados y exigen un tratamiento ritual. Pero también 
puede dirigirse a objetos más abstractos, como cuando 
se dice que algo puede manchar la pureza de la religión 
o la santidad de la patria. Se trata de una emoción capaz 
de crear potentes tabúes que defi nen una cultura y la 
diferencian de las demás (Kelly, 2013, capítulo 4). Si la 
repulsión básica es una guardiana del cuerpo físico, la 
 repulsión moral es una guardiana del cuerpo social. A 
esto se suma el hecho de que las intuiciones de la re-
pulsión están ligadas a objetos que nos recuerdan que 
somos animales y que la muerte nos amenaza constan-
temente, dos fuentes de terror existencial que tendemos 
a reprimir. Eso, como ha señalado Nussbaum (2009), 
difi culta que reconozcamos lo repulsivo en nosotros 
mismos, e implica una tendencia intrínseca a proyec-
tarla, lo que la hace ética y políticamente problemática: 
mostrar al otro como repulsivo es deshumanizarlo y, 
por tanto, legitimar su devaluación, su control e incluso 
su exterminio.
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 El contraste entre la compasión y la repulsión 
muestra, entre otras cosas, que el hecho de que una 
emoción sea capaz de ofrecer intuiciones morales muy 
potentes, e incluso con valor social en ciertas circuns-
tancias, desde luego no signifi ca que estas intuiciones 
sean normativamente correctas o moralmente valiosas. 
Más allá de defender o negar el valor moral de las emo-
ciones en general, es necesario estudiar la dinámica de 
emociones particulares y las funciones que cumplen en 
situaciones concretas, que es a lo que aspiran los análisis 
de los capítulos tres y cuatro.

Implicaciones con personajes

  Engancharse a una fi cción narrativa es, entre otras co-
sas, implicarse con sus personajes, es decir, preocuparse 
por ellos, intrigarse y conmoverse con sus aventuras, 
responder a las emociones y afectos expresados en sus 
voces, cuerpos y rostros, imaginar la situación en la que 
se encuentran y desearles que triunfen o sean castiga-
dos. Los conceptos de  empatía y simpatía permiten 
construir modelos teóricos de esta experiencia y estu-
diar sus dimensiones morales.5 Antes de abordarlos, sin 
embargo, conviene hacer algunas observaciones sobre 
el concepto de identifi cación.

Una nota sobre el concepto de “identifi cación”
“  Identifi cación” es quizás el término preferido tanto 
en la crítica cinematográfi ca como en la vida cotidiana 
para referirse a una relación positiva y cercana con los 
personajes. Por supuesto, identifi cación puede signifi car 
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muchas cosas: gustar de un personaje, compartir una 
experiencia relevante o un sentimiento con él, admirar-
lo, querer ser como él, o de alguna manera convertirse 
en él por un tiempo. Normalmente, el contexto comu-
nicativo ayuda a decidir qué sentido es relevante en cada 
caso, pero es necesario cierto trabajo de aclaración con-
ceptual para que este término tenga valor descriptivo y 
explicativo en una teoría. Hoy en día, la mayoría de es-
tos fenómenos son tratados y estudiados como formas 
de empatía o simpatía. Sin embargo, hay una forma de 
entender la identifi cación que requiere un tratamiento 
separado, ya que expresa la intuición sobre la naturaleza 
de la implicación con personajes más infl uyente a lo lar-
go de la historia: que los espectadores pierden de alguna 
manera su identidad y adoptan la del personaje. 

Esta noción de identifi cación como identidad es 
omnipresente en la historia del pensamiento sobre el 
arte, especialmente el arte popular. Los estudios de la 
comunicación utilizan ampliamente el término, aunque 
rara vez se discute su signifi cado teórico (Cohen, 2001). 
En los estudios cinematográfi cos esta idea fue reintro-
ducida durante los años setenta y ochenta por autores 
como Jean-Louis Baudry (1975), Christian Metz (2002) 
y Laura Mulvey (2001), que se basaron en las teorías 
freudianas de la perversión y las teorías lacanianas de la 
génesis psicológica del sujeto y plantearon la hipótesis 
de que el espectador pierde su propia identidad para 
identifi carse con la cámara (o el aparato) y luego, en un 
segundo momento, con el personaje. 

Múltiples autores han criticado esta comprensión 
de la identifi cación cinematográfi ca (Allen, 2004; Carro-
ll, 2005; Currie, 1995, pp. 174–176; Neill, 2006; M. Smi-
th, 1995, pp. 93–96). Para mis propósitos, basta subrayar 
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que concebir la identifi cación como una pérdida literal y 
completa de la propia identidad —y la correspondiente 
asimilación de la identidad de un personaje— es una 
idea muy poco útil para entender la fi cción. La razón 
es que simplemente no describe la relación entre espec-
tadores y personajes de fi cción: no existe el fenómeno 
de identifi cación-como-identidad. Los espectadores no 
se convierten en personajes en ningún sentido literal. 
Incluso cuando experimentan la absorción más pro-
funda en una película, no actúan como si estuvieran en 
el mundo de la fi cción —lo que, generalmente, sería 
arriesgadísimo. Tampoco pueden hacer que el persona-
je actúe de acuerdo con sus deseos, ni adquieren instan-
táneamente todas las habilidades, creencias e intereses 
que lo componen. Con toda probabilidad, a veces desean 
convertirse en el personaje y entrar en el mundo de la 
fi cción, fantasean con ello o juegan a interpretar ese papel; 
pero desear, fantasear con y jugar a ser otro implican ser 
consciente de que uno no es ese otro, por lo que cual-
quier trasmutación, si ocurre, está muy lejos de ser tan 
completa como sugiere el término “identidad”.

Otro argumento contra el concepto de identifi -
cación es que no puede explicar las importantes  asime-
trías entre espectadores y personajes de fi cción. En pri-
mer lugar, normalmente hay una asimetría cognitiva: los 
espectadores saben al mismo tiempo más y menos que el 
protagonista, y su comprensión global de las situaciones 
es mucho más completa que la de cualquier personaje 
en exclusiva. Esto es especialmente evidente en pelícu-
las con múltiples historias. Amores perros (González Iñá-
rritu, 2001) sigue tres historias simultáneas conectadas 
solo por un accidente automovilístico. Mientras que la 
perspectiva de los personajes está fuertemente limitada 



-37-

Afectos morales en el cine

a su propia historia de amor, la posición del especta-
dor le permite trazar paralelismos entre todas ellas, des-
plazar su atención de un personaje a otro y comparar 
sus situaciones, tratándolas como variaciones sobre un 
tema, y esto da lugar a una compleja arquitectura de 
perspectivas que no equivale a la de ningún personaje. 
Los personajes opacos, tan frecuentes en el cine mo-
dernista, presentan una asimetría inversa. Al ver Jeanne 
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Akerman, 
1976), el espectador puede suponer que la protagonista 
homónima tiene una vida interior, pero no es una vida a 
la que pueda acceder: todo lo que se le muestra es la su-
perfi cie repetitiva y monótona de los gestos cotidianos. 
El enorme poder de sus secuencias fi nales descansa, de 
hecho, sobre este desconocimiento, que convierte sus 
acciones en una sorpresa genuina. 

También hay una asimetría emocional entre per-
sonaje y espectador. Esta puede depender de la asi-
metría cognitiva, en la medida en que la valoración de 
la situación por parte del espectador es diferente solo 
porque tiene una visión diferente de la misma, y esa va-
loración da lugar a emociones diferentes, como ocurre 
a menudo en las películas de suspenso. La asimetría es 
también intrínseca a otras emociones que se dirigen a 
un otro, como la compasión, la envidia, la Schadenfreude 
(un término alemán que designa la alegría ante el dolor 
de otro), porque en ese caso el objeto de la emoción 
es necesariamente alguien diferente de uno mismo: la 
distinción entre uno y otro es, por así decirlo, un com-
ponente interno de la emoción y una parte de su iden-
tidad. Además, los deseos del espectador no siempre se 
alinean con los del protagonista. Los deseos del espec-
tador se basan en su propia perspectiva de la situación 
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y se ven afectados por sus intereses respecto a la totali-
dad de la narración (Currie, 1999). Puede creer que los 
deseos del personaje están mal fundados, dado lo que 
sabe, o puede considerar que un fi nal feliz es narrativa-
mente incoherente o estéticamente insatisfactorio. 

Se podrían añadir otras consideraciones, pero es-
tas deberían bastar para demostrar que las coincidencias 
de perspectiva, afectos, percepciones y deseos entre es-
pectadores y personajes son mucho menos comunes de 
lo que se suele pensar, y que la fi cción cinematográfi ca 
normalmente crea relaciones simultáneas con múltiples 
personajes: el protagonista es solo el centro de una es-
tructura amplia de agentes que interactúan entre sí y ha-
cia los cuales los espectadores tienen diversas actitudes. 
El concepto de identifi cación-como-identidad, por tan-
to, no ofrece una descripción adecuada de los vínculos 
entre espectadores y personajes.

Empatía
En el lenguaje cotidiano, “ empatía” tiende a abarcar 
prácticamente los mismos signifi cados que identifi ca-
ción; en fi losofía, en cambio, es un término técnico. Se 
acuñó como neologismo a mediados del siglo xix para 
traducir el alemán Einfühlung, que implica la idea de pe-
netrar a través del sentimiento en un paisaje o en un 
objeto. Su uso central pronto pasó de la apreciación de 
los objetos a la comprensión de las personas, y comen-
zó a designar una especie de proyección imaginativa y 
tentativa que nos daría acceso experiencial a la forma en 
que el mundo se presenta a otras personas en un con-
texto determinado, una imitación o recreación interna 
de lo que otros pueden sentir, percibir o pensar en una 
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situación determinada (Maibom, 2014b; Stueber, 2017). 
Actualmente, incluye una diversidad de fenómenos, que 
comparten semejanzas de familia, pero se resisten a 
una defi nición común. Podemos presentarlos comen-
zando por las formas más básicas (contagio emocional 
y mímesis kinestésica) y progresar a formas cognitiva-
mente más complejas ( empatía afectiva y simulación 
imaginativa). 

Empatía de bajo nivel
El interés fi losófi co y psicológico por la empatía se rea-
vivó en la década de 1990 con el descubrimiento de las 
neuronas espejo. Estas neuronas y circuitos de neuronas 
en el cerebro se activan tanto cuando realizamos ciertas 
acciones o sentimos ciertas emociones básicas como 
cuando vemos a otras personas realizarlas y expresar-
las, o incluso cuando simplemente las imaginamos ví-
vidamente. Experimentos con electroencefalogramas, 
tomografías y resonancias magnéticas han demostrado 
que ver a alguien manipular un objeto o expresar te-
mor en su rostro tiende a encender automáticamente 
los mismos circuitos cerebrales que se encienden cuan-
do ejecutamos estas acciones o sentimos esa emoción. 
Estas reacciones no parecen requerir un procesamiento 
lingüístico o conceptual. Según Giacomo Rizzolatti y 
Corrado Sinigaglia (2008, pp. 124–131), constituyen un 
sistema específi co y modular de comprensión que co-
nectaría nuestro cuerpo con otros cuerpos a través de 
una imitación interna y automática de lo que hacen y 
sienten, de tal manera que nos permitiría captar el tono 
fenomenológico de su experiencia. En la medida en que 
sus gestos activan nuestro propio repertorio corporal, 
por ejemplo, captaríamos inmediatamente la naturaleza 
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e incluso las tendencias intencionales básicas de sus ac-
ciones (Gallese, 2016).    

Este tipo de empatía   se denomina a menudo 
“básica” o “de bajo nivel”, ya que no requiere la 
intervención de representaciones abstractas ni trabajo 
cognitivo consciente. Sus formas más características 
son el contagio emocional y la mímesis kinestésica.  El 
contagio emocional es una resonancia no intencional 
con las emociones que otros expresan corporalmente. 
Técnicas como el primer plano extendido, los 
movimientos rápidos de la cámara, los ambientes 
sonoros marcados, la música y el tono de voz, 
desencadenan reacciones automáticas, involuntarias 
y a menudo inconscientes, que permiten sincronizar 
el ánimo del espectador con el de una persona, un 
personaje o incluso un grupo de personajes (Coplan, 
2006; Pérez, 2016; Plantinga, 1999).

La     mímesis kinestésica (a veces llamada empatía 
motora o mímesis motora) ocurre cuando las acciones 
de otras personas desencadenan las representaciones 
corporales del espectador y las estructuras neuronales 
relacionadas con esos movimientos. Tenemos una ten-
dencia innata a acompañar con nuestro propio cuerpo 
los movimientos de otras personas, especialmente si 
esos movimientos son aparentemente difíciles o do-
lorosos, como en la acrobacia, el deporte, la danza, el 
boxeo, las artes marciales o el combate, que tensionan 
el cuerpo hasta sus límites. Las imágenes en movimien-
to despiertan nuestros patrones motores y táctiles, y 
cuando contemplamos los cuerpos en acción, nuestro 
propio cuerpo ofrece sensaciones que imitan (pero no 
tienen por qué ser idénticas) a las suyas. Incluso si no 
reconocemos conscientemente estos efectos, colorean 
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nuestra experiencia cargándola de sensaciones corpo-
rales. Es fácil ver la importancia que estos efectos ki-
nestésicos tienen en géneros como el horror, la acción, 
las aventuras, la comedia física y el musical: no solo ve-
mos estas películas, sino que las acompañamos con todo el 
cuerpo. 

Tanto el contagio emocional como la   mímesis ki-
nestésica pueden funcionar de forma aislada, como mo-
mentos de intensa excitación corporal o emocional que 
requieren poca o ninguna conexión con la estructura 
narrativa de la película, como ocurre a veces en el cine 
de horror o de acción. Sin embargo, lo más frecuente es 
que interactúen con otras formas de acceso a la subjeti-
vidad de los personajes. Carl Plantinga (1999, 2016) ha 
estudiado lo que ha llamado “escenas de empatía”, en 
las que la cámara permanece en los rostros de los per-
sonajes, generalmente en los momentos dramáticos de 
la narración, durante mucho más tiempo del que sería 
necesario para la mera comunicación de información 
sobre sus estados subjetivos, y sugiere que la mímesis 
afectiva y los mecanismos de retroalimentación facial 
sirven para afi nar, realzar y dar una cualidad experien-
cial y sentida a la comprensión de las emociones de los 
personajes que ofrece la narrativa.

Empatía de alto nivel
Parece necesario establecer una distinción entre empa-
tía de alto y bajo nivel en al menos tres dimensiones: au-
tomaticidad, pertinencia de los criterios de corrección e 
importancia de la distinción entre el sí mismo y el otro. 
 El contagio emocional y la  mímesis kinestésica son pro-
cesos relativamente automáticos que no precisan reco-
nocer las razones detrás del comportamiento de la otra 
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persona, su contexto cultural, su historia personal o los 
detalles de su situación. De hecho, ni siquiera implican 
reconocer que los afectos y ecos corporales experimen-
tados provienen de otra persona: se pueden sentir indis-
tintamente, sin ninguna conciencia de sus orígenes fue-
ra del yo, como una especie de tensión o relajación de 
nuestros cuerpos o estados de ánimo de fondo que mo-
difi can subrepticiamente nuestra actitud y pensamiento. 
Ese no es el caso de la empatía de alto nivel, que por lo 
general se refi ere a un conjunto de actividades mentales 
que buscan una comprensión cualitativa y experiencial 
de lo que es ser otra persona o lo que signifi ca estar en 
su situación (Coplan, 2011; Walton, 2015). ¿Qué siente? 
¿Cómo ve el mundo? ¿Qué la mueve a actuar así? ¿Qué 
va a hacer? Buscar respuesta a este tipo de preguntas 
suele exigir un esfuerzo voluntario y prolongado, así 
como la ayuda de la imaginación, la memoria, el juicio y 
los conocimientos disponibles (Tan, 2013, p. 351). Ade-
más, dado que la empatía de alto nivel busca el conoci-
miento, está sujeta a un criterio de corrección ausente 
en la empatía de bajo nivel. El contagio emocional y 
la mímesis motora simplemente ocurren o no. Intentar 
comprender a otra persona, en cambio, implica la posi-
bilidad de fallar en el intento, o de lograrlo con mayor 
o menor profundidad y precisión. Según la opinión ma-
yoritaria, una de las características de la empatía de alto 
nivel —ya sea en términos normativos o descriptivos— 
es que mantiene la distinción entre yo y el otro (Coplan, 
2011; M. Smith, 2011, p. 113s.; Tan, 2013). Esto impli-
caría que el contagio y la mímesis motora no podrían 
ser considerados formas de empatía en sentido propio, 
sino solo precursores o subcomponentes de los pro-
cesos empáticos. Otros investigadores han optado por 
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una defi nición amplia de la empatía que incluye tanto 
formas básicas como complejas (Plantinga, 1999; Stad-
ler, 2016; Vaage, 2010).

La   empatía de alto nivel puede dirigirse a la 
comprensión de las emociones; en esa función a veces se 
la denomina  empatía afectiva: una actividad imaginativa 
que permite captar la cualidad subjetiva y sentida de 
los estados afectivos de otras personas y ofrece, así, un 
conocimiento experiencial que no podría ser reducido 
a conceptos o ideas abstractas. En contraste con el 
contagio emocional, que se limita supuestamente a 
un pequeño número de emociones básicas, este tipo 
de empatía se dirige en principio a la totalidad de las 
posibilidades y matices de la vida afectiva humana, 
desde las más simples hasta las más sofi sticadas. Esta 
comprensión de la empatía permanece muy cercana al 
núcleo histórico del concepto. 

En tiempos más recientes, sin embargo, la  empa-
tía se entiende más bien como una forma de imagina-
ción que no se limita a los afectos. La idea básica ha 
sido desarrollada por la teoría de la simulación. Esta 
teoría sostiene que, al tratar de entender las acciones y 
decisiones de otras personas, no necesariamente apela-
mos a una teoría de la mente; es decir, no hacemos uso 
de una serie de generalizaciones sobre la naturaleza y el 
comportamiento humano que nos permitirían deducir 
cómo alguien actuaría en tal o cual situación. Más bien, 
podemos usar nuestra propia mente como modelo en 
el que simulamos sus situaciones asumiendo sus creen-
cias y deseos y ejecutándolos off-line en nuestros propios 
mecanismos emocionales y de toma de decisiones. Si se 
hace bien, esto produciría un estado emocional o una 
creencia off-line (es decir, no afi rmada o asumida) que, 
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supuestamente, debería coincidir con lo que la otra per-
sona siente o cree (Currie & Ravenscroft, 2002). Esta 
teoría ha contribuido a la revitalización de la investi-
gación sobre la empatía en el arte, dándole un nuevo 
marco conceptual y una nueva comprensión de sus pro-
cesos y objetos, ya que la simulación puede dirigirse a 
cualquier aspecto de la vida mental de otras personas, 
no solo las emociones y los afectos, sino también los 
pensamientos, las creencias, las percepciones, los de-
seos, las decisiones…

Parecería evidente que   alguna forma de simulación 
  empática tiene un papel en el cine, una posibilidad 
explorada y defendida por muchos autores (Coplan, 
2004; Sinnerbrink, 2016; M. Smith, 2010; Stadler, 2016, 
2017). Murray Smith (1997, p. 417) y Berys Gaut (1999) 
postularon que ciertas técnicas cinematográfi cas tienden 
a activar este tipo de imaginación en el espectador: 
 la alineación cognitiva y perceptiva con un personaje 
—saber y percibir solo lo que el personaje sabe y 
percibe— fomentaría la empatía con él o ella. En 
particular, la toma de punto de vista, que normalmente 
complementa un plano subjetivo con un plano de 
reacción, incitaría al espectador a simular lo que el 
personaje percibe y siente. Sin embargo, la discusión 
académica posterior ofrece razones para reevaluar esta 
propuesta.

Jinhee   Choi (2005, p. 23) ha señalado que la ri-
queza de información que ofrece la toma de punto de 
vista hace innecesario que el espectador recurra a la si-
mulación imaginativa. De hecho, la simulación es cogni-
tivamente demandante y, por lo tanto, es más probable 
que surja en respuesta a la falta de información explícita 
sobre la vida mental del personaje. Margrethe Bruun 
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Vaage (2010) utiliza la tesis de Choi para distinguir entre 
dos tipos de películas: las películas convencionales que 
tratan de generar una sensación de cercanía al personaje 
a través de la empatía de bajo nivel, y las películas que 
recurren a diversos mecanismos de desdramatización 
—como la que David Bordwell ha llamado la tradición 
modernista: Rossellini, Breson, Dreyer, Antonioni—: 

La tradición [desdramatizada] típicamente drena 
el drama de situaciones cargadas al no usar o al 
minimizar el uso de música no diegética, edición PDv 
y primeros planos. El estilo de actuación es austero, 
y los personajes a menudo se alejan de la cámara 
en momentos de intensidad dramática. La tradición 
desdramatizada del cine-arte no utiliza casi ninguna 
técnica narrativa subjetiva, sino que deja en manos 
del espectador involucrarse imaginativamente para 
descifrar a los personajes sin ayuda expresiva. 
(Vaage, 2010, p. 162)

Esto   sugiere que la implicación con personajes no 
puede entenderse como el efecto de dispositivos o téc-
nicas cinematográfi cas aisladas (las tomas subjetivas, la 
narración de voz en off, la inmersión virtual, etcétera) 
sino que depende de patrones que corresponden a la 
película como una totalidad, o incluso a tipos de pelícu-
las o tradiciones cinematográfi cas. Además, si las pre-
cisiones mencionadas son correctas, la simulación solo 
sería dominante en una gama relativamente restringida 
de películas o situaciones narrativas y, en consecuencia, 
no podría ser la base para un modelo general de impli-
cación con personajes. Incluso autores para quienes la 
empatía de alto nivel es importante y relativamente co-
mún en el cine reconocen que una imagen completa de 
las implicaciones con personajes debe incluir relaciones 
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asimétricas (Currie, 1995; Sinnerbrink, 2016; M. Smith, 
2017; Stadler, 2013a, 2013b, 2017). 

Esto no signifi ca que el concepto de simulación 
empática o imaginación empática carezca de interés. 
Los argumentos anteriores sugieren que la simulación 
es menos común de lo que a veces se cree, pero no 
permiten concluir que nunca tenga lugar. Además, este 
concepto ha cumplido un importante papel heurístico, 
en la medida en que ha ayudado a poner de manifi esto 
y a problematizar las dimensiones éticas y políticas de 
nuestras relaciones con los personajes. Para nombrar 
algunos, Robert Sinnerbrink y Jane Stadler, trabajando 
en la empatía desde una perspectiva fi losófi ca con 
fuerte infl uencia de la fenomenología, han defendido 
la posibilidad de que el cine refi ne las habilidades 
empáticas del espectador y le ayude a superar algunas 
de sus barreras cotidianas. Sarah Kozzlof  (2013) y 
Carl Plantinga (2018, pp. 99–116) han explorado el 
rechazo de la empatía en gran parte del modernismo y 
han criticado sus supuestos y objetivos políticos. Dan 
Flory (2008) ha investigado cómo el cine afroamericano 
puede impulsar una empatía que cruce la división racial 
y haga visibles los efectos del racismo en la percepción 
de los afroestadounidenses, rompiendo incluso las 
poderosas defensas psicológicas e ideológicas que 
normalmente lo impiden. Un recuento completo de 
la creciente producción académica sobre la empatía 
cinematográfi ca está más allá del alcance de esta 
revisión, así que basta con señalar que los autores en 
esta línea de investigación, aunque le dan diferentes 
niveles de importancia a la empatía, normalmente no 
tienen la intención de ofrecer una explicación completa 
de la implicación con personajes, ni lo consideran 
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un fenómeno monolítico y automático. En su lugar, 
ofrecen un modelo parcial —pero muy sofi sticado— 
para analizar y comprender relaciones simétricas con 
personajes que puede integrarse en modelos más 
amplios que incluyan otras relaciones.

Simpatía
El núcleo del uso contemporáneo del concepto de 
“ simpatía” en fi losofía y psicología de los medios es que 
la implicación con los personajes debe ser considerada 
principalmente en términos de las actitudes del espec-
tador; es decir, de si los evalúa negativa o positivamente 
y si se pone de su lado o contra ellos. Esta idea tiene un 
papel central en las discusiones relacionadas con temas 
como las teorías del suspenso y el humor, las dimensio-
nes éticas y retóricas del cine, y el atractivo de los anti-
héroes y los villanos. El resultado de estas discusiones 
es un modelo, a mi juicio, más poderoso que aquellos 
centrados en la identifi cación o la empatía. 

La  defi nición de simpatía de Noël Carroll (2013b) 
ofrece un buen punto de entrada al asunto:

Para nuestros propósitos, interpretaremos la simpa-
tía grosso modo como un interés y una preocupación 
no pasajera, o, en términos más generales, como una 
actitud no-momentánea a favor de otra persona (o 
de un personaje fi cticio). (p. 51)

La  simpatía se defi ne, entonces, como una pro-
actitud hacia una persona o personaje: una disposición 
y preocupación favorable por su bienestar, un deseo de 
que las cosas le vayan bien, una tendencia a ponerse de 
su lado y, a veces, a intentar ayudarla. También implica 
una respuesta emocionalmente cargada a su situación, 
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ya sea a través de la compasión por sus desventuras, 
la alegría vicaria cuando las cosas van bien para ella, 
la esperanza de que tenga éxito, la ira cuando es 
tratada injustamente… Esta descripción de la simpatía 
coincide con lo que Murray Smith (1995, pp. 62–65, 
188) llama lealtad (allegiance). Algunos autores sostienen 
que la simpatía también debería ser considerada, en este 
sentido, una emoción o un conjunto de emociones que 
tienen esta pro-actitud hacia otra persona en su núcleo 
(Carroll, 2013b, p. 51; Goldie, 2000, p. 213). 

La simpatía   siempre está dirigida hacia otras per-
sonas en cuanto otras personas, es decir, incluye en su 
estructura la diferencia yo/otro. A diferencia de la em-
patía de alto o bajo nivel, no requiere sentir ni imaginar 
sus estados emocionales o mentales. De hecho, la sim-
patía puede ocurrir en casos donde la empatía es casi 
inimaginable: es posible sentir simpatía por los muertos, 
por animales de cualquier tipo, por insectos o plantas, 
o por personajes con descripciones tan mínimas que 
parecería arbitrario atribuirles una vida interior. Basta 
con que puedan ser subsumidos en el esquema de una 
persona y actuar como agentes que buscan algún obje-
tivo. Por el contrario, también es posible empatizar sin 
simpatizar, por ejemplo, si nos regodeamos en una fan-
tasía de venganza o imaginamos en detalle el sufrimien-
to de un criminal por un castigo bien merecido (Goldie, 
2000, p. 218). Tampoco hay una coincidencia necesaria 
entre los deseos del espectador y los de las personas o 
personajes con los que simpatiza. Su simpatía está guia-
da por su propia comprensión del bienestar del otro, y 
bien puede diferir de lo que el otro cree mejor para sí 
mismo; el protagonista de la telenovela puede creer que 
alcanzará la felicidad casándose con la heredera de la 
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empresa en que trabaja, pero el espectador sabe que le 
conviene más prestarle atención a esa humilde colega 
que se desvive secretamente por él.

En términos más técnicos, esto equivale a decir 
que la simpatía por un   personaje es conceptualmente 
independiente del acceso subjetivo que permita y de 
la simetría de conocimiento respecto a la historia. En 
contra de la opinión común, el acceso del espectador al 
mundo de la fi cción puede estar casi totalmente limitado 
a la perspectiva de un   personaje sin que ello lo haga 
automáticamente simpático. Esta diferencia ha sido 
conceptualizada por Murray Smith (1995, capítulos 5 y 
6) a través del contraste entre la lealtad (que, como ya se 
ha mencionado, equivale aproximadamente a simpatía) 
y la alineación (la medida en que la película sigue a un 
personaje en particular y el acceso que proporciona a su 
subjetividad). El hecho de que no exista una conexión 
conceptual entre alineación y lealtad no signifi ca que 
nunca haya una conexión empírica entre ellos, pero 
sí que esta conexión no es necesariamente simple y 
proporcional. Puede haber alineación sin lealtad y 
lealtad sin alineación, aunque lo más frecuente es que 
las transformaciones en la alineación correspondan 
a transformaciones en la lealtad, ya sea entendidas 
como marcas artísticas que señalan cambios en la 
construcción narrativa de la lealtad o como estructuras 
que la inducen (consciente o inconscientemente) en el 
espectador (Bordwell, 2011).

La   simpatía por los personajes de fi cción suele 
estar acompañada por antipatía hacia otros persona-
jes, especialmente en la fi cción popular, en la que los 
antagonistas cumplen la función narrativa de gene-
rar confl ictos. Esto se debe en parte a que estas dos 
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actitudes se complementan y promueven mutuamente: 
en la medida en que sus objetivos son contradictorios, 
la simpatía por un personaje genera o refuerza la anti-
patía por sus oponentes en el mundo de la fi cción, y vi-
ceversa. La co-dependencia de estos dos fenómenos es 
ampliamente reconocida y juega un papel clave en ese 
modelo de la implicación con personajes al que se ha 
dado los nombres de simpatía-antipatía (Carroll), estruc-
tura de la implicación (Plantinga) o estructura de la simpatía 
(Smith). Las formulaciones de estos autores difi eren en 
algunos detalles, pero aquí me centro en los principios 
compartidos.6

Este modelo enfatiza las implicaciones   asimétri-
cas y plurales. Carroll, Plantinga y Smith coinciden en 
que los personajes de la fi cción narrativa no deben ser 
considerados como alter egos, sino como compañeros 
o acompañantes: el espectador considera con interés la 
situación de los personajes, se preocupa por ellos y, en 
consecuencia, se ve afectado emocionalmente por sus 
difi cultades, pérdidas y victorias. Concuerdan también 
en que normalmente los estados mentales entre el pú-
blico y los personajes no coinciden, y que esta asimetría 
establece el marco general dentro del que tienen lugar 
otras formas de implicación relativamente simétricas, 
como la empatía.

Hay aquí un notable contraste con los modelos 
centrados en la empatía o la identifi cación, cuya estruc-
tura consta de dos elementos y de una relación entre 
ellos que varía mayormente en grado: un espectador, 
un personaje y una convergencia corporal, emocional 
o psicológica mayor o menor. La estructura de la sim-
patía, en cambio, registra relaciones de favor o rechazo 
con múltiples personajes que interactúan entre sí. Esto 



-51-

Afectos morales en el cine

hace justicia a las formas narrativas más típicas, e inclu-
so arquetípicas, que suelen presentar a un protagonis-
ta en medio de una red de personajes que colaboran o 
compiten con él.

¿Cómo generan las narrativas   simpatía por sus 
personajes? Existe un amplio acuerdo en que la variable 
más importante a este respecto es la evaluación mo-
ral; la división entre personajes simpáticos y antipáticos 
coincide aproximadamente con la división entre buenos 
y malos, ya sea que esta división sea rígida o que permita 
graduaciones y zonas grises. Carroll (2013b) y Plantinga 
(2018, capítulo 7) argumentan que la relevancia de la 
moralidad en este contexto se debe simplemente al in-
terés evolutivo de los humanos en la conducta moral de 
los demás, que es esencial para la supervivencia dentro 
de un grupo. Además, cualquier fi cción que pretenda 
llegar a un gran público se ve obligada a crear un interés 
por el destino de sus personajes, el deseo de que las co-
sas vayan bien o mal para ellos. Un confl icto entre per-
sonajes con diferente estatus moral o la posibilidad de 
que una situación se resuelva de una forma moralmen-
te buena o mala genera preferencias. Si tantas historias 
apelan a la lucha entre el bien y el mal es sencillamente 
porque ofrecen una manera muy efectiva de hacer que 
los espectadores se preocupen por los personajes y que 
se interesen por la narrativa.

El relativo   consenso actual sobre la relevancia de 
la evaluación moral para la simpatía y la antipatía no 
ha sido ni fácil ni automático. Hay casos en los que no 
está claro intuitivamente que nuestra implicación con 
los personajes esté mediada por la valoración moral 
positiva, como ocurre con la llamada “ simpatía por el 
diablo”. Es sorprendentemente fácil ponernos de parte 
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de un personaje al que hay buenas razones morales para 
rechazar y repudiar, y que con toda probabilidad evita-
ríamos y condenaríamos en la vida real, lo que parece 
contradecir la tesis de que los espectadores simpatiza-
mos con aquellos personajes que consideramos moral-
mente preferibles. Esta aparente paradoja ha dado lugar 
a animados intercambios críticos sobre cómo las pe-
lículas de fi cción (y las series de televisión) fomentan 
estas simpatías anómalas. Me adentraré un poco más 
esta cuestión en el capítulo dos en la discusión sobre el 
 cine del narcotráfi co en Colombia.

La estructura de la simpatía es un modelo teórico 
en proceso de construcción. Hay mucho que investigar 
en áreas como los efectos de las cualidades no morales 
en la simpatía; la dinámica de la simpatía en diferen-
tes géneros; las interacciones entre simpatía, empatía y 
emociones específi cas; el desarrollo de la implicación 
con personajes en sagas cinematográfi cas y series de te-
levisión. Sin embargo, sus ventajas son patentes. Este 
modelo ofrece un marco pluralista dentro del cual es-
tudiar diversas formas de implicación con personajes 
y sus interacciones. Se centra, además, en un tipo de 
implicación que tiene una importancia decisiva en el 
cine narrativo, tanto por su amplitud como por su pro-
fundidad. A diferencia de la empatía y la identifi cación, 
la simpatía no es puntual ni momentánea, sino que se 
extiende a lo largo de la película, normalmente de for-
ma dinámica y fl uctuante, cubriendo todo el arco de la 
historia de los personajes. Y es profunda en la medida 
en que prácticamente cualquier aspecto de la fi cción ci-
nematográfi ca puede y suele ser movilizado para crear 
o modifi car actitudes hacia los personajes.
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Por estas razones, la estructura de la simpatía es 
una buena candidata para convertirse en un modelo ge-
neral dentro del cual se pueden integrar otras formas o 
aspectos de la implicación con personajes, como la em-
patía, etcétera. No es un modelo universal, ni lo preten-
de, pero sí aspira a ser muy general: se aplica a gran par-
te del cine popular y de autor, así como a las narraciones 
en otros medios, desde la literatura hasta las series de 
televisión y los videojuegos, lo que también facilita la 
investigación inter-medial y trans-medial. Además, su 
enfoque se comunica bien con los intereses y metodo-
logías de disciplinas como el análisis narrativo, la psi-
cología cognitiva y moral y la crítica cinematográfi ca. 
Estas conexiones han resultado particularmente útiles 
para el análisis de los efectos retóricos de la fi cción y, a 
través de ella, para la consideración de las implicaciones 
éticas y políticas del cine.

Oscuro animal (Guerrero, 2016) puede ofrecer un 
pequeño ejemplo de cómo interactúan la  empatía y la 
simpatía (Imagen 1. 1). En un largo plano medio, fi jo, 
una mujer abraza la cabeza de una niña; ambas están 
agachadas entre las sillas de un bus. Se oye la respira-
ción agitada de la mujer que intenta callar a la niña, se 
ven sus manos temblorosas cuando le cubre la cabeza 
y los saltos que reprime cada vez que suena otro dis-
paro, cada vez que alguien grita. Sus ojos se cierran y 
reaccionan a esos sonidos de muerte y al roce del cris-
tal que llueve sobre ellas cuando se revienta una de las 
ventanas del bus. Es una escena físicamente intensa, di-
señada para que el espectador experimente algo de ese 
temor, para que participe empáticamente de su reacción 
ante ese brutal ataque. La intensidad de la experiencia 
no se puede explicar sin la presencia física de la actriz 
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ante la cámara, pero tampoco se puede explicar solo 
por esa presencia. Pues, a pesar de que la película es ex-
tremadamente lacónica —sus protagonistas no hablan 
nunca—, el espectador ya ha acompañado a esta mujer 
durante sufi ciente tiempo como para construir una his-
toria mínima. La ha visto encontrar su casa destruida; 
la ha visto huir a pie; sabe que vive en Colombia, en el 
campo; sabe lo que puede pasar cuando bajan a un gru-
po de personas de un bus rural; sabe que la niña no es 
su hija, y que la ha escondido con ella solo por un refl e-
jo instantáneo; sabe que si la niña grita las descubrirán. 
Este conocimiento pone al espectador del lado de este 
personaje, a la vez que le permite comprender mejor las 
razones de su miedo y cualifi ca sus expectativas respec-
to a los desenlaces posibles de la situación.

Afectos globales

Además de los   afectos relativamente locales, que se di-
rigen a situaciones concretas, personajes o acciones, el 
cine moviliza afectos más generales, que se dirigen a la 
totalidad del mundo fílmico, a la narración o incluso a 
la película como artefacto artístico. Berys Gaut (2007, 
capítulo 1), por ejemplo, ha sostenido que el objeto ade-
cuado de la crítica ética es la actitud que una obra ma-
nifi esta hacia su tema, y esta actitud puede ser un afecto 
(deseo, desprecio, respeto, etcétera). Aquí me concentro 
en los estados de ánimo y afectos producidos por los 
estilos afectivos.
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Estados de ánimo
  La teoría   cognitiva ha investigado relativamente poco el 
papel de los   estados de ánimo o atmósferas en el cine en 
comparación con su clara importancia.7 Sin embargo, 
recientemente han aparecido algunos trabajos sobre sus 
funciones, las estructuras artísticas de las que dependen 
y sus conexiones con otros afectos cinematográfi cos 
(Capdevila, 2015; Carroll, 2010b; Plantinga, 2012, 2014, 
2018, capítulo 9; 2019b; Rhym, 2012; Sinnerbrink, 
2012; G. M. Smith, 2003; M. Smith, 2017, pp. 165–172). 
Estas investigaciones beben de la tradición de la teoría 
del cine (como las refl exiones de B. Bálazs sobre la at-
mósfera y el Stimmung), pero también de la psicología, 
la fenomenología y la fi losofía de la mente. La creciente 
preocupación por los estados de ánimo en el contexto 
de la teoría cognitiva constituye una ampliación y un 
correctivo de su programa de investigación, que los lle-
va más allá del análisis de las emociones más comunes, 
la estructura narrativa y los personajes —que ha sido 
hasta ahora su fuerte—, y ha exigido desarrollar estrate-
gias de abordaje que le permitan dar cuenta de formas 
más complejas de la vida afectiva cuya expresión cine-
matográfi ca depende más (aunque no exclusivamente) 
de la materialidad de la imagen y el sonido. En la medida 
en que estos estados de ánimo modelan la comprensión 
experiencial lo que signifi ca vivir una situación moral-
mente problemática, se los puede considerar auxiliares 
en el juicio moral (Plantinga, 2014, 2019b).

Los estados de ánimo se pueden caracterizar por 
contraste con las  emociones. Se ha sugerido que los es-
tados de ánimo tienen una mayor duración temporal 
y que carecen de expresiones faciales características, 
aunque estas distinciones resultan comparativamente 
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superfi ciales y no muy convincentes, si se considera, 
entre otras cosas, que muchas emociones no desapare-
cen rápidamente (el amor o el odio pueden durar meses, 
años o toda la vida). Es más importante la diferencia 
que resulta de los objetos intencionales de ambos tipos 
de afecto (véanse especialmente las contribuciones de 
N. Frijda y R. Lazarus en Ekman & Davidson, 1994, 
pp. 50–96). Se puede describir las emociones como res-
puestas evaluativas hacia objetos intencionales específi -
cos: el temor, por ejemplo, es una evaluación de que un 
mal grave o doloroso concreto está fenomenológicamen-
te cercano y/o es probable, y la ira responde a un daño 
injusto que otra persona me infl ige a mí o a alguien 
cercano. Estados de ánimo como la ansiedad o la irri-
tabilidad, en cambio, no se dirigen hacia un particular 
(persona, situación u objeto), sino que orientan nuestra 
percepción del mundo de tal manera que destacan lo te-
mible o lo irritante, le imprimen una pre-interpretación 
que nos predispone hacia una emoción o un conjunto 
de emociones. Los estados de ánimo carecen de objeto 
intencional o, si este existe, es más bien la totalidad de 
nuestro entorno, por lo cual también se los ha llama-
do estados afectivos difusos. Desde la perspectiva de 
Richard Lazarus, resultan de una evaluación (appraisal) 
del “trasfondo existencial de nuestras vidas”, y su va-
lencia positiva o negativa depende de la medida en que 
este entorno encaje con nuestras necesidades y deseos 
o choque con ellos. Heidegger llegó a conclusiones si-
milares a partir de la investigación fenomenológica de 
la experiencia del cuerpo vivido, y sugirió que el estado 
de ánimo “es el modo fundamental de nuestro existir en 
virtud del cual y de acuerdo con el cual estamos siempre 
ya llevados más allá de nosotros mismos hacia el ente en 
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su totalidad, que nos afecta o nos deja de afectar de tal 
o cual manera” (Heidegger, 2000, p. 103).

Los estados de ánimo tienen diversos roles en  el 
cine: preparan emociones de valencia similar (la alegría 
enérgica puede anteceder, por ejemplo, la felicidad 
por una victoria), pueden establecer algunos rasgos 
importantes del mundo fi ccional en el que se desarrolla 
la historia, pueden resaltar una secuencia especialmente 
importante, pueden servir como interludios que 
interrumpen el fl ujo narrativo y conectan dos episodios 
diferenciados, o pueden dar pistas que despiertan 
expectativas de género (Sinnerbrink, 2012, pp. 156–160; 
G. M. Smith, 2003, pp. 41–64). Pero también pueden 
valer por sí mismos como centro del interés artístico de la 
película. Algunas películas subordinan otros elementos 
cinematográfi cos normalmente predominantes al 
esfuerzo de construir y mantener un estado de ánimo, y 
es este estado el que le da consistencia e integridad a la 
totalidad de la obra, al universo (fi ccional) que construye 
y a la situación existencial de los personajes. En esas 
películas, según ha sugerido Sinnerbrink, un estado de 
ánimo no es “simplemente una experiencia subjetiva 
o un estado mental privado; describe, más bien, cómo 
un mundo (fi ccional) es expresado o desvelado gracias 
a una afi nación afectiva compartida que orienta al 
espectador al interior de ese mundo” (2012, p. 148). 

Las películas estructuran su mundo y la relación 
del espectador con él por diversos medios: el espacio, la 
situación, las tensiones dominantes, el uso del color y la 
ambientación… Uno de los más notables es la manera 
en que moldean el tiempo. San Agustín (1986, Libro 
xi, 28) sugirió que el tiempo se experimenta subjeti-
vamente como una cierta tensión del ánimo (affectio), 
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y Pol Capdevila (2015) ha aprovechado esta idea para 
el cine. El estado de ánimo expresaría nuestra orienta-
ción concreta hacia la coexistencia de pasado, presen-
te y futuro; sería la experiencia del tiempo en cuanto 
duración variable, caracterizada por una tensión entre 
presente-memoria y presente-expectación (en el mismo 
sentido, Seel, 2007). San Agustín ejemplifi caba la cap-
tación del tiempo en el ánimo en una canción, es decir, 
en la experiencia de la música como arte del tiempo. 
El cine tiene también una dimensión musical. No solo 
porque recurra a la música sino en cuanto es, en cierto 
sentido, música. Trabaja creando y contraponiendo rit-
mos: el ritmo del montaje, el ritmo del movimiento de 
cámara (los desplazamientos del marco) y el ritmo del 
movimiento diegético (los desplazamientos dentro del 
marco). En el capítulo cuatro ofrezco un ejemplo de 
análisis del estado de ánimo en La Sirga y defi endo su 
importancia para la actitud moral que la película propo-
ne hacia las víctimas del confl icto .

El espectador puede descubrir “en frío” el estado 
de ánimo de las películas, simplemente reconociéndo-
lo como un conjunto de cualidades expresivas, sin que 
esto transforme su propio estado de ánimo. Las películas 
invitan a sentir, no obligan, y depende de la voluntad 
y sensibilidad del espectador aceptar esta invitación (y 
nada garantiza, desde luego, que valga la pena). Si lo 
hace, puede sintonizarse emocionalmente con la obra, 
abrirse receptivamente y dejar que su ánimo resuene 
con ella, experimentándola de manera más íntima y 
“cálida”. En uno u otro caso, el espectador puede tener 
una experiencia perceptivamente densa de este estado 
emocional que la obra encarna sensiblemente, pero la 
fenomenología de estas experiencias es diferente, y con 
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toda probabilidad una experiencia “cálida” es más con-
centrada, corporal y dinámica, pues da más campo para 
que las emociones y sentimientos del espectador mo-
dulen y transformen su percepción y pensamiento. En 
general, esta idea es compatible con todas aquellas teo-
rías de la expresión que admiten que un buen número 
de cualidades expresivas son cualidades afectivas que se 
“objetivizan” en el mundo externo.

En particular, una teoría como la de Richard Wo-
llheim (1997, pp. 101–112) puede ayudar a entender 
qué le aporta esta receptividad a la experiencia de una 
obra. Para Wollheim, las emociones y, es de presumir, 
los estados de ánimo, pueden proyectarse sobre el mun-
do resaltando aquellos aspectos que se corresponden 
con su propia estructura valorativa, sus tendencias de 
pensamiento o acción, tiñéndolo y confi gurando una 
totalidad concordante con este afecto. Esta proyección 
no es arbitraria: su estabilidad depende en parte de que 
el mundo presente sufi cientes correspondencias como 
para alimentarlo. La percepción expresiva puede pen-
sarse como un desarrollo de esta actividad proyectiva. 
En la medida en que el mundo (o una obra) esté confi -
gurada de acuerdo con estas correspondencias, se pue-
de decir que expresa ese estado de ánimo. Esto crea una 
experiencia del mundo, pues le da una unidad peculiar: no 
la unidad de una historia, ni la que proviene del desa-
rrollo de una emoción o de una sucesión de emociones 
que se dan lugar unas a otras (como el amor a los ce-
los, o la preocupación a la ira y el odio), sino la unidad 
del estado de ánimo que subyace al conjunto de estas 
cualidades.
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Estilos afectivos
Nietzsche puso en primer plano la conexión entre   estilo 
y afectos, recuperando así un antiguo estrato de sen-
tido del concepto de estilo que sigue teniendo fuerza 
intuitiva. En Ecce homo (1971) propuso que el estilo es 
simplemente la capacidad de trasmitir, a través de todos 
los medios del lenguaje, un estado interno: 

Comunicar un estado, una tensión interna de pathos, 
por medio de signos, incluido el tempo de esos signos 
—tal es el sentido de todo estilo (...). Es bueno todo 
estilo que comunica realmente un estado interno, 
que no yerra en los signos, en el tempo de los signos, 
en los gestos —todas las artes del período son arte 
del gesto. (61)

Esto también vale para el cine. Narración, ima-
gen, montaje y sonido no solo producen afectos pun-
tuales; frecuentemente están estructurados alrededor de 
emociones o estados de ánimo dominantes: miedo o 
ternura, inquietud, una amarga  melancolía, una alegría 
tranquila. Podemos olvidar la trama, el rostro de los 
protagonistas o las imágenes y movimientos de cáma-
ra, y a pesar de todo recordar nítida y vivazmente este 
afecto dominante.8 El concepto de estilo afectivo busca 
captar esta dimensión de la experiencia cinematográfi ca 
y ayudar a comprender su construcción. 

De manera más formal, un estilo cinematográfi -
co puede ser   defi nido como un uso sistemático de téc-
nicas y estrategias cinematográfi cas al servicio de una 
función, ya sea en una película, en el corpus de un di-
rector, en un movimiento o en un período histórico o 
cultural. Un estilo afectivo sería, por consiguiente, un 
conjunto de elecciones temáticas, narrativas y técnicas 
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cuya función es incitar afectos (emociones, estados de 
ánimo y reacciones afectivas automáticas) que confl u-
yen en una emoción, un tono afectivo o una forma de 
implicación afectiva dominantes. Un elemento X forma 
parte del estilo afectivo de una película Y si a) está orgá-
nicamente relacionado con otros elementos de la pelí-
cula y b) tiene como función contribuir a la dominante 
afectiva de la película.

Esta defi nición toma como punto de partida el 
concepto de   estilo cinematográfi co propuesto por 
Bordwell, según el cual el estilo es un sistema formal, 
“el uso sistemático de recursos cinematográfi cos en el 
fi lme” (1996, p. 50). Sin embargo, lo transforma sus-
tancialmente; dado que la narración cinematográfi ca 
también genera afectos —y puede ser considerada, de 
hecho, una de sus fuentes centrales, no puedo seguir la 
distinción entre estilo y narración que traza Bordwell. 
Me acojo, más bien, a la propuesta de Nelson Good-
man, quien ha defendido que el estilo cruza las distin-
ciones entre forma y contenido: “tanto lo que se dice, 
el cómo se dice, como lo que se expresa y la manera de 
expresarlo están íntimamente relacionados e implicados 
en la confi guración de un estilo” (Goodman, 1990, p. 
54) Un estilo cinematográfi co, desde este punto de vis-
ta, puede incluir en principio cualquier elemento narra-
tivo, técnico o temático que se utilice sistemáticamente 
y en correspondencia con otros elementos de la pelícu-
la. Obviamente, esto exige alguna clase de delimitación, 
pues con un criterio muy laxo todo puede relacionarse 
con todo, lo que convertiría a todos los elementos de la 
película en parte del estilo. La función simbólica puede 
ayudar a marcar esta delimitación, en cuanto condición 
necesaria: solo los elementos artísticamente relevantes 
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pueden ser considerados de hecho componente del estilo 
(Carroll, 2008a; Goodman, 1990, p. 60). Así entendido, 
solo forma parte del estilo afectivo un elemento que es 
artísticamente relevante en cuanto cumple la función de 
incitar algún tipo de afecto.

El estilo afectivo permite agrupar películas a sim-
ple vista muy disímiles de acuerdo con el tipo de ex-
periencia afectiva que promueven, la manera en que 
narración y cinematografía construyen su objeto desde 
una perspectiva emocional específi ca. Se puede llegar 
a una experiencia afectiva similar por diferentes cami-
nos, pero lo más frecuente es que las estrategias visuales 
o narrativas que explican esta experiencia se repliquen 
de película en película. Puede ser útil pensar los estilos 
afectivos por analogía con aquellos géneros que se de-
fi nen por una emoción o conjunto de emociones cen-
trales: las películas de horror, por ejemplo, pueden ser 
muy diferentes entre ellas, aunque todas busquen pro-
ducir temor y repulsión. Esto no quiere decir que estilo 
afectivo y género sean lo mismo. Un género tiene un 
grado de institucionalización cultural y de producción 
que no es necesario suponer en un estilo, y además pue-
de ser defi nido por otro tipo de características, como 
temas (el western), estructuras narrativas prototípicas (las 
comedia romántica), personajes característicos (las pe-
lículas de vampiros), forma de producción (el cine B)… 
El concepto de estilo afectivo es mucho más fl exible, 
se puede aplicar tanto a películas individuales como a 
grupos de películas y puede servir para descubrir cate-
gorías emergentes, que no necesariamente están ya es-
tablecidas y diferenciadas en la producción, la academia 
o la recepción.
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Notas

1.   El concepto de afecto tiene un signifi cado muy di-
ferente en la teoría de orientación deleuziana, ejemplifi cada
sobre todo en el trabajo de Brian Massumi. Para Massumi,
los afectos son intensidades no conscientes, no signifi cati-
vas, no subjetivas, autónomas y puramente corporales, que
están más allá de la cognición. Se oponen, por tanto, a las
emociones, que se confi guran en relación con la subjetividad,
la consciencia, la signifi cación y la función (Massumi, 2002,
p. 27s.). Ruth Leys (2011) hace una interesante revisión
crítica de las ganancias y los problemas que han resultado de
aplicar esta teoría en las ciencias sociales. Jane Stadler (2014)
ofrece un recorrido sintético por la historia del concepto de
afecto en la teoría cinematográfi ca, con más énfasis en la
tradición fenomenológica.

2.  Dejo de lado dos conjuntos de problemas teóricos
frecuentemente tratados en relación con los afectos cinema-
tográfi cos: la “paradoja de la fi cción” (¿las emociones que
despiertan las fi cciones son reales o son, de alguna manera,
cualitativamente diferentes de las emociones en la vida coti-
diana?) y la “paradoja de la  tragedia” (¿por qué las emociones
negativas son, sin embargo, fuente de placer artístico?)

3.  Podría considerarse que los juicios son condiciones
necesarias para la emoción, por ejemplo como condiciones
causales suyas, sin que tengan nada que ver con el contenido
o la estructura interna de la emoción, una posición que se
puede denominar cognitivismo causal. Desde esta perspec-
tiva, el hecho de que alguien me ofenda podría ser la causa
de la ira, pero esta se debería defi nir como un fenómeno
fi siológico independiente.

4.  Tanto John Deigh (2004b) como Andrea Scarantino
(2010) han criticado esta expansión del concepto de juicio.
La teoría de Nussbaum la obliga a considerar como juicios
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ciertos procesos cognitivos de bajo nivel que en ocasiones 
no pasan siquiera por el neocórtex, sino que son procesados 
directamente, por ejemplo, por la amígdala y el nervio ópti-
co. Estos serían juicios sin la intervención de conceptos, que 
no requieren el dominio de un lenguaje, lo que implica una 
transformación radical de la concepción de juicio. Scarantino 
ha llamado a esta la “estrategia elástica”, argumentando que 
puede llevar a la teoría cognitiva a una encrucijada. Si bien 
hay que reconocer que tanto los bebés y los niños como los 
humanos adultos son capaces de percepciones evaluadoras, 
llamarlas juicios sería oscurecer las diferencias entre uno y 
otro caso. El explanans se hace así más indeterminado y, con 
ello, su contribución a la comprensión de las emociones sería 
menor.

  5.  He presentado una versión previa de las ideas que 
siguen en otro lugar (Tobón Giraldo, 2019).  

 6.  Jens Kjeldgaard-Christiansen (2019) ofrece uno de 
los pocos análisis contemporáneos que se concentra en la 
antipatía hacia personajes cinematográfi cos y no en la sim-
patía, proponiendo una categorización de los tipos y dimen-
siones de atribución de culpa moral que están en juego en la 
construcción de los villanos. Sin embargo, echo de menos en 
su propuesta un análisis de las interacciones entre  simpatía 
y antipatía. 

 7.  De la relevancia de este concepto para la dirección 
de fotografía dan cuenta algunas citas recogidas por Patrick 
Keating (2019, p. 71): “Hace más de 80 años el director de 
fotografía hollywoodense Victor Milner escribió que su tra-
bajo era ‘afi nar el estado de ánimo visual de la película con 
el estado de ánimo dramático de la historia’. El director de 
fotografía británico Douglas Slocombe defi nió la función 
de la cinematografía en términos similares: (no meramente 
reproducir algo, sino comentarlo y traducirlo en la pantalla 
en el ‘estado de ánimo) que mejor se ajustara a la historia. 
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Para el director de fotografía francés Henri Alekan, la tarea 
del director de fotografía no se limitaba a “reproducir hu-
mildemente” el tema; en cambio, el director de fotografía 
debía “crear” una serie cambiante de atmósferas. Jane Stadler 
(2018) ofrece ejemplos similares sobre la relación entre esta-
do de ánimo y diseño sonoro.

  8.  También Rubén Yepes (2018, p. 244) reconoce la 
importancia del tono afectivo general en el cine, aunque lo 
trata con otras herramientas conceptuales. 





2. simpAtíA por 
el nArco:

El cartel de los sapos, El Rey,  
Sumas y restas

La simpatía en el cine criminal • El cine del narcotráfico en 
Colombia • Ambigüedades de la historia dramatizada: El cartel de 
los sapos (2012) • Ficción realista y cine de género: El Rey (2004) 

• Ficción realista y experiencia social: Sumas y restas (2005)





2.1–2.2. Referencias visuales al cine negro.  
Fotogramas de El Rey 

Imagen 2.1



Imagen 2.2



2.3. Pedro Rey, un narco simpático.  
Fotograma de El Rey 

Imagen 2.3



2.4–2.7. El rostro de Santiago.  
Fotogramas de Sumas y restas

Imagen 2.4



Imagen 2.5



Imagen 2.6



Imagen 2.7
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La simpatía en el   cine criminal

La intensidad y profundidad   de los afectos que despier-
ta el cine de fi cción dependen en buena medida de su 
capacidad para interesar al espectador por el destino de 
los personajes y ponerlo en favor o en contra de ellos; 
es decir, de su capacidad para hacerlos simpáticos o 
antipáticos. Las fi cciones cinematográfi cas expresan y 
sugieren actitudes hacia sus personajes (Jones, 2011), y 
estas actitudes están en la base de muchos de los afec-
tos que una película puede despertar: es porque está del 
lado del protagonista que el espectador se alegra de sus 
victorias, se indigna por los maltratos que sufre o espera 
angustiado que supere una difi cultad; y es porque está en 
contra de un personaje antipático que ansía su caída y se 
llena de malestar si, por el contrario, sus maldades que-
dan impunes. Compasión, deseo de venganza, ira, sus-
penso, etcétera, están orientados en primer lugar hacia 
los personajes o responden a sus acciones, y lo mismo 
puede decirse de la empatía y otras respuestas afectivas. 
Todas las dimensiones artísticas de una película pue-
den contribuir a su tono afectivo, desde los problemas 
fi losófi cos o existenciales que plantea hasta su diseño 
sonoro. Pero, sin duda, los vínculos con personajes son 
el medio más importante para enganchar al público en 
el cine de fi cción (Carroll, 2008, capítulo 6, 2013; Plan-
tinga, 2009, capítulo 2; Smith, 1995, capítulos 1 y 3).

Las actitudes de  simpatía y antipatía hacia los per-
sonajes tienen también dimensiones   morales. La varia-
ble más importante en la distribución de la simpatía y la 
antipatía en las fi cciones de masas es la evaluación mo-
ral de los personajes, y esta depende de todo el conjun-
to de capacidades naturales y culturales, disposiciones, 
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esquemas y conocimientos que el espectador trae consi-
go (Carroll, 2013; Plantinga, 2018; Raney, 2010; Smith, 
1995, 2010; Tobón Giraldo, 2019; Zillman & Cantor, 
1977). Estas actitudes también operan al interior de las 
películas, dándole intensidad y peso al confl icto ético 
o incitando   emociones morales como la ira, la compa-
sión, la  repulsión moral, etcétera. Además, estas acti-
tudes deben ser consideradas al valorar lo que el cine 
puede contribuir a la comprensión ético-política del 
mundo. La razón más obvia es que normalmente los 
personajes no solo representan individuos fi ccionales, 
sino también tipos o clases de individuos que abarcan o 
pueden abarcar a personas y grupos sociales existentes. 
Probablemente no tenemos deberes morales hacia los 
seres fi ccionales en cuanto seres fi ccionales, pero sí po-
demos tenerlos hacia las personas reales y los grupos 
sociales que representan, y esto hace que las caracteriza-
ciones puedan ser valoradas en términos ético-políticos. 
Las  implicaciones con personajes no abarcan la totali-
dad de la experiencia ética del cine, pero sí constituyen 
uno de sus componentes centrales.

La importancia ético-afectiva de la   simpatía y la 
antipatía está muy clara en las discusiones alrededor del 
cine criminal. Las pantallas de todo tipo están y han 
estado pobladas por malvados capaces de ganarse el 
favor del espectador y, muy especialmente, por crimi-
nales de todo tipo: ladrones, piratas, gánsteres, mafi o-
sos, policías corruptos, asesinos (y asesinas) a sueldo 
(o por vocación), políticos calculadores, trafi cantes de 
drogas... La lista está lejos de ser exhaustiva, pero deja 
ver las afi nidades de la narración audiovisual con los 
protagonistas moralmente problemáticos o claramen-
te condenables, así como la productividad narrativa de 
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este tipo de personajes hasta el día de hoy (Heredero 
& Santamarina, 1996; Mittell, 2015, capítulo 4; Savater 
et al., 1996; Vaage, 2015). Muchas de estas películas es-
cenifi can el fenómeno de la “ simpatía por el diablo”: 
el hecho de que las narraciones audiovisuales son ca-
paces de generar una fuerte simpatía hacia personajes 
moralmente problemáticos —e incluso plenamente 
malvados—, que en la vida real probablemente serían 
más bien objeto de rechazo. Desde luego, es posible 
que en la vida real el espectador no encuentre nada 
objetable, digamos, en el narcotráfi co y el sicariato: a 
Pablo Escobar no le faltan admiradores dentro y fuera 
de las pantallas. Pero lo interesante es que es posible 
estar sinceramente en contra de ambas actividades y, sin 
embargo, alegrarse con la misma sinceridad cuando un 
narco fi ccional corona un cargamento o se deshace de 
un enemigo peligroso.

Algunos géneros están construidos alrededor de 
estas simpatías “anómalas”, lo que ha levantado sospe-
chas sobre sus efectos. Esto es evidente en el cine cri-
minal, que ha desarrollado tipos de historia y de perso-
najes, estrategias para construir la intriga y mantener el 
suspenso, justifi caciones de los personajes, expectativas 
sobre sus destinos, esquemas de los contextos sociales 
en los que se mueven. Los diversos géneros que cons-
tituyen el cine criminal han sido muy exitosos en tér-
minos de público, pero también han estado sometidos 
a un intenso escrutinio y control social, en parte por el 
papel que en ellos tiene la presentación de la violencia, 
pero sobre todo por los temores que suscita el atracti-
vo de sus personajes. A su alrededor se condensan las 
preguntas respecto a la censura y la libertad de expre-
sión, las representaciones del crimen y sus causas, las 
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formas en las que puede infl uenciar a sus espectadores, 
etcétera.1

A continuación estudio la interacción entre las di-
mensiones afectivas, estéticas y sociales del fenómeno 
en el  cine del narcotráfi co, el subgénero del cine cri-
minal más importante en el cine colombiano a través 
de tres películas: El Rey, de Antonio Dorado Zúñiga 
(2004); Sumas y restas, de Víctor Gaviria (2005); y El car-
tel de los sapos, de Carlos Moreno (2012).  Mi objetivo es 
mostrar las diversas maneras en que propician la sim-
patía por el narcotrafi cante y cómo la explotan, ya sea 
simplemente para enganchar al espectador o, de manera 
más refl exiva, para profundizar en la comprensión de la 
sociedad. Esta discusión está precedida por una obser-
vación sobre las formas de realismo que caracterizan 
las narrativas del narcotráfi co, pues estas constituyen 
el contexto de producción y recepción dentro del cual 
la construcción de la simpatía adquiere sentido ético y 
cultural. 

El  cine del narcotráfi co en Colombia
Contra lo que a veces se cree, las películas centradas 
en el   narcotráfi co y los narcotrafi cantes constituyen un 
porcentaje relativamente menor de la cinematografía 
colombiana reciente. A este grupo pertenece claramen-
te un pequeño conjunto de películas protagonizadas 
por narcotrafi cantes: El Rey (Antonio Dorado, 2004), 
Sumas y restas (Víctor Gaviria, 2005), El Colombian Dream 
(Felipe Aljure, 2006), El trato (Francisco Norden, 2006), 
El cielo (2009), El arriero (Guillermo Calle, 2009), El 
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cartel de los sapos (Carlos Moreno, 2012), Amores peligro-
sos (Antonio Dorado, 2013), Manos sucias (Josef  Kuboka 
Wladika, 2014) y la reciente Pájaros de verano (Cristina 
Gallego y Ciro Guerra, 2018). Otras más, como La 
virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000), María, lle-
na eres de gracia (Joshua Marston, 2004), Perro come perro 
(Carlos Moreno, 2008), Sin tetas no hay paraíso (Gustavo 
Bolívar, 2010), En coma (Juan David Restrepo, 2011) y 
Rosario Tijeras (Emilio Maillé, 2005) se sitúan grosso modo 
en el mismo mundo, pero tienen como protagonistas a 
mulas y sicarios, y, si se amplían aún más los criterios, se 
podría hablar de Apocalipsur (Javier Mejía, 2007) como 
una historia sobre el impacto de la violencia del narco-
tráfi co sobre las vidas de los jóvenes en los años noven-
ta. No son muchos títulos, en todo caso, si se tiene en 
cuenta que se trata de las dos décadas más prolífi cas en 
la historia del cine colombiano.

Sin embargo, estas películas tienen una  peculiar 
repercusión en cuanto el narcotráfi co constituye uno 
de los “mayores campos discursivos” de la producción 
cultural colombiana, como ha sugerido Juana Suárez 
(2009a, p. 145). Uno de los rasgos sobresalientes de este 
campo es la circulación fl uida que establece entre cine, 
televisión, literatura y periodismo; entre “alta” cultura 
y cultura “popular”; entre géneros internacionales y 
realidades locales. El arriero se inspiró en un libro de 
crónicas de Alfredo Molano. Fernando Solórzano, como 
otros actores, ha pasado del cine a la televisión y se lo 
puede ver en El Rey, El cartel de los sapos, El señor de los cielos 
y Las muñecas de la mafi a. Carlos Moreno dirigió Perro come 
perro, Escobar, el patrón del mal y la versión cinematográfi ca 
de El cartel de los sapos. La novela Sin tetas no hay paraíso 
reencarnó también como narcotelenovela y película. Y 
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estas narraciones, desde luego, se alimentan al mismo 
tiempo del conocimiento y la imaginación popular; de 
las historias que ofrecen la novela y el cuento, de los 
esquemas del cine de gánsteres y el melodrama; de las 
investigaciones periodísticas, judiciales e históricas. El 
narcotráfi co ha dado lugar a un género inter-medial 
que amplifi ca estas historias, repitiéndolas una y otra 
vez con ligeras variaciones en todos los registros de 
la cultura.2 Las historias de los carteles de Medellín y 
Cali se han convertido, así, en verdaderos ciclos míticos 
que elaboran y reelaboran la historia reciente a partir 
de un conjunto amplio de personajes y episodios que 
todos hemos terminado por conocer más o menos 
bien: Pablo Escobar, los hermanos Rodríguez Orejuela, 
El Mexicano, la contribución de los narcotrafi cantes 
al surgimiento de los paramilitares, la guerra entre 
los carteles, la captura y muerte de Escobar. Estas 
elaboraciones defi nen, para buena parte del público, el 
lado oscuro de la historia, la identidad y la cultura del 
país y sus regiones. 

Las cifras de consumo confi rman la visibilidad e 
importancia cultural de este campo discursivo. Esto es 
particularmente claro respecto a las narcotelenovelas, 
como muestran los datos que ofrece Diana Palaversich. 
“Por ejemplo, el primer episodio de El capo obtuvo 
40% de share promedio; Las muñecas de la mafi a, 44%; 
y Rosario Tijeras, 45%. El estreno de Escobar, el patrón del 
mal alcanzó 62.7% de share promedio y fue el primer 
episodio más visto en la historia de la televisión colom-
biana” (2015, p. 206, nota 2). Muchas de las películas 
mencionadas también alcanzaron resultados de público 
comparativamente buenos: El Rey da cuenta del 37% de 
la asistencia a películas colombianas en sala para 2004, 
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Sumas y restas del 12% para 2005, El Colombian Dream del 
13% para el 2006, El arriero del 23% para el 2009, Sin 
tetas no hay paraíso del 21% para 2010, El cartel de los sapos 
del 13% para 2012 (Ministerio de Cultura de Colombia, 
s/f). Pájaros de verano alcanzó en 2018 el cuarto lugar 
para películas colombianas, con 266.268 espectadores, 
y volvió a salas el siguiente año gracias a su preselección 
para los premios Óscar 2019. 

Otro factor que contribuye a la visibilidad cultural 
del narcotráfi co son las controversias que han desatado 
en los medios de comunicación narcotelenovelas como 
El patrón del mal o Sin tetas no hay paraíso. Además, pelícu-
las como Sumas y restas, El Colombian Dream y Rosario Tije-
ras han sido objeto de extensas discusiones académicas.

¿Cómo explicar la vitalidad y la productividad cul-
tural y económica de esta temática? Se trata de un pro-
blema enormemente complejo, en el que seguramente 
entran en juego el hecho de que el   narcotráfi co no solo 
es una de las fuerzas que confi guran (o deforman) la 
historia reciente de Colombia, sino que también dejó 
una marca perenne en la cultura cotidiana, el lenguaje, 
las formas de consumo y las estructuras sociales.3 Pero 
además, y en lo que concierne a las fi cciones audiovi-
suales, el narcotráfi co tiene la ventaja de que permite ju-
gar a dos bandas: entretenimiento/fi cción y educación/
historia. 

De un lado, el narcotráfi co es un tema enorme-
mente versátil, que se presta a los placeres del entre-
tenimiento: tramas complicadas y cargadas de giros, 
secuencias espectaculares de acción, monstruos fasci-
nantes, persecuciones cargadas de suspenso, ciclos de 
venganza, mujeres bellas, tipos guapos, lujo y derroche. 
Es decir, en general, los placeres asociados a géneros 
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como la acción y el thriller criminal, y a modos como 
el melodrama, de cuyas estructuras narrativas y visuales 
sacan provecho estas películas.

Por el otro lado, estas   películas pueden apelar con 
mayor o menor seriedad a la promesa de representar la 
historia y los problemas de la sociedad. Mantienen una 
referencia fuerte a la realidad, y el realismo constituye 
su marco básico de interpretación y evaluación.4 Esto 
no impide, desde luego, que las películas hagan uso 
de las libertades de la fi cción, desde pulir diálogos, 
cambiar nombres, estilizar personajes o simplifi car 
líneas argumentales para hacerlas más interesantes 
o ajustadas a los requerimientos de géneros como el 
thriller, hasta crear personajes y situaciones imaginarias, 
cambiar completamente el orden y signifi cado de los 
acontecimientos, etcétera. El realismo no solo varía por 
su grado de apego a la realidad (como quiera que se la 
defi na); sino por las maneras en que combina fi cción y 
realidad, es decir, qué aspectos de la realidad representa 
de manera literal, cuáles de manera fi ccional y cuáles deja 
absolutamente de lado. En el caso del cine colombiano 
del narcotráfi co propongo distinguir dos tipos básicos 
de realismo. Al primero lo llamaré  historia dramatizada: 
narraciones que dramatizan acontecimientos reales 
y cuyos personajes representan a individuos de carne 
y hueso. El segundo es la  fi cción realista, narraciones 
con personajes fi ccionales en un contexto histórico-
social reconstruido de manera realista. Estas películas 
comparten la pretensión —o, en algunos casos, la 
excusa— de representar el pasado reciente, de refrescar 
o incluso reconfi gurar la memoria nacional. De hecho, 
dada su amplia recepción, es probablemente el cine 
con más posibilidades de lograrlo. Es en este contexto 
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que estas películas contribuyen a la constitución y 
deconstrucción del estereotipo del narco. Dada la 
estructura inter-medial del género, sería deseable una 
investigación que abarcara la totalidad del campo (o 
al menos literatura, cine y televisión), pero dado que 
cada medio tiene lógicas de producción, circulación y 
recepción distintas, así como diferentes estrategias para 
promover implicaciones con sus personajes, el análisis 
de cada uno es un primer paso que tiene su propio 
interés.

Ambigüedades de la  historia dramatizada: 

El cartel de los sapos (2012)

El cartel de los sapos (Carlos Moreno, 2012) es un ejemplo 
perfecto de cómo las narrativas del narcotráfi co saltan 
entre la televisión, la literatura testimonial y el cine. Su 
origen se encuentra en el libro testimonial que publicó 
en 2008 el ex-narcotrafi cante Andrés López, en el que 
afi rma contar desde adentro la historia del Cartel del 
Valle. El mismo año se convirtió en una exitosa serie 
de televisión de 57 episodios, con una segunda tempo-
rada en 2010. En el 2012 se estrenó una versión fílmica, 
cuya nominación al Óscar a Mejor Película Extranjera 
para el 2013 mostró el compromiso de la industria cine-
matográfi ca nacional con estas producciones y levantó 
merecida ampolla (Zuluaga, 2012).

El núcleo diegético de la película es un argu-
mento doble, que combina una trama criminal y una 
romántica. La película sigue a Martín “Fresita” Gonzá-
lez (Manolo Cardona) y sus vicisitudes como pequeño 
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trafi cante (“traqueto” ) en el Cartel de Cali, en compa-
ñía de su mejor amigo, Pepe Cadena (Diego Cadavid), 
desde sus comienzos en un laboratorio de cocaína, sus 
primeros envíos exitosos, la pérdida de un cargamen-
to, sus intentos de recuperar el dinero, su ruptura con 
Pepe, su enfrentamiento con todos los jefes del Cartel 
y, fi nalmente, su colaboración con la justicia estadou-
nidense. Esta trama tiene como marco genérico el cine 
de acción, como denota la secuencia inicial (un primer 
plano del protagonista disparando un arma de fuego). 
En paralelo, se ocupa de su historia de amor con Sofía 
(Juana Acosta), una caleña de clase alta a la que ama 
desde niño, con la cual se casa y a la que termina per-
diendo por su incapacidad para salirse del negocio. Esta 
trama se desarrolla en una clave más cercana a la tele-
novela romántica: un amor que absorbe completamen-
te el ideal de felicidad del personaje, y que se presenta 
en sus puntos de más alta intensidad (enfrentamientos 
desgarradores o instantes de comunión absoluta, sin 
términos medios), lo que además permite una actua-
ción altamente emocional, en particular en el rango de 
ciertas emociones tiernas (la felicidad amorosa, el des-
consuelo) que no son centrales en el cine de acción; 
a cada momento de felicidad le sigue una nueva crisis 
motivada generalmente por causas externas y no por la 
lógica interna de la narración. Es cierto que la doble tra-
ma es una convención del cine clásico hollywoodense, 
que canónicamente recurre a una subtrama romántica 
(Bordwell, Staiger, & Thompson, 1988, p. 16), y este 
canon sigue presente en el cine de criminales contem-
poráneo. Lo que no es frecuente, sin embargo, es que 
el romance tenga tanta importancia para el desarrollo 
de la historia, la caracterización de los personajes y el 
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registro emocional de la película. En general, se puede 
decir que su retórica del exceso, su oposición radical 
entre buenos y malos y su énfasis en los giros improba-
bles la conectan más bien con el modo del melodrama 
(Brooks, 1995; Hardcastle, 2016).

 Ambas tramas contribuyen a la construcción de 
Fresita como un narcotrafi cante simpático. El hecho 
de que un narcotrafi cante pueda ser simpático parece-
ría contradecir la tesis de que la  evaluación moral es 
el principal determinante de la   simpatía. Sin embargo, 
los juicios morales en la fi cción y en la vida cotidiana 
siguen una lógica relativa y comparativa (Carroll, 2004; 
Vaage, 2015). Al decidir qué lado tomar en un confl icto 
entre diversos agentes morales, la pregunta relevante es 
cuál es el mejor en este contexto, no cuál es el mejor 
en absoluto, y las narraciones cuentan con amplio mar-
gen de maniobra para establecer las opciones morales 
disponibles. Es fácil construir un universo en el cual el 
protagonista no sea el peor de todos y, sobre todo, no 
sea peor que sus antagonistas, como ocurre en toda la 
trama de narcotráfi co de El cartel. La película elabora un 
mundo maniqueo con claros antagonismos. De un lado 
está El Cartel de Cali, asesinos que no dudan en matar a 
sus enemigos, incluso por mano propia, y que celebran 
esas muertes en fi estas excesivas. Su mayor goce se de-
riva de demostrar su poder sobre otras personas, sean o 
no de su banda, y no conocen ni siquiera el honor entre 
bandidos. Hasta Pepe, el amigo de infancia de Fresita y 
su compañero de carrera criminal, lo abandona cuando 
las cosas se ponen difíciles; incluso llega a amenazar a 
Sofía e intenta violarla. Del otro lado está Fresita, un 
joven guapo que recita una y otra vez, sin pizca de iro-
nía, su mantra personal: “limpio y luminoso, limpio y 
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luminoso”. La película exculpa y rebaja la gravedad de 
sus acciones aun cuando su participación en el negocio 
del tráfi co lo lleva a situaciones muy oscuras. Por ejem-
plo, la única ocasión en la que mata a alguien a lo largo 
del metraje es en una situación de estricta autodefensa, 
cuando los supuestos compradores del último viaje de 
cocaína intentan matarlo para quedarse con la mercan-
cía y el dinero. En el clímax de acción de la película, 
los jefes del cartel lo persiguen hasta México D.F., lo 
que termina en una balacera que deja media docena de 
muertos, de ninguno de los cuales es responsable, por 
supuesto.

La simpatía hacia Fresita se benefi cia de la trama 
romántica. Aunque Fresita participa evidentemente de 
los dos mundos y las dos tramas, es el romance el que 
determina la presentación de su personaje. La pelícu-
la comienza mostrándolo como un niño enamorado 
e inocente, y mantiene esta caracterización a lo largo 
del metraje. Hay un montaje paralelo muy diciente, en 
el que se superponen las imágenes de la primera vez 
que besa a Sofía en una piscina, cuando son niños, y 
el momento en el que le muestra la piscina de la casa 
que le ha comprado con su trabajo, mientras le promete 
salirse del negocio para vivir tranquilamente con ella. 
Desde la perspectiva de la película, Fresita siempre es ese 
niño inocente que solo ha entrado en el narcotráfi co 
como medio para un fi n: ayudar a su abuela y casarse 
con la mujer de sus sueños. El hecho de que todas sus 
acciones están justifi cadas por este ideal amoroso y no 
simplemente por el interés personal les da una cierta le-
gitimidad, sobre todo una vez entra en enfrentamiento 
con la organización criminal en pleno (Vélez Cuervo, 
2015, p. 176).
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La   simpatía por Fresita también se ve fortalecida 
quizá por algunas cualidades no-morales. Es dudoso 
que un personaje absolutamente malo pueda ganarse la 
simpatía del espectador, pero hay cualidades que, sin ser 
morales, parecen capaces de modularla positivamente, 
como el ingenio, la inteligencia, el carisma personal, la 
belleza, la familiaridad, el aura de las estrellas televisivas. 
Alfred Hitchcok sostenía que “el público concede 
menos importancia a los engorros y a los problemas de 
un personaje interpretado por un actor que no le resulta 
familiar” (citado en Truffaut, 1998, p. 124). Murray 
Smith (2010), por su parte, sostiene que la simpatía es 
multidimensional: en su centro estaría la evaluación 
moral, pero también se vería afectada secundariamente 
por cualidades no-morales. Sería “un campo de 
evaluación multidimensional en el que operan nuestros 
juicios, en el que entran en juego criterios morales y 
no morales, y en el que a los personajes les puede ir 
bien respecto a algunos criterios y mal respecto a otros” 
(244). Plantinga (2010) tiene una tesis similar. Para volver 
al caso de El cartel, Fresita es interpretado por Manolo 
Cardona, un actor muy conocido por sus papeles en 
telenovelas, especialmente como galán, lo que le da un 
cierto carisma que la trama romántica pone de relieve.

Sin embargo, hay que decir que estas estrategias 
no son del todo exitosas, y hay buenas razones para 
creer que muchos espectadores no sienten por el pro-
tagonista la simpatía que la película evidentemente as-
pira a producir. Esto se puede atribuir en parte a las 
debilidades en la construcción dramática que han seña-
lado varios críticos (Kalmanovitz, 2012; Osorio Mejía, 
2012; Zuluaga, 2012). Algunos personajes secundarios 
que tienen gran importancia para los giros del guión no 
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alcanzan a ganar sufi ciente peso dramático como para 
que lo que pase con ellos tenga un efecto emocional 
fuerte (por ejemplo, la traición de Pepe o la muerte de 
su mentor, Óscar Cadena). Con ello se debilitan tam-
bién la simpatía y la compasión por el protagonista y 
sus desventuras. Muchos giros resultan poco creíbles, 
como la aparición de Sofía en el preciso momento en 
que una entrega de drogas en Nueva York sale mal y 
se ve obligado a dispararle a un atacante. Por último, la 
estructura moral de la película es maniquea en exceso: 
Fresita resulta ser, a fi n de cuentas, un héroe romántico, 
un bandido cuyo corazón no solo es de oro, sino estric-
tamente monógamo. Como se verá en las dos siguientes 
secciones, el  cine criminal colombiano ha desarrollado 
versiones menos idealizadas, y en todo caso más inte-
resantes, de este estereotipo y, sobre todo, ha dibujado 
mundos morales con muchos más matices de gris y de 
negro.

El cartel de los sapos es también un caso típico de la 
“ historia dramatizada” del narcotráfi co y las estrategias 
a través de las cuales construye sus vínculos referencia-
les con la historia nacional. A pesar de lo inverosímil de 
su estructura moral y su construcción dramática, la pelí-
cula afi rma contar “la verdadera historia del narcotráfi -
co en Colombia”. El protagonista se presenta como un 
testigo privilegiado de las luchas del Cartel de Cali con 
el Cartel de Medellín y, más adelante, con el Cartel del 
Norte del Valle, lo que permite la presencia de múltiples 
narcotrafi cantes bajo nombres fi ngidos: Hélmer “Pa-
cho” Herrera se convierte en Hugo de la Cruz, Orlan-
do Henao se convierte en Óscar Cadena, etcétera. Pero 
el efecto de realismo se construye sobre todo a través 
de un conjunto de recursos extradiegéticos. El primero 
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son los títulos que abren la película, que la sitúan tem-
poral y temáticamente, a la vez que aseguran que está 
“basada en una historia real”. El protagonista cumple 
además de narrador en off, que resume algunos momen-
tos claves de la historia y ofrece su interpretación de los 
acontecimientos, por ejemplo, cuando asegura que un 
lío de faldas fue el origen de la confrontación entre los 
carteles de Medellín y Cali. Una tercera estrategia son 
las secuencias de montaje que acompañan a la voz en 
off, un recurso clásico del  cine criminal que interrumpe 
el fl ujo de la narración y refuerza su conexión con la 
realidad a través de la referencia a medios periodísticos 
como periódicos o fotografías (Heredero & Santama-
rina, 1996, capítulo 3; Sánchez-Biosca, 1996, pp. 176–
194). En el caso del cine reciente del narcotráfi co, el 
metraje de archivo televisivo o material visual tratado de 
manera que genere el llamado “efecto de archivo” dota 
a estas imágenes de un aura de evidencia (Baron, 2012).

Estas estrategias se refuerzan entre sí, como mues-
tra una breve secuencia de montaje en el minuto 30 de 
la película. En esta el protagonista-narrador afi rma a 
través de la voz en off: “Con Escobar muerto, la aten-
ción volvió a nosotros. El gobierno colombiano y los 
gringos fi rmaron un tratado de extradición para man-
dar a los narcos a prisiones americanas. Los capos de 
Cali tomaron una decisión que podría haber cambiado 
todo para siempre.” Mientras tanto, pasan imágenes de 
Pablo Escobar, personas capturadas y esposadas, letre-
ros de carretera que dicen Cali-Buenaventura, decomi-
sos de drogas, aviones, organigramas del cartel de Cali, 
prisiones y agentes de la DEA. La voz en off sobredeter-
mina la interpretación de las imágenes, que se convier-
ten así en ilustraciones literales de las afi rmaciones del 
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narrador. La redundancia no solo garantiza que la infor-
mación sea comprendida, sino que refuerza su verosi-
militud, especialmente por el valor testimonial de esas 
imágenes. La primera es una toma muy conocida, casi 
icónica, de Pablo Escobar. Las siguientes, exceptuando 
la toma del letrero Cali-Buenaventura, tienen la textura 
del video analógico televisivo, y es difícil saber si se trata 
de verdadero material de archivo o de tomas tratadas 
digitalmente para que lo parezcan. En todo caso, estas 
imágenes destacan al lado de los colores vivos, el alto 
contraste y la nitidez de la tecnología digital utilizada en 
la fi lmación.

El estatuto ambiguo de estas imágenes refl eja las 
ambigüedades del discurso de esta película, y de otras 
producciones en la categoría de  historia dramatizada. El 
problema aquí no es, desde luego, el uso de la licencia 
fi ccional, sino más bien que estas estrategias desdibujan 
la diferencia entre historia y fi cción, en contravía de su 
pretensión de realismo histórico. El cartel y otras películas 
y series de televisión sobre el narcotráfi co pretenden 
ser lecciones de historia, e incitan una evaluación del 
público justamente en términos de su ajuste supuesto 
o real a los hechos y los personajes, como muestran 
Amaya y Charlois (2018) para el caso de la serie de 
Netfl ix Narcos (2015–2017). Algo similar ocurre con 
El cartel, a juzgar por algunas reseñas de Filmaffi nity 
que la valoran precisamente como un recuento de la 
historia colombiana reciente.5 Pero sus libertades 
fi ccionales entran en choque con sus pretensiones de 
verosimilitud, lo que genera evidentes tensiones entre el 
mensaje diegético y el mensaje extradiegético, entre lo 
que dice y lo que muestra (Palaversich, 2015, pp. 211–
212). El encabezado de cada capítulo de El patrón del mal 
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proclama “Quien no conoce su historia está condenado 
a repetirla”, pero el cierre tiene la precaución de 
recordar que “‘Escobar, El patrón del mal’, es una serie 
de fi cción (…)”.

 Ficción realista y cine de género:  

El Rey (2004)

El Rey tiene también una pretensión realista: la de contar 
el surgimiento del narcotráfi co en Cali entre mediados 
de los sesenta y comienzos de los setenta. Su perspecti-
va, sin embargo, no es la de la  historia dramatizada sino 
más bien la de lo que he llamado  fi cción realista, que 
presenta personajes fi ccionales en contextos históricos 
reales. Antonio Dorado, su director, ha declarado que la 
película toma como punto de partida algunas anécdotas 
y la personalidad de Jaime Caicedo, “El Grillo”, uno de 
los primeros caleños en entrar al negocio de la cocaína 
(Dorado Zúñiga, 2013, pp. 9–10). Sin embargo, el dato 
no aparece en la película ni es muy conocido. El Rey se 
presenta, más bien, como un fi lme de fi cción que apela 
a los esquemas narrativos y estéticos del cine negro y de 
gánsteres para reconstruir el ambiente del negocio de la 
droga en el Cali de las décadas de los sesenta y  setenta.

El Rey, al igual que El cartel de los sapos, sostiene su 
referencia a la historia general sobre todo con recursos 
extradiegéticos. El más importante es la narración en off, 
una tarea que en este caso está en manos del personaje 
del periodista. Este aparece en diversos momentos del 
metraje, sin otra justifi cación causal más que presentar a 
Pedro Rey y Laura. Su verdadera función es la de testigo 
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de la vida de Rey y narrador-comentarista. En diver-
sas intervenciones en off, contextualiza la situación de 
Cali a mediados de los años sesenta, cubre algunas elip-
sis narrativas y especula sobre las causas de fondo que 
permitieron el surgimiento de los narcos. La referencia 
histórica y geográfi ca de la película se afi anza, además, a 
través de intertítulos, tomas de situación que muestran 
lugares identifi cables del centro histórico de Cali (como 
el Parque de San Nicolás o la Plaza de Caycedo), el ves-
tuario, la música y la ambientación general. Todos estos 
elementos contribuyen, además, a dar la impresión de 
una cierta distancia histórica, teñida de nostalgia por los 
felices años setenta.

La trama, aunque incluye elementos de la histo-
ria local, está fuertemente estilizada por los cánones del 
cine negro y de gánsteres. Sigue el ascenso de Pedro Rey 
(Fernando Solórzano), que pasa de tener un bar e inter-
mediar entre pequeños delincuentes a ser un verdadero 
capo, y culmina en su degradación fi nal, en medio de 
una embriaguez de poder y cocaína que lo deja cada 
vez más solo y, fi nalmente, desemboca en la muerte a 
manos de sus socios. Algunos de los personajes encar-
nan agentes históricos generales —Harry representa a 
aquellos estadounidenses que llegaron al país a buscar 
cocaína para distribuir en el Norte; Laura, a la clase po-
lítica que tranzó con los narcotrafi cantes—, pero está 
claro que el arco narrativo es típico de las películas del 
ciclo clásico de gánsteres de los años treinta (Heredero 
& Santamarina, 1996, capítulo 3). El director ha reco-
nocido una deuda con los géneros negro y de gánsteres 
que va más allá de la narrativa y alcanza la estructura de 
personajes y la estética de la película (Dorado Zúñiga, 
2013, p. 11). 
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La estructura de personajes muestra un mundo 
cerrado y enteramente corrupto. A diferencia de lo que 
ocurre en el caso de El cartel de los sapos, en el que el 
mundo del amor se sitúa en el polo opuesto al mundo 
del crimen, aquí ambos están estrechamente entrelaza-
dos. Las relaciones de Rey con sus dos socios más im-
portantes, El Pollo y Harry, marcadas por las traiciones 
mutuas, forman un triángulo simétrico al de sus relacio-
nes con su amante Laura y su esposa Blanca. Todos los 
personajes se benefi cian de manera directa del nego-
cio: pero no solo rompen las normas legales, sino que 
se traicionan entre sí, irrespetando cualquier código de 
honor entre bandidos, amantes, amigos o esposos. El 
resultado es una visión de la sociedad marcada por un 
profundo pesimismo moral. Quizá el rasgo más distin-
tivo de las diversas formas del cine negro (independien-
temente de si lo protagonizan gánsteres o detectives) es 
que en él realismo equivale a pesimismo: sus estructuras 
son metáforas de la sociedad como complot, en la que 
normas y leyes son apenas una superfi cie frágil bajo la 
cual bullen intrigas y traiciones (Chandler, 2014; He-
redero & Santamarina, 1996, capítulo 1; Ospina, 2007, 
pp. 38–40).

El guión preveía una serie de secuencias que ho-
menajeaban directamente el género negro pero que 
nunca fueron fi lmadas (Dorado Zúñiga, 2013, p. 13). 
Sin embargo, sus huellas son claramente visibles en el 
estilo visual de la película, en particular en el uso del 
claroscuro y de fuentes de luz directas y sin rellenos. 
Esto se ve en dos series de secuencias que no cumplen 
una función narrativa sino, más bien, simbólica. Podría 
decirse que su elección de espacios y su modo de fi l-
marlos sirven como metáforas del tema y la perspectiva 
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de la narración  (Imágenes 2.1-2.2). La primera serie, 
que aparece al comienzo y al fi nal de la película, muestra 
a Pedro Rey jugando billar solo, con un cigarrillo en la 
boca, concentrado. La única luz cenital que ilumina la 
mesa deja ver sus manos y adivinar su rostro, mientras 
el resto del espacio se mantiene en sombras, quizá una 
metáfora de la nocturna soledad en la que calcula sus 
movidas. La segunda serie, que aparece también al co-
mienzo y el fi nal, y se reitera en otras ocho ocasiones a 
lo largo de la película, muestra al periodista en su ofi -
cina, escribiendo la historia que nos cuenta, en medio 
de una escenografía reconocible del cine de detectives: 
una ofi cina abarrotada de objetos y cargada de humo a 
la que la luz entra por la ventana, una pared cubierta de 
papeles y recortes de periódico, un escritorio con una 
máquina de escribir y una botella de licor.

El Rey   pertenece a la tradición del cine de gánste-
res, sobre todo, por su protagonista. Pedro Rey es clara-
mente un antihéroe simpático. ¿Cómo se construye esta 
simpatía? Esta película emplea varias estrategias recu-
rrentes en la fi cción audiovisual, como la comparación 
ventajosa (o mal menor), la justifi cación, el efecto de 
halo y el efecto de familiaridad. 

Pedro Rey está rodeado de personajes con una 
  moralidad al menos tan dudosa como la suya (Meade, 
2011). El Pollo, su socio, quiere acostarse con su mujer 
desde el principio de la película, hace negocios a su es-
palda con Harry, el gringo, e intenta asesinarlo. Laura, 
su amante, es una política corrupta que se aprovecha 
de su dinero y su poder. El teniente Pulgarín es simple-
mente un miembro de la banda con uniforme de poli-
cía, que al fi nal, por incitación de Harry, asesina a Rey 
por la espalda. El único que se salva de esta corrupción 
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generalizada es el teniente Flórez (también presentado 
con el diciente apodo de teniente Maluco), pero la pe-
lícula lo presenta solo marginalmente y, más aun, como 
si estuviera motivado por un mezquino deseo de revan-
cha. En este contexto, Pedro Rey no parece tan malo, 
sobre todo mientras las consecuencias del negocio para 
los consumidores y la sociedad en general se dejan con-
venientemente por fuera de la pantalla, de tal manera 
que no son una preocupación para el espectador: “ojos 
que no ven, corazón que no siente”. 

Hay que   prestar atención, sobre todo, al modo en 
que la película justifi ca las acciones de Rey. A diferen-
cia de lo que ocurre en El cartel de los sapos, en la que el 
dinero es un medio para alcanzar el ideal amoroso, aquí 
la riqueza parece un fi n en sí mismo, capaz de justifi car 
cualquier medio. La cocaína simplemente es un camino 
para realizar esa “especie de sueño colectivo que aparece 
repetidamente en las narraciones de diferentes medios” 
(Arias Herrera, 2008, p. 220). Esto conecta directamen-
te el estereotipo del narco con la fi gura del comerciante, 
con la cual comparte un conjunto de virtudes específi -
cas: la valentía, la ambición, la decisión rápida y fi rme, 
el ingenio para resolver problemas. Como ha señalado 
Diana Palaversich (2015) respecto a las narcotelenovelas 
colombianas, uno de los mitos constitutivos de la ima-
gen del narcotrafi cante es el del emprendedor que se 
hace a sí mismo, “un individuo que por esfuerzo propio 
se eleva sobre su condición humilde y se convierte en 
rico y poderoso” (210). Quizá convenga añadir que esta 
justifi cación económica engancha con el discurso del 
emprendimiento capitalista y, en esta y otras narracio-
nes audiovisuales, con una vaga promesa de revancha 
antiimperialista. Cuando Pedro Rey intenta convencer 
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al Camarada de que trabaje para él como químico, su 
mejor argumento es que “es la única oportunidad que 
tenemos de quitarle un centavo a todo ese billete que 
los gringos han sacado de este país (…) Vamos a dañar-
le la cabeza a esos yanquis”. 

Esto, sin embargo, no autoriza a deducir que el 
otro componente del estereotipo del narcotrafi cante 
es el bandido social, como ha propuesto Palaversich. 
Quizá solo Pablo Escobar logró integrar de manera 
relativamente estable en su imagen pública el mito del 
bandido que roba a los ricos y, además, es capaz de en-
frentarse al Estado y ponerlo de rodillas, según la carac-
terización propuesta por Eric Hobsbawm (2011) en su 
estudio clásico sobre los bandidos. Hasta donde tengo 
conocimiento, narcotelenovelas y películas de narcotrá-
fi co han presentado algunas declaraciones de sus pro-
tagonistas en ese sentido, pero sin otorgarles un papel 
muy importante, ni mostrar acciones de repartición de 
riqueza de este tipo, con la posible excepción de Esco-
bar, el patrón del mal.

La película también   se aprovecha de los efectos 
de halo y de familiaridad para presentar a Pedro Rey de 
manera más favorable. El efecto de halo es el efecto del 
orden de presentación de los rasgos positivos o negativos 
de una persona o personaje sobre la favorabilidad con la 
que se le ve: los primeros rasgos tienen mayor relevancia 
para la evaluación total (Appiah, 2008). Si en un principio 
el personaje es presentado bajo una luz favorable, el 
espectador está mucho más dispuesto a simpatizar con 
él, incluso frente a nuevas evidencias (Vaage, 2015). 
En el caso de El Rey, las primeras secuencias ponen al 
espectador del lado de su protagonista, y esta disposición 
tiene cierta inercia propia, que toma casi toda la película 
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cambiar. En palabras de Andrés Vélez Cuervo (2015), 
“El Pedro Rey que conocemos al principio de la 
película está lleno de júbilo, energía, bondad y alegría. 
Esa luz personal le confi ere a los primeros minutos 
del metraje un halo de bondad que inmediatamente 
magnetiza la brújula empática del espectador: ‘ah, este 
tipo es un bacán’ (…)” (199). El efecto de familiaridad 
señala que el simple hecho de pasar más tiempo con 
una persona o personaje tiende a hacerlo moralmente 
preferible sobre otros menos conocidos. A Rey se le 
da mucho más tiempo en pantalla, y la historia se narra 
desde una perspectiva cercana a la suya —solo por 
estricta necesidad narrativa se muestran situaciones en 
las que él no está presente. Es, además, representado 
por Fernando Solórzano, un actor carismático y bien 
conocido en el país. Estos hechos implican una mayor 
familiaridad con el personaje y favorecen la simpatía 
por él (Imagen 2.3).

  Como es obvio, la simpatía no tiene que ser plena 
e incondicional, ni se mantiene completamente estable 
a lo largo de una película. Puede mezclarse con un cier-
to grado de repulsión o reserva, puede ser vacilante o 
convertirse en antipatía a mitad de camino. Los concep-
tos de  simpatía y antipatía no designan una evaluación 
de acciones individuales sino la relación con el perso-
naje como totalidad, tal como se construye progresiva-
mente en el transcurso de la película. Al usarlos como 
categorías de análisis, por tanto, hay que tener en cuenta 
su dimensión temporal. Con Plantinga (2009, capítulo 
5), se puede dar el nombre de “ arco afectivo” a estas 
transformaciones de actitud hacia un personaje a lo lar-
go de la película, la manera en que gana la simpatía del 
espectador, la pierde o la recupera. Estos arcos son una 
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parte tan importante de los estereotipos como las pro-
piedades “estables”, y están asociados a su pertenencia 
a diversos géneros. En el cine de gánsteres, el arco de 
las simpatías está ligado al arco narrativo de ascenso y 
caída, frecuentemente bajo la forma de un proceso de 
progresiva corrupción como el que vemos en El Rey. 
El aumento en la osadía de los negocios da paso a un 
comportamiento cada vez más errático y arbitrario: se 
hace menos fi able, maltrata a su mujer, traiciona a sus 
amigos y socios, y va cavando, así, su propia tumba. 
En la medida en que el motor básico de la simpatía es 
la valoración moral, se puede postular que esta degra-
dación del personaje deteriora, igualmente, la simpatía 
que genera en el espectador. Genera una tensión entre 
la simpatía inicial y la creciente antipatía que despierta. 
Una de las formas de resolver esta tensión es la muerte, 
si esta justifi ca la superioridad moral del personaje al 
mismo tiempo que lo castiga. En este caso, Pedro Rey 
muere a traición, lo que rebaja a su verdugo y lo eleva 
comparativamente.

En resumen, ¿cuál es la imagen del narco simpáti-
co que construye esta película? El narcotrafi cante es el 
protagonista. Está situado en un entorno corrupto en el 
cual las drogas son simplemente un negocio particular-
mente lucrativo, que requiere más ingenio y valentía que 
otros. De hecho, es notable que esta película no conside-
re necesario recurrir a otras estrategias de justifi cación 
muy frecuentes en las narraciones de antihéroes, como 
la defensa de una familia amenazada, las debilidades o 
fragilidades que hacen del protagonista mismo una víc-
tima, la venganza más o menos justifi cada, los actos de 
contrición y rehumanización que recuperan cíclicamen-
te la simpatía por el personaje e intentan convencer al 
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espectador de que, en el fondo, es un buen hombre o 
la presentación de sus acciones como trágicamente in-
evitables —ya sea por mor de un bien mayor o porque 
se derivan de un acto inicial cuyas consecuencias eran 
imprevisibles (García-Martínez, 2016; García-Martínez 
& Canet, 2018). La película parece asumir que el espec-
tador reconoce en la búsqueda de la riqueza y el ascenso 
social un objetivo lo sufi cientemente importante como 
para justifi car por sí solo los actos de Pedro Rey. 

Ficción realista y experiencia social: 

Sumas y restas (2005)

El     realismo de Sumas y restas se opone nítidamente al de 
la  historia dramatizada en términos de modo, estrate-
gias y objetos privilegiados de representación. La  histo-
ria dramatizada representa personas y acontecimientos 
particulares que han existido. Su fi delidad depende de 
la manera en que el actor represente adecuadamente a 
otro individuo en su fi gura y su gesto, así como de la 
correspondencia de las situaciones con el conocimien-
to histórico común; piénsese en los elogios a Andrés 
Parra por el parecido físico que logró con Pablo Esco-
bar y cómo su interpretación recogió las expresiones 
y manierismos del narcotrafi cante. Un conjunto de re-
cursos extradiegéticos anuncian y certifi can esta corres-
pondencia. La obra de Víctor Gaviria, por contraste, 
retomó creativamente los principios del realismo cine-
matográfi co y los tradujo a una forma de trabajo adap-
tada a la situación, las realidades y las necesidades loca-
les. Confi gura con enorme libertad la narrativa de los 
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acontecimientos y la construcción de los personajes, a 
la vez que establece una relación documental con otros 
aspectos de la realidad. La tradición clásica del realismo 
(Balázs, Kracauer, Bazin) depositó su fe en la capacidad 
del cine para captar y salvar la materialidad de lo real, 
una idea que Gaviria leyó en clave local y convirtió en 
un programa estético, al que podríamos llamar realismo 
de la realidad material. Este le impuso la necesidad de re-
gistrar la luz, la arquitectura, el aire y los gestos de los 
márgenes de la ciudad y la sociedad, con la certeza de 
que este arraigo era una fuente de poesía, como escri-
bió con Luis Alberto Álvarez en “Las latas en el fondo 
del río” (Álvarez & Gaviria, 1981), un bello ensayo que 
sirvió de manifi esto para su cine. Al mismo tiempo, su 
trabajo lo llevó al encuentro de los actores naturales, 
ya desde cortos como Los habitantes de la noche (1983). 
Confl uyó así con las tradiciones del neorrealismo ita-
liano y del documental comprometido colombiano, lo 
que dio lugar a una segunda dimensión de su realismo, 
al que podemos llamar realismo de la realidad social: una 
preocupación por captar cinematográfi camente aspec-
tos y miembros de la sociedad colombiana que hasta 
entonces el cine de fi cción apenas había tocado (Puerta 
Domínguez, 2015). Este realismo se materializó en un 
proceso de creación que alcanzó su madurez ya con su 
primer largometraje, y que desde entonces ha permane-
cido estable en sus rasgos esenciales: largos procesos de 
investigación y pre-producción; escritura colaborativa 
de guiónes relativamente abiertos y basados en anécdo-
tas e historias reales; fi lmación en locación; uso exclusi-
vo de actores naturales; respeto radical a la expresividad 
propia del habla marginal (Duno-Gottberg & Hylton, 
2008; Jáuregui & Suárez, 2002; Ruffi nelli, 2004; Suárez, 
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2009b; Zuluaga, 2009). Gaviria ha expuesto estos prin-
cipios y estrategias en numerosas ocasiones y, lo más 
importante, se ha mantenido fi el a ellos en su obra, lo 
que ha dado consistencia a una poética propia y una 
fuerte posición de autor. 

Cualquier     grabación audiovisual registra material-
mente la gestualidad de sus actores, su forma de hablar, 
de caminar y de moverse en el espacio, sus actitudes y 
el ritmo con el que actúan, pero las películas de Gaviria 
son, además, acerca de estos gestos, los denotan, se refi e-
ren a ellos y los ponen en primer plano. El lenguaje de 
los actores toma importancia por sí mismo, por su ca-
pacidad como reservorio de la experiencia y las memo-
rias colectivas. De ahí que Gaviria se sienta obligado a 
respetarlo incluso cuando difi culta la posibilidad de que 
sea comprendido en otros países, o cuando su crudeza 
hace retroceder a más de un espectador. Esta poética 
también le otorga una peculiar importancia al cuerpo y 
el rostro de los actores. Lo primero que el actor natu-
ral trae a la película es su corporalidad y las formas de 
vida inscritas en ella. En parte, la tarea de Gaviria como 
director es identifi car estas cargas de experiencia en los 
actores y permitir que se expresen y toquen empática-
mente al espectador (Gaviria citado en Claver Téllez, 
2009, pp. 44s.). La mímesis kinestésica y el contagio 
emocional conectan automáticamente el cuerpo del es-
pectador con el de los actores en la pantalla, y trasmiten 
tendencias de movimientos, la sensación que acompaña 
a los gestos, algunos estados emocionales. En las pelícu-
las de Gaviria esta conexión corporal trasmite una carga 
de experiencia social. Lo que se trasmite de esta ma-
nera es, con frecuencia, muy intuitivo e, incluso, inefa-
ble: no corresponde a un contenido conceptualmente 
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determinable, que se pueda verbalizar o parafrasear de 
manera precisa, sino a matices que solo pueden ser cap-
tados en el instante en que el espectador reconoce una 
expresión o un tono específi co, cuando percibe un ges-
to o capta el sentimiento que permea cierta reacción, es 
decir, en una experiencia que solo se le da a través de 
su propio cuerpo. A través de un esfuerzo de atención 
sostenida, la película construye un universo unifi cado 
por el mundo de experiencias que se han depositado en 
estos cuerpos y ese lenguaje, dando lugar a una peculiar 
textura en la que se acumulan detalles casi impercep-
tibles que sostienen la verosimilitud del conjunto. En 
el caso del cine de Gaviria, el fenómeno toma una di-
mensión política, en la medida en que reconoce y libera 
la signifi cación de la materialidad y la corporalidad de 
espacios, grupos sociales y formas de vida que han sido 
excluidos de la representación audiovisual durante largo 
tiempo (Wood, 2008, pp. 56-58).

Sumas y restas también se esfuerza por ofrecer una 
comprensión más estructural del fenómeno del nar-
cotráfi co a través de su arquitectura de personajes. La 
película cuenta la historia de Santiago Restrepo, un in-
geniero civil cuya empresa de construcción se enfrenta 
a problemas económicos. En busca de dinero, acude al 
Duende, un amigo de infancia que lo pone en contacto 
con Gerardo, un nuevo rico interesado en construir en 
uno de sus lotes, y de quien se va haciendo amigo en 
medio de las fi estas. Al poco tiempo, Gerardo le pro-
pone otro negocio mucho más lucrativo: que le sirva de 
contacto con grandes compradores para la cocaína que 
produce en su laboratorio. Leo, otro viejo amigo dedi-
cado al narcotráfi co, le presenta a su socio, El Primo, 
quien acepta comprarle 1000 kilos. La relación entre 
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Santiago y Gerardo, sin embargo, se agría rápidamen-
te. Un hermano de Gerardo es asesinado y Santiago, 
ocupado en intentar arreglar la relación con su esposa 
Paula, no lo acompaña al entierro. A esto se suma que 
la cocaína que Gerardo “cocinó” llega en malas condi-
ciones a Estados Unidos, y El Primo culpa a Santiago 
por haber mediado en ese negocio. En ese punto de 
la historia, Gerardo llama a Santiago para pedirle que 
llegue a un trato con los policías que han incautado su 
laboratorio. A regañadientes, Santiago asiste a la cita, 
durante la cual es secuestrado por los supuestos agen-
tes, que lo retienen hasta que su familia logra malvender 
buena parte de sus propiedades para pagar el rescate. 
Después de su liberación, El Primo le cuenta que ha 
sido Gerardo quien lo secuestró, y exige una “solución 
rápida”. Santiago accede a encontrarse una vez más con 
Gerardo, quien se niega a pagar nada de lo que le debe y 
da por disuelta la sociedad. En cuanto Santiago sale del 
restaurante, los sicarios de El Primo asesinan a Gerardo.

Como deja ver este apresurado resumen, Sumas y 
restas es un drama de narcotráfi co, con  personajes que 
tienen cada uno carácter, objetivos e intereses propios, 
y se defi nen por su aporte a la historia central: la amis-
tad fracasada entre Santiago y Gerardo. En otro nivel, 
sin embargo, los personajes representan tipos defi nidos 
por su clase, sus valores y su papel en la economía, y 
conforman un modelo a escala de las redes a través de 
las cuales el narcotráfi co penetró en la sociedad antio-
queña de los años ochenta. La clase media-alta posee el 
patrimonio social y económico (Santiago) y el conoci-
miento de las componendas del comercio internacional 
que muy pronto se pusieron al servicio del narcotráfi -
co (Leo, El primo). La clase baja, de la que provenían 
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buena parte de los traquetos, había arriesgado todo en 
el negocio, ya fuera controlándolo, ya como empleados 
en la producción (en el laboratorio), ya como fuerza 
mixta de intimidación o labores varias. Para Gerardo no 
existe distinción entre los negocios y la vida privada, y 
sus trabajadores son, literal y metafóricamente, su fami-
lia. Santiago se esfuerza, por el contrario, por mantener 
a su familia separada del negocio, pero al hacerlo limita 
su relación con Gerardo, y esta es su perdición. 

Desde luego, es frecuente que el cine de gánsteres 
convierta su estructura de personajes en un modelo 
a escala de la sociedad como empresa criminal, pero 
Sumas y restas lo hace con especial perspicacia. No 
retrata este negocio como una especie de núcleo aislado 
de ilegalidad en el que solo participan narcotrafi cantes, 
políticos o policías igualmente corruptos, como 
ocurre, por ejemplo, en El Rey. Más bien, dibuja un 
mundo en el que las fronteras entre negocios ilegales 
y sociedad civil están desdibujadas, sin que lleguen 
a desaparecer del todo. Gaviria apuesta a mostrar 
cómo ciertos negocios (como la construcción) fueron 
particularmente permeables a los fl ujos de dinero del 
narcotráfi co, cómo ciertos espacios sociales sirvieron 
de zona de intercambio entre narcotráfi co y el resto de 
la sociedad y, sobre todo, cómo la sociedad recibió el 
narcotráfi co con muy pocos cuestionamientos morales, 
e incluso con cierta alegría (Ruffi nelli, 2004, pp. 91, 100; 
Gaviria, citado en Torres & Mora, 2011, pp. 83s.).

Muchos han reconocido a Sumas y restas como un 
punto de quiebre en el cine colombiano sobre el narco-
tráfi co por su capacidad para reinterpretar la realidad 
social del fenómeno. Geoffrey Kantaris (2008) y Gui-
llermo Pérez (2013) han destacado que sus metáforas 
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sacan a la luz los vínculos entre violencia y dinero en 
el contexto de las “malas globalizaciones”. Los fl ujos 
de capital que inyectó el narcotráfi co produjeron efec-
tos de disolución y desorganización sociales paralelos 
a los que produjo la violencia a la que estaban asocia-
dos. Luca D’ascia (2006) y Juana Suárez (2003), por su 
parte, han resaltado su capacidad para separarse de los 
estereotipos del  cine del narcotráfi co con el fi n de mos-
trar aspectos del fenómeno a los que el cine no le había 
dado expresión, como la libertad con la que el fenóme-
no se insertó en las dinámicas culturales y económicas 
de Antioquia durante los años ochenta, articulándose 
con visiones tradicionalistas de la función del dinero y 
la posesión de la tierra. También hacen énfasis en su 
análisis de las dinámicas de clase durante los comienzos 
del narcotráfi co en Antioquia, la falsa resolución que 
ofrece a las tensiones entre clases y los mecanismos a 
través de los cuales penetró la economía y la vida co-
lombiana en general. 

Efectivamente, el   narcotráfi co encontró terreno 
abonado en la Antioquia de los años setenta y ochen-
ta.  Se trataba de una sociedad de comerciantes en la 
que el contrabando era una profesión muy común y 
normalizada, percibida casi como una legítima reivin-
dicación del derecho al intercambio y el consumo de 
ciertos bienes frente a los obstáculos que interponía 
un gobierno ilegítimo (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2017, p. 54s.). La sociedad mantuvo una vo-
luntaria ceguera moral respecto al narcotráfi co, que le 
permitió aprovecharse de sus benefi cios económicos 
sin hacerse demasiadas preguntas (Jaramillo & Salazar 
J., 1992; Roldán, 1999). El personaje de Santiago encar-
na esta actitud, tanto por los motivos que lo mueven en 
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la película como en sus propios gestos y reacciones en 
cada situación. Gaviria encontró en Juan Carlos Uribe 
un actor que expresaba la pasividad y la ambición que 
caracterizaron a la clase media/alta y, en general, a la to-
talidad de la sociedad durante esos años, incluso si esto 
hacía que el personaje fuera, por esto, menos simpático 
y menos activo que el personaje de Gerardo —un pro-
blema dramático del que Gaviria y su co-guiónista eran 
bien conscientes (Ruffi nelli, 2004, pp. 34, 90, 223).

Una de las razones por las cuales el   narcotráfi co, 
en un comienzo, fue no solo tolerado sino incluso ce-
lebrado es que creó oportunidades de comunicación y 
movilidad social hasta entonces inéditas. La división so-
cial en Antioquia ha estado muy marcada en términos 
de pobres y ricos, lo que ha hecho del dinero el requisito 
fundamental de movilidad social. Los narcotrafi cantes 
no solo inyectaron grandes fl ujos de capital en diversos 
sectores de la sociedad, sino que al hacerlo rompieron 
estas rígidas jerarquías sociales, introdujeron un espíritu 
de libertad anárquica y llevaron a niveles hasta entonces 
desconocidos el placer en el gasto y el derroche. Se trata 
de una experiencia que Gaviria ha descrito como un am-
biente de fi esta (citado en Claver Téllez, 2009, p. 84). Y 
es que “Si hay algo asociado siempre a la experiencia de 
la fi esta, es que se rechaza todo el aislamiento de unos 
hacia otros” (Gadamer, 1991, p. 99). Ella disuelve los 
límites sociales: el licor y las drogas debilitan los tabúes 
y las reservas frente al otro, y generan así un entorno de 
comunicación social fl uida en el que se establecen vín-
culos personales y comerciales. La fi esta es un espacio 
de exceso que ritualmente permite y celebra la ruptura 
de la norma social tradicional, por lo que se presta fácil-
mente al establecimiento o refuerzo de relaciones que 
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se rigen por una normativa propia. En la fi esta, entendi-
da a la vez como ritual social y como metáfora artística 
para la interpretación de la realidad, el narcotráfi co se 
muestra como un “fenómeno social total”, en el que 
“se expresan a la vez y de golpe todo tipo de institucio-
nes: las religiosas, jurídicas, morales —en éstas tanto las 
políticas como las familiares— y económicas, las cuales 
adoptan formas especiales de producción y consumo” 
(Mauss, 1979, p. 157).

La película trabaja el potencial de la fi esta como 
metáfora para la interpretación de la realidad histórica a 
través de una escenifi cación reiterada que la va cargan-
do de contenido. Es en una fi esta que Leo le confi esa 
a Santiago que su negocio no es la exportación de ca-
misetas sino de cocaína; es en una fi esta que Santiago 
conoce a Gerardo y entra en negocios con él; es en una 
fi esta que la relación entre ambos comienza a agriarse 
y revela las grietas de unas diferencias de clase no su-
peradas. De hecho, las secuencias de las fi estas introdu-
cen en miniatura esa narrativa emocional que domina 
toda la película. Cada una de ellas va de la felicidad y 
la abundancia al temor. En la primera, Leo, pasado de 
tragos y droga, termina encerrándose en un cuarto de 
la fi nca, alucinando que la DEA lo ha capturado. En la 
segunda, mientras Gerardo está paranoico por el ba-
suco, El Duende bromea que ha llegado la policía, e 
introduce así una brusca tensión que da el tono fi nal 
de esta secuencia. La tercera está marcada por el páni-
co generalizado cuando Gerardo comienza a disparar al 
aire, y termina con la conocida imagen de la mujer que 
se lanza a la piscina para ganar el premio que ha pro-
metido el narcotrafi cante y sale del agua con el rostro 
cubierto de sangre. En los tres casos hay recurso a una 
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serie de tomas en picado y contrapicado, algunas ligera-
mente desbalanceadas respecto a la línea del horizonte, 
que generan una impresión de inestabilidad, con una 
iluminación naturalista sin muchas luces de relleno y 
que permite, en cambio, que las sombras oculten parte 
de los rostros. Estas estrategias de reiteración anticipan, 
subrayan y dan resonancia al  arco afectivo de la relación 
entre Santiago y Gerardo.

¿De qué manera está construido Gerardo como 
  estereotipo del narcotrafi cante? Lo primero que hay 
que notar es que es el personaje más importante en tér-
minos causales, el agente que pone en movimiento los 
acontecimientos que constituyen la trama. Sin embargo, 
es Santiago quien domina la perspectiva de la narración, 
en términos de acceso subjetivo y de acompañamiento 
espacio temporal: sabemos más respecto a sus pensa-
mientos y emociones que respecto a cualquier otro per-
sonaje, y la cámara casi siempre lo sigue o muestra un 
espacio o situación en la cual él se encuentra. Estos dos 
aspectos corresponden a lo que Murray Smith (1995, 
capítulo 5) ha llamado la alineación con los persona-
jes. Santiago es también el foco de la simpatía, por lo 
que sus intereses determinan la evaluación de Gerardo. 
Este resulta simpático al comienzo de la película porque 
se alía con Santiago al ayudarle a conseguir el dinero 
que necesita: es bueno en cuanto aliado del protago-
nista, incluso si en general es claramente malo. A esto 
se añade que Gerardo tiene cierto magnetismo. No es 
físicamente atractivo, pero es ingenioso, divertido y ágil 
para los negocios, enérgico, brutalmente franco y dis-
puesto a tomar lo que quiere, con la alegría y el orgullo 
de quien ha salido de la nada por sus propios medios y 
tiene dinero que gastar con su familia y sus trabajadores. 



-111-

Simpatía por el narco

Es alguien que se ha revelado contra la impotencia de 
la pobreza (Gaviria, citado en Guerrero & Matusiak, 
2018, p. 146s.). En este sentido, ejemplifi ca el mito del 
comerciante incluso con mayor pureza que Pedro Rey, y 
ya hemos hablado de la importancia cuasi-moral que al-
canza este mito en el contexto colombiano. Su simpatía 
se construye exclusivamente en virtud de estas cualida-
des y de su relación con el protagonista, sin mezcla de 
atractivo físico o sub-tramas románticas.6 

El punto más alto de la simpatía por Gerardo se 
encuentra quizá en la mitad de la película. Se trata de 
dos secuencias contiguas narrativa y espacialmente (hay 
una elipsis entre ambas que casi solo es perceptible por 
el cambio en las ropas). En la primera, Santiago llega 
al parqueadero y se enoja con Gerardo porque ha usa-
do el carro para transportar químicos, pero Gerardo lo 
desarma con su desfachatez y la propuesta de que lo 
ayude a vender las drogas de su laboratorio, con lo cual 
los intereses de ambos se alinean todavía más. En la 
segunda, Gerardo le entrega a Alberto, su hermano me-
nor, un carro de colección que le recuerda los carros de 
juguete que recibía en navidad, como un padre que por 
fi n puede dar a sus hijos la navidad que merecen. Esta 
secuencia está puntuada por una serie de planos cerca-
nos de Santiago (primerísimos, primeros y medios cor-
tos), que sirven para marcar las actitudes que propone 
la película hacia Gerardo. De la rabia y la desconfi anza 
pasan al interés ante la posibilidad de ganar dinero en el 
negocio y, luego, a una abierta alegría ante la felicidad 
de Gerardo y Alberto durante la entrega del carro (Imá-
genes 2.4–2.7).

 La simpatía por el narcotrafi cante que la película 
construye a través de esta y otras estrategias a lo largo 
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de su primera parte cumple una función cognitiva. Per-
mite comprender experiencialmente el atractivo de la 
forma de vida de los narcos, la alegría que traían con-
sigo y por qué ese objetivo podía parecer legítimo. En 
este sentido, la película se sitúa en la tradición de re-
fl exión social del  cine criminal. Como ha argumentado 
D. Flory (2008), 

Desde sus orígenes en los años cuarenta, la conver-
gencia de diversas técnicas y temas en el cine negro 
clásico norteamericano ha ofrecido caminos para 
persuadir a la audiencia para que vea de buena gana 
cómo los protagonistas cruzan líneas de aceptabili-
dad burguesa, trasgreden leyes establecidas e infrin-
gen códigos morales subyacentes. (23s.) 

 Ya R. Warshaw, en su clásico “El gánster como 
héroe trágico” (2009 [1948]), sostuvo que la importan-
cia artística de este estereotipo cinematográfi co residía 
en la manera en que expresaba la tensión entre ideales 
sociales muy fuertes en la sociedad estadounidense y 
que, de hecho, están presentes en cualquier lugar donde 
el capitalismo domina: el optimismo respecto a posibili-
dad de autorrealizarse como homo economicus y los costos 
vitales que conlleva.

La   actitud del espectador ante Gerardo no per-
manece estática a lo largo de la película. A mitad del 
metraje surge una tensión entre los protagonistas que se 
acentúa a medida que se hace evidente que Gerardo ha 
traicionado a Santiago. Esto favorece una transforma-
ción de actitud, pues pasa de aliado a oponente del pro-
tagonista y muestra su carácter bajo una nueva luz. No 
se trata de un verdadero cambio en el personaje, como 
la progresiva degradación de Pedro Rey, sino de una 
revelación que saca a la luz rasgos que hasta entonces 
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habían estado ocultos, como su crueldad y su facilidad 
para romper los tratos que ha establecido. El cambio de 
actitud hacia Gerardo alcanza su punto máximo en la 
secuencia fi nal de la película, justo antes de su muerte. 
Cuando Santiago le pide que arreglen sus negocios y 
le pague la plata que le debe, Gerardo afi rma que no 
le debe nada, y que además no le va a devolver el ca-
mión que Santiago le prestó. Lo hace en un discurso 
cargado de insultos, un rosario de humillaciones, retos 
y vulgaridades cuya violencia lingüística recae en primer 
lugar sobre Santiago, pero que el espectador también 
tiene que soportar indefenso. La película permite sentir 
con toda su potencia la fuerza de ese lenguaje que, a 
pesar de su pobreza o gracias a ella, “se desdobla en 
la acción” (Gaviria, citado en Ruffi nelli, 2004, p. 94). 
Como dice un personaje de Ricardo Piglia, “la policía 
y los malandras (…) son los únicos que saben hacer de 
las palabras objetos vivos, agujas que se entierran en la 
carne” (1997, p. 186).

El arco afectivo   de Gerardo hace mucho más que 
justifi car narrativamente su muerte al fi nal de la pelí-
cula. Esa transformación de la actitud del espectador 
sirve para proponer una perspectiva sobre los años 
ochenta. El realismo de Gaviria le permite ofrecer un 
acceso afectivo y cognitivo a los orígenes del fenómeno 
del narcotráfi co a través de la conexión empática con 
los cuerpos de los actores, la reconstrucción del uni-
verso lingüístico en el que se mueven, la simpatía por 
el narco, la estructura de los personajes y la experiencia 
de la fi esta. Se trata de un cúmulo de sentimientos re-
feridos a ese mundo histórico, que se va depositando 
en el espectador a medida que se desarrolla la película y 
que le permiten captar un aspecto de la “estructura de 
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sentimiento” de ese período. “Estructura de sentimien-
to” es un concepto de Raymond Williams (1977, pp. 
128–135), a través del cual destaca la capacidad del arte 
para captar la experiencia viva de un momento históri-
co, especialmente cuando se trata de un momento de 
cambio en el cual las instituciones sociales todavía no se 
han solidifi cado. La estructura de sentimiento designa 
las sensibilidades emergentes, las tensiones que atravie-
san el cuerpo social y que corresponden a la experiencia 
de las mutaciones de creencias, ideologías, problemas, 
roles o posiciones sociales, una idea que Laura Podalski 
(2011, p. 91s.) ha aplicado al estudio de las dimensiones 
afectivas del cine latinoamericano. Propongo entender 
Sumas y restas como una reconstrucción de la estructura 
de sentimiento del período a través de su trama, de su 
arco afectivo, de la memoria corporal y lingüística que 
saca a la luz. La película, desde esta perspectiva, habría 
de ser considerada un modelo que cristaliza las trans-
formaciones en las formas de vida con el surgimiento 
del narcotráfi co y la desilusión que trajeron sus prome-
sas, un intento de convertir la resaca de la fi esta en una 
experiencia (Suárez, 2003).7

La intención de la   película de transformar la com-
prensión y la percepción emocional de este momento 
histórico se apoya en la capacidad del espectador para 
relacionar estas fi cciones con sus propios recuerdos y 
conocimientos de una manera muy diferente a la que 
exige la  historia dramatizada. No exige ni afi rma un co-
nocimiento respecto a los grandes hechos o los grandes 
personajes, pero sí apela a la capacidad de reconocer la 
veracidad de esos gestos, de ese lenguaje, de ese entor-
no material o esos tipos sociales, y esto es algo que a ve-
ces solo puede hacer alguien muy familiarizado con ese 
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contexto y esas situaciones. Un espectador ajeno a ellos 
quizá simplemente no podrá apreciar esos detalles —así 
como es difícil comprender los matices de lenguaje de 
sus películas para el público ibérico, para no hablar de 
quienes han tenido que verlas con subtítulos. La voca-
ción de narrador regional de Gaviria sin duda genera 
difi cultades de comprensibilidad y limita un tanto su 
público. Pero esa es la contrapartida de la seriedad, la 
densidad y la cercanía con la que estas fi cciones hablan 
a los espectadores locales de sus propias vidas. 
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Notas

 1.  En Colombia, la censura cinematográfi ca no solo 
se limitó a expurgar el crimen y el sexo (Arias Osorio, 2017; 
Martínez Pardo, 1978, pp. 33–35, 224–228, 436–448). La 
política fue también objeto de cuidadoso control, especial-
mente a lo largo de los años sesenta y setenta, a tal punto 
que defi nió el campo de producción cinematográfi ca (Mar-
tínez Pardo, 1978, pp. 398–403; Pineda Moncada, 2015, pp. 
62–66). 

 2.  Sobre la novela del narcotráfi co en Colombia se 
puede consultar Amérika Jacóme (2009) Fonseca (2016), 
Osorio (2013) y Pobutski (2013). Sobre la presencia del fe-
nómeno en la televisión son de utilidad Palaversich (2015) 
y Pobutski (2017). En lo que toca al cine, son de particular 
interés los análisis de Osorio Mejía (2010) y Suárez (2009a, 
2010). 

 3.  El confl icto con las guerrillas tiene un peso histó-
rico similar, pero no alcanza ni de lejos la misma presencia 
mediática (Zuluaga, 2017). 

 4.  “  Realismo” es un término extremadamente equívo-
co, que puede designar estilos, movimientos o una posición 
fi losófi ca respecto a la ontología del cine. Aquí lo entiendo 
como un marco de interpretación y evaluación del cine en 
términos de su relación con la realidad histórica, dominan-
te tanto para el  cine del narcotráfi co como para el  cine del 
confl icto (Osorio Mejía, 2010). La obsesión del cine nacio-
nal con la realidad —especialmente la realidad violenta— es 
problemática pues, como ha señalado Villegas Vélez (2019), 
pareciera haber obstaculizado el desarrollo de un cine y una 
academia más libres y abiertos a otros potenciales de la ima-
gen cinematográfi ca. Esto, sin embargo, no quiere decir que 
todas las películas realistas sean problemáticas, sino que los 
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campos creativo y académico están desequilibrados y tienen 
que desarrollarse también en otras direcciones. 

 5.  El usuario cesgarc afi rma que es “una gran opor-
tunidad (…) para ver esta historia Colombiana contada en 
formato de Cine”, mientras que para ANTONiO “Podría a ver 
[sic] sido un documento muy interesante y reivindicador de 
la triste historia de la cocaína en Colombia y se convierte en 
una película para tv de las 10” (“El cartel de los sapos”, s/f). 

 6.  Ciertamente, algunos espectadores no manifi es-
tan ninguna simpatía por Gerardo (Vélez Cuervo, 2015, p. 
204s.), lo que implica una gran diferencia en la experiencia 
de la película. Este riesgo deriva de la construcción misma 
de un personaje que renuncia a tantos de los atractivos de los 
cuales depende el género criminal. En esta, como en otras 
dimensiones, el realismo de Gaviria se distancia de las exi-
gencias del cine de género. 

 7.  Sumas y restas complementa así, desde una perspec-
tiva diferente, otras investigaciones sobre el clima emocional 
del período, que han puesto más énfasis en la zozobra y el 
miedo como tonos afectivos dominantes (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2017, capítulo 4).

Algo semejante se puede decir de un documental como 
The Smiling Lombana (Abad, 2018), en el que la directora re-
construye la fi gura de su abuelo, un diseñador de clase alta 
que termina enredado en el narcotráfi co. Con un acertado 
uso del material de archivo, y el cariño que permite la historia 
familiar, esta película logra trasmitir algo del magnetismo del 
personaje, además de dar imagen vívida de algunos de los 
vínculos que se formaron entre la clase alta y los narcotrafi -
cantes en busca de ascenso social. 
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 El estilo empático • Empatía y estado de ánimo: La Sirga (2012)
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Las representaciones de las  víctimas del confl icto ar-
mado en el cine colombiano de fi cción se han transfor-
mado desde comienzos de este siglo. Películas como 
Los colores de la montaña (Arbeláez, 2011), La primera noche 
(Restrepo, 2003), Retratos en un mar de mentiras (Gaviria, 
2011), Silencio en el paraíso (Colbert, 2011), Alias María 
(Rugeles, 2015), La Sirga (Vega, 2011), Siembra (Lozano 
y Osorio, 2015) Oscuro animal (Guerrero, 2016) o Violen-
cia (Forero, 2015) han profundizado en las dinámicas de 
la guerra y sus efectos en las comunidades rurales; han 
alejado su mirada de los victimarios y la han concentra-
do en las víctimas; han encontrado nuevas estrategias 
narrativas y visuales para contar sus historias (D’Ar-
genio, 2016; López C., 2015; Rivera Betancur & Ruíz 
Moreno, 2010; Ruíz Moreno, 2007; Sánchez Arboleda, 
2017; Suárez, 2009, capítulo 9; Tobón Giraldo, 2017; 
Venkatesh, 2015; Zuluaga, 2013).

En este capítulo investigo las dimensiones afectivas 
de estas transformaciones y su potencial ético-político. 
Esta perspectiva, con la excepción de los trabajos de 
Rubén Yepes (2018) y María del Carmen Caña Jiménez 
(2015), no ha sido explorada sistemáticamente en el 
caso del cine colombiano. Propongo que los conceptos 
de  compasión y empatía nos permiten distinguir 
dos estilos afectivos en el cine reciente; es decir, dos 
conjuntos de elecciones temáticas, narrativas y técnicas 
cuya función es incitar afectos (emociones, estados 
de ánimo y reacciones afectivas automáticas) que 
confl uyen en una emoción central, un tono afectivo 
o una forma de implicación afectiva dominante. El 
 estilo compasivo incita a la compasión por las víctimas a 
través de la construcción de personajes simpáticos a los 
que ofrece un acceso profundo, de historias cargadas 
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de emociones contrastantes (que pasan del humor 
al suspenso o de la ternura al temor), con estructuras 
narrativas relativamente tensas, momentos de empatía 
y fi nales catastrófi cos. El  estilo empático es de aparición 
más reciente, y aunque no excluye la compasión 
por las víctimas, su foco es más bien la empatía por 
ellas, el intento de hacer imaginables y perceptibles 
otros aspectos de sus experiencias y sus mundos. Se 
trata de películas que se concentran en la creación de 
estados de ánimo a través de una cinematografía muy 
autoconsciente y disciplinada, con peculiar atención a 
la presencia de los cuerpos, la construcción sonora y 
visual del paisaje, un espectro emocional restringido, 
una narración lenta y cargada de tiempos muertos, 
personajes relativamente “cerrados” y silenciosos. 
Estos dos estilos cinematográfi cos tienen potenciales y 
riesgos ético-políticos diferentes, pero no incompatibles. 
Si uno se enfrenta al riesgo del sentimentalismo y la 
banalidad, las pretensiones políticas del otro entran en 
tensión con su hermetismo. Si uno permite despertar 
la preocupación por las víctimas en el público, el otro 
sirve para retar sus capacidades imaginativas y extender 
así su ámbito de preocupación moral. 

Compasión y empatía

El término “   empatía” se aplica a una familia diversa de 
fenómenos. Entre sus formas más básicas se encuentran 
el contagio emocional (la resonancia no intencional con 
las emociones que otros expresan en sus cuerpos o ros-
tro, una forma de “infección emocional”), y la mímesis 
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kinestésica (la imitación involuntaria de las acciones de 
otro cuerpo visto o imaginado, que desencadenan las 
representaciones corporales del espectador). Pero la 
empatía también designa un uso de la imaginación: el 
esfuerzo de comprender cualitativa y experiencialmente 
cómo es ser otra persona, cómo ve el mundo y cómo 
lo siente. Este esfuerzo de ampliación imaginativa de 
nuestra experiencia puede apoyarse en los datos feno-
menológicos que ofrecen el contagio emocional, la mí-
mesis kinestésica, la imaginación sensorial o los recuer-
dos de situaciones semejantes; puede también recurrir 
al testimonio de otros o proyectar las reacciones que 
determinados tipos de personas podrían tener en tal si-
tuación; y puede también aprovechar tecnologías que 
extienden nuestras capacidades naturales para imaginar 
detalladamente la situación del otro, como la imagen en 
movimiento, la literatura y la pintura. La empatía imagi-
nativa se distingue de otras formas de empatía —como 
el contagio emocional y la mímesis kinestésica— por un 
mayor grado de voluntariedad, porque está regida por 
un criterio de corrección (puede fallar o acercarse más 
o menos a su objetivo de comprender una situación) y 
porque, normalmente, mantiene la distinción yo/otro. 

Martha Nussbaum, en Paisajes del pensamiento 
(2008, pp. 335–502) ofrece una discusión a fondo de 
la  compasión en la que toma como punto de partida el 
tratamiento que ofrece Aristóteles en la Retórica (1985, 
pp. 1385b8–1386b5).1 Para Nussbaum, la compasión 
puede defi nirse a partir de juicios que delimitan su per-
fi l cognitivo. 1) El juicio de gravedad: La evaluación del 
espectador de que el mal que el otro sufre no es trivial. 
2) El juicio de merecimiento: la creencia de que el daño no 
es merecido. La compasión está moldeada por criterios 
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morales de responsabilidad y culpa, e implica el recono-
cimiento de que el otro está expuesto a un mal que no 
ha traído sobre sí ni estaba en sus manos evitar. Se trata 
de una emoción, por tanto, normativa y culturalmen-
te regulada. 3) El juicio eudaimonista: la consideración de 
que el bienestar del otro forma parte de los fi nes de mi 
propia existencia. La manera en que Nussbaum formula 
este tercer componente de la emoción implica una re-
visión de su defi nición más clásica. Aristóteles (1985, p. 
1385b20) insistía en que solo siente compasión quien se 
reconoce semejante al sufriente, es decir, quien es capaz 
de imaginar que un mal parecido puede alcanzarlo a él 
y a los suyos. Nussbaum (2008, pp. 357–359) rechaza 
que esto constituya una condición necesaria, e insiste 
en que el verdadero requisito es que se le dé importan-
cia al otro como parte del fl orecimiento vital propio. 
Sin embargo, se ve también obligada a admitir que “el 
reconocimiento de la afi nidad en la vulnerabilidad es 
(…) un requisito epistémico muy frecuente y casi indis-
pensable para que los seres humanos se compadezcan” 
(2008, p. 359). La semejanza serviría de puente para la 
ampliación del yo y la inclusión de los otros dentro del 
conjunto de fi nes que articulan la propia existencia.2 Se 
trata de un requisito particularmente importante a la 
hora de considerar las difi cultades de la compasión para 
atravesar las barreras entre grupos sociales (de clase, 
raza, género, comunidad, etcétera).

Hay dos   elementos de la defi nición aristotélica que 
no están incluidos explícitamente en la de Nussbaum. 
Aristóteles sigue la tendencia general de considerar la 
compasión en primer lugar como una pena o dolor. De 
acuerdo con la teoría neo-estoica de Nussbaum, esta 
valencia afectiva está incluida en la valoración negativa 
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que implican los pensamientos que constituyen esta 
emoción, y no requeriría ser expuesta independiente-
mente: ese carácter doloroso sería parte de los pensa-
mientos mismos y no algo que el cuerpo añade a esta 
experiencia. El segundo es más importante para las 
refl exiones que siguen. Para Aristóteles la compasión 
es “una pena por un mal que aparece grave y penoso 
(…)” (1985, p. 1385b12). Al igual que otras emociones, 
la compasión se suscita por la apariencia, es decir, por la 
percepción o la imaginación: depende de la intensidad y 
la cercanía con la cual se muestran los acontecimientos. 
De ahí que despierten más compasión quienes “refuer-
zan el efecto con sus gestos, sus voces y vestido (…) 
porque hacen que parezca cercano al ponerlo delante 
de los ojos, o como inminente o como recién sucedi-
do” (1985, pp. 1386a33–37). Esta conexión fuerte entre 
intensidad de la emoción y presencia sensible ofrece ya 
algunas sugerencias sobre el tipo de representación ar-
tística que puede dar lugar a la compasión; por ejemplo, 
que esta emoción surge del entrelazamiento de la ima-
ginación y la percepción, y que no es necesario mostrar 
directamente el mal: basta con hacerlo imaginable.

Señalemos algunas diferencias y conexiones en-
tre empatía y compasión. “Compasión” deriva del latín 
compassio, y etimológicamente apunta a un sufrir (pati) 
con (com) otro, lo que la acerca a la empatía; de hecho, 
a veces se las usa como sinónimos. Pero las anteriores 
consideraciones dejan ver diferencias importantes entre 
ambas en términos de perspectiva, criterios morales y 
objeto. La empatía es un esfuerzo por ver la situación 
desde el lugar y la situación del otro, de imaginarlo, 
sentirlo y pensarlo como el otro lo imagina, siente y 
piensa. En el caso de la compasión, por contraste, es 
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mucho más importante la perspectiva del espectador: 
es su evaluación de la gravedad de la situación la que da 
lugar a la emoción, lo que puede incluir consideraciones 
que son inaccesibles al sufriente; por ejemplo, se puede 
compadecer a alguien que no sabe aún que su familia ha 
muerto o a alguien en estado de coma, que presumible-
mente no tiene ninguna perspectiva sobre su situación 
ni sufre de ninguna manera. El punto de vista narrativo 
ofrece una analogía de esta diferencia: si la experiencia 
empática corresponde a la primera persona subjetiva, la 
estructura de la compasión corresponde, en cambio, a 
la tercera persona.

Además, la compasión es una emoción gobernada 
por criterios de agencia y moralidad que no aplican a la 
empatía. Es posible, en principio, empatizar corporal, 
afectiva, sensorial o imaginativamente con el otro sin 
tener una actitud positiva hacia él o aprobarlo moral-
mente. La empatía básica puede ser automática, ocurrir 
antes e independientemente de cualquier juicio moral. 
En otros casos la empatía puede dirigirse a entender las 
acciones de alguien considerado moralmente repulsivo 
(muchos detectives fi ccionales, desde Sherlock Holmes 
hasta Will Graham, son genios de la empatía, que se 
obligan a imaginar detalladamente los deseos, intencio-
nes y sensaciones de los criminales a los que persiguen). 
Y es posible incluso empatizar gozosamente con el su-
frimiento del otro, concentrándose en los mejores me-
dios para intensifi car su dolor. 

Por último, es notable que la empatía está dirigida 
a todos los aspectos de la vida física y mental: podemos, 
dentro de los límites de nuestra imaginación, empatizar 
con emociones positivas y negativas, con el movimiento 
acelerado o con la quietud forzada, con la perspectiva 
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de un millonario o un pobre, con un pensar luminoso 
o con uno mutilado y balbuceante, con la felicidad sen-
sorial de un animal o la ira de un semidios. El objeto 
de la compasión es, en cierta dimensión, mucho más 
restringido: un daño de cierta gravedad, no merecido, 
a una persona (o ser sintiente) que nos importa o con 
el cual compartimos esa fragilidad. En otra dimensión, 
sin embargo, su objeto es más amplio, pues evalúa la 
destrucción de cualquier cosa importante para una per-
sona (un objeto, un ser querido, una posibilidad vital o 
la vida misma), independientemente de que esta pueda 
percibirla o captarla de algún modo. 

Así las cosas, la empatía no es una condición ne-
cesaria para la compasión, dado que podemos sentir 
compasión en condiciones en las cuales la empatía es 
imposible o inadecuada, como cuando quien sufre no 
puede tener una perspectiva correcta sobre su situa-
ción. Tampoco es una condición sufi ciente, puesto que 
puede haber empatía sin compasión (ya sea porque se 
empatiza con una situación que no implica daño ni su-
frimiento, o porque aquel con quien se empatiza no me-
rece la compasión). Esto quiere decir que la conexión 
entre ambas es conceptualmente contingente, lo que no 
signifi ca que carezca de importancia psicológica y ar-
tística. La empatía es una forma de entender lo que im-
plica una situación determinada para otra persona. Hay 
otras, como el testimonio, la información científi ca o la 
deducción, pero la empatía es especialmente apta para 
propiciar la compasión en la medida en que concentra 
la atención en la perspectiva del sufriente y destaca la 
urgencia de los daños, la manera en que pueden ocu-
par la totalidad del horizonte o penetrar hasta el núcleo 
mismo de la vida. En otras palabras, les da inmediatez 
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y presencia, y puede hacer evidentes su complejidad y 
sus resonancias profundas de una manera que resultaría 
difícil o imposible captar a través de medios más abs-
tractos e impersonales.

El estilo compasivo

Muchas películas sobre el confl icto colombiano com-
parten estrategias cinematográfi cas que confl uyen en 
una mirada compasiva hacia las víctimas. En este con-
junto pueden incluirse La primera noche (2003), de Luis 
Alberto Restrepo; Retratos en un mar de mentiras (2010) 
de Carlos Gaviria; Silencio en el paraíso (2011), de Colbert 
García; Alias María (2015), de José Luis Rugeles y Los 
colores de la montaña (2011) de Carlos César Arbeláez. A 
esta última dedicaré un análisis más detallado.

Son películas que se enfocan en víctimas radical-
mente inocentes  e indefensas: niños, bebés, mujeres 
embarazadas, jóvenes reclutados a la fuerza o por ne-
cesidad. Estas películas no solo hacen de las víctimas 
sus protagonistas, sino que restringen la narración total 
o casi totalmente a una de ellas, y solo ocasionalmen-
te se separan de su punto de vista para seguir a otros 
personajes. Además, ofrecen un profundo acceso sub-
jetivo a sus deseos, pensamientos y preocupaciones, ya 
sea a través de los diálogos, de las situaciones o de una 
actuación gestualmente expresiva. El trabajo de Paola 
Baldión como Marina en Retratos en un mar de mentiras 
resulta una excepción parcial. Su personaje, una joven 
traumatizada por el asesinato de su familia, exige al co-
mienzo una actuación que contrasta con la de los demás 
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personajes por su impasibilidad, pero la película revela 
su interioridad de otras maneras: a través de los fan-
tasmas que ve, de fl ashbacks, de los comentarios de su 
primo y sus interacciones con él; además, a medida que 
transcurre la historia y Marina se abre al mundo, la ac-
tuación es cada vez más intensa y expresiva.

Estas   películas, además, se esfuerzan por generar 
simpatía hacia sus protagonistas, ya sea por sus cuali-
dades morales o construyendo situaciones en las que 
el motor de la historia es la búsqueda del amor, la ca-
maradería o la protección de la familia, lo que implica 
superar obstáculos y enfrentarse a antagonistas a los 
que es fácil detestar. El caso más claro es quizá el de 
Ronald, el protagonista de Silencio en el paraíso, un joven 
incansable y responsable que no pierde la alegría a pesar 
de los infortunios que se acumulan. En Alias María una 
niña guerrillera tiene la misión de llevar un bebé hasta 
un lugar seguro y, al mismo tiempo, intenta proteger su 
propio embarazo del aborto forzado al que quiere so-
meterla su comandante. La mayoría de los antagonistas 
apenas están caracterizados, y resultan más bien esque-
máticos; por ejemplo los sargentos en La primera noche, 
Silencio en el paraíso y Alias María. Los colores de la montaña, 
por su parte, encontró una elegante solución al pro-
blema artístico de cómo presentar un enemigo creíble 
sin dedicarle tiempo de pantalla ni convertirlo en una 
individualidad: hizo de guerrilleros y paramilitares una 
masa visible pero anónima, identifi cable solo por las 
ruanas o los brazaletes. En general, el estilo compasivo 
recurre a diversas estrategias que acercan al espectador 
al personaje en términos afectivos y cognitivos, lo cual 
no quiere decir, sin embargo, que haya identifi cación. 
Por ejemplo, en Retratos en un mar de mentiras hay dos 
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protagonistas a los que la cámara sigue, pero difícilmen-
te se podría hablar de una identifi cación del espectador 
con ambos; y el suspenso y la tensión de Silencio en el 
paraíso dependen de una serie de acontecimientos de los 
que el protagonista nunca llega a saber.

El interés narrativo cumple un papel importan-
te en el estilo compasivo: estos largometrajes plantean 
desde un comienzo unos objetivos primarios y secun-
darios claros para sus protagonistas, ya sea conquistar a 
una muchacha y escapar a los riesgos de la vida en los 
barrios pobres de Bogotá (como en Silencio en el paraíso), 
ya sea sacar a un bebé de la selva y no verse obligada 
a abortar su propio bebé (como en Alias María). Estos 
objetivos generan curiosidad e incertidumbre respecto 
a lo que acontecerá, afectos que se intensifi can en las 
escenas de suspenso, como las persecuciones en Alias 
María, La primera noche y Retratos en un mar de mentiras. 
Los fi nales responden las preguntas fundamentales que 
mueven la narración y son frecuentemente catastrófi -
cos, como la muerte de uno de los protagonistas o de 
un coprotagonista. Y aunque la violencia no se usa de 
manera indiscriminada, sí que aparece, particularmente 
en las secuencias fi nales. La más recatada, en este sen-
tido, es Silencio en el paraíso, que muestra la ejecución de 
los jóvenes por parte del ejército desde cierta distan-
cia y en una toma muy desenfocada; solo el sonido de 
los disparos le da a este acontecimiento una inmediatez 
sensorial que la imagen no ofrece.

En general, hay que decir que estas películas se 
mueven en un registro emocional amplio. Recurren a 
emociones de valencia claramente positiva como el hu-
mor, la alegría del romance y la camaradería (particular-
mente en las secuencias expositivas y en el desarrollo 
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de la trama, como forma de fortalecer la simpatía por 
los personajes), pero también al suspenso, el temor y la 
compasión (particularmente en el clímax emocional de 
las secuencias fi nales). 3

Narración, cinematografía y compasión: 
Los colores de la montaña (2011)

Los colores de la montaña (2011), de Carlos César Arbe-
láez, ofrece un ejemplo particularmente claro del esti-
lo compasivo en el tratamiento cinematográfi co de las 
víctimas del confl icto. La película cuenta la historia de 
Manuel (Hernán Mauricio Ocampo), un niño que vive 
en las montañas del centro del país, en un paisaje cam-
pesino aparentemente idílico: acompaña a Ernesto, su 
padre, en el ordeño de las vacas de su fi nca, juega al 
fútbol con sus amigos Julián y Pocaluz, va a la escuela 
veredal con una profesora entusiasta y dedicada. Pero 
pronto se revela que este hermoso lugar está amena-
zado por el confl icto armado. La guerrilla controla la 
zona y hace constantes requerimientos a los habitantes, 
incluido Ernesto, para que se reúnan con ellos y les ayu-
den; la pelota de fútbol que le han regalado a Manuel 
por su cumpleaños cae en un campo minado, al que los 
niños se aventuran a escondidas en varios intentos de 
rescate; los paramilitares entran a disputar el territorio 
a la guerrilla y comienzan a forzar a los vecinos a aban-
donar sus casas y sus animales, y a la profesora a dejar 
la escuela. Ernesto se niega a irse, a pesar de los ruegos 
de su esposa Myriam. Cuando se decide, al ver que han 
matado a uno de sus vecinos, ya es tarde. Los paramili-
tares entran a la fi nca y se lo llevan. Cuando Manuel lle-
ga, encuentra la casa desordenada y sin su padre. Antes 
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de irse, va una última vez al campo minado, donde res-
cata la pelota, para luego abandonar su vereda con su 
madre y su hermano de brazos.

Una de las secuencias más memorables es ese re-
greso a la casa de la que se han llevado a su padre, casi 
al fi nal de la película. Comienza en un plano general en 
el que la cámara muestra al protagonista, un niño de 9 
años, que entra corriendo desde el fondo a la izquierda 
y que se transforma en plano entero de él junto a una 
vaca, con una silla tumbada y un balde derramado a sus 
pies. La siguiente toma lo muestra entrando lentamente 
en la casa, como si tanteara un espacio que súbitamente 
se hubiera hecho irreconocible. Llega a la entrada de la 
habitación paterna; en un primer plano, le pregunta a su 
madre, a través de la puerta, dónde está su padre, y una 
voz llorosa responde que ya viene, que ordeñe la vaca. 
A esto sigue una toma en picado del piso sucio de tierra 
y el sombrero de su padre tirado en el baño de la casa: la 
cámara sube siguiendo el movimiento de Manuel mien-
tras lo recoge. Los siguientes planos  muestran a Manuel 
nuevamente fuera, intentando en vano ordeñar la vaca, 
y son seguidos por un primer plano de su rostro contra 
la montaña, sorprendido frente al repentino sonido de 
tres disparos. Fundido a negro (Imágenes 3.1–3.11).

Esta descripción difícilmente da una idea del po-
der emocional de esta secuencia. Tampoco se lo podría 
captar simplemente viendo el fragmento aislado. El es-
pectador puede percibir una desaceleración del ritmo 
del montaje y del movimiento de cámara a medida que 
entra en el espacio de la fi nca y se detiene en las cosas 
caídas, el barro que cubre el piso; puede seguir atenta-
mente los movimientos lentos y vacilantes de Manuel, 
la angustia repentina en su rostro cuando ve su casa 
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trastornada y escucha la voz de su madre, su sobresalto 
cuando suenan los disparos. Sin embargo, nada de esto 
se acerca a la conmoción que recuerdo en la sala de 
cine, que se entregó colectivamente a los ayes, las lágri-
mas y los suspiros. Creo que esta conmoción debe ser 
entendida más bien por la manera en que la secuencia 
se conecta con el resto de la película y le sirve de clímax, 
dando la nota en la que se defi ne su estilo afectivo. La 
compasión da la clave emocional de la película, el nú-
cleo de su perspectiva afectiva y cognitiva sobre el con-
fl icto y sus víctimas, y en ella confl uyen las elecciones 
temáticas, las  implicaciones con personajes, el espectro 
emocional y la estructura narrativa. Es también en el 
vocabulario de la compasión que hablan muchas de las 
reseñas de la película que se encuentran en internet: pa-
vor, dolor, corazones encogidos, solidaridad con el do-
lor, congoja, cine que conmueve y llega al alma, choque 
emocional… (“Críticas de Los colores de la montaña”, s/f; 
González A., 2011; Posada, 2011). María del Carmen 
Caña (2015, p. 160) ha interpretado esta película hacien-
do énfasis en la ansiedad ante la violencia en potencia 
(“latente”), “la tensa anticipación de un acontecimiento 
amenazante pero vago”. Aunque la ansiedad sin duda 
tiene un papel, el concepto de compasión permite com-
prender mejor ciertos aspectos centrales como el efecto 
de la resolución dramática de la historia, las asimetrías 
emocionales y cognitivas entre espectadores y persona-
jes, o los momentos en los que la película muestra la 
violencia y el sufrimiento como una realidad y no solo 
como una amenaza.

La importancia de  la compasión en la película se 
deriva en parte del tema. En su centro se encuentra un 
niño que es víctima de daños graves y no merecidos, y la 
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comunidad que lo rodea. Los niños son particularmente 
indefensos y vulnerables, lo que acentúa la gravedad de 
los daños, cuyas consecuencias serán con toda probabi-
lidad más profundas y extendidas en el tiempo. Además, 
en cuanto su racionalidad, autonomía y responsabilidad 
apenas se están formando, es difícil imaginar razones 
que permitieran justifi car su situación como algo me-
recido. Los niños son víctimas puras, a la vez dignas de 
cuidado y con capacidades de agencia y responsabilidad 
comparativamente limitadas, y esto los hace objetos es-
pecialmente adecuados de la compasión.4 

Que el tema sea digno de  compasión no garantiza, 
desde luego, que esta emoción se produzca. El mismo 
tema podría ser tratado con frialdad y distancia, o en-
focándose en la indignación hacia los victimarios, o fa-
llar simplemente en el propósito de producir cualquier 
emoción hacia los personajes por torpeza, visible opor-
tunismo o cualquier otro motivo. ¿Cómo se elabora 
cinematográfi camente la compasión? ¿De qué manera 
los recursos visuales y narrativos contribuyen a hacer 
perceptible y cercana la gravedad y lo inmerecido del 
daño? ¿Cómo logra la película que nos importen estos 
personajes y que reconozcamos nuestra fragilidad com-
partida con ellos?

Para suscitar  compasión por un personaje es nece-
sario, en primer lugar, hacerlo simpático, algo que resul-
ta obvio si recordamos que la simpatía puede defi nirse, 
con Nöel Carroll, como una proactitud hacia una per-
sona o personaje, una preocupación favorable por su 
bienestar, y que cualquier emoción requiere algún tipo 
de relevancia (positiva o negativa). Las emociones, en 
general, son mecanismos de evaluación que monitorean 
el entorno en relación con las propias necesidades y 
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fi nes, y esto vale también para la compasión. Solo com-
padecemos a quien nos importa, y eso es justamente lo 
que designa el concepto de simpatía.

El determinante central de la simpatía es la valora-
ción moral. En el comienzo del metraje, Manuel mues-
tra su bondad cuando defi ende a Pocaluz del acoso de 
otros niños, pero de ahí en adelante la película no tiene 
que esforzarse por destacar sus cualidades morales. En 
un contexto en el que los guerrilleros minan las canchas 
de fútbol y los paramilitares asesinan y desplazan cam-
pesinos, está claro quienes no son los malos. La película, 
al poner en el primer plano narrativo la línea argumental 
de la búsqueda del balón, deja claro este enfrentamiento 
sin necesidad de subrayarlo. Al mismo tiempo, hace vi-
sibles otras características de Julián y Pocaluz que pue-
den contribuir a la simpatía del espectador, como la ale-
gría que muestran en sus juegos, su valentía y su intenso 
disfrute de la amistad. Incluso si estas no son cualidades 
morales en un sentido absoluto, sin duda tienden a ser 
puestas del lado de las virtudes.5 Es probable que en la 
progresiva intensifi cación de nuestra simpatía con Ma-
nuel también cumpla un papel el efecto de familiaridad 
o de mera exposición, dado que la narración privilegia 
su punto de vista.

La simpatía por el protagonista se irradia, además, 
a aquellos que le ayudan y que forman parte de su bien-
estar, como su familia. Y esta facilita,  a su vez, la preo-
cupación por Manuel, pues permite situarlo dentro de 
un marco de valores muy importante para buena parte 
del público. Su familia encarna un conjunto de valores 
que tienen amplia convocatoria en casi todo el espectro 
político, especialmente en la zona cafetera de Colom-
bia: “blanca”, católica, con una madre que cocina, cose 
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y cuida del hogar, con un bebé de brazos y un padre 
trabajador que intenta defender su tierra para dejarla a 
sus hijos.6 

La relación predominante del espectador con Ma-
nuel es la simpatía, que implica una clara diferencia en-
tre nuestra perspectiva y la suya. La película también 
promueve momentos de empatía en los que el especta-
dor se alinea con el personaje en términos perceptivos 
o afectivos o entra imaginativamente en su perspecti-
va, dando lugar a experiencias y afectos que se integran 
dentro la relación global con el personaje (M. Smith, 
2010, p. 254). 

Esto   se   ve y se siente con claridad en la secuen-
cia en la que Manuel corre por el camino de regreso a 
su casa (justo antes de la secuencia que comenté al co-
mienzo de esta sección). Incluye tomas que muestran al 
niño y tomas desde su punto de vista, con una cámara 
al hombro agitada, que da la impresión de que alguien 
está corriendo con ella. La primera función de este uso 
acentuado de la cámara al hombro es impulsar la mí-
mesis kinestésica. Se ha observado experimentalmente 
que las tomas con cámara en movimiento activan las re-
presentaciones corporales del espectador y, con ello, su 
sensación de presencia corporal en el espacio virtual de 
la película, mucho más que las tomas estáticas o el zoom-
in (Gallese & Guerra, 2014; Heimann et al., 2019). En 
esta secuencia, las tomas trasmiten de manera directa y 
visual la agitación corporal del personaje y esta cone-
xión física sirve, obviamente, para generar también una 
conexión emocional: expresan sensiblemente la inquie-
tud de Manuel y el mundo visto desde esa inquietud.

Una toma   de punto de vista en esta secuencia 
es particularmente interesante, pues muestra cómo la 
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película puede incitar no solo mímesis kinestésica sino 
también una cierta empatía imaginativa. Mientras el rui-
do de las aspas de un helicóptero se hace cada vez más 
potente, la cámara apunta hacia arriba, buscando inútil-
mente entre las copas de los árboles. Durante esos se-
gundos, la alineación perceptiva del espectador con Ma-
nuel es fuerte: ve y oye lo que él —fi ccionalmente— ve 
y oye. Esta alineación pone de presente un desfase entre 
sonido e imagen, y el modo en que ambos se nos dan. 
El espacio visual de la película, en términos percepti-
vos, está ante nosotros y delimitado por los bordes de la 
pantalla, incluso si a veces nos sumergimos tanto en la 
historia que nos olvidamos de esto. El sonido promue-
ve una inmersión más radical: estamos dentro del espacio 
sonoro de la película, este nos rodea, especialmente en 
las modernas salas de cine, y frente a él estamos inde-
fensos como no lo estamos frente a la imagen visual, 
pues no podemos cerrar los oídos. En otras palabras: el 
sonido crea una ilusión más potente, en la cual nuestra 
percepción es prácticamente indiscernible de la del per-
sonaje. Pero, además, el vacío que se abre entre sonido 
e imagen obliga a mirar detalladamente la pantalla en un 
intento de acoplar estas dos modalidades perceptivas, 
guiando la interpretación de la imagen y trayendo a la 
consciencia lo que no está en ella. Jane Stadler (2018) 
ha llamado a este proceso  imaginación cinesónica. Se 
trata de una estrategia cinematográfi ca que exige la 
imaginación activa del espectador y su implicación en 
la reconstrucción del signifi cado de lo que se muestra: 
“escogiendo cuidadosamente qué eliminar, y re-aso-
ciando luego sonidos diferentes, que a primera escucha 
parecen ir un tanto a contrapelo de la imagen que los 
acompaña, el cineasta puede abrir un vacío perceptivo 
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al cual la mente de la audiencia debe, inevitablemente, 
lanzarse” (Walter Murch, citado en Stadler, 2018, p. 11). 
En este caso concreto, la búsqueda imaginativa del es-
pectador se da en paralelo con la que hace Manuel, y 
acentúa así la posibilidad de conectarse con su estado 
mental. Se trata de un recurso que Los colores de la monta-
ña usa en otras ocasiones para mostrar la violencia a la 
vez de manera sensible e indirecta, y al que también han 
recurrido otras películas colombianas sobre el confl icto, 
como Oscuro animal y La Sirga. 

Estos momentos empáticos ofrecen una perspec-
tiva emocional que complementa las otras formas de 
acceso subjetivo que la película ofrece, dándoles tensión 
afectiva y una cierta cualidad experiencial, una impre-
sión directa y sensible de qué implica estar en esa situa-
ción. Hay que subrayar, en todo caso, que no funcionan 
aislados, sino en articulación con otras relaciones con el 
personaje y otras formas de conocimiento respecto a la 
situación. En este caso, por ejemplo, el espectador segu-
ramente recordará el temor que ya le habían producido 
a Manuel los helicópteros en una secuencia anterior, y 
quizá reconocerá las asociaciones negativas que los he-
licópteros tienen en estos contextos. Cualquiera más o 
menos versado en el confl icto colombiano sabe que ni 
la guerrilla ni los paramilitares tienen helicópteros de 
combate, y que su presencia ha sido un indicio del apo-
yo que el ejército prestó a los paramilitares en varios 
ataques que afectaron a la población civil, como la ma-
sacre de El Salado en el año 2000 (Grupo de Memoria 
Histórica, 2013, p. 345).

Los colores de la montaña acentúa la compasión por 
Manuel no solo a través de la construcción de personajes 
simpáticos y de momentos de empatía, sino también de 
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sus estrategias narrativas y emocionales. Sus tres líneas 
argumentales principales funcionan como variaciones 
sobre un mismo tema: la defensa de un espacio y unas 
posibilidades de vida por fuera del confl icto. Manuel y 
sus amigos intentan rescatar el balón con el que jue-
gan, Ernesto busca trabajar en su fi nca sin involucrarse 
con la guerrilla, la profesora defi ende la escuela como 
espacio de paz que debería ser respetado por todas las 
partes. El desarrollo entrelazado de estas tres líneas 
permite mantener la  tensión narrativa y la expectativa 
gracias a un conjunto de complicaciones que generan 
curiosidad y, en la medida en que los personajes se han 
ganado la simpatía del espectador, tensión emocional. 
Cada uno de los rescates del balón funciona como una 
secuencia de suspenso. Cada vez que la profesora nota 
la presencia de los paramilitares, su reacción atemori-
zada hace tangible la posibilidad de que algo terrible le 
ocurra. Cada vez que el padre de Manuel se encuentra 
con los guerrilleros, se abre la esperanza de que pase 
desapercibido, el temor de que no lo logre, y la incer-
tidumbre sobre las consecuencias que esto pueda traer. 
La oscilación entre la esperanza y el temor acentúa la 
percepción del peligro que corren los protagonistas, y a 
lo largo de los dos primeros actos de la película se hace 
cada vez más claro el riesgo en que está su forma de 
vida —y su vida misma.

La  tensión narrativa se mantiene también gra-
cias a los contrastes emocionales, especialmente entre 
secuencias contiguas. Por ejemplo, la secuencia marca-
da por la belleza y la esperanza en que Manuel pinta 
el bello paisaje montañoso con los colores que le ha 
regalado su profesora, es seguida por otra en la que el 
miedo pauta el tono central, cuando los helicópteros 



-168-

Experiencias del mal ~ D. J. Tobón

sobrevuelan la casa de sus padres y estos se ven obliga-
dos a apagar todas las luces. El segundo acto cierra con 
la secuencia en la que todos los niños pintan el mural 
de la escuela, en una última defensa de la voluntad de 
resistir como comunidad, y el tercero abre con el padre 
de Julián que saca a su hijo de la escuela con la intención 
de escapar, solo para ser secuestrado inmediatamente 
después por los paramilitares. En este tercer acto todas 
estas tensiones se resuelven en una serie de catástrofes: 
el asesinato de los padres de Julián y Manuel, la huida de 
la profesora, de los niños y de todos los habitantes de 
la vereda que sobreviven a la incursión paramilitar. La 
recuperación del balón sirve para dar una nota positiva, 
pero se trata de una victoria mínima contra un trasfon-
do lúgubre. 

La decisión narrativa más importante, en todo 
caso, es contar la historia dándole prioridad a Manuel 
y su línea argumental. Esto permite darle relevancia 
durante buena parte del rodaje a emociones positivas 
como el humor, la alegría y la admiración, para generar 
simpatía por el protagonista y subrayar la felicidad que 
puede ofrecer la vida en el campo. Al mismo tiempo, 
como ha señalado el director y han insistido varios crí-
ticos, permite poner la violencia en el segundo plano 
y presentarla más indirectamente (Caña Jiménez, 2015; 
Luna Rassa, 2012, p. 1572; Zuluaga, 2013, p. 119). El 
campo colombiano, desde luego, no es idílico, y se puede 
acusar a la película de idealizarlo, en la medida en que 
suaviza la dureza del trabajo y la pobreza rurales; esta 
idealización permite, eso sí, presentar el desplazamiento 
como una expulsión del paraíso, una imagen que apa-
rece una y otra vez en el cine nacional (Villamizar Pla-
zas, 2015; Zuluaga, 2015) y en las narraciones de los 
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desplazados, como atestiguan las pinturas realizadas 
por excombatientes como parte del proyecto La guerra 
que no hemos visto, coordinado por Juan Manuel Echava-
rría; el documental Mampuján: crónica de un desplazamiento, 
realizado por el Centro Nacional de Memoria Histórica; 
o las investigaciones de Myriam Jimeno, Daniel Varela y 
Ángela Castillo (2015, pp. 97–108) sobre la comunidad 
nasa en el río Naya. 

Aunque la narración siga a Manuel, no por eso la 
perspectiva del espectador coincide estrictamente con 
la suya. La narración ocasionalmente se aleja del niño y 
sigue a su padre o la profesora. Más importante todavía, 
al contar la historia desde el punto de vista de Manuel 
se genera una asimetría cognitiva y emocional sobre la 
situación. El espectador sabe más que él, y en conse-
cuencia evalúa de otra manera la gravedad de la situa-
ción. Esto es evidente en cada ocasión en que los niños 
intentan rescatar el balón del campo minado, tanto por 
su confi anza exagerada en su capacidad para evadir las 
minas como por el valor que le dan al balón por encima 
de los obvios riesgos de mutilación y muerte. También 
cuando Julián le muestra a Manuel su colección de balas 
y le explica con detalle cómo se llama y para qué sirve 
cada una de ellas, desde la de un revólver 0.38 hasta la 
de una ametralladora M60, un conocimiento que com-
parten como un juego secreto y fascinante. Desde la 
perspectiva de un observador adulto, en cambio, la si-
tuación es casi obscena, una muestra de hasta qué pun-
to la guerra es capaz de penetrar y contaminar la vida 
infantil.

Estas consideraciones permiten profundizar en 
la comprensión del poder emocional de la secuencia 
con la que abrimos esta sección. En ella se combina el 
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impacto de múltiples elementos cinematográfi cos. Hay 
un descenso de ritmo que sugiere que algo ha ocurrido, 
a lo que se suma la lenta exposición del balde de la le-
che tirado, la casa de repente vacía, sucia del barro de 
botas, y, fi nalmente, el sombrero que identifi ca al pa-
dre: estos funcionan como índices que hacen que el mal 
“parezca cercano al ponerlo delante de los ojos, o como 
inminente o como recién sucedido” (Aristóteles, 1985, 
pp. 1386a 33–36). Hay un contraste entre la actitud de 
Manuel, que no sabe que se han llevado a su padre e 
intenta torpemente cumplir con las tareas de la fi nca, 
y el conocimiento del espectador, para quien los tres 
disparos que suenan confi rman la muerte de Ernesto, 
y lo dejan frente a un niño a punto de ser expulsado 
de la infancia sin ser, todavía, capaz de asumir el papel 
de adulto y, específi camente, el del hombre de la casa, 
encargado de proveer y encarnación de la autoridad, un 
rol que no puede quedar vacío en una familia tradicio-
nal. La escena resuelve así la tensión emocional que la 
película ha mantenido a todo lo largo de su metraje res-
pecto al destino de esta familia, haciendo muy visible 
el grado de su desprotección e inocencia en el mismo 
momento en el que la guerra la golpea con más fuerza.7 
Este conjunto de pensamientos y actitudes, que se han 
desarrollado a lo largo de toda la película y se cristalizan 
en esta secuencia, son la sustancia misma de la intensa 
compasión que es capaz de despertar.
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 El estilo empático

El director   Jorge Forero ha afi rmado que “el corazón 
de Violencia como película” es “generar una empatía por 
el otro a partir del dolor. Por eso Violencia es una pelícu-
la sobre la experiencia vivencial de la violencia, y no una 
película que simplemente cuenta una historia” (Burning 
Blue, s/f, p. 6). Creo que esta idea, en lo esencial, pue-
de ayudar a entender películas recientes como La Sirga, 
Siembra y Oscuro animal, y también otras películas, como 
Porfi rio (Landes, 2012), en las que el confl icto armado 
es un componente importante del universo narrativo, 
incluso si la historia no lo aborda directamente.8 

Me interesa mostrar cómo un conjunto de deci-
siones formales y temáticas facilitan diversas formas de 
empatía y apuntan a ampliar nuestras capacidades de 
comprensión experiencial del otro. En este sentido, el 
estilo empático no se defi ne tanto por una emoción o 
escenario emocional dominante, sino por la preferen-
cia por una forma de implicación afectiva y cognitiva 
con los personajes y por un conjunto de estrategias ci-
nematográfi cas y emocionales que la facilitan. El esti-
lo empático se caracteriza por una estructura narrativa 
laxa, que no suele culminar en la catástrofe; su rango 
emocional es limitado (sobre todo en lo que respecta a 
las emociones positivas); ni la actuación ni los diálogos 
ofrecen un acceso fácil a la subjetividad de los persona-
jes; la simpatía por ellos no depende del antagonismo 
entre buenos y malos. En cambio, este estilo acentúa la 
mímesis kinestésica con los cuerpos de los personajes y 
favorece la atención a sus rostros; pone también mucho 
esfuerzo en construir un mundo cinematográfi co cohe-
rente y afectivamente cargado, gracias a la conjunción 
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de estrategias cuasi-documentales (como la fi lmación 
en locación y con actores naturales) y una atención me-
ticulosa a la cinematografía y el diseño sonoro.

Desde luego, todo cine es empático, pero no en el 
mismo grado ni del mismo modo. Con la posible excep-
ción de ciertas formas de cine experimental y abstracto, 
cualquier película puede suscitar alguna forma de em-
patía, especialmente de contagio emocional o mímesis 
kinestésica, en cuanto respuestas encarnadas al cuerpo 
y al rostro de otros seres humanos, o incluso al puro y 
simple movimiento de la imagen. Esto no quiere decir 
que en todas las películas la empatía sea el modo domi-
nante de implicación con los personajes. 

Compasión y empatía no son incompatibles. Del 
mismo modo, el estilo empático y el  estilo compasivo 
no designan dos categorías opuestas, ni siquiera nítida-
mente separadas, sino dos polos en un continuo, dos 
formas de comprender las actitudes y las implicaciones 
afectivas que el cine colombiano ha propuesto hacia las 
víctimas. Algunas películas, como La tierra y la sombra 
(Acevedo, 2015) y La Playa D. C. (Arango, 2013), pue-
den considerarse casos límite, que se acercan a la lógi-
ca narrativa o emocional del  estilo compasivo mientras 
que su estilo visual o el tratamiento semi-documental de 
ciertos aspectos de su mundo corresponde, más bien, 
al estilo empático. El estilo empático es más nítido en 
películas como Violencia, Oscuro animal, Porfi rio y Siem-
bra. En ellas también tiene un papel la compasión, en 
la medida en que presentan a sus protagonistas como 
sujetos de daños graves y no merecidos (el asesinato de 
sus familiares, la violencia sexual, una bala perdida dis-
parada por la policía) pero esta emoción no es su núcleo 
afectivo. A diferencia de lo que ocurre en el caso del 
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 estilo compasivo, no se trata de películas que concluyan 
en un clímax catastrófi co que muestra el daño en toda 
su potencia. Las catástrofes tienen lugar en un tiempo 
anterior al comienzo de la narración (forman parte de 
la historia, pero no de la narración, por así decirlo), o al 
comienzo de la película, antes de que se haya formado 
una simpatía fuerte del espectador hacia el protagonis-
ta, un compromiso con sus objetivos. Estas películas no 
van hacia la catástrofe, sino que la toman como punto 
de partida: son películas de la vida después.

La simpatía hacia el protagonista es relativamente 
débil,  aunque desde luego esto varía mucho de película 
a película. En general, están ausentes las estrategias que 
normalmente la refuerzan: los enemigos, los objetivos 
y las difi cultades de los protagonistas son difusos: huir 
del campo a la ciudad (Oscuro animal ), sobrevivir al día a 
día del secuestro en la selva (Violencia) o las difi cultades 
sucesivas que plantea la discapacidad (Porfi rio), asimilar 
la muerte de un hijo (Siembra). Aunque la distinción en-
tre buenos y malos termina aclarándose en algunas de 
estas películas, no siempre lo es en un comienzo, y tan-
to Oscuro animal como la tercera parte de Violencia pre-
sentan a los victimarios como personas que conversan, 
juegan, cuidan de sus enfermos, comen o hacen bromas 
entre ellos, antes de mostrarlos violando a una mujer o 
a punto de ensayar una tortura: los humanizan antes de 
dejar ver las monstruosidades de las que son capaces. 
Los protagonistas tampoco se ganan la simpatía del es-
pectador a través del amor romántico o el humor: es-
tas emociones casi están excluidas de estas películas. El 
amor fi lial y la solidaridad, en cambio, tienen presencia 
en varias de ellas, aunque de manera tranquila y discreta.
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Se ha sugerido que estas películas tienen persona-
jes cerrados (Zuluaga, 2018); la generalización es válida, 
aunque hay variaciones en el nivel de acceso subjeti-
vo y de implicación emocional que permiten: Siembra y 
Porfi rio recurren a una actuación natural muy tranquila, 
pero en sus diálogos cuentan mucho de su historia vital; 
Oscuro animal, por contraste, prefi ere una actuación al-
tamente expresiva y formalizada al tiempo que silencia 
completamente a sus protagonistas. Lo que todas estas 
películas comparten es la importancia que le dan a for-
mas de acceso más inmediatas y perceptuales, a través 
de la conexión del espectador con los cuerpos y rostros 
en las pantallas. Largos planos secuencia se dedican al 
cuerpo tembloroso de una mujer que reconoce su casa 
destrozada o de otra que acuna su dolor en una cama 
(Oscuro animal ); al cuerpo de un viejo que talla un tam-
bor de un tronco (Siembra); al de un secuestrado que 
carga su cadena, se baña en los ríos, se enferma y tiene 
que defecar acostado en el monte (Violencia), o al de un 
cuerpo “dañado” que depende de los otros de una ma-
nera radical y que, sin embargo, es fuerte, vital y gozoso 
(Porfi rio). El espectador se conecta kinestésicamente con 
estos cuerpos en las pantallas, y los acompaña con sus 
propias sensaciones. Estas películas también comparten 
su interés por los rostros. Abundan largos primeros pla-
nos que no forman parte de conversaciones ni de tomas 
de punto de vista, ni intensifi can una emoción prece-
dente; son planos silenciosos, de momentos vacíos, de 
espera o de camino, en los que los personajes se limitan 
a estar ahí mientras la cámara los contempla y les da 
tiempo. Las secuencias de empatía se liberan de su con-
texto y su función narrativa estricta, y se distribuyen a 
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lo largo de la película, entramadas con la textura de lo 
cotidiano.

Esto se corresponde   con el privilegio general de 
la construcción de un mundo y un estado de ánimo, 
por encima de la estructura narrativa. Estas películas 
mantienen un fuerte control sobre su consistencia e in-
tegridad estilística, mucho más que sobre su cohesión 
narrativa. Muchas secuencias simplemente desarrollan 
y amplían la textura y el ordenamiento espacial de ese 
universo, sin hacer ninguna contribución al avance de 
la historia: las tomas que penetran con intenso detalle 
el mundo selvático en la primera parte de Violencia o 
en Oscuro animal, la lluvia y el deambular en los buses 
en Siembra, o la manera en que los espacios de una casa 
cualquiera se convierten en retos cotidianos para un 
hombre en silla de ruedas en Porfi rio. Hay narración e 
incluso cierre narrativo, pero la trama está simplifi ca-
da, reducida casi a un esqueleto en el que no hay lugar 
para los incidentes o inversiones de la narración clásica, 
mientras que a su alrededor proliferan acontecimien-
tos sueltos (la primera secuencia de Violencia ejemplifi ca 
quizá el rechazo a la narración más radical en el corpus 
que estamos considerando, aunque incluso en ese caso 
la estructura del día instaura un cierto orden, y con la 
noche llega la impresión de que esa microhistoria ha 
llegado a un fi nal). La coherencia de estas películas des-
cansa más bien en el apego que cada una muestra a sus 
propias paletas de colores, movimientos de cámara y 
ritmos de edición, así como a una compartida vocación 
realista. Se afi ncan fi rmemente en el mundo concreto y 
muestran una determinación casi documental en la fi l-
mación en locaciones, el uso estrictamente diegético de 
la música, una temporalidad lineal y el recurso a actores 
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naturales. Construyen un mundo con los fragmentos 
del mundo real, lo que da lugar, en algunas de ellas, a 
una textura que hace recordar el documental etnográfi -
co: los bailes, entierros y cantos en Siembra, las secuen-
cias de la plaza de mercado en Oscuro animal.

Estos mundos generan formas de existencia, po-
siciones que se consolidan como estados de   ánimo di-
ferenciados: las tensiones temporales y anímicas de la 
huida en Oscuro animal, el sentimiento de desarraigo y el 
deseo de regresar en Siembra, el abandono y sufrimiento 
corporal del secuestro en Violencia, la espera infi nita de 
una compensación del Estado en Porfi rio. En el caso de 
Porfi rio y Siembra, es notable la manera en que este es-
tado de ánimo se condensa y resuelve en las secuencias 
fi nales, que encarnan y potencian la implicación empá-
tica. Se trata de planos largos en los que el protago-
nista se enfrenta a la cámara y canta: Porfi rio canta la 
historia de cómo secuestró una aeronave buscando que 
el Estado le pagara una indemnización; El Turco canta 
un alabao, un canto de muerte y resurrección para el 
entierro de su hijo.9 A través de esas canciones, los pro-
tagonistas dominan su dolor y la narración de sus vidas. 
El efecto que produce no es incompatible con cierto 
nivel de compasión, pero el acento está en la dignidad 
de estos personajes, en la fuerza que demuestran al so-
breponerse a su propia historia en el momento en que 
son capaces de contarla y cantarla.

Empatía y estado de ánimo: La Sirga (2012)
Temáticamente, La Sirga se encuentra muy cerca de las 
películas que ilustran el  estilo compasivo. Alicia (Joghis 
Seudin Arias) llega a la casa de su tío Óscar (Julio César 
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Roble) en la laguna de La Cocha, al sur de Colombia, 
luego de que su pueblo fuera incendiado y sus padres 
asesinados. Óscar la recibe y le da trabajo en la prepara-
ción de un hostal para la temporada turística. Mirichis 
(David Fernando Guacas), un barquero de la zona, se 
acerca a ella y comienza a cortejarla. Pero la violencia 
llega también a este lugar de la mano de Freddy (Heral-
do Romero), el hijo de Óscar, lo que fuerza a Alicia a 
huir de nuevo. En suma, una víctima frágil, huérfana y 
expulsada de su hogar por una guerra en la que no tiene 
culpa ni bando, que intenta arraigar por segunda vez y 
por segunda vez se ve obligada escapar. 

Sin embargo, el tratamiento de este tema en La 
Sirga es muy diferente al de una película como Los colo-
res de la montaña en términos de registro emocional, es-
tructura narrativa, ritmo de montaje, manejo de cámara, 
construcción de personajes y actuación. Se trata de un 
cine que entronca con las nuevas formas de cine de au-
tor internacional, especialmente con lo que se ha llama-
do neo-minimalismo (Bloch-Robin, 2014) o cine lento 
(Jaffe, 2014) por rasgos como la ausencia de confl icto 
narrativo, la abundancia de tiempos muertos y tomas 
largas que no hacen avanzar la narración, el énfasis en 
los protagonistas anónimos y no heroicos, la puesta en 
escena austera, la preferencia por la cámara fi ja, el plano 
secuencia y el plano general. La Sirga se ha convertido 
en una de las películas paradigmáticas a la hora de dis-
cutir las transformaciones estéticas del cine colombiano 
contemporáneo, en particular en lo que concierne a la 
representación de la violencia y el confl icto, al igual que 
del cuerpo femenino y el espacio rural (Caña Jiménez, 
2015, p. 157; Flores Prieto, 2018; García & Rueda, 2015, 
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p. 8; López C., 2015; Martínez, 2016; Venkatesh, 2015, 
pp. 270–271; Yepes Muñoz, 2018, pp. 330–358).10

Lo primero que habría que notar es cierta atenua-
ción de la simpatía. Atenuación, eso sí, no quiere decir 
anulación. Alicia despierta simpatía en cuanto prota-
gonista y víctima de un daño inmerecido: se encuentra 
en el foco de la preocupación del espectador, en virtud 
quizá de esa fragilidad suya que se expresa en diversas 
tomas de su cuerpo inconsciente, en su caminar sonám-
bulo, que exige el cuidado de los otros, así como en la 
atención que la película le presta. Sin embargo, La Sir-
ga no recurre a las estructuras que normalmente sirven 
para acentuar esta pro-actitud. No la dota de un caris-
ma fácilmente notable ni recurre al humor, y aunque se 
sugiere el inicio de una historia de amor con Mirichis, 
es solo eso, una sugerencia que no se concreta. Sobre 
todo, no hay una confrontación clara con un antago-
nista antipático que polarice al espectador en favor de 
Alicia. Sin duda hay una gran confrontación moral en el 
universo de la historia: el confl icto colombiano en una 
de sus muchas formas; pero acontecimientos y victima-
rios son presentados de manera deliberadamente vaga, 
como una amenaza atmosférica cuya fi gura concreta 
resulta imposible determinar con certeza (Caña Jimé-
nez, 2015, p. 157s.; López C., 2015; Martínez, 2016, p. 
121s.). La primera conversación con su tío Óscar, que 
expone de forma concentrada la situación que la ha lle-
vado a caminar hasta La Sirga para pedirle refugio, es 
diciente por lo que no muestra y no cuenta. Ese acto de 
violencia que da comienzo a la narración no es fi lmado, 
sino que Alicia lo narra de una manera tan escueta que 
lo despoja de toda materialidad sensible o imaginativa 
y lo reduce a lo más abstracto: “Quemaron Siberia”. 
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Cuando Óscar le pregunta: “¿Quiénes fueron?”, “¿De 
qué color era el brazalete?”, la respuesta de Alicia es, 
simplemente, “No sé”.11

La construcción del personaje de Freddy, que 
podría ser considerado el antagonista, es igualmente 
ambigua. Por un lado, es familiar de Alicia y algunos 
personajes secundarios hablan sobre él como un joven 
trabajador al que le gusta ayudar a su comunidad. Por 
el otro, desde el comienzo mismo lo rodea cierta oscu-
ridad: Alicia no lo conoce y tiene prohibido entrar a su 
cuarto; cuando llega tiene una quemadura en un brazo, 
lo que introduce la sospecha de que algo tuvo que ver 
en la quema de Siberia. De manera más sutil, la película 
lo asocia desde el comienzo a ciertas herramientas peli-
grosas y cortantes (Imágenes 3.12–3.13). En la secuen-
cia en la que Óscar admite a Alicia en su casa y le pro-
híbe entrar en el cuarto de Freddy, el hacha es el único 
objeto enfocado y completo, en el centro de la toma. La 
primera conversación de Freddy con su padre comienza 
con un largo primer plano de su cuchillo cortando un 
manojo de cebollas, y poco después se lo ve segando las 
hierbas con una guadaña, seguido por un plano medio 
lateral con la guadaña mientras espía a Mirichis, en una 
especie de alegoría de la muerte. En una de las ocasio-
nes en que Alicia se levanta sonámbula, él se levanta tras 
ella con un machete en la mano, no se sabe si para pro-
tegerla o con otra intención. Y esto para no hablar de 
la amenaza que constituye su mirada, que espía a diver-
sos personajes sin revelar sus intenciones. Así, todo un 
conjunto de indicios narrativos y simbólicos sugieren 
que se trata de alguien peligroso, pero la amenaza que 
encarna no se dirige necesariamente contra Alicia. De 
hecho, en un sentido un tanto perverso funciona como 
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su protector. Al fi nal de la película entra a la habitación 
de ella y se escucha, fuera de campo, un forcejeo, la voz 
de Alicia ahogada, como si le tapara la boca —los soni-
dos de una violación—, pero solo le dice que se lleve a 
su padre y escapen de allí. 

La ausencia de un antagonismo claro permite una 
actitud mucho menos partidaria hacia los   personajes. 
No se trata tanto de estar de su lado o contra ellos, sino 
de explorar su situación. Esta actitud explorativa se ve 
estimulada por el recurso sistemático a una actuación 
mínimamente expresiva, la elipsis narrativa, las metáfo-
ras y, sobre todo, la construcción de un estado de ánimo 
o atmósfera dominante en la película. En primer lugar, 
la película asume un estilo de actuación relativamente 
cerrado e impasible, anti-teatral, que busca, en palabras 
del director, “mantener el misterio del personaje” (La 
Sirga Película, 2012). Hay algunos primeros planos de 
Alicia, particularmente en la primera conversación con 
su tío, en los que se deja ver los micromovimientos de 
su rostro, los temblores de temor que la atraviesan des-
de la mandíbula y le ensanchan las aletas de la nariz. Se 
trata, sin embargo, de una excepción que destaca en un 
contexto de actuaciones contenidas, que siguen el pre-
cepto bressoniano de “Producción de la emoción por 
una resistencia a la emoción” (Bresson, 1979, p. 118): 
expresiones neutras, en las que el rostro es un enigma 
que el espectador debe tantear, gestos corporales con-
trolados y un tono de voz relativamente uniforme, que 
aunque a veces desciende al susurro nunca se eleva al 
grito. A esto contribuye la preferencia por los planos 
medios y generales, así como el ocasional uso de tomas 
de los personajes de espaldas o en tomas laterales, inclu-
so durante las conversaciones, lo que desvía la atención 
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del rostro y la dirige más bien a los cuerpos y su relación 
con el entorno, ya sean los objetos de la casa o el paisa-
je. En conjunto, estas estrategias obstaculizan el acceso 
directo a la subjetividad de los personajes y sus estados 
de ánimo a través de su rostro. En cambio, hay una co-
nexión kinestésica más directa con el cuerpo de Alicia 
como totalidad, tanto gracias al movimiento de cámara 
que acompaña su desplazamiento en las primeras se-
cuencias como, sobre todo, gracias a su cuerpo actuan-
te, algo que se ve muy claro en la secuencia en la que 
intenta luchar contra el viento y la lluvia mientras cubre 
con un plástico el techo de la casa que está arreglando.

Como ha señalado Ana María López (2015), la pe-
lícula recurre sistemáticamente a la elipsis narrativa res-
pecto a acontecimientos fundamentales para la historia. 
Como señalé, la violencia que expulsa a Alicia de Siberia 
no es mostrada, sino narrada. Tampoco los aconteci-
mientos que la obligan a abandonar el hostal al fi nal de 
la película aparecen en la pantalla. Cuando descubre en 
la habitación de Freddy el muñeco de madera que ha 
labrado Mirichis, ella y el espectador pueden atar ca-
bos y deducir que su primo ha matado al lanchero, aun-
que esto nunca sea explícitamente confi rmado, como 
tampoco lo es la identidad del cadáver expuesto en la 
laguna.

La ambigüedad es un rasgo que atraviesa toda la 
narración y que demanda una cierta colaboración del 
espectador. Los objetivos de la protagonista no son muy 
claros (¿permanecer en La Sirga?, ¿arreglar el hostal?, 
¿establecer una relación con Mirichis?), durante buena 
parte de la película no se sabe cuáles son los obstáculos 
a los cuales debería enfrentarse y, además, abundan las 
secuencias que no cumplen una función narrativa obvia. 
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Hay cierta  tensión narrativa, puesto que las amenazas 
son perceptibles y la pregunta por lo que pueda ocurrir 
se mantiene abierta, pero esta tensión no opera en to-
das las secuencias ni determina la relación de cada una 
de ellas con la trama, lo que exige del espectador una 
cierta capacidad de atención y de espera, de mantenerse 
abierto a la posibilidad de que ellas contribuyan algo 
(o no) al avance de la historia. La película propone y 
depende de una atención más global, capaz de disfrutar 
también de cualidades no narrativas: el cuidadoso trata-
miento visual del paisaje de la laguna, la iluminación de 
sus interiores nocturnos, la calma con la que la cámara 
se mueve sobre el paisaje, la riqueza y detalle del sonido. 

La supresión sistemática de fuentes directas de in-
formación sobre las emociones y la vida interior de los 
personajes (como los diálogos y la actuación expresiva) 
impulsa al espectador a buscar otras formas de acceso. 
Una de ellas se da justamente a través de ese estado de 
adivinación constante al que invita la narración, y que le 
permite “simular” parcialmente la situación de amenaza 
ambiental en la cual vive la protagonista. El cine abre así 
un camino, en virtud de la actividad propia del especta-
dor, a un aspecto de la vida del otro: el espectador puede 
empatizar con la actitud de constante recelo de Alicia 
en la medida en que está obligado a asumirla él mismo 
para comprender lo que ocurre en la narración. 

Pero hay otra   forma de   empatía todavía más im-
portante en esta película: la que auspicia el estado de 
ánimo que la película expresa como totalidad. Es difícil 
describir cualquier emoción y cualquier cualidad estéti-
ca, y esta difi cultad aumenta cuando se busca traducir en 
palabras esas cualidades globales y difusas que a veces 
resumimos como tono emocional, estado de ánimo o 
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atmósfera. Es diciente que, a pesar de estas difi cultades, 
la película parece exigirlo, y varios críticos hayan subra-
yado un ambiente de ansiedad ante la violencia latente 
(Caña), o de cómo la niebla encarna la imposibilidad de 
captar la guerra (Martínez, 2016, p. 126; Zuluaga, 2012). 
Yepes (2018), ha propuesto recurrir al concepto de at-
mósfera, entendida como “un ensamblaje suelto de ele-
mentos heterogéneos y móviles a partir de los cuales 
emergen y circulan afectos” (336), en este caso marcada 
por la polaridad entre la belleza y cierta sensación de 
peligro indeterminado, aunque reconociendo que este 
concepto no ha sido muy desarrollado en la teoría de 
los afectos (297). 

Prefi ero el concepto de   estado de ánimo. Los 
estados de ánimo pueden ser caracterizados como re-
acciones afectivas difusas que no se dirigen a un par-
ticular —objeto, persona o situación concreta— sino 
que abarcan la totalidad del entorno, y lo evalúan en 
términos de su ajuste a las necesidades y deseos de un 
individuo. La Sirga construye cinematográfi camente 
esta orientación afectiva del espectador dándole forma 
a la experiencia del tiempo y el espacio. La narración y 
el ritmo visual le permiten templar y distender el tiem-
po, a la vez que fabrica un espacio gracias a sus texturas 
visuales y sonoras, a los recorridos de los cuerpos que 
construyen relaciones con el territorio, a la división de 
un adentro y un afuera. Las estrategias narrativas de La 
Sirga componen un tiempo de espera abierta. El pasado 
se cierra como algo indeterminado ya desde la primera 
conversación entre Óscar y Alicia. El futuro, en cambio, 
queda abierto a la incertidumbre de unas posibilidades 
apenas esbozadas: la llegada anhelada de los turistas, la 
insinuación de un amor naciente entre Alicia y Mirichis, 
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las amenazas oscuras del confl icto armado y la violen-
cia sexual. Este horizonte de posibilidades orienta la 
imaginación del espectador suavemente hacia el futuro 
sin apurarlo con la promesa de un cierre narrativo.  La 
película también confi gura el tiempo a través del ritmo 
cinematográfi co. Podemos tomar como ejemplo la se-
cuencia inicial, que establece el tono y el espacio de la 
narración.12 En ella, Alicia, con botas y saco rojo, atra-
viesa un paisaje de frailejones, niebla y viento. Va dando 
pasos inseguros y difíciles a medida que atraviesa hier-
bas y humedales y se aproxima a una gran laguna, hasta 
que cae agotada. Mirichis la lleva, acostada en el fondo 
de una lancha hasta una casa al borde de la laguna, don-
de le cuenta a Óscar que esta muchacha pregunta por él. 
Un plano cenital la muestra acostada, dentro de la casa 
rodeada por la oscuridad. (Imágenes 3.14–3.27).

La secuencia dura unos 4 minutos y medio, con 
apenas 11 tomas, todas relativamente largas (una de 
más de 40 segundos) y varias de ellas fi jas. El montaje 
es lento, y ofrece escasa información narrativa, en par-
ticular los primeros 6 planos. Sin embargo, no carece 
de ritmo, pues lo produce por el movimiento diegético 
y de cámara. De un plano general fi jo, que Alicia atra-
viesa lentamente de izquierda a derecha, pasamos a un 
movimiento más rápido, que a partir del plano 4 inclu-
ye movimiento de cámara, y que alcanza su clímax en 
el travelling lateral que acompaña en primer plano sus 
pasos hasta que cae al suelo. Después de esta súbita in-
terrupción, el movimiento recomienza con la barca que 
cruza lentamente la pantalla y la casa vista a través de la 
ventanilla de la barca, que oscila de un lado a otro, un 
plano general de la casa se transforma en un plano me-
dio de Óscar y Mirichis hablando, y el reposo se alcanza 
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nuevamente en las dos tomas fi nales, una cenital de Ali-
cia acostada y un plano general de la casa sumida en la 
oscuridad. Se puede describir este ritmo como una lenta 
aceleración que de pronto se ve forzada a detenerse y a 
volver a empezar. Las tomas largas resaltan o acentúan 
el esfuerzo de estos movimientos, el tiempo que exi-
gen, en parte gracias a que favorecen el refl ejo de este 
esfuerzo en el cuerpo del espectador a través de la mí-
mesis kinestésica con Alicia (a quien la cámara se acerca 
progresivamente entre las tomas 1–6), y por los efectos 
kinestésicos de la imagen misma, que en esas tomas se 
va haciendo cada vez más móvil.

Simultáneamente a la confi guración de un ritmo, 
estas secuencias instauran un espacio vivido, un terri-
torio. Oponen el espacio abierto y hostil de la trave-
sía al espacio cerrado y protector de la casa, el caminar 
agotador al reposo, y trazan un camino del uno al otro. 
Especialmente en la primera mitad de esta secuencia, la 
vivencia del espacio no es la de un paisaje que se con-
templa, sino de un terreno irregular, que obliga al cuer-
po a responder ante sus demandas y sus contornos, a 
adaptarse a él, en el que no se penetra solo con la mira-
da sino caminando, cayendo, reposando. El cuerpo y la 
casa se convierten en puntos de orientación fundamen-
tales en un territorio con el cual la relación es a la vez 
íntima y vulnerable —una relación que se puede oponer 
a la concepción del paisaje como objeto de contempla-
ción distanciada y segura, que ha dominado la estética 
occidental al menos desde el siglo xviii. 

La película profundiza y complica la distinción en-
tre el afuera y el adentro. La acentúa separándolos por 
una paleta de colores muy controlada (de negro tierra, 
grises oscuros, azules y verdes para los exteriores, tonos 
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marrones para la casa y ocasionalmente amarillos para 
la luz nocturna, casi toda en interiores) y, sobre todo, 
por el sonido. Este, insisto, rodea al espectador, de don-
de nace su potencia para crear espacios: los sonidos del 
viento para el exterior; los sonidos del agua que sirven 
de transición y le dan presencia sensible a la laguna; los 
sonidos de la respiración, el fuego y la voz humana, que 
crean un ámbito íntimo; sonidos no humanos contra-
puestos a sonidos humanos. La secuencia en la que Ali-
cia lucha contra la tormenta para poner un plástico so-
bre el techo de la casa que está reparando dramatiza, de 
otra manera, la lucha entre estos dos espacios, una idea 
que ha desarrollado Pamela Flores Prieto (2018) desde 
una perspectiva de geografía social y de género. Pero la 
película también resquebraja el espacio del interior de la 
casa, mostrando las grietas a través de las cuales Óscar 
y Freddy miran a Alicia mientras se desnuda, lo que di-
suelve la apariencia de seguridad y revela las tensiones 
en la familia.

En suma, la orientación afectiva frente al mun-
do que se expresa en estas secuencias iniciales es, en 
general, difícil y amenazante. Dibuja un mundo que se 
resiste agresivamente al restablecimiento de un orden 
humano; que exige ponerse en movimiento una y otra 
vez; dentro del cual el único frágil mojón es el hogar. 

Se puede decir que la película expresa este   esta-
do de ánimo  , pero, ¿qué nos autoriza a adjudicar este 
estado de ánimo a sus personajes y, particularmente, a 
su protagonista? Una película puede expresar actitudes 
y estados de ánimo que no son los de ningún persona-
je sino, simplemente, el punto de vista de la narración 
(Plantinga, 2014, p. 143). Sin embargo, sugeriría que 
cuando el estado de ánimo que expresa la obra coincide 



-187-

Estilo compasivo y estilo empático

con la situación existencial de los personajes, es decir, 
cuando expresa las posibilidades vitales de su mundo, el 
“trasfondo existencial” de sus vidas, entonces se pue-
de suponer que ese estado de ánimo es también el de 
los protagonistas. Creo que este es el caso en La Sirga. 
No se trata necesariamente del estado de ánimo de cada 
uno de ellos, con sus trasformaciones y modulaciones 
a lo largo del tiempo —tal como puede ocurrir en la 
poesía lírica o en la canción, receptivas por tradición a la 
expresión de estados afectivos intensamente individua-
les y fugaces—, sino de la estructura afectiva dominante 
de esa situación y ese espacio, que en buena medida son 
compartidos. El horizonte se desplaza con cada uno de 
nosotros pero, mientras compartimos un lugar, es bá-
sicamente el mismo para todos; en la medida en que la 
perspectiva dominante es la de Alicia, es sobre todo su 
horizonte el que la película muestra.

Además, la película nos invita a adjudicar estos   es-
tados de ánimo a Alicia como una forma de compren-
derla. La Sirga no les niega interioridad a sus   personajes, 
sino que se resiste a revelarla. Tener interioridad no es 
una cualidad de todos los personajes de fi cción; en algu-
nos casos preguntarse por sus sentimientos es una ocu-
pación tan desencaminada como intentar averiguar el 
nombre de los abuelos de El Principito —simplemente 
no tienen, dado que Antoine de Saint-Exupéry no se 
los dio. Pero en los rostros, diálogos y situaciones de 
La Sirga hay sufi cientes insinuaciones como para intuir 
algo más, aunque esté oculto: no son personajes planos, 
sino que su profundidad es indeterminada. Es decir, la 
película invita a imaginar aspectos de esa forma de vida, 
y el estado de ánimo que expresa se presenta como una 
exteriorización afectiva de esa situación vital, lo que lo 
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convierte en una forma de penetrar en ese misterio. En 
la medida en que seamos capaces de descifrar o sentir el 
estado anímico que la película expresa, nos servimos de 
él como medio para sintonizar con la situación existen-
cial de los personajes, y en particular con sus protago-
nistas. Esto equivale a una empatía indirecta con ellos, 
en cuanto es una forma de imaginación experiencial de 
la situación del otro desde su perspectiva. 

En pocas palabras, La Sirga recurre amplia y sis-
temáticamente a diversas formas de empatía: usa la 
narración para incitar formas de imaginación análogas 
a aquellas que usa su protagonista para tantear su si-
tuación, le da presencia a su cuerpo y a sus manos en 
situaciones que desencadenan la mímesis kinestésica 
del espectador, y expresa un estado de ánimo a través 
del cual podemos reconocer afectivamente la situación 
existencial de sus protagonistas. El resultado de estas 
estrategias combinadas es una alineación fuerte con la 
perspectiva de la víctima que, sostengo, es característica 
del  estilo empático.



-189-

Estilo compasivo y estilo empático

Notas

 1.  Hay un acuerdo relativamente amplio sobre qué es 
la  compasión en las descripciones clásicas (Kant, 1993; Niet-
zsche, 1994; A. Smith, 2004), y varias teorías contemporá-
neas coinciden en la estructura de valoraciones que la distin-
gue (véase la revisión de Goetz, Keltner, & Simon-Thomas, 
2010). Las divergencias más relevantes se refi eren a su valor 
ético y político, algo que se ve en la discusión fi losófi ca sobre 
esta emoción (Nussbaum, 2008, pp. 397–405, 445–449) al 
igual que el estudio de sus funciones en contextos concretos 
(Berlant, 2004). Para el debate fi losófi co sobre el valor moral 
de la empatía y sus usos culturales véanse las compilaciones 
de Maibom (2014, 2016), Assman & Detmers (2016) y Co-
plan & Goldie (2011). He tratado la situación de la compa-
sión en la cultura consumista contemporánea en otro lugar 
(Tobón Giraldo, 2018). 

 2.  Para una discusión crítica de este aspecto de la teo-
ría de la compasión de Nussbaum, véase su intercambio con 
John Deigh (Deigh, 2004; Nussbaum, 2004).  

 3.  Este espectro emocional la acerca a la  tragedia, que 
tradicionalmente ha estado ligada a la producción del temor 
y la compasión (Aristóteles, 2010, 1949b21-31). Sin embar-
go, no estoy seguro de que convenga hablar de estas películas 
como tragedias. La  tragedia es en primer lugar un género tea-
tral, que se defi ne en parte por un objeto (un cierto tipo de 
acciones, personajes y tramas) y un medio (el lenguaje, fun-
damentalmente) que no necesariamente son los del cine que 
nos ocupa aquí. Además, en estas películas la necesidad no 
cumple la función que tiene en la  tragedia. La catástrofe pro-
piamente trágica surge cuando algo tiene que ocurrir. Puede 
ser a consecuencia de un enfrentamiento entre dos potencias 
del pensamiento ético o dos formas del derecho, como cuan-
do Antígona se ve ante la disyuntiva imposible entre las obli-
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gaciones hacia su hermano y hacia su ciudad (Hegel, 1989, 
pp. 340–342). Puede ser a consecuencia de que sus propias 
identidades los obligan a actuar de un cierto modo, incluso 
si esto implica su destrucción (como a Áyax), o puede ser a 
consecuencia de una necesidad sobrenatural, del designio de 
algún dios (Williams, 2011, capítulo 5). En el cine colombia-
no del que tratamos aquí, en cambio, el confl icto es más bien 
el resultado de la violencia unilateral e irracional (normativa-
mente hablando) de unos hombres contra otros. 

 4.  Que los niños provoquen fácilmente compasión es 
una idea que encaja con los estudios sobre esta emoción en 
psicología evolutiva, que postulan que su valor en la protec-
ción de la prole vulnerable es una de las tres razones básicas 
que explican su surgimiento como estrategia evolutiva esta-
ble (Goetz et al., 2010, p. 354s.). 

 5.  Los fi lósofos están muy divididos respecto a si la 
amistad debe ser considerada un valor en sí o uno meramen-
te instrumental. La cultura popular, en cambio, claramente la 
considera una virtud, a veces incluso superior al seguimiento 
estricto de la moralidad social (Thelma & Louise, etcétera). 
No es extraño, puesto que la amistad forma parte de la ma-
yor parte de las concepciones de lo que es una vida digna de 
vivirse, al tiempo que exige una relación no instrumental con 
el otro, que puede incluso dar prioridad a sus intereses por 
encima de los propios, y requiere otras cualidades cuasi-mo-
rales, como la constancia y lealtad. 

 6.  Varias de las reseñas en www.fi lmaffi nity.com, por 
ejemplo, subrayan que la película los hizo pensar en sus pro-
pios hijos y notan que esto intensifi có su respuesta emocio-
nal (“Críticas de Los colores de la montaña”, s/f). En lo que 
concierne a la defensa de la propia tierra frente al despojo, la 
potencia emocional de este arraigo en la cultura colombiana 
se condensa bien en las palabras que abren Un asunto de tie-
rras (2015), el documental de Patricia Ayala sobre la Ley de 
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víctimas y restitución de tierras: “Si tener la tierra es tenerlo 
todo, entonces perder la tierra es perderlo todo.” La fuerza 
emocional de esta relación con la tierra ha permitido usar su 
defensa como una de las claves retóricas de justifi cación de 
la lucha armada tanto en el discurso extrema izquierda como 
en el de la extrema derecha (Bolívar, 2006). 

 7.  Otras estrategias son menos sutiles y, argumenta-
ría, menos exitosas estéticamente, como el uso de la música 
no diegética, que actúa como un “comentario” un tanto re-
dundante sobre la situación, o el sonido no diegético, como 
cuando se escuchan las risas de Julián en su casa abandonada. 
Estas estrategias quiebran los principios realistas que la pelí-
cula sigue desde un principio y pueden resultar tan intrusivas, 
para algunos espectadores, como la frecuencia y el detalle 
con que los personajes revelan verbalmente sus pensamien-
tos. Aclaran la perspectiva de la situación, pero corren el ries-
go de hacerlo de una manera excesivamente obvia. 

 8.  Buena parte de estas películas se encuentran liga-
das también por su ecosistema productivo, con epicentro en 
el Valle del Cauca y, especialmente, las productoras Burning 
Blue y Contravía Films, en conexión con productoras bo-
gotanas como Ciudad Lunar y empresas de servicios cine-
matográfi cos como Laboratorios Black Velvet. Todavía no 
hay un análisis sistemático de la estructura de producción del 
cine colombiano contemporáneo (su conexión con fondos 
como el Hubert Bals, Cine en construcción, Ibermedia, etcé-
tera,) y sus medios de circulación (en festivales, plataformas 
web y televisión pública), una lamentable carencia que ape-
nas comienza a ser subsanada (Campos, 2013; Rocha, 2018a, 
2018b; Suárez, 2017; Zuluaga, 2018). 

 9.   Bocas de ceniza (2003-4), la potente obra de Juan Ma-
nuel Echavarría, había presentado ya una versión muy pura 
de este gesto. El video, de 14 minutos, registra 5 canciones 
de sobrevivientes de diversas masacres: sus rostros fi lmados 
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en primer plano contra un fondo blanco y sus voces a cape-
lla. Rostro y voz refuerzan cada una el efecto de la otra, su 
inmediatez y su evidencia, y entre las dos no dejan ningún 
lugar para que la mirada o el oído huyan de las historias y la 
presencia viva de estas personas. 

 10.   Vale la pena notar una diferencia entre los ámbi-
tos de circulación de los estilos compasivo y empático. El 
 estilo compasivo, más comunicativo y emocional, ha tenido 
en general una mejor recepción en las salas de cine que el 
 estilo empático. Los colores de la montaña logró conectar con 
el público amplio. Sus 40 copias y 379.525 espectadores en 
salas la convirtieron en la tercera película colombiana más 
vista de 2011 (Ministerio de Cultura - Dirección de Cinema-
tografía, 2012, p. 21). Tuvo también buena recepción crítica 
y ganó premios, entre otros, en el festival de San Sebastián 
y los Rencontres de Toulouse 2010. La Sirga tuvo 22 copias 
y 21.538 espectadores en salas, pero ganó muchos más pre-
mios en festivales y gozó de una extraordinaria recepción 
crítica y académica. Mientras que los artículos académicos 
sobre Los colores se pueden contar casi con los dedos de una 
mano, La Sirga ha dado lugar a una pequeña industria uni-
versitaria (a la que este libro contribuye su grano de arena). Y 
es, además, una película que se sigue viendo a través de plata-
formas web usadas por un público más cinéfi lo, como Retina 
Latina (en la que, al menos en 2016, era la película más vista, 
dejando en el quinto lugar a Los colores). Esto sugiere que, 
más allá de la oposición simplista entre películas que se ven 
y películas que no se ven, es necesario prestar más atención 
a cómo estas temporalidades y medios de circulación dife-
renciados se insertan en la memoria colectiva y las dinámicas 
emocionales del presente. 

 11.  No es fácil saber hasta qué punto una obra de arte 
retoma conscientemente su tradición o reacciona contra ella. 
Las secuencias de la casa quemada o rodeada por el fuego 
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tienen un papel central en diversas películas colombianas, en 
las que frecuentemente marca un clímax dramático: En la 
tormenta, Canaguaro, Retratos en un mar de mentiras, La tierra y 
la sombra. La Sirga, al no mostrar esta secuencia, efectúa una 
operación sobre uno de los símbolos fuertes del cine y la 
literatura colombianos. Al mismo tiempo, se inserta en ella 
desde la idea de la construcción de un nuevo hogar. En gene-
ral, véase el texto de Pedro Adrián Zuluaga (2015) sobre los 
motivos de la casa y el viaje en el cine colombiano. 

 12.  Dejo aquí de lado dos largas tomas fi jas que apa-
recen antes de los créditos, y que funcionan más bien como 
símbolos que sugieren muerte y misterio: un hombre em-
palado o colgado en un poste y un morro de hierba que se 
desplaza sobre el agua pero a contracorriente, como dotado 
de vida propia. 





4. políticAs y 
estéticAs de lA 

repulsión:
La mujer del Animal, El proyecto del diablo 

y Yo soy otro

Arte y repulsión • La psicología moral de la repulsión • Repulsión y 
deshumanización: La mujer del Animal 2016) • Repulsión reflexiva en la 
obra de Óscar Campo • El proyecto del diablo (1999): una autobiografía 

desde el infierno • Yo soy otro (2008): violencia y cuerpo social





4.1. La mirada de Amparo.  
Fotograma de La mujer del Animal 

Imagen 4.1



4.2. La mirada del Animal.  
Fotograma de La mujer del Animal 

Imagen 4.2



4.3-4.6. Imágenes de El proyecto del diablo

Imagen 4.3



Imagen 4.4



Imagen 4.5



Imagen 4.6



4.7. José múltiple. Foto fija de Yo soy otro.  
Foto de Luis Hernández

Imagen 4.7



Imagen 4.8

4.8. La enfermedad en la calle. Foto fija de Yo soy otro. 
Foto de Luis Hernández
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La repulsión es omnipresente en la historia del   arte y la 
literatura. Repulsivos son Escila y Caribdis, las Harpías, 
la Quimera, las Gorgonas y Polifemo —en cuyo gaznate 
regurgitan “vino y trozos de carne humana”—, los hí-
bridos que pueblan las pesadillas del Bosco, la piel ver-
dosa y llagada de los Cristos de Grünewald, los pedos y 
la mierda de Sócrates en las comedias de Aristófanes, la 
carroña en la que Baudelaire ve el futuro de su amada, 
las guerras y los burgueses dibujados por Otto Dix, los 
rituales cargados de sangre y carne del accionismo vie-
nés, los deformes muñecos sexuales de Cindy Sherman, 
las bocas velludas de Rona Pondick, las escenifi caciones 
coprofágicas de David Nebreda o muchas de las obras 
con cadáveres y fl uidos corporales de muertos que rea-
lizaron el grupo SEMEFO y Teresa Margolles. 

Otro tanto podemos decir del cine: repulsivos son 
los monstruos y entornos del cine de terror y fantasía 
—desde los Freaks de Todd Browning hasta El centípedo 
humano o las secuencias de tortura en Hostel —; la inges-
tión o el contacto con el semen y otros fl uidos corpo-
rales es aparentemente una fuente inagotable de diver-
sión en la comedia negra y de adolescentes —¿quién no 
recuerda la escena del baño más sucio de Escocia, en 
Trainspotting? La repulsión no está limitada a los géneros 
masivos, sino que es la piedra fundacional de algunos 
proyectos cinematográfi cos transgresivos: piénsese en 
las secuencias de Divine en Pink Flamingos, de John Wa-
ters; las interacciones de William Lee con su escaraba-
jo-máquina-de-escribir en Naked Lunch, de David Cro-
nenberg; la secuencia de la mierda en Saló, de Pasolini…
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Parece claro que la repulsión está estrechamente 
ligada a lo que el arte puede decir o mostrar sobre el 
cuerpo humano y sus relaciones con lo animal, sobre el 
mal y su forma física. Sin embargo, la estética ha tenido 
difi cultades para reconocer conceptualmente la impor-
tancia artística de esta emoción. El núcleo generativo 
de la estética moderna se encuentra en un conjunto de 
conceptos estrechamente interconectados: belleza, gus-
to, placer, sublimidad. La repulsión encaja mal con ellos. 
Es sintomático que en la Crítica del Juicio —el texto fun-
dacional de la disciplina— Kant (2007) sostenga que la 
única fealdad que no puede ser representada de manera 
artísticamente bella es aquella que produce asco (Ekel ), 

pues como en esa extraña sensación, que descansa 
en una pura fi guración fantástica, el objeto es repre-
sentado como si, por decirlo así, nos apremiara para 
gustarlo, oponiéndonos nosotros a ello con violen-
cia, la representación del objeto por el arte no se 
distingue ya, en nuestra sensación de la naturaleza, 
de ese objeto mismo, y entonces no puede ya ser 
tenida por bella. (p. 239)

La carga negativa de esta emoción parece pues, 
irreductible: no podría ser eliminada por la bella repre-
sentación. De hecho, la repulsión destruiría la diferencia 
entre representación y objeto que es necesaria para una 
experiencia de lo bello desde la perspectiva kantiana. 
La repulsión no tiene lugar dentro de una estética para 
la cual la belleza defi ne la esencia del arte, por lo que 
fue exiliada durante largo tiempo a categorías liminares 
como lo cómico y lo grotesco.

El arte romántico en el siglo xix, y la vanguardia 
en el siglo xx, le dieron una centralidad a lo repulsivo 
que contribuyó a la transformación de la estética como 



-207-

Políticas y estéticas de la repulsión

disciplina fi losófi ca (Danto, 2003, pp. 49–57). Al menos 
desde mediados del siglo xx, la fi losofía del arte se ha 
movido hacia a una concepción ampliada y pluralista de 
lo estético, que reconozca la multiplicidad de formas en 
que el arte puede articular estéticamente sus signifi ca-
dos (Tobón Giraldo, 2016). Frank Sibley (2004) expresó 
bien el sentido programático de esta transformación, al 
sugerir que los fi lósofos debían dejar de concentrarse 
en lo bello y estudiar, en cambio, la enorme variedad 
de cualidades estéticas que aparecen de hecho en el dis-
curso crítico y en el trato cotidiano con las obras, como 
“unifi cado, balanceado, integrado, inerte, sereno, som-
brío, dinámico, poderoso, vívido, delicado, conmove-
dor, trillado, sentimental, trágico” (p. 127). Este cambio 
de dirección aún no se ha completado —en la estética 
analítica, por ejemplo, aún se les da una importancia 
desproporcionada al placer y a las cualidades estéticas 
positivas. Sin embargo, sí se ha dado pasos hacia el es-
tudio de otras cualidades y otros problemas estéticos, 
como la interpretación, la defi nición del arte, la repre-
sentación, la expresión, la fi cción, el estatus ontológico 
del arte y, desde luego, las emociones y los afectos (Pé-
rez Carreño, 1999; Shusterman, 1989). 

A este viraje teórico es necesario sumar el reno-
vado interés de la psicología evolutiva y la psicología 
moral en la evolución de la repulsión, sus funciones 
adaptativas, su estructura cognitiva, sus conexiones con 
la moralidad, la legalidad y la política. La estética de tra-
dición analítica ha asumido durante las últimas décadas 
una orientación naturalista, que favorece el intercambio 
con la psicología, las ciencias de la mente y las ciencias 
sociales, y esto le ha permitido aprovechar las investi-
gaciones sobre la repulsión para estudiar sus funciones 
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artísticas (Korsmeyer, 2012; Robinson, 2014). El cine 
ofrece un objeto privilegiado para este intercambio dis-
ciplinar. Además de los trabajos precursores de Noël 
Carroll (2005) y Cynthia Freeland (2000) sobre el cine 
de horror, han aparecido recientemente investigaciones 
sobre su importancia para la comedia (Plantinga, 2006), 
el cine transgresivo (Kendall, 2011; Plantinga, 2009, ca-
pítulo 7) y el tratamiento cinematográfi co del racismo 
y la violencia sexual (Flory, 2016; Vaage, 2015a). Los 
trabajos de Julian Hanich (2009, 2011) ofrecen una sín-
tesis de su fenomenología, funciones y mecanismos 
cinematográfi cos. 

 El objetivo de este capítulo es aprovechar esta 
línea de investigación y contribuir a ella a través del 
estudio de tres películas colombianas. El trabajo cine-
matográfi co de Víctor Gaviria muestra su esfuerzo por 
superar las barreras que la repulsión establece frente 
a otros seres humanos. La mujer del Animal (2016), sin 
embargo, tiene en su centro afectivo la repulsión por el 
violador, que Gaviria utiliza para generar una actitud en 
contra de la  violencia de género. En algunas películas 
de Óscar Campo, como El proyecto del diablo (1999) y Yo 
soy otro (2008), aparece un acercamiento más refl exivo a 
la repulsión, que permite usarla para explorar afectiva-
mente los vínculos entre mal y libertad, entre violencia, 
política y cuerpo. En las películas de Campo y en las 
de Gaviria la repulsión es un componente intrínseco de 
la experiencia del espectador. ¿Cómo la suscitan? ¿Qué 
nos muestran, a través de esta emoción, sobre la manera 
en que la política divide los cuerpos y los usos de sus 
imágenes? ¿De qué manera la repulsión articula la expe-
riencia del mal y la libertad? ¿Cómo la investigación psi-
cológica y fi losófi ca sobre la repulsión puede iluminar 
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las dimensiones éticas y políticas de estas obras? Estas 
preguntas abren una perspectiva que nos permite dis-
tinguir entre un uso directo de la repulsión (más visible 
en Gaviria) y un uso refl exivo (en Campo). La  repulsión 
directa, dirigida a un grupo social específi co, está so-
metida a las mismas objeciones que se pueden lanzar 
al uso de la repulsión en la vida pública. La  repulsión 
refl exiva, en cambio, aprovecha esta emoción como una 
forma de exploración de la subjetividad que debe ser 
evaluada, más bien, en términos de la comprensión que 
hace posible. 

La psicología moral de la repulsión

Una revisión panorámica muestra que la abundante in-
vestigación reciente sobre la   repulsión ha generado teo-
rías en pugna, pero también algunos acuerdos generales 
(Rozin, Haidt, & McCauley, 2018, p. 815). 

1) La repulsión surgió evolutivamente como sis-
tema de rechazo que impide ingerir o mantener en el 
organismo comida que pueda causar alguna forma de 
intoxicación. En primera instancia, la repulsión fue una 
“guardiana de la boca”, y esto dio lugar a un “tema 
oral”: una fenomenología centrada en el sistema diges-
tivo, como las náuseas y una expresión facial asociada 
al acto de vomitar. A esta fenomenología y tendencia 
expresiva también se la ha llamado su “programa afec-
tivo” básico. 

2) En algún momento de la evolución humana, 
este sistema se amplió a —o, según Kelly (2013, 
capítulo 2), se complementó con— un sistema de 
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protección frente a los patógenos; es decir, un sistema 
de rechazo al contacto con objetos que puedan trasmitir 
parásitos. La repulsión se convirtió así en “guardiana 
del cuerpo”, que se preocupa por la integridad de la 
piel y sigue la historia de los objetos y sus contactos 
con posibles patógenos. Estos orígenes la orientan de 
antemano a un conjunto de objetos que se pueden 
llevar a la boca o trasmitir una enfermedad: la comida 
en descomposición, cadáveres, excrementos, insectos 
asociados con la podredumbre, el pantano, el sexo, 
la sangre, el sudor, las llagas, las deformidades o 
cualquier variación demasiado amplia respecto al 
estándar corporal que pueda ser interpretada como 
señal de una patología. Muchos de estos inductores 
están estrechamente ligados a nuestra naturaleza 
animal y nuestro cuerpo mortal. Además, al rastrear la 
historia de los objetos, la repulsión sigue una lógica de 
contaminación: el contacto con lo repulsivo deja una 
mancha, contagia. 

3) Todas las sociedades se enfrentan a ciertos ries-
gos comunes de intoxicación o enfermedad, lo que da 
lugar a un conjunto de objetos repulsivos ampliamente 
compartido. Sin embargo, la emoción no está atada ex-
clusivamente a un conjunto predeterminado de induc-
tores. A través de la socialización se puede vincular a 
prácticamente cualquier cosa. La importancia de la so-
cialización se evidencia en que la repulsión no aparece 
plenamente antes de los 3 o 4 años y en que los niños 
ferales no parecen exhibirla, así como en las enormes 
variaciones culturales e individuales respecto a qué se 
puede comer o tocar y qué no.

4) El “programa afectivo” de la repulsión es re-
lativamente estable; es decir, mantiene un conjunto de 
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expresiones físicas y corporales, estructura psicofi sio-
lógica, conducta aversiva, sentimiento de revulsión y 
lógica de contagio, independientemente de la amplia 
variación de sus inductores. 

Estos rasgos permiten comprender cómo surgió 
una forma de repulsión que no es solo física sino tam-
bién   moral. El hecho de que el conjunto de inducto-
res pueda ser modifi cado culturalmente hizo fácil que 
todas las culturas conocidas apropiaran (“exaptaran”) 
esta emoción para otro uso: mantener un conjunto de 
normas. La repulsión asumió la función de “guardiana 
del cuerpo social”, que evita la transgresión de normas 
morales construyendo un tabú alrededor de ellas (Hai-
dt, 2012, capítulo 5; Kelly, 2013, capítulo 4; Nussbaum, 
2009, capítulo 2; Rozin, Lowery, Imada, & Haidt, 1999). 
La repulsión se convirtió, así, en una condena afecti-
va que subjetivamente tiene la forma de una intuición 
moral: ve a su objeto como moralmente condenable, 
incluso cuando no se puede encontrar razones inde-
pendientes y generales para justifi car tal creencia. En 
contra de lo que han sugerido algunos autores (Bloom, 
2005, pp. 172–173), decir de alguien que es repulsivo es 
mucho más que una metáfora que expresa vivamente el 
rechazo moral. Abundante evidencia experimental indi-
ca que el programa afectivo de la emoción se activa ante 
trasgresiones morales y que la repulsión física afecta el 
juicio moral, haciéndolo más severo (Kelly, 2013, pp. 
130–132; Rozin et al., 2018, p. 822).1

La  repulsión moral no solo es activada por la re-
pulsión física, sino que es también sensible a muchas 
de los mismos tipos de objetos, como la comida, la se-
xualidad, la limpieza y la integridad corporal. Esto ex-
plica el hecho, en principio un tanto enigmático, de que 
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estas áreas estén tan fuertemente moralizadas en todas 
las culturas conocidas; un ejemplo particularmente cla-
ro lo ofrecen las  prescripciones alimenticias kosher y 
halal. Además, al igual que ocurre con la repulsión físi-
ca, una vez las prescripciones de la  repulsión moral son 
inculcadas se perciben como intuiciones naturales res-
pecto a cómo deben ser las cosas, y resulta muy difícil 
cambiarlas por medio de argumentos o razones (Haidt 
(2012, capítulo 2) ofrece múltiples ejemplos). La  repul-
sión moral también es una emoción de separación, que 
se rige fácilmente por marcadores de pertenencia étnica 
y, en general, grupal: distingue al nosotros de los otros, 
y sigue la lógica de contagio, de modo que quienes son 
vistos como repulsivos pueden ser considerados conta-
minantes o corruptores del cuerpo social, y frecuente-
mente se los compara con células cancerosas, bacilos u 
hongos (Nussbaum, 2009, p. 110s.).

Estas consideraciones dejan entrever la potencia 
de la    repulsión moral y por qué pudo tener un valor 
adaptativo durante la mayor parte de la evolución hu-
mana, cuyo período crítico tuvo lugar en organizaciones 
tribales. La repulsión ayudó a delimitar la comunidad y 
sostenerla, facilitando la colaboración en su interior y 
defendiéndola de los riesgos biológicos y físicos que, 
inevitablemente, representaban los otros. Pero el que 
haya sido evolutivamente valiosa durante la prehistoria 
no quiere decir que sea moralmente correcta, o adecua-
da para las condiciones de la vida humana actual; es fá-
cil intuir que tiene un lado oscuro, y que su uso público 
trae riesgos.
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Repulsión y deshumanización: 

La mujer del Animal (2016) 

El   realismo del cineasta colombiano Víctor Gaviria tie-
ne su origen y substancia en un compromiso ético. Luis 
Duno-Gottberg (2003) y Forrest Hylton (2008) lo han 
caracterizado por su compromiso con vidas subalternas 
y marginales, que intenta mostrar sin apropiárselas sino 
haciéndolas visibles como parte del trabajo colectivo 
del cual surge la película. Juana Suárez y Carlos Jáure-
gui (2002) entienden el proyecto de Gaviria en sus dos 
primeros largometrajes como un esfuerzo por cruzar 
los abismos que dividen la ciudad contemporánea y por 
mirar al rostro a esos seres humanos a los que la socie-
dad trata como “desechos”. Para ambos, las películas 
encarnan una exigencia ética fundamental: enfrentarse 
con lo intraducible de la mirada del Otro, reconocer la 
individualidad y dignidad de cada ser humano. El mis-
mo Gaviria ha puesto estas preocupaciones en primer 
plano, y ha defendido el realismo como “imperativo éti-
co”: el intento de crear un espacio en el que sea posible 
“la mirada y el conocimiento ético del Otro” (Gaviria, 
citado en Jáuregui, 2003, p. 237). 

El cine de Gaviria, en general, puede ser visto 
como un cine contra la repulsión. La vendedora de rosas es 
un caso particularmente claro. La película retrata las úl-
timas 32 horas en la vida de Mónica (Lady Tabares), una 
niña de trece años que vende fl ores a las parejas en los 
bares de la carrera setenta de Medellín, y que comparte 
con un grupo de amigas una habitación en un inquilina-
to, las botellas de pegamento con las que se drogan, las 
alegrías, las angustias de los celos, la terquedad con la 
que se defi enden unas a otras. Comienza en el momento 
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en el que Mónica toma bajo su cuidado a Andrea, una 
amiga del barrio que ha huido de su madre; y termina 
con su muerte a manos de El Zarco, un ladrón que por 
pura mala suerte le toma inquina. Al igual que Rodrigo 
D, La vendedora de rosas puede verse como un intento 
de superar los límites que imponen ciertos estereotipos 
—en este caso estereotipos basados en la repulsión— 
 para hacer visible la humanidad de personas que se en-
cuentran en los márgenes de la sociedad. 

La película   intenta superar el estereotipo del “sa-
colero”, que recae sobre los niños y jóvenes de la calle 
que inhalan pegamento —sacoleros y bazuqueros son 
quizá los peor vistos de todos los usuarios de drogas alu-
cinógenas en Colombia. Todos los estereotipos desin-
dividualizan a aquellos a quienes se les aplican (Blum, 
2004), pero este, además, los deshumaniza.  No solo los 
muestra como un peligro para la seguridad de la co-
munidad, como los delincuentes, sino como seres que 
han renunciado a su humanidad en el momento en el 
que se entregaron a las drogas y se han convertido, así, 
en fuentes de contaminación que pueden contagiar a 
otras personas con sus vicios. En suma, se los ve como 
repulsivos, y esta emoción se convierte en una justifi -
cación para expulsarlos de la sociedad o, directamente, 
eliminarlos, como si así se purifi cara el paisaje urbano 
y se protegiera al cuerpo social del riesgo de corrup-
ción que representan. De ahí que se los haya llamado 
“desechables” y hayan sido víctimas preferidas de las 
matanzas de “limpieza social”, junto con delincuentes, 
“improductivos” y transgresores de la sexualidad hete-
ronormativa (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2016, pp. 51, 60s.). 2
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Con el fi n de devolver a estas niñas la humanidad 
que la sociedad les niega y romper el aislamiento que 
produce la repulsión, la película vira hacia lo sentimen-
tal.  La vendedora se niega a ocultar o matizar la dureza de 
la vida de la calle, pero tampoco oculta las formas de 
felicidad y libertad que la calle permite. La solidaridad 
de esa pequeña tribu de niñas, que se traicionan, se per-
donan y se defi enden entre ellas; la alegría transgresora 
y contagiosa de Judy, quien al montarse en un auto no 
encuentra mejor forma de manifestar su felicidad que 
insultar a quienes pasan a su lado; la simpatía por Mó-
nica, quien protege Andrea y se enfrenta a la maldad 
gratuita de El Zarco. La intensidad emocional de la pe-
lícula se acentúa visualmente por el recurso abundante 
a los primeros planos y planos medios, con la cámara a 
la altura del rostro de los niños, así como por la banda 
sonora de la película: “Cuando veíamos La vendedora sin 
música la película aparecía demasiado dura, traicionan-
do la alegría, el sentimentalismo, la ternura y las histo-
rias que habíamos escuchado de las niñas en la calle” 
(Gaviria, citado en Jáuregui, 2003, p. 235). 

 La estrategia más importante para reorientar las 
emociones de los espectadores hacia estas niñas es, qui-
zá, el énfasis sobre el vínculo familiar. La familia es un 
motivo estructural que se reitera con variaciones en di-
ferentes niveles. La película comienza con la subtrama 
de Andrea, que huye de su hogar al comienzo y regresa 
a él al fi nal del metraje. Las relaciones familiares son un 
tema constante de discusión entre las niñas de la calle, 
que las resumen con una frase que se ha hecho famosa: 
“las mamás son unas gonorreas”. Las alucinaciones de 
Mónica bajo efecto de las drogas se concentran en su 
abuela, una imagen de amor estable a la que se aferra, 
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y ofrecen así una intuición visual del profundo anhelo 
de amor que, según Gaviria, está detrás del consumo 
de pegante, lo que ha llamado el “viaje a los afectos”. 
Buena parte de la estructura dramática de la película 
surge de los intentos frustrados de Mónica por entrar 
en alguna clase de relación familiar, como visitar de 
nuevo la casa de su abuela, hablar con su prima, formar 
una familia sustituta con sus amigas. Ademá, la película 
tiene lugar en el contexto de la navidad, una fi esta que 
en el imaginario colombiano está construida alrededor 
del encuentro de padres, hijos, tíos y abuelos. En suma, 
La vendedora… impulsa a ver a estos niños como seres 
que buscan un padre, una madre, una familia, y esta pre-
ocupación humana básica recuerda a los espectadores 
ese vínculo común. Como en otras fi cciones narrativas, 
esta estrategia rompe la ilusión de una diferencia radical 
y los reintegra a la comunidad humana (Carroll, 2013).

La mujer del Animal constituye una excepción en 
el cine de Gaviria por su uso afi rmativo de la   repulsión. 
La película crea un estereotipo del violador como ser 
repulsivo, y moviliza así el enorme poder de esta emo-
ción con el objetivo de generar un rechazo radical a la 
 violencia de género. 

La mujer del Animal cuenta la historia de Amparo 
(Natalia Polo), una adolescente que escapa de un inter-
nado de monjas y busca refugio en la casa de su herma-
na, en un barrio de invasión en Medellín, hacia 1975, 
donde es raptada por “el Animal” (Tito Gómez). Este 
criminal la viola y la golpea, la encierra en un cuartu-
cho aislado en la montaña, la humilla y la hace pasar 
hambre, le habla solo con insultos, la llama “su mujer” 
y la obliga a parirle sus hijos. La película muestra los 
terrores reiterados de este cautiverio y la resistencia de 
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Amparo, hasta que, varios años después, por fi n alguien 
mata al Animal y ella queda libre de su dominio. 

Gaviria continúa su proyecto realista en esta pelí-
cula. Mantiene su compromiso con la representación de 
las personas en los márgenes económicos y de visibili-
dad de la sociedad, y lo hace a través de ellos mismos, 
con sus propios cuerpos; no traduce ni censura su len-
guaje, y deja destellar su peculiar precisión, sus reser-
vorios de experiencia social y la violencia de la que es 
capaz. Continúa el uso de locaciones naturales. Sigue la 
historia real de Margarita Gómez, quien asesoró el ro-
daje. Se apoya en un proceso de investigación con hom-
bres maltratadores y mujeres que estuvieron atrapadas 
en relaciones de maltrato; de entre ellas salieron varias 
de las actrices. Este compromiso realista, sin embargo, 
está ahora al servicio de la construcción de un estereo-
tipo del violador repulsivo que fuerza a los espectadores 
a tomar partido. 

  La película es muy efectiva en producir     repulsión 
y odio hacia el Animal y en polarizar al espectador a 
favor de Amparo. Sin embargo, creo que la propuesta 
de acentuar la repulsión contra los violadores es ética-
mente criticable, dado que esta emoción tiende a ser 
proyectada hacia los más débiles o que no pertenecen al 
grupo, deshumaniza al otro y sigue una lógica de conta-
gio.  El problema no es, probablemente, sentir repulsión 
hacia el mal: es algo difícil de evitar para cualquiera que 
tenga compromisos morales fuertes, y estos son váli-
dos en la medida en que hayan sido alcanzados por el 
camino correcto y se presten a validación y discusión 
intersubjetiva. El problema es creer que algo es malo 
porque es repulsivo, con lo que se invierte el camino de 
validación, y se le otorga a esta emoción una confi anza 
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que simplemente no merece para decidir qué es lo malo, 
que es lo bueno. La legitimación de su uso en casos 
concretos, incluso si es de crímenes tan graves como 
la violación, invita a validarla como fundamento mo-
ral y fomentar su aplicación a otros casos, y las conse-
cuencias de esta aplicación son claramente represivas e 
incompatibles con el respeto por la igual dignidad de 
todos los seres humanos.

De un lado está Amparo, casi una niña, inocente 
e indefensa; del otro está el Animal, una verdadera en-
carnación del mal radical. Alrededor, unos vecinos que 
no quieren o no pueden hacer nada. El espectáculo de 
la agresividad desatada, gratuita e impune contra esta 
mujer genera un malestar creciente que da el tono emo-
cional de la película: “nos sentimos absolutamente im-
potentes, atribulados” (Posada, 2017); “todo sucede de 
una forma tan escueta y trepidante que es imposible no 
llegar a sentirse nauseabundo o asfi xiado en algún mo-
mento” (García, 2017); es una película “casi insoporta-
ble” (Sanín, 2017). Se puede entender estas reacciones 
afectivas como resultado de un conjunto de decisiones 
cinematográfi cas y de construcción de personajes. 

La película narra la historia desde un punto de 
vista más cercano a Amparo, resaltando su inocencia 
e indefensión, pero también la fuerza que requiere 
simplemente sobrevivir bajo esa violencia incesante. 
Visualmente, le da juego a su rostro, a través de planos 
más frecuentes, más frontales, cercanos y prolongados 
en comparación con otros personajes, generalmente a 
la altura de sus ojos y sufi cientemente iluminados para 
hacer perceptibles sus gestos y movimientos. Esto 
permite una conexión muy directa y corporal con ella: 
el rostro y las manos son escenarios privilegiados para 
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las formas más directas de la empatía, y el primer plano 
focaliza tanto la atención sobre ellos que impulsa a 
imaginar los movimientos y emociones del personaje, 
e incluso a imitarlos de manera involuntaria (Rizzolatti 
& Sinigaglia, 2008, capítulo 5). La violencia en su 
contra se presenta a través de tomas muy cercanas a 
su posición, muy físicas, que el espectador puede sentir 
empáticamente a pesar de que los golpes no se muestran 
en cámara. La película no solo invita a sostener una 
preocupación moral por Amparo como víctima, sino 
que conecta directamente con su cuerpo y emociones 
(Imagen 4.1).

El   Animal, en cambio, es objeto de condena mo-
ral y de una amplia variedad de   emociones morales ne-
gativas. Su violencia e imprevisibilidad lo hacen temible, 
algo que se enfatiza visualmente al mostrar su rostro 
a través de ángulos laterales, picados o contrapicados 
que subrayan su carácter amenazante, iluminándolo de 
manera parcial, mostrándolo través de objetos que lo 
ensombrecen o haciendo énfasis en su mirada hosca o 
provocadora, frecuentemente a través del rabillo del ojo 
o con la cabeza ligeramente agachada (Imagen 4.2). Sus 
acciones despiertan ira moral, pues causan daño grave e 
injustifi cado a un ser con el cual se simpatiza. Es un psi-
cópata desatado y digno de desprecio, en cuanto rompe 
las normas mínimas de cualquier comunidad (Haidt, 
2003).  Pero la emoción dominante en la presentación 
de este personaje es la repulsión. 

 La película asocia sistemáticamente al Animal con 
muchos de los inductores típicos, quizá los centrales, 
de la repulsión física, especialmente en varias secuen-
cias que se distribuyen a todo lo largo de la película. La 
primera vez que viola a Amparo, aparece cubierto de 
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sudor, en tomas muy cercanas que subrayan el contacto 
de su cuerpo velludo, los besos que impone, así como 
el gesto de absoluto rechazo e impotencia de ella. Los 
sonidos de roce viscoso que se escuchan bajo los gritos 
y las arcadas de Amparo potencian sinestésicamente la 
impresión táctil de esa secuencia. Cuando el Animal y 
sus compinches destazan a un chivo se los muestra con 
las manos y las camisas llenas de sangre, jugando con 
las vísceras, con abundantes primeros planos de carne 
y miembros cortados. Cuando apuñala a uno de sus 
enemigos, ruge y agita la cabeza, con el rostro cubierto 
de sangre, como un perro rabioso. El resultado de esta 
pelea es una herida que lo obliga a recoger sus excre-
mentos en una bolsa atada a su vientre y rodeada de ga-
sas sucias, destacada en varios primeros planos y planos 
medios, y esta genera expresiones faciales y verbales de 
repulsión por parte de otros personajes de la película. 
Además, el personaje está ligado por metonimia con los 
gallinazos, lo que refuerza su vínculo con la muerte y la 
carroña.

El Animal también es moralmente repulsivo. In-
cluso su apodo lo marca como un monstruo que ha caí-
do por fuera o debajo de lo humano. Violó a su propia 
hermana y a Amparo, así como a varias niñas del barrio. 
Intenta violar a su propia hija y promete prostituirla. 
No es simplemente indiferente a las normas sino ética-
mente abyecto, pues disfruta del mal por el mal mismo 
y goza con el dolor y la impotencia de los demás; por 
eso convierte la humillación de su mujer o la violación 
de una niña de 15 años en un espectáculo público. Vio-
lación, incesto y goce en la crueldad son tabúes muy 
fuertes en nuestra cultura. Más aun, la  repulsión moral 
se ve acentuada, en este caso, por la  repulsión primaria 
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que despierta el personaje; como ya he señalado, la re-
pulsión física hace más drástico el enjuiciamiento moral. 

 Compasión, desprecio, ira y repulsión se alimen-
tan entre sí a lo largo de la película, y confl uyen en el 
deseo de ver a Amparo liberada y, sobre todo, ver al 
Animal recibir su castigo, como si con ello se reesta-
bleciera alguna clase de equilibrio. La película tensa este 
deseo de venganza acumulando ofensa sobre ofensa, 
sin descanso ni revancha; la situación de Amparo solo 
parece empeorar, y el Animal, a lo largo de casi todo 
el metraje, es aparentemente invulnerable. Creo que el 
particular tono afectivo de la película se debe a la in-
tensifi cación de estas emociones negativas combinada 
con la frustración constante del deseo de venganza, una 
venganza que se demora en llegar y que no puede ser 
satisfactoria. Aunque con la muerte del Animal se al-
canza un cierre narrativo, no hay cierre emocional: la 
película bloquea cualquier impresión de que esa muerte 
pueda reestablecer la justicia. No hay reparación; no es 
Amparo quien mata al Animal, ni él muere por lo que 
le ha hecho a ella; la muerte es repentina, sin tensión 
previa ni enfrentamiento fi nal, y es tan instantánea que 
no pesa nada frente al sufrimiento que ha causado. Ade-
más, la secuencia privilegia la reacción de la comunidad 
y la familia sobre la de Amparo. La película se niega a 
resolver las tensiones emocionales que suscita y deja ese 
malestar en manos de los espectadores.

La mujer del Animal muestra una clara voluntad 
de construir un personaje a través del cual entender la 
 violencia machista contra las mujeres. En general, los 
personajes establecen modelos normativos de com-
portamiento que permiten comprender y juzgar a las 
personas, al destacar evaluativamente aspectos de su 
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personalidad (Carroll, 2017).  Este es el caso del Animal, 
como muestran las intenciones expresadas por Gavi-
ria y la recepción crítica de la película, que lo tratan no 
solo como un individuo históricamente existente, sino 
como un lente a través del cual ver la violencia machista 
en nuestra sociedad (García, 2017; Osorio, 2017; Salda-
rriaga H., 2017; Sanín, 2017). La película sirve de he-
rramienta para reconocer al Animal en nosotros y en 
los otros y, sobre todo, verlo con repulsión. Recluta el 
enorme poder de esta emoción a favor de un proyec-
to de transformación social progresista: introducir en 
nuestra cultura una imagen del violador en la cual esta-
ría ya inscrito un rechazo inmediato, inapelable, de una 
manera incluso pre-argumentativa: pensar en alguien 
como un “Animal” sería, inmediatamente, considerar 
intolerables sus acciones y su persona misma.

Hay mucho que decir en favor del proyecto de 
Gaviria, especialmente de su tratamiento del persona-
je de Amparo. La película rechaza los estereotipos na-
rrativos de la damisela en desgracia, rescatada por un 
caballero, o de la víctima que se convierte en heroína 
vengadora. No pretende explicar el misterio de por qué 
Amparo —como tantas mujeres en situaciones simila-
res— no logró escapar del Animal. Prefi ere acompañar 
con paciencia el proceso a través del cual ella encuentra 
en sí misma la voluntad para resistir al Animal, para de-
fenderse a ella, a sus hijos y a otras mujeres. Reconoce la 
difi cultad de entender lo que signifi ca estar en su posi-
ción, se niega a juzgarla como culpable de su situación, 
y presenta con admiración su capacidad de preservar su 
propia humanidad en medio de una situación inhumana. 
Este es un gesto necesario: hay pocos modelos en los 
cuales las Amparos del mundo puedan reconocerse y 
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reivindicarse. Esto es particularmente importante dado 
que la sociedad colombiana durante demasiado tiempo 
ha mantenido abierta la puerta a todo tipo de justifi ca-
ciones para las violencias basadas en género. La exten-
sión y la profundidad de la tolerancia a estas violencias 
es palpable en la larga historia de desigualdad en su tra-
tamiento jurídico, pues durante mucho tiempo han sido 
codifi cadas y exculpadas bajo fi guras como el “crimen 
de honor” o el “crimen pasional” (Jimeno, 2004), y tam-
bién es visible en los patrones de pensamiento machis-
tas ampliamente compartidos en las instituciones y la 
sociedad (Consejería Presidencial para la Equidad de la 
Mujer, 2015; Defensoría del Pueblo, 2019) y en las ex-
presiones de solidaridad que encuentran los abusadores 
en la escena pública.

Aunque la importancia de este proyecto de trans-
formación social explica el recurso a la repulsión, no 
estoy seguro de que lo justifi que, por varias razones. La 
primera es que el Animal ofrece un modelo tan extremo 
que es difícil aplicarlo a otras personas: usualmente los 
abusadores no llevan el mal inscrito en la mirada, ni 
necesariamente carecen de atractivo: “Al pintar la vio-
lencia de género de forma binaria, no nos da respuestas 
para esos miles de casos en los que el abusador sí genera 
simpatía en su barrio, entre sus amigos o en su país. La 
violencia no solo surge en los barrios pobres de Me-
dellín, sino en todas las esquinas (…)” (Osorio, 2017). 
Esto hace dudoso que la película logre uno de los ob-
jetivos que Gaviria esperaba de ella: “La película debe 
generar vergüenza en los hombres. Ya lo he visto en las 
cinco funciones que lleva. Salen avergonzados. Y uno 
sale señalándose a sí mismo (…)” (Gaviria, citado en 
G. Zuluaga, 2016). La vergüenza es una emoción que se 
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dirige hacia uno mismo: depende de un reconocimiento 
de un fracaso respecto a un ideal (Nussbaum, 2009, p. 
184) y del efecto que eso puede tener en la reputación 
(Aristóteles, 1985, p. 1383b 14–15). Sentir vergüenza 
por lo que hace el Animal exigiría reconocerse en él, 
pero tanto la maldad absoluta de este personaje como 
las tendencias proyectivas características de la repulsión 
difi cultan este reconocimiento. 

La segunda reserva frente al uso de la  repulsión 
que hace Gaviria en esta película es que esta emoción, 
si bien es probablemente indispensable para la supervi-
vencia individual, es sin embargo peligrosa para la vida 
social contemporánea, y poco apta para la esfera públi-
ca. La capacidad de la repulsión de producir intuiciones 
morales fuertes ha llevado a autores como Leon Kass 
y Robert Straiffer a defender que es la expresión emo-
cional de una “sabiduría profunda” que excede la nece-
sidad de justifi cación y argumentación racional y puede 
que guiar el pensamiento ético en territorios inciertos 
como el aborto, la manipulación genética o el incesto. 
Plantinga (2006, p. 91) parece adoptar una posición si-
milar, y Dan Flory (2016) ha defendido el poder del 
cine para presentar como repulsivos, por ejemplo, a los 
racistas. Sin embargo, esto implica pasar por alto los 
peligros intrínsecos de su uso en la argumentación legal 
y, en general, en la regulación de la vida democrática 
(Nussbaum, 2009; Kelly, 2013, capítulo 5). La repulsión 
está ligada a recordatorios de nuestra propia animalidad 
y mortalidad, pero estos, como ha señalado Nussbaum, 
son objetos de un fi rme terror existencial: los humanos 
deseamos escapar de nuestra mortalidad y animalidad, 
lo que nos difi culta reconocer lo repulsivo en nosotros. 
Esto favorece los mecanismos que lo proyectan hacia 
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otras personas y otros grupos: el repulsivo (casi) siem-
pre es Otro. Además, la repulsión subraya y defi ende 
los límites entre el yo y el otro, y entre el nosotros y los 
otros. De ahí que haya servido históricamente para des-
humanizar a ciertos grupos sociales y legitimar su con-
trol o exterminio. Las mujeres en la religión cristiana, 
los judíos en la Alemania nazi, las castas inferiores en la 
India, los indigentes y los homosexuales entre nosotros, 
todos ellos han sido los chivos expiatorios de la repul-
sión. Bien lo sabe Gaviria, como muestra su trabajo en 
La vendedora de rosas: la repulsión tiende a caer más fá-
cilmente sobre quienes entran en contacto con los des-
encadenantes del asco primario (los fl uidos y desechos 
corporales, la suciedad, los cadáveres), y esto la hace, 
de entrada, inequitativa. Las intuiciones que provee son 
muy poco confi ables en la medida en que responden a 
la vez a cualidades físicas y tabúes culturales, sin ningu-
na forma de distinguir ambas fuentes. 

También la lógica de la contaminación que rige la 
repulsión y su tendencia a negar la humanidad del otro 
obligan a poner en duda la legitimidad ética de su uso 
público. La repulsión no se dirige solo a las acciones, 
sino a la totalidad de la persona, a la que mancha por 
completo, por lo cual no exige reparación de los daños 
sino purifi cación, expulsión o aniquilación. De hecho, 
impulsa a ver al otro como algo menos que humano. 
Hay una correlación histórica fuerte entre la repulsión 
hacia el otro y su presentación como monstruo, animal 
o insecto, que ha sido ampliamente estudiada. En pala-
bras de Sarah Ahmed (2004),

los cuerpos de los demás se convierten en el objeto 
prominente; se construyen como odiosos y repug-
nantes solo en la medida en que se han acercado 
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demasiado. Se construyen como no humanos, como 
inferiores y por debajo de los cuerpos de los asquea-
dos. De hecho, a través de la reacción de asco, la 
“inferioridad” y la “bajeza” se convierten en propie-
dades de sus cuerpos. (97)

Kelly (2013, p. 30) reseña algunos experimentos 
recientes que sugieren que la repulsión ante alguien ex-
terno a nuestro grupo impide que se active la corteza 
prefrontal media, un área que contribuye a las interac-
ciones sociales con otras personas y que está relaciona-
da con las capacidades de empatía de alto nivel y con 
la atribución de agencia. Parece, pues, que la repulsión 
literalmente bloquea el reconocimiento del otro como 
persona, y lo convierte en lo que Giorgio Agamben 
(2014) llama una “vida desnuda”, un ser expulsado del 
ámbito de lo político y arrojado de nuevo a la vida me-
ramente animal.

La violencia contra las mujeres es un problema 
real,   pero proyectar la repulsión sobre el violador no es 
una solución satisfactoria. Invita a limpiar la sociedad 
de abusadores, condenándolos a linchamiento, muer-
te, castración química o prisión perpetua —en contra 
de la abundante evidencia que muestra que el agrava-
miento de las penas no disminuye el número de delitos. 
No invita, en cambio, a reconocer las fuentes de estos 
comportamientos en nosotros mismos. No basta con 
presentar a los violadores como monstruos que están 
por fuera del orden social cuando la abundancia y mul-
tiplicidad de formas de violencia sexual indican que hay 
causas sociales estructurales que la promueven (Jimeno, 
2019, 19). Como bien mostró Hannah Arendt (2003), la 
condena del criminal como monstruo lo sitúa más allá 
de las posibilidades de comprensión y sirve, así, para 
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minimizar la responsabilidad de ese orden humano 
dentro del cual el criminal ha actuado y vivido. ¿Acaso 
alguien podría aspirar a reformar al Animal u obligar-
lo a reparar a sus víctimas? Es difícil imaginar que en 
su caso tal intento tuviera ninguna posibilidad de éxito. 
Pero negar esta posibilidad para todos los abusadores es 
incompatible con el respeto de la humanidad de todas 
las personas, incluso de aquellas profundamente inmo-
rales, y no ayuda a comprender o transformar las raíces 
profundas del abuso contra las mujeres.

Repulsión reflexiva en la obra 

de Óscar Campo

Las consideraciones anteriores muestran los riesgos éti-
cos y políticos de utilizar la repulsión para fortalecer 
la condena moral de un individuo o un grupo social. 
Incluso si estos merecen alguna forma de condena mo-
ral socialmente institucionalizada, incitar la repulsión 
contra ellos implica darle a esta emoción un poder y 
una legitimidad que no debería tener en la vida pública, 
dada su tendencia a deshumanizar a quienes se aplica y 
dado que sus intuiciones son muy poco confi ables: es 
una emoción fuertemente etnocéntrica, sigue la lógica 
mágica de la contaminación y es resistente a la correc-
ción cognitiva. De esto no se deriva, sin embargo, que la 
repulsión en el arte sea siempre éticamente rechazable. 
Sostenerlo sería ignorar cuán diversas son sus funciones 
artísticas, así como las capacidades del arte para explo-
rar y transformar las emociones que suscita.
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La repulsión puede ser   refl exiva. Una obra puede 
suscitar esta emoción de tal manera que invite al es-
pectador a reconocer lo repulsivo en él mismo (o ella 
misma) o en su propia comunidad, y no a proyectarlo 
hacia otro individuo o grupo social al que se opone.3 
La tradición cristiana del memento mori busca recordarle 
al espectador su mortalidad, para lo cual recurre con 
frecuencia a la representación de objetos como frutas 
en putrefacción, calaveras o cadáveres, que subrayan el 
carácter pasajero de la vida. Rabelais suscita la risa re-
cordando lo grotesco del cuerpo —poemas a la mierda, 
ríos de orines, comidas excesivas, narices, bocas y sexos 
descomunales— pero aquí la risa y la repulsión no caen 
sobre los otros sino sobre el cuerpo humano en general, 
el que todos compartimos. Es una risa que afi rma el 
cuerpo y el mundo terreno, y abre así un camino para 
superar el miedo gótico a la muerte (Bajtin, 1981). Su 
objetivo es muy diferente, incluso contrario, al de los 
memento mori: si estos orientan el pensamiento hacia el 
más allá y la eternidad, Rabelais aspira a reconciliarnos 
con la irreductible e incómoda materialidad de la vida 
corporal y sus goces.

A pesar de   estas diferencias, en ambos casos emo-
ción y conocimiento están entrelazados. Katherine 
Korsmeyer (2012) ha subrayado que en sus usos artísti-
cos más interesantes 

Es la emoción en sí misma la que, a su manera ínti-
ma y visceral, ofrece una revelación. Sin la respuesta 
afectiva, uno simplemente no experimentaría el mis-
mo grado de comprensión. Es decir, la repulsión no 
es solo el desagradable precio que hay que asumir 
para alcanzar el sentido de la obra; la emoción en sí 
misma entrega el sentido. (p. 760)
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La   repulsión parece especialmente apta para des-
tacar las dimensiones corporales de la existencia. Ya he 
señalado que muchos de sus inductores más importan-
tes tienen una relación directa con el cuerpo: orifi cios, 
subproductos, etcétera. Además, su experiencia parece 
ser fuertemente corporal. Julian Hanich sostiene que la 
fenomenología de esta emoción en el cine se caracteriza 
por a) la “cercanía intrusiva”: la impresión de que el 
objeto se acerca demasiado y “penetra el área íntima de 
los sentidos”; b) la “constricción corporal”, la opresión 
de esa cercanía que obliga al sujeto a encogerse, a reti-
rase al interior; c) las “reacciones aversivas”; es decir, el 
rechazo que impulsa a desviar la mirada, cerrar los ojos 
o alejar físicamente el objeto; d) el “entrelazamiento 
precario”, la oscilación “entre la fascinación y la náu-
sea, entre sondear el objeto y evitarlo, mirar y apartar 
la mirada” (2009, pp. 296–299). También la psicología 
evolutiva ha destacado que el programa afectivo de la 
repulsión se expresa en conductas aversivas, náuseas y 
demás, que aparecen incluso cuando sus inductores no 
son corporales. En suma, se trata de una emoción que 
pone en primer plano el cuerpo: experimentamos la re-
pulsión como una respuesta corporalmente marcada a 
las amenazas de contacto con el objeto.

¿De qué manera esta fenomenología corporal 
puede servir de vehículo de conocimiento? ¿Qué puede 
aportar la estructura evaluativa de esta emoción a la 
comprensión? ¿Qué aspectos de la obra dan lugar a 
esta experiencia? Estas cuestiones pueden ser mejor 
abordadas a través del análisis concreto. En esta sección 
aprovecho la noción de  repulsión refl exiva para estudiar 
dos obras del director caleño Óscar Campo: el corto-
metraje El proyecto del diablo (1999) y el largometraje Yo 



-230-

Experiencias del mal ~ D. J. Tobón

Soy otro (2008). En ellas, la repulsión media un complejo 
de ideas y metáforas que permiten pensar críticamente 
sobre el mal y su atractivo, sobre la manera en que la 
política penetra los cuerpos, los divide y los imagina. 
Al mismo tiempo, el análisis concreto abre una vía para 
profundizar en la comprensión del potencial artístico 
de esta “extraña sensación”. 

Una autobiografía desde el infi erno: 
El proyecto del diablo (1999)

La carrera cinematográfi ca de Óscar Campo (Cali, 1956) 
se ha desarrollado sobre todo en el documental, algo 
que se explica en parte por la situación de la produc-
ción cinematográfi ca en los años noventa en Colom-
bia, marcada por las difi cultades de fi nanciación pública 
para la fi cción que generó el cierre de Focine y el sur-
gimiento paralelo de los canales regionales como Tele-
pacífi co. Campo lideró la serie televisiva Rostros y rastros 
(1988–2000), lo que ofreció un espacio de producción 
en el que pudo aprovechar las libertades creativas del 
documental. Además, ha trabajado desde comienzos de 
los años noventa como profesor de la Universidad del 
Valle, donde ha sido muy infl uyente en la formación 
de la nueva generación de cineastas del Valle del Cauca 
(Kuéllar, 2017, p. 15s.; P. A. Zuluaga, 2009) 

La obra cinematográfi ca de Campo heredó la pre-
ocupación del Grupo de Cali por la transgresión y los 
personajes que habitan los bordes de la sociedad, muy 
visible en la obra de Andrés Caicedo (El atravesado, Ca-
licalabozo, Noche sin fortuna…), así como en los prime-
ros documentales y fi cciones de Luis Ospina y Carlos 
Mayolo (Oiga vea, Agarrando pueblo, Pura Sangre, Carne 
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de tu carne). Campo, sin embargo, ha desarrollado esta 
preocupación en clave social e histórica; documenta-
les como Recuerdos de sangre (1990) y Un ángel subterráneo 
(1990) interpretan el pasado reciente de su país y su ciu-
dad a partir de la voz de marginales y asesinos (Kuéllar, 
2017, p. 9; Suárez, 2015, p. 7). Convierte a los ángeles 
malditos en testigos de la historia. El interés de Campo 
por la academia lo ha empujado cada vez más en di-
rección al ensayo audiovisual, un género cuya infl exión 
conceptual y experimental le permite, en sus palabras, 
explorar los cruces 

entre el llamado campo del arte y los medios de co-
municación, en especial, aquellos territorios limítro-
fes en los que arte y medios se interpelan. Y es en 
ese territorio entre, en el que el video me parece un 
dispositivo ideal para la refl exión sobre la imagen 
en movimiento en cine, tv, nuevos medios. (Campo, 
2012) 

La voluntad de exploración ya es clara en El proyec-
to del diablo. Este mediometraje se separa decididamente 
de cualquier pretensión de realismo directo y se mueve, 
más bien, en el terreno de la alegoría (P. A. Zuluaga, 
2009). Invoca la tradición artística de Satán como en-
carnación de la libertad humana, y la usa para sacar a 
la luz los vínculos íntimos entre la voluntad utópica de 
la revolución contracultural y la anomia que trajo con-
sigo el narcotráfi co. Su eje es un monólogo coescrito 
por Óscar Campo y Fernando “La larva” Córdoba, en 
el que mitologizan el recorrido vital de su generación 
(Kuéllar, 2017, p. 12). Campo lo radiografía así: 

(…) toda esa generación mía que fue alimentada 
por la imaginación caicediana termina siendo los 
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cuadros medios del Cartel de Cali; muchos de ellos 
terminan asesinados o son asesinos, el narcotráfi co 
es la gran empresa que surge en Cali. Junto a eso 
aparecen las guerrillas; el M-19 tuvo una importan-
cia muy fuerte en el campus de Univalle, igual que 
las FARC. Y una gran parte de mi generación apun-
taba a esas guerrillas y a esas empresas criminales.” 
“aquí ha pasado algo muy fuerte, que para mí no 
podía ser desconectado de esos años 70. Están en 
una relación causa y efecto muy amplia y no podía 
ser ya la apología de esa vida desordenada como la 
hace Andrés Caicedo en su esa época. Era una es-
pecie de revolución fracasada que había que mirar 
de una manera completamente diferente. (Campo, 
citado en Suárez, 2015, p. 8)

El protagonista de El proyecto del diablo, encarnado 
por el mismo   Fernando Córdoba, es un muerto locuaz 
que narra su historia con fuerza y orgullo, cuyo reco-
rrido vital tiene la intensidad de un ángel caído. “Si en 
algunos géneros importa ser sublime, es, sobre todo, 
en el del mal. —decía el protagonista de El sobrino de 
Rameau— (…). En todo se aprecia la unidad de carác-
ter” (Diderot, 2002, p. 338). Y este muerto es capaz 
de alcanzar lo sublime por la fuerza de su rebelión. Se 
presenta como “un cáncer del 56”, que viene del campo 
y lleva en su sangre la violencia partidista de esa década. 
Crece en los barrios bravos de Cali, donde comienza a 
cogerle el gusto a la violencia, las drogas duras y el rock. 
Abandona sus estudios universitarios para derivar hacia 
el anarquismo, decidido a “destruir los cimientos de la 
sociedad”. Recorre el bajo mundo y conoce a Lucifer 
en persona, quien lo recluta para una secta guiada por 
el sueño prometeico de “destruirlo todo para cambiarlo 
todo”, de luchar contra “el dios arbitrario”, “el dios de 
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la violencia y la prisión”, y construir en la tierra un pa-
raíso industrial. Abandona la secta para emigrar a Nue-
va York, donde es capturado con 500 kilos de cocaína 
y paga doce años de cárcel. Regresa a un Cali transfor-
mado por el narcotráfi co, donde trabaja en una ofi cina 
de sicarios hasta que le disparan y lo arrojan al Cauca. 
El lugar desde el que nos habla es, probablemente, su 
propio infi erno, donde abundan signos de la presencia 
del Maligno.

La mayor parte del monólogo tiene lugar en un 
solar abandonado en el que el protagonista manipula 
trozos de tubería y alambre, yace sobre los restos de 
maquinaria oxidada, vadea el agua estancada o se sienta 
a leer la noticia de su muerte (y otras muertes) en los 
periódicos. Pero las tomas no articulan un espacio esta-
ble o clásico, en el que el espectador se pueda orientar, 
sino que sobreponen perspectivas de varios espacios 
identifi cables solo por el color y la textura visual predo-
minante, cuya alternación no responde a motivaciones 
narrativas explícitas sino, más bien, a una contraposi-
ción de temas y ritmos visuales. Al espacio principal se 
suma un entorno oscuro, en el que cuerpos desnudos 
se entrelazan bajo una luz amarillo-rojiza; otro espacio 
cerrado parece una celda; otro más es una construcción 
inundada, siempre en blanco y negro; muchas tomas 
de su rostro en primer plano, contra un fondo negro, 
no tienen espacio propiamente dicho. La narración, la 
música incidental y la reiteración de temas visuales, a 
veces a través de aceleradas tomas de montaje, crean 
una continuidad laxa entre estos entornos, que pueden 
ser pensados como espacios subjetivos, variaciones de-
lirantes del infi erno.
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El afecto dominante en esta representación del 
infi erno es la repulsión, mezclada con ciertos tintes 
eróticos. Esto se logra por una combinación de estrate-
gias que, siguiendo la propuesta de Julian Hanich (2011) 
para el análisis de la repulsión cinematográfi ca, pode-
mos ordenar en cinco categorías (temporalidad, presen-
cia, implicación con personajes, audiovisión sinestética 
y co-ocurrencia afectiva) y cuatro estrategias principales 
(elección y combinación de objetos, primeros planos, 
empatía somática y simpatía somática). Abundan los 
objetos repulsivos en primeros planos y planos de de-
talle: imágenes de lo que no se sabe si son heces o un 
gancho oxidado, una cucaracha de agua cuya cola pulsa 
obscenamente, charcos estancados con lama y pantano, 
cubiertos de una película aceitosa. El monólogo refuer-
za el carácter repulsivo del entorno desde un comienzo: 
“Me dormía y me despertaba / con esa imagen que me 
tortura / un par de manes me disparan y me arrojan al 
río Cauca / desperté asustado /sentí un hormigueo /y 
tuve que espantar una manada de cucarachas que me 
subían por el brazo / Sentí pavor y asco”. Estas pala-
bras invitan a imaginar esos seres repulsivos y su con-
tacto con la piel. Lo repulsivo, por tanto, es presentado 
directa e indirectamente; es decir, se lo muestra percep-
tivamente, pero también mediado por las palabras del 
protagonista y por la solidaridad que pueda despertar. 
Las imágenes de cuerpos desnudos y entrelazados, con 
evidentes resonancias sexuales, se enlazan con estos in-
ductores de la repulsión y dan lugar a una mezcla afec-
tiva ambigua e incómoda, que se mantiene a lo largo de 
todo el metraje gracias a la reiteración de los dos temas 
(Imágenes 4.3–4.6).
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La repulsión no solo se dirige hacia el entorno, 
sino también, aunque quizá con menos constancia e in-
tensidad, hacia el protagonista. La frase anterior conti-
núa: “Pero no me moví / Al fi n y al cabo / yo soy un 
bicho viviente / en este hoyo de basura”. Y más adelan-
te, en diversos momentos, se presenta como enfermo 
y enfermedad: “Soy un hombre enfermo, perverso, no 
tengo nada de simpático”. “Soy un cáncer del 56”. En 
una toma aislada aparece cubierto de pústulas. 

El montaje y el sonido sirven para controlar esta 
emoción. El sonido no funciona diegéticamente ni se 
relaciona directamente con los objetos repulsivos, ex-
cepto por ocasionales ruidos de agua en el trasfondo. 
La banda sonora está dominada por la voz del protago-
nista y un delicado tema de piano, además de algunos 
fragmentos de rock, lo que sugiere más bien un meca-
nismo de distanciamiento. El montaje llama la atención 
sobre la textura y el ritmo visual de la película, con sus 
bruscas aceleraciones de cámara, superposiciones, cam-
bios de espacio y de estilo visual. Se podría decir, con 
Jenefer Robinson (2004, 2014), que aquí los elementos 
formales funcionan como estructuras defensivas que 
distancian al espectador de los contenidos emocional-
mente problemáticos y le ayudan a lidiar con ellos.

Pero, ¿por qué la   película habría de recurrir a esta 
repulsión controlada y mezclada con resonancias se-
xuales? El proyecto del diablo es una refl exión sobre la in-
mersión en el mal como ejercicio de la libertad radical, 
de la rebelión contra las normas de cualquier tipo. El 
protagonista es, al fi n y al cabo, un discípulo indiscipli-
nado del diablo, y la historia que cuenta es la de Cali y, 
en general, de la sociedad colombiana. Estas emocio-
nes proveen una forma de reconocimiento afectivo del 
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atractivo del mal, de la mezcla de fascinación y deseo 
con la cual convocan. Pero la repulsión física que ge-
nera el infi erno se proyecta también metafóricamente 
hacia las violencias cíclicas del país, y le da carnalidad y 
fuerza a la aversión que producen. En general, la repul-
sión sirve para tensar el complejo de afectos que mo-
viliza la película, y generar una ambigüedad que invita 
al espectador a pensar sobre este atractivo: la aversión 
hace inestable la simpatía hacia el personaje y el atrac-
tivo de la libertad radical, creando un estado ambiguo 
que se proyecta sobre la totalidad de la realidad nacio-
nal. La película ahonda así su cuestionamiento sobre la 
génesis de esta violencia sin resolverlo en una condena 
abstracta, sino incitando a la refl exión sobre sus oríge-
nes subjetivos y sociales. En este sentido, El proyecto del 
diablo complementa desde otra perspectiva la tarea de 
reconocer y desenmascarar los atractivos del narcotráfi -
co que realiza Sumas y restas (Gaviria, 2004).

Violencia y cuerpo social: Yo soy otro (2008)
Yo soy otro (2008) profundiza la apuesta artística de El 
proyecto del diablo. Campo sigue trabajando en las zonas 
ambiguas entre fi cción narrativa y ensayo visual, imagen 
y teoría, thriller y terror, cultura de masas y fi losofía. 
Vuelve a las sectas, los descensos a las profundidades, la 
tentación del pacto con el diablo y la violencia, y conti-
núa penetrando los deseos y temores que confi guran la 
sociedad contemporánea a través de un discurso carga-
do de referencias culturales. Y, una vez más, el director 
explora los potenciales refl exivos de la repulsión.

En términos de trama, Yo soy otro es un híbrido que 
toma elementos de diversos géneros: el thriller policial, 
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el terror y la ciencia fi cción. José González es un inge-
niero de sistemas que pasa los días en una ofi cina asép-
tica y las noches drogándose y acostándose con com-
pañeras de trabajo, colegialas o prostitutas. De pronto, 
su piel comienza a cubrirse de pústulas. Le diagnostican 
litomiasis, una enfermedad fi ccional que supuestamen-
te proviene de la selva y de la cual el ejército controla 
los medicamentos.4 Pero la litomiasis muestra ser mu-
cho más que una simple infección: engendra dobles, 
que José comienza a encontrar en la ciudad. A medida 
que se adentra en la densa red de conspiraciones que 
rodean esta enfermedad, José aprende que sus dobles, 
aunque físicamente idénticos, se diferencian entre sí por 
su posición política. Los principales son Redondo, un 
caudillo de ultraderecha que busca eliminar a todos los 
demás contaminados, y Bizarro, que lidera un grupo 
para el cual la enfermedad es un camino de liberación 
social. José oscila entre estos dos grupos, que quieren 
reclutarlo, hasta un enfrentamiento fi nal que termina 
con la muerte de los demás dobles. José, aparentemente 
curado, vuelve a su vida cotidiana, hasta que una maña-
na encuentra otra vez las pústulas en su cuerpo.

La película, hay que decirlo, no funciona muy bien 
como thriller. Hay un misterio alrededor de la enferme-
dad: ¿qué es?, ¿de dónde viene?, ¿matará a José? Este 
misterio, sin embargo, no logra crear el tipo de  suspen-
so que defi ne al género, y que en lo que corresponde a 
la estructura global de la película puede ser caracteriza-
do por la urgencia de conocer el resultado de una situa-
ción que nos importa profundamente y que tiene altas 
probabilidades de ir en contra de nuestros deseos; algo 
así como una mezcla de incertidumbre y temor.5 Sus 
fallas como thriller se deben quizá a que el protagonista 
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no despierta mucha simpatía; a que la película no de-
sarrolla amenazas convincentes contra él; y, además, a 
que el misterio de la naturaleza de la enfermedad se des-
peja relativamente pronto. La construcción dramática 
sufre, como han reconocido el propio Campo y varios 
comentaristas, por el esfuerzo en usar la historia como 
vehículo para articular teorías y presentar conceptos 
(Campo, 2013b, p. 117; Silva Rodríguez, 2015; Suárez, 
2010, capítulo 2; P. A. Zuluaga, 2009). La voz en off  
sirve para comentar la situación e introducir referentes 
teóricos y culturales, más que para guiar la narración. En 
este sentido, se trata de una película imperfecta, pero de 
una imperfección productiva. “Su eventual fracaso es 
proporcional al reto planteado: el de pensar en tiempos 
de crisis y en medio de explosiones.” (P. A. Zuluaga, 
2009) Y aunque la película prácticamente no tuvo públi-
co en salas —apenas unos seis mil espectadores—, con 
el tiempo se ha convertido en un título de referencia en 
los estudios sobre el cine colombiano contemporáneo.

Las interpretaciones de la película se han concen-
trado en dos temas: su lectura del confl icto colombiano 
y la fragmentación del sujeto como patología de la con-
dición moderna (o posmoderna). Rubén Yepes (2018, 
pp. 269–283) ha notado la importancia de la repulsión, 
que estudia a través del concepto de abyección, de Julia 
Kristeva (1988).6 Como señala Yepes (2018),

La enfermedad es el rechazo somático de la postu-
ra insostenible en la cual José ha vivido, la eclosión 
cutánea de sus contradicciones internas, el malestar 
que amenaza con disolver su identidad y destruir su 
mundo. Más aún, al hacer que pierda el control so-
bre él, la enfermedad convierte a su cuerpo en un 
objeto abyecto. La litomiasis convierte a su cuerpo 
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en un “otro” que debe ser rechazado, en un cuerpo 
extraño que él no controla, sino que lo controla a 
él. (p. 276)

Creo que esto es fundamentalmente correcto. Sin em-
bargo, considero que interpretar la película desde el ho-
rizonte conceptual la psicología evolutiva y la psicología 
moral, que ponen el énfasis en las implicaciones mo-
rales y políticas de esta emoción y reconocen su lado 
más turbio, permite concentrarse en las estrategias ci-
nematográfi cas a través de las cuales la película produce 
esta emoción y lo que dice sobre sus funciones en la 
sociedad contemporánea.

Yo soy otro no solo utiliza la repulsión, sino que es 
sobre ella. Su núcleo generativo es la metáfora de la vio-
lencia como enfermedad del cuerpo social. La película 
hace equivalentes a José y al país: el cuerpo del protago-
nista se desdobla en cuerpo social por la multiplicación 
de sus dobles, la enfermedad se desdobla en violencia. 
Esto permite vincular directamente las dos funciones 
principales de esta emoción: guardiana del cuerpo fí-
sico, al que protege de los patógenos, y guardiana del 
cuerpo social, al que protege de la corrupción y la diso-
lución de sus principios básicos. A través de esta metá-
fora, la película se concentra en los efectos de la violen-
cia sobre los cuerpos de los sujetos, cómo los ataca, los 
transforma, los multiplica y los opone.7 Esta clonación 
no produce lo idéntico sin más, produce algo idéntico 
que se diferencia políticamente —en su posición frente 
a los otros y frente a la enfermedad misma. En palabras 
de Campo (2013a),

son yoes políticos (…) fi guras que provienen de la 
confrontación armada colombiana, de idealismos 
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endurecidos, verdaderos programas de pensamien-
to y de percepción históricamente confi gurados que 
mediatizan todo lo que va de “fuera a adentro” y 
de “adentro a afuera”. Y que tratan de monopolizar 
los otros posibles dobles, otras posibles formas de 
subjetividad. (p. 128)

En el origen está José (Imagen 4.7), que no se po-
siciona de ninguna manera frente a la sociedad y es, en 
este sentido, puramente pasivo. Su vida, a sus ojos, no 
es más que “un gran desperdicio”, al que solo las drogas 
y el sexo le dan apariencia de sentido. En un principio, 
ni siquiera admite lo grave de la litomiasis, y solo el de-
sarrollo de la enfermedad le va a revelar lo insostenible 
y ridículo de su encierro en sí mismo. Redondo, por su 
parte, es un paramilitar de ultraderecha, en cuyo discur-
so se entrelazan la retórica militar y la defensa conser-
vadora de la propiedad y el statu quo. Anhela la pureza, y 
superar las debilidades del cuerpo individual en un gran 
cuerpo colectivo, y para garantizarlo proyecta la enfer-
medad sobre los otros: la cura sería exterminarlos. Su 
posición expresa, de la manera más radical, la apropia-
ción de la repulsión como arma política, que construye 
al otro como alguien a quien se puede asesinar.8 Bizarro, 
en cambio, es un líder de izquierda radical, que predi-
ca la enfermedad como una vía de trasmutación que 
permite dejar atrás la identidad personal, y para quien 
la violencia sublime no es solo una venganza contra la 
opresión social, sino la única manera de sobrevivir a la 
guerra de exterminio que Redondo ha lanzado contra 
ellos. Grace, una versión homosexual de José, cierra el 
cuarteto básico. Está menos claramente dibujado que 
los demás, pero parece encarnar una forma de rebelión 
individual y de entrega al placer más abierta que la de 
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José (quien, en comparación, parece ocultar vergonzan-
temente sus propias tendencias sexuales, demostradas 
al principio de la película, cuando contrata una prosti-
tuta transgénero para luego tratarla de “maricona” una 
vez esta lo rechaza por sus pústulas). 

La película también suscita la repulsión de manera 
más directa y sensorial. Hay abundantes microestímu-
los, secuencias breves que pasan muy rápido pero se re-
iteran a lo largo del metraje. La litomiasis se manifi esta 
en síntomas visibles, como granos, verrugas, pústulas, 
vómitos, que aparecen con frecuencia en primeros y 
primerísimos planos. Lo mismo ocurre con la violencia 
social, que se manifi esta en el entorno urbano, cargado 
de miseria y de mugre, en las secuencias en la que seres 
de las alcantarillas devoran lo que parece ser un terne-
ro en estado fetal, pero sobre todo en las imágenes de 
cuerpos destrozados —procedentes casi todas de los 
noticieros de televisión— que interrumpen el fl ujo de 
la narración como golpes sorpresivos (Imagen 4.8). El 
protagonista también permite una cierta repulsión sim-
pática —es decir, una repulsión mediada por la simpatía 
que se tiene hacia él. José manifi esta frecuentemente el 
asco que le produce el mundo al que ha sido arrojado —
se compara a sí mismo y a su sociedad con la basura— y 
estas declaraciones orientan emocionalmente al espec-
tador. Al igual que en El proyecto del diablo, este conjunto 
de estrategias genera una repulsión de baja intensidad 
que moldea el estado de ánimo dominante e impulsa a 
monitorear el entorno en busca de más signos de en-
fermedad. Esta  repulsión primaria de baja intensidad 
se entrelaza con diversos inductores más abstractos de 
repulsión, como la ruptura de las normas naturales por 
la aparición de los dobles de José y, quizá, las rupturas 
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narrativas por clips que, según Campo (2013b, p. 119), 
buscan generar la impresión de una cierta disrupción de 
la normalidad narrativa y formal. 

Esta repulsión sentida se combina con la metáfora 
organizativa central de la película de tal manera que se 
eleva a  repulsión refl exiva. Campo (2013b) ha señalado 
que en Yo soy otro quiere hablar 

de “algo terrorífi camente incontrolable en el centro 
mismo de la estabilidad burguesa”, de la furia que 
tiene su origen en el absolutismo despiadado del 
sujeto burgués contemporáneo (…) desde las ense-
ñanzas clásicas de la  tragedia: descubriendo como 
todos los horrores es posible encontrarlos en la ima-
gen de nuestro propio rostro monstruoso. (p. 120) 

Y es que a través de lo   repulsivo podemos abrir-
nos al reconocimiento de la mortalidad y la fragilidad 
humanas. En la  tragedia, la repulsión tiene un lugar fre-
cuente en las secuencias páticas que marcan momentos 
de clímax emocional. La herida en el pie de Filoctetes, 
perpetuamente infectada, apesta a tal punto que sus 
compañeros lo abandonan en una isla desierta. Edipo 
se arranca los ojos al descubrir la verdadera dimensión 
de su culpa, una escena que el coro describe con sinies-
tro detalle. Estos momentos repulsivos marcan el reco-
nocimiento de lo terrible de la situación, le dan una in-
tensidad difícilmente igualada, sin separar al espectador 
del personaje que sufre el acontecimiento: lo invitan, 
más bien, a reconocer en este una posibilidad humana, 
algo que a él también puede ocurrirle. 

En la   película de Campo, la repulsión funciona de 
una manera particular. La metáfora guía de la violencia 
como enfermedad es, no hay duda, pesimista, un pesi-
mismo reforzado por la estructura narrativa cíclica, que 
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comienza en un fl ashback y termina con la reaparición 
de la litomiasis, como si José estuviera atrapado en el 
eterno retorno de la enfermedad. A pesar de esto, ofre-
ce una claridad intuitiva indudable. Hace visible cómo 
la violencia produce ciertas divisiones del cuerpo social 
y estas, a su vez, la reproducen, en un círculo vicioso 
que va de la indiferencia ante los otros a la producción 
sistemática de la violencia. 

Hay   algo quizá más importante: Yo soy otro no 
muestra la enfermedad como algo que viene de afue-
ra, ni la orienta hacia un grupo externo u opuesto. De 
hecho, la metáfora de Campo tiene un valor correctivo, 
gracias a su fi rme ataque contra los discursos conser-
vadores y puritanos que ven la violencia simplemente 
como el resultado de una anomia social, el producto 
de elementos sediciosos que deben ser eliminados antes 
de que contagien al resto de la sociedad. La película de-
construye estos discursos a través de los cuales ciertos 
personajes sociales desconocen lo que en ellos mismos 
puede ser repulsivo y lo proyectan sobre otras perso-
nas. Redondo encarna esta posición en la película, y la 
sintetiza durante una conversación con José, cuando 
afi rma: “Esto es una guerra. Algo visceral. Esto hie-
de. ¿De dónde cree que viene la enfermedad? De todos 
esos infelices, que nos la infectan. Y solamente cuando 
todos ellos mueran va a desaparecer la enfermedad.” 
Las palabras de José con las que cierra la película son, 
por el contrario, una invitación directa a reconocer esa 
monstruosidad como algo de lo cual todos participa-
mos: “No soy, soy mi enfermedad”.
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Notas

 1.  No hay un acuerdo respecto a cómo caracterizar 
el conjunto de inductores que suscitan la  repulsión moral, y 
si es posible reconocer una especie de tema general que los 
ligue. Rozin y Haidt (1999) sugirieron en un principio que la 
repulsión estaba relacionada con la ética de la divinidad, que 
codifi ca transgresiones a la pureza de lo divino o degrada-
ciones de lo divino en nosotros. En versiones más recientes 
de su tesis han reconocido que algunas transgresiones de ese 
tipo no generan repulsión y que otras formas de  repulsión 
moral no parecen estar ligadas a una ética de lo divino. Alter-
nativamente, Prinz (2007, pp. 73–76) ha sugerido que lo que 
está en juego es más bien la transgresión del “orden natural”, 
un concepto que obviamente varía de cultura en cultura: lo 
que para unos es naturaleza, para otros es aberración. 

 2.  Véanse las refl exiones de Jáuregui y Suárez sobre la 
manera en que la novela La virgen de los sicarios, de Fernando 
Vallejo, y la película de Barbet Schroeder basada en el libro, 
expresan por el contrario una repulsión generalizada por la 
sociedad antioqueña, “(…) un racismo resemantizado como 
asco por la multitud heterogénea de “mala sangre, de mala 
raza, de mala índole, de mala ley”. La “crítica del habla mar-
ginal” y la “crítica de la cultura de masas” —ambos discursos 
de la pureza— son sospechosamente paralelos al ejercicio de 
la violencia.” (2002, p. 380). Memorias de un hijueputa, la última 
novela de Vallejo, insiste en la misma lógica de purifi cación 
de la sociedad colombiana: es una fantasía de exterminio de 
todos los elementos que, a su juicio, la corrompen. 

 3.  Quizá vale la pena distinguir también un uso afi rma-
tivo indirecto de la repulsión, cuando las narraciones dirigen 
la repulsión hacia personajes fi ccionales que no tienen un 
correlato social directo, como algunos monstruos del cine 
de terror. En estos casos, la repulsión no se conecta con la 



-245-

Políticas y estéticas de la repulsión

esfera pública del mismo modo que el uso afi rmativo direc-
to, y por tanto no está sometida a las mismas críticas. Des-
de luego, no siempre está claro si un personaje fi ccional se 
conecta, en mayor o menor medida, con un grupo social, o 
cómo traduce las ansiedades de la época. ¿Los zombies en 
una película tendrían que ser vistos como trasuntos de los 
inmigrantes? ¿Los invasores del espacio en otra son una me-
táfora de los potentados capitalistas? ¿Cuáles grupos sociales 
se transparentan en el Joker que encarna Joaquin Phoenix? 

 4.  La litomiasis fi ccionaliza la leishmaniasis, una en-
fermedad cuya historia en Colombia está ligada a la guerra. 
Como ha señalado Alejandra Viviescas (2018), “La mayor 
parte de los enfrentamientos entre las guerrillas y las fuerzas 
armadas se dieron en ecosistemas selváticos, donde las gue-
rrillas tenían sus campamentos. Esta dinámica los expuso a 
cepas de Leishmania presentes en la selva que tradicionalmen-
te no infectaban seres humanos. Por otro lado, el confl icto 
armado causó bastantes desplazamientos forzosos, haciendo 
que grandes números de personas migraran a zonas del país 
menos afectadas por el confl icto. Durante estas migraciones, 
los vectores y parásitos de la leishmaniasis migraron también 
y se establecieron en nuevas zonas del país”. Además, el ejér-
cito colombiano ha restringido y controlado el uso del medi-
camento más efectivo contra la enfermedad, convirtiéndolo 
así en un arma en su lucha contra la guerrilla (Vélez & Pérez 
B., 2016).  

 5.  Esta es, en   líneas generales, la teoría clásica del sus-
penso (Carroll, 1996, 2001). Esta no cubre todos los casos, 
puesto que también hay formas de suspenso “localizado” o 
en favor de personajes antipáticos que pueden ser conside-
radas “anómalas”, y en las cuales pueden estar implicados 
más bien procesos automáticos, modulares y quizá cogniti-
vamente impenetrables, como han sugerido diversos autores 
contemporáneos (Gallese & Guerra, 2014, p. 164s.; Smith, 
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2017, pp. 69–72; Vaage, 2015b, capítulo 3). La película ofre-
ce diversos ejemplos de este suspenso localizado, particu-
larmente generado a partir de la banda sonora, que genera 
expectativas de que algo malo puede ocurrir, como ocurre al 
comienzo de la película, o en la secuencia en la que Bizarro 
hiere a José en la mano como ritual de iniciación —por lo de-
más un evidente homenaje a El club de la pelea (Fincher, 1999). 

 6.  Para Kristeva, lo   abyecto no sería un objeto, sino un 
límite del sujeto: algo que el sujeto excluye de sí. Su teoría se 
concentra en la relación de fascinación del sujeto con algo 
que “perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello 
que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complici-
dad, lo ambiguo, lo mixto” (1988, p. 11). El goce en lo abyec-
to implicaría un borramiento de la distinción entre conscien-
te e inconsciente, así como en la confrontación “con esos 
estados frágiles en donde el hombre erra en los territorios 
de lo animal” (1988, p. 21). Una comparación en regla entre 
esta descripción de lo abyecto y las teorías de la repulsión de 
corte evolutivo excede las posibilidades de este texto. Bas-
te notar que las coincidencias son evidentes, pero también 
hay profundas diferencias, fundamentalmente derivadas del 
marco psicoanalítico en el que teoriza Kristeva, que depende 
de conceptos como goce, sublimación, consciente e incons-
ciente; además, Kristeva se interesa solo en el goce en la re-
pulsión, como una forma de rebajamiento del sujeto, no en 
las múltiples funciones de separación aversiva, demarcación 
comunitaria y estructuración social sobre las que ha hecho 
énfasis la psicología evolutiva. Kristeva no parece, de hecho, 
marcar ninguna diferencia visible entre la  repulsión primaria 
y la  repulsión moral. 

 7.  La obra de Campo desarrolla en una nueva direc-
ción el interés del grupo de Cali por el potencial del cine 
de género, y especialmente del terror, como metáfora de la 
realidad social. Carne de tu carne (Mayolo, 1983), Pura sangre 
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(Ospina, 1982) y La Mansión de Araucaima (Mayolo, 1986) 
imbricaron los tópicos del cine del terror (aparecidos, casas 
encantadas, familias malditas, vampiros, jóvenes perversos) 
en el contexto social del Valle del Cauca, en lo que se ha lla-
mado gótico tropical: “una manifestación fílmica que toma 
constantes dominantes de la tradición gótica y las combina 
con elementos sociales y culturales característicos de espa-
cios geográfi cos donde ha fl orecido la cultura colonial de 
la hacienda y el latifundio. Como catalizador de metáforas 
sobre el orden colonial, el “gótico tropical” es un código 
visual que trae a escena ansiedades y paranoias sobre raza, 
género y clase, como elementos desestabilizadores del orden 
económico y social hegemónico” (Suárez, 2014: 56)  

 8.  Campo ha insistido en este asunto en Cuerpos frágiles 
(2012), un ensayo visual que se ocupa de la construcción del 
enemigo en las imágenes de la televisión pública, especial-
mente a partir de la exhibición del cadáver de Raúl Reyes, 
desfi gurado, en diversos medios. La reutilización de varias 
imágenes de televisión que aparecen en Yo soy otro hace evi-
dente la conexión entre ambas obras. El trabajo de Campo 
sobre las dimensiones políticas de la imagen televisiva en Co-
lombia quizá solo puede ser comparado con el que ha rea-
lizado José Alejandro Restrepo en videoinstalaciones como 
Iconomías o Dar la cara. 
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¿Cómo abordar la tarea de estudiar el entrelazamiento 
entre afectos y moralidad en películas y contextos espe-
cífi cos? Propongo que se debe tomar en cuenta al me-
nos tres aspectos de la experiencia cinematográfi ca: los 
afectos (¿qué afectos revelan una conexión más directa 
con la moralidad?), el “texto” fílmico que los propicia 
(¿cuáles son los principales mecanismos cinematográ-
fi cos que pueden suscitar o modifi car estos afectos?) 
y las capacidades que suponen (¿qué elementos de la 
dotación natural y cultural del espectador pueden con-
dicionar sus reacciones?). 

La fenomenología de los afectos morales

¿Qué componentes de la experiencia afectiva del cine 
implican evaluaciones o juicios morales? Los candida-
tos más obvios son ciertas  emociones morales (compa-
sión, ira moral,  repulsión moral, admiración, etcétera), 
las  implicaciones con personajes (empatía y simpatía) 
y los  afectos globales ( tensión narrativa y estados de 
ánimo).

Un primer paso para sacar a la luz las dimensiones 
morales de una película, entonces, es determinar a qué 
emociones o actitudes apela, hacia quien las dirige, y 
cuáles son los conceptos o principios morales implica-
dos. En el caso de La mujer del Animal habría que pres-
tar atención a quién es presentado como repulsivo (¿el 
Animal?, ¿todos los hombres?, ¿todos los violadores?); 
de qué manera su comportamiento trasgrede la distin-
ción entre humano y animal, o qué lo hace infrahuma-
no (¿su mirada?, ¿su comportamiento?, ¿su presencia 
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física?); y cómo la narración, la estructura de personajes 
y la cinematografía contribuyen a construir o destacar 
estas cualidades (¿cuándo aparece el personaje y en qué 
contexto?, ¿a través de qué tipos de tomas?, ¿la luz y el 
sonido contribuyen a este efecto?). 

El estudio de las emociones morales puede tam-
bién atender a su dinámica; es decir, a la manera en que 
se desarrollan en el tiempo y se conectan entre sí. El te-
mor, por ejemplo, puede ser antecedido por la ansiedad 
generalizada o el suspenso. Una emoción puede com-
plementar otras emociones, darles origen o bloquearlas: 
la ira contra un victimario puede tener, como su contra-
cara, la compasión hacia las víctimas o el temor por la 
posibilidad de que algo así nos ocurra a nosotros, como 
perspectivas emocionales estrechamente enlazadas que 
evalúan la injusticia de una situación; la  ira, además, 
contiene un deseo de retribución y es fácil ver cómo 
este, según se cumpla o no, puede dar lugar a la felicidad 
o la tristeza; la compasión, por su lado, es bloqueada 
tanto por el temor excesivo como por la repulsión.

También las  implicaciones con personajes tienen 
antecedentes y consecuencias morales. El principal de-
terminante de la simpatía y la antipatía es la   evaluación 
moral; la simpatía a favor de un personaje es a menudo 
una toma de partido sobre si merece que las cosas le sal-
gan bien o, por el contrario, debería ser castigado. Esta 
decisión no es necesariamente consciente ni infalible. 
Por el contrario, la afectan cualidades no morales como 
el atractivo y el ingenio, y múltiples  ilusiones morales 
como el efecto de familiaridad, que nos hace inclinar-
nos por aquellos a quienes conocemos más (Appiah, 
2008, capítulo 5; Plantinga, 2010; Vaage, 2015b, capí-
tulo 2).
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La   simpatía y la antipatía interactúan con las emo-
ciones morales. Una actitud a favor o en contra de un 
personaje implica que nos preocupa lo que le ocurra, 
para bien o para mal y las emociones están determina-
das por esta preocupación: son valoraciones de la im-
portancia percibida. A mayor compromiso con un per-
sonaje o contra él, más fuertes son las emociones que 
suscita. La compasión solo surgirá si hay un mínimo 
de simpatía por el personaje, y a medida que la antipa-
tía por un villano crece, la satisfacción ante su castigo 
aumenta. Por su parte, las emociones morales también 
pueden generar actitudes hacia los personajes: el centro 
de muchas historias de redención es el sacrifi cio altruis-
ta, que genera admiración y puede incluso trasmutar la 
antipatía en simpatía. Es necesario, entonces, atender a 
la distribución de la simpatía y la antipatía entre los per-
sonajes, su despliegue o transformación a lo largo de la 
narración y sus conexiones con las emociones morales.

La empatía es otra forma de implicación afectiva 
con los personajes que puede tener relevancia moral. El 
cine, ha propuesto Murray Smith, extiende nuestras ca-
pacidades empáticas naturales a través de la narración, 
el sonido y la imagen. Las películas permiten una per-
cepción detallada de cómo se siente estar en la situación 
del otro y cómo se ve el mundo desde su punto de vista, 
guiándonos incluso más allá de los prejuicios y barreras 
de pertenencia grupal que en la vida cotidiana bloquean 
la imaginación empática. El cine puede ampliar el ámbi-
to de nuestra preocupación moral en la medida en que 
abre un camino hacia la humanidad del otro (Sinner-
brink, 2016).

En suma, la primera tarea en la investigación de 
los   afectos morales en el cine es identifi car y describir 
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estos afectos con toda la precisión y atención posibles. 
Es difícil exagerar la importancia de esta etapa de análi-
sis, pues en ella se confi gura el objeto de investigación. 
En palabras de Murray Smith (2017, p. 62), “La expe-
riencia fenomenológica (…) es falible; pero de ahí no se 
sigue que sea siempre falsa o indigna de confi anza. En 
cualquier caso, sea nuestra experiencia verídica o no, la 
experiencia misma tiene que ser explicada. Descartar la 
evidencia fenoménica de una experiencia sería equiva-
lente a descartar una dimensión clave del explanandum, 
es decir, lo mismo que queremos explicar.” Las indica-
ciones anteriores destacan algunos fenómenos a los que 
vale la pena dirigir la mirada y recuerdan otros que a 
veces pasan desapercibidos. 

Para identifi car y describir estos  afectos el inves-
tigador puede tomar como punto de partida su propia 
experiencia, es decir, sus reacciones ante las situaciones 
y sus actitudes ante los personajes en el transcurso de 
la película, comparar las simpatías y antipatías con la 
arquitectura de personajes, las emociones morales en 
relación con la trama y los estados de ánimo en relación 
con la estructura visual, auditiva y rítmica de la pelícu-
la. Esto permite afi anzar y corregir la autocomprensión 
que tiene de su propia experiencia. 

A pesar de esto, la tarea de descripción fenome-
nológica parecería inevitablemente amenazada por el 
espectro del subjetivismo, pues, ¿qué garantiza que las 
reacciones de un investigador o espectador no sean 
anormales, condicionadas por su historia, sus gustos 
o sus perversiones? De ahí la importancia de las otras 
fuentes de información que pueden servir para con-
trastarlas y compararlas. Las declaraciones de directo-
res, productores y actores frecuentemente se plantean 
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en términos de los afectos que buscan producir o que 
les interesa evitar. Lo mismo puede decirse de muchos 
testimonios de recepción: si se presta atención, resul-
ta sorprendente hasta qué punto artículos académicos, 
reseñas periodísticas y comentarios informales en si-
tios de internet se preocupan por lo que las películas 
hacen sentir, las emociones que despierta esta o aque-
lla secuencia, el odio o la admiración que despierta un 
personaje. La proliferación de foros virtuales de discu-
sión es una ventaja que no se puede desaprovechar. Sin 
embargo, el recurso más importante para corroborar o 
descartar estas descripciones es, en última instancia, la 
película misma. 

La película como artefacto (los inductores)

Una vez identifi cados los afectos morales relevantes 
en la experiencia de una película, ¿cómo conectar estos 
afectos con el “texto fílmico”, con la estructura narrati-
va, auditiva y visual de la película? Podemos llamar “in-
ductores” a las cualidades cinematográfi cas que indu-
cen o suscitan una reacción, y dividirlas en dos grandes 
grupos: las que pertenecen a lo representado (diegéti-
cos, si se quiere) y las que pertenecen más bien al modo 
de representación (formales). Hay que tener claro, eso 
sí, que en las obras de arte forma y contenido son solo 
conceptos relativos, que se determinan entre sí en cada 
caso concreto, por lo que esta distinción solo tiene valor 
heurístico. 

Los   confl ictos morales se encuentran entre los más 
notables inductores de afectos morales, y repercuten 
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sobre la implicación del espectador con los personajes 
y con la historia. La película puede construir un univer-
so moral polarizado, en el que los buenos y los malos 
están nítidamente divididos y las simpatías claramente 
distribuidas; pero también puede construir un universo 
poblado por personajes moralmente más complejos, o 
uno en el que todos son relativamente malos —como 
ocurre a veces en el policial o la comedia negra— o 
relativamente buenos —como ocurre a veces en el 
drama (M. Smith, 1995, capítulo 5). Si se presta aten-
ción al confl icto moral es fácil rastrear sus efectos en 
la narración. Los confl ictos morales engendran deseos 
narrativos, es decir, preferencias respecto a desarrollos 
narrativos específi cos (Currie, 1999). La agresión a una 
víctima inocente puede generar indignación y deseo de 
venganza, y con ello una preferencia respecto a las posi-
bles resoluciones de la trama; este deseo da la estructura 
emocional básica de mucho cine de acción, del slasher, 
de buena parte del  cine criminal y de muchas tragedias. 
No es difícil encontrar ejemplos de géneros —perte-
necientes a todos los medios narrativos— cuyo centro 
sea alguna forma de confl icto moral: entre el héroe y 
su antagonista, entre el héroe y su mundo o entre el 
héroe y él mismo (Hogan, 2011). La tensión narrativa, 
entonces, puede derivarse de cómo la narración maneja 
las expectativas del espectador sobre si sus deseos se 
cumplirán o no. A través de ellos, la narración crea una 
textura afectiva específi ca, una tensión, que se desarro-
lla a lo largo de la película. Esto es algo más que simple 
curiosidad respecto a cómo resultarán la cosas: implica 
preferencias respecto a la resolución de una situación, 
y en la medida en que estas preferencias estén moral-
mente motivadas, hay que pensar en esta experiencia 
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como un estado de tensión de las capacidades morales 
del espectador.

Las observaciones anteriores dejan ver que la  na-
rración constituye uno de los principales inductores de 
 afectos morales en el cine. Por narración no me refi ero 
aquí a lo que se cuenta sino la manera en la cual se cuen-
ta; es decir, el control artístico y formal de la informa-
ción que la película ofrece respecto a la historia, en línea 
con los planteamientos de David Bordwell. Su clásico 
La narración en el cine de fi cción (1996) desarrolla sistemáti-
camente la idea de que la narración es la manera en que 
la película regula y orienta la formación de hipótesis y 
el trabajo cognitivo del espectador a través de dos siste-
mas formales básicos: trama y estilo. La trama o syuzhet 
es el orden de presentación de la historia (la fábula) en 
la narración, y el estilo el uso sistemático de técnicas 
fílmicas, que también puede afectar la exposición de la 
trama. Estos conceptos permiten analizar las formas en 
que la narración manipula el conocimiento de la historia 
al que tiene acceso el espectador, por ejemplo eligiendo 
el punto de vista de un personaje u otro, mostrando u 
ocultando un acontecimiento, controlando el nivel de 
suspenso o de tensión narrativa, cambiando el orden 
en que son presentados los acontecimientos, etcétera. 
Ayudan además a comprender las funciones narrativas 
del montaje, el sonido, los movimientos de cámara, el 
encuadre, etcétera, menos obvias pero igual de impor-
tantes. Ahora bien, si las emociones son respuestas a la 
manera en que un acontecimiento o una persona se pre-
sentan, y la narración controla cómo son presentados 
los personajes y acontecimientos, es fácil ver que nece-
sariamente tiene efectos emocionales. De ahí que la teo-
ría de la narración de Bordwell haya sido tan infl uyente 
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en el análisis de las  implicaciones con personajes y la 
estructura emocional de las películas (Eder, 2003, pp. 
279–281; G. M. Smith, 2014, pp. 286–289; M. Smith, 
1995, capítulo 3; Magliano & Clinton, 2016). El inves-
tigador la puede usar para describir y comprender el 
modo en que una película controla la perspectiva epis-
témica del espectador sobre una situación o personaje 
y compararlo con los patrones cognitivos que caracteri-
zan determinadas actitudes y emociones. Puede analizar 
cómo una película comienza destacando la bondad y el 
atractivo del personaje para luego ponerlo en duda y 
mostrar un rostro mucho más oscuro, y contrastar esto 
con los patrones de valoración moral que determinan la 
simpatía. O, a la inversa, puede partir del efecto emocio-
nal que la película produce, digamos el sentimiento de 
injusticia que permanece al fi nal de una película como 
La mujer del Animal, y analizar luego cuáles son los me-
canismos a través de los cuales la película controla la 
presentación de esta injusticia y cómo le niega resolu-
ción narrativa. 

El cine también recurre a mecanismos sub-
personales que el espectador no percibe ni controla 
de manera consciente (M. Smith, 2017, capítulo 1). 
Por ejemplo, el “primado” o “preparación” (priming), 
que asocia un personaje o situación con características 
negativas o positivas casi por debajo del umbral de la 
percepción consciente. En La Sirga, Freddy es asociado 
sistemáticamente a la presencia visual de armas 
cortopuzantes, un hecho que probablemente contribuye 
a su aire amenazante incluso si el espectador no puede 
decir o recordar que lo ha visto. Las películas, además, 
pueden hacer resonar el cuerpo del espectador con el 
cuerpo de los personajes en pantalla, especialmente 
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cuando se los presenta realizando acciones difíciles 
o peligrosas, o gracias al movimiento diegético y de 
cámara. Estos afectos no necesariamente tienen una 
carga moral, pero ciertamente modulan la experiencia 
afectiva de tal manera que incentivan la cercanía 
imaginativa a un personaje y su situación, y pueden en 
tal medida afectar indirectamente el juicio moral.

El investigador puede reconstruir los tipos, las 
situaciones, el universo moral, la arquitectura de per-
sonajes, las estrategias narrativas y los mecanismos sub-
personales a través del análisis fílmico, que le permite 
confi rmar o corregir sus intuiciones respecto a las emo-
ciones que la película puede suscitar hacia una situación 
o un personaje. En la medida en que la película resalta 
los aspectos del mundo relevantes para una emoción 
concreta, es razonable sostener que la película presenta 
esa emoción como respuesta adecuada a esa situación o 
personaje. Enfatizar lo inhumano, lo animal y lo sucio 
en un personaje es presentarlo como objeto de repul-
sión, así como subrayar su fragilidad e inocencia es invi-
tar a la compasión. Otro punto de partida es contrastar 
las actitudes que siente hacia los personajes con la es-
tructura de la simpatía y, en general, la caracterización 
de los personajes y sus relaciones en la película, apro-
vechando que las investigaciones sobre la empatía y la 
simpatía han sacado a la luz los principales mecanismos 
cinematográfi cos que pueden modular estas formas de 
implicación con personajes. Los trabajos sobre las di-
mensiones afectivas del sonido, o sobre la manera en 
que las películas construyen atmósferas o estados de 
ánimo, pueden apoyar la comprensión de los  afectos 
globales (Capdevila, 2015; Plantinga, 2014; Sinnerbrink, 
2012; G. M. Smith, 2003; Stadler, 2018). Todas estas 
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herramientas permiten anclar las hipótesis interpreta-
tivas en la historia, la estructura narrativa y el estilo au-
diovisual de la película.

El análisis formal de la película es un paso necesa-
rio para la interpretación de sus dimensiones afectivas, 
que por lo regular son muy oscuras y solo se aclaran una 
vez a través del trabajo de la interpretación. El desglose 
es un auxiliar imprescindible del análisis narrativo, y la 
segmentación permite detectar las estrategias recurren-
tes que dan el estilo de una película o revelan el tipo de 
alineación que persigue con los personajes. En este pro-
ceso, hay que prestar en principio atención a los objetos 
tradicionales del análisis cinematográfi co: el encuadre, 
el movimiento de cámara, el montaje, la relación cam-
po/fuera de campo, el espacio, el sonido, la coloración, 
la voz, etcétera. Esta no es una lista completa, ni puede 
serlo, por la sencilla razón de que el análisis debe res-
ponder a la manera en que cada película aprovecha las 
posibilidades técnicas y perceptivas del medio. 

El espectador y su contexto (los condicionantes)

  El objetivo   del análisis del texto fílmico no es solo acla-
rarle al investigador la fenomenología de su propia ex-
periencia; busca también establecer hipótesis respecto 
a los afectos que la película busca incitar en el público 
en general. Para hacerlo, debe construir un modelo que 
reúna las capacidades, el conocimiento, las creencias y 
los valores que se requieren para tener el tipo de ex-
periencia que la película propone; podemos llamarlo el 
 espectador hipotético. Al ser un modelo, claro está que 
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los públicos reales no necesariamente se ajustan per-
fectamente a él. A veces sus respuestas varían por ra-
zones absolutamente particulares; mi ejemplo favorito 
es Charles Swann, el personaje de En busca del tiempo 
perdido, que adora un cuadro de Botticelli porque reco-
noce en uno de sus personajes a Odette de Crécy, y se 
enamora de Odette, en parte, porque puede verla refl e-
jada en ese cuadro. Pero un caso como este es más bien 
la excepción que la regla. Normalmente, las películas 
incitan afectos movilizando capacidades que dependen 
de nuestra dotación evolutiva, apelando a creencias cul-
turales o actitudes que nacen de situaciones y posicio-
nes sociales que, aunque cambiantes, siguen patrones 
que se pueden descifrar. Esto quiere decir que el  es-
pectador hipotético normalmente combina rasgos de 
diferentes niveles de generalidad: algunos pueden ser 
prácticamente constantes antropológicas, mientras que 
otros pueden corresponder a momentos históricos es-
pecífi cos y a sociedades concretas. La interacción entre 
estos niveles es clara en el caso de los afectos morales. 

La investigación reciente en psicología moral 
muestra que muchas de nuestras capacidades morales 
y  emocionales tienen una base evolutiva y, por tanto, 
se puede suponer que cualquier ser humano normal las 
posee desde muy temprano en la vida (Appiah, 2008). 
Antes incluso de aprender a hablar, los bebés tienden 
a demostrar conductas pre-morales: preocupación por 
el dolor de los otros; empatía y tendencia a ayudar a 
los demás; preferencia por personas y personajes que 
ayudan a otros respecto a aquellos que los obstaculizan; 
tendencia a distribuir el castigo y la recompensa en con-
secuencia (Bloom, 2010). Emociones morales como la 
ira, el miedo y la repulsión surgen de un conjunto de 
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mecanismos de defensa frente al entorno que se han 
desarrollado evolutivamente y compartimos con otros 
animales al menos en sus trazos más gruesos. Su rele-
vancia para el juicio moral en diferentes culturas ha lle-
vado a algunos autores a sugerir que están relacionadas 
con tres éticas que aparecen en todas las sociedades: la 
ética de la autonomía (relacionada con conceptos como 
daño, justicia, venganza, retribución y restauración), 
la ética de la comunidad (relacionada con la lealtad, la 
traición, la jerarquía, etcétera) y la ética de la divinidad 
(relacionada con la pureza, la humanidad, la divinidad y 
la animalidad) (Haidt, 2012; Rozin et al., 1999; Shweder, 
Much, Mahapatra, & Park, 1997).

 Esto no implica reducir moralidad o  emociones 
a instintos ciegos y negar el papel de la   cultura, sino 
pensarlas como el resultado de capacidades biológicas 
que cada cultura aprovecha y confi gura a su modo. La 
capacidad lingüística de los seres humanos es el resul-
tado de un conjunto de transformaciones que tomaron 
millones de años y que dieron forma a nuestras bocas, 
gargantas, rostros y cerebros; pero esto es perfectamen-
te compatible con el hecho de que aprendamos siempre 
un idioma específi co y que, para hacerlo, necesitemos 
siempre alguna forma de trasmisión cultural. En dema-
siadas ocasiones se repitió el abominable experimento 
de privar a niños perfectamente sanos de cualquier con-
tacto con el lenguaje, esperando que espontáneamente 
comenzaran a hablar en la lengua de Adán, el idioma 
previo a la expulsión del paraíso; el previsible resultado 
ha sido, una y otra vez, niños incapaces de hablar. Del 
mismo modo, se puede pensar en emociones y morali-
dad como capacidades o potencias humanas a las que 
la vida social convierte en realidad o anula por falta de 
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cultivo. La cultura moldea las emociones construyendo 
repertorios de gestos a través de los cuales se pueden 
expresar, creando un vocabulario que no solo las nom-
bra sino que estabiliza matices emocionales muy espe-
cífi cos, restringiendo el nivel de expresividad emocional 
admisible en diversos contextos y para diferentes per-
sonas, dándole valor a unas emociones y condenando 
otras (Prinz, 2019). Una cultura puede delimitar y darle 
nombre a una estructura emocional que no existe en 
otras como emoción independiente: la saudade portu-
guesa no es la nostalghia rusa. En diferentes sociedades, 
los criterios que defi nen las situaciones en las que se 
aplica una emoción pueden variar mucho: en una socie-
dad basada en el honor los motivos y ocasiones para la 
ira se multiplican en comparación con otra que pone en 
primer lugar la justicia. La expresión de una emoción 
concreta puede ser reprimida o favorecida: mientras 
que los esquimales utku condenan las expresiones de 
 ira y la consideran una emoción infantil, los antiguos 
griegos la asociaban, más bien, con una virilidad fuer-
te. Los estudios sobre el concepto jurídico de “crimen 
pasional” (Jimeno, 2004) dan nítido ejemplo de cómo 
el amor y los celos, por más que estén enraizados en 
obvias necesidades evolutivas, son moldeados por la so-
ciedad en términos de quién puede sentirlos y quién no, 
por qué motivos, de qué manera, qué tipos de acción 
legitiman y en qué situaciones personales y sociales.

Esto es particularmente cierto en lo que concier-
ne a las     emociones morales, pues estas se orientan por 
conceptos y principios cuyo contenido concreto depen-
de de su lugar en los sistemas religiosos, fi losófi cos y 
políticos que dan forma a la sociedad. El peso relativo 
de los principios morales relacionados con la libertad y 
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la jerarquía es diferente en las sociedades que dan más 
importancia a la comunidad comparadas con aquellas 
que dan más importancia al individuo. Variaciones aná-
logas pueden detectarse al interior de una sociedad, es-
pecialmente cuando esta se encuentra ideológicamente 
dividida; o a lo largo de la historia de una misma socie-
dad. La competencia cultural puede ser muy útil para 
comprender el papel de las emociones en contextos 
concretos, al igual que las investigaciones de la antropo-
logía cultural y la sociología de las emociones (Bericat, 
2015; Rezende y Coehlo, 2010). 

Es necesario también identifi car a quién está diri-
gida la película. Cualquier película supone ciertas dispo-
siciones emocionales, morales y estéticas en el   público; 
pueden ser muy generales y ampliamente compartidas 
en un éxito de taquilla internacional, o más restringidas 
en términos geográfi cos o temporales en el caso de un 
cine que se ocupa de problemas de interés local. El lla-
mado “cine de festival” puede suponer el conocimiento 
artístico y la sensibilidad moral de un público interna-
cional relativamente educado; las películas comprome-
tidas o las de culto pueden apelar a valores y gustos 
abiertamente en contradicción con los del grueso de la 
sociedad. Conocer el contexto cultural/social y el hori-
zonte de recepción de la película hace posible tratarla 
como una intervención en la circulación pública de las 
emociones y los valores morales, y detectar si intenta 
reorientarlos o cambiar su importancia relativa.

La relación con el público forma parte del mar-
co comunicativo de las películas: el conjunto de ex-
pectativas y pre-interpretaciones que condicionan su 
recepción. Este marco incluye algunos elementos co-
munes a buena parte del cine contemporáneo, como la 
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clasifi cación de una película en un determinado género. 
Una cinta puede dar lugar a interpretaciones y evalua-
ciones muy diferentes si se la evalúa, por ejemplo, como 
horror, comedia negra o sátira política, en virtud de las 
diferentes exigencias y presupuestos de cada uno de es-
tos géneros (Laetz & McIver Lopes, 2008). En otros 
casos, el marco comunicativo está localmente determi-
nado, como ocurre en Colombia con las películas na-
cionales sobre el narcotráfi co o sobre el confl icto arma-
do interno. Estas suelen ser interpretadas en referencia 
a la realidad local, y por esta razón invocan un conjunto 
de representaciones y emociones asociadas a ella. 

Por último, vale la pena señalar que los   persona-
jes, situaciones y temas de una película son mucho más 
que individuos y acontecimientos singulares. Con fre-
cuencia encajan en tipos que tienen emociones y cargas 
valorativas asociadas. El protagonista de El Rey no es 
solo un personaje individual, sino también un negocian-
te, un caleño de los años 70, un galán, y, sobre todo, 
un narcotrafi cante; es decir, en él se superponen varios 
estereotipos sociales y cinematográfi cos que suscitan 
admiración, rechazo, temor… La película trabaja con 
estas actitudes previas, y puede profundizarlas, contra-
decirlas o ponerlas en duda. Otro tanto puede decirse 
de aquellas situaciones que están típicamente asociadas 
a emociones concretas. El escenario de traición puede 
implicar emociones de ira contra el traidor y de tristeza 
por la relación que es destruida; el escenario romántico 
impulsa a ponerse del lado de los amantes y supone ex-
pectativas respecto a las difi cultades que pueden surgir; 
los escenarios de amenaza generan ansiedad y suspen-
so. De la misma manera, muchos temas están moral y 
afectivamente cargados —el narcotráfi co, la  violencia 
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de género, el sexo o las relaciones familiares son solo 
algunos de los ejemplos más claros— y esto obliga a 
los creadores a decidir si prefi eren neutralizar estas car-
gas o más bien usarlas para interesar al espectador en la 
historia.

 ¿Y la investigación de audiencias?

La investigación sobre  espectadores y audiencias es un 
área muy vital de los estudios sobre cine. Las controver-
sias abundan (Gripsrud y Lavik, 2008), y no puedo aquí 
presentarlas en detalle, así que me limitaré a esbozar las 
relaciones que puede mantener una investigación sobre 
los afectos del espectador desde la perspectiva de la teo-
ría cognitiva con otras perspectivas relevantes.

Toda investigación sobre la recepción cinema-
tográfi ca necesita un modelo de espectador si aspira 
a proponer generalizaciones sobre la respuesta de las 
audiencias; de lo contrario, tendría que limitarse a re-
señar experiencias individuales (Plantinga, 2008). Du-
rante mucho tiempo, el modelo dominante fue el de la 
llamada Screen Theory, que se apoya en diversas versiones 
del psicoanálisis freudiano y lacaniano, y para el cual 
el lugar del espectador en esta experiencia está entera-
mente determinado por las posiciones subjetivas que 
crea el “aparato cinematográfi co”. La teoría cognitiva, 
ha criticado estos presupuestos, así como muchos otros 
aspectos de la Screen Theory (Bordwell & Carroll, 1996).

La teoría cognitiva tiene relaciones menos tensas 
con otras formas de investigación empírica sobre au-
diencias. Janet Staiger (2000) ha propuesto lo que llama 
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una perspectiva materialista-histórica cuyo núcleo es 
la tesis de que los espectadores son fundamentalmen-
te perversos, pues siempre hacen con las obras cosas 
que no están previstas en ellas, lo que vuelve necesaria 
la investigación sociológica e histórica de la recepción 
efectiva. También los estudios culturales han puesto 
el énfasis en el excedente de las lecturas divergentes, 
como se ve en el modelo codifi cación/decodifi cación, 
desarrollado por Stuart Hall (1980). Por otra parte, las 
neurociencias y la psicología empírica han construido 
un impresionante corpus de investigaciones empíricas 
sobre los afectos en el cine (Gallese & Guerra, 2015, 
Shimamura, 2013). 

Este tipo de estudios empíricos de recepción no 
renuncian a la reconstrucción normativa de los tipos de 
espectador que las películas presuponen. En el modelo 
de Hall, por ejemplo, la determinación de una lectura 
preferente parece un paso previo imprescindible para 
determinar cuáles lecturas son divergentes; admite así 
la posibilidad y la necesidad de análisis del texto codi-
fi cado de acuerdo con las reglas que rigen la construc-
ción de signifi cados en un medio específi co, pues este 
construye “algunos de los límites y parámetros dentro 
de los cuales operarán las decodifi caciones. Si no hu-
biera límites, las audiencias podrían simplemente leer 
lo que quisieran en cualquier mensaje” (Hall, 1980, p. 
125). El análisis de testimonios de recepción empírica 
como reseñas críticas, discusiones en foros y entrevistas 
asume también capacidades básicas en los espectado-
res, al tiempo que puede corregir las hipótesis sobre la 
recepción de la película. Y las investigaciones empíricas 
en psicología y neurociencia también requieren mode-
los que permitan establecer hipótesis contrastables. 
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Estas refl exiones sugieren que una relación fruc-
tífera entre estas dos formas de aproximarse a los es-
pectadores es en principio posible y que hay mucho que 
ganar de ella. La reconstrucción del  espectador hipoté-
tico permite establecer hipótesis interpretativas sobre el 
papel de los  afectos morales en el cine que respondan a 
la complejidad del fenómeno, que muestren su imbrica-
ción cultural. En este sentido, tiene cierta preeminencia 
metodológica frente a la investigación empírica de la 
recepción, a la que sin embargo no puede reemplazar. 
Las investigaciones sociológicas, psicológicas, comuni-
cacionales, psicológicas, etcétera, son necesarias para 
poner a prueba estos modelos, afi narlos, contradecirlos 
o sugerir nuevas síntesis.
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cine colombiano

¿Qué nos dicen los análisis anteriores sobre el   potencial 
ético-político de estas películas y de esos afectos que es-
tudiamos en el contexto colombiano? ¿Cuál es el resultado 
de considerar estas películas como intervenciones afec-
tivas en nuestra esfera pública?

Comencemos por el capítulo dedicado a la “sim-
patía por el   narco”. Las discusiones periodísticas sobre 
la presencia de los narcotrafi cantes en el cine y la tele-
visión colombiana se han concentrado en la admiración 
con la que, a veces, se exhibe sus formas de vida y el te-
mor de que nos la contagien —o también, con frecuen-
cia, el temor de que estas producciones dañen la imagen 
del país. Los estudios académicos sobre literatura y cine, 
en cambio, se han ocupado más de los estereotipos que 
novelas, series y películas proyectan —especialmente 
los estereotipos de narcotrafi cantes, sicarios y muje-
res— y de cómo construyen la relación entre violencia 
y sociedad. El estudio de los afectos morales abre un 
camino diferente para investigar la interacción de estas 
películas con los valores y actitudes sociales preexis-
tentes. Las películas se apoyan en valores socialmente 
aceptados para incitar la simpatía hacia los narcotrafi -
cantes y legitimar sus acciones: el valor del ingenio y 
la osadía, o la justifi cación casi universal que ofrecen la 
familia y el amor romántico. Pero invocar no necesa-
riamente signifi ca reforzar o legitimar. Las películas no 
se limitan a copiar o reproducir valores y estereotipos, 
sino que los traducen al incorporarlos en una narración 
audiovisual compleja, y esta traducción puede facilitar 
una comprensión crítica del papel de esos valores en el 



-270-

surgimiento del narcotráfi co o de cómo nuestro juicio 
ético se ha enturbiado ante ciertos personajes. 

No todas las películas tienen las mismas posibili-
dades críticas. He distinguido entre dos formas de rea-
lismo en el cine colombiano del narcotráfi co: la  historia 
dramatizada y la  fi cción realista. La  historia dramatizada 
toma como criterio de verosimilitud la fi delidad al de-
talle histórico, a lo que los narcotrafi cantes dijeron e 
hicieron, una pretensión que refuerza con estilemas del 
género documental; al mismo tiempo, sin embargo, en-
marca estas historias en arcos narrativos y arquitecturas 
de personajes que delatan la infl uencia combinada de la 
novela romántica y el  cine criminal. Esta situación hace 
inevitable que surjan tensiones entre las libertades fi c-
cionales que se toma y sus pretensiones cuasi-documen-
tales, dando lugar a un discurso ambiguo, cuyo modo de 
referencia a la realidad se desplaza constantemente. En 
El cartel de los sapos, la combinación de historia y dra-
ma da lugar a la transformación del narcotrafi cante en 
un héroe romántico cuyas acciones se justifi can por la 
búsqueda del amor puro e ideal, con oposiciones mani-
queas entre narcotrafi cantes buenos y narcotrafi cantes 
malos, entre el buen mundo privado del romance y el 
mal mundo de los negocios sucios. El resultado en oca-
siones entretiene, pero ilumina muy poco.

La  fi cción realista, en cambio, ha logrado lecturas 
más agudas del narcotráfi co. Películas como El Rey y 
Sumas y restas —y, más recientemente, Pájaros de verano 
(Gallego y Guerra, 2018)—, evocan los valores y acti-
tudes que dominaron los años de aparición del narco-
tráfi co en algunos lugares del país y los conectan con 
los procesos sociales que la posibilitaron. La  fi cción 
realista puede apelar también a los esquemas y tópicos 
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del género criminal, pero goza de una libertad narrativa 
mucho mayor que la  historia dramatizada. No tiene que 
ser fi el a acontecimientos y personajes históricos parti-
culares, sino que su verosimilitud depende de los tipos 
sociales que invoca y las relaciones que establece entre 
ellos. La libertad narrativa de la fi cción posibilita tramas 
más creíbles y arquitecturas de personajes que sinteti-
zan mejor la estructura social que rodeó al narcotráfi co, 
es decir, que permiten conocer mejor el contexto en el 
que se dio históricamente.

Algunas películas han adelantado aun más en este 
proyecto de convertir al cine en un medio de compren-
sión de la   realidad. Me refi ero en particular a Sumas y 
restas y a películas más recientes, que algo heredan del 
espíritu y las formas en que Gaviria trabajó este tema, 
como Apocalipsur (Mejía, 2007) y Matar a Jesús (Mora, 
2017). Estas ponen el acento en la capacidad del cine 
para captar la realidad material: el registro visual y so-
noro de los objetos, de las arquitecturas, del lenguaje, las 
voces y los cuerpos, sumado a las estructuras narrativas 
y de personajes, cristaliza la estructura de sentimiento 
de esos momentos históricos que retratan y nos per-
miten percibirla de una manera que quizá ningún otro 
medio podría lograr. Y no se trata simplemente de que 
la copie, sino de que la construye de una manera crítica. 
Sumas y restas permite sentir el atractivo de los narcos, 
recuerda esa promesa de libertad y transformación so-
cial que el narcotráfi co insinuó, pero al mismo tiempo 
invita a reevaluarla y a entender por qué esos atracti-
vos eran más engañosos de los que en su momento 
pudo ver la sociedad. Favorece, así, una refl exión éti-
camente valiosa en la que afecto y conocimiento están 
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inextricablemente unidos: permite comprender y sentir 
más, comprender y sentir mejor. 

En el capítulo dedicado a la   repulsión he señalado 
las múltiples funciones y capas de signifi cado que acu-
mula esta emoción. El tono básico de su fenomenología 
es el rechazo físico y visceral, la tendencia a alejarse del 
objeto que la produce y evitar cualquier contacto con él. 
Pero también es mucho más que una sensación o una 
tendencia de acción. Como todas las emociones, la re-
pulsión transforma la manera en que el objeto aparece 
para nosotros: a veces simplemente como algo sucio, 
que amenaza con enfermarnos; a veces como si trasgre-
diera el orden divino o natural; a veces como si rebajara 
lo humano y lo acercara a lo animal; frecuentemente las 
tres cosas a la vez, en una oscura mezcla de peligros. 
No es difícil ver por qué esta emoción ha sido históri-
camente tan importante para la representación artísti-
ca del mal: confi gura reacciones muy potentes contra 
objetos, conductas o personas, incluso si no se puede 
decir exactamente qué es lo que está moralmente mal 
en ellos. ¿Es acaso la animalidad que sugiere? ¿Acaso 
rompe un tabú? ¿Es simplemente la náusea física que 
produce? Lo importante es que se siente que están mal, 
que eso debe ser expulsado o aniquilado antes de que 
nos toque: la oscuridad de sus fundamentos no le quita 
a la repulsión nada de su poder.

Los análisis   presentados permiten ver tres relacio-
nes diferenciadas con la repulsión en el cine colombia-
no. La primera puede ser llamada negativa. El cine es ca-
paz de abrir un camino para superar esa repulsión con 
la que una sociedad marca ciertos grupos sociales y que 
refuerza las divisiones entre puros e impuros, entre los 
nuestros y los otros, entre los más humanos y los que 
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apenas lo son. Esto está muy claro en el cine de horror y 
fantasía, que ha jugado mucho con la posibilidad de re-
velar la humanidad de los monstruos, de retar nuestras 
precomprensiones respecto a los límites y los contactos 
entre lo humano y lo animal. El cine de Gaviria, desde 
sus comienzos, ha reconocido una humanidad plena a 
una serie de vidas que la ciudad moderna ha expulsado 
a sus márgenes, y esto implica negar la repulsión que 
refuerza esta separación y estratifi cación. Se trata de 
una actitud que ha sido especialmente productiva para 
el cine en Colombia, y cuya herencia es visible en pe-
lículas como La sociedad del semáforo y Memorias del Cala-
vero (Mendoza, 2011; 2014), Matar a Jesús (Mora, 2017), 
Los nadie (Mesa, 2016) o Los días de la ballena (Arroyave, 
2019).

Una segunda relación puede ser llamada afi rmati-
va y   directa. El cine puede incitar la repulsión hacia un 
grupo social a través de un estereotipo. Esta estrategia 
puede tener motivos muy reaccionarios, como cuando 
El nacimiento de una nación (Griffi th, 1916) muestra a un 
afro-estadounidense liberto como un ser peligroso y 
repulsivo con el claro objetivo de atacar la integración 
racial y defender la legitimidad del Ku Klux Klan. En el 
caso colombiano, La mujer del Animal, por el contrario, 
tiene un objetivo progresista: usa el estereotipo del vio-
lador repulsivo para incitar la condena social de ciertas 
violencias de género. Sin embargo, las buenas intencio-
nes no son garantía de que las cosas salgan bien, y en 
este caso las intenciones chocan con problemas deriva-
dos de la naturaleza de esta emoción. Incitar la repul-
sión hacia los violadores puede parecer perfectamente 
justifi cado, pero implica ignorar los peligros que conlle-
va esta emoción para la vida pública. La repulsión no se 
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deja moldear fácilmente por argumentos; tiende a ser 
proyectada sobre otros grupos sociales, generalmente 
oprimidos; deshumaniza a aquellos a quienes se aplica; 
y, sobre todo, el énfasis en el individuo monstruoso os-
curece las conexiones entre el mal que este individuo 
ejerce y la sociedad que lo hace posible.

La tercera relación, a la que he llamado refl exiva, 
muestra cómo el arte puede aprovechar incluso una 
emoción éticamente tan problemática como la repul-
sión, al incitar la repulsión hacia un personaje o situa-
ción de una manera que nos permita reconocernos en 
ellos. Los protagonistas y entornos de El proyecto del 
diablo y Yo soy otro son repulsivos, pero al mismo tiem-
po las películas los hacen simpáticos y los conectan, 
a través de diversas metáforas, con la sociedad en su 
conjunto: ellos encarnan a Colombia y sus enfermeda-
des. La simpatía y la referencia a la nación contrarrestan 
los mecanismos de proyección que usualmente dirigen 
esta emoción solo hacia los otros, hacia algo externo 
a nuestro cuerpo o nuestra comunidad, y la reorientan 
hacia nosotros mismos. La  repulsión refl exiva abre un 
camino para una intuición muy incómoda: que bajo la 
aparente normalidad del día a día el mal está presente, 
que bajo nuestra máscara de indiferencia la violencia 
también nos contamina.

En el capítulo dedicado a las películas sobre las 
víctimas del confl icto armado propuse las categorías 
de  estilo compasivo y  estilo empático. Las películas del 
 estilo compasivo, como Los colores de la montaña, Retra-
tos en un mar de mentiras o Alias María suelen culminar 
en la catástrofe. Las del  estilo empático, como La Sir-
ga, Violencia, u Oscuro animal, más bien narran lo que 
ocurre después. Unas son emocionalmente intensas, 
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mientras que las otras son sobrias y controladas. Unas 
se preocupan más por la narración y las otras por la 
construcción de mundo. Unas nos ponen del lado del 
protagonista subrayando su fragilidad e inocencia, las 
otras nos invitan a explorar imaginariamente su situación 
desde una perspectiva más neutra. Unas ofrecen amplio 
acceso a la subjetividad de sus protagonistas a través de 
sus expresiones y sus diálogos, las otras privilegian un 
acceso más restringido y ambiguo a través de la mímesis 
kinestésica y la construcción cinematográfi ca de estados 
de ánimo. Las diferencias son importantes, pero no im-
plican que estos estilos sean incompatibles u opuestos. 
Conviene más pensar en ellos como dos polos en un 
continuo en el cual es posible encontrar casos mixtos 
y limítrofes, así como múltiples estrategias y preocupa-
ciones compartidas, que resultan tanto o más importan-
tes que las diferencias para su potencial ético-político. 

Si estas películas pretenden producir   compasión 
y empatía hacia las víctimas del confl icto, ¿cuál es el 
valor moral de estas actitudes? De un lado, implican y 
promueven una preocupación por el otro que supera 
los estrechos límites del yo, ampliando nuestra subje-
tividad y el ámbito de nuestros intereses. De ahí que 
numerosas teorías éticas (especialmente en la tradición 
empirista y, más recientemente, el intuicionismo moral) 
hayan concedido un papel central a estos mecanismos 
emocionales en la explicación de las motivaciones y el 
juicio moral, ya sea como componentes necesarios o 
como mecanismos auxiliares que favorecen la acción 
altruista. Pero la profunda desconfi anza hacia las emo-
ciones en la fi losofía y el pensamiento occidentales 
también ha afectado la valoración de la compasión y la 
empatía, acusadas de ser demasiado frágiles, irregulares 
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y parciales como para darles un papel en la ética o en la 
política. A la compasión, en particular, se la ha acusado 
de implicar una relación vertical que humilla a quien la 
recibe, despojándolo de su agencia y su dignidad (Ah-
med, 2004, capítulo 1; Nietzsche, 1996 &50, pp. 72s.); 
en el idioma español esta sospecha se acentúa en el tér-
mino “lástima”. Otros han sostenido que la compasión, 
especialmente cuando se da ante representaciones artís-
ticas, puede convertir el sufrimiento del otro en fuen-
te de un disfrute estéril que no se traslada a la acción 
(Rousseau, 2009, p. 30s.). 

Se trata de un entramado complejo de esperan-
zas y dudas. Pero, a pesar de los recelos que despiertan 
empatía y compasión, de entrada se puede decir a su 
favor que la historia mundial y local no deja duda sobre 
cuáles pueden ser los efectos de su ausencia, ni sobre 
cuántas formas de violencia cruel exigen y se apoyan 
en la desaparición o en el bloqueo de estos mecanismos 
emocionales. Creo que este hecho pone la carga de la 
prueba, más bien, sobre sus críticos. Asumo, por tanto, 
que la compasión y la empatía para con las víctimas son 
en principio valiosas en una sociedad democrática en la 
medida en que promueven la solidaridad y el recono-
cimiento de la realidad y gravedad de sus sufrimientos. 
¿Qué pueden contribuir a este proyecto las películas 
que estudié?

Estas películas ciertamente   pretenden cambiar la 
actitud hacia las   víctimas del confl icto. Esto se debe, 
en parte, a que el marco interpretativo dominante para 
el cine colombiano en general ha sido el de sus diver-
sas relaciones representacionales con la realidad, y esto 
es particularmente cierto para dos temáticas: el narco-
tráfi co y el confl icto armado. En el caso del  cine del 
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confl icto, las notas de prensa, las reseñas, los estudios 
académicos e incluso las  declaraciones de los directo-
res han privilegiado esta preocupación. ¿Cómo afecta 
este marco interpretativo las dimensiones éticas de la 
experiencia cinematográfi ca? Me parece que el efecto 
más notable es que pone el acento en la transferencia 
de actitudes de las películas hacia la vida cotidiana. El 
realismo no implica solo que se juzgue la película de 
acuerdo con su adecuación a la realidad, sino que las 
actitudes hacia los personajes fi ccionales se presenten, 
implícitamente, como actitudes propuestas hacia los 
grupos sociales, en este caso las víctimas del confl icto.  

Esta  transferencia resulta especialmente necesa-
ria si creemos que los colombianos sufrimos un défi cit 
de empatía, de capacidad para imaginar la vida de los 
otros y de compadecernos de ellos, una idea que nues-
tra prolongada historia de violencia no desmiente. La 
interpretación que han hecho Matallana et al. (2016) de 
algunos componentes de la Encuesta Nacional de Sa-
lud Mental de 2015 apoya esta intuición, en la medida 
en que muestra cómo en contextos experimentales la 
mayor parte de los entrevistados tuvieron difi cultades 
para reconocer emociones negativas como el miedo, la 
repulsión y la tristeza, y mostraron una tendencia a pre-
ocuparse poco por el dolor de los otros y a preferir una 
reacción punitiva frente a sus errores, incluso cuando 
son involuntarios. 

A lo largo de los últimos quince años ha tenido 
lugar un proceso social amplio a través del cual las víc-
timas han ganado un nuevo protagonismo en el trata-
miento jurídico y la comprensión científi ca y social del 
confl icto. Sin embargo, como señala Gonzalo Sánchez 
G., “el alcance de esta visibilización [de las víctimas] 
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es limitado, pues es todavía mucha la sociedad que no 
se siente interpelada con la violencia padecida en los 
entornos rurales, cuyas víctimas son anónimas para la 
percepción general” (2018, p. 111). El grado de preo-
cupación social por las víctimas no se corresponde ni 
con la gravedad de sus sufrimientos, ni con su papel ac-
tivo en múltiples intentos de comprender y solucionar 
el confl icto.

Además, es claro que en Colombia el temor y la 
  ira han tenido un papel importante en la percepción  pú-
blica sobre el confl icto (Cardona Zuleta, 2016; Jimeno, 
2017); e incluso los benefi cios que la ley dispone para 
las víctimas han despertado la envidia de muchos (la 
escasez no suele favorecer la generosidad). En los últi-
mos años, se ha hecho muy claro cómo el bloqueo de 
la empatía y el défi cit de visibilidad se potencian uno al 
otro en la escena política. La preponderancia política 
de emociones como el deseo de venganza, la ira y el 
miedo ha sido visible en el ascenso al poder de la de-
recha radical, en los avatares del proceso de paz, en el 
plebiscito para la ratifi cación de este acuerdo, etcétera, 
y esto ha dado como consecuencia un bloqueo o debili-
tamiento relativo de diversas instituciones creadas para 
favorecer la visibilidad de las víctimas y la respuesta a 
sus demandas.

El concepto de “invisibilidad”, propuesto por Axel 
Honneth (2011), puede ser útil para considerar esa si-
tuación, extendiéndolo analógicamente del contexto de 
las relaciones interpersonales al de las relaciones entre 
grupos sociales a través de representaciones simbólicas. 
Las víctimas, en Colombia, pueden ser consideradas 
objeto de una relativa invisibilidad social, en la medida 
en que la sociedad las desconoce como sujetos de daño 
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y agentes de reivindicación. Su lucha es, a la vez, una lu-
cha por la justicia (entendida en términos distributivos) 
y una lucha por el reconocimiento, en la medida en que 
la categoría de víctima les ha servido como herramienta 
identitaria para articular una agencia colectiva y cons-
truir comunidades emocionales (Jimeno, 2010). Sufren 
de una invisibilidad parcial, respecto a una dimensión 
importante de su experiencia y su existencia. 

La invisibilidad de las víctimas se da en la ausen-
cia de ciertos gestos, especialmente de compasión y re-
paración, que son normativamente requeridos frente a 
ciertas formas de daños graves y no merecidos. Estos 
gestos forman parte de la reacción moral que se puede 
esperar ante la situación de sufrimiento de otro ser hu-
mano, y a veces están incluso codifi cados jurídicamente 
en los diversos marcos legales de los procesos de repa-
ración. Para las víctimas, carecer de este reconocimiento 
afectivo es, por tanto, una forma de injusticia, en cuanto 
está ligada a la ausencia de reconocimiento primario de 
su dignidad humana. 

Ahora bien, ¿hay razones para creer que es posi-
ble una transferencia de actitudes de la fi cción hacia la 
vida cotidiana?  ¿La empatía y la compasión por perso-
najes de fi cción pueden convertirse en empatía y com-
pasión hacia las víctimas? Desde luego, estas películas 
no pueden obligar a un cambio de actitud. Vivimos en 
un ecosistema medial enormemente complejo, del que 
el cine es apenas una pequeñísima parte, y muchas fuer-
zas e intereses compiten por moldear nuestras creen-
cias, emociones y compromisos políticos. Pero, en este 
difícil contexto, hay una tarea para la cual el cine —y 
en particular el cine de fi cción— parece especialmen-
te apto: ayudar a superar algunas de las barreras de la 
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imaginación que bloquean la compasión y la empatía. 
Sin imaginación, la compasión solo puede ser débil, y 
ciertas formas de empatía son simplemente imposibles. 
Lo que hemos llamado empatía de alto nivel es, en bue-
na medida, una reconstrucción imaginativa de la expe-
riencia del otro. La compasión también depende mucho 
de que la imaginación ponga ante los ojos la posibilidad 
de que el daño que contemplamos pueda ocurrirnos a 
nosotros mismos o a aquellos que amamos. De la inten-
sidad y el detalle de la imaginación depende la cualidad 
experiencial con la que se nos da el daño, y esto modula 
la intensidad de la compasión, la fuerza de su choque 
afectivo. A esto hay que añadir que empatía y compa-
sión están agudamente constreñidas por la distinción 
entre nosotros y los otros: es más difícil sentirlas ha-
cia aquellos de quienes nos separa la etnia, la situación 
social o la cultura, y aun más hacia aquellos con quie-
nes competimos o nos enfrentamos (Aschheim, 2016; 
Breithaupt, 2011). Las distinciones sociales y grupales 
forman barreras imaginativas que son, al mismo tiem-
po, límites a la compasión y la empatía. Esta es una de 
las razones por las cuales esas actitudes por sí solas no 
pueden guiar la acción política: aunque nos impulsan a 
pasar del yo al nosotros, también pueden profundizar la 
diferencia entre nosotros y los otros, y requieren por tanto 
alguna forma de educación.

El cine, al igual que otras formas de fi cción, ex-
tiende las   capacidades naturales de nuestra imaginación 
al ofrecerle guiónes que la orientan y le dan el conoci-
miento necesario para acercarse a otras formas de vida. 
La fi cción narrativa captura nuestra atención y la con-
centra en sus personajes, modulando la simpatía y la 
antipatía de manera muy libre, incluso a contrapelo de 
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nuestras actitudes cotidianas, como muestra el fenóme-
no de la  simpatía por el diablo. El rico repertorio de per-
cepciones e imaginaciones visuales, auditivas y corpora-
les del audiovisual permite un uso denso y multimodal 
de nuestra imaginación que no podríamos lograr sin él. 
Esto es relevante para el problema que discutimos por-
que signifi ca que nos ayuda a acercarnos mucho incluso 
a personas muy diferentes y a superar, así, algunas de 
las barreras que frecuentemente bloquean la compasión 
y la empatía. Este potencial no es exclusivo de las pelí-
culas dedicadas al confl icto armado, sino que pertenece 
en general a todas las que permiten imaginar atenta y 
detalladamente a los otros, especialmente a aquellos de 
quienes tendemos a separarnos como inferiores, repul-
sivos o contrincantes. Allí donde realiza este potencial, 
el cine de fi cción puede contribuir a la formación de 
la imaginación y, con ello, al cultivo de emociones más 
adecuadas para la vida pública.

Las  películas del  estilo compasivo y las del  estilo 
empático abordan esta tarea de distinto modo, o enfati-
zan diferentes aspectos de esta tarea. El  estilo compasi-
vo acentúa la preocupación por las víctimas y la percep-
ción de su fragilidad, contribuyendo a llevar su dolor 
a la esfera pública y a convertirlo en una experiencia 
compartida, un lugar de encuentro: la compasión por 
personajes como Manuel (Los colores de la montaña), Ma-
rina (Retratos en un mar de mentiras) o María (Alias María) 
propicia la construcción de una comunidad del dolor 
con estas víctimas. El  estilo empático, en cambio, se in-
teresa menos en la participación emocional en el acon-
tecimiento del daño y más en revelar su complejidad, 
su manera de entreverarse en la vida cotidiana. Porfi -
rio, por ejemplo, muestra cómo una bala perdida puede 
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transformar la forma en que una persona se baña, hace 
el amor, trabaja, juega con su hijo, se mueve en el espa-
cio o se relaciona con el Estado. Las películas del  estilo 
empático, además, han ofrecido también acercamientos 
a zonas morales más grises, con víctimas menos clara-
mente inocentes, y se han atrevido a presentar incluso 
la humanidad de los victimarios, como en Oscuro animal 
y Violencia.

Es importante resaltar que estas películas no nie-
gan ni la agencia ni la dignidad de las víctimas. La  com-
pasión implica una cierta limitación en la agencia de 
quien sufre, pues supone que no estaba del todo en sus 
manos evitar el daño y que, en ese sentido, hay cosas 
valiosas que escapan a su control, lo que lo hace frágil 
frente al mundo. Y ciertamente hay una asimetría inevi-
table en la compasión, pues quien compadece está en 
una relación con el sufrimiento más libre o distanciada 
que quien sufre. Esta asimetría conlleva el riesgo del 
paternalismo, de desconocer la resiliencia de las vícti-
mas y su capacidad de responder por sí mismas. Esto ha 
llevado a fi lósofos como Søren Kierkegaard a afi rmar 
que la compasión “entraña siempre una ofensa que sólo 
un ser superior puede infl igirle a uno y, consiguiente-
mente, el que sea altivo y soberbio no consentirá nunca 
que se le haga objeto de compasión” (2010, p. 603). 
Pero la idea de que la compasión necesariamente niega 
la dignidad inquebrantable de quien la recibe implica 
presupuestos muy problemáticos, como que fragilidad 
y autonomía son incompatibles, que solo el núcleo más 
invulnerable de la persona posee verdadera dignidad, y 
que cualquier vínculo de dependencia con el mundo y 
con los demás tendría que ser negado: no habría verda-
deros bienes externos a la persona. Estos presupuestos 
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no solo son intuitivamente improbables, sino que su as-
cetismo huele a autoengaño: incluso si existe ese núcleo 
absolutamente independiente de dignidad, ¿se lo puede 
considerar sufi ciente para una vida buena cuando ha 
desaparecido todo lo que hace disfrutable el cuerpo, la 
vida social, la relación con el entorno, el desarrollo de 
las propias capacidades? 

En todo caso, estas películas muestran al menos 
que podemos imaginar que fragilidad, agencia y autono-
mía son compatibles. Stanley Cavell (2006, pp. 29–36) 
sostenía que una de las razones de la importancia éti-
ca del cine es su capacidad para crear individualidades, 
personajes totales y vivos que no es posible reducir a 
un único rasgo, capaces de sorprender de manera con-
vincente; es decir, seres dotados de una interioridad 
no-determinada. Las películas de las que he hablado, en 
mayor o menor grado, logran hacerlo. Algunas de ellas, 
como Siembra, La Sirga, Porfi rio o La Playa D. C., prestan 
especial atención a las formas en las que sus personajes 
retoman las riendas de su propia existencia y, en esa me-
dida, superan de manera especialmente clara la oposi-
ción abstracta entre vulnerabilidad y dignidad humana. 

Está claro que, a pesar de la diversifi cación de las 
agendas de representación, hay algunas áreas todavía 
muy poco exploradas por el cine de fi cción. Todavía 
no se narran las historias de la resistencia, del regreso, 
las de los líderes sociales, las de las luchas de las vícti-
mas por su visibilidad y por convertir esa categoría en 
una identidad política capaz de transformar el mundo 
social. El documental ya ha avanzado un tanto en este 
terreno, como muestran los documentales producidos 
por el Centro Nacional de Memoria Histórica y por nu-
merosas organizaciones de víctimas, así como ciertos 
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trabajos recientes que en los que documental y fi cción 
entran en tensiones productivas (Juan Soto, Nicolás 
Rincón Guille, Camilo Botero…). La fi cción todavía 
tiene que aventurarse en él. Las refl exiones anteriores 
confl uyen, por tanto, en la exigencia de una representa-
ción más amplia y compleja del confl icto, que abarque 
no solo a las víctimas sino también a los sobrevivientes. 
Esto no entraña renegar de lo que se ha hecho, sino 
imaginar las tareas de un cine por hacer.

Los potenciales ético-políticos que hemos iden-
tifi cado son solo eso, potenciales. Su actualización 
depende de que las películas sean vistas y, en muchos 
casos, de que sean vistas de manera abierta, sensible y 
refl exiva, con sufi ciente atención y conocimiento como 
para conectarlas con la propia vida. Las discusiones so-
bre el cine colombiano vuelven una y otra vez a este 
problema práctico, con buenos motivos. Las cifras de 
público y copias en salas de las películas colombianas, 
a pesar de haber mejorado en los últimos años, siguen 
siendo muy pobres comparadas con las de películas ex-
tranjeras. No hay que fetichizar esos números: al fi n y 
al cabo, hay diferentes formas y temporalidades de cir-
culación. Más allá de las boletas vendidas, hay que tener 
en cuenta la circulación en otros formatos y platafor-
mas: sitios web, DvD, ripeos ilegales, festivales, salones 
de clase… Algunas de las películas que he tratado aquí 
han terminado por ejercer mucha más infl uencia en la 
confi guración de la memoria cultural del país que los 
éxitos de taquilla con los que compitieron por salas. Sin 
embargo, el problema permanece, y la recepción del 
cine nacional sigue siendo en general muy pobre, lo que 
genera una tensión entre sus pretensiones de moldear 
la comprensión del presente y sus posibilidades reales 
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de lograrlo. Este es un problema particularmente agudo 
para el cine, que por sencillas razones económicas tiene 
más difi cultades para acomodarse en las lógicas de mer-
cado que permiten la supervivencia de las artes visuales 
o la literatura experimental como formas minoritarias. 
Sus costos de producción le exigen buscar un público 
relativamente amplio que legitime económicamente su 
existencia. Hay que subrayar, por tanto, la necesidad de 
trabajar en la resolución de algunos de los problemas 
más urgentes: la distribución, el sistema de promoción, 
la disponibilidad en plataformas digitales, la formación 
en cultura audiovisual. Sin estas condiciones previas, los 
potenciales ético-políticos del cine colombiano queda-
rán inevitablemente truncos y, en el peor de los casos, 
irrealizados.





-287-

Bibliografía

Agamben, G. (2014). Estado de excepción: Homo 
sacer, II, I (F. Costa & I. Costa, Trads.). Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo.

Agustín, S. (1986). Las confesiones (O. García de la 
Fuente, Trad.). Madrid: Akal.

Ahmed, S. (2004). The cultural politics of  emotions. 
Edinburgh: Edinburgh University Press.

Allen, R. (2004). Psychoanalytic fi lm theory. En 
T. Miller & R. Stam (Eds.), A companion to fi lm theory (pp. 
123–145). Oxford: Blackwell.

Álvarez, C. A. L., & Zuleta, L. M. C. (2018). La re-
tórica del miedo como estrategia política. El plebiscito 
por la paz en Colombia. Forum. Revista Departamento de 
Ciencia Política, 0(14), 43–68. https://doi.org/10.15446/
frdcp.n14.69614

Álvarez, L. A., & Gaviria, V. (1981). Las latas 
en el fondo del río: El cine colombiano visto desde la 
provincia. Cine, (8), 1–21.

Amaya Trujillo, J., & Charlois Allende, A. J. (2018). 
Memoria cultural y fi cción audiovisual en la era de la 
televisión en streaming. Una exploración en torno a la 
serie Narcos como relato de memoria transnacional. Co-
municación y Sociedad, (31), 15–44.

Appiah, K. A. (2008). Experiments in ethics. Cambri-
dge: Harvard University Press. 

Arendt, H. (2003). Eichmann en Jerusalén (C. Ribal-
ta, Trad.). Barcelona: Lumen.

Arias, J. C. (2008). El discurso nacionalista en 
los medios audiovisuales, periodísticos y publicitarios 
(2005–2006). Signo y Pensamiento, 27(53), 213–229.



-288-

Arias-Maldonado, M. (2017). Emociones adversa-
tivas: sobre los efectos políticos del afecto. Critica Con-
temporánea - Revista de Teoría Política, (7), 7–28.

Arias Osorio, M. F. (2017). El cine que corrompe 
o exalta: prácticas y discursos de la censura cinemato-
gráfi ca. El caso de Cali, Colombia, 1945–1955. historelo. 
Revista de Historia Regional y Local, 9(18), 272–312. ht-
tps://doi.org/10.15446/historelo.v9n18.59111

Aristóteles. (1985). Retórica (A. Tovar, Trad.). Ma-
drid: Centro de Estudios Constitucionales. 

Aristóteles. (2010). Poética (V. García Yebra, Trad.). 
Madrid: Editorial Gredos.

Aschheim, S. E. (2016). The (ambiguous) political 
economy of  empathy. En A. Assmann & I. Detmers 
(Eds.), Empathy and its limits (pp. 21–37). London: Pal-
grave Macmillan.

Assmann, A., & Detmers, I. (Eds.). (2016). Empa-
thy and its limits. London: Palgrave Macmillan.

Bajtin, M. (1981). La cultura popular en la edad media: 
el contexto de François Rabelais. Madrid: Alianza. 

Barbalet, J. M. (2001). Emotion, social theory, and so-
cial structure: a macrosociological approach. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Baron, J. (2012). The archive effect: archival 
footage as an experience of  reception. Projections, 6(2), 
102–120.

Baudry, J.-L. (1975). Le dispositif. Communications, 
23(1), 56–72. 

Bericat, E. (2015). The sociology of  emo-
tions: four decades of  progress. Current Sociology, 
0011392115588355.

Berlant, L. G. (Ed.). (2004). Compassion: the culture 
and politics of  an emotion. New York & London: Routledge.



-289-

Bibliografía

Bloch-Robin, M. (2014). El nuevo minimalismo 
hispánico o cómo un antigénero se podría convertir en 
nuevo género. En N. Berthier & A. del Rey Reguillo 
(Eds.), Cine iberoamericano contemporáneo y géneros cinemato-
gráfi cos (pp. 193–208). Valencia: Tirant lo Blanch.

Bloom, P. (2005). Descartes’ baby: how the science of  
child development explains what makes us human. New York: 
Basic Books.

Bloom, P. (2010, mayo 5). The moral life of  ba-
bies. The New York Times. Recuperado de http://www.
nytimes.com/2010/05/09/magazine/09babies-t.html

Blum, L. (2004). Stereotypes and stereotyping: a 
moral analysis. Philosophical Papers, 33(3), 251–289. ht-
tps://doi.org/10.1080/05568640409485143

Bolaños Florido, L. P. (2016). El estudio socio-his-
tórico de las emociones y los sentimientos en las Cien-
cias Sociales del siglo xx. Revista de Estudios Sociales, (55), 
178–191. http://dx.doi.org/10.7440/res55.2016.12

Bolívar, Í. J. (2006). Discursos emocionales y experien-
cias de la política: las FARC y las AUC en los procesos de negocia-
ción del confl icto (1998–2005). Bogotá: Universidad de los 
Andes.

Booth, W. C. (2005). Las compañías que elegimos: 
una ética de la fi cción (A. Dilon, Trad.). Fondo de Cultura 
Económica.

Bordwell, D. (1996). La narración en el cine de fi cción 
(P. Vázquez Mota, Trad.). Barcelona: Paidós.

Bordwell, D. (2008). Cognitive theory. En 
P. Livingston & C. Plantinga (Eds.), The Routledge 
companion to philosophy and fi lm (pp. 356–367). London & 
New York: Routledge.

Bordwell, D. (2011, mayo 16). Alignment, al-
legiance, and murder. Recuperado 20 de enero de 



-290-

2018, de Observations on Film Art (página web): 
http://www.davidbordwell.net/blog/2011/05/16/
alignment-allegiance-and-murder/

Bordwell, D., & Carroll, N. (Eds.). (1996). Post-
theory: reconstructing fi lm studies. University of  Wisconsin 
Press.

Bordwell, D., Staiger, J., & Thompson, K. (1988). 
The classical Hollywood cinema fi lm: style & mode of  production 
to 1960. London: Routledge.

Breithaupt, F. (2011). Culturas de la empatía (A. 
Obermeier, Trad.). Madrid: Katz.

Bresson, R. (1979). Notas sobre el cinematógrafo (S. 
Yurkievich, Trad.). México D.F.: Ediciones Era.

Brooks, P. (1995). The melodramatic imagination. New 
Haven: Yale University Press.

 Burning Blue. (s. f.). Violencia. (Libro de prensa).
Campo, Ó. (2012, agosto). El dispositivo video-

gráfi co. Percepciones de una visible oscuridad. Revista 
Visaje, (1), 59–64.

Campo, Ó. (2013a). La crisis de las fi cciones del 
yo. Nuevos apuntes acerca de la película Yo soy otro. Re-
vista Nexus Comunicación, (4), 122–128.

Campo, Ó. (2013b). Notas sobre Yo soy otro. Revista 
Nexus Comunicación, (4), 113–120.

Campos, M. (2013). La América Latina de “Cine 
en Construcción”. Implicaciones del apoyo económico 
de los festivales internacionales. Archivos de la Filmoteca, 
(71), 13–26.

Caña Jiménez, M. del C. (2015). Ansiedad e ima-
gen: “Violencia inminente” en el cine colombiano 
reciente. En J. Noriega & J. Morales (Eds.), Cine andi-
no: estudios y testimonios (pp. 154–171). Lima: Pakarina 
Ediciones.



-291-

Bibliografía

Capdevila, P. (2015). Stimmung y temporalidad en 
El cielo gira. En T. Luna & I. Valverde (Eds.), Paisaje y 
emoción. El resurgir de las geografías emocionales (pp. 149–
166). Barcelona: Observatorio del Paisaje de Cataluña.

Cardona Zuleta, L. M. (2016). La culebra sigue viva: 
miedo y política. El ascenso de Álvaro Uribe al poder presi-
dencial en Colombia (2002–2010). Medellín: Universidad 
Nacional de Colombia.

Carroll, N. (1996). Toward a theory of  fi lm sus-
pense. En Theorizing the moving image (pp. 94–117). New 
York: Cambridge University Press.

Carroll, N. (2001). The paradox of  suspense. En 
Beyond aesthetics: philosophical essays (pp. 254–270). Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Carroll, N. (2004). Sympathy for the devil. En R. 
Greene & P. Vernezze (Eds.), The Sopranos and philosophy. 
I kill therefore I am (pp. 121–136). Illinois: Open Court.

Carroll, N. (2005). Filosofía del terror o paradojas del 
corazón (G. Vilar, Trad.). Madrid: Antonio Machado 
Libros.

Carroll, N. (2008a). Style. En P. Livingston & C. 
Plantinga (Eds.), The Routledge companion to philosophy and 
fi lm (pp. 267–278). London: Routledge.

Carroll, N. (2008b). The philosophy of  motion pictures. 
Malden: Blackwell.

Carroll, N. (2010a). Art and ethical criticism: An 
overview of  recent directions of  research. En Art in 
three dimensions (pp. 235–271). Oxford: Oxford Univer-
sity Press.

Carroll, N. (2010b). Art and mood: preliminary 
notes and conjectures. En Art in three dimensions (pp. 
301–328). Oxford: Oxford University Press.



-292-

Carroll, N. (2010c). Arte, narración y entendi-
miento moral. En J. Levinson (Ed.), & G. Vilar & G. 
Berti (Trads.), Ética y estética: ensayos en la intersección (pp. 
201–251). Antonio Machado Libros.

Carroll, N. (2013a). Moral change: fi ction, fi lm, 
and family. En J. Choi & M. Frey (Eds.), Cine-ethics: eth-
ical dimensions of  fi lm theory, practice and spectatorship (pp. 
43–57). New York: Routledge.

Carroll, N. (2013b). The ties that bind. Characters, 
the emotions, and popular fi ctions. En Minerva’s night 
out: philosophy, pop culture, and moving pictures (pp. 40–63). 
Oxford: Wiley Blackwell.

Carroll, N. (2017). Fictional characters as social 
metaphors. En I. Fileva (Ed.), Questions of  character (pp. 
385–400). New York: Oxford University Press.

Cavell, S. (1979). The world viewed: refl ections on the 
ontology of  fi lm. Cambridge: Harvard University Press.

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2016). 
Limpieza social: una violencia mal nombrada. Bogotá: CNMH 
– iEPRi.

Centro Nacional de Memoria Histórica. (2017). 
Medellín: memorias de una guerra urbana. Bogotá: CNMH.

Chandler, R. (2014). El simple arte de matar. Un 
ensayo. En J. M. Ibeas Delgado (Trad.), El simple arte de 
matar (pp. 25 – 27). DEBOLSiLLO.

Choi, J. (2005). Leaving it up to the imagination: 
POv shots and imagining from the inside. The Journal of  
Aesthetics and Art Criticism, 63(1), 17–25. https://doi.
org/10.1111/j.0021-8529.2005.00177.x

Claver Téllez, P. (2009). Sumas y restas. Así se hizo 
la película de Víctor Gaviria. Bogotá: Corporación Gaita 
Viva & Habana Café.



-293-

Bibliografía

Cohen, J. (2001). Defi ning identifi cation: a theo-
retical look at the identifi cation of  audiences with media 
characters. Mass Communication and Society, 4(3), 245–264. 
https://doi.org/10.1207/S15327825MCS0403_01

Congreso de la República de Colombia. (2011). 
Ley 1448, Por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral a las víctimas del con-
fl icto armado interno y se dictan otras disposiciones. 
Diario Ofi cial, 48.096.

Consejería Presidencial para la Equidad de la 
Mujer. (2015). Segunda medición del estudio sobre tolerancia 
social e institucional de las violencias contra las mujeres. Re-
cuperado de http://www.equidadmujer.gov.co/ejes/
Documents/Segunda-medicion-estudio-tolerancia-vio-
lencias-contra-mujeres.pdf

Coplan, A. (2004). Empathic engagement 
with narrative fi ctions. The Journal of  Aesthet-
ics and Art Criticism, 62(2), 141–152. https://doi.
org/10.1111/j.1540–594X.2004.00147.x

Coplan, A. (2006). Catching characters’ emotions: 
emotional contagion responses to narrative fi ction fi lm. 
Film Studies, 8(1), 26–38. https://doi.org/10.7227/
FS.8.5

Coplan, A. (2011). Understanding empathy: its 
features and effects. En A. Coplan & P. Goldie (Eds.), 
Empathy: philosophical and psychological perspectives (pp. 
3–18). Oxford: Oxford University Press.

Coplan, A., & Goldie, P. (2011). Empathy: philo-
sophical and psychological perspectives. Oxford: Oxford Uni-
versity Press.

Coplan, A., & Matravers, D. (2011). Film, litera-
ture, and non-cognitive affect. En H. Carel & G. Tuck 



-294-

(Eds.), New takes in fi lm-philosophy (pp. 117–134). Hamps-
hire: Palgrave Macmillan.

Cortés Acosta, D., & Ospina Bernal, J. (2018). El 
consumidor colombiano habla de cine. Nómadas, 48, 
253–261. https://doi.org/10.30578/nomadas.n48a16

Críticas de Los colores de la montaña. (s. f.). 
Recuperado 12 de febrero de 2019, de FilmAffi nity 
(página web): https://www.fi lmaffi nity.com/co/re-
views/1/753929.html

Currie, G. (1995). Image and mind: fi lm, philosophy and 
cognitive science. Cambridge: Cambridge University Press.

Currie, G. (1999). Narrative desire. En C. Plantin-
ga & G. M. Smith (Eds.), Passionate views: fi lm, cognition, 
and emotion (pp. 183–199). Baltimore: Johns Hopkins 
University Press.

Currie, G., & Ravenscroft, I. (2002). The simula-
tion programme. En Recreative minds (pp. 49–70). Ox-
ford: Oxford University Press.

Damasio, A. R. (1994). Descartes’ error: emotion, rea-
son, and the human brain. New York: Avon Books.

Danto, A. C. (2003). The abuse of  beauty: Aesthetics 
and the concept of  art. Chicago: Open Court.

D’Argenio, M. C. (2016). Monstrosity and war 
memories in Latin American post-confl ict cinema. CiNEJ 
Cinema Journal, 5(1), 84–112. https://doi.org/10.5195/
cinej.2015.126.

D’Ascia, L. (2006). Sumas y restas de Víctor Ga-
viria. Una mirada antropológica sobre el narcotráfi co. 
Kinetoscopio, 15(74), 20–23.

De Sousa, R. (2014). Emotion. En E. N. Zalta 
(Ed.), The Stanford Encyclopedia of  Philosophy (Spring 2014 
Edition). Recuperado de http://plato.stanford.edu/
archives/spr2014/entries/emotion/ 



-295-

Bibliografía

Defensoría del Pueblo. (2019). Informe defensorial: 
violencias basadas en género y discriminación. Recuperado 
de http://www.defensoria.gov.co/public/pdf/Infor-
me%20Defensorial-Violencias-Basadas-Genero-Dis-
criminacion.pdf

Deigh, J. (1994). Cognitivism in the theory 
of  emotions. Ethics, 104(4), 824–854. https://doi.
org/10.1086/293657

Deigh, J. (2004a). Nussbaum’s account of  com-
passion. Philosophy and Phenomenological Research, 68(2), 
465–472. https://doi.org/10.1111/j.1933-1592.2004.
tb00359.x

Deigh, J. (2004b). Primitive emotions. En R. Solo-
mon (Ed.), Thinking about feeling: contemporary philosophers 
on emotions (pp. 9–27). Oxford University Press.

Deigh, J. (2008). Emotions, values, and the law. Ox-
ford: Oxford University Press.

Diderot, D. (2002). El sobrino de Rameau. En 
J. Bianco (Ed.), Obras escogidas de Voltaire y Diderot (pp. 
287–367; De F.-M. A. Voltaire & D. Diderot). Ciudad 
de México: Océano.

Dorado Zúñiga, J. A. (2013). Así se coronó El Rey. 
En El Rey (pp. 9–13). Bogotá: Ministerio de Cultura.

Duno-Gottberg, L. (2003). Introducción. Víctor 
Gaviria y la huella de lo real. Objeto Visual. Cuadernos de 
Investigación de la Cinemateca Nacional de Venezuela, (9. Ima-
gen y Subalternidad. El Cine de Víctor Gaviria), 5–15.

Duno-Gottberg, L., & Hylton, F. (2008). Hue-
llas de lo real. Testimonio y cine de la delincuencia en 
Venezuela y Colombia. Revista Iberoamericana, 74(223), 
531–557.

Eagleton, T. (2010). On evil. New Haven: Yale Uni-
versity Press.



-296-

Eder, J. (2003). Analysing affective reactions to 
fi lms. Towards an integrative model. SPiEL: Siegener Peri-
odicum zur Internationalen Empirischen Literaturwissenschaft, 
(22), 271–289.

Ekman, P., & Davidson, R. J. (Eds.). (1994). The 
nature of  emotion: fundamental questions. New York: Oxford 
University Press.

El cartel de los sapos. (s. f.). Recuperado 29 de no-
viembre de 2018, de FilmAffi nity (página web): https://
www.fi lmaffi nity.com/co/reviews/1/406424.html

Flores Prieto, P. (2018). Reconstrucción de la sub-
jetividad femenina en La Sirga: Las estrategias del tacto. 
Revista Nexus Comunicación. https://doi.org/10.25100/
nc.v0i22.6240

Flory, D. (2008). Philosophy, black fi lm, fi lm noir. Uni-
versity Park: The Pennsylvania State University Press.

Flory, D. (2016). Racialized disgust and embodied 
cognition in fi lm. Projections, 10(2), 1–24. https://doi.
org/10.3167/proj.2016.100202

Fonseca, A. (2016). The development of  nar-
co-narratives in Colombia and Mexico (1990–2010). 
Mitologías Hoy, 14, 151. https://doi.org/10.5565/rev/
mitologias.354

Freeland, C. (2000). The naked and the undead: evil 
and the appeal of  horror. Boulder: Westview Press.

Gadamer, H.-G. (1991). La actualidad de lo bello: el 
arte como juego, símbolo y fi esta (A. Gómez Ramos, Trad.). 
Barcelona: Paidós.

Gallese, V. (2016). Finding the body in the brain: 
from simulation theory to embodied simulation. En B. 
P. McLaughlin & H. Kornblith (Eds.), Goldman and his 
critics (pp. 297–317). Hoboken: Wiley Blackwell.



-297-

Bibliografía

Gallese, V., & Guerra, M. (2014a). Corpo a corpo. 
Simulazione incarnata e naturalizzazione dell’esperien-
za fi lmica. Psicobiettivo, xx xiv(1), 156–177. https://doi.
org/10.3280/PSOB2014-001012

Gallese, V., & Guerra, M. (2014b). The feeling of  
motion: camera movements and motor cognition. Cine-
ma & Cie, 14(22–23), 103–12. 

Gallese, V., & Guerra, M. (2015). Lo schermo empati-
co: cinema e neuroscienze. Milano: Raffaello Cortina editore.

García, C. (2017, septiembre 3). «La mujer del Ani-
mal», una patada en el estómago. El Tiempo. Recupera-
do de http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-16838646

García, P., & Rueda, A. (2015). Figuras femeninas 
y desplazamiento forzado. Nuevos enfoques en las ci-
nematografías colombiana y peruana contemporáneas. 
Amerika, (13). https://doi.org/10.4000/amerika.6980

García-Martínez, A. N. (2016). Moral emotions, 
antiheroes and the limits of  allegiance. En A. N. García-
Martínez (Ed.), Emotions in contemporary Tv series (pp. 52–
70). London: Palgrave Macmillan.

García-Martínez, A. N., & Canet, F. (2018). Res-
puestas ambivalentes ante la moralidad ambigua del 
antihéroe: Tony Soprano y Walter White como casos 
de estudio. Palabra Clave, 21(2), 364–386. https://doi.
org/10.5294/pacla.2018.21.2.5

Gaut, B. (1999). Identifi cation and emotion. En C. 
Plantinga & G. M. Smith (Eds.), Passionate views: fi lm, cog-
nition, and emotion (pp. 200–216). Baltimore: Johns Hop-
kins University Press.

Gaut, B. (2007). Art, emotion and ethics. Oxford: 
Oxford University Press.



-298-

Goetz, J. L., Keltner, D., & Simon-Thomas, E. 
(2010). Compassion: an evolutionary analysis and em-
pirical review. Psychological Bulletin, 136(3), 351–374. 
https://doi.org/10.1037/a0018807

Goldie, P. (2000). The emotions: a philosophical explo-
ration. Oxford: Oxford University Press.

González A., J. C. (2011, marzo 17). La infancia 
de Manuel: Los colores de la montaña, de Carlos César Ar-
beláez. Recuperado 21 de febrero de 2019, de Tiempo 
de Cine (página web): https://www.tiempodecine.co/
web/la-infancia-de-manuel/

Goodman, N. (1990). Maneras de hacer mundos 
(C. Thiebaut, Trad.). Madrid: Visor. 

Gripsrud, J., & Lavik, E. (2008). Film audiences. 
En J. Donald & M. Renov (Eds.), The SAGE handbook 
of  fi lm studies (pp. 455–470). London: SAGE.

Grupo de Memoria Histórica. (2013). ¡Basta ya! 
Colombia: memorias de guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta 
Nacional.

Guerrero, J., & Matusiak, T. (2018). Los dispo-
sitivos del mal. Una entrevista con Víctor Gaviria a 
propósito de La mujer del animal. Perífrasis: Revista de Li-
teratura, Teoría y Crítica, 9(18), 134–151. http://dx.doi.
org/10.25025/perifrasis20189.18.0

Haidt, J. (2003). The moral emotions. En R. J. Da-
vidson, K. R. Sherer, & H. H. Goldsmith (Eds.), Hand-
book of  affective sciences (pp. 852–870). New York: Oxford 
University Press.

Haidt, J. (2012). The righteous mind: why good people are 
divided by politics and religion. New York: Pantheon Books.

Hall, S. (1980). Encoding/decoding. En S. Hall, 
D. Hobson, A. Lowe, & P. Willis (Eds.), Culture, Media, 
Language. Working Papers in Cultural Studies, 1972–79 (pp. 



-299-

Bibliografía

117–127). New York / London: Routledge / Centre for 
Contemporary Cultural Studies.

Hanich, J. (2009). Dis/liking disgust: the re-
vulsion experience at the movies. New Review of  Film 
and Television Studies, 7(3), 293–309. https://doi.
org/10.1080/17400300903047052

Hanich, J. (2011). Toward a poetics of  cinemat-
ic disgust. Film-Philosophy, 15(2), 11–35. https://doi.
org/10.3366/fi lm.2011.0023

Hardcastle, A. E. (2016). El corazón del cine: me-
lodrama, emoción y el cine de géneros. Hispanófi la: Lite-
ratura - Ensayos, (177), 61–74. https://doi.org/10.1353/
hsf.2016.0028

 Hegel, G. W. F. (1989). Lecciones sobre la estética (A. 
Brotóns Muñoz, Trad.). Madrid: Akal.

Heidegger, M. (2000). Nietzsche (J. L. Vermal, 
Trad.). Barcelona: Destino.

Heimann, K., Uithol, S., Calbi, M., Umiltà, M. A., 
Guerra, M., Fingerhut, J., & Gallese, V. (2019). Em-
bodying the camera: an EEG study on the effect of  cam-
era movements on fi lm spectators’ sensorimotor cor-
tex activation. PLOS ONE, 14(3), e0211026. https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0211026

Heredero, C. F., & Santamarina, A. (1996). El cine 
negro: maduración y crisis de la escritura clásica. Barcelona: 
Paidós.

Hobsbawm, E. J. (2011). Bandidos (J. Sempere, M. 
D. Folch, & J. Beltrán, Trads.). Crítica.

Hogan, P. C. (2011). Affective narratology: the emo-
tional structure of  stories. Lincoln: University of  Nebraska 
Press.

Honneth, A. (2011). Invisibilidad. Sobre la epis-
temología moral del «reconocimiento». En B. Herzog 



-300-

& F. J. Hernàndez (Trads.), La sociedad del desprecio (pp. 
165–181). Madrid: Trotta.

Jácome, M. (2009). La novela sicaresca. Testimonio, 
sensacionalismo y fi cción. Medellín: Eafi t.

Jaffe, I. (2014). Slow movies: countering the cinema of  
action. New York: Columbia University Press.

Jaramillo, A. M., & Salazar J., A. (1992). Medellín: 
las subculturas del narcotráfi co. Santafé de Bogotá: CiNEP.

Jaramillo Morales, A. (2006). Nación y melancolía: 
narrativas de la violencia en Colombia (1995–2005). Bogotá: 
Alcaldía Mayor de Bogotá.

Jáuregui, C. (2003). Violencia, representación y 
voluntad realista. Entrevista con Víctor Gaviria. En M. 
Moraña (Ed.), Espacio urbano, comunicación y violencia en 
América Latina (pp. 223–236). Pittsburgh: Instituto In-
ternacional de Literatura Iberoamericana.

Jáuregui, C., & Suárez, J. (2002). Profi laxis, traduc-
ción y ética: La humanidad «desechable» en Rodrigo D. 
No futuro, La vendedora de rosas y La virgen de los sicarios. 
Revista Iberoamericana, 68(199), 367–392. https://doi.
org/10.5195/reviberoamer.2002.5736

Jimeno, M. (2004). Crimen pasional. Contribución a 
una antropología de las emociones. Bogotá: Universidad Na-
cional de Colombia.

Jimeno, M. (2010). ¿Hay progreso en Colombia? 
La “víctima” y la construcción de comunidades emo-
cionales. Revista de Estudios Colombianos, (36), 7–15.

Jimeno, M. (2017). Emotions and politics: a com-
mentary on the accord to end the confl ict in Colombia. 
The Journal of  Latin American and Caribbean Anthropology, 
22(1), 161–163. https://doi.org/10.1111/jlca.12270



-301-

Bibliografía

Jimeno, M. (2019). Cultura y violencia: hacia una ética 
social del reconocimiento. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia.

Jimeno, M., Varela, D., & Castillo, Á. (2015). Des-
pués de la masacre, emociones y política en el Cauca indio. Bo-
gotá: iCAHN & Universidad Nacional de Colombia.

Jones, W. E. (2011). Philosophy and the ethical 
signifi cance of  spectatorship. En S. Vice & W. E. Jones 
(Eds.), Ethics at the cinema (pp. 1–19). New York: Oxford 
University Press.

Kalmanovitz, M. (2012, septiembre 29). El cartel 
de los sapos. Semana. Recuperado de https://www.se-
mana.com/cultura/articulo/el-cartel-sapos/265570-3

Kant, I. (1993). La metafísica de las costumbres (A. 
Cortina Orts & J. Connil Sancho, Trads.). Barcelona: 
Altaya.

Kant, I. (2007). Crítica del Juicio (J. J. García Norro 
& R. Rovira, Eds.; M. García Morente, Trad.). Madrid: 
Tecnos.

Kantaris, G. (2008). El cine urbano y la tercera 
Violencia colombiana. Revista Iberoamericana, 74(223), 
455–470.

Keating, P. (2019). The Art of  cinematography. 
En N. Carroll, S. Loht, & L. Di Summa-Knoop (Eds.), 
The Palgrave handbook of  the philosophy of  fi lm and motion 
pictures (pp. 71–93). New York: Palgrave Macmillan.

Kelly, D. (2013). Yuck! The nature and moral signifi -
cance of  disgust. Cambridge: The MiT Press.

Kendall, T. (2011). Introduction: tarrying 
with disgust. Film-Philosophy, 15, 1–10. https://doi.
org/10.3366/fi lm.2011.0022 

Kierkegaard, S. (2010). Diapsálmata / Los estadios 
eróticos inmediatos / El erotismo musical / Repercusión de la 



-302-

tragedia antigua en la moderna / Siluetas / El más desgraciado 
/ El primer amor / La validez estética del matrimonio / Re-
ferencia acerca del matrimonio en respuesta a algunas objeciones 
/ Temor y temblor (D. Gutiérrez Rivero, Trad.). Madrid: 
Gredos. 

Kjeldgaard-Christiansen, J. (2019). A structure 
of  antipathy. Projections, 13(1), 67–90. https://doi.
org/10.3167/proj.2019.130105

Korsmeyer, C. (2012). Disgust and aesthet-
ics. Philosophy Compass, 7(11), 753–761. https://doi.
org/10.1111/j.1747-9991.2012.00522.x

Kozloff, S. (2013). Empathy and the cinema of  
engagement: reevaluating the politics of  fi lm. Projections, 
7(2), 1–40. https://doi.org/10.3167/proj.2013.070202

Kristeva, J. (1988). Poderes de la perversión. Ensayo 
sobre Louis-Ferdinand Céline (V. Ackerman & N. Rosa, 
Trads.). México: Siglo xxi Editores.

Kuéllar, D. (2017). El cine de Óscar Campo: me-
moria de la violencia en Colombia desde el documen-
tal del disenso. Catedral Tomada. Revista de Crítica Lite-
raria Latinoamericano, 5(9), 1–21. https://doi.org/doi 
10.5195/ct/2017.233

La Sirga Película. (2012, agosto 21). La Sir-
ga—Detrás de cámaras actores. Recuperado 13 
de marzo de 2019, de https://www.youtube.com/
watch?v=YgHbI1H-QoY

Laetz, B., & McIver Lopes, D. (2008). Genre. En P. 
Livingston & C. Plantinga (Eds.), The Routledge companion 
to philosophy and fi lm (pp. 152–161). London: Routledge.

Lara, M. P. (2009). Narrar el mal: una teoría posmeta-
física del juicio refl exionante. Barcelona: Editorial Gedisa.



-303-

Bibliografía

LeDoux, J. (1996). The emotional brain: the mysteri-
ous underpinnings of  emotional life. New York: Simon & 
Schuster.

Levinson, J. (1997). Emotion in response to art: 
a survey of  the terrain. En M. Hjort & S. Laver (Eds.), 
Emotion and the arts (pp. 20–34). New York: Oxford Uni-
versity Press.

Leys, R. (2011). The turn to affect: a cri-
tique. Critical Inquiry, 37(3), 434–472. https://doi.
org/10.1086/659353

López C., A. M. (2015). Desplazamientos narra-
tivos en el cine colombiano contemporáneo sobre el 
confl icto. Nuevo Texto Crítico, 28(51), 233–248. https://
doi.org/10.1353/ntc.2015.0009

Luna Rassa, M. F. (2012). En busca del campo 
perdido: transnacionalización de la representación rural 
en el audiovisual colombiano. Comunicación: Revista Inter-
nacional de Comunicación Audiovisual, Publicidad y Estudios 
Culturales, (10), 1565–1579.

Lutz, C. A. (2011). Unnatural emotions: everyday sen-
timents on a Micronesian atoll and their challenge to western 
theory. Chicago: University of  Chicago Press.

Magliano, J. P., & Clinton, J. A. (2016). A vi-
sion of  the viewer: situating Narration in the fi ction fi lm 
in the context of  theories of  narrative comprehen-
sion. Projections, 10(1), 3–11. https://doi.org/10.3167/
proj.2016.100103

Maibom, H. L. (Ed.). (2014a). Empathy and morali-
ty. New York: Oxford University Press.

Maibom, H. L. (2014b). Introduction: (almost) 
everything you ever wanted to know about empathy. En 
H. L. Maibom (Ed.), Empathy and morality (pp. 2–40). 
New York: Oxford University Press.



-304-

Maibom, H. L. (Ed.). (2016). The Routledge hand-
book of  philosophy of  empathy. London and New York: 
Routledge.

Martínez, J. (2016). Fog instead of  land. Spectral 
topographies of  disappearance in Colombia’s recent 
literature and fi lm. En A. Ribas-Casasayas & A. L. Pe-
tersen (Eds.), Espectros. Ghostly hauntings in contemporary 
Transhispanic narratives (pp. 117–131). London: Rowman 
& Littlefi eld.

Martínez Pardo, H. (1978). Historia del cine colombia-
no. Bogotá: Librería y Editorial América Latina.

Massumi, B. (2002). Parables for the virtual: movement, 
affect, sensation. Durham: Duke University Press.

Matallana, D., Gómez-Restrepo, C., Ramírez, P., 
Tamayo Martínez, N., & Rondón, M. (2016). El reco-
nocimiento de emociones, la empatía y los juicios mo-
rales en la Encuesta Nacional de Salud Mental (ENSM) 
de 2015 en Colombia. Revista Colombiana de Psiquiatría, 
45, 96–104. https://doi.org/10.1016/j.rcp.2016.04.004

Mauss, M. (1979). Ensayo sobre los dones. Moti-
vo y forma del cambio en las sociedades primitivas. En 
T. Rubio de Martín-Retortillo (Trad.), Sociología y antropo-
logía (pp. 153–263). Madrid: Tecnos.

Meade, M. R. (2011). Violence, oppression, and 
double standards in three Colombian fi lms. CiNEJ Ci-
nema Journal, 1(1), 16–23. https://doi.org/0.5195/
cinej.2011.13

Metz, C. (2002). Sobre la impresión de realidad en 
el cine: En J. Elías (Trad.), Ensayos sobre la signifi cación en el 
cine (1964–1968): Vol. I (pp. 31–42). Barcelona: Paidós.

Ministerio de Cultura - Dirección de Cinema-
tografía. (2012). Anuario estadístico del cine colombiano. 



-305-

Bibliografía

Recuperado de http://www.mincultura.gov.co/areas/
cinematografi a/Paginas/Anuarios.aspx

Ministerio de Cultura de Colombia. (s. f.). Estadís-
ticas del Sector. Recuperado 23 de noviembre de 2018, 
de http://www.mincultura.gov.co/areas/cinematogra-
fi a/estadisticas-del-sector/Paginas/default.aspx

Mittell, J. (2015). Complex Tv: the poetics of  contempo-
rary television storytelling. New York: NYU Press.

Mulvey, L. (2001). Placer visual y cine narrati-
vo. En B. Wallis (Ed.), & C. del Olmo & C. Rendueles 
(Trads.), Arte después de la modernidad: nuevos planteamientos 
en torno a la representación (pp. 365–377). Madrid: Akal.

Muñoz, L. V., & Ruano, L. E. (2019). Plebiscito 
por la paz en Colombia: un análisis desde las emo-
ciones en sus resultados políticos. Ámbitos. Revista 
Internacional de Comunicación, 0(44), 110–126. https://
doi.org/10.12795/Ambitos.2019.i44.07

Nannicelli, T., & Taberham, P. (2014). Introduc-
tion. En T. Nannicelli & P. Taberham (Eds.), Cognitive 
media theory (pp. 1–23). London: Routledge.

Neill, A. (2006). Empathy and (fi lm) fi ction. En 
N. Carroll & J. Choi (Eds.), Philosophy of  fi lm and motion 
pictures: an anthology (pp. 247–259). Malden: Blackwell.

Nietzsche, F. (1971). Ecce homo. Cómo se llega a ser 
lo que se es (A. Sánchez Pascual, Trad.). Madrid: Alianza 
Editorial.

Nietzsche, F. (1994). Tratado segundo: «culpa», 
«mala conciencia» y similares. En A. Sánchez Pascual 
(Trad.), La genealogía de la moral (pp. 63–110). Madrid: 
Alianza.

Nietzsche, F. (1996). Humano, demasiado humano: 
Un libro para espíritus libres (A. Brotons Muñoz, Trad.). 
Madrid: Akal.



-306-

Nussbaum, M. C. (1997). Justicia poética: la imagina-
ción literaria y la vida pública (C. Gardini, Trad.). Barcelo-
na: Editorial Andrés Bello.

Nussbaum, M. C. (2003). La terapia del deseo: teoría y 
práctica en la ética helenística (M. Candel, Trad.). Barcelona: 
Paidós.

Nussbaum, M. C. (2004). Responses. Philosophy 
and Phenomenological Research, 68(2), 473–486. https://
doi.org/10.1111/j.1933-1592.2004.tb00360.x

Nussbaum, M. C. (2005). El conocimiento del amor: 
ensayos sobre fi losofía y literatura (R. Orsi Portalo & J. Ina-
rejos Ortiz, Trads.). Antonio Machado Libros.

 Nussbaum, M. C. (2008). Paisajes del pensamiento: 
la inteligencia de las emociones (A. Maira, Trad.). Barcelona: 
Paidós.

Nussbaum, M. C. (2009). Hiding from humanity: dis-
gust, shame, and the law. Princeton: Princeton University 
Press.

Nussbaum, M. C. (2013). Political emotions. Cam-
bridge: Harvard University Press.

Nussbaum, M. C. (2016). Anger and forgiveness: re-
sentment, generosity, justice. New York: Oxford University 
Press.

Nussbaum, M. C. (2018). The monarchy of  fear: a 
philosopher looks at our political crisis. Oxford: Oxford Uni-
versity Press.

Osorio, C. (2017, abril 16). ‘La mujer del Animal’ 
y la otra cara de la violencia de género en Colombia. The 
New York Times. Recuperado de https://www.nytimes.
com/es/2017/04/16/la-mujer-del-animal-y-la-otra-
cara-de-la-violencia-de-genero-en-colombia/

Osorio Mejía, O. (2010). Realidad y cine colombiano, 
1990–2009. Medellín: Universidad de Antioquia.



-307-

Bibliografía

Osorio Mejía, O. (2012, octubre 3). El car-
tel de los sapos, de Carlos Moreno. Recuperado 28 
de noviembre de 2018, de Cinéfagos (página web): 
http://www.elcolombiano.com/blogs/cinefagos/
el-cartel-de-los-sapos-de-carlos-moreno/2551

Osorio, Ó. (2013). Hacia una cartografía fi ccional 
del narcotráfi co en Colombia. Revista Canadiense de Estu-
dios Hispánicos, 38(1), 31–54.

Ospina, L. (2007). Mi último soplo. En Palabras al 
viento. Mis sobras completas (pp. 25–50). Bogotá: Aguilar.

Palaversich, D. (2015). La seducción de las ma-
fi as: la fi gura del narcotrafi cante en la narcotelenovela 
colombiana. En C. López Badano (Ed.), Periferias de la 
narcocracia: ensayos sobre narrativas contemporáneas (pp. 205–
229). Buenos Aires: Corregidor.

Pérez Carreño, F. (1999). Estética analítica. En V. 
Bozal (Ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorías artís-
ticas contemporáneas: Vol. II ( pp. 92–104). Madrid: Visor.

Pérez, H. J. (2016). Group empathy? A conceptual 
proposal, apropos of  Polseres vermelles. En A. N. Gar-
cía-Martínez (Ed.), Emotions in contemporary Tv series (pp. 
71–84). London: Palgrave Macmillan.

Pérez La Rotta, G. (2013). Cine colombiano: estética, 
modernidad y cultura. Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca.

Perilla Daza, D. C. (2018). La plebitusa: moviliza-
ción política de las emociones posplebiscito por la paz 
en Colombia. Maguaré, 32(2), 153–181. 

Piglia, R. (1997). Plata quemada. Buenos Aires: 
Planeta.

Pineda Moncada, G. (2015). Cine político marginal. 
Las formas de representación de una ideología de disidencia 
(1966–1976). Bogotá: iDARTES.



-308-

Plantinga, C. (1999). The scene of  empathy and 
the human face on fi lm. En C. Plantinga & G. M. Smith 
(Eds.), Passionate views: fi lm, cognition, and emotion (pp. 239–
255). Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Plantinga, C. (2002). Cognitive fi lm theory: an in-
sider’s appraisal. Cinémas: Revue d’études cinématographiques, 
12(2), 15–37. https://doi.org/10.7202/024878ar

Plantinga, C. (2006). Disgusted at the movies. Film 
Studies, 8(1), 81–92. https://doi.org/10.7227/FS.8.9 

Plantinga, C. (2008). Spectatorship. En P. Living-
ston & C. Plantinga (Eds.), The Routledge companion to phi-
losophy and fi lm (pp. 267–278). London: Routledge.

Plantinga, C. (2009). Moving viewers: american fi lm 
and the spectator’s experience. Berkeley: University of  Cali-
fornia Press.

Plantinga, C. (2010). “I followed the rules, 
and they all loved you more”: moral judgment and 
attitudes toward fi ctional characters in fi lm. Mid-
west Studies in Philosophy, 34(1), 34–51. https://doi.
org/10.1111/j.1475-4975.2010.00204.x

Plantinga, C. (2012). Art moods and human 
moods in narrative cinema. New Literary History, 43(3), 
455–475. https://doi.org/10.2307/23358875

Plantinga, C. (2014). Mood and ethics in narrra-
tive fi lm. En T. Nannicelli & P. Taberham (Eds.), Cogni-
tive media theory (pp. 141–157). London: Routledge.

Plantinga, C. (2016). Putting cognition in its place: 
affect and the experience of  narrative fi lm. En K. 
Thomson-Jones (Ed.), London (pp. 131–147). London 
and New York: Routledge.

Plantinga, C. (2018). Screen stories. Emotion and the 
ethics of  engagement. New York: Oxford University Press. 



-309-

Bibliografía

Plantinga, C. (2019a). Cognitive theory of  the 
moving image. En N. Carroll, S. Loht, & L. Di Sum-
ma-Knoop (Eds.), The Palgrave handbook of  the philosophy 
of  fi lm and motion pictures (pp. 381–408). New York: Pal-
grave Macmillan.

Plantinga, C. (2019b). Fascist Affect in 300. 
Projections, 13(2), 20–37. https://doi.org/10.3167/
proj.2019.130202

Pobutsky, A. B. (2013). Narcocaudillos and Pa-
blo Escobar in José Libardo Porras’s «Happy Birthday, 
Capo». Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 38(1), 
167–192.

Pobutsky, A. B. (2017). Going down narco memo-
ry lane: Pablo Escobar in the visual media. En A. Fanta 
Castro, A. Herrero-Olaizola, & C. Rutter-Jensen (Eds.), 
Territories of  confl ict: traversing Colombia through cultural stud-
ies (pp. 282–294). Rochester: University of  Rochester 
Press.

Podalsky, L. (2011). The politics of  affect and emotion 
in contemporary Latin American cinema: Argentina, Brazil, 
Cuba, and Mexico. New York: Palgrave Macmillan.

Posada, E. (2011, abril). La mirada iluminada de 
los niños. El Espectador Imaginario, (21). Recuperado de 
http://elespectadorimaginario.com/pages/abril-2011/
criticas/los-colores-de-la-montana.php

Posada, E. (2017, Abril). No paga ser pillo. El 
Espectador Imaginario, (81). Recuperado de http://www.
elespectadorimaginario.com/la-mujer-del-animal/

Prinz, J. J. (2004). Embodied emotions. En R. Sol-
omon (Ed.), Thinking about feeling: contemporary philosophers 
on emotions (pp. 44–58). New York: Oxford University 
Press.



-310-

Prinz, J. J. (2019). Affect and motion pictures. En 
N. Carroll, S. Loht, & L. Di Summa-Knoop (Eds.), The 
Palgrave handbook of  the philosophy of  fi lm and motion pictures 
(pp. 892–921). New York: Palgrave Macmillan.

Prinz, J. J., & Nichols, S. (2010). Moral emotions. 
En J. M. Doris & The Moral Psychology Research 
Group (Eds.), The moral psychology handbook (pp. 112–
146). Oxford: Oxford University Press.

Puerta Domínguez, S. (2015). Cine y nación: nego-
ciación, construcción y representación identitaria en Colombia. 
Medellín: Fondo Editorial FCSH.

Raney, A. A. (2010). Media enjoyment as a func-
tion of  affective dispositions toward and moral judg-
ment of  characters. En K. Doveling, C. von Scheve, & 
E. A. Konijn (Eds.), The Routledge handbook of  emotions 
and mass media (pp. 166–178). London and New York: 
Routledge.

Rezende, C. B., & Coelho, M. C. (2010). Antropolo-
gia das emoções. Rio de Janeiro: Editora FGv.

Rhym, J. (2012). Towards a phenomenology of  
cinematic mood: boredom and the affect of  time in 
Antonioni’s L’eclisse. New Literary History, 43(3), 477–
501. https://doi.org/10.1353/nlh.2012.0027

Rivera Betancur, J., & Ruíz Moreno, S. (2010). Re-
presentaciones del confl icto armado en el cine colom-
biano. Revista Latina de Comunicación Social, (65), 503–515. 
https://doi.org/10.4185/RLCS-65-2010-915-503-515

Rizzolatti, G., & Sinigaglia, C. (2008). Mirrors in the 
brain: how our minds share actions and emotions. New York: 
Oxford University Press.

Robinson, J. (2004a). Emotion: biological fact 
or social construction. En R. Solomon (Ed.), Thinking 



-311-

Bibliografía

about feeling: contemporary philosophers on emotions (pp. 28–
43). New York: Oxford University Press.

Robinson, J. (2004b). The art of  distanc-
ing: how formal devices manage our emotion-
al responses to literature. The Journal of  Aesthet-
ics and Art Criticism, 62(2), 153–162. https://doi.
org/10.1111/j.1540-594X.2004.00148.x

Robinson, J. (2005). Deeper than reason: emotion and 
its role in literature, music, and art. Oxford: Clarendon 
Press.

Robinson, J. (2014). Aesthetic disgust? Royal In-
stitute of  Philosophy Supplement, 75, 51–84. https://doi.
org/10.1017/S1358246114000253

Rocha, C. (2018a). Cine colombiano en el siglo 
xxi. Balance de las coproducciones colombianas con 
Europa. Journal of  Iberian and Latin American Research, 
24(2), 123–137. https://doi.org/10.1080/13260219.20
18.1536761

Rocha, C. (2018b). La productora colombiana Dy-
namo: del cine nacional al transnacional? Studies in Span-
ish & Latin-American Cinemas, 15(3), 349–367. https://
doi.org/10.1386/slac.15.3.349_1

Roldán, M. (1999). Colombia: cocaine and the 
«miracle» of  modernity in Medellín. En P. Gootenberg 
(Ed.), Cocaine: Global histories (pp. 165–82). London: 
Routledge.

Rousseau, J.-J. (2009). Carta a D’Alembert sobre los 
espectáculos (2a. ed.; Q. Calle Carabias, Trad.). Madrid: 
Tecnos.

Rozin, P., Haidt, J., & McCauley, C. (2018). Dis-
gust. En L. Feldman Barrett (Ed.), Handbook of  emotions 
(4.a ed., pp. 815–834). New York: Guilford.



-312-

Rozin, P., Lowery, L., Imada, S., & Haidt, J. (1999). 
The CAD triad hypothesis: a mapping between three 
moral emotions (contempt, anger, disgust) and three 
moral codes (community, autonomy, divinity). Journal of  
Personality and Social Psychology, 76(4), 574–586. https://
doi.org/10.1037/0022-3514.76.4.574

Ruffi nelli, J. (2004). Víctor Gaviria: los márgenes, al 
centro: las películas, las ideas sobre cine, la poesía, los ensayos, los 
relatos, las crónicas. Madrid: Casa de América & Turner.

Ruíz Moreno, S. L. (2007). Confl icto armado y 
cine colombiano en los dos últimos gobiernos. Palabra 
Clave, 10(2), 3.

Saldarriaga H., M. (2017, marzo 13). ¿Quién 
es el animal? El Espectador. Recuperado de ht-
tps://www.elespectador.com/noticias/cultura/
quien-es-el-animal-articulo-684304

Sánchez Arboleda, D. A. (2017). Cine colombiano de 
las víctimas, 2003–2014: Otro lenguaje de la memoria (Tesis 
de maestría, Universidad de Antioquia). Recuperado de 
http://hdl.handle.net/10495/7353

Sánchez G., G. (2018). Refl exiones sobre genealo-
gía y políticas de la memoria en Colombia. Análisis Po-
lítico, 31(92), 96–114. https://doi.org/10.15446/anpol.
v31n92.71101

Sánchez-Biosca, V. (1996). El montaje cinematográfi -
co: teoría y análisis. Barcelona: Paidós.

Sanín, C. (2017, marzo 24). La mujer del animal (I). Re-
vista Arcadia. Recuperado de https://www.revistaarcadia.
com/periodismo-cultural---revista-arcadia/articulo/
la-mujer-del-animal-segun-carolina-sanin/62638

Savater, F., Angulo, J., Latorre, J. M., Aldarondo, 
R., Santamarina, A., Riambau, S., … Vidal, N. (1996). 



-313-

Bibliografía

¿Habéis sido buenos? Malos en el cine (Vol. 27). Donostia: 
Nosferau.

Scarantino, A. (2010). Insights and blindspots of  
the cognitivist theory of  emotions. The British Journal for 
the Philosophy of  Science, 61(4), 729–768.

Seel, M. (2007). Form as an organization of  time 
(J. Ganahl, Trad.). Critical Horizons: A Journal of  Phi-
losophy and Social Theory, 8(2), 157–168. https://doi.
org/10.1558/crit.v8i2.157

Séneca. (1986). Epístolas morales a Lucilio (I. Roca 
Meliá, Trad.). Madrid: Gredos.

Shusterman, R. (Ed.). (1989). Analytic aesthetics. 
Oxford: Blackwell.

Shweder, R. A., Much, N. C., Mahapatra, M., & 
Park, L. (1997). The «big three» of  morality (autonomy, 
community, divinity) and the «big three» explanations 
of  suffering. En P. Rozin & A. M. Brandt (Eds.), Morali-
ty and health (pp. 119–169). New York: Routledge.

Sibley, F. (2004). Aesthetic concepts. En P. La-
marque & S. Haugum Olsen (Eds.), Aesthetics and the phi-
losophy of  art: the analytic tradition (pp. 127–141). Malden: 
Blackwell.

Silva Rodríguez, M. (2015). Cine en clave de Teo-
ría Crítica: la película colombiana Yo soy otro y su lectura 
del confl icto armado. Revista Nexus Comunicación, (16), 
164–177.

Sinnerbrink, R. (2012). Stimmung: exploring the 
aesthetics of  mood. Screen, 53(2), 148–163. https://doi.
org/10.1093/screen/hjs007

Sinnerbrink, R. (2016). Cinematic ethics: exploring eth-
ical experience through fi lm. London: Routledge.

Smith, A. (2004). La teoría de los sentimientos morales 
(C. Rodríguez Braun, Trad.). Madrid: Alianza Editorial.



-314-

Smith, G. M. (2003). Film structure and the emotion 
system. Cambridge: Cambridge University Press.

Smith, G. M. (2014). Coming out of  the corner: 
the challenges of  a broader media cognitivism. En T. 
Nannicelli & P. Taberham (Eds.), Cognitive media theory 
(pp. 285–302). London: Routledge.

Smith, M. (1995). Engaging characters: fi ction, emotion, 
and the cinema. Oxford: Clarendon Press.

Smith, M. (1997). Imagining from the inside. En 
R. Allen & M. Smith (Eds.), Film theory and philosophy (pp. 
412–426). Oxford: Oxford University Press.

Smith, M. (2010). Engaging characters: further re-
fl ections. En J. Eder, F. Jannidis, & R. Schneider (Eds.), 
Characters in fi ctional worlds: understanding imaginary beings in 
literature, fi lm, and other media (pp. 232–258). Berlin: De 
Gruyter.

Smith, M. (2011). Empathy, expansionism, and 
the extended mind. En A. Coplan & P. Goldie (Eds.), 
Empathy: philosophical and psychological perspectives (pp. 99–
117). Oxford: Oxford University Press.

Smith, M. (2017). Film, art, and the third culture: a 
naturalized aesthetics of  fi lm. New York: Oxford Univer-
sity Press.

Solomon, R. (2003). Emotions’ mysterious ob-
jects. En Not passion’s slave: emotions and choice (pp. 57–75). 
Oxford: Oxford University Press. 

Stadler, J. (2008). Pulling focus: intersubjective experi-
ence, narrative fi lm, and ethics. New York: Continuum.

Stadler, J. (2013a). Affectless empathy, embod-
ied imagination, and The Killer Inside Me. Screening the 
Past, 37. Recuperado de http://www.screeningthepast.
com/2013/10/affectless-empathy-embodied-imagina-
tion-and-the-killer-inside-me/



-315-

Bibliografía

Stadler, J. (2013b). Cinema’s compassionate gaze: 
empathy, affect and aesthetics in The Diving Bell and the 
Butterfl y. En J. Choi & M. Frey (Eds.), Cine-ethics: ethical 
dimensions of  fi lm theory, practice and spectatorship (pp. 27–
42). New York: Routledge.

Stadler, J. (2014). Affect, fi lm and. En E. Branigan 
& W. Buckland (Eds.), The Routledge encyclopedia of  fi lm 
theory (pp. 1–6). New York: Routledge.

Stadler, J. (2016). Empathy and fi lm. En H. L. 
Maibom (Ed.), The Routledge handbook of  philosophy of  em-
pathy (pp. 317–326). London and New York: Routledge.

Stadler, J. (2017). The empath and the psychopath: 
ethics, imagination, and intercorporeality in Bryan Full-
er’s Hannibal. Film-Philosophy, 21(3), 410–427. https://
doi.org/10.3366/fi lm.2017.0058

Stadler, J. (2018). Cinesonic imagination: the so-
matic, the sonorous, and the synaesthetic. Cinephile, 
12(1), 8–15.

Staiger, J. (2000). Perverse spectators: the practices of  
fi lm reception. New York: New York University Press.

Stueber, K. (2017). Empathy. En E. N. Zalta (Ed.), 
The Stanford Encyclopedia of  Philosophy (Spring 2017). 
Recuperado de https://plato.stanford.edu/archives/
spr2017/entries/empathy/

Suárez, J. (2003). Los estragos de la euforia: diná-
micas urbanas en Rodrigo D. No futuro, La vendedora de 
rosas y Sumas y restas. Objeto Visual. Cuadernos de Investi-
gación de la Cinemateca Nacional de Venezuela, (9. Imagen y 
Subalternidad. El Cine de Víctor Gaviria), 32–53.

Suárez, J. (2009a). Cinembargo Colombia: ensayos críti-
cos sobre cine y cultura. Cali: Universidad del Valle.

Suárez, J. (2009b). Los incómodos largometrajes 
de Víctor Gaviria. En Cinemateca Distrital & Fundación 



-316-

Gilberto Alzate Avendaño, Víctor Gaviria: 30 años de vida 
fílmica, retrospectiva integral (pp. 19–27). Bogotá: Cinema-
teca Distrital.

Suárez, J. (2010a). Adicciones y adaptaciones. Ro-
mance Quarterly, 57(4), 300–312. https://doi.org/10.108
0/08831157.2010.496348

Suárez, J. (2010b). Sitios de contienda: producción cultu-
ral colombiana y el discurso de la violencia. Madrid: Iberoame-
ricana Vervuert.

Suárez, J. (2014). De casas y haciendas azucareras 
en el gótico tropical: Carne de tu carne y La mansión de 
Araucaima. En G. Hernández Samaniego & E. Ortiga 
Pareja (Eds.), Carlos Mayolo: Un intenso cine de autor (pp. 
61–82). México D.F.: Universidad Nacional Autónoma 
de México.

Suárez, J. (2015). Óscar Campo: la inquietud visual 
ante la sospecha del éxito. 10 años de Lugar a dudas, S. P.

Suárez, J. (2017). The reinvention of  Colombian 
cinema. En M. M. Delgado, S. M. Hart, & R. Johnson 
(Eds.), A companion to Latin American cinema (pp. 307–
324). Malden: Blackwell.

Tan, E. (2013). The empathic animal meets the 
inquisitive animal in the cinema: notes on a psychocine-
matics of  mind reading. En A. P. Shimamura (Ed.), Psy-
chocinematics: exploring cognition at the movies (pp. 337–367). 
New York: Oxford University Press.

Tabares Ochoa, C. M. (2019). Emociones políti-
cas: confi anza, esperanza y miedo en la discursividad 
pública del proceso de paz en Colombia (2012–2016). 
Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones 
y Sociedad (RELACES), 11(30), 47–59.

Tobón Giraldo, D. J. (2019). Empathy and sympa-
thy: two contemporary models of  character engagement. 



-317-

Bibliografía

En N. Carroll, S. Loht, & L. Di Summa-Knoop (Eds.), 
The Palgrave handbook of  the philosophy of  fi lm and 
motion pictures (pp. 865–891). New York: Palgrave 
Macmillan.

Tobón Giraldo, D. J. (2016). Introducción. En D. 
J. Tobón Giraldo, C. M. Vanegas Zubiría, & J. F. Jarami-
llo Ramírez (Eds.), Arte sin estética (pp. vii–xvii). Mede-
llín: Facultad de Artes Universidad de Antioquia.

Tobón Giraldo, D. J. (2017). Sobre el cine de la 
memoria en Colombia, con un acercamiento a Un tigre 
de papel. Revista de Estudios Colombianos, (50), 60–69.

Tobón Giraldo, D. J. (2018). Cultura consumista 
y políticas de la compasión. Escritos, 26(56), 151–166. 
https://doi.org/10.18566/escr.v26n56.a07

Torres, L. V., & Mora, A. (2011). Encuadres: siete 
miradas del cine colombiano. Medellín, Colombia: Editorial 
Universidad Pontifi cia Bolivariana.

Truffaut, F. (1998). El cine según Hitchcock (H. Scott, 
Trad.). Madrid: Alianza.

Vaage, M. B. (2010). Fiction fi lm and the va-
rieties of  empathic engagement. Midwest Stud-
ies in Philosophy, 34(1), 158–179. https://doi.
org/10.1111/j.1475-4975.2010.00200.x

Vaage, M. B. (2015a). On the repulsive rapist and 
the difference between morality in fi ction and real life. 
En L. Zunshine (Ed.), The Oxford handbook of  cognitive 
literary studies (pp. 421–439). New York: Oxford Univer-
sity Press.

Vaage, M. B. (2015b). The antihero in American televi-
sion. New York: Routledge.

Vélez Cuervo, A. (2015). República Noir. Cine crimi-
nal colombiano (2000–2012): en busca del cine negro en Colom-
bia. Bogotá: Cinemateca Distrital / iDARTES.



-318-

Vélez, J., & Pérez B., J. C. (2016, junio 12). Leish-
maniasis, la enfermedad del posconfl icto. La Silla Va-
cía. Recuperado de https://lasillavacia.com/historia/
leishmaniasis-la-enfermedad-del-posconfl icto-59023

Venkatesh, V. (2015). Of  bodies and memories: 
on pathways towards reconstitution in contemporary 
Colombian cinema. Cuadernos de ALDEEU, (29), 267–290.

Villamizar Plazas, C. (2015, julio 21). La tierra y 
la sombra: Qué verde era mi Valle. Recuperado 29 de 
marzo de 2019, de Un corolario casi inevitable (página 
web): http://corolariocine.blogspot.com/2015/07/la-
tierra-y-la-sombra-que-verde-era-mi.html

Villegas Vélez, Á. A. (2019). El imperativo ale-
górico: realidad y violencia en los estudios sobre cine 
colombiano. Bulletin of  Hispanic Studies, 96(4), 429–446.

Viviescas, A. (2018, junio 14). De la selva a la 
guerra: refl exiones sobre el confl icto armado y la lei-
shmaniasis en Colombia. Revista Persea. Recuperado 
de https://revistapersea.com/ciencia-sociedad/so-
bre-el-confl icto-armado-y-la-leishmaniasis-en-colom-
bia/

Walton, K. L. (2015). Empathy, imagination, and 
phenomenal concepts. En In other shoes: music, metaphor, 
empathy, existence (pp. 1–16). Oxford: Oxford University 
Press.

Warshaw, R. (2009). The gangster as a tragic he-
roe. En L. Braudy & M. Cohen (Eds.), Film theory and 
criticism: introductory readings (7th ed, pp. 576–580). New 
York: Oxford University Press.

Williams, B. (2011). Vergüenza y necesidad. Recupera-
ción de algunos conceptos morales de la Grecia antigua (A. Mon-
tes Sánchez & R. Orsi Portalo, Trads.). Madrid: Antonio 
Machado.



-319-

Bibliografía

Williams, R. (1977). Marxism and literature. Oxford: 
Oxford University Press.

Wollheim, R. (1997). La pintura como arte (B. More-
no, Trad.). Madrid: Visor.

Wood, D. (2008). Popular culture, violence and 
capital in 1980’s Colombian cinema. Revista de Estudios 
Colombianos, (33–34), 47–62.

Yepes Muñoz, R. D. (2018). Afectando el confl icto: 
mediaciones de la guerra colombiana en el arte y el cine contempo-
ráneo. Bogotá: Idartes.

Zillman, D., & Cantor, J. R. (1977). Affective re-
sponses to the emotions of  a protagonist. Journal of  Ex-
perimental Social Psychology, 13(2), 155–165. https://doi.
org/10.1016/S0022-1031(77)80008-5

Zuluaga, G. (2016, diciembre 2). “Cada película 
es una fi esta cultural”: Víctor Gaviria. El Espectador. Re-
cuperado de http://www.elespectador.com/noticias/
cultura/cada-pelicula-un-una-fi esta-cultural-victor-ga-
viria-articulo-668674

Zuluaga, P. A. (2009a). La paranoia como fi n 
de la historia. El director colombiano Óscar Campo. 
Cinémas d’Amérique latine, (17), 124–128. https://doi.
org/10.4000/cinelatino.1684

Zuluaga, P. A. (2009b). Las primeras películas de 
Víctor Gaviria. El cine de las palabras menores. En Ci-
nemateca Distrital & Fundación Gilberto Alzate Aven-
daño, Víctor Gaviria: 30 años de vida fílmica, retrospectiva 
integral (pp. 11–17). Bogotá: Cinemateca Distrital.

Zuluaga, P. A. (2012a, septiembre 9). A pro-
pósito de La Sirga, película de William Vega: No-
che y niebla. Razón Pública. Recuperado de ht-
tps://www.razonpublica.com/index.php/cultura/



-320-

artes-y-cultura/3247-a-proposito-de-la-sirga-pelicu-
la-de-william-vega-noche-y-niebla.html

Zuluaga, P. A. (2012b, octubre 22). El cartel de 
los sapos o el narcotráfi co como parque temático. Ra-
zón Pública. Recuperado de http://www.razonpubli-
ca.com/index.php/cultura/3349-el-cartel-de-los-sa-
pos-o-el-narcotrafi co-como-parque-tematico.html

Zuluaga, P. A. (2013). Cine colombiano y reencua-
dres de la(s) violencia(s). Revista Universidad de Antioquia, 
(312), 115–119.

Zuluaga, P. A. (2015, julio 23). Pajarera del medio: 
La tierra y la sombra, de César Acevedo: De la casa 
grande y sus habitantes. Recuperado 14 de marzo de 
2019, de Pajarera del medio (página web): http://pa-
jareradelmedio.blogspot.com/2015/07/la-tierra-y-la-
sombra-de-cesar-acevedo_23.html

Zuluaga, P. A. (2017, julio 2). La guerrilla en el 
cine colombiano: una tradición ausente. Razón Públi-
ca. Recuperado de https://razonpublica.com/index.
php/cultura/10366-la-guerrilla-en-el-cine-colombia-
no-una-tradici%C3%B3n-ausente.html

Zuluaga, P. A. (2018, diciembre 17). Cine colom-
biano contemporáneo: el espejo astillado de un país. 
Icónica. Pensamiento fílmico. Recuperado de http://revis-
taiconica.com/cine-colombiano-contemporaneo-el-es-
pejo-astillado-de-un-pais/



-321-

A

Afectos

Véase también Emociones; 
Emociones: emociones morales; 
Estilo: estilo afectivo, definición de

afecto, concepto de  21, 63
afectos, fenomenología 
de los  253, 254
afectos globales  
54–61, 251, 259
afectos morales, 
concepto de  22
afectos morales en el cine  1, 
3, 21, 249, 253, 257, 268
afectos y esfera pública  
3, 4, 13, 14, 277, 278

Antipatía

Véase Simpatía: 
simpatía y antipatía
Apatía  12–15
Arco afectivo  99, 

110, 112–114
Atmósfera

Véase Estados de ánimo

C

Cine

Véase también Afectos: 
afectos morales en el cine

cine colombiano 
contemporáneo, formas 
de circulación del  192
cine como experiencia 
del mal  2
cine criminal  67, 77–80, 
90, 91, 112, 256, 270
cine del conflicto  116, 149, 276

cine del narcotráfico  52, 67, 
80, 80–84, 80–84, 107, 116, 269
cine, potencial ético-
político del  112, 114, 
235, 242, 243, 269–285

Compasión

compasión, críticas a 
la  189, 275, 282
compasión, estructura 
cognitiva de la  30, 151, 152
compasión, técnicas 
cinematográficas que 
incitarían la  162, 163
compasión y empatía  149, 
150–156, 275, 279, 280

Conflicto moral  255–257
Crítica ética  4–6

E

Emociones  22–34
Véase también Afectos: afectos 
morales en el cine; Afectos: 
afectos y esfera pública

emociones, ciencias 
sociales y  7
emociones como 
evaluaciones  27, 55
emociones como juicios  23–26
emociones, evolución 
y  261, 262
emociones, intencionalidad 
de las  24
emociones morales  17, 22–34, 
78, 219, 251–254, 263
emociones, teoría 
cognitiva de las  29, 30
emociones, teorías no-
cognitivas de las  29, 30

Índice analítico



-322-

emociones, variación cultural 
de las  28, 262, 263

Empatía  38–47, 150, 182
Véase también Estilo: 
estilo empático; Simpatía; 

compasión y empatía
empatía afectiva  39, 43
empatía, técnicas 
cinematográficas que incitarían 
la  40, 41, 44, 45, 164
empatía y contagio 
emocional  40, 41
empatía y mímesis kinestésica  
40, 41, 103, 164
empatía y simpatía  34, 48, 53
empatía y simulación  43–46

Espectadores  260–266
espectadores, asimetrías entre 
personajes y  36–38, 50
espectadores, tipos de 
investigación sobre 
los  266–268
espectador hipotético  
260, 261, 264, 268

Estados de ánimo  55–59
estados de ánimo y cine  
55, 57–59, 175, 176, 
182, 183, 186, 187

Estereotipos

Véase Personajes: personajes 
como tipos sociales
Estilo  60, 61

estilo afectivo, definición de  60
estilo compasivo  149, 
156–159, 172, 173, 
176, 192, 274, 281
estilo empático  119, 150, 171–
176, 188, 192, 274, 281, 282

Estructura del 

sentimiento  113

F

Ficción realista  84, 

93, 101, 270, 271
Véase también Historia 
dramatizada; Realismo

H

Historia dramatizada  84, 85, 

90, 92, 93, 101, 114, 270, 271
Véase también Realismo; 
Ficción realista

I

Identificación  34–38
Véase también Implicaciones 
con personajes
Ilusiones morales  98, 252
Imaginación cinesónica  165
Implicaciones con 

personajes  34–54, 77, 

78, 161, 251, 252, 258
Véase también Identificación; 

Empatía; Simpatía
Ira  13, 24, 219, 252, 263, 278

J

Juicio

Véase Emociones: 
emociones como juicios



-323-

M

Mal  2, 226
Véase también Cine: cine 
como experiencia del mal
Melancolía  9–12, 60
Moralidad, emociones y

Véase Afectos: afectos morales, 
concepto de; Cine: cine, potencial 
ético-político del; Afectos: 
afectos morales en el cine

N

Narcotráfico y sociedad 
colombiana  83, 107, 108
Narración  257
Véase también Tensión narrativa

P

Personajes

Véase también Arco afectivo; 
Espectadores: espectadores, 
asimetrías entre personajes 
y; Empatía; Implicaciones 
con personajes; Simpatía

personajes, acceso subjetivo 
a  49, 180, 186, 187
personajes, alineación 
con  44, 49
personajes como tipos 
sociales  105–107, 214, 265

R

Realismo  101, 103, 116, 213
Véase también ficción realista, 
historia dramatizada; Historia 
dramatizada; Ficción realista

realismo como marco 
de recepción  84, 276

Repulsión  32–34, 

209–212, 272
repulsión, cine y superación 
de la  212–214, 272
repulsión directa  209, 
216, 217, 273
repulsión en la esfera 
pública  212, 217, 224–226
repulsión moral  33, 78, 211, 
212, 220, 244, 246, 251
repulsión primaria  32, 
33, 220, 241, 246
repulsión reflexiva  209, 
228, 229, 242, 274
repulsión y abyección  246
repulsión y arte  205–209, 242

S

Simpatía  47–54
Véase también Empatía: 
empatía y simpatía

simpatía, definición de  47
simpatía por el diablo  51, 78, 
79, 87, 96, 97, 110, 232, 281
simpatía y antipatía  
49, 64, 77, 99
simpatía y evaluación moral  
51, 77, 87, 89, 252, 253



-324-

Simulación

Véase Empatía: empatía 
y simulación
Sonido

Véase Imaginación cinesónica
Suspenso  237, 245

T

Tensión narrativa  167, 

182, 251, 255–257
Véase también Narración
Teoría cognitiva 

de la imagen en 

movimiento  6, 21, 55
Teoría cognitiva de las 

emociones  7, 23, 24
Tragedia  63, 189, 242

V

Víctimas en el cine 

colombiano  157, 

173–176, 276, 281–283
Violencia de género  8, 

208, 216, 221–223, 265
Violencia en la 

producción cultural 

colombiana  9–12, 81–84



Este libro se terminó 
de imprimir en Colombia, 

en el mes de mayo del aciago 
2020, durante la pandemia.





Daniel Jerónimo Tobón es Doctor en Ciencias 
Humanas y Sociales de la Universidad Nacional de 

Colombia, y tiene maestría y pregrado en filosofía en 
la Universidad de Antioquia. 

Sus publicaciones se han concentrado en temas de 
estética filosófica, como el papel de las emociones en 
el cine y las artes visuales, o las contribuciones que el 

arte puede hacer a la memoria colectiva.



De Lasirén Editora

Frankétienne de Antología 
La Pagoda (Patricia Powell) 

Islas (Juan Duchesne Winter) 
Loas (Myriam J. A. Chancy)



Experiencias del mal es una invitación a pensar el cine desde la 
perspectiva de los afectos morales. Este libro combina análisis 
fílmico, filosofía moral y psicología de las emociones para abordar un 
conjunto de películas colombianas recientes y preguntarse ¿a qué 
estrategias narrativas recurren para incitar la compasión? ¿De qué 
manera la imagen y el sonido favorecen la empatía hacia un 
personaje o la repulsión hacia otro? ¿Cómo se conectan los afectos 
cinematográficos con los valores, las creencias y las emociones que 
circulan en la esfera pública?  ¿Cuáles son sus contribuciones a una 
mejor comprensión del narcotráfico, el conflicto armado y la violencia 
de género? 
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