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E lugar de los afectos

El prologuista se enfrenta a una responsabilidad de la
que —esta seguro— saldra mal librado. Un buen pro-
logo seguramente aguzara, por comparacion, la mira-
da del lector para descubrir los fallos de un mal libro.
Un prélogo digno a un buen libro dificilmente aportara
algo que no esté en las paginas que le siguen. Como el
libro que el lector tiene en sus manos realiza una con-
tribucion sustantiva a los estudios sobre el cine colom-
biano, y en general, al estudio de las relaciones entre
estética y ética en el cine narrativo, este prologo esta
condenado a la inutilidad y mi recomendacién inicial
es que el lector comience inmediatamente la lectura de
Experiencias del mal: afectos morales en el cine colombiano con-
tempordneo. No obstante, como la historia y la sociologia
cultural han mostrado que los lectores suelen ignorar
los consejos, y que en ocasiones prefieren postergar el
placer de la lectura, no tengo mas alternativa que conti-
nuar este escrito.

La investigacion reciente sobre el cine colombia-
no ha estado marcada por problemas como el conflicto
armado, la memoria, el género y la alteridad étnica. Esto
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ha hecho que actualmente conozcamos con relativo de-
talle qué sujetos sociales han sido representados y qué
fenémenos ha tratado preferencialmente nuestro cine.
Infortunadamente, muchas son las publicaciones sobre
cine colombiano en las cuales palabras tan fundamenta-
les para el analisis cinematografico como montaje, pla-
no o encuadre, por mencionar unas pocas, No aparecen
jamas, puesto que los analisis en cuestion dejan de lado
la materialidad misma del cine, su caracter de imagen
en movimiento unida de diversas formas al sonido y se
concentran en qué se representa, pero no en coOmo se
construye lo que vemos y escuchamos. En contraste,
el lector se encontrara en este libro con un ejercicio de
analisis cinematografico en el sentido estricto del tér-
mino, y esto gracias a la premisa de la que parte, que
funciona como una autoimposicion metodolégica. Po-
drfamos resumirla de la siguiente manera: si las pelicu-
las provocan, con mayor o menor éxito, emociones en
los espectadores, el analista debe describir e interpretar
c6émo lo hacen, y si bien los filmes logran ese cometido
en buena medida a través de la narracion, se trata de una
narracion audiovisual, no exclusivamente de un guion,
de un cuento o de una novela. En este punto particular,
recomiendo la caracterizacion de los estilos empatico y
compasivo por su sutileza y su apropiacion terminolo-
gica en el analisis.

El segundo aspecto se relaciona con los marcos
tedricos y metodologicos. Como investigadores, criticos
y publico interesado en las peliculas como formas de
entretenimiento, pero también de reflexion, nos enfren-
tamos a un problema recurrente en el creciente campo
de los estudios sobre el cine colombiano, y es la relacion
entre los marcos de inteligibilidad y su puesta a prueba



Prélogo

en las peliculas concretas. Es comun el uso de sofisti-
cados conceptos, provenientes generalmente de las teo-
rfas antiesencialistas francesas filtradas por el mundo
académico estadounidense; este arsenal tedrico es parti-
cularmente util para reflexionar con rigor sobre las no-
ciones de sujeto, género, “raza-etnia”, clase, violencia y
memortia, pero como su génesis y uso habitual no estan
vinculados al analisis audiovisual, son los investigadores
quienes deben realizar su apropiacion y puesta a punto.
Y esto no siempre se logra.

No es el caso del libro de Daniel Jer6nimo Tobon,
quien utiliza una perspectiva tedrico-metodologica
inédita en nuestro medio. Esta perspectiva es construida
a partir de la relacion entre la teorfa cognitiva de las
emociones (entroncada con la filosofia moral) y la
teorfa cognitiva de las imagenes en movimiento,
corrientes con bastante fuerza en el mundo filoséfico
estadounidense y europeo con nombres rutilantes como
Martha Nussbaum y Noél Carroll. Esta ultima permite
un acercamiento a la forma y a la materia filmica y a sus
efectos sobre los espectadores, mientras que la filosofia
moral permite pensar a ese espectador, inscrito en el
texto filmico, como un sujeto que desarrolla un juicio
sobre lo que ve y escucha. Esta combinaciéon permite
atender paralelamente lo visual, lo sonoro y lo narrativo,
prestando atenciéon a los afectos y valores que los
filmes echan a circular. Este marco de preguntas sobre
la compasion, la empatia y la repulsion, entre otras,
permite acercarse a preocupaciones nucleares como el
narcotrafico, el conflicto armado y la violencia de género
en la producciéon cinematografica contemporanea en
el pais desde un angulo inusual, que se pregunta por
las posibilidades del arte filmico para intervenir en la
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esfera publica desde perspectivas menos desencantadas
o pesimistas de la realidad y desde miradas menos
predecibles de la recepcion.

Serfa deseable que esta entrada, de gran fecundi-
dad como el lector podra apreciar en las paginas que
componen el libro, fuera puesta a prueba con otras pe-
liculas y con otros afectos. Por supuesto, no es el pri-
mer libro que se acerca a estos, pero este es, sin duda,
importante, como corroborara luego de este prologo el
lector.

Andrés Villegas, Medellin, 9 de marzo de 2020
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Introduccion: el cine colombiano como
experiencia del mal

El cine es un arte de afectos: produce emociones, es-
tados de animo y actitudes que comprometen nuestra
imaginacion, nuestro pensamiento y nuestro cuerpo, y
estas conmociones afectivas son la raiz de la que brotan
muchos de sus placeres. Alfred Hitchcock decia que “el
rectangulo de la pantalla debe estar cargado de emo-
cion” (citado en Truffaut, 1998: 44). La compasion, la
ira, el suspenso, la admiracion o la repulsiéon no son un
efecto secundario de las peliculas, sino una de las razo-
nes por las que vamos a verlas.

El cine es, sobre todo, un arte de afectos morales:
emociones, estados de animo y actitudes que presupo-
nen o expresan valores, que ponen en juego nuestras fa-
cultades morales e implican tomas de postura respecto
al bien o al mal. La compasién y la ira son respuestas a
la injusticia de un dafio o una ofensa; el suspenso tipi-
camente implica una situacion en la que el bien tiene
pocas posibilidades de triunfar; la admiracion se dirige
a formas de excelencia moral, como la valentia o la inte-
gridad; el rechazo moral mas fuerte puede entrelazarse
con la repulsion.

Mi objetivo en este libro es investigar el papel
de algunos de estos afectos morales en ocho peliculas
colombianas de ficcion: E/ cartel de los sapos (Moreno,
2012), E/ Rey (Dorado, 2004), Sumas y restas (Gaviria,
2005), Los colores de la montania (Arbelaez, 2011), La Sirga
(Vega, 2012), La mujer del Animal (Gaviria, 2016), E/
proyecto del diablo (Campo, 1999) v Yo s0y otro (Campo,
2008). En estas peliculas tienen un lugar central afectos
que surgen ante diversas formas de mal: la simpatia y



la antipatia por los narcotraficantes, la compasion y la
empatia por las victimas del conflicto, la repulsion ante
los violadores o ante la violencia que penetra el cuerpo
social.

_Hstos afectos estructuran la manera en qué
percibimos el mal y pensamos sobre él, destacan

algunos aspectos de la situaciéon y oscurecen otros,
sugieren formas de comprenderlo y de respondetle.
La compasiéon se dirige sobre todo a quien ha
sufrido un mal y wubica en primer plano la
necesidad de lamentar ese mal y compensarlo. La
antipatfa, en cambio, se enfoca en quien hace el mal,
y estd conectada al deseo de que pague por sus actos.
La repulsion se concentra en los riesgos de
contaminacién fisica y moral, en las formas de mal
que pueden ser simbolizadas como enfermedades, e
implica mas bien la tendencia a alejarse de ese obje-
to, a separarse de ¢l. La principal fuente de la simpatia
es una cierta aprobacion moral del personaje, pero una
vez lograda, la misma simpatia es capaz de distorsionar
nuestro juicio y enceguecernos ante sus fallas morales.
LLa empatia permite adentrarnos en la vida de los otros
con la percepcion, el cuerpo y la imaginacién, y ofrece
asi una perspectiva subjetiva sobre los efectos del mal
y sus origenes. Ademas, la empatia con el otro favorece
el reconocimiento de su humanidad y de la gravedad de
los males que sufre, y es asi un paso hacia la superacion
de un mal menos evidente que otroS, pero no por
ello menos importante: la indiferencia.

De ahi que hable de las peliculas como experien-
cias del mal. Lo son en cuanto no se limitan a tematizar
o discutir el mal, sino que nos invitan a sentirlo, a reac-
cionar frente a ¢l y a examinar criticamente la fascina-
cion y el rechazo que produce, a considerar sus causas
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e imaginar lo que es sufrirlo o hacerlo. Son, por tanto,
una de las mediaciones simbolicas a través de las cuales
nuestra sociedad interpreta los males a los que se en-
frenta, explica su origen, muestra sus consecuencias, les
da un sentido y propone formas de responder ante ellos
(Eagleton, 2010; Lara, 2009).

El estudio de los afectos morales exige adentrarse
en la articulaciéon entre sujeto, obra y cultura en la ex-
periencia cinematografica, es decir, la dimension sub-
jetiva y sentida de la experiencia del cine, su correlato
en la configuracion artistica de la pelicula, y el contexto
cultural y politico en el que espectador y pelicula con-
vergen. En primer lugar, los afectos morales implican
todos los aspectos artisticos del cine (la narracion, la
presencia fisica de los actores, la construccion del es-
pacio y el ambiente, el manejo de camara, el montaje y
el sonido), al mismo tiempo que presuponen, refuerzan
o se contraponen a creencias y valores culturalmente
formados. Lla compasion que produce Los colores de la
montaia depende de la simpatia que despierta su pro-
tagonista, del acercamiento empatico a su experiencia
gracias al disefio sonoro, de la cercanfa de la camara a su
perspectiva, de la arquitectura de personajes, de las ten-
siones que acumula la narracién y su descarga en cier-
tos momentos clave. La capacidad de sentir compasion
€s, como ocurtre con otras emociones, el resultado de
la evolucién, y su presencia se puede rastrear en todas
las sociedades humanas (e incluso entre algunos anima-
les). Pero la pelicula, para incitarla, depende de valores e
ideales que tienen una historia cultural concreta, como
la especial protecciéon que merecen los nifos, la fun-
cion del padre en la familia o el valor de la tierra que
ha pasado de generacién en generacion. Y, desde luego,



los obstaculos para el surgimiento de esta emocién y su
valor ético-politico son relativos a la situacion cultural
y politica en la que surge. En Colombia, por ejemplo, el
intento de despertar compasion hacia las victimas del
conflicto tiene que superar la indiferencia, la inseguri-
dad y el temor que bloquean la preocupacion por los
demas, y la 16gica de la ira, que concentra la atencién en
la venganza contra los victimarios.

En general, el cine puede propiciar afectos que
afiancen los criterios morales dominantes, pero también
puede ponerlos en cuestion: escenifica choques de valo-
res, nos invita a simpatizar con personajes moralmente
problematicos o nos da herramientas para acercarnos
a grupos sociales a quienes la sociedad les ha negado
sistematicamente una humanidad plena. Estos afectos
desbordan los limites de la ficcién y tocan nuestras ma-
neras de ver el mundo: la ira puede despertar el deseo
de corregir injusticias aparentemente naturalizadas; la
vergiienza nos recuerda nuestras responsabilidades ante
los otros; la simpatia hacia un personaje puede modi-
ficar o modular nuestra actitud hacia un grupo social.
La sociedad les da forma a los afectos, pero los afectos
también pueden mover la sociedad.

En consecuencia, la investigacion sobre los afec-
tos en el cine exige una alianza entre critica ética del
arte y alguna forma de critica cultural. Esta idea puede
causar ciertos recelos. “Critica ética” no es un térmi-
no muy atractivo. Hay gente a quien la sola mencion
de la palabra “ética” ante una obra de arte le causa es-
cozort, y que imagina la critica ética como una especie
de policia moral del arte, encargada de extraer mora-
lejas, reprimir cualquier afan exploratorio y vigilar que
los contenidos se adecten estrictamente a las normas
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del Manual de Carrefio. Se trata de un malentendido,
pero esta tan extendido y enraizado que no se lo pue-
de obviar. En contra de esta incomprension, entiendo
aqui la critica ética del arte en linea con un conjunto
de autores que, desde finales del siglo xx, han reivin-
dicado su posibilidad y necesidad, como Wayne Boo-
th (2005), Noél Carroll (2010a; 2010b; 2013a), Berys
Gaut (2007) y Martha Nussbaum (1997; 2005). Desde
esta perspectiva, la critica ética es imprescindible en la
medida en que el arte mismo pone en juego nuestras
facultades morales y, frecuentemente, tiene intenciones
éticas de uno u otro tipo. Tomarnos en serio el arte,
preguntarnos por qué deberfa importarnos lo que nos
dice o muestra, exige que respondamos también a esta
dimension del didlogo que nos propone. La tarea de la
critica ética frente a estas obras es entender las maneras
en que ejercitan el juicio moral: ¢lo hacen mas sutil, mas
capaz de responder a la complejidad de la existencia
humana y reconocer los peligros del autoengano y la
manipulacién? O, por el contrario, lo deforman, oscu-
recen nuestra comprension del mundo y nos afirman en
nuestros prejuicios? Cuando se concentra en los afec-
tos, la critica ética debe aclarar sus entrelazamientos e
interacciones con el juicio moral: squé juicios estan im-
plicados en determinados afectos?, squé tipo de delibe-
racion promueven o bloquean?, scémo activan la imagi-
nacion?, ¢sa qué intuiciones y valores apelan? Su objetivo
es, en suma, reconstruir el proceso de la obra como un
proceso que implica el ejercicio de nuestras capacidades
morales; por tal razén, esta obligada a prestar cuidadosa
atencion a su estructura formal, a las percepciones que
permite, a su desarrollo temporal... a todo aquello que
hace de ella una obra de arte. Este tipo de acercamiento



ha sido aplicado al cine recientemente en trabajos como
los de Carl Plantinga (2018), Robert Sinnerbrink (2016)
y Jane Stadler (2008).

Una critica ética de este tipo requiere del estudio
critico de la cultura para explorar ese complejo sustra-
to de intereses, creencias y valores que mueven la vida
publica y forman parte de las bases subjetivas de la po-
litica. En este libro me he apoyado en los resultados
de investigaciones sociolégicas, antropologicas y de
estudios culturales que ayudan a captar esas corrientes
y contracorrientes afectivas que circulan en la esfera
publica, y cuya capacidad para influenciar la imagina-
cion, el pensamiento y la accién no se debe subestimar.
La conjuncion de critica ética y critica cultural permite
atender a la retorica del cine; es decir, a como las peli-
culas se impulsan en estas corrientes o las desvian en
la medida en que distribuyen o niegan la empatia hacia
ciertos grupos sociales, fortalecen o debilitan estereo-
tipos, incitan actitudes o respuestas emocionales hacia
ciertos objetos o situaciones.

Otras dos tradiciones intelectuales muy impor-
tantes para este trabajo merecen mencién aqui. Una es
la filosoffa analitica del cine y, especialmente, la teoria
cognitiva de la imagen en movimiento, que ha apor-
tado las investigaciones mas amplias y potentes sobre
las funciones de los afectos en el cine y su importan-
cia ética, cognitiva y estética durante los dltimos dece-
nios. La teorfa cognitiva nace en los afios ochenta con
los trabajos de David Bordwell, Kristin Thompson y
Noél Carroll, y contintia hoy en dia con un buen nu-
mero de investigadores que trabajan, sobre todo, en
Europa y Estados Unidos (Bordwell, 2008; Plantinga,
2002, 2016, 2019a; G. M. Smith, 2014, pp. 286-289). La



Introduccion

teorfa cognitiva se ha transformado mucho desde su na-
cimiento, y abarca trabajos muy distintos entre si, pero,
siguiendo a Nannicelli y Taberham (2014, pp. 4-10), se
la puede caracterizar a grandes rasgos por a) sus orige-
nes en la filosoffa analitica y la ciencia cognitiva de la
mente, que le han legado un compromiso fuerte con
la claridad, el rigor argumentativo y la critica interna de
sus resultados y propuestas; b) el recurso a evidencia
empirica proveniente de las ciencias sociales y naturales,
c) el interés en la actividad de los espectadores, tanto
lo que suele llamarse cognicién fria (reconocimiento,
inferencia, interpretacion, juicio, etcétera) como cogni-
cion calida (afectos, procesos mentales automaticos e
inconscientes, sensaciones multimodales, pensamiento
corporal, etcétera); d) una perspectiva naturalista am-
plia, que implica ver al ser humano y los fenémenos
mentales y culturales también como parte del mundo
natural; es decir, como enraizados en las capacidades
fisiolégicas y bioldgicas del ser humano y su entorno.
La otra tradicién que debo mencionar aqui es
la teorfa cognitiva de las emociones, especialmente el
trabajo de Martha Nussbaum (2008, 2009, 2013, 2016,
2018). Desde su surgimiento a mediados del siglo xx,
la teorfa cognitiva de las emociones ha favorecido la
investigacién sobre las interacciones entre emociones,
racionalidad y moralidad, en un proceso de estrecha
colaboracion entre la filosofia, la psicologia y la antro-
pologia (De Sousa, 2014; Deigh, 1994). También las
ciencias sociales, desde los afios setenta, han recupera-
do los tempranos analisis de Emile Durkheim, Georg
Simmel, Marcel Mauss y Norbert Elias, desarrollan-
dolos en clave contextualista; es decit, entendiendo las
emociones como reacciones evaluativas complejas que



se gufan por sistemas de valor engranados en culturas
y formas de vida concretas (Barbalet, 2001, capitulo 1;
Bolafios Florido, 2016; Jimeno, 2004, capitulo 1; Lutz,
2011; Rezende & Coclho, 2010, capitulo 2). Desde los
afios ochenta, las neurociencias abordaron de manera
sistematica el estudio de un amplio rango de procesos
afectivos en animales y personas, y erosionaron por su
propia cuenta la dicotomia entre emocién y cognicion
gracias a trabajos como los de Joseph LeDoux (1996) y
Antonio Damasio (1994).

Este libro aprovecha esta confluencia de intere-
ses y disciplinas para investigar la poética y la retorica
filmica del cine colombiano, entender lo que exige de
sus espectadores y considerar las funciones que puede
cumplir en la esfera publica. Se trata de una aproxima-
cién que no se ha ensayado antes para el caso del cine
colombiano, y que permite iluminar algunos de sus ries-
gos y potenciales éticos. Para el caso de las peliculas
que trato aqui permite, por ejemplo, entender como [z
mujer del Animal puede despertar simpatia hacia las victi-
mas de la violencia de género y rechazo a los violadores,
pero también considerar si la decision de presentar al
violador como un monstruo lo deshumaniza y oscurece
las raices estructurales de la violencia de género. Con-
tribuye a sacar a la luz los mecanismos a través de los
cuales E/ proyecto del diabloy Yo soy otro pueden revelarnos
intuitivamente la profundidad con que la violencia pe-
netra la sociedad y la manera en que, incluso sin que-
rerlo o saberlo, participamos de ella. Ayuda a descifrar
la manera en que E/ cartel de los sapos invita a una ideali-
zacion romantica de los narcotraficantes, y destaca, por
contraste, la contribucién de peliculas como E/ Rey y
Sumas y restas, que se aprovechan de la simpatia por los
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malvados ficcionales para hacer mas comprensible los
atractivos del narcotrafico y los narcotraficantes, acla-
rar las razones del surgimiento del narcotrafico y con-
densar la estructura de sentimiento a la que dio lugar.
Permite comprender el modo en que Los colores de la
montana, La Sirga, Porfirio, Siembra v Oscuro animal pueden
educar nuestra imaginacion y abrirnos un poco mas a la
complejidad y profundidad de los dafios que sufren las
victimas del conflicto armado colombiano, ensefiarnos
a admirar la fuerza y dignidad con las que se enfrentan
a ellos. Da herramientas para reflexionar sobre el papel
que pueden cumplir en la superacion de algunos de los
limites que nos impiden a los colombianos reconocer
la plena humanidad de las victimas: la indiferencia, la
repulsion, el desconocimiento.

Esta investigaciéon complementa otras aproxima-
ciones a las dimensiones afectivas del cine colombiano
y dialoga con ellas (Cafia Jiménez, 2015; Jaramillo, 2000;
Yepes Mufoz, 2018). Alejandra Jaramillo y Rubén Ye-
pes, en particular, han ofrecido sendas interpretaciones
globales sobre el tipo de afectos que promueve el cine
colombiano y la estructura de sentimiento que le subya-
ce. Una breve discusion critica de estas propuestas pue-
de servir para comprender dialécticamente la situacion
actual de la investigacién sobre los afectos en el cine
colombiano y las contribuciones que la teoria cognitiva
de la imagen en movimiento puede hacerle.

En Nacion y melancolia (20006), Alejandra Jarami-
llo propone una lectura del cine y la novela colombia-
nos entre 1995 y 2005 como expresiones culturales
de la identidad melancolica del pais. Jaramillo entien-
de la melancolia, con algunos matices, en el sentido
en que la conceptualizé Freud en su clasico “Duelo y



melancolfa”: una respuesta patologica a la pérdida del
objeto de amor. A diferencia de lo que ocurre en el
duelo, en la melancolia el sujeto es consciente de ha-
ber perdido algo, pero no de g#é es exactamente lo que
ha perdido. La pérdida es, segun Freud, inaccesible a la
conciencia. En respuesta, el sujeto identifica el objeto
perdido con una parte de su ego, lo que trae consigo
una division y devaluacion parcial del yo. El resultado es
una depresion que se caracteriza por el pesimismo hacia
el futuro, la desvalorizacion del yo, la pérdida del pudor,
la incapacidad de amar, las tendencias autodestructivas
y las expresiones maniacas.

Segun Jaramillo, Colombia serfa una nacién me-
lancélica como resultado de multiples pérdidas, como
su pasado indigena y sus mitos heroicos; estas pérdidas
habrian dado lugar a una sociedad desprovista del deseo
de cambiar, incapaz de hacer duelo por estas pérdidas
e incluso de delimitarlas y conocerlas con precision. La
melancolia hallarfa expresion cultural en peliculas que
“reflejan identidades de lo colombiano (...) que permi-
ten detectar una disminucién del yo, de la autoestima,
una especie de minoria de edad” (2000, p. 47). Las pe-
liculas del perfodo expresarfan esta melancolia a través
de “una tendencia narcisista, un incremento del instin-
to de muerte que se impone al eros” (p. 48), asi como
una tendencia al sadismo (que se refleja en el recurso
a la violencia) y una alegria manfaca, en aquellas peli-
culas comicas que presentan “el drama nacional como
“Jjuego” o “chiste” (p. 49). En general, Jaramillo detec-
ta la melancolia en la obsesion con los aspectos mas
negativos de una realidad social que se presenta como
inalterable. Segun sefiala, “Pareciera que la situacion
del pais, y la del cine y la literatura mismos, llevan a la
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imposibilidad de narrar desde la esperanza o el opti-
mismo, para caer mas bien en un imaginario social de
decadencia” (p. 16).

El libro de Jaramillo sefiala con mucha claridad
los efectos de la preocupacion obsesiva de la cultura
colombiana por la violencia y los limites que esta obse-
sién le impone a mucha de nuestra produccion cultural.
Sin embargo, dificilmente es plausible como interpre-
tacion general del cine y la cultura colombianas, ya sea
en el periodo que analiza u hoy en dia. En primer lugar,
su propuesta implica un sujeto colectivo colombiano,
con una identidad estable que se define por su estado
psicolégico. Jaramillo reconoce lo problematico de este
concepto de identidad nacional (2006, pp. 19-22), pero
a pesar de esto sus analisis lo suponen y recurren a él
una y otra vez. Su perspectiva de lectura convierte las
peliculas en sintomas de un unico sujeto y una dnica
patologia, lo que neutraliza las diferencias y confron-
taciones entre ellas, asi como su capacidad critica: en
el fondo, todas dicen lo mismo. Y en la medida en que
uno de los rasgos de la melancolia es que bloquea el
conocimiento de sus verdaderas causas, queda descar-
tado que las peliculas, por si mismas, puedan iluminar
estos problemas: solo el intérprete podria revelar lo que
realmente dicen. Jaramillo parece suponer que solo es-
caparfan de la melancolia aquellas peliculas que propu-
sieran salidas al conflicto o que analizaran sus causas
estructurales, pero dado que no encuentra ninguna que
cumpla con estas condiciones, concluye que el conjunto
de esta cinematografia simplemente expresa y acentia
la melancolia nacional, independientemente de sus in-
tenciones diagndsticas o transformativas. Por otro lado,
no esta claro que su seleccion del corpus le permita
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sostener esta generalizacion. Jaramillo reconoce que ha
dejado por fuera de su andlisis aquellas peliculas o no-
velas que no muestran signos tan claros de melancolia
(2000, p. 22). Esto es perfectamente legitimo como es-
trategia para profundizar en el fenémeno que le intere-
sa analizar, pero invalida cualquier intento de extender
sus conclusiones a la cultura del periodo. Incluso si se
admitiera que el cine del periodo que discute debe ser
caracterizado como melancolico, esta etiqueta parece
mucho menos adecuada para el cine reciente, que fre-
cuentemente no se concentra tanto en el acto del dafio,
en la catastrofe, sino en la capacidad de sus personajes
para sobreponerse a ella, como se vera en algunas de las
peliculas consideradas en el capitulo tres.

En su libro Afectando el conflicto, Rubén Yepes ha
propuesto un diagnoéstico muy diferente de la situacion
de los afectos en Colombia y el rol que ante ella le co-
rresponde a la produccion artistica y cinematografica
reciente. Alli sostiene que en el pafs, particularmente
en las zonas urbanas, domina la apatfa, entendida como
“la estructura de sentimiento que emerge de la indi-
ferencia colectiva hacia la violencia del conflicto y el
sufrimiento de sus victimas” (2018, p. 38). Esta apatia
serfa una reaccion frente a la repeticion de estimulos
violentos, especialmente las imagenes explicitas en los
medios de comunicacioén, que atacan cotidianamente
los sentidos del publico, quien se protegeria de estos
ataques reduciendo su sensibilidad. Las obras de arte y
las peliculas sobre el conflicto, en cambio, cargarian una
fuerza afectiva que permitiria a los sujetos movilizarse
politicamente.

La propuesta de Yepes sefiala un problema real en
la sociedad colombiana: la indiferencia de buena parte
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de la poblacién hacia el sufrimiento de tantas victimas
del conflicto. Es probable que una de las causas de tal
indiferencia sea, como sostiene, la normalizacién de la
violencia. Sin embargo, hay razones para dudar de que
se pueda explicar en estos términos la situacion afectiva
de la sociedad en su conjunto. Creo que la tesis de la
apatfa-por-insensibilizacién aplana demasiado el pano-
rama, simplifica las cosas de una manera que oscurece
la comprension de las dinamicas emocionales del pais y
lo que el arte puede hacer al respecto.

Aunque efectivamente muchos colombianos son
insensibles frente a las victimas del conflicto, esta es
solo la mitad de la historia. La otra mitad es la intensa
circulacion de afectos que el conflicto ha suscitado en
la vida publica colombiana. La tesis de la apatia deja de
lado el papel politico que han tenido el temor, la ira, el
deseo de venganza, la indignacion y la repulsion en la
escena nacional y global (Nussbaum, 2013, 2016, 2018;
Arias-Maldonado, 2017). Un ejemplo particularmente
revelador lo ofrece el proceso de paz entre el gobierno
colombiano y las FARC-EP, que estuvo atravesado por di-
ferentes afectos: las simpatias de diferentes grupos de
la poblaciéon por los paramilitares, la guerrilla, el ejército
o las victimas de unos y otros; la ira y el deseo de ven-
ganza contra las FARC-EP, la repulsion que suscitaron sus
crimenes sexuales y la envidia por los beneficios que
recibitian los desmovilizados; el temor a los cambios
sociales que prometia el acuerdo; el entusiasmo y la es-
peranza ante la posibilidad de superar un conflicto de
larguisimo aliento. La campafia previa a través de todos
los medios de comunicacién y redes sociales polarizo al
pais, y articul6 las diferencias ideoldgicas y de posicion
politica en términos emocionales, a través de imagenes
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que encarnaban los temores de muchos colombianos
—como el fantasma del castro-chavismo o el de una
guerra perpetua— y de un nutrido conjunto de dispo-
sitivos retoricos (Alvarez & Zuleta, 2018; Jimeno, 2017
Mufioz & Ruano, 2019; Tabares, 2019). La firma se es-
cenific6 como un escenario de esperanza que dio lugar
a grandes celebraciones colectivas en multiples lugares.
El referendo result6 en el rechazo del acuerdo por un
estrechisimo margen, lo que desperté en sus partida-
rios una mezcla de tristeza, desengafio e indignacion
que pronto se condensé en una palabra: “la plebitusa”
(Perilla Daza, 2018). Estas emociones no solo fueron
reacciones a los acontecimientos, sino que impulsaron
las movilizaciones que en redes sociales y en las calles
defendieron el contenido de los acuerdos y apoyaron su
ratificacion por otros medios. De hecho, son parte de
las fuerzas que encienden las protestas desatadas a lo
largo y ancho del pais entre finales del 2019 y comien-
zos del 2020.

La idea de que Colombia es apatica no ayuda a
comprender estos procesos, ni las polarizaciones afec-
tivas y emocionales que generaron y que penetraron
hasta lo mas intimo de las relaciones personales y fa-
miliares, ni, como ha sefialado Myriam Jimeno (2019),
las “huellas mnémicas” que la violencia ha dejado en
la sociedad o el “sistema complejo de explicaciones y
adaptaciones a ese dolor” (26) que los individuos han
producido.

Habria que anadir, ademas, que la apatia no es
solo una respuesta a la repeticion de los estimulos. En
el estoicismo, que acufi6 este concepto, el sufrimiento
y las emociones eran considerados el resultado de dar-
les valor a cosas por fuera del propio control: honores,
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amigos, familia, compafieros, dinero o la propia vida.
Para evitar el sufrimiento serfa necesario entonces de-
jar de concederle valor a cualquier bien externo: ni la
muerte, ni la pobreza, ni la soledad, ni el sufrimiento de
familiares o amigos deberfan ser considerados verdade-
ros males, y todas las emociones deberfan ser extirpa-
das (Nussbaum, 2003, capitulo 10). La apatia serfa, por
tanto, una virtud: para Séneca, el alma del sabio seria
“invulnerable o situada por encima de toda pasibilidad”
(1986, p. 123). La propuesta estoica es normativamen-
te problematica (pues ignora las razones por las cua-
les las emociones pueden ser valiosas, y ademas parece
condenar al filésofo al quietismo y la inaccién politica).
Sin embargo, puso de relieve una idea que sigue en el
centro de la mayor parte de las teorfas contemporaneas
de las emociones: que estas son actitudes evaluativas
que expresan la relevancia de un objeto o situacion
para el sujeto. Esto es importante para las discusiones
sobre la situacion afectiva de Colombia porque permi-
te ver que la apatia no es necesariamente el resultado
de una sobreestimulacion: también puede indicar que
cierta sensibilidad simplemente todavia no ha nacido.
Las emociones respecto al otro solo pueden surgir si
considero su vida, sus acciones, su bienestar o su sufti-
miento como algo relevante, si lo incorporo a la esfera
de preocupaciones y el marco de fines que dan sentido
a mi existencia. De ahi que la indiferencia hacia algunos
sea perfectamente compatible con la compasion, la ira
o la repulsién hacia otros, como se puede constatar en
el dia a dfa. Esas diferencias de sensibilidad se conec-
tan, pues, con las fracturas que atraviesan la sociedad,
las polarizaciones que enfrentan a unos miembros con
otros, las pertenencias grupales y las desigualdades de
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reconocimiento que invisibilizan a algunos mientras a
otros les dan una importancia exagerada. La circulacion
de los afectos en la esfera publica de la sociedad colom-
biana no es simple. Por el contrario, esta marcada por
desigualdades, enfrentamientos y diferencias; ademas,
los afectos y emociones particulares tienen sus propias
estructuras psicologicas y potenciales éticos.

¢Qué lecciones se pueden derivar de esta discusion
para la investigacion sobre los afectos en el cine colom-
biano? Reconocer la complejidad de la vida afectiva de
la sociedad implica que el objetivo de una investigacion
como esta no puede ser encontrar #na snica funcién
para todos los afectos. Tampoco permite asumir la exis-
tencia de un sujeto colectivo unitatio, ni presuponer que
el valor ético o politico de todos los afectos es el mis-
mo. Se trata, mas bien, de entender las peliculas como
intervenciones en la esfera publica. Esto exige buscar
regularidades psicologicas y culturales, pero asumien-
do la posibilidad de diferentes lecturas y posiciones de
recepcidn (incluso si no se las estudia empiricamente);
exige atender a la estructura y logica propia de las dife-
rentes clases y tipos de afectos, asf como sus conexiones
con valores culturales y tradiciones artisticas especifi-
cas; exige comprender las actitudes afectivas hacia di-
ferentes grupos y situaciones y los usos que se les dan
en la sociedad, aprovechando la investigaciéon empirica
disponible; exige pensar el valor ético-politico de las pe-
liculas como el resultado a la vez de la manera en que
redirigen la circulacion de los afectos en un contexto
cultural y politico concreto y de las oportunidades de
reflexién que ofrecen. Las paginas que siguen intentan
ser fieles a estas exigencias.
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Imagen 1.1

1.1. Secuencia empatica.
Fotograma de Oscuro animal.






Una moral sentida

LLa moral del cine es, en primera instancia, sentida. Las
peliculas pueden presentar discusiones morales mas o
menos abstractas a través de comentarios del narrador,
intertitulos, didlogos entre personajes, disertaciones
de abogados, conferencias de profesores o discursos
politicos; pueden promover ideas, ofrecer moralejas y
mensajes explicitos; pueden ser acompafiadas de confe-
rencias, cineforos, libros y manifestaciones. Pero cuan-
do se trata de activar nuestras capacidades morales, sus
recursos mas importantes suelen ser otros. Los prin-
cipios, dilemas y enfrentamientos morales se encarnan
en personajes y situaciones con los que el espectador
se involucra afectivamente. El mal, el bien, la injusti-
cia y la libertad, lo humano, lo divino y lo inhumano
no aparecen simplemente como conceptos abstractos,
sino como fuerzas que le dan forma al mundo de la fic-
cioén, que afectan las vidas de seres con nombre, rostro
y cuerpo, que impulsan al espectador a tomar partido,
ponen en conflicto sus intuiciones morales o lo enfren-
tan a la necesidad de transformar su comprensioén de
una situacion.

Mi objetivo en este libro es estudiar los afectos
morales en el cine a partir del marco tedrico y metodo-
l6gico de la teoria cognitiva de la imagen en movimien-
to, la filosofia analitica del cine y la psicologia cognitiva.
En estas disciplinas, los términos “afecto” o “estado
afectivo” designan una categorfa amplia y variada de
fenémenos mentales que tienen una valencia positiva
o negativa, que normalmente tienen cualidades senti-
das —aunque en ocasiones pueden estar por debajo del
umbral de la consciencia— vy, frecuentemente, alguna
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dimension corporal: emociones, estados de animo, ac-
titudes, sentimientos, sensaciones, descos, impulsos,
reflejos, etcétera. (Carroll, 2008b, pp. 149—160; Coplan
& Matravers, 2011; Eder, 2003, p. 284; Prinz, 2019, p.
898s.; G. M. Smith, 2003, p. 31).!

Propongo hablar de afectos mwrales cuando las
consideraciones morales forman parte de la estructura
del afecto (por ejemplo, las emociones morales incluyen
criterios de merecimiento, justicia o bondad), cuando
el afecto le sirve de herramienta (la empatia puede ser-
vir para profundizar la comprension de una situacion
y cambiar, asi, nuestro juicio moral sobre ella) o cuan-
do el afecto es utilizado para impulsar un juicio moral
(como cuando la repulsion fisica sirve para acentuar la
condena moral del otro). En este capitulo me ocupo de
tres tipos de afecto particularmente importantes para la
experiencia del cine de ficcion y en buena parte del do-
cumental: emociones, estados de animo e implicaciones
afectivas con personajes.”

Emociones en general y emociones
morales en particular

Las emociones son un conjunto complejo y diversifica-
do de fenémenos mentales, en el que se puede incluir
las llamadas emociones basicas (la sorpresa, la alegria, la
ira, el asco, el temor y la tristeza), emociones complejas
(como la compasion, la envidia, los celos, la nostalgia, la
angustia existencial) e incluso mezclas y variaciones de
emociones que solo parecen existir en culturas especi-
ficas (el amor cortés en la Europa tardomedieval, el fago
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entre los ifaluk, el /ges entre los Ilongot). No siempre
esta claro como distinguir las emociones de otros feno-
menos con los que frecuentemente estan en relacion,
como estados de animo, sentimientos, deseos o apeti-
tos. Las emociones son promiscuas: admiten relaciones
con fodos los elementos de la vida mental, por lo que
sus limites son muy borrosos. Esta situacion representa
un reto para una teorfa de las emociones que busque
universalidad o, al menos, una amplia generalidad. La
teorfa debe ser a la vez lo suficientemente amplia como
para incluir todos estos fenémenos y lo suficientemente
informativa como para iluminarlos de una manera no
trivial.

En este trabajo, tomaré como guia principal un
conjunto de trabajos de Martha Nussbaum (2003, 2005,
2008, 2009, 2013, 2016, 2018), en los que ha desarrolla-
do la teorfa de las emociones de orientacién cognitiva
mas radical e importante de los dltimos afios. Su nicleo
es que “las emociones son evaluaciones o juicios de va-
lor, los cuales atribuyen a las cosas y a las personas que
estan fuera del control de esa persona una gran impor-
tancia para el florecimiento de la misma” (Nussbaum,
2008, p. 24). La teorfa implica tres condiciones basicas:
1) las emociones son juicios, especificamente juicios de
valor, 2) estan enmarcadas en una estructura eudaimo-
nista, que determina cudles cosas son de importancia
para el sujeto y su proyecto de vida; es decir, sus fines
y sus valores y 3) implican datle relevancia a objetos
externos, que se encuentran fuera del control del indivi-
duo (Nussbaum, 2008, capitulo 1).

La primera condicién, segun la cual las emocio-
nes soz juicios, es quiza la mas polémica, pues define
las emociones como una forma de actividad cognitiva
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que, por tanto, esta regida por criterios de racionalidad.
Esto puede sonar contraintuitivo, dado que a lo largo
de la historia las emociones han sido consideradas mas
bien fenémenos corporales o percepciones subjetivas
de fenémenos corporales; fuerzas no racionales que es-
capan al control del sujeto y que, en la medida en que
pueden afectar su comportamiento, se oponen inclu-
so a la racionalidad: pasiones que arrastran al sujeto y
lo despojan de su autonomia. Esta comprension de las
emociones es parte de un marco conceptual construido
alrededor de una serie de dualismos: la razén y las emo-
ciones, el espiritu y el cuerpo, lo masculino y lo femeni-
no, lo general y lo particular, el hombre y el animal, lo
humano y la naturaleza.

Desde mediados del siglo xx, sin embargo, han
tomado fuerza un conjunto de teorfas de las emociones
de orientaciéon cognitiva que defienden una interaccion
mas estrecha entre emociones y racionalidad (De Sousa,
2014; Deigh, 1994, 2004b; Levinson, 1997; Scarantino,
2010). La teorfa de Nussbaum es uno de sus desarrollos
mas radicales, pues sostiene que las emociones no solo
requieren creencias y alguna clase de pensamientos,
sINO que soz €s0s pensamientos.

Pero, spor qué habria que concebir las emociones
como juicios evaluadores? En primer lugar, las emocio-
nes son formas de conciencia intencional, es decir solo
se las puede explicar si se incluye en su descripcion sus
objetos intencionales. A diferencia de los meros esta-
dos corporales, como estar cansado, tener el pulso tran-
quilo o tener fiebre, las emociones se dirigen a algo:
presentan algo de una determinada manera. La ira se
dirige contra aquel que me ha hecho una ofensa, y el
temor indica que hay algo (vago o concreto) que puede
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resultar peligroso en el entorno. L.as emociones estan
articuladas alrededor de un objeto que esta cargado fe-
nomenolégicamente por el significado de esa emocion,
lo que las convierte en algo mas que sentimientos o
percepciones del propio estado fisico o psicologico. Se
trata, mas bien, de configuraciones de la experiencia del
mundo: la experiencia de la emocién es inseparable de
la experiencia de ver su objeto de determinada manera
(Solomon, 2003). La forma en que cada emocién cons-
truye sus objetos permite individualizarlas, darles una
caracterizacion y un perfil propio.

El segundo rasgo que refuerza la hipotesis de
que las emociones son juicios es que implican creen-
cias. Estas creencias no solo constituyen el marco que
hace posible las emociones, sino que las diferencian: sin
las creencias no serfa posible distinguir y tipificar qué
emocion se da en cada caso. Las emociones pueden ir
acompafiadas de alteraciones fisioldgicas y expresiones
faciales o corporales tipicas, pero resulta muy dificil dis-
tinguirlas de manera clara en cada caso solo en virtud
de estos cambios fisicos (Deigh, 2004b). Resulta mucho
mas factible, en cambio, distinguirlas en términos de un
determinado #po de juicios que afirman algo especifi-
co: que alguien me ha hecho un mal no merecido, por
ejemplo, o que parece posible que alguien o algo me
haga dafio. Nussbaum sostiene que tampoco setfa posi-
ble tener estas creencias de la manera relevante sin senir
la emocion. Es decir, defiende lo que se ha llamado un
cognitivismo constitutivo, segun el cual los juicios ade-
cuados constituyen condiciones necesarias y suficientes
para sentir la emocién. Los juicios son constitutivos de
la emocion en la medida en que soz el nucleo central de
la emocion, le dan su identidad particular. Si se sostiene
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que los juicios son constitutivos, de ahi se deriva que
también son condiciones necesarias para la emocion.’
La idea de que los juicios son condiciones no solo nece-
sarias sino suficientes es la mas problematica y debatida,
puesto que implica—o parece implicar— la posibilidad
de emociones sin sentimientos; es decit, sin alteracion
fisiolégica ni percepcion de esta, lo que va en contra-
via de la intuicién de que las emociones estan ligadas
al cuerpo.

Lo que esta en juego, en este caso, es el concepto
de juicio. Tradicionalmente, este ha sido concebido en
términos proposicionales; por ejemplo, Kant (2007, pp.
89-92) lo define como la subsuncion o inclusion de un
particular bajo un concepto, es decir, la afirmacion de
que un particular es un eszo de determinado tipo. Las
emociones no pueden ser asimiladas a juicios en este
sentido, puesto que implicarfa consecuencias inacep-
tables, como que ni los bebés ni los animales podtian
tener emociones —en la medida en que carezcan de
lenguaje—, o que el contenido de nuestras emociones
es, en principio, plenamente explicitable en términos
lingiifsticos. La estrategia que han seguido Nussbaum y
otros defensores de la teorfa cognitiva es construir una
nocién ampliada de juicio, “centrandonos menos en el
lenguaje y la aceptacion de proposiciones formulables
lingtisticamente y mas en la capacidad general de ver
X como Y, donde v supone una nocién de relevancia o
de importancia para el bienestar propio de la criatura”
(Nussbaum, 2008, p. 25s.). De acuerdo con Nussbaum,
un juicio implica fundamentalmente el asentimiento
—o rechazo— a una apariencia. Basta con que algo se
muestre de determinada manera —incluso si se mues-
tra de manera no conceptual— y que el sujeto decida
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asumirlo como verdadero, o rechazarlo como falso. En
este sentido amplio, es mas factible reconocer que los
bebés y los animales pueden tener juicios: pueden ver el
mundo bajo determinadas descripciones (“esto es bue-
no para comer”, “esto puede ser peligroso”, “esta per-
sona es un amigo”) y estas apariencias son modelables
de tal manera que pueden ser rechazadas o transforma-
das (por un instante el perro no nos reconoce, y luego
corrige esta interpretaciéon de nuestra apariencia, deja
de ladrar y se acerca moviendo la cola). La caracteriza-
cién de lo cognitivo se amplia asi de forma que el tér-
mino no expresa “nada mas que ‘relativo a la recepcion
y al procesamiento de informacién’. No deseo sugerir
la presencia de calculo elaborado o computo, ni siquiera
de autoconciencia reflexiva” (Nussbaum, 2008, p. 45).*

La idea de que las emociones implican alguna for-
ma de evaluacién centrada en el yo es menos polémica:
no solo se remonta a Aristoteles y el estoicismo, sino
que la comparten, en mayor o menor grado, la mayo-
ria de las teorfas contemporaneas. Lo peculiar del en-
foque de Nussbaum es la idea de que esta evaluacion
es eudaimonista. La eudaimonia es el desarrollo pleno
de la existencia en atencién a un conjunto de fines que
estan relativamente articulados entre si y que pueden
ser calibrados, equilibrados y criticados racionalmente.
Las emociones evalian el mundo en relacién con pre-
ferencias y valores que lo remiten a su relaciéon con el
yo, pero estas preferencias no son necesariamente irra-
cionales, sino que estan conectadas al conjunto de ob-
jetivos e intereses cuyo logro constituye el desarrollo de
nuestra existencia. Estos no son necesariamente egofs-
tas, pues puedo considerar relevantes valores genera-
les que no se realizan en mi existencia, y puedo incluir
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como relevantes para mi existencia otros valores que no
dependen de mi realizacién individual sino de entidades
que me superan, como el destino de mi familia, de mi
ciudad o incluso del planeta. En todos estos casos, lo
importante es que las emociones se desatan alli donde
estan en juego estos objetivos.

Desde la perspectiva de una teorfa cognitiva, las
emociones morales son simplemente aquellas que de-
penden de conceptos morales. L.a compasién por otro
implica valorar su dafio no solo como grave sino como
inmerecido, y por tanto pone en juego un criterio de jus-
ticia, lo que también estd claro en ciertas formas de ira
e indignacion; la repulsion a veces se dirige a acciones
que rompen tabies morales profundamente arraigados
en la comunidad. Estas son ejemplos prototipicos de
las emociones morales, al lado de otras como la culpa,
el desprecio o el respeto. Sin embargo, habria que notar
que para la teorfa cognitiva las emociones morales no
constituyen un conjunto cerrado y delimitado de emo-
ciones. Cualguier emocion que incluya criterios morales
como componentes de sus juicios tiene, en ese Mismo
grado, un caracter moral. Desde luego, esto no nece-
sariamente la hace moralmente valiosa. El odio a toda
forma de autoridad puede ser o no moralmente valioso,
pero se puede argumentar que esta ligado al concepto
de libertad. Desde luego, con esto la definiciéon de las
emociones morales se remite a un conjunto variable de
conceptos y valores morales, pero estos pueden ser es-
tablecidos con relativa estabilidad para culturas especi-
ficas, incluso si no hay una lista que valga para todas: en
algunas el cuidado de la pureza del cuerpo es un valor
moral y niegan, en cambio, que lo sea el desarrollo de la

individualidad.
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La teoria de las emociones de Nussbaum es, en-
tonces, polémica. Las teorfas cognitivas se enfrentan a
las teorfas que dan primacfa al sentimiento o los pro-
cesos automaticos, como las teorfas neo-jamesianas
(Prinz, 2004, 2007; Robinson, 2004a, 2005). Ademas,
hay importantes teorfas de las emociones morales hoy
en dia que reconstruyen el fendmeno de otras maneras,
entre las cuales son especialmente importantes las que
han desarrollado los intuicionistas morales. Jonathan
Haidt (2003) sostiene que las emociones morales estan
causalmente relacionadas con juicios morales (como
antecedentes o efectos), o tienden a producir conductas
altruistas o concordantes con la moralidad social. Para
Jessee Prinz y Shaun Nichols (2010, p. 122), simple-
mente estan asociadas a casos paradigmaticos de nor-
mas morales.

A pesar de estas diferencias, es necesario dejar cla-
ro que hay importantes acuerdos entre ellas. La teoria
de Nussbaum no exige que las emociones impliquen
sentimientos o procesos fisioldgico-neurologicos, pero
tampoco niega que normalmente estén acompanadas
de ellos. Cognitivistas y neo-jamesianos reconocen que
las emociones no son tnicamente estados subjetivos,
sino que se orientan al mundo; es decir, que tienen ob-
jetos intencionales y evaltan, de un modo u otro, la
relacién de estos objetos con el sujeto y sus intereses
de acuerdo con patrones de relevancia. Hay un acuerdo
general sobre cuales son las emociones mas importan-
tes para la moral practica y la vida social (Deigh, 2008;
Nussbaum, 2003; Prinz, 2007; Rozin, Lowery, Imada, &
Haidt, 1999). También las descripciones de los criterios
y patrones de relevancia que le dan a cada una su con-
torno propio son en buena medida compatibles.
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Es importante subrayar estos acuerdos porque
resulta facil perderse en la marafia de las diferencias y
olvidar el amplio campo en el que es posible un dia-
logo fructifero entre estas teorfas, una idea en la que
concordamos con Jessee Prinz (2019, 897s.), quien ha
defendido la necesidad de una teorfa integrativa de las
emociones. Este dialogo es sobre todo importante para
el estudio de emociones especificas (De Sousa, 2014),
pues la fenomenologia, estructura y funcién moral de
cada emocién no pueden ser decididas “desde arriba”
por una teorfa general de las emociones o por una fi-
losoffa moral, sino que debe recurrir inevitablemente
a diversas formas de investigaciéon empirica. Es el caso
de este libro, en el que me concentro en dos emocio-
nes que implican una reaccion afectiva frente al mal: la
compasion y la repulsion. Los capitulos tres y cuatro
las presentan con mas detalle, pero adelantar su perfil
general puede servir para dar una imagen més vivida de
cémo entiendo aqui las emociones morales.

La compasién, siguiendo el clasico analisis de
Aristoteles, es “[...] un cierto pesar por la aparicion de
un mal destructivo y penoso en quien no lo merece, que
también cabria esperar que lo padeciera uno mismo o
alguno de nuestros allegados, y ello ademas cuando se
muestra proximo” (Aristoteles, 1985, p. 1385b 13-15).
Martha Nussbaum, por su parte, se ha ocupado con de-
talle de la compasion en diversos textos, en particular
en Paisajes del pensamiento (2008, pp. 335-502), donde la
define a partir de tres componentes necesarios y sufi-
cientes; es decir, tres juicios que delimitan su perfil cog-
nitivo. 1) E/ juicio de gravedad: 1a creencia o la evaluacion
de que el mal es grave, no trivial. La compasion surge
unicamente cuando juzgamos que el sufrimiento del
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otro no solo es intenso, sino que se debe a una pérdida
de algo importante para quien suftre, algo que no puede
reemplazar con facilidad. Este juicio es légicamente in-
dependiente de lo que crea quien suftre; se puede sentir
compasion por alguien que no es en absoluto conscien-
te de lo que le ha ocurrido (por ejemplo) si ha muerto
o esta inconsciente, o simplemente ignora ain lo que
ha pasado o no es capaz de ver plenamente las rami-
ficaciones catastroficas de un acontecimiento, como
ocurre frecuentemente con los niflos), y se puede negar
la compasion a alguien que valora un dafio de manera
inadecuada (por ejemplo, si le da excesiva importancia
a una pérdida trivial). La diferencia entre quien mira y
quien sufre es determinante para la 16gica de la compa-
sién, y es el punto de vista del espectador, su valoracion
del dafio, la que importa, como mostré con la mayor
claridad Adam Smith (2004, seccion 1). 2) E/ juicio de
merecimiento: la creencia de que el otro no merece ese
dafo. L.a compasion implica criterios de responsabili-
dad y culpa: quien se ha ganado su sufrimiento no sus-
cita compasion, al menos mientras este sufrimiento no
sea desproporcionado (Nussbaum, 2008, p. 354). Es
decir, la compasion implica que quien sufre no es visto
como agente sino como paciente respecto al dasio gue ha
recibido, pues no estaba enteramente en sus manos evi-
tarlo: puede que la culpa no sea de nadie (como en el
caso de una catastrofe inevitable), o que sea de alguien
mas. Con ello, la compasion apunta al reconocimiento
de la fragilidad de los seres vivos, la posibilidad, siempre
abierta, de que nos encontremos a la merced de fuerzas
frente a las cuales nada podemos hacer, asi como a la
posibilidad de preocuparnos y responsabilizarnos ante
los otros independientemente de nuestras obligaciones
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legales o vinculos previos con ellos. 3) E/ juicio endaimo-
nista: la consideracion de que el bienestar del otro forma
parte de los fines de mi propia existencia. Para sentir
compasion, debemos captar la importancia de lo que
le ocurre al otro en términos relevantes para nuestra
propia forma de estar en el mundo, y esto implica el
reconocimiento de una comunidad en la fragilidad. To-
das las emociones se remiten al yo, pero la compasion
lo hace de tal manera que lo amplia. Este es su nuicleo
ético, y la razén por la cual, aunque probablemente no
sea un valor en sf misma, parece necesaria para una vida
plenamente humana, pues la ausencia de la compasion
separa frente a los otros a través de la negacion, casi
siempre engafiosa, de la propia fragilidad.

Las teorfas contemporaneas de la repulsion, por
otra parte, distinguen dos tipos basicos (Nussbaum,
2009; Rozin, Haidt, & McCauley, 2018). La repulsion
primaria es una reacciéon de rechazo a ciertos objetos,
especialmente los cadaveres y la putrefaccion, los ex-
crementos, casi todos los fluidos corporales (con ex-
cepcion de las lagrimas), las rupturas de la piel, la ma-
yor parte de los animales e insectos. Esta ligada sobre
todo a la ingestion —se suele hablar al respecto de un
“tema oral”, pues muchos de los inductores, gestos y
tendencias de accién de la repulsion estan ligados a la
boca—, pero también al contacto en general y al olfato.
Probablemente surgié evolutivamente como una forma
de proteccion frente a los patdgenos, y tiene una estruc-
tura de defensa de la distincion entre el yo y el mundo
exterior, que nos protege frente a todo lo que puede
intoxicarnos o enfermarnos. Para Nussbaum, su conte-
nido cognitivo central es la idea de que el “yo se rebajara
o sera contaminado por la ingestién de una sustancia
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que se considera ofensiva” (Nussbaum, 2009, p. 88). Se
ha sugerido, por tal razén, que la repulsion esta ligada al
rechazo de aquellas dimensiones corporales y animales
de nuestra existencia que nos hacen mortales, e incluso
de nuestra mortalidad en general.

La repulsion fisica puede dar lugar a la repulsion
moral, en la medida en que, a través de la educacion, se
dirija la repulsiéon no solo a objetos sino también a accio-
nes, situaciones y conductas que se consideran absolu-
tamente inaceptables. Frecuentemente esto ocurre con
actividades que implican objetos o acciones asociados a
la repulsion primaria: la comida, la sexualidad, la higie-
ne, el cuidado del cuerpo; estos quedan moralmente co-
dificados y exigen un tratamiento ritual. Pero también
puede dirigirse a objetos mas abstractos, como cuando
se dice que algo puede manchar la pureza de la religion
o la santidad de la patria. Se trata de una emocion capaz
de crear potentes tabies que definen una cultura y la
diferencian de las demas (Kelly, 2013, capitulo 4). Si la
repulsién basica es una guardiana del cuerpo fisico, la
repulsiéon moral es una guardiana del cuerpo social. A
esto se suma el hecho de que las intuiciones de la re-
pulsion estan ligadas a objetos que nos recuerdan que
somos animales y que la muerte nos amenaza constan-
temente, dos fuentes de terror existencial que tendemos
a reprimir. Eso, como ha sefialado Nussbaum (2009),
dificulta que reconozcamos lo repulsivo en nosotros
mismos, e implica una tendencia intrinseca a proyec-
tarla, lo que la hace ética y politicamente problematica:
mostrar al otro como repulsivo es deshumanizatlo v,
por tanto, legitimar su devaluacién, su control e incluso
su exterminio.
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El contraste entre la compasion y la repulsion
muestra, entre otras cosas, que el hecho de que una
emocion sea capaz de ofrecer intuiciones morales muy
potentes, e incluso con valor social en ciertas circuns-
tancias, desde luego no significa que estas intuiciones
sean normativamente correctas o moralmente valiosas.
Mas alla de defender o negar el valor moral de las emo-
ciones en general, es necesario estudiar la dindmica de
emociones particulares y las funciones que cumplen en
situaciones concretas, que es a lo que aspiran los analisis
de los capitulos tres y cuatro.

Implicaciones con personajes

Engancharse a una ficciéon narrativa es, entre otras co-
sas, implicarse con sus personajes, es decir, preocuparse
por ellos, intrigarse y conmoverse con sus aventuras,
responder a las emociones y afectos expresados en sus
voces, cuerpos y rostros, imaginar la situaciéon en la que
se encuentran y desearles que triunfen o sean castiga-
dos. Los conceptos de empatia y simpatia permiten
construir modelos teéricos de esta experiencia y estu-
diar sus dimensiones morales.” Antes de abordatlos, sin
embargo, conviene hacer algunas observaciones sobre
el concepto de identificacion.

Una nota sobre el concepto de “identificacion”
“Identificaciéon” es quizas el término preferido tanto
en la critica cinematografica como en la vida cotidiana
para referirse a una relaciéon positiva y cercana con los
personajes. Por supuesto, identificaciéon puede significar
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muchas cosas: gustar de un personaje, compartir una
experiencia relevante o un sentimiento con ¢l, admirar-
lo, querer ser como ¢él, o de alguna manera convertirse
en ¢l por un tiempo. Normalmente, el contexto comu-
nicativo ayuda a decidir qué sentido es relevante en cada
caso, pero es necesario cierto trabajo de aclaracion con-
ceptual para que este término tenga valor descriptivo y
explicativo en una teorfa. Hoy en dia, la mayoria de es-
tos fendmenos son tratados y estudiados como formas
de empatia o simpatia. Sin embargo, hay una forma de
entender la identificaciéon que requiere un tratamiento
separado, ya que expresa la intuicién sobre la naturaleza
de la implicaciéon con personajes mas influyente a lo lar-
go de la historia: que los espectadores pierden de alguna
manera su identidad y adoptan la del personaje.

Esta nocién de identificacion como identidad es
omnipresente en la historia del pensamiento sobre el
arte, especialmente el arte popular. Los estudios de la
comunicacién utilizan ampliamente el término, aunque
rara vez se discute su significado tedrico (Cohen, 2001).
En los estudios cinematograficos esta idea fue reintro-
ducida durante los afios setenta y ochenta por autores
como Jean-Louis Baudry (1975), Christian Metz (2002)
y Laura Mulvey (2001), que se basaron en las teorfas
freudianas de la perversion y las teorfas lacanianas de la
génesis psicologica del sujeto y plantearon la hipotesis
de que el espectador pierde su propia identidad para
identificarse con la camara (o el aparato) y luego, en un
segundo momento, con el personaje.

Multiples autores han criticado esta comprension
de la identificacién cinematografica (Allen, 2004; Carro-
11, 2005; Currie, 1995, pp. 174-176; Neill, 2006; M. Smi-
th, 1995, pp. 93-96). Para mis propositos, basta subrayar
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que concebir la identificacién como una pérdida literal y
completa de la propia identidad —y la correspondiente
asimilacion de la identidad de un personaje— es una
idea muy poco util para entender la ficcién. La razon
es que simplemente no describe la relacion entre espec-
tadores y personajes de ficcion: no existe el fenémeno
de identificaciéon-como-identidad. Los espectadores no
se convierten en personajes en ningun sentido literal.
Incluso cuando experimentan la absorcién mas pro-
funda en una pelicula, no actian como si estuvieran en
el mundo de la ficcion —lo que, generalmente, seria
arriesgadisimo. Tampoco pueden hacer que el persona-
je actie de acuerdo con sus deseos, ni adquieren instan-
taneamente todas las habilidades, creencias e intereses
que lo componen. Con toda probabilidad, a veces desean
convertirse en el personaje y entrar en el mundo de la
ficcion, fantasean con ello o juegan a interpretar ese papel;
pero desear, fantasear con y jugar a ser otro implican ser
consciente de que uno no es ese otro, por lo que cual-
quier trasmutacion, si ocurre, esta muy lejos de ser tan
completa como sugiere el término “identidad”.

Otro argumento contra el concepto de identifi-
cacion es que no puede explicar las importantes asime-
trias entre espectadores y personajes de ficcion. En pri-
mer lugar, normalmente hay una asimetria cognitiva: los
espectadores saben al mismo tiempo sy menos que el
protagonista, y su comprension global de las situaciones
es mucho mas completa que la de cualquier personaje
en exclusiva. Esto es especialmente evidente en pelicu-
las con multiples historias. Awores perros (Gonzalez Ina-
rritu, 2001) sigue tres historias simultaneas conectadas
solo por un accidente automovilistico. Mientras que la
perspectiva de los personajes esta fuertemente limitada
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a su propia historia de amor, la posicion del especta-
dor le permite trazar paralelismos entre todas ellas, des-
plazar su atenciéon de un personaje a otro y comparar
sus situaciones, tratindolas como variaciones sobre un
tema, y esto da lugar a una compleja arquitectura de
perspectivas que no equivale a la de ningin personaje.
Los personajes opacos, tan frecuentes en el cine mo-
dernista, presentan una asimetria inversa. Al ver Jeanne
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Akerman,
1976), el espectador puede suponer que la protagonista
homonima tiene una vida interior, pero no es una vida a
la que pueda acceder: todo lo que se le muestra es la su-
perficie repetitiva y monétona de los gestos cotidianos.
El enorme poder de sus secuencias finales descansa, de
hecho, sobre este desconocimiento, que convierte sus
acciones en una sorpresa genuina.

También hay una asimetria emocional entre per-
sonaje y espectador. Esta puede depender de la asi-
metria cognitiva, en la medida en que la valoracion de
la situacion por parte del espectador es diferente solo
porque tiene una vision diferente de la misma, y esa va-
loracién da lugar a emociones diferentes, como ocurre
a menudo en las peliculas de suspenso. La asimetria es
también intrinseca a otras emociones que se dirigen a
un otro, como la compasion, la envidia, la Schadenfrende
(un término aleman que designa la alegria ante el dolor
de otro), porque en ese caso el objeto de la emocion
es necesariamente alguien diferente de uno mismo: la
distincién entre uno y otro es, por asi decirlo, un com-
ponente interno de la emocién y una parte de su iden-
tidad. Ademas, los deseos del espectador no siempre se
alinean con los del protagonista. Los descos del espec-
tador se basan en su propia perspectiva de la situacion

-37-



Experiencias del mal ~ D. J. Tobon

y se ven afectados por sus intereses respecto a la totali-
dad de la narraciéon (Curtie, 1999). Puede creer que los
deseos del personaje estan mal fundados, dado lo que
sabe, o puede considerar que un final feliz es narrativa-
mente incoherente o estéticamente insatisfactorio.

Se podrian afiadir otras consideraciones, pero es-
tas deberfan bastar para demostrar que las coincidencias
de perspectiva, afectos, percepciones y deseos entre es-
pectadores y personajes son mucho menos comunes de
lo que se suele pensar, y que la ficciéon cinematografica
normalmente crea relaciones simultaneas con multiples
personajes: el protagonista es solo el centro de una es-
tructura amplia de agentes que interactuan entre si y ha-
cia los cuales los espectadores tienen diversas actitudes.
El concepto de identificacién-como-identidad, por tan-
to, no ofrece una descripcion adecuada de los vinculos
entre espectadores y personajes.

Empatia
En el lenguaje cotidiano, “empatfa” tiende a abarcar
practicamente los mismos significados que identifica-
cion; en filosofia, en cambio, es un término técnico. Se
acufié como neologismo a mediados del siglo xix para
traducir el aleman Eznfiiblung, que implica la idea de pe-
netrar a través del sentimiento en un paisaje o en un
objeto. Su uso central pronto pasé de la apreciacion de
los objetos a la comprension de las personas, y comen-
z6 a designar una especie de proyeccion imaginativa y
tentativa que nos darfa acceso experiencial a la forma en
que el mundo se presenta a otras personas en un con-
texto determinado, una imitacién o recreacién interna
de lo que otros pueden sentir, percibir o pensar en una
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situacion determinada (Maibom, 2014b; Stueber, 2017).
Actualmente, incluye una diversidad de fendmenos, que
comparten semejanzas de familia, pero se resisten a
una definiciéon comun. Podemos presentarlos comen-
zando por las formas mas basicas (contagio emocional
y mimesis kinestésica) y progresar a formas cognitiva-
mente mas complejas (empatia afectiva y simulacion
imaginativa).

Empatia de bajo nivel

El interés filoséfico y psicolégico por la empatia se rea-
vivo en la década de 1990 con el descubrimiento de las
neuronas espejo. Estas neuronas y circuitos de neuronas
en el cerebro se activan tanto cuando realizamos ciertas
acciones o sentimos ciertas emociones bdsicas como
cuando vemos a otras personas realizarlas y expresar-
las, o incluso cuando simplemente las imaginamos vi-
vidamente. Experimentos con electroencefalogramas,
tomografias y resonancias magnéticas han demostrado
que ver a alguien manipular un objeto o expresar te-
mor en su rostro tiende a encender automaticamente
los mismos circuitos cerebrales que se encienden cuan-
do ejecutamos estas acciones 0 sentimos esa emocion.
Estas reacciones no parecen requerir un procesamiento
lingtifstico o conceptual. Segun Giacomo Rizzolatti y
Corrado Sinigaglia (2008, pp. 124—-131), constituyen un
sistema especifico y modular de comprensiéon que co-
nectarfa nuestro cuerpo con otros cuerpos a través de
una imitacion interna y automatica de lo que hacen y
sienten, de tal manera que nos permitiria captar el tono
fenomenoldgico de su experiencia. En la medida en que
sus gestos activan nuestro propio repertorio corporal,
por ejemplo, captarfamos inmediatamente la naturaleza
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e incluso las tendencias intencionales basicas de sus ac-
ciones (Gallese, 2010).

Este tipo de empatia se denomina a menudo
“basica” o “de bajo nivel”, ya que no requiere la
intervencion de representaciones abstractas ni trabajo
cognitivo consciente. Sus formas mas caracteristicas
son el contagio emocional y la mimesis kinestésica. El
contagio emocional es una resonancia no intencional
con las emociones que otros expresan corporalmente.
Técnicas como el primer plano extendido, los
movimientos rapidos de la camara, los ambientes
sonoros marcados, la musica y el tono de voz,
desencadenan reacciones automaticas, involuntarias
y a menudo inconscientes, que permiten sincronizar
el animo del espectador con el de una persona, un
personaje o incluso un grupo de personajes (Coplan,
20006; Pérez, 20106; Plantinga, 1999).

La mimesis kinestésica (a veces llamada empatia
motora 0 mimesis motora) ocurre cuando las acciones
de otras personas desencadenan las representaciones
corporales del espectador y las estructuras neuronales
relacionadas con esos movimientos. Tenemos una ten-
dencia innata a acompafiar con nuestro propio cuerpo
los movimientos de otras personas, especialmente si
esos movimientos son aparentemente dificiles o do-
lorosos, como en la acrobacia, el deporte, la danza, el
boxeo, las artes marciales o el combate, que tensionan
el cuerpo hasta sus limites. Las imagenes en movimien-
to despiertan nuestros patrones motores y tactiles, y
cuando contemplamos los cuerpos en accion, nuestro
propio cuerpo ofrece sensaciones que imitan (pero no
tienen por qué ser idénticas) a las suyas. Incluso si no
reconocemos conscientemente estos efectos, colorean
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nuestra experiencia cargandola de sensaciones corpo-
rales. Es facil ver la importancia que estos efectos ki-
nestésicos tienen en géneros como el horror, la accion,
las aventuras, la comedia fisica y el musical: no solo ze-
mos estas peliculas, sino que las acompariamos con todo el
cuerpo.

Tanto el contagio emocional como la mimesis ki-
nestésica pueden funcionar de forma aislada, como mo-
mentos de intensa excitacion corporal o emocional que
requieren poca o ninguna conexiéon con la estructura
narrativa de la pelicula, como ocurre a veces en el cine
de horror o de accion. Sin embargo, lo mas frecuente es
que interactien con otras formas de acceso a la subjeti-
vidad de los personajes. Carl Plantinga (1999, 2016) ha
estudiado lo que ha llamado “escenas de empatia”, en
las que la camara permanece en los rostros de los pet-
sonajes, generalmente en los momentos dramaticos de
la narracion, durante mucho mas tiempo del que seria
necesario para la mera comunicaciéon de informacion
sobre sus estados subjetivos, y sugiere que la mimesis
afectiva y los mecanismos de retroalimentacion facial
sirven para afinar, realzar y dar una cualidad experien-
cial y sentida a la comprension de las emociones de los
personajes que ofrece la narrativa.

Empatia de alto nivel

Parece necesario establecer una distincién entre empa-
tia de alto y bajo nivel en al menos tres dimensiones: au-
tomaticidad, pertinencia de los criterios de correccién e
importancia de la distincion entre el si mismo y el otro.
El contagio emocional y la mimesis kinestésica son pro-
cesos relativamente automaticos que no precisan reco-
nocer las razones detras del comportamiento de la otra
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persona, su contexto cultural, su historia personal o los
detalles de su situacién. De hecho, ni siquiera implican
reconocer que los afectos y ecos corporales experimen-
tados provienen de otra persona: se pueden sentir indis-
tintamente, sin ninguna conciencia de sus origenes fue-
ra del yo, como una especie de tension o relajacion de
nuestros cuerpos o estados de animo de fondo que mo-
difican subrepticiamente nuestra actitud y pensamiento.
Ese no es el caso de la empatia de alto nivel, que por lo
general se refiere a un conjunto de actividades mentales
que buscan una comprension cualitativa y experiencial
de lo que es ser otra persona o lo que significa estar en
su situacion (Coplan, 2011; Walton, 2015). ¢Qué siente?
¢Coémo ve el mundo? ;Qué la mueve a actuar asi? ;Qué
va a hacer? Buscar respuesta a este tipo de preguntas
suele exigir un esfuerzo voluntario y prolongado, asi
como la ayuda de la imaginacién, la memoria, el juicio y
los conocimientos disponibles (Tan, 2013, p. 351). Ade-
mas, dado que la empatia de alto nivel busca el conoci-
miento, esta sujeta a un criterio de correccion ausente
en la empatia de bajo nivel. El contagio emocional y
la mimesis motora simplemente ocurren o no. Intentar
comprender a otra persona, en cambio, implica la posi-
bilidad de fallar en el intento, o de lograrlo con mayor
o menor profundidad y precision. Segin la opinién ma-
yoritaria, una de las caracteristicas de la empatia de alto
nivel —ya sea en términos normativos o descriptivos—
es que mantiene la distincion entre yo y el otro (Coplan,
2011; M. Smith, 2011, p. 113s.; Tan, 2013). Esto impli-
carfa que el contagio y la mimesis motora no podtian
ser considerados formas de empatia en sentido propio,
sino solo precursores o subcomponentes de los pro-
cesos empaticos. Otros investigadores han optado por
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una definicion amplia de la empatia que incluye tanto
formas basicas como complejas (Plantinga, 1999; Stad-
ler, 2016; Vaage, 2010).

La empatia de alto nivel puede dirigirse a la
comprension de las emociones; en esa funcién a veces se
la denomina empatfa afectiva: una actividad imaginativa
que permite captar la cualidad subjetiva y sentida de
los estados afectivos de otras personas y ofrece, asi, un
conocimiento experiencial que no podtia ser reducido
a conceptos o ideas abstractas. En contraste con el
contagio emocional, que se limita supuestamente a
un pequefio numero de emociones basicas, este tipo
de empatia se dirige en principio a la totalidad de las
posibilidades y matices de la vida afectiva humana,
desde las mas simples hasta las mas sofisticadas. Esta
comprension de la empatia permanece muy cercana al
nucleo histoérico del concepto.

En tiempos mas recientes, sin embargo, la empa-
tia se entiende mas bien como una forma de imagina-
cién que no se limita a los afectos. La idea basica ha
sido desarrollada por la teorfa de la simulacién. Esta
teorfa sostiene que, al tratar de entender las acciones y
decisiones de otras personas, no necesariamente apela-
mos a una teotia de la mente; es decir, no hacemos uso
de una serie de generalizaciones sobre la naturaleza y el
comportamiento humano que nos permitirfan deducir
cémo alguien actuarfa en tal o cual situaciéon. Mas bien,
podemos usar nuestra propia mente como modelo en
el que simulamos sus situaciones asumiendo sus creen-
cias y deseos y ejecutandolos off-/ine en nuestros propios
mecanismos emocionales y de toma de decisiones. Si se
hace bien, esto produciria un estado emocional o una
creencia off-/ine (es decir, no afirmada o asumida) que,
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supuestamente, deberfa coincidir con lo que la otra pet-
sona siente o cree (Currie & Ravenscroft, 2002). Esta
teorfa ha contribuido a la revitalizacién de la investi-
gacion sobre la empatia en el arte, daindole un nuevo
marco conceptual y una nueva comprension de sus pro-
cesos y objetos, ya que la simulaciéon puede dirigirse a
cualquier aspecto de la vida mental de otras personas,
no solo las emociones y los afectos, sino también los
pensamientos, las creencias, las percepciones, los de-
seos, las decisiones. ..

Parecerfa evidente que alguna forma de simulacion
empatica tiene un papel en el cine, una posibilidad
explorada y defendida por muchos autores (Coplan,
2004; Sinnerbrink, 2016; M. Smith, 2010; Stadler, 2016,
2017). Murray Smith (1997, p. 417) y Berys Gaut (1999)
postularon que ciertas técnicas cinematograficas tienden
a activar este tipo de imaginaciéon en el espectador:
la alineacion cognitiva y perceptiva con un personaje
—saber y percibir solo lo que el personaje sabe y
percibe— fomentarfa la empatia con ¢l o ella. En
particular, la toma de punto de vista, que normalmente
complementa un plano subjetivo con un plano de
reaccion, incitarfa al espectador a simular lo que el
personaje percibe y siente. Sin embargo, la discusion
académica posterior ofrece razones para reevaluar esta
propuesta.

Jinhee Choi (2005, p. 23) ha sefialado que la ri-
queza de informacién que ofrece la toma de punto de
vista hace innecesario que el espectador recurra a la si-
mulacién imaginativa. De hecho, la simulacion es cogni-
tivamente demandante y, por lo tanto, es mas probable
que surja en respuesta a la falta de informacion explicita
sobre la vida mental del personaje. Margrethe Bruun
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Vaage (2010) utiliza la tesis de Choi para distinguir entre
dos tipos de peliculas: las peliculas convencionales que
tratan de generar una sensacion de cercania al personaje
a través de la empatia de bajo nivel, y las peliculas que
recurren a diversos mecanismos de desdramatizacion
—como la que David Bordwell ha llamado la tradiciéon
modernista: Rossellini, Breson, Dreyer, Antonioni—:

La tradiciéon [desdramatizada] tipicamente drena
el drama de situaciones cargadas al no usar o al
minimizar el uso de musica no diegética, edicién pDvV
y primeros planos. El estilo de actuacion es austero,
y los personajes a menudo se alejan de la camara
en momentos de intensidad dramatica. La tradicion
desdramatizada del cine-arte no utiliza casi ninguna
técnica narrativa subjetiva, sino que deja en manos
del espectador involucrarse imaginativamente para
descifrar a los personajes sin ayuda expresiva.

(Vaage, 2010, p. 162)

Esto sugiere que la implicacién con personajes no
puede entenderse como el efecto de dispositivos o téc-
nicas cinematograficas aisladas (las tomas subjetivas, la
narracion de voz en off, la inmersion virtual, etcétera)
sino que depende de patrones que corresponden a la
pelicula como una totalidad, o incluso a tipos de pelicu-
las o tradiciones cinematograficas. Ademas, si las pre-
cisiones mencionadas son correctas, la simulacion solo
serfa dominante en una gama relativamente restringida
de peliculas o situaciones narrativas y, en consecuencia,
no podria ser la base para un modelo general de impli-
caciéon con personajes. Incluso autores para quienes la
empatia de alto nivel es importante y relativamente co-
mun en el cine reconocen que una imagen completa de
las implicaciones con personajes debe incluir relaciones
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asimétricas (Currie, 1995; Sinnerbrink, 2016; M. Smith,
2017; Stadler, 2013a, 2013b, 2017).

Esto no significa que el concepto de simulacion
empdtica o imaginacién empatica carezca de interés.
Los argumentos anteriores sugieren que la simulacién
es menos comuin de lo que a veces se cree, pero no
permiten concluir que zunca tenga lugar. Ademas, este
concepto ha cumplido un importante papel heuristico,
en la medida en que ha ayudado a poner de manifiesto
y a problematizar las dimensiones éticas y politicas de
nuestras relaciones con los personajes. Para nombrar
algunos, Robert Sinnerbrink y Jane Stadler, trabajando
en la empatia desde una perspectiva filoséfica con
fuerte influencia de la fenomenologia, han defendido
la posibilidad de que el cine refine las habilidades
empiaticas del espectador y le ayude a superar algunas
de sus barreras cotidianas. Sarah Kozzlof (2013) y
Carl Plantinga (2018, pp. 99-116) han explorado el
rechazo de la empatfa en gran parte del modernismo y
han criticado sus supuestos y objetivos politicos. Dan
Flory (2008) ha investigado cémo el cine afroamericano
puede impulsar una empatia que cruce la division racial
y haga visibles los efectos del racismo en la percepcion
de los afroestadounidenses, rompiendo incluso las
poderosas defensas psicolégicas e ideoldgicas que
normalmente lo impiden. Un recuento completo de
la creciente produccién académica sobre la empatia
cinematografica estd mas alla del alcance de esta
revision, asi que basta con sefalar que los autores en
esta linea de investigacion, aunque le dan diferentes
niveles de importancia a la empatfa, normalmente no
tienen la intencién de ofrecer una explicacién completa
de la implicacién con personajes, ni lo consideran
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un fenémeno monolitico y automatico. En su lugar,
ofrecen un modelo parcial —pero muy sofisticado—
para analizar y comprender relaciones simétricas con
personajes que puede integrarse en modelos mas
amplios que incluyan otras relaciones.

Simpatia
El nucleo del uso contemporaneo del concepto de
“simpatfa” en filosoffa y psicologia de los medios es que
la implicacién con los personajes debe ser considerada
principalmente en términos de las actitudes del espec-
tador; es decir, de si los evalia negativa o positivamente
y si se pone de su lado o contra ellos. Esta idea tiene un
papel central en las discusiones relacionadas con temas
como las teorfas del suspenso y el humor, las dimensio-
nes éticas y retéricas del cine, y el atractivo de los anti-
héroes y los villanos. El resultado de estas discusiones
es un modelo, a mi juicio, mas poderoso que aquellos
centrados en la identificacion o la empatia.
La definicion de simpatia de No€l Carroll (2013b)

ofrece un buen punto de entrada al asunto:

Para nuestros propositos, interpretaremos la simpa-
tia grosso modo como un interés y una preocupacion
no pasajera, o, en términos mas generales, como una
actitud no-momentanea a favor de otra persona (o
de un personaje ficticio). (p. 51)

La simpatia se define, entonces, como una pro-
actitud hacia una persona o personaje: una disposicion
y preocupacion favorable por su bienestar, un deseo de
que las cosas le vayan bien, una tendencia a ponerse de
su lado y, a veces, a intentar ayudarla. También implica
una respuesta emocionalmente cargada a su situacion,
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ya sea a través de la compasion por sus desventuras,
la alegria vicaria cuando las cosas van bien para ella,
la esperanza de que tenga éxito, la ira cuando es
tratada injustamente... Esta descripcion de la simpatia
coincide con lo que Murray Smith (1995, pp. 62-65,
188) llama lealtad (a/legiance). Algunos autores sostienen
que la simpatfa también deberia ser considerada, en este
sentido, una emocién o un conjunto de emociones que
tienen esta pro-actitud hacia otra persona en su nucleo
(Carroll, 2013b, p. 51; Goldie, 2000, p. 213).

La simpatia siempre esta dirigida hacia otras per-
sonas en cuanto otras personas, es decir, incluye en su
estructura la diferencia yo/otro. A diferencia de la em-
patia de alto o bajo nivel, no requiere sentir ni imaginar
sus estados emocionales o mentales. De hecho, la sim-
patia puede ocurrir en casos donde la empatia es casi
inimaginable: es posible sentir simpatia por los muertos,
por animales de cualquier tipo, por insectos o plantas,
o por personajes con descripciones tan minimas que
pareceria arbitrario atribuirles una vida interior. Basta
con que puedan ser subsumidos en el esquema de una
persona y actuar como agentes que buscan algin obje-
tivo. Por el contrario, también es posible empatizar sin
simpatizar, por ejemplo, si nos regodeamos en una fan-
tasfa de venganza o imaginamos en detalle el sufrimien-
to de un criminal por un castigo bien merecido (Goldie,
2000, p. 218). Tampoco hay una coincidencia necesaria
entre los deseos del espectador y los de las personas o
personajes con los que simpatiza. Su simpatia esta guia-
da por su propia comprension del bienestar del otro, y
bien puede diferir de lo que el otro cree mejor para si
mismo; el protagonista de la telenovela puede creer que
alcanzara la felicidad casandose con la heredera de la
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empresa en que trabaja, pero el espectador sabe que le
conviene mas prestarle atencion a esa humilde colega
que se desvive secretamente por €l.

En términos mas técnicos, esto equivale a decir
que la simpatia por un personaje es conceptualmente
independiente del acceso subjetivo que permita y de
la simetrfa de conocimiento respecto a la historia. En
contra de la opinién comun, el acceso del espectador al
mundo de la ficciéon puede estar casi totalmente limitado
a la perspectiva de un personaje sin que ello lo haga
automaticamente simpatico. Esta diferencia ha sido
conceptualizada por Murray Smith (1995, capitulos 5y
0) a través del contraste entre la /ea/tad (que, como ya se
ha mencionado, equivale aproximadamente a simpatia)
y la alineacion (la medida en que la pelicula sigue a un
personaje en particular y el acceso que proporciona a su
subjetividad). El hecho de que no exista una conexion
conceptual entre alineacion y lealtad no significa que
nunca haya una conexién empirica entre ellos, pero
si que esta conexiéon no es necesariamente simple y
proporcional. Puede haber alineacion sin lealtad y
lealtad sin alineacion, aunque lo mas frecuente es que
las transformaciones en la alineacién correspondan
a transformaciones en la lealtad, ya sea entendidas
como marcas artisticas que seflalan cambios en la
construccion narrativa de la lealtad o como estructuras
que la inducen (consciente o inconscientemente) en el
espectador (Bordwell, 2011).

La simpatia por los personajes de ficcion suele
estar acompafiada por antipatia hacia otros persona-
jes, especialmente en la ficcién popular, en la que los
antagonistas cumplen la funciéon narrativa de gene-
rar conflictos. Esto se debe en parte a que estas dos
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actitudes se complementan y promueven mutuamente:
en la medida en que sus objetivos son contradictorios,
la simpatia por un personaje genera o refuerza la anti-
patia por sus oponentes en el mundo de la ficcién, y vi-
ceversa. La co-dependencia de estos dos fendmenos es
ampliamente reconocida y juega un papel clave en ese
modelo de la implicacién con personajes al que se ha
dado los nombres de simpatia-antipatia (Carroll), estruc-
tura de la implicacion (Plantinga) o estructura de la simpatia
(Smith). Las formulaciones de estos autores difieren en
algunos detalles, pero aqui me centro en los principios
compartidos.®

Este modelo enfatiza las implicaciones asimétri-
cas y plurales. Carroll, Plantinga y Smith coinciden en
que los personajes de la ficcion narrativa no deben ser
considerados como alter egos, sino como compafieros
o acompanantes: el espectador considera con interés la
situacién de los personajes, se preocupa por ellos y, en
consecuencia, se ve afectado emocionalmente por sus
dificultades, pérdidas y victorias. Concuerdan también
en que normalmente los estados mentales entre el pu-
blico y los personajes no coinciden, y que esta asimetria
establece el marco general dentro del que tienen lugar
otras formas de implicacién relativamente simétricas,
como la empatfa.

Hay aqui un notable contraste con los modelos
centrados en la empatia o la identificacion, cuya estruc-
tura consta de dos elementos y de una relacion entre
ellos que varfa mayormente en grado: un espectador,
un personaje y una convergencia corporal, emocional
o psicologica mayor o menor. La estructura de la sim-
patia, en cambio, registra relaciones de favor o rechazo
con multiples personajes que interactuan entre si. Esto
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hace justicia a las formas narrativas mas tipicas, e inclu-
so arquetipicas, que suelen presentar a un protagonis-
ta en medio de una red de personajes que colaboran o
compiten con €l

¢Como generan las narrativas simpatia por sus
personajes? Existe un amplio acuerdo en que la variable
mas importante a este respecto es la evaluacién mo-
ral; la division entre personajes simpaticos y antipaticos
coincide aproximadamente con la divisiéon entre buenos
y malos, ya sea que esta division sea rigida o que permita
graduaciones y zonas grises. Carroll (2013b) y Plantinga
(2018, capitulo 7) argumentan que la relevancia de la
moralidad en este contexto se debe simplemente al in-
terés evolutivo de los humanos en la conducta moral de
los demas, que es esencial para la supervivencia dentro
de un grupo. Ademas, cualquier ficcién que pretenda
llegar a un gran publico se ve obligada a crear un interés
por el destino de sus personajes, el deseo de que las co-
sas vayan bien o mal para ellos. Un conflicto entre per-
sonajes con diferente estatus moral o la posibilidad de
que una situacion se resuelva de una forma moralmen-
te buena o mala genera preferencias. Si tantas historias
apelan a la lucha entre el bien y el mal es sencillamente
porque ofrecen una manera muy efectiva de hacer que
los espectadores se preocupen por los personajes y que
se interesen por la narrativa.

El relativo consenso actual sobre la relevancia de
la evaluacion moral para la simpatia y la antipatia no
ha sido ni facil ni automatico. Hay casos en los que no
esta claro intuitivamente que nuestra implicacién con
los personajes esté mediada por la valoracién moral
positiva, como ocurre con la llamada “simpatia por el
diablo”. Es sorprendentemente facil ponernos de parte
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de un personaje al que hay buenas razones morales para
rechazar y repudiar, y que con toda probabilidad evita-
rfamos y condenarfamos en la vida real, lo que parece
contradecir la tesis de que los espectadores simpatiza-
mos con aquellos personajes que consideramos moral-
mente preferibles. Esta aparente paradoja ha dado lugar
a animados intercambios criticos sobre cémo las pe-
liculas de ficcién (y las series de television) fomentan
estas simpatias anémalas. Me adentraré un poco mas
esta cuestion en el capitulo dos en la discusion sobre el
cine del narcotrafico en Colombia.

La estructura de la simpatia es un modelo tedrico
en proceso de construccion. Hay mucho que investigar
en areas como los efectos de las cualidades no morales
en la simpatia; la dinamica de la simpatia en diferen-
tes géneros; las interacciones entre simpatia, empatia y
emociones especificas; el desarrollo de la implicacion
con personajes en sagas cinematograficas y series de te-
levisién. Sin embargo, sus ventajas son patentes. Este
modelo ofrece un marco pluralista dentro del cual es-
tudiar diversas formas de implicaciéon con personajes
y sus interacciones. Se centra, ademds, en un tipo de
implicacién que tiene una importancia decisiva en el
cine narrativo, tanto por su amplitud como por su pro-
fundidad. A diferencia de la empatia y la identificacion,
la simpatia no es puntual ni momentanea, sino que se
extiende a lo largo de la pelicula, normalmente de for-
ma dinamica y fluctuante, cubriendo todo el arco de la
historia de los personajes. Y es profunda en la medida
en que practicamente cualquier aspecto de la ficcion ci-
nematografica puede y suele ser movilizado para crear
o modificar actitudes hacia los personajes.
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Por estas razones, la estructura de la simpatia es
una buena candidata para convertirse en un modelo ge-
neral dentro del cual se pueden integrar otras formas o
aspectos de la implicacién con personajes, como la em-
patia, etcétera. No es un modelo universal, ni lo preten-
de, pero si aspira a ser muy general: se aplica a gran par-
te del cine popular y de autor, asi como a las narraciones
en otros medios, desde la literatura hasta las series de
television y los videojuegos, lo que también facilita la
investigacion inter-medial y trans-medial. Ademas, su
enfoque se comunica bien con los intereses y metodo-
logias de disciplinas como el andlisis narrativo, la psi-
cologfa cognitiva y moral y la critica cinematografica.
Estas conexiones han resultado particularmente utiles
para el analisis de los efectos retoricos de la ficcion y, a
través de ella, para la consideracion de las implicaciones
éticas y politicas del cine.

Oscuro animal (Guerrero, 2016) puede ofrecer un
pequeno ejemplo de cémo interactian la empatia y la
simpatia (Imagen 1. 1). En un largo plano medio, fijo,
una mujer abraza la cabeza de una nifia; ambas estan
agachadas entre las sillas de un bus. Se oye la respira-
cion agitada de la mujer que intenta callar a la nifia, se
ven sus manos temblorosas cuando le cubre la cabeza
y los saltos que reprime cada vez que suena otro dis-
paro, cada vez que alguien grita. Sus ojos se cierran y
reaccionan a esos sonidos de muerte y al roce del cris-
tal que llueve sobre ellas cuando se revienta una de las
ventanas del bus. Es una escena fisicamente intensa, di-
seflada para que el espectador experimente algo de ese
temor, para que participe empaticamente de su reaccion
ante ese brutal ataque. La intensidad de la experiencia
no se puede explicar sin la presencia fisica de la actriz
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ante la camara, pero tampoco se puede explicar solo
por esa presencia. Pues, a pesar de que la pelicula es ex-
tremadamente laconica —sus protagonistas no hablan
nunca—, el espectador ya ha acompafiado a esta mujer
durante suficiente tiempo como para construir una his-
toria minima. I.a ha visto encontrar su casa destruida;
la ha visto huir a pie; sabe que vive en Colombia, en el
campo; sabe lo que puede pasar cuando bajan a un gru-
po de personas de un bus rural; sabe que la nifia no es
su hija, y que la ha escondido con ella solo por un refle-
jo instantaneo; sabe que si la nifia grita las descubriran.
Este conocimiento pone al espectador del lado de este
personaje, a la vez que le permite comprender mejor las
razones de su miedo y cualifica sus expectativas respec-
to a los desenlaces posibles de la situacion.

Afectos globales

Ademas de los afectos relativamente locales, que se di-
rigen a situaciones concretas, personajes o acciones, el
cine moviliza afectos mas generales, que se dirigen a la
totalidad del mundo filmico, a la narracién o incluso a
la pelicula como artefacto artistico. Berys Gaut (2007,
capitulo 1), por ejemplo, ha sostenido que el objeto ade-
cuado de la critica ética es la actitud que una obra ma-
nifiesta hacia su tema, y esta actitud puede ser un afecto
(deseo, desprecio, respeto, etcétera). Aqui me concentro
en los estados de animo y afectos producidos por los
estilos afectivos.
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Estados de animo

La teorfa cognitiva ha investigado relativamente poco el
papel de los estados de animo o atmosferas en el cine en
comparacién con su clara importancia.” Sin embatgo,
recientemente han aparecido algunos trabajos sobre sus
funciones, las estructuras artisticas de las que dependen
y sus conexiones con otros afectos cinematograficos
(Capdevila, 2015; Carroll, 2010b; Plantinga, 2012, 2014,
2018, capitulo 9; 2019b; Rhym, 2012; Sinnerbrink,
2012; G. M. Smith, 2003; M. Smith, 2017, pp. 165-172).
Estas investigaciones beben de la tradicion de la teoria
del cine (como las reflexiones de B. Balazs sobre la at-
mostera y el Stimmung), pero también de la psicologia,
la fenomenologia y la filosofia de la mente. La creciente
preocupacion por los estados de animo en el contexto
de la teorfa cognitiva constituye una ampliacién y un
correctivo de su programa de investigacion, que los lle-
va mas alla del analisis de las emociones mas comunes,
la estructura narrativa y los personajes —que ha sido
hasta ahora su fuerte—, y ha exigido desarrollar estrate-
gias de abordaje que le permitan dar cuenta de formas
mas complejas de la vida afectiva cuya expresion cine-
matografica depende mas (aunque no exclusivamente)
de la materialidad de la imagen y el sonido. En la medida
en que estos estados de animo modelan la comprension
experiencial lo que significa vivir una situacién moral-
mente problematica, se los puede considerar auxiliares
en el juicio moral (Plantinga, 2014, 2019b).

Los estados de animo se pueden caracterizar por
contraste con las emociones. Se ha sugerido que los es-
tados de animo tienen una mayor duraciéon temporal
y que carecen de expresiones faciales caracterfsticas,
aunque estas distinciones resultan comparativamente
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superficiales y no muy convincentes, si se considera,
entre otras cosas, que muchas emociones no desapare-
cen rapidamente (el amor o el odio pueden durar meses,
aflos o toda la vida). Es mas importante la diferencia
que resulta de los objetos intencionales de ambos tipos
de afecto (véanse especialmente las contribuciones de
N. Frijda y R. Lazarus en Ekman & Davidson, 1994,
pp- 50-96). Se puede describir las emociones como res-
puestas evaluativas hacia objetos intencionales especifi-
cos: el temor, por ejemplo, es una evaluacion de que un
mal grave o doloroso concreto esta fenomenolégicamen-
te cercano y/o es probable, y la ira responde a un dafio
injusto que otra persona me inflige a mi o a alguien
cercano. Estados de animo como la ansiedad o la irri-
tabilidad, en cambio, no se dirigen hacia un particular
(persona, situacion u objeto), sino que orientan nuestra
percepcion del mundo de tal manera que destacan lo te-
mible o lo irritante, le imprimen una pre-interpretacion
que nos predispone hacia una emocién o un conjunto
de emociones. Los estados de animo carecen de objeto
intencional o, si este existe, es mas bien la totalidad de
nuestro entorno, por lo cual también se los ha llama-
do estados afectivos difusos. Desde la perspectiva de
Richard Lazarus, resultan de una evaluacion (appraisal)
del “trasfondo existencial de nuestras vidas”, y su va-
lencia positiva o negativa depende de la medida en que
este entorno encaje con nuestras necesidades y deseos
o choque con ellos. Heidegger llegd a conclusiones si-
milares a partir de la investigacién fenomenoldgica de
la experiencia del cuerpo vivido, y sugiri6é que el estado
de animo “es el modo fundamental de nuestro existir en
virtud del cual y de acuerdo con el cual estamos siempre
ya llevados mas alld de nosotros mismos hacia el ente en
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su totalidad, que nos afecta o nos deja de afectar de tal
o cual manera” (Heidegger, 2000, p. 103).

Los estados de animo tienen diversos roles en el
cine: preparan emociones de valencia similar (la alegria
enérgica puede anteceder, por ejemplo, la felicidad
por una victoria), pueden establecer algunos rasgos
importantes del mundo ficcional en el que se desarrolla
la historia, pueden resaltar una secuencia especialmente
importante, pueden servir como interludios que
interrumpen el flujo narrativo y conectan dos episodios
diferenciados, o pueden dar pistas que despiertan
expectativas de género (Sinnerbrink, 2012, pp. 156-160;
G. M. Smith, 2003, pp. 41-64). Pero también pueden
valer por si mismos como centro del interés artistico de la
pelicula. Algunas peliculas subordinan otros elementos
cinematograficos normalmente predominantes al
esfuerzo de construir y mantener un estado de animo, y
es este estado el que le da consistencia e integridad a la
totalidad de la obra, al universo (ficcional) que construye
y a la situacion existencial de los personajes. En esas
peliculas, segiin ha sugerido Sinnerbrink, un estado de
animo no es ‘“‘simplemente una experiencia subjetiva
o un estado mental privado; describe, mas bien, como
un mundo (ficcional) es expresado o desvelado gracias
a una afinaciéon afectiva compartida que orienta al
espectador al interior de ese mundo” (2012, p. 148).

Las peliculas estructuran su mundo y la relacién
del espectador con €l por diversos medios: el espacio, la
situacion, las tensiones dominantes, el uso del color y la
ambientacion... Uno de los mds notables es la manera
en que moldean el tiempo. San Agustin (1986, Libro
X1, 28) sugirié que el tiempo se experimenta subjeti-
vamente como una cierta tension del animo (affectio),
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y Pol Capdevila (2015) ha aprovechado esta idea para
el cine. El estado de animo expresatia nuestra orienta-
cién concreta hacia la coexistencia de pasado, presen-
te y futuro; serfa la experiencia del tiempo en cuanto
duracion variable, caracterizada por una tension entre
presente-memoria y presente-expectacion (en el mismo
sentido, Seel, 2007). San Agustin ejemplificaba la cap-
tacion del tiempo en el animo en una cancién, es decir,
en la experiencia de la musica como arte del tiempo.
El cine tiene también una dimension musical. No solo
porque recurra a la musica sino en cuanto es, en cierto
sentido, musica. Trabaja creando y contraponiendo rit-
mos: el ritmo del montaje, el ritmo del movimiento de
camara (los desplazamientos del marco) y el ritmo del
movimiento diegético (los desplazamientos dentro del
marco). En el capitulo cuatro ofrezco un ejemplo de
analisis del estado de animo en La Sirga y defiendo su
importancia para la actitud moral que la pelicula propo-
ne hacia las victimas del conflicto.

El espectador puede descubrir “en frio” el estado
de animo de las peliculas, simplemente reconociéndo-
lo como un conjunto de cualidades expresivas, sin que
esto transforme s« propio estado de animo. Las peliculas
invitan a sentir, no obligan, y depende de la voluntad
y sensibilidad del espectador aceptar esta invitacion (y
nada garantiza, desde luego, que valga la pena). Si lo
hace, puede sintonizarse emocionalmente con la obra,
abrirse receptivamente y dejar que su animo resuene
con ella, experimentandola de manera mas intima y
“calida”. En uno u otro caso, el espectador puede tener
una experiencia perceptivamente densa de este estado
emocional que la obra encarna sensiblemente, pero la
fenomenologia de estas experiencias es diferente, y con
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toda probabilidad una experiencia “calida” es mas con-
centrada, corporal y dinamica, pues da mas campo para
que las emociones y sentimientos del espectador mo-
dulen y transformen su percepcién y pensamiento. En
general, esta idea es compatible con todas aquellas teo-
rias de la expresion que admiten que un buen numero
de cualidades expresivas son cualidades afectivas que se
“objetivizan” en el mundo externo.

En particular, una teorfa como la de Richard Wo-
llheim (1997, pp. 101-112) puede ayudar a entender
qué le aporta esta receptividad a la experiencia de una
obra. Para Wollheim, las emociones y, es de presumir,
los estados de animo, pueden proyectarse sobre el mun-
do resaltando aquellos aspectos que se corresponden
con su propia estructura valorativa, sus tendencias de
pensamiento o accién, tinéndolo y configurando una
totalidad concordante con este afecto. Esta proyeccion
no es arbitraria: su estabilidad depende en parte de que
el mundo presente suficientes correspondencias como
para alimentarlo. La percepcion expresiva puede pen-
sarse como un desarrollo de esta actividad proyectiva.
En la medida en que el mundo (o una obra) esté confi-
gurada de acuerdo con estas correspondencias, se pue-
de decir que expresa ese estado de animo. Esto crea una
experiencia del mundo, pues le da una unidad peculiar: no
la unidad de una historia, ni la que proviene del desa-
rrollo de una emocién o de una sucesion de emociones
que se dan lugar unas a otras (como el amor a los ce-
los, o la preocupacion a la ira y el odio), sino la unidad
del estado de animo que subyace al conjunto de estas
cualidades.
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Estilos afectivos

Nietzsche puso en primer plano la conexion entre estilo
y afectos, recuperando asi un antiguo estrato de sen-
tido del concepto de estilo que sigue teniendo fuerza
intuitiva. En Ecce homo (1971) propuso que el estilo es
simplemente la capacidad de trasmitir, a través de todos
los medios del lenguaje, un estado interno:

Comunicar un estado, una tensién interna de pathos,
por medio de signos, incluido el zempo de esos signos
—tal es el sentido de todo estilo (...). Es bueno todo
estilo que comunica realmente un estado interno,
que no yerra en los signos, en el zempo de los signos,
en los gestos —todas las artes del periodo son arte
del gesto. (61)

Esto también vale para el cine. Narracién, ima-
gen, montaje y sonido no solo producen afectos pun-
tuales; frecuentemente estan estructurados alrededor de
emociones o estados de animo dominantes: miedo o
ternura, inquietud, una amarga melancolia, una alegria
tranquila. Podemos olvidar la trama, el rostro de los
protagonistas o las imagenes y movimientos de cama-
ra, y a pesar de todo recordar nitida y vivazmente este
afecto dominante.® El concepto de estilo afectivo busca
captar esta dimension de la experiencia cinematografica
y ayudar a comprender su construccion.

De manera mas formal, un estilo cinematografi-
co puede ser definido como un uso sistematico de téc-
nicas y estrategias cinematograficas al servicio de una
funcién, ya sea en una pelicula, en el corpus de un di-
rector, en un movimiento o en un perfodo histérico o
cultural. Un estilo afectivo serfa, por consiguiente, un
conjunto de elecciones tematicas, narrativas y técnicas
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cuya funcién es incitar afectos (emociones, estados de
animo y reacciones afectivas automaticas) que conflu-
yen en una emocion, un tono afectivo o una forma de
implicacién afectiva dominantes. Un elemento x forma
parte del estilo afectivo de una pelicula v si a) estd orga-
nicamente relacionado con otros elementos de la peli-
cula y b) tiene como funcién contribuir a la dominante
afectiva de la pelicula.

Esta definicion toma como punto de partida el
concepto de estilo cinematografico propuesto por
Bordwell, segtn el cual el estilo es un sistema formal,
“el uso sistematico de recursos cinematograficos en el
filme” (1996, p. 50). Sin embargo, lo transforma sus-
tancialmente; dado que la narracién cinematografica
también genera afectos —y puede ser considerada, de
hecho, una de sus fuentes centrales, no puedo seguir la
distincioén entre estilo y narraciéon que traza Bordwell.
Me acojo, mas bien, a la propuesta de Nelson Good-
man, quien ha defendido que el estilo cruza las distin-
ciones entre forma y contenido: “tanto lo que se dice,
el cémo se dice, como lo que se expresa y la manera de
expresatlo estan intimamente relacionados e implicados
en la configuracién de un estilo” (Goodman, 1990, p.
54) Un estilo cinematografico, desde este punto de vis-
ta, puede incluir en principio cualquier elemento narra-
tivo, técnico o tematico que se utilice sistematicamente
y en correspondencia con otros elementos de la pelicu-
la. Obviamente, esto exige alguna clase de delimitacion,
pues con un criterio muy laxo todo puede relacionarse
con todo, lo que convertiria a todos los elementos de la
pelicula en parte del estilo. La funcién simbdlica puede
ayudar a marcar esta delimitacién, en cuanto condicion
necesaria: solo los elementos artisticamente relevantes
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pueden ser considerados de hecho componente del estilo
(Carroll, 2008a; Goodman, 1990, p. 60). Asi entendido,
solo forma parte del estilo afectivo un elemento que es
artisticamente relevante ex cuanto cumple la funcion de
incitar algun tipo de afecto.

El estilo afectivo permite agrupar peliculas a sim-
ple vista muy disimiles de acuerdo con el tipo de ex-
periencia afectiva que promueven, la manera en que
narracién y cinematografia construyen su objeto desde
una perspectiva emocional especifica. Se puede llegar
a una experiencia afectiva similar por diferentes cami-
nos, pero lo mas frecuente es que las estrategias visuales
o narrativas que explican esta experiencia se repliquen
de pelicula en pelicula. Puede ser util pensar los estilos
afectivos por analogia con aquellos géneros que se de-
finen por una emocién o conjunto de emociones cen-
trales: las peliculas de horror, por ejemplo, pueden ser
muy diferentes entre ellas, aunque todas busquen pro-
ducir temor y repulsiéon. Esto no quiere decir que estilo
afectivo y género sean lo mismo. Un género tiene un
grado de institucionalizacién cultural y de produccion
que no es necesario suponer en un estilo, y ademads pue-
de ser definido por otro tipo de caracteristicas, como
temas (el western), estructuras narrativas prototipicas (las
comedia romantica), personajes caracteristicos (las pe-
liculas de vampiros), forma de produccion (el cine B)...
El concepto de estilo afectivo es mucho mas flexible,
se puede aplicar tanto a peliculas individuales como a
grupos de peliculas y puede servir para descubrir cate-
gorfas emergentes, que no necesariamente estan ya es-
tablecidas y diferenciadas en la produccioén, la academia
o la recepcion.
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Notas

1. El concepto de afecto tiene un significado muy di-
ferente en la teorfa de orientacion deleuziana, ejemplificada
sobre todo en el trabajo de Brian Massumi. Para Massumi,
los afectos son intensidades no conscientes, no significati-
vas, no subjetivas, autbnomas y puramente corporales, que
estan mas alld de la cogniciéon. Se oponen, por tanto, a las
emociones, que se configuran en relacion con la subjetividad,
la consciencia, la significacion y la funciéon (Massumi, 2002,
p. 27s.). Ruth Leys (2011) hace una interesante revision
critica de las ganancias y los problemas que han resultado de
aplicar esta teorfa en las ciencias sociales. Jane Stadler (2014)
ofrece un recorrido sintético por la historia del concepto de
afecto en la teorfa cinematografica, con mas énfasis en la
tradicion fenomenoldgica.

2. Dejo de lado dos conjuntos de problemas teéricos
frecuentemente tratados en relacién con los afectos cinema-
tograficos: la “paradoja de la ficcién” (¢las emociones que
despiertan las ficciones son reales o son, de alguna manera,
cualitativamente diferentes de las emociones en la vida coti-
diana?) y la “paradoja de la tragedia” (¢por qué las emociones
negativas son, sin embargo, fuente de placer artistico?)

3. Podria considerarse que los juicios son condiciones
necesarias para la emocion, por ejemplo como condiciones
causales suyas, sin que tengan nada que ver con el contenido
o la estructura interna de la emocién, una posicion que se
puede denominar cognitivismo causal. Desde esta perspec-
tiva, el hecho de que alguien me ofenda podria ser la causa
de la ira, pero esta se deberfa definir como un fenémeno
fisiolégico independiente.

4. Tanto John Deigh (2004b) como Andrea Scarantino
(2010) han criticado esta expansioén del concepto de juicio.
La teorfa de Nussbaum la obliga a considerar como juicios
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ciertos procesos cognitivos de bajo nivel que en ocasiones
no pasan siquiera por el neocortex, sino que son procesados
directamente, por ejemplo, por la amigdala y el nervio 6pti-
co. Estos serfan juicios sin la intervencién de conceptos, que
no requieren el dominio de un lenguaje, lo que implica una
transformacion radical de la concepcion de juicio. Scarantino
ha llamado a esta la “estrategia elastica”, argumentando que
puede llevar a la teorfa cognitiva a una encrucijada. Si bien
hay que reconocer que tanto los bebés y los nifios como los
humanos adultos son capaces de percepciones evaluadoras,
llamarlas juicios serfa oscurecer las diferencias entre uno y
otro caso. El explanans se hace asi mas indeterminado y, con
ello, su contribucién a la comprension de las emociones seria
menot.

5. He presentado una version previa de las ideas que
siguen en otro lugar (Tobén Giraldo, 2019).

6. Jens Kjeldgaard-Christiansen (2019) ofrece uno de
los pocos analisis contemporaneos que se concentra en la
antipatia hacia personajes cinematograficos y no en la sim-
patia, proponiendo una categorizacion de los tipos y dimen-
siones de atribucién de culpa moral que estan en juego en la
construccion de los villanos. Sin embargo, echo de menos en
su propuesta un analisis de las interacciones entre simpatia
y antipatia.

7. De la relevancia de este concepto para la direccion
de fotografia dan cuenta algunas citas recogidas por Patrick
Keating (2019, p. 71): “Hace mas de 80 afios el director de
fotografia hollywoodense Victor Milner escribié que su tra-
bajo era ‘afinar el estado de animo visual de la pelicula con
el estado de animo dramatico de la historia’. El director de
fotograffa britanico Douglas Slocombe definié la funcién
de la cinematografia en términos similares: (no meramente
reproducir algo, sino comentatlo y traducirlo en la pantalla
en el ‘estado de animo) que mejor se ajustara a la historia.
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Para el director de fotografia francés Henri Alekan, la tarea
del director de fotografia no se limitaba a “reproducir hu-
mildemente” el tema; en cambio, el director de fotografia
debia “crear” una serie cambiante de atmosferas. Jane Stadler
(2018) ofrece ejemplos similares sobre la relacién entre esta-
do de animo y disefio sonoro.

8. También Rubén Yepes (2018, p. 244) reconoce la
importancia del tono afectivo general en el cine, aunque lo
trata con otras herramientas conceptuales.

-65-






2. SIMPATIA POR
EL NARCO:
E/ cartel de los sapos, E/ Rey,

Sumas y restas
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Imagen 2.1

2.1-2.2. Referencias visuales al cine negro.
Fotogramas de E/ Rey



Imagen 2.2




Imagen 2.3

2.3. Pedro Rey, un narco simpatico.

Fotograma de E/Rey



Imagen 2.4

2.4-2.7. El rostro de Santiago.
Fotogramas de Sumas y restas



Imagen 2.5







Imagen 2.7







La simpatia en el cine criminal

La intensidad y profundidad de los afectos que despier-
ta el cine de ficcion dependen en buena medida de su
capacidad para interesar al espectador por el destino de
los personajes y ponetlo en favor o en contra de ellos;
es decir, de su capacidad para hacerlos simpaticos o
antipaticos. Las ficciones cinematograficas expresan y
sugieren actitudes hacia sus personajes (Jones, 2011), y
estas actitudes estan en la base de muchos de los afec-
tos que una pelicula puede despertar: es porgue esta del
lado del protagonista que el espectador se alegra de sus
victorias, se indigna por los maltratos que sufre o espera
angustiado que supere una dificultad; y es porgue esta en
contra de un personaje antipatico que ansfa su caida y se
llena de malestar si, por el contrario, sus maldades que-
dan impunes. Compasion, deseo de venganza, ira, sus-
penso, etcétera, estan orientados en primer lugar hacia
los personajes o responden a sus acciones, y lo mismo
puede decirse de la empatia y otras respuestas afectivas.
Todas las dimensiones artisticas de una pelicula pue-
den contribuir a su tono afectivo, desde los problemas
filosoficos o existenciales que plantea hasta su disefio
sonoro. Pero, sin duda, los vinculos con personajes son
el medio mas importante para enganchar al publico en
el cine de ficcion (Carroll, 2008, capitulo 6, 2013; Plan-
tinga, 2009, capitulo 2; Smith, 1995, capitulos 1 y 3).
Las actitudes de simpatia y antipatia hacia los pet-
sonajes tienen también dimensiones morales. La varia-
ble mas importante en la distribucién de la simpatia y la
antipatia en las ficciones de masas es la evaluacion mo-
ral de los personajes, y esta depende de todo el conjun-
to de capacidades naturales y culturales, disposiciones,
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esquemas y conocimientos que el espectador trae consi-
go (Carroll, 2013; Plantinga, 2018; Raney, 2010; Smith,
1995, 2010; Tobon Giraldo, 2019; Zillman & Cantor,
1977). Estas actitudes también operan al interior de las
peliculas, dandole intensidad y peso al conflicto ético
o incitando emociones morales como la ira, la compa-
sién, la repulsion moral, etcétera. Ademas, estas acti-
tudes deben ser consideradas al valorar lo que el cine
puede contribuir a la comprension ético-politica del
mundo. La razén mas obvia es que normalmente los
personajes no solo representan individuos ficcionales,
sino también #pos o clases de individuos que abarcan o
pueden abarcar a personas y grupos sociales existentes.
Probablemente no tenemos deberes morales hacia los
seres ficcionales en cuanto seres ficcionales, pero si po-
demos tenerlos hacia las personas reales y los grupos
sociales que representan, y esto hace que las caracteriza-
ciones puedan ser valoradas en términos ético-politicos.
Las implicaciones con personajes no abarcan la totali-
dad de la experiencia ética del cine, pero si constituyen
uno de sus componentes centrales.

La importancia ético-afectiva de la simpatia y la
antipatia estd muy clara en las discusiones alrededor del
cine criminal. Las pantallas de todo tipo estan y han
estado pobladas por malvados capaces de ganarse el
favor del espectador y, muy especialmente, por crimi-
nales de todo tipo: ladrones, piratas, gansteres, mafio-
sos, policias corruptos, asesinos (y asesinas) a sueldo
(o por vocacion), politicos calculadores, traficantes de
drogas... La lista esta lejos de ser exhaustiva, pero deja
ver las afinidades de la narraciéon audiovisual con los
protagonistas moralmente problematicos o claramen-
te condenables, asi como la productividad narrativa de
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este tipo de personajes hasta el dia de hoy (Heredero
& Santamarina, 1996; Mittell, 2015, capitulo 4; Savater
et al., 1996; Vaage, 2015). Muchas de estas peliculas es-
cenifican el fenémeno de la “simpatia por el diablo™
el hecho de que las narraciones audiovisuales son ca-
paces de generar una fuerte simpatia hacia personajes
moralmente problematicos —e incluso plenamente
malvados—, que en la vida real probablemente serfan
mas bien objeto de rechazo. Desde luego, es posible
que en la vida real el espectador no encuentre nada
objetable, digamos, en el narcotrafico y el sicariato: a
Pablo Escobar no le faltan admiradores dentro y fuera
de las pantallas. Pero lo interesante es que es posible
estar sinceramente en contra de ambas actividades y, sin
embargo, alegrarse con la misma sinceridad cuando un
narco ficcional corona un cargamento o se deshace de
un enemigo peligroso.

Algunos géneros estan construidos alrededor de
estas simpatias “anomalas”, lo que ha levantado sospe-
chas sobre sus efectos. Esto es evidente en el cine cri-
minal, que ha desarrollado tipos de historia y de perso-
najes, estrategias para construir la intriga y mantener el
suspenso, justificaciones de los personajes, expectativas
sobre sus destinos, esquemas de los contextos sociales
en los que se mueven. Los diversos géneros que cons-
tituyen el cine criminal han sido muy exitosos en tér-
minos de publico, pero también han estado sometidos
a un intenso escrutinio y control social, en parte por el
papel que en ellos tiene la presentacion de la violencia,
pero sobre todo por los temores que suscita el atracti-
vo de sus personajes. A su alrededor se condensan las
preguntas respecto a la censura y la libertad de expre-
sién, las representaciones del crimen y sus causas, las
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formas en las que puede influenciar a sus espectadores,
etcétera.!

A continuacion estudio la interaccion entre las di-
mensiones afectivas, estéticas y sociales del fenomeno
en el cine del narcotrafico, el subgénero del cine cri-
minal mas importante en el cine colombiano a través
de tres peliculas: E/ Rey, de Antonio Dorado Zufiiga
(2004); Sumas y restas, de Victor Gaviria (2005); y E/ car-
tel de los sapos, de Catrlos Moreno (2012). Mi objetivo es
mostrar las diversas maneras en que propician la sim-
patia por el narcotraficante y cémo la explotan, ya sea
simplemente para enganchar al espectador o, de manera
mas reflexiva, para profundizar en la comprension de la
sociedad. Esta discusion esta precedida por una obser-
vacion sobre las formas de realismo que caracterizan
las narrativas del narcotrafico, pues estas constituyen
el contexto de produccion y recepcion dentro del cual
la construccion de la simpatia adquiere sentido ético y
cultural.

El cine del narcotrafico en Colombia

Contra lo que a veces se cree, las peliculas centradas
en el narcotrafico y los narcotraficantes constituyen un
porcentaje relativamente menor de la cinematografia
colombiana reciente. A este grupo pertenece claramen-
te un pequefio conjunto de peliculas protagonizadas
por narcotraficantes: E/ Rey (Antonio Dorado, 2004),
Sumas y restas (Victor Gaviria, 2005), 2/ Colombian Dream
(Felipe Aljure, 20006), E/ trato (Francisco Norden, 20006),
E/ cielo (2009), E/ arriero (Guillermo Calle, 2009), E/
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cartel de los sapos (Catlos Moreno, 2012), Amores peligro-
sos (Antonio Dorado, 2013), Manos sucias (Josef Kuboka
Wladika, 2014) y la reciente Pdjaros de verano (Cristina
Gallego y Ciro Guerra, 2018). Otras mas, como La
virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000), Maria, /le-
na eres de gracia (Joshua Marston, 2004), Perro come perro
(Carlos Moreno, 2008), Sin tetas no hay paraiso (Gustavo
Bolivar, 2010), En coma (Juan David Restrepo, 2011) y
Rosario Tijeras (Emilio Maillé, 2005) se sitaan grosso modo
en el mismo mundo, pero tienen como protagonistas a
mulas y sicarios, y, si se amplian atin mas los criterios, se
podtia hablar de Apocalipsur (Javier Mejia, 2007) como
una historia sobre el impacto de la violencia del narco-
trafico sobre las vidas de los jovenes en los afios noven-
ta. No son muchos titulos, en todo caso, si se tiene en
cuenta que se trata de las dos décadas mas prolificas en
la historia del cine colombiano.

Sin embargo, estas peliculas tienen una peculiar
repercusion en cuanto el narcotrafico constituye uno
de los “mayores campos discursivos” de la produccion
cultural colombiana, como ha sugerido Juana Suarez
(20094, p. 145). Uno de los rasgos sobresalientes de este
campo es la circulacion fluida que establece entre cine,
television, literatura y periodismo; entre “alta” cultura
y cultura “popular”; entre géneros internacionales y
realidades locales. E/ arriero se inspir6é en un libro de
cronicas de Alfredo Molano. Fernando Solérzano, como
otros actores, ha pasado del cine a la television y se lo
puede ver en 2/ Rey, E/ cartel de los sapos, E/ serior de los cielos
y Las musiecas de la mafia. Carlos Moreno dirigi6 Perro come
perro, Escobar, el patron del mal'y 1a version cinematografica
de E/ cartel de los sapos. La novela Sin tetas no hay paraiso
reencarné también como narcotelenovela y pelicula. Y
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estas narraciones, desde luego, se alimentan al mismo
tiempo del conocimiento y la imaginacion popular; de
las historias que ofrecen la novela y el cuento, de los
esquemas del cine de gansteres y el melodrama; de las
investigaciones periodisticas, judiciales e historicas. El
narcotrafico ha dado lugar a un género inter-medial
que amplifica estas historias, repitiéndolas una y otra
vez con ligeras variaciones en todos los registros de
la cultura.® Las historias de los carteles de Medellin y
Cali se han convertido, asi, en verdaderos ciclos miticos
que elaboran y reelaboran la historia reciente a partir
de un conjunto amplio de personajes y episodios que
todos hemos terminado por conocer mas o menos
bien: Pablo Escobar, los hermanos Rodriguez Orejuela,
El Mexicano, la contribucién de los narcotraficantes
al surgimiento de los paramilitares, la guerra entre
los carteles, la captura y muerte de Escobar. Estas
elaboraciones definen, para buena parte del publico, el
lado oscuro de la historia, la identidad y la cultura del
pais y sus regiones.

Las cifras de consumo confirman la visibilidad e
importancia cultural de este campo discursivo. Esto es
particularmente claro respecto a las narcotelenovelas,
como muestran los datos que ofrece Diana Palaversich.
“Por ejemplo, el primer episodio de E/ capo obtuvo
40% de share promedio; Las muiiecas de la mafia, 44%0;
y Rosario Tijeras, 45%. El estreno de Escobar, el patron del
mal alcanzé 62.7% de share promedio y fue el primer
episodio mas visto en la historia de la television colom-
biana” (2015, p. 206, nota 2). Muchas de las peliculas
mencionadas también alcanzaron resultados de publico
comparativamente buenos: £/ Rey da cuenta del 37% de
la asistencia a peliculas colombianas en sala para 2004,
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Sumas y restas del 12% para 2005, E/ Colombian Dream del
13% para el 2000, E/ arriero del 23% para el 2009, Sin
tetas no hay paraiso del 21% para 2010, E/ cartel de los sapos
del 13% para 2012 (Ministerio de Cultura de Colombia,
s/f). Pdjaros de verano alcanzé en 2018 el cuarto lugar
para peliculas colombianas, con 266.268 espectadores,
y volvio a salas el siguiente afio gracias a su preseleccion
para los premios Oscar 2019.

Otro factor que contribuye a la visibilidad cultural
del narcotrafico son las controversias que han desatado
en los medios de comunicacién narcotelenovelas como
E/ patron del mal o Sin tetas no hay paraiso. Ademas, pelicu-
las como Sumas y restas, EI Colombian Dream y Rosario Tije-
ras han sido objeto de extensas discusiones académicas.

¢Coémo explicar la vitalidad y la productividad cul-
tural y econémica de esta tematica? Se trata de un pro-
blema enormemente complejo, en el que seguramente
entran en juego el hecho de que el narcotrafico no solo
es una de las fuerzas que configuran (o deforman) la
historia reciente de Colombia, sino que también dejo
una marca perenne en la cultura cotidiana, el lenguaje,
las formas de consumo vy las estructuras sociales.” Pero
ademas, y en lo que concierne a las ficciones audiovi-
suales, el narcotrafico tiene la ventaja de que permite ju-
gar a dos bandas: entretenimiento/ficcién y educacion/
historia.

De un lado, el narcotrifico es un tema enorme-
mente versatil, que se presta a los placeres del entre-
tenimiento: tramas complicadas y cargadas de giros,
secuencias espectaculares de accidén, monstruos fasci-
nantes, persecuciones cargadas de suspenso, ciclos de
venganza, mujeres bellas, tipos guapos, lujo y derroche.
Es decir, en general, los placeres asociados a géneros
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como la accién y el thriller criminal, y a modos como
el melodrama, de cuyas estructuras narrativas y visuales
sacan provecho estas peliculas.

Por el otro lado, estas peliculas pueden apelar con
mayor o menor seriedad a la promesa de representar la
historia y los problemas de la sociedad. Mantienen una
referencia fuerte a la realidad, y el realismo constituye
su marco basico de interpretacion y evaluacion.* Esto
no impide, desde luego, que las peliculas hagan uso
de las libertades de la ficcion, desde pulir dialogos,
cambiar nombres, estilizar personajes o simplificar
lineas argumentales para hacerlas mas interesantes
o ajustadas a los requerimientos de géneros como el
thriller, hasta crear personajes y situaciones imaginarias,
cambiar completamente el orden y significado de los
acontecimientos, etcétera. El realismo no solo varfa por
su grado de apego a la realidad (como quiera que se la
defina); sino por las maneras en que combina ficcién y
realidad, es decir, qué aspectos de la realidad representa
de manera literal, cuales de manera ficcional y cuales deja
absolutamente de lado. En el caso del cine colombiano
del narcotrafico propongo distinguir dos tipos basicos
de realismo. Al primero lo llamaré historia dramatizada:
narraciones que dramatizan acontecimientos reales
y cuyos personajes representan a individuos de carne
y hueso. El segundo es la ficcion realista, narraciones
con personajes ficcionales en un contexto historico-
social reconstruido de manera realista. Estas peliculas
comparten la pretension —o, en algunos casos, la
excusa— de representar el pasado reciente, de refrescar
o incluso reconfigurar la memoria nacional. De hecho,
dada su amplia recepcion, es probablemente el cine
con mas posibilidades de lograrlo. Es en este contexto
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que estas peliculas contribuyen a la constitucion y
deconstrucciéon del estereotipo del narco. Dada la
estructura inter-medial del género, serfa deseable una
investigaciéon que abarcara la totalidad del campo (o
al menos literatura, cine y television), pero dado que
cada medio tiene logicas de produccion, circulacion y
recepcion distintas, asi como diferentes estrategias para
promover implicaciones con sus personajes, el analisis
de cada uno es un primer paso que tiene su propio
interés.

Ambigiiedades de la historia dramatizada:
El cartel de los sapos (2012)

E/ cartel de los sapos (Carlos Moreno, 2012) es un ejemplo
perfecto de cémo las narrativas del narcotrafico saltan
entre la television, la literatura testimonial y el cine. Su
origen se encuentra en el libro testimonial que publico
en 2008 el ex-narcotraficante Andrés Lopez, en el que
afirma contar desde adentro la historia del Cartel del
Valle. El mismo afio se convirtié en una exitosa serie
de television de 57 episodios, con una segunda tempo-
rada en 2010. En el 2012 se estrend una version filmica,
cuya nominacién al Oscar a Mejor Pelicula Extranjera
para el 2013 mostré el compromiso de la industria cine-
matografica nacional con estas producciones y levanté
merecida ampolla (Zuluaga, 2012).

El nucleo diegético de la pelicula es un argu-
mento doble, que combina una trama criminal y una
romantica. La pelicula sigue a Martin “Fresita” Gonza-
lez (Manolo Cardona) y sus vicisitudes como pequefio
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traficante (“traqueto” ) en el Cartel de Cali, en compa-
fifa de su mejor amigo, Pepe Cadena (Diego Cadavid),
desde sus comienzos en un laboratorio de cocaina, sus
primeros envios exitosos, la pérdida de un cargamen-
to, sus intentos de recuperar el dinero, su ruptura con
Pepe, su enfrentamiento con todos los jefes del Cartel
y, finalmente, su colaboracién con la justicia estadou-
nidense. Esta trama tiene como marco genérico el cine
de accién, como denota la secuencia inicial (un primer
plano del protagonista disparando un arma de fuego).
En paralelo, se ocupa de su historia de amor con Sofia
(Juana Acosta), una calefa de clase alta a la que ama
desde nifio, con la cual se casa y a la que termina per-
diendo por su incapacidad para salirse del negocio. Esta
trama se desarrolla en una clave mas cercana a la tele-
novela romantica: un amor que absorbe completamen-
te el ideal de felicidad del personaje, y que se presenta
en sus puntos de mas alta intensidad (enfrentamientos
desgarradores o instantes de comunién absoluta, sin
términos medios), lo que ademas permite una actua-
ci6n altamente emocional, en particular en el rango de
ciertas emociones tiernas (la felicidad amorosa, el des-
consuelo) que no son centrales en el cine de accion;
a cada momento de felicidad le sigue una nueva crisis
motivada generalmente por causas externas y no por la
l6gica interna de la narracion. Es cierto que la doble tra-
ma es una convencion del cine clasico hollywoodense,
que candnicamente recurre a una subtrama romantica
(Bordwell, Staiger, & Thompson, 1988, p. 16), y este
canon sigue presente en el cine de criminales contem-
poraneo. Lo que no es frecuente, sin embargo, es que
el romance tenga tanta importancia para el desarrollo
de la historia, la caracterizacion de los personajes y el
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registro emocional de la pelicula. En general, se puede
decir que su retérica del exceso, su oposicion radical
entre buenos y malos y su énfasis en los giros improba-
bles la conectan mas bien con el modo del melodrama
(Brooks, 1995; Hardcastle, 2016).

Ambas tramas contribuyen a la construccion de
Fresita como un narcotraficante simpatico. El hecho
de que un narcotraficante pueda ser simpatico parece-
rfa contradecir la tesis de que la evaluacién moral es
el principal determinante de la simpatfa. Sin embargo,
los juicios morales en la ficcion y en la vida cotidiana
siguen una légica relativa y comparativa (Carroll, 2004,
Vaage, 2015). Al decidir qué lado tomar en un conflicto
entre diversos agentes morales, la pregunta relevante es
cudl es el mejor en este contexto, no cual es el mejor
en absoluto, y las narraciones cuentan con amplio mar-
gen de maniobra para establecer las opciones morales
disponibles. Es facil construir un universo en el cual el
protagonista no sea el peor de todos y, sobre todo, no
sea peor que sus antagonistas, como ocurre en toda la
trama de narcotrafico de E/ cartel. La pelicula elabora un
mundo maniqueo con claros antagonismos. De un lado
esta El Cartel de Cali, asesinos que no dudan en matar a
sus enemigos, incluso por mano propia, y que celebran
esas muertes en fiestas excesivas. Su mayor goce se de-
riva de demostrar su poder sobre otras personas, sean o
no de su banda, y no conocen ni siquiera el honor entre
bandidos. Hasta Pepe, el amigo de infancia de Fresita y
su compafiero de carrera criminal, lo abandona cuando
las cosas se ponen dificiles; incluso llega a amenazar a
Soffa e intenta violarla. Del otro lado esta Fresita, un
joven guapo que recita una y otra vez, sin pizca de iro-
nfa, su mantra personal: “limpio y luminoso, limpio y
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luminoso”. La pelicula exculpa y rebaja la gravedad de
sus acciones aun cuando su participacioén en el negocio
del trafico lo lleva a situaciones muy oscuras. Por ejem-
plo, la inica ocasion en la que mata a alguien a lo largo
del metraje es en una situacion de estricta autodefensa,
cuando los supuestos compradores del tltimo viaje de
cocaina intentan matarlo para quedarse con la mercan-
cia y el dinero. En el climax de acciéon de la pelicula,
los jefes del cartel lo persiguen hasta México D.F., lo
que termina en una balacera que deja media docena de
muertos, de ninguno de los cuales es responsable, por
supuesto.

La simpatia hacia Fresita se beneficia de la trama
romantica. Aunque Fresita participa evidentemente de
los dos mundos y las dos tramas, es el romance el que
determina la presentacién de su personaje. La pelicu-
la comienza mostrandolo como un nifio enamorado
e inocente, y mantiene esta caracterizacion a lo largo
del metraje. Hay un montaje paralelo muy diciente, en
el que se superponen las imagenes de la primera vez
que besa a Soffa en una piscina, cuando son nifos, y
el momento en el que le muestra la piscina de la casa
que le ha comprado con su trabajo, mientras le promete
salirse del negocio para vivir tranquilamente con ella.
Desde la perspectiva de la pelicula, Fresita siezzpre es ese
niflo inocente que solo ha entrado en el narcotrafico
como medio para un fin: ayudar a su abuela y casarse
con la mujer de sus suefios. El hecho de que todas sus
acciones estan justificadas por este ideal amoroso y no
simplemente por el interés personal les da una cierta le-
gitimidad, sobre todo una vez entra en enfrentamiento
con la organizaciéon criminal en pleno (Vélez Cuervo,
2015, p. 1706).
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La simpatia por Fresita también se ve fortalecida
quiza por algunas cualidades no-morales. Es dudoso
que un personaje absolutamente malo pueda ganarse la
simpatia del espectador, pero hay cualidades que, sin ser
morales, parecen capaces de modularla positivamente,
como el ingenio, la inteligencia, el carisma personal, la
belleza, la familiaridad, el aura de las estrellas televisivas.
Alfred Hitchcok sostenia que “el publico concede
menos importancia a los engorros y a los problemas de
un personaje interpretado por un actor que no le resulta
familiar” (citado en Truffaut, 1998, p. 124). Murray
Smith (2010), por su parte, sostiene que la simpatia es
multidimensional: en su centro estarfa la evaluacion
moral, pero también se veria afectada secundariamente
por cualidades no-morales. Serfa “un campo de
evaluacién multidimensional en el que operan nuestros
juicios, en el que entran en juego criterios morales y
no morales, y en el que a los personajes les puede ir
bien respecto a algunos criterios y mal respecto a otros”
(244). Plantinga (2010) tiene una tesis similar. Para volver
al caso de E/ cartel, Fresita es interpretado por Manolo
Cardona, un actor muy conocido por sus papeles en
telenovelas, especialmente como galan, lo que le da un
cierto carisma que la trama romantica pone de relieve.

Sin embargo, hay que decir que estas estrategias
no son del todo exitosas, y hay buenas razones para
creer que muchos espectadores no sienten por el pro-
tagonista la simpatia que la pelicula evidentemente as-
pira a producir. Esto se puede atribuir en parte a las
debilidades en la construccion dramatica que han sefia-
lado varios criticos (Kalmanovitz, 2012; Osorio Mejia,
2012; Zuluaga, 2012). Algunos personajes secundarios
que tienen gran importancia para los giros del guién no

-89-



Experiencias del mal ~ D. J. Tobon

alcanzan a ganar suficiente peso dramatico como para
que lo que pase con ellos tenga un efecto emocional
fuerte (por ejemplo, la traiciéon de Pepe o la muerte de
su mentor, Oscar Cadena). Con ello se debilitan tam-
bién la simpatia y la compasion por el protagonista y
sus desventuras. Muchos giros resultan poco creibles,
como la aparicién de Soffa en el preciso momento en
que una entrega de drogas en Nueva York sale mal y
se ve obligado a dispararle a un atacante. Por ultimo, la
estructura moral de la pelicula es maniquea en exceso:
Fresita resulta set, a fin de cuentas, un héroe romantico,
un bandido cuyo corazén no solo es de oro, sino estric-
tamente mondgamo. Como se vera en las dos siguientes
secciones, el cine criminal colombiano ha desarrollado
versiones menos idealizadas, y en todo caso mas inte-
resantes, de este estereotipo y, sobre todo, ha dibujado
mundos morales con muchos mas matices de gris y de
negro.

E/ cartel de los sapos es también un caso tipico de la
“historia dramatizada” del narcotrafico y las estrategias
a través de las cuales construye sus vinculos referencia-
les con la historia nacional. A pesar de lo inverosimil de
su estructura moral y su construccioén dramatica, la peli-
cula afirma contar “la verdadera historia del narcotrafi-
co en Colombia”. El protagonista se presenta como un
testigo privilegiado de las luchas del Cartel de Cali con
el Cartel de Medellin y, mas adelante, con el Cartel del
Norte del Valle, lo que permite la presencia de maltiples
narcotraficantes bajo nombres fingidos: Hélmer “Pa-
cho” Herrera se convierte en Hugo de la Cruz, Orlan-
do Henao se convierte en Oscar Cadena, etcétera. Pero
el efecto de realismo se construye sobre todo a través
de un conjunto de recursos extradiegéticos. El primero
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son los titulos que abren la pelicula, que la sitdan tem-
poral y tematicamente, a la vez que aseguran que esta
“basada en una historia real”. El protagonista cumple
ademas de narrador en gff, que resume algunos momen-
tos claves de la historia y ofrece su interpretacion de los
acontecimientos, por ejemplo, cuando asegura que un
lio de faldas fue el origen de la confrontacion entre los
carteles de Medellin y Cali. Una tercera estrategia son
las secuencias de montaje que acompafian a la voz en
off, un recurso clasico del cine criminal que interrumpe
el flujo de la narracién y refuerza su conexion con la
realidad a través de la referencia a medios periodisticos
como peridédicos o fotografias (Heredero & Santama-
rina, 1996, capitulo 3; Sanchez-Biosca, 1996, pp. 176—
194). En el caso del cine reciente del narcotrafico, el
metraje de archivo televisivo o material visual tratado de
manera que genere el llamado “efecto de archivo” dota
a estas imagenes de un aura de evidencia (Baron, 2012).

Estas estrategias se refuerzan entre si, como mues-
tra una breve secuencia de montaje en el minuto 30 de
la pelicula. En esta el protagonista-narrador afirma a
través de la voz en gff “Con Escobar muerto, la aten-
cién volvié a nosotros. El gobierno colombiano y los
gringos firmaron un tratado de extradiciéon para man-
dar a los narcos a prisiones americanas. Los capos de
Cali tomaron una decisiéon que podria haber cambiado
todo para siempre.” Mientras tanto, pasan imagenes de
Pablo Escobar, personas capturadas y esposadas, letre-
ros de carretera que dicen Cali-Buenaventura, decomi-
sos de drogas, aviones, organigramas del cartel de Cali,
prisiones y agentes de la DEA. La voz en ¢ff sobredeter-
mina la interpretacién de las imagenes, que se conviet-
ten asi en ilustraciones literales de las afirmaciones del
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narrador. La redundancia no solo garantiza que la infor-
macién sea comprendida, sino que refuerza su verosi-
militud, especialmente por el valor testimonial de esas
imagenes. La primera es una toma muy conocida, casi
iconica, de Pablo Escobar. Las siguientes, exceptuando
la toma del letrero Cali-Buenaventura, tienen la textura
del video analégico televisivo, y es dificil saber si se trata
de verdadero material de archivo o de tomas tratadas
digitalmente para que lo parezcan. En todo caso, estas
imagenes destacan al lado de los colores vivos, el alto
contraste y la nitidez de la tecnologia digital utilizada en
la filmacion.

El estatuto ambiguo de estas imagenes refleja las
ambigtiedades del discurso de esta pelicula, y de otras
producciones en la categorfa de historia dramatizada. El
problema aqui no es, desde luego, el uso de la licencia
ficcional, sino mas bien que estas estrategias desdibujan
la diferencia entre historia y ficcién, en contravia de su
pretension de realismo historico. E/ cartely otras peliculas
y series de television sobre el narcotrafico pretenden
ser lecciones de historia, e incitan una evaluacioén del
publico justamente en términos de su ajuste supuesto
o real a los hechos y los personajes, como muestran
Amaya y Charlois (2018) para el caso de la serie de
Netflix Narcos (2015-2017). Algo similar ocurre con
E/ cartel, a juzgar por algunas reseflas de Filmaffinity
que la valoran precisamente como un recuento de la
historia colombiana reciente.” Pero sus libertades
ficcionales entran en choque con sus pretensiones de
verosimilitud, lo que genera evidentes tensiones entre el
mensaje diegético y el mensaje extradiegético, entre lo
que dice y lo que muestra (Palaversich, 2015, pp. 211-
212). El encabezado de cada capitulo de E/patrin del mal
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proclama “Quien no conoce su historia esta condenado
a repetirla”, pero el cierre tiene la precaucion de
recordar que ““Escobar, El patrén del mal’, es una serie
de ficcién (...)".

Ficcion realista y cine de género;
El Rey (2004)

E/Rey tiene también una pretension realista: la de contar
el surgimiento del narcotrafico en Cali entre mediados
de los sesenta y comienzos de los setenta. Su perspecti-
va, sin embargo, no es la de la historia dramatizada sino
mas bien la de lo que he llamado ficciéon realista, que
presenta personajes ficcionales en contextos historicos
reales. Antonio Dorado, su director, ha declarado que la
pelicula toma como punto de partida algunas anécdotas
y la personalidad de Jaime Caicedo, “El Grillo”, uno de
los primeros calefios en entrar al negocio de la cocaina
(Dorado Zuaniga, 2013, pp. 9-10). Sin embargo, el dato
no aparece en la pelicula ni es muy conocido. E/ Rey se
presenta, mas bien, como un filme de ficcién que apela
a los esquemas narrativos y estéticos del cine negro y de
gansteres para reconstruir el ambiente del negocio de la
droga en el Cali de las décadas de los sesenta y setenta.

E/Rey, al igual que E/ cartel de los sapos, sostiene su
referencia a la historia general sobre todo con recursos
extradiegéticos. El mas importante es la narracion en off,
una tarea que en este caso esta en manos del personaje
del periodista. Este aparece en diversos momentos del
metraje, sin otra justificaciéon causal mas que presentar a
Pedro Rey y Laura. Su verdadera funcion es la de testigo
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de la vida de Rey y narrador-comentarista. En diver-
sas intervenciones en o¢ff, contextualiza la situacion de
Cali a mediados de los afios sesenta, cubre algunas elip-
sis narrativas y especula sobre las causas de fondo que
permitieron el surgimiento de los narcos. La referencia
histérica y geografica de la pelicula se afianza, ademas, a
través de intertitulos, tomas de situacion que muestran
lugares identificables del centro histérico de Cali (como
el Parque de San Nicolas o la Plaza de Caycedo), el ves-
tuario, la musica y la ambientacion general. Todos estos
elementos contribuyen, ademas, a dar la impresion de
una cierta distancia historica, tefiida de nostalgia por los
felices afios setenta.

La trama, aunque incluye elementos de la histo-
ria local, esta fuertemente estilizada por los canones del
cine negro y de gansteres. Sigue el ascenso de Pedro Rey
(Fernando Solérzano), que pasa de tener un bar e inter-
mediar entre pequefos delincuentes a ser un verdadero
capo, y culmina en su degradaciéon final, en medio de
una embriaguez de poder y cocaina que lo deja cada
vez mas solo y, finalmente, desemboca en la muerte a
manos de sus socios. Algunos de los personajes encat-
nan agentes histéricos generales —Harry representa a
aquellos estadounidenses que llegaron al pafs a buscar
cocaina para distribuir en el Norte; Laura, a la clase po-
litica que tranzé con los narcotraficantes—, pero esta
claro que el arco narrativo es tipico de las peliculas del
ciclo clasico de gansteres de los afios treinta (Heredero
& Santamarina, 1996, capitulo 3). El director ha reco-
nocido una deuda con los géneros negro y de gansteres
que va mas alla de la narrativa y alcanza la estructura de
personajes y la estética de la pelicula (Dorado Zufiga,
2013, p. 11).
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La estructura de personajes muestra un mundo
cerrado y enteramente corrupto. A diferencia de lo que
ocurre en el caso de E/ cartel de los sapos, en el que el
mundo del amor se sitda en el polo opuesto al mundo
del crimen, aqui ambos estan estrechamente entrelaza-
dos. Las relaciones de Rey con sus dos socios mas im-
portantes, El Pollo y Harry, marcadas por las traiciones
mutuas, forman un triangulo simétrico al de sus relacio-
nes con su amante Laura y su esposa Blanca. Todos los
personajes se benefician de manera directa del nego-
cio: pero no solo rompen las normas legales, sino que
se traicionan entre si, irrespetando cualquier codigo de
honor entre bandidos, amantes, amigos o esposos. El
resultado es una vision de la sociedad marcada por un
profundo pesimismo moral. Quiza el rasgo mas distin-
tivo de las diversas formas del cine negro (independien-
temente de si lo protagonizan gansteres o detectives) es
que en €l realismo equivale a pesimismo: sus estructuras
son metaforas de la sociedad como complot, en la que
normas y leyes son apenas una superficie fragil bajo la
cual bullen intrigas y traiciones (Chandler, 2014; He-
redero & Santamarina, 1996, capitulo 1; Ospina, 2007,
pp. 38—40).

El guién preveia una serie de secuencias que ho-
menajeaban directamente el género negro pero que
nunca fueron filmadas (Dorado Zufiga, 2013, p. 13).
Sin embargo, sus huellas son claramente visibles en el
estilo visual de la pelicula, en particular en el uso del
claroscuro y de fuentes de luz directas y sin rellenos.
Esto se ve en dos series de secuencias que no cumplen
una funcién narrativa sino, mas bien, simbodlica. Podtia
decirse que su eleccion de espacios y su modo de fil-
matrlos sirven como metaforas del tema y la perspectiva
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de la narraciéon (Imagenes 2.1-2.2). La primera serie,
que aparece al comienzo y al final de la pelicula, muestra
a Pedro Rey jugando billar solo, con un cigarrillo en la
boca, concentrado. La unica luz cenital que ilumina la
mesa deja ver sus manos y adivinar su rostro, mientras
el resto del espacio se mantiene en sombras, quiza una
metafora de la nocturna soledad en la que calcula sus
movidas. La segunda serie, que aparece también al co-
mienzo y el final, y se reitera en otras ocho ocasiones a
lo largo de la pelicula, muestra al periodista en su ofi-
cina, escribiendo la historia que nos cuenta, en medio
de una escenografia reconocible del cine de detectives:
una oficina abarrotada de objetos y cargada de humo a
la que la luz entra por la ventana, una pared cubierta de
papeles y recortes de periddico, un escritorio con una
maquina de escribir y una botella de licor.

E/Rey pertenece a la tradicion del cine de ganste-
res, sobre todo, por su protagonista. Pedro Rey es clara-
mente un antihéroe simpatico. ;Cémo se construye esta
simpatfa? Esta pelicula emplea varias estrategias recu-
rrentes en la ficcion audiovisual, como la comparacion
ventajosa (o mal menor), la justificacion, el efecto de
halo y el efecto de familiaridad.

Pedro Rey esta rodeado de personajes con una
moralidad al menos tan dudosa como la suya (Meade,
2011). El Pollo, su socio, quiere acostarse con su mujer
desde el principio de la pelicula, hace negocios a su es-
palda con Harry, el gringo, e intenta asesinarlo. Laura,
su amante, es una politica corrupta que se aprovecha
de su dinero y su poder. El teniente Pulgarin es simple-
mente un miembro de la banda con uniforme de poli-
cia, que al final, por incitaciéon de Harry, asesina a Rey
por la espalda. El tnico que se salva de esta corrupcion
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generalizada es el teniente Florez (también presentado
con el diciente apodo de teniente Maluco), pero la pe-
licula lo presenta solo marginalmente y, mas aun, como
si estuviera motivado por un mezquino deseo de revan-
cha. En este contexto, Pedro Rey no parece tan malo,
sobre todo mientras las consecuencias del negocio para
los consumidores y la sociedad en general se dejan con-
venientemente por fuera de la pantalla, de tal manera
que no son una preocupacion para el espectador: “ojos
que no ven, corazén que no siente”.

Hay que prestar atencion, sobre todo, al modo en
que la pelicula justifica las acciones de Rey. A diferen-
cia de lo que ocurre en E/ cartel de los sapos, en la que el
dinero es un medio para alcanzar el ideal amoroso, aqui
la riqueza parece un fin en si mismo, capaz de justificar
cualquier medio. La cocaina simplemente es un camino
para realizar esa “especie de sueno colectivo que aparece
repetidamente en las narraciones de diferentes medios”
(Arias Herrera, 2008, p. 220). Esto conecta directamen-
te el estereotipo del narco con la figura del comerciante,
con la cual comparte un conjunto de virtudes especifi-
cas: la valentfa, la ambicién, la decision rapida y firme,
el ingenio para resolver problemas. Como ha sefialado
Diana Palaversich (2015) respecto a las narcotelenovelas
colombianas, uno de los mitos constitutivos de la ima-
gen del narcotraficante es el del emprendedor que se
hace a si mismo, “un individuo que por esfuerzo propio
se eleva sobre su condicién humilde y se convierte en
rico y poderoso” (210). Quiza convenga afiadir que esta
justificacion econémica engancha con el discurso del
emprendimiento capitalista y, en esta y otras narracio-
nes audiovisuales, con una vaga promesa de revancha
antiimperialista. Cuando Pedro Rey intenta convencer
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al Camarada de que trabaje para él como quimico, su
mejor argumento es que “es la Gnica oportunidad que
tenemos de quitarle un centavo a todo ese billete que
los gringos han sacado de este pais (...) Vamos a dafiar-
le la cabeza a esos yanquis”.

Esto, sin embargo, no autoriza a deducir que el
otro componente del estereotipo del narcotraficante
es el bandido social, como ha propuesto Palaversich.
Quiza solo Pablo Escobar logré integrar de manera
relativamente estable en su imagen publica el mito del
bandido que roba a los ricos y, ademas, es capaz de en-
frentarse al Estado y ponetlo de rodillas, segin la carac-
terizacion propuesta por Eric Hobsbawm (2011) en su
estudio clasico sobre los bandidos. Hasta donde tengo
conocimiento, narcotelenovelas y peliculas de narcotra-
fico han presentado algunas declaraciones de sus pro-
tagonistas en ese sentido, pero sin otorgarles un papel
muy importante, ni mostrar acciones de reparticiéon de
riqueza de este tipo, con la posible excepcion de Esco-
bar, el patron del mal.

La pelicula también se aprovecha de los efectos
de halo y de familiaridad para presentar a Pedro Rey de
manera mas favorable. El efecto de halo es el efecto del
orden de presentacion de los rasgos positivos o negativos
de una persona o personaje sobre la favorabilidad con la
que se le ve: los primeros rasgos tienen mayor relevancia
parala evaluacion total (Appiah, 2008). Si en un principio
el personaje es presentado bajo una luz favorable, el
espectador esta mucho mas dispuesto a simpatizar con
él, incluso frente a nuevas evidencias (Vaage, 2015).
En el caso de E/ Rey, las primeras secuencias ponen al
espectador dellado de su protagonista, y esta disposicion
tiene cierta inercia propia, que toma casi toda la pelicula
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cambiar. En palabras de Andrés Vélez Cuervo (2015),
“El Pedro Rey que conocemos al principio de la
pelicula esta lleno de jabilo, energfa, bondad y alegtia.
Esa luz personal le confiere a los primeros minutos
del metraje un halo de bondad que inmediatamente
magnetiza la brijula empatica del espectador: ‘ah, este
tipo es un bacan’ (...)” (199). El efecto de familiaridad
seflala que el simple hecho de pasar mas tiempo con
una persona o personaje tiende a hacerlo moralmente
preferible sobre otros menos conocidos. A Rey se le
da mucho mas tiempo en pantalla, y la historia se narra
desde una perspectiva cercana a la suya —solo por
estricta necesidad narrativa se muestran situaciones en
las que ¢l no esta presente. Es, ademas, representado
por Fernando Solérzano, un actor carismatico y bien
conocido en el pais. Estos hechos implican una mayor
familiaridad con el personaje y favorecen la simpatia
por ¢l (Imagen 2.3).

Como es obvio, la simpatia no tiene que ser plena
e incondicional, ni se mantiene completamente estable
a lo largo de una pelicula. Puede mezclarse con un cier-
to grado de repulsion o reserva, puede ser vacilante o
convertirse en antipatfa a mitad de camino. Los concep-
tos de simpatia y antipatia no designan una evaluacion
de acciones individuales sino la relacién con el perso-
naje como totalidad, tal como se construye progresiva-
mente en el transcurso de la pelicula. Al usarlos como
categorias de andlisis, por tanto, hay que tener en cuenta
su dimension temporal. Con Plantinga (2009, capitulo
5), se puede dar el nombre de “arco afectivo” a estas
transformaciones de actitud hacia un personaje a lo lar-
go de la pelicula, la manera en que gana la simpatia del
espectador, la pierde o la recupera. Estos arcos son una
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parte tan importante de los estereotipos como las pro-
piedades “estables”, y estan asociados a su pertenencia
a diversos géneros. En el cine de gansteres, el arco de
las simpatias esta ligado al arco narrativo de ascenso y
caida, frecuentemente bajo la forma de un proceso de
progresiva corrupcion como el que vemos en E/ Rey.
El aumento en la osadia de los negocios da paso a un
comportamiento cada vez mas erratico y arbitrario: se
hace menos fiable, maltrata a su mujer, traiciona a sus
amigos y socios, y va cavando, asi, su propia tumba.
En la medida en que el motor basico de la simpatia es
la valoraciéon moral, se puede postular que esta degra-
dacion del personaje deteriora, igualmente, la simpatia
que genera en el espectador. Genera una tensioén entre
la simpatia inicial y la creciente antipatia que despierta.
Una de las formas de resolver esta tension es la muerte,
si esta justifica la superioridad moral del personaje al
mismo tiempo que lo castiga. En este caso, Pedro Rey
muere a traicion, lo que rebaja a su verdugo y lo eleva
comparativamente.

En resumen, ¢cual es la imagen del narco simpati-
co que construye esta pelicula? El narcotraficante es el
protagonista. Esta situado en un entorno corrupto en el
cual las drogas son simplemente un negocio particular-
mente lucrativo, que requiere mas ingenio y valentia que
otros. De hecho, es notable que esta pelicula no conside-
re necesario recurrir a otras estrategias de justificacion
muy frecuentes en las narraciones de antihéroes, como
la defensa de una familia amenazada, las debilidades o
fragilidades que hacen del protagonista mismo una vic-
tima, la venganza mas o menos justificada, los actos de
contricion y rehumanizaciéon que recuperan ciclicamen-
te la simpatia por el personaje e intentan convencer al
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espectador de que, en el fondo, es un buen hombre o
la presentaciéon de sus acciones como tragicamente in-
evitables —ya sea por mor de un bien mayor o porque
se derivan de un acto inicial cuyas consecuencias eran
imprevisibles (Garcfa-Martinez, 2016; Garcia-Martinez
& Canet, 2018). La pelicula parece asumir que el espec-
tador reconoce en la busqueda de la riqueza y el ascenso
social un objetivo lo suficientemente importante como
para justificar por si solo los actos de Pedro Rey.

Ficcion realista y experiencia social:
Sumas y restas (2005)

El realismo de Swumas y restas se opone nitidamente al de
la historia dramatizada en términos de modo, estrate-
gias y objetos privilegiados de representacion. La histo-
ria dramatizada representa personas y acontecimientos
particulares que han existido. Su fidelidad depende de
la manera en que el actor represente adecuadamente a
otro individuo en su figura y su gesto, asi como de la
correspondencia de las situaciones con el conocimien-
to histérico comun; piénsese en los elogios a Andrés
Parra por el parecido fisico que logré con Pablo Esco-
bar y cémo su interpretacion recogié las expresiones
y manierismos del narcotraficante. Un conjunto de re-
cursos extradiegéticos anuncian y certifican esta corres-
pondencia. La obra de Victor Gaviria, por contraste,
retomd creativamente los principios del realismo cine-
matografico y los tradujo a una forma de trabajo adap-
tada a la situacion, las realidades y las necesidades loca-
les. Configura con enorme libertad la narrativa de los
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acontecimientos y la construccion de los personajes, a
la vez que establece una relacién documental con otros
aspectos de la realidad. La tradicion clasica del realismo
(Balazs, Kracauer, Bazin) deposito su fe en la capacidad
del cine para captar y salvar la materialidad de lo real,
una idea que Gaviria ley6 en clave local y convirtié en
un programa estético, al que podriamos llamar realisno
de la realidad material. Este le impuso la necesidad de re-
gistrar la luz, la arquitectura, el aire y los gestos de los
margenes de la ciudad y la sociedad, con la certeza de
que este arraigo era una fuente de poesia, como escri-
bi6 con Luis Alberto Alvarez en “Las latas en el fondo
del rio” (Alvarez & Gaviria, 1981), un bello ensayo que
sirvié de manifiesto para su cine. Al mismo tiempo, su
trabajo lo llevé al encuentro de los actores naturales,
ya desde cortos como Los habitantes de la noche (1983).
Confluyo6 asi con las tradiciones del neorrealismo ita-
liano y del documental comprometido colombiano, lo
que dio lugar a una segunda dimensién de su realismo,
al que podemos llamar realismo de la realidad social: una
preocupacion por captar cinematograficamente aspec-
tos y miembros de la sociedad colombiana que hasta
entonces el cine de ficcién apenas habia tocado (Puerta
Dominguez, 2015). Este realismo se materializé en un
proceso de creacion que alcanzé su madurez ya con su
primer largometraje, y que desde entonces ha permane-
cido estable en sus rasgos esenciales: largos procesos de
investigacioén y pre-produccion; escritura colaborativa
de guidnes relativamente abiertos y basados en anécdo-
tas e historias reales; filmacién en locacidn; uso exclusi-
vo de actores naturales; respeto radical a la expresividad
propia del habla marginal (Duno-Gottberg & Hylton,
2008; Jauregui & Suarez, 2002; Ruffinelli, 2004; Suarez,
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2009b; Zuluaga, 2009). Gaviria ha expuesto estos prin-
cipios y estrategias en numerosas ocasiones y, lo mas
importante, se ha mantenido fiel a ellos en su obra, lo
que ha dado consistencia a una poética propia y una
fuerte posicion de autor.

Cualquier grabacion audiovisual registra material-
mente la gestualidad de sus actores, su forma de hablar,
de caminar y de moverse en el espacio, sus actitudes y
el ritmo con el que actdan, pero las peliculas de Gaviria
son, ademas, acerca de estos gestos, los denotan, se refie-
ren a ellos y los ponen en primer plano. El lenguaje de
los actores toma importancia por s{ mismo, por su ca-
pacidad como reservorio de la experiencia y las memo-
rias colectivas. De ahi que Gaviria se sienta obligado a
respetarlo incluso cuando dificulta la posibilidad de que
sea comprendido en otros paises, o cuando su crudeza
hace retroceder a mas de un espectador. Esta poética
también le otorga una peculiar importancia al cuerpo y
el rostro de los actores. Lo primero que el actor natu-
ral trae a la pelicula es su corporalidad y las formas de
vida inscritas en ella. En parte, la tarea de Gaviria como
director es identificar estas cargas de experiencia en los
actores y permitir que se expresen y toquen empatica-
mente al espectador (Gaviria citado en Claver Téllez,
2009, pp. 44s.). La mimesis kinestésica y el contagio
emocional conectan automaticamente el cuerpo del es-
pectador con el de los actores en la pantalla, y trasmiten
tendencias de movimientos, la sensaciéon que acompana
a los gestos, algunos estados emocionales. En las pelicu-
las de Gaviria esta conexioén corporal trasmite una carga
de experiencia social. Lo que se trasmite de esta ma-
nera es, con frecuencia, muy intuitivo e, incluso, inefa-
ble: no corresponde a un contenido conceptualmente
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determinable, que se pueda verbalizar o parafrasear de
manera precisa, sino a matices que solo pueden ser cap-
tados en el instante en que el espectador reconoce una
expresion o un tono especifico, cuando percibe un ges-
to o capta el sentimiento que permea cierta reaccion, es
decir, en una experiencia que solo se le da a través de
su propio cuerpo. A través de un esfuerzo de atencioén
sostenida, la pelicula construye un universo unificado
por el mundo de experiencias que se han depositado en
estos cuerpos y ese lenguaje, dando lugar a una peculiar
textura en la que se acumulan detalles casi impercep-
tibles que sostienen la verosimilitud del conjunto. En
el caso del cine de Gaviria, el fenémeno toma una di-
mensién politica, en la medida en que reconoce y libera
la significaciéon de la materialidad y la corporalidad de
espacios, grupos sociales y formas de vida que han sido
excluidos de la representacion audiovisual durante largo
tiempo (Wood, 2008, pp. 56-58).

Sumas y restas también se esfuerza por ofrecer una
comprension mas estructural del fenémeno del nar-
cotrafico a través de su arquitectura de personajes. La
pelicula cuenta la historia de Santiago Restrepo, un in-
geniero civil cuya empresa de construccion se enfrenta
a problemas econémicos. En busca de dinero, acude al
Duende, un amigo de infancia que lo pone en contacto
con Gerardo, un nuevo rico interesado en construir en
uno de sus lotes, y de quien se va haciendo amigo en
medio de las fiestas. Al poco tiempo, Gerardo le pro-
pone otro negocio mucho mas lucrativo: que le sirva de
contacto con grandes compradores para la cocaina que
produce en su laboratorio. Leo, otro viejo amigo dedi-
cado al narcotrafico, le presenta a su socio, El Primo,
quien acepta comprarle 1000 kilos. La relacion entre

-104-



Simpatia por el narco

Santiago y Gerardo, sin embargo, se agria rapidamen-
te. Un hermano de Gerardo es asesinado y Santiago,
ocupado en intentar arreglar la relacién con su esposa
Paula, no lo acompana al entierro. A esto se suma que
la cocaina que Gerardo “cociné” llega en malas condi-
ciones a Estados Unidos, y El Primo culpa a Santiago
por haber mediado en ese negocio. En ese punto de
la historia, Gerardo llama a Santiago para peditle que
llegue a un trato con los policias que han incautado su
laboratorio. A regafiadientes, Santiago asiste a la cita,
durante la cual es secuestrado por los supuestos agen-
tes, que lo retienen hasta que su familia logra malvender
buena parte de sus propiedades para pagar el rescate.
Después de su liberacion, El Primo le cuenta que ha
sido Gerardo quien lo secuestrd, y exige una “solucion
rapida”. Santiago accede a encontrarse una vez mas con
Gerardo, quien se niega a pagar nada de lo que le debe y
da por disuelta la sociedad. En cuanto Santiago sale del
restaurante, los sicarios de El Primo asesinan a Gerardo.

Como deja ver este apresurado resumen, Swzzas y
restas es un drama de narcotrafico, con personajes que
tienen cada uno caracter, objetivos e intereses propios,
y se definen por su aporte a la historia central: la amis-
tad fracasada entre Santiago y Gerardo. En otro nivel,
sin embargo, los personajes representan tipos definidos
por su clase, sus valores y su papel en la economia, y
conforman un modelo a escala de las redes a través de
las cuales el narcotrafico penetré en la sociedad antio-
quefa de los anos ochenta. La clase media-alta posee el
patrimonio social y econémico (Santiago) y el conoci-
miento de las componendas del comercio internacional
que muy pronto se pusieron al servicio del narcotrafi-
co (Leo, El primo). La clase baja, de la que provenian
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buena parte de los traquetos, habia arriesgado todo en
el negocio, ya fuera controlandolo, ya como empleados
en la produccién (en el laboratorio), ya como fuerza
mixta de intimidacién o labores varias. Para Gerardo no
existe distinciéon entre los negocios y la vida privada, y
sus trabajadores son, literal y metaféricamente, su fami-
lia. Santiago se esfuerza, por el contrario, por mantener
a su familia separada del negocio, pero al hacerlo limita
su relacion con Gerardo, y esta es su perdicion.

Desde luego, es frecuente que el cine de gansteres
convierta su estructura de personajes en un modelo
a escala de la sociedad como empresa criminal, pero
Sumas y restas lo hace con especial perspicacia. No
retrata este negocio como una especie de nucleo aislado
de ilegalidad en el que solo participan narcotraficantes,
politicos o policias igualmente corruptos, como
ocurre, por ejemplo, en E/ Rey. Mas bien, dibuja un
mundo en el que las fronteras entre negocios ilegales
y sociedad civil estan desdibujadas, sin que lleguen
a desaparecer del todo. Gaviria apuesta a mostrar
coémo ciertos negocios (como la construccion) fueron
particularmente permeables a los flujos de dinero del
narcotrafico, como ciertos espacios sociales sirvieron
de zona de intercambio entre narcotrafico y el resto de
la sociedad vy, sobre todo, cémo la sociedad recibi6 el
narcotrafico con muy pocos cuestionamientos morales,
e incluso con cierta alegria (Ruffinelli, 2004, pp. 91, 100,
Gaviria, citado en Torres & Mora, 2011, pp. 83s.).

Muchos han reconocido a Sumas y restas como un
punto de quiebre en el cine colombiano sobre el narco-
trafico por su capacidad para reinterpretar la realidad
social del fenémeno. Geoffrey Kantaris (2008) y Gui-
llermo Pérez (2013) han destacado que sus metaforas
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sacan a la luz los vinculos entre violencia y dinero en
el contexto de las “malas globalizaciones”. Los flujos
de capital que inyect6 el narcotrafico produjeron efec-
tos de disolucién y desorganizacion sociales paralelos
a los que produjo la violencia a la que estaban asocia-
dos. Luca D’ascia (2000) y Juana Suarez (2003), por su
parte, han resaltado su capacidad para separarse de los
estereotipos del cine del narcotrafico con el fin de mos-
trar aspectos del fendmeno a los que el cine no le habia
dado expresion, como la libertad con la que el fenéme-
no se insert6 en las dinamicas culturales y econémicas
de Antioquia durante los afios ochenta, articulandose
con visiones tradicionalistas de la funcién del dinero y
la posesion de la tierra. También hacen énfasis en su
analisis de las dindamicas de clase durante los comienzos
del narcotrafico en Antioquia, la falsa resoluciéon que
ofrece a las tensiones entre clases y los mecanismos a
través de los cuales penetrd la economia y la vida co-
lombiana en general.

Efectivamente, el narcotrifico encontré terreno
abonado en la Antioquia de los afios setenta y ochen-
ta. Se trataba de una sociedad de comerciantes en la
que el contrabando era una profesion muy comun y
normalizada, percibida casi como una legitima reivin-
dicacion del derecho al intercambio y el consumo de
ciertos bienes frente a los obstaculos que interponia
un gobierno ilegitimo (Centro Nacional de Memoria
Historica, 2017, p. 54s.). La sociedad mantuvo una vo-
luntaria ceguera moral respecto al narcotrafico, que le
permitié aprovecharse de sus beneficios econémicos
sin hacerse demasiadas preguntas (Jaramillo & Salazar
J., 1992; Roldan, 1999). El personaje de Santiago encat-
na esta actitud, tanto por los motivos que lo mueven en
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la pelicula como en sus propios gestos y reacciones en
cada situacién. Gaviria encontré en Juan Carlos Uribe
un actor que expresaba la pasividad y la ambiciéon que
caracterizaron a la clase media/alta y, en general, a la to-
talidad de la sociedad durante esos afios, incluso si esto
hacia que el personaje fuera, por esto, menos simpatico
y menos activo que el personaje de Gerardo —un pro-
blema dramatico del que Gaviria y su co-guidnista eran
bien conscientes (Ruffinelli, 2004, pp. 34, 90, 223).
Una de las razones por las cuales el narcotrafico,
en un comienzo, fue no solo tolerado sino incluso ce-
lebrado es que cre6 oportunidades de comunicacion y
movilidad social hasta entonces inéditas. La division so-
cial en Antioquia ha estado muy marcada en términos
de pobres y ricos, lo que ha hecho del dinero el requisito
fundamental de movilidad social. Los narcotraficantes
no solo inyectaron grandes flujos de capital en diversos
sectores de la sociedad, sino que al hacerlo rompieron
estas rigidas jerarquias sociales, introdujeron un espiritu
de libertad anarquica y llevaron a niveles hasta entonces
desconocidos el placer en el gasto y el derroche. Se trata
de una experiencia que Gaviria ha descrito como un am-
biente de fiesta (citado en Claver Téllez, 2009, p. 84). Y
es que “Si hay algo asociado siempre a la experiencia de
la fiesta, es que se rechaza todo el aislamiento de unos
hacia otros” (Gadamer, 1991, p. 99). Ella disuelve los
limites sociales: el licor y las drogas debilitan los tabues
y las reservas frente al otro, y generan asi un entorno de
comunicacién social fluida en el que se establecen vin-
culos personales y comerciales. La fiesta es un espacio
de exceso que ritualmente permite y celebra la ruptura
de la norma social tradicional, por lo que se presta facil-
mente al establecimiento o refuerzo de relaciones que
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se rigen por una normativa propia. En la fiesta, entendi-
da a la vez como ritual social y como metafora artistica
para la interpretacion de la realidad, el narcotrafico se
muestra como un “fenémeno social total”, en el que
“se expresan a la vez y de golpe todo tipo de institucio-
nes: las religiosas, juridicas, morales —en éstas tanto las
politicas como las familiares— y econémicas, las cuales
adoptan formas especiales de produccién y consumo”
(Mauss, 1979, p. 157).

La pelicula trabaja el potencial de la fiesta como
metafora para la interpretacion de la realidad historica a
través de una escenificacion reiterada que la va cargan-
do de contenido. Es en una fiesta que Leo le confiesa
a Santiago que su negocio no es la exportacion de ca-
misetas sino de cocaina; es en una fiesta que Santiago
conoce a Gerardo y entra en negocios con €l; es en una
fiesta que la relacion entre ambos comienza a agriarse
y revela las grietas de unas diferencias de clase no su-
peradas. De hecho, las secuencias de las fiestas introdu-
cen en miniatura esa narrativa emocional que domina
toda la pelicula. Cada una de ellas va de la felicidad y
la abundancia al temor. En la primera, Leo, pasado de
tragos y droga, termina encerrandose en un cuarto de
la finca, alucinando que la DEA lo ha capturado. En la
segunda, mientras Gerardo esta paranoico por el ba-
suco, El Duende bromea que ha llegado la policia, e
introduce asi una brusca tensiéon que da el tono final
de esta secuencia. La tercera esta marcada por el pani-
co generalizado cuando Gerardo comienza a disparar al
aire, y termina con la conocida imagen de la mujer que
se lanza a la piscina para ganar el premio que ha pro-
metido el narcotraficante y sale del agua con el rostro
cubierto de sangre. En los tres casos hay recurso a una
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serie de tomas en picado y contrapicado, algunas ligera-
mente desbalanceadas respecto a la linea del horizonte,
que generan una impresiéon de inestabilidad, con una
iluminaciéon naturalista sin muchas luces de relleno y
que permite, en cambio, que las sombras oculten parte
de los rostros. Estas estrategias de reiteracion anticipan,
subrayan y dan resonancia al arco afectivo de la relacion
entre Santiago y Gerardo.

¢De qué manera esta construido Gerardo como
estereotipo del narcotraficante? Lo primero que hay
que notar es que es el personaje mas importante en tér-
minos causales, el agente que pone en movimiento los
acontecimientos que constituyen la trama. Sin embargo,
es Santiago quien domina la perspectiva de la narracion,
en términos de acceso subjetivo y de acompafiamiento
espacio temporal: sabemos mas respecto a sus pensa-
mientos y emociones que respecto a cualquier otro per-
sonaje, y la camara casi siempre lo sigue o muestra un
espacio o situacion en la cual él se encuentra. Estos dos
aspectos corresponden a lo que Murray Smith (1995,
capitulo 5) ha llamado la alineacién con los persona-
jes. Santiago es también el foco de la simpatia, por lo
que sus intereses determinan la evaluacién de Gerardo.
Este resulta simpatico al comienzo de la pelicula porque
se alfa con Santiago al ayudarle a conseguir el dinero
que necesita: es bueno en cuanto aliado del protago-
nista, incluso si en general es claramente malo. A esto
se aflade que Gerardo tiene cierto magnetismo. No es
fisicamente atractivo, pero es ingenioso, divertido y agil
para los negocios, enérgico, brutalmente franco y dis-
puesto a tomar lo que quiere, con la alegria y el orgullo
de quien ha salido de la nada por sus propios medios y
tiene dinero que gastar con su familia y sus trabajadores.

-110-



Simpatia por el narco

Es alguien que se ha revelado contra la impotencia de
la pobreza (Gaviria, citado en Guerrero & Matusiak,
2018, p. 146s.). En este sentido, ejemplifica el mito del
comerciante incluso con mayor pureza que Pedro Rey, y
ya hemos hablado de la importancia cuasi-moral que al-
canza este mito en el contexto colombiano. Su simpatia
se construye exclusivamente en virtud de estas cualida-
des y de su relacién con el protagonista, sin mezcla de
atractivo fisico o sub-tramas romanticas.’

El punto mas alto de la simpatia por Gerardo se
encuentra quiza en la mitad de la pelicula. Se trata de
dos secuencias contiguas narrativa y espacialmente (hay
una elipsis entre ambas que casi solo es perceptible por
el cambio en las ropas). En la primera, Santiago llega
al parqueadero y se enoja con Gerardo porque ha usa-
do el carro para transportar quimicos, pero Gerardo lo
desarma con su desfachatez y la propuesta de que lo
ayude a vender las drogas de su laboratorio, con lo cual
los intereses de ambos se alinean todavia mas. En la
segunda, Gerardo le entrega a Alberto, su hermano me-
nor, un carro de coleccion que le recuerda los carros de
juguete que recibia en navidad, como un padre que por
fin puede dar a sus hijos la navidad que merecen. Esta
secuencia esta puntuada por una serie de planos cerca-
nos de Santiago (primerisimos, primeros y medios cor-
tos), que sirven para marcar las actitudes que propone
la pelicula hacia Gerardo. De la rabia y la desconfianza
pasan al interés ante la posibilidad de ganar dinero en el
negocio y, luego, a una abierta alegria ante la felicidad
de Gerardo y Alberto durante la entrega del carro (Ima-
genes 2.4-2.7).

La simpatia por el narcotraficante que la pelicula
construye a través de esta y otras estrategias a lo largo
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de su primera parte cumple una funcioén cognitiva. Per-
mite comprender experiencialmente el atractivo de la
forma de vida de los narcos, la alegria que trafan con-
sigo y por qué ese objetivo podia parecer legitimo. En
este sentido, la pelicula se sitia en la tradicion de re-
flexion social del cine criminal. Como ha argumentado
D. Flory (2008),

Desde sus origenes en los afios cuarenta, la conver-
gencia de diversas técnicas y temas en el cine negro
clasico norteamericano ha ofrecido caminos para
persuadir a la audiencia para que vea de buena gana
coémo los protagonistas cruzan lineas de aceptabili-
dad burguesa, trasgreden leyes establecidas e infrin-
gen codigos morales subyacentes. (23s.)

Ya R. Warshaw, en su clasico “El ganster como
héroe tragico” (2009 [1948]), sostuvo que la importan-
cia artistica de este estereotipo cinematografico residia
en la manera en que expresaba la tensioén entre ideales
sociales muy fuertes en la sociedad estadounidense y
que, de hecho, estan presentes en cualquier lugar donde
el capitalismo domina: el optimismo respecto a posibili-
dad de autorrealizarse como homo economicus y 1los costos
vitales que conlleva.

La actitud del espectador ante Gerardo no pet-
manece estatica a lo largo de la pelicula. A mitad del
metraje surge una tension entre los protagonistas que se
acentia a medida que se hace evidente que Gerardo ha
traicionado a Santiago. Esto favorece una transforma-
cion de actitud, pues pasa de aliado a oponente del pro-
tagonista y muestra su caracter bajo una nueva luz. No
se trata de un verdadero cambio en el personaje, como
la progresiva degradacién de Pedro Rey, sino de una
revelacion que saca a la luz rasgos que hasta entonces

-112-



Simpatia por el narco

habian estado ocultos, como su crueldad y su facilidad
para romper los tratos que ha establecido. El cambio de
actitud hacia Gerardo alcanza su punto maximo en la
secuencia final de la pelicula, justo antes de su muerte.
Cuando Santiago le pide que arreglen sus negocios y
le pague la plata que le debe, Gerardo afirma que no
le debe nada, y que ademas no le va a devolver el ca-
mién que Santiago le prestd. Lo hace en un discurso
cargado de insultos, un rosario de humillaciones, retos
y vulgaridades cuya violencia linglistica recae en primer
lugar sobre Santiago, pero que el espectador también
tiene que soportar indefenso. La pelicula permite sentir
con toda su potencia la fuerza de ese lenguaje que, a
pesar de su pobreza o gracias a ella, “se desdobla en
la accién” (Gaviria, citado en Ruffinelli, 2004, p. 94).
Como dice un personaje de Ricardo Piglia, “la policia
y los malandras (...) son los tnicos que saben hacer de
las palabras objetos vivos, agujas que se entierran en la
carne” (1997, p. 180).

El arco afectivo de Gerardo hace mucho mas que
justificar narrativamente su muerte al final de la peli-
cula. Esa transformacion de la actitud del espectador
sirve para proponer una perspectiva sobre los afios
ochenta. El realismo de Gaviria le permite ofrecer un
acceso afectivo y cognitivo a los origenes del fenémeno
del narcotrafico a través de la conexiéon empatica con
los cuerpos de los actores, la reconstruccion del uni-
verso lingtistico en el que se mueven, la simpatia por
el narco, la estructura de los personajes y la experiencia
de la fiesta. Se trata de un cimulo de sentimientos re-
feridos a ese mundo histérico, que se va depositando
en el espectador a medida que se desarrolla la pelicula y
que le permiten captar un aspecto de la “estructura de
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sentimiento” de ese perfodo. “Estructura de sentimien-
to” es un concepto de Raymond Williams (1977, pp.
128-135), a través del cual destaca la capacidad del arte
para captar la experiencia viva de un momento histori-
co, especialmente cuando se trata de un momento de
cambio en el cual las instituciones sociales todavia no se
han solidificado. La estructura de sentimiento designa
las sensibilidades emergentes, las tensiones que atravie-
san el cuerpo social y que corresponden a la experiencia
de las mutaciones de creencias, ideologias, problemas,
roles o posiciones sociales, una idea que Laura Podalski
(2011, p. 91s.) ha aplicado al estudio de las dimensiones
afectivas del cine latinoamericano. Propongo entender
Sumas y restas como una reconstruccion de la estructura
de sentimiento del periodo a través de su trama, de su
arco afectivo, de la memoria corporal y lingtistica que
saca a la luz. La pelicula, desde esta perspectiva, habria
de ser considerada un modelo que cristaliza las trans-
formaciones en las formas de vida con el surgimiento
del narcotrafico y la desilusion que trajeron sus prome-
sas, un intento de convertir la resaca de la fiesta en una
experiencia (Sudrez, 2003).

La intencién de la pelicula de transformar la com-
prension y la percepcion emocional de este momento
histérico se apoya en la capacidad del espectador para
relacionar estas ficciones con sus propios recuerdos y
conocimientos de una manera muy diferente a la que
exige la historia dramatizada. No exige ni afirma un co-
nocimiento respecto a los grandes hechos o los grandes
personajes, pero si apela a la capacidad de reconocer la
veracidad de esos gestos, de ese lenguaje, de ese entor-
no material o esos tipos sociales, y esto es algo que a ve-
ces solo puede hacer alguien muy familiarizado con ese
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contexto y esas situaciones. Un espectador ajeno a ellos
quiza simplemente no podra apreciar esos detalles —asi
como es dificil comprender los matices de lenguaje de
sus peliculas para el pablico ibérico, para no hablar de
quienes han tenido que verlas con subtitulos. La voca-
cion de narrador regional de Gaviria sin duda genera
dificultades de comprensibilidad y limita un tanto su
publico. Pero esa es la contrapartida de la seriedad, la
densidad y la cercania con la que estas ficciones hablan
a los espectadores locales de sus propias vidas.
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Notas

1. En Colombia, la censura cinematografica no solo
se limit6 a expurgar el crimen y el sexo (Arias Osorio, 2017;
Martinez Pardo, 1978, pp. 33-35, 224-228, 436-448). La
politica fue también objeto de cuidadoso control, especial-
mente a lo largo de los aflos sesenta y setenta, a tal punto
que defini6 el campo de produccién cinematografica (Mar-
tinez Pardo, 1978, pp. 398-403; Pineda Moncada, 2015, pp.
62-60).

2. Sobre la novela del narcotrafico en Colombia se
puede consultar Amérika Jacéme (2009) Fonseca (2010),
Osorio (2013) y Pobutski (2013). Sobre la presencia del fe-
némeno en la televisién son de utilidad Palaversich (2015)
y Pobutski (2017). En lo que toca al cine, son de particular
interés los analisis de Osorio Mejia (2010) y Suarez (20094,
2010).

3. El conflicto con las guerrillas tiene un peso histo-
rico similar, pero no alcanza ni de lejos la misma presencia
mediatica (Zuluaga, 2017).

4. “Realismo” es un término extremadamente equivo-
co, que puede designar estilos, movimientos o una posicion
filosofica respecto a la ontologia del cine. Aqui lo entiendo
como un marco de interpretacion y evaluacion del cine en
términos de su relacién con la realidad historica, dominan-
te tanto para el cine del narcotrafico como para el cine del
conflicto (Osorio Mejia, 2010). La obsesion del cine nacio-
nal con la realidad —especialmente la realidad violenta— es
problematica pues, como ha sefialado Villegas Vélez (2019),
pareciera haber obstaculizado el desarrollo de un cine y una
academia mas libres y abiertos a otros potenciales de la ima-
gen cinematografica. Esto, sin embargo, no quiere decir que
todas las peliculas realistas sean problematicas, sino que los
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campos creativo y académico estin desequilibrados y tienen
que desarrollarse Zambién en otras direcciones.

5. El usuario cesgarc afirma que es “una gran opor-
tunidad (...) para ver esta historia Colombiana contada en
formato de Cine”, mientras que para ANTONIO “Podrfa a ver
[sic] sido un documento muy interesante y reivindicador de
la triste historia de la cocaina en Colombia y se convierte en
una pelicula para tv de las 10” (“El cartel de los sapos”, s/f).

6. Ciertamente, algunos espectadores no manifies-
tan ninguna simpatfa por Gerardo (Vélez Cuervo, 2015, p.
204s.), lo que implica una gran diferencia en la experiencia
de la pelicula. Este riesgo deriva de la construccion misma
de un personaje que renuncia a tantos de los atractivos de los
cuales depende el género criminal. En esta, como en otras
dimensiones, el realismo de Gaviria se distancia de las exi-
gencias del cine de género.

7. Sumas y restas complementa asi, desde una perspec-
tiva diferente, otras investigaciones sobre el clima emocional
del periodo, que han puesto mas énfasis en la zozobra y el
miedo como tonos afectivos dominantes (Centro Nacional
de Memoria Historica, 2017, capitulo 4).

Algo semejante se puede decir de un documental como
The Smiling Lombana (Abad, 2018), en el que la directora re-
construye la figura de su abuelo, un disefiador de clase alta
que termina enredado en el narcotrafico. Con un acertado
uso del material de archivo, y el carifio que permite la historia
familiar, esta pelicula logra trasmitir algo del magnetismo del
personaje, ademas de dar imagen vivida de algunos de los
vinculos que se formaron entre la clase alta y los narcotrafi-
cantes en busca de ascenso social.
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3. ESTILO COMPASIVO
Y ESTILO EMPATICO:

Los colores de la montaiiay 1a Sirga

Compasion y empatia © El estilo compasivo  Narracion,
cinematografia y compasion: Los colores de la montafia (2011)
El estilo empdtico  Empatia y estado de dnimo: La Sirga (2012)






Imagen 3.1

3.1-3.11. Desglose visual.
Fotogramas de Los colores de la montaia
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3.12-3.13. Fredy y los objetos cortopunzantes.
Fotogramas de La Sirga
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3.14-3.27. Desglose visual secuencia inicial.
Fotog
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ramas de La Sirga
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Estilo compasivo y estilo empatico

Las representaciones de las victimas del conflicto ar-
mado en el cine colombiano de ficcién se han transfor-
mado desde comienzos de este siglo. Peliculas como
Los colores de la montana (Arbelaez, 2011), La primera noche
(Restrepo, 2003), Retratos en un mar de mentiras (Gaviria,
2011), Silencio en el paraiso (Colbert, 2011), Alias Maria
(Rugeles, 2015), La Sirga (Vega, 2011), Szembra (Lozano
y Osorio, 2015) Oscuro animal (Guerrero, 2016) o 1zolen-
cia (Forero, 2015) han profundizado en las dinamicas de
la guerra y sus efectos en las comunidades rurales; han
alejado su mirada de los victimarios y la han concentra-
do en las victimas; han encontrado nuevas estrategias
narrativas y visuales para contar sus historias (D’Ar-
genio, 2016; Lopez C., 2015; Rivera Betancur & Ruiz
Moteno, 2010; Ruiz Motreno, 2007; Sanchez Arboleda,
2017; Suarez, 2009, capitulo 9; Tobon Giraldo, 2017
Venkatesh, 2015; Zuluaga, 2013).

En este capitulo investigo las dimensiones afectivas
de estas transformaciones y su potencial ético-politico.
Esta perspectiva, con la excepcion de los trabajos de
Rubén Yepes (2018) y Marfa del Carmen Cana Jiménez
(2015), no ha sido explorada sistematicamente en el
caso del cine colombiano. Propongo que los conceptos
de compasién y empatia nos permiten distinguir
dos estilos afectivos en el cine reciente; es decir, dos
conjuntos de elecciones tematicas, narrativas y técnicas
cuya funcién es incitar afectos (emociones, estados
de animo y reacciones afectivas automaticas) que
confluyen en una emocién central, un tono afectivo
o una forma de implicacion afectiva dominante. El
estilo compasivo incita a la compasion por las victimas a
través de la construccion de personajes simpaticos a los
que ofrece un acceso profundo, de historias cargadas
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de emociones contrastantes (que pasan del humor
al suspenso o de la ternura al temor), con estructuras
narrativas relativamente tensas, momentos de empatia
y finales catastréficos. El estilo empatico es de aparicion
mas reciente, y aunque no excluye la compasion
por las victimas, su foco es mas bien la empatia por
ellas, el intento de hacer imaginables y perceptibles
otros aspectos de sus experiencias y sus mundos. Se
trata de peliculas que se concentran en la creacién de
estados de animo a través de una cinematografia muy
autoconsciente y disciplinada, con peculiar atencién a
la presencia de los cuerpos, la construccién sonora y
visual del paisaje, un espectro emocional restringido,
una narracion lenta y cargada de tiempos muertos,
personajes relativamente “cerrados” y silenciosos.
Estos dos estilos cinematograficos tienen potenciales y
riesgos ético-politicos diferentes, pero no incompatibles.
Si uno se enfrenta al riesgo del sentimentalismo y la
banalidad, las pretensiones politicas del otro entran en
tension con su hermetismo. Si uno permite despertar
la preocupacion por las victimas en el publico, el otro
sirve para retar sus capacidades imaginativas y extender
asi su ambito de preocupaciéon moral.

Compasion y empatia

El término “empatia” se aplica a una familia diversa de
fenomenos. Entre sus formas mas basicas se encuentran
el contagio emocional (la resonancia no intencional con
las emociones que otros expresan en sus cuerpos o ros-
tro, una forma de “infeccién emocional”), y la mimesis
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kinestésica (la imitacién involuntaria de las acciones de
otro cuerpo visto o imaginado, que desencadenan las
representaciones corporales del espectador). Pero la
empatia también designa un uso de la imaginacién: el
esfuerzo de comprender cualitativa y experiencialmente
cémo es ser otra persona, como ve el mundo y como
lo siente. Este esfuerzo de ampliacién imaginativa de
nuestra experiencia puede apoyarse en los datos feno-
menologicos que ofrecen el contagio emocional, la mi-
mesis kinestésica, la imaginacion sensorial o los recuer-
dos de situaciones semejantes; puede también recurrir
al testimonio de otros o proyectar las reacciones que
determinados tipos de personas podrian tener en tal si-
tuacion; y puede también aprovechar tecnologias que
extienden nuestras capacidades naturales para imaginar
detalladamente la situacién del otro, como la imagen en
movimiento, la literatura y la pintura. La empatia imagi-
nativa se distingue de otras formas de empatia —como
el contagio emocional y la mimesis kinestésica— por un
mayor grado de voluntariedad, porque esta regida por
un criterio de correcciéon (puede fallar o acercarse mas
0 menos a su objetivo de comprender una situacion) y
porque, normalmente, mantiene la distincién yo/otro.
Martha Nussbaum, en Paisajes del pensamiento
(2008, pp. 335-502) ofrece una discusion a fondo de
la compasion en la que toma como punto de partida el
tratamiento que ofrece Aristoteles en la Rezdrica (1985,
pp. 1385b8-1386b5).! Para Nussbaum, la compasion
puede definirse a partir de juicios que delimitan su per-
fil cognitivo. 1) E/ juicio de gravedad: 1a evaluacion del
espectador de que el mal que el otro sufre no es trivial.
2) E/ juicio de merecimiento: 1a creencia de que el dafio no
es merecido. La compasion esta moldeada por criterios

-151-



Experiencias del mal ~ D. J. Tobon

morales de responsabilidad y culpa, e implica el recono-
cimiento de que el otro esta expuesto a un mal que no
ha traido sobre si ni estaba en sus manos evitar. Se trata
de una emocion, por tanto, normativa y culturalmen-
te regulada. 3) E/ juicio endaimonista: la consideracion de
que el bienestar del otro forma parte de los fines de mi
propia existencia. .a manera en que Nussbaum formula
este tercer componente de la emocién implica una re-
vision de su definicion mas clasica. Aristoteles (1985, p.
1385b20) insistia en que solo siente compasion quien se
reconoce semejante al sufriente, es decir, quien es capaz
de imaginar que un mal parecido puede alcanzarlo a ¢l
y a los suyos. Nussbaum (2008, pp. 357-359) rechaza
que esto constituya una condicién necesaria, e insiste
en que el verdadero requisito es que se le dé importan-
cia al otro como parte del florecimiento vital propio.
Sin embargo, se ve también obligada a admitir que “el
reconocimiento de la afinidad en la vulnerabilidad es
(...) un requisito epistémico muy frecuente y casi indis-
pensable para que los seres humanos se compadezcan”
(2008, p. 359). La semejanza serviria de puente para la
ampliacion del yo y la inclusion de los otros dentro del
conjunto de fines que articulan la propia existencia.” Se
trata de un requisito particularmente importante a la
hora de considerar las dificultades de la compasion para
atravesar las barreras entre grupos sociales (de clase,
raza, género, comunidad, etcétera).

Hay dos elementos de la definicién aristotélica que
no estan incluidos explicitamente en la de Nussbaum.
Aristoteles sigue la tendencia general de considerar la
compasion en primer lugar como una pena o dolor. De
acuerdo con la teotria neo-estoica de Nussbaum, esta
valencia afectiva esta incluida en la valoracién negativa
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que implican los pensamientos que constituyen esta
emocion, y no requeriria ser expuesta independiente-
mente: ese caracter doloroso serfa parte de los pensa-
mientos mismos y no algo que el cuerpo afade a esta
experiencia. El segundo es mas importante para las
reflexiones que siguen. Para Aristételes la compasion
es “una pena por un mal que aparece grave y penoso
(...)” (1985, p. 1385b12). Al igual que otras emociones,
la compasion se suscita por la apariencia, es decir, por la
percepcion o la imaginacion: depende de la intensidad y
la cercania con la cual se muestran los acontecimientos.
De ahi que despierten mas compasion quienes “refuer-
zan el efecto con sus gestos, sus voces y vestido (...)
porque hacen que parezca cercano al ponerlo delante
de los ojos, o como inminente o como recién sucedi-
do” (1985, pp. 1386a33-37). Esta conexion fuerte entre
intensidad de la emocién y presencia sensible ofrece ya
algunas sugerencias sobre el tipo de representacion ar-
tistica que puede dar lugar a la compasion; por ejemplo,
que esta emocion surge del entrelazamiento de la ima-
ginacién y la percepcion, y que no es necesario mostrar
directamente el mal: basta con hacerlo imaginable.
Senalemos algunas diferencias y conexiones en-
tre empatia y compasion. “Compasion” deriva del latin
compassio, y etimologicamente apunta a un sufrir (paz)
con (com) otro, lo que la acerca a la empatia; de hecho,
a veces se las usa como sinénimos. Pero las anteriores
consideraciones dejan ver diferencias importantes entre
ambas en términos de perspectiva, criterios morales y
objeto. La empatia es un esfuerzo por ver la situacion
desde el lugar y la situacién del otro, de imaginarlo,
sentirlo y pensarlo como el otro lo imagina, siente y
piensa. En el caso de la compasién, por contraste, es
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mucho mas importante la perspectiva del espectador:
es sz evaluacion de la gravedad de la situacion la que da
lugar a la emocién, lo que puede incluir consideraciones
que son inaccesibles al sufriente; por ejemplo, se puede
compadecer a alguien que no sabe atn que su familia ha
muerto o a alguien en estado de coma, que presumible-
mente no tiene ninguna perspectiva sobre su situacion
ni sufre de ninguna manera. El punto de vista narrativo
ofrece una analogfa de esta diferencia: si la experiencia
empiatica corresponde a la primera persona subjetiva, la
estructura de la compasiéon corresponde, en cambio, a
la tercera persona.

Ademas, la compasion es una emocién gobernada
por criterios de agencia y moralidad que no aplican a la
empatia. Hs posible, en principio, empatizar corporal,
afectiva, sensorial o imaginativamente con el otro sin
tener una actitud positiva hacia él o aprobarlo moral-
mente. La empatia basica puede ser automatica, ocurrir
antes e independientemente de cualquier juicio moral.
En otros casos la empatia puede dirigirse a entender las
acciones de alguien considerado moralmente repulsivo
(muchos detectives ficcionales, desde Sherlock Holmes
hasta Will Graham, son genios de la empatia, que se
obligan a imaginar detalladamente los deseos, intencio-
nes y sensaciones de los criminales a los que persiguen).
Y es posible incluso empatizar gozosamente con el su-
frimiento del otro, concentrandose en los mejores me-
dios para intensificar su dolor.

Por ultimo, es notable que la empatia esta dirigida
a todos los aspectos de la vida fisica y mental: podemos,
dentro de los limites de nuestra imaginacioén, empatizar
con emociones positivas y negativas, con el movimiento
acelerado o con la quietud forzada, con la perspectiva
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de un millonario o un pobre, con un pensar luminoso
o con uno mutilado y balbuceante, con la felicidad sen-
sorial de un animal o la ira de un semidios. El objeto
de la compasion es, en cierta dimension, mucho mas
restringido: un dano de cierta gravedad, no merecido,
a una persona (o ser sintiente) que NOs importa o con
el cual compartimos esa fragilidad. En otra dimension,
sin embargo, su objeto es mas amplio, pues evalia la
destruccion de cualquier cosa importante para una per-
sona (un objeto, un ser querido, una posibilidad vital o
la vida misma), independientemente de que esta pueda
percibirla o captatla de algin modo.

Asi las cosas, la empatia no es una condicién ne-
cesaria para la compasion, dado que podemos sentir
compasion en condiciones en las cuales la empatia es
imposible o inadecuada, como cuando quien sufre no
puede tener una perspectiva correcta sobre su situa-
ciéon. Tampoco es una condicidn suficiente, puesto que
puede haber empatia sin compasion (ya sea porque se
empatiza con una situacion que no implica dafio ni su-
frimiento, o porque aquel con quien se empatiza no me-
rece la compasion). Esto quiere decir que la conexion
entre ambas es conceptualmente contingente, lo que no
significa que carezca de importancia psicologica y ar-
tistica. La empatia es #za forma de entender lo que im-
plica una situacion determinada para otra persona. Hay
otras, como el testimonio, la informacion cientifica o la
deduccion, pero la empatia es especialmente apta para
propiciar la compasion en la medida en que concentra
la atencién en la perspectiva del sufriente y destaca la
urgencia de los dafios, la manera en que pueden ocu-
par la totalidad del horizonte o penetrar hasta el nicleo
mismo de la vida. En otras palabras, les da inmediatez
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y presencia, y puede hacer evidentes su complejidad y
sus resonancias profundas de una manera que resultaria
dificil o imposible captar a través de medios mas abs-
tractos e impersonales.

El estilo compasivo

Muchas peliculas sobre el conflicto colombiano com-
parten estrategias cinematograficas que confluyen en
una mirada compasiva hacia las victimas. En este con-
junto pueden incluirse La primera noche (2003), de Luis
Alberto Restrepo; Retratos en un mar de mentiras (2010)
de Carlos Gaviria; Silencio en el paraiso (2011), de Colbert
Garcia; Alias Maria (2015), de José Luis Rugeles y Los
colores de la montana (2011) de Carlos César Arbelaez. A
esta dltima dedicaré un analisis mas detallado.

Son peliculas que se enfocan en victimas radical-
mente inocentes ¢ indefensas: niflos, bebés, mujeres
embarazadas, jovenes reclutados a la fuerza o por ne-
cesidad. Estas peliculas no solo hacen de las victimas
sus protagonistas, sino que restringen la narracion total
o casi totalmente a una de ellas, y solo ocasionalmen-
te se separan de su punto de vista para seguir a otros
personajes. Ademas, ofrecen un profundo acceso sub-
jetivo a sus deseos, pensamientos y preocupaciones, ya
sea a través de los dialogos, de las situaciones o de una
actuacion gestualmente expresiva. El trabajo de Paola
Baldion como Marina en Retratos en un mar de mentiras
resulta una excepcion parcial. Su personaje, una joven
traumatizada por el asesinato de su familia, exige al co-
mienzo una actuacioén que contrasta con la de los demas
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personajes por su impasibilidad, pero la pelicula revela
su interioridad de otras maneras: a través de los fan-
tasmas que ve, de flashbacks, de los comentarios de su
primo y sus interacciones con €l; ademas, a medida que
transcurre la historia y Marina se abre al mundo, la ac-
tuacion es cada vez mas intensa y expresiva.

Estas peliculas, ademas, se esfuerzan por generar
simpatfa hacia sus protagonistas, ya sea por sus cuali-
dades morales o construyendo situaciones en las que
el motor de la historia es la basqueda del amor, la ca-
maraderia o la proteccion de la familia, lo que implica
superar obstaculos y enfrentarse a antagonistas a los
que es facil detestar. El caso mas claro es quiza el de
Ronald, el protagonista de Szlencio en el paraiso, un joven
incansable y responsable que no pierde la alegria a pesar
de los infortunios que se acumulan. En A/ias Maria una
nifia guerrillera tiene la misién de llevar un bebé hasta
un lugar seguro y, al mismo tiempo, intenta proteger su
propio embarazo del aborto forzado al que quiere so-
meterla su comandante. La mayorfa de los antagonistas
apenas estan caracterizados, y resultan mas bien esque-
maticos; por ejemplo los sargentos en La primera noche,
Silencio en el paraiso y Alias Maria. Los colores de la montania,
por su parte, encontré una elegante solucion al pro-
blema artistico de como presentar un enemigo creible
sin dedicarle tiempo de pantalla ni convertirlo en una
individualidad: hizo de guerrilleros y paramilitares una
masa visible pero anénima, identificable solo por las
ruanas o los brazaletes. En general, el estilo compasivo
recurre a diversas estrategias que acercan al espectador
al personaje en términos afectivos y cognitivos, lo cual
no quiere decir, sin embargo, que haya identificacion.
Por ejemplo, en Retratos en un mar de mentiras hay dos
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protagonistas a los que la camara sigue, pero dificilmen-
te se podria hablar de una identificacion del espectador
con ambos; y el suspenso y la tension de Sitencio en el
paraiso dependen de una serie de acontecimientos de los
que el protagonista nunca llega a saber.

El interés narrativo cumple un papel importan-
te en el estilo compasivo: estos largometrajes plantean
desde un comienzo unos objetivos primarios y secun-
darios claros para sus protagonistas, ya sea conquistar a
una muchacha y escapar a los riesgos de la vida en los
barrios pobres de Bogota (como en Silencio en el paraiso),
ya sea sacar a un bebé de la selva y no verse obligada
a abortar su propio bebé (como en Alias Maria). Estos
objetivos generan curiosidad e incertidumbre respecto
a lo que acontecera, afectos que se intensifican en las
escenas de suspenso, como las persecuciones en A/as
Maria, La primera noche y Retratos en un mar de mentiras.
Los finales responden las preguntas fundamentales que
mueven la narracion y son frecuentemente catastrofi-
cos, como la muerte de uno de los protagonistas o de
un coprotagonista. Y aunque la violencia no se usa de
manera indiscriminada, si que aparece, particularmente
en las secuencias finales. [.a mas recatada, en este sen-
tido, es Silencio en el paraiso, que muestra la ejecucion de
los jovenes por parte del ejército desde cierta distan-
cia y en una toma muy desenfocada; solo el sonido de
los disparos le da a este acontecimiento una inmediatez
sensorial que la imagen no ofrece.

En general, hay que decir que estas peliculas se
mueven en un registro emocional amplio. Recurren a
emociones de valencia claramente positiva como el hu-
mor, la alegria del romance y la camaraderfa (particular-
mente en las secuencias expositivas y en el desarrollo
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de la trama, como forma de fortalecer la simpatia por
los personajes), pero también al suspenso, el temor y la
compasion (particularmente en el climax emocional de
las secuencias finales). *

Narracidn, cinematografia y compasion:

Los colores de la montafa (2011)

Los colores de la montaia (2011), de Carlos César Arbe-
laez, ofrece un ejemplo particularmente claro del esti-
lo compasivo en el tratamiento cinematografico de las
victimas del conflicto. La pelicula cuenta la historia de
Manuel (Hernan Mauricio Ocampo), un nifio que vive
en las montanas del centro del pais, en un paisaje cam-
pesino aparentemente idilico: acompafia a Ernesto, su
padre, en el ordeno de las vacas de su finca, juega al
futbol con sus amigos Julian y Pocaluz, va a la escuela
veredal con una profesora entusiasta y dedicada. Pero
pronto se revela que este hermoso lugar esta amena-
zado por el conflicto armado. La guerrilla controla la
zona y hace constantes requerimientos a los habitantes,
incluido Ernesto, para que se reunan con ellos y les ayu-
den; la pelota de futbol que le han regalado a Manuel
por su cumpleafios cae en un campo minado, al que los
nifios se aventuran a escondidas en varios intentos de
rescate; los paramilitares entran a disputar el territorio
a la guerrilla y comienzan a forzar a los vecinos a aban-
donar sus casas y sus animales, y a la profesora a dejar
la escuela. Ernesto se niega a irse, a pesar de los ruegos
de su esposa Myriam. Cuando se decide, al ver que han
matado a uno de sus vecinos, ya es tarde. Los paramili-
tares entran a la finca y se lo llevan. Cuando Manuel lle-
ga, encuentra la casa desordenada y sin su padre. Antes
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de irse, va una ultima vez al campo minado, donde res-
cata la pelota, para luego abandonar su vereda con su
madre y su hermano de brazos.

Una de las secuencias mas memorables es ese re-
greso a la casa de la que se han llevado a su padre, casi
al final de la pelicula. Comienza en un plano general en
el que la camara muestra al protagonista, un nifio de 9
aflos, que entra corriendo desde el fondo a la izquierda
y que se transforma en plano entero de ¢l junto a una
vaca, con una silla tumbada y un balde derramado a sus
pies. La siguiente toma lo muestra entrando lentamente
en la casa, como si tanteara un espacio que subitamente
se hubiera hecho irreconocible. Llega a la entrada de la
habitacion paterna; en un primer plano, le pregunta a su
madre, a través de la puerta, donde esta su padre, y una
voz llorosa responde que ya viene, que ordefie la vaca.
A esto sigue una toma en picado del piso sucio de tierra
y el sombrero de su padre tirado en el bafio de la casa: la
camara sube siguiendo el movimiento de Manuel mien-
tras lo recoge. Los siguientes planos muestran a Manuel
nuevamente fuera, intentando en vano ordefiar la vaca,
y son seguidos por un primer plano de su rostro contra
la montafia, sorprendido frente al repentino sonido de
tres disparos. Fundido a negro (Imagenes 3.1-3.11).

Esta descripcion dificilmente da una idea del po-
der emocional de esta secuencia. Tampoco se lo podria
captar simplemente viendo el fragmento aislado. El es-
pectador puede percibir una desaceleracion del ritmo
del montaje y del movimiento de camara a medida que
entra en el espacio de la finca y se detiene en las cosas
caidas, el barro que cubre el piso; puede seguir atenta-
mente los movimientos lentos y vacilantes de Manuel,
la angustia repentina en su rostro cuando ve su casa
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trastornada y escucha la voz de su madre, su sobresalto
cuando suenan los disparos. Sin embargo, nada de esto
se acerca a la conmocién que recuerdo en la sala de
cine, que se entrego6 colectivamente a los ayes, las lagri-
mas y los suspiros. Creo que esta conmocién debe ser
entendida mas bien por la manera en que la secuencia
se conecta con el resto de la pelicula y le sirve de climax,
dando la nota en la que se define su estilo afectivo. La
compasion da la clave emocional de la pelicula, el na-
cleo de su perspectiva afectiva y cognitiva sobre el con-
flicto y sus victimas, y en ella confluyen las elecciones
tematicas, las implicaciones con personajes, el espectro
emocional y la estructura narrativa. Es también en el
vocabulario de la compasion que hablan muchas de las
resefias de la pelicula que se encuentran en internet: pa-
vor, dolor, corazones encogidos, solidaridad con el do-
lor, congoja, cine que conmueve y llega al alma, choque
emocional... (“Criticas de Los colores de la montaia”, s/f;
Gonzilez A., 2011; Posada, 2011). Marfa del Carmen
Cafia (2015, p. 160) ha interpretado esta pelicula hacien-
do énfasis en la ansiedad ante la violencia en potencia
(“latente”), “la tensa anticipacion de un acontecimiento
amenazante pero vago”. Aunque la ansiedad sin duda
tiene un papel, el concepto de compasion permite com-
prender mejor ciertos aspectos centrales como el efecto
de la resolucion dramatica de la historia, las asimetrias
emocionales y cognitivas entre espectadores y persona-
jes, o los momentos en los que la pelicula muestra la
violencia y el sufrimiento como una realidad y no solo
como una amenaza.

La importancia de la compasion en la pelicula se
deriva en parte del tema. En su centro se encuentra un
nifio que es victima de dafios graves y no merecidos, y la
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comunidad que lo rodea. Los nifios son particularmente
indefensos y vulnerables, lo que acentua la gravedad de
los dafios, cuyas consecuencias seran con toda probabi-
lidad mas profundas y extendidas en el tiempo. Ademads,
en cuanto su racionalidad, autonomia y responsabilidad
apenas se estan formando, es dificil imaginar razones
que permitieran justificar su situacién como algo me-
recido. Los nifios son victimas puras, a la vez dignas de
cuidado y con capacidades de agencia y responsabilidad
comparativamente limitadas, y esto los hace objetos es-
pecialmente adecuados de la compasion.*

Que el tema sea digno de compasion no garantiza,
desde luego, que esta emocion se produzca. El mismo
tema podria ser tratado con frialdad y distancia, o en-
focandose en la indignacion hacia los victimarios, o fa-
llar simplemente en el propésito de producir cualquier
emocion hacia los personajes por torpeza, visible opor-
tunismo o cualquier otro motivo. ;Cémo se elabora
cinematograficamente la compasion? ¢De qué manera
los recursos visuales y narrativos contribuyen a hacer
perceptible y cercana la gravedad y lo inmerecido del
dafno? ;Cémo logra la pelicula que nos importen estos
personajes y que reconozcamos nuestra fragilidad com-
partida con ellos?

Para suscitar compasion por un personaje es nece-
sario, en primer lugar, hacerlo simpatico, algo que resul-
ta obvio si recordamos que la simpatia puede definirse,
con Néel Carroll, como una proactitud hacia una per-
sona o personaje, una preocupacion favorable por su
bienestar, y que cualquier emocién requiere algin tipo
de relevancia (positiva o negativa). Las emociones, en
general, son mecanismos de evaluaciéon que monitorean
el entorno en relaciéon con las propias necesidades y
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fines, y esto vale también para la compasion. Solo com-
padecemos a quien nos importa, y eso es justamente lo
que designa el concepto de simpatia.

El determinante central de la simpatia es la valora-
ci6on moral. En el comienzo del metraje, Manuel mues-
tra su bondad cuando defiende a Pocaluz del acoso de
otros nifios, pero de ahi en adelante la pelicula no tiene
que esforzarse por destacar sus cualidades morales. En
un contexto en el que los guerrilleros minan las canchas
de futbol y los paramilitares asesinan y desplazan cam-
pesinos, esta claro quienes 70 son los malos. La pelicula,
al poner en el primer plano narrativo la linea argumental
de la busqueda del balén, deja claro este enfrentamiento
sin necesidad de subrayarlo. Al mismo tiempo, hace vi-
sibles otras caracteristicas de Julian y Pocaluz que pue-
den contribuir a la simpatia del espectador, como la ale-
gria que muestran en sus juegos, su valentia y su intenso
disfrute de la amistad. Incluso si estas no son cualidades
morales en un sentido absoluto, sin duda tienden a ser
puestas del lado de las virtudes.” Es probable que en la
progresiva intensificaciéon de nuestra simpatia con Ma-
nuel también cumpla un papel el efecto de familiaridad
o de mera exposicion, dado que la narracién privilegia
su punto de vista.

La simpatia por el protagonista se irradia, ademas,
a aquellos que le ayudan y que forman parte de su bien-
estar, como su familia. Y esta facilita, a su vez, la preo-
cupaciéon por Manuel, pues permite situarlo dentro de
un marco de valores muy importante para buena parte
del pablico. Su familia encarna un conjunto de valores
que tienen amplia convocatoria en casi todo el espectro
politico, especialmente en la zona cafetera de Colom-
bia: “blanca”, catdlica, con una madre que cocina, cose
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y cuida del hogar, con un bebé de brazos y un padre
trabajador que intenta defender su tierra para dejarla a
sus hijos.®

La relacion predominante del espectador con Ma-
nuel es la simpatfa, que implica una clara diferencia en-
tre nuestra perspectiva y la suya. La pelicula también
promueve momentos de empatia en los que el especta-
dor se alinea con el personaje en términos perceptivos
o afectivos o entra imaginativamente en su perspecti-
va, dando lugar a experiencias y afectos que se integran
dentro la relacién global con el personaje (M. Smith,
2010, p. 254).

Esto se ve y se siente con claridad en la secuen-
cia en la que Manuel corre por el camino de regreso a
su casa (justo antes de la secuencia que comenté al co-
mienzo de esta seccion). Incluye tomas que muestran al
nifio y tomas desde su punto de vista, con una camara
al hombro agitada, que da la impresién de que alguien
esta corriendo con ella. La primera funcién de este uso
acentuado de la camara al hombro es impulsar la mi-
mesis kinestésica. Se ha observado experimentalmente
que las tomas con camara en movimiento activan las re-
presentaciones corporales del espectador y, con ello, su
sensacion de presencia corporal en el espacio virtual de
la pelicula, mucho mas que las tomas estaticas o el goo-
in (Gallese & Guerra, 2014; Heimann et al., 2019). En
esta secuencia, las tomas trasmiten de manera directa y
visual la agitacién corporal del personaje y esta cone-
xi6n fisica sirve, obviamente, para generar también una
conexion emocional: expresan sensiblemente la inquie-
tud de Manuel y el mundo visto desde esa inquietud.

Una toma de punto de vista en esta secuencia
es particularmente interesante, pues muestra como la

-164-



Estilo compasivo y estilo empatico

pelicula puede incitar no solo mimesis kinestésica sino
también una cierta empatia imaginativa. Mientras el rui-
do de las aspas de un helicoptero se hace cada vez mas
potente, la cimara apunta hacia arriba, buscando inutil-
mente entre las copas de los arboles. Durante esos se-
gundos, la alineacion perceptiva del espectador con Ma-
nuel es fuerte: ve y oye lo que él —ficcionalmente— ve
y oye. Esta alineacion pone de presente un desfase entre
sonido e imagen, y el modo en que ambos se nos dan.
El espacio visual de la pelicula, en términos percepti-
vos, esta ante nosotros y delimitado por los bordes de la
pantalla, incluso si a veces nos sumergimos tanto en la
historia que nos olvidamos de esto. El sonido promue-
ve una inmersion mas radical: estamos dentro del espacio
sonoro de la pelicula, este nos rodea, especialmente en
las modernas salas de cine, y frente a él estamos inde-
fensos como no lo estamos frente a la imagen visual,
pues no podemos cerrar los oidos. En otras palabras: el
sonido crea una ilusién mas potente, en la cual nuestra
percepciodn es practicamente indiscernible de la del pet-
sonaje. Pero, ademas, el vacio que se abre entre sonido
e imagen obliga a mirar detalladamente la pantalla en un
intento de acoplar estas dos modalidades perceptivas,
guiando la interpretacién de la imagen y trayendo a la
consciencia lo que #o estd en ella. Jane Stadler (2018)
ha llamado a este proceso imaginaciéon cinesonica. Se
trata de una estrategia cinematografica que exige la
imaginacién activa del espectador y su implicacién en
la reconstruccion del significado de lo que se muestra:
“escogiendo cuidadosamente qué eliminar, y re-aso-
ciando luego sonidos diferentes, que a primera escucha
parecen ir un tanto a contrapelo de la imagen que los
acompafia, el cineasta puede abrir un vacio perceptivo
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al cual la mente de la audiencia debe, inevitablemente,
lanzarse” (Walter Murch, citado en Stadler, 2018, p. 11).
En este caso concreto, la bisqueda imaginativa del es-
pectador se da en paralelo con la que hace Manuel, y
acentda as{ la posibilidad de conectarse con su estado
mental. Se trata de un recurso que Los colores de la monta-
/ia usa en otras ocasiones para mostrar la violencia a la
vez de manera sensible e indirecta, y al que también han
recurrido otras peliculas colombianas sobre el conflicto,
como Oscuro animal y La Sirga.

Estos momentos empaticos ofrecen una perspec-
tiva emocional que complementa las otras formas de
acceso subjetivo que la pelicula ofrece, dandoles tension
afectiva y una cierta cualidad experiencial, una impre-
sién directa y sensible de qué implica estar en esa situa-
cion. Hay que subrayar, en todo caso, que no funcionan
aislados, sino en articulacion con otras relaciones con el
personaje y otras formas de conocimiento respecto a la
situacioén. En este caso, por ejemplo, el espectador segu-
ramente recordara el temor que ya le habian producido
a Manuel los helicopteros en una secuencia anteriot, y
quiza reconocera las asociaciones negativas que los he-
licopteros tienen en estos contextos. Cualquiera mas o
menos versado en el conflicto colombiano sabe que ni
la guerrilla ni los paramilitares tienen helicopteros de
combate, y que su presencia ha sido un indicio del apo-
yo que el ejército prestd a los paramilitares en varios
ataques que afectaron a la poblacion civil, como la ma-
sacre de El Salado en el afio 2000 (Grupo de Memoria
Historica, 2013, p. 345).

Los colores de la montasia acentia la compasion por
Manuel no solo a través de la construccion de personajes
simpaticos y de momentos de empatia, sino también de
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sus estrategias narrativas y emocionales. Sus tres lineas
argumentales principales funcionan como variaciones
sobre un mismo tema: la defensa de un espacio y unas
posibilidades de vida por fuera del conflicto. Manuel y
sus amigos intentan rescatar el baléon con el que jue-
gan, Ernesto busca trabajar en su finca sin involucrarse
con la guerrilla, la profesora defiende la escuela como
espacio de paz que deberia ser respetado por todas las
partes. El desarrollo entrelazado de estas tres lineas
permite mantener la tension narrativa y la expectativa
gracias a un conjunto de complicaciones que generan
curiosidad y, en la medida en que los personajes se han
ganado la simpatia del espectador, tension emocional.
Cada uno de los rescates del balon funciona como una
secuencia de suspenso. Cada vez que la profesora nota
la presencia de los paramilitares, su reaccién atemori-
zada hace tangible la posibilidad de que algo terrible le
ocurra. Cada vez que el padre de Manuel se encuentra
con los guerrilleros, se abre la esperanza de que pase
desapercibido, el temor de que no lo logre, y la incer-
tidumbre sobre las consecuencias que esto pueda traer.
La oscilacion entre la esperanza y el temor acentta la
percepcion del peligro que corren los protagonistas, y a
lo largo de los dos primeros actos de la pelicula se hace
cada vez mas claro el riesgo en que esta su forma de
vida —y su vida misma.

La tensién narrativa se mantiene también gra-
cias a los contrastes emocionales, especialmente entre
secuencias contiguas. Por ejemplo, la secuencia marca-
da por la belleza y la esperanza en que Manuel pinta
el bello paisaje montafioso con los colores que le ha
regalado su profesora, es seguida por otra en la que el
miedo pauta el tono central, cuando los helicépteros
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sobrevuelan la casa de sus padres y estos se ven obliga-
dos a apagar todas las luces. El segundo acto cierra con
la secuencia en la que todos los nifos pintan el mural
de la escuela, en una ultima defensa de la voluntad de
resistir como comunidad, y el tercero abre con el padre
de Julian que saca a su hijo de la escuela con la intencién
de escapar, solo para ser secuestrado inmediatamente
después por los paramilitares. En este tercer acto todas
estas tensiones se resuelven en una serie de catastrofes:
el asesinato de los padres de Julian y Manuel, la huida de
la profesora, de los nifios y de todos los habitantes de
la vereda que sobreviven a la incursion paramilitar. La
recuperacion del balén sirve para dar una nota positiva,
pero se trata de una victoria minima contra un trasfon-
do lagubre.

La decision narrativa mas importante, en todo
caso, es contar la historia dandole prioridad a Manuel
y su linea argumental. Esto permite datle relevancia
durante buena parte del rodaje a emociones positivas
como el humor, la alegria y la admiracion, para generar
simpatia por el protagonista y subrayar la felicidad que
puede ofrecer la vida en el campo. Al mismo tiempo,
como ha sefialado el director y han insistido varios cti-
ticos, permite poner la violencia en el segundo plano
y presentarla mas indirectamente (Cana Jiménez, 2015;
Luna Rassa, 2012, p. 1572; Zuluaga, 2013, p. 119). El
campo colombiano, desde luego, 70 esidilico, y se puede
acusar a la pelicula de idealizatlo, en la medida en que
suaviza la dureza del trabajo y la pobreza rurales; esta
idealizacion permite, eso si, presentar el desplazamiento
como una expulsion del parafso, una imagen que apa-
rece una y otra vez en el cine nacional (Villamizar Pla-
zas, 2015; Zuluaga, 2015) y en las narraciones de los

-168-



Estilo compasivo y estilo empatico

desplazados, como atestiguan las pinturas realizadas
por excombatientes como parte del proyecto La guerra
que no hemos visto, coordinado por Juan Manuel Echava-
rria; el documental Manmpujan: crinica de un desplazamiento,
realizado por el Centro Nacional de Memoria Historica;
o las investigaciones de Myriam Jimeno, Daniel Varela y
Angela Castillo (2015, pp. 97-108) sobre la comunidad
nasa en el rio Naya.

Aunque la narracion siga a Manuel, no por eso la
perspectiva del espectador coincide estrictamente con
la suya. La narracion ocasionalmente se aleja del nifio y
sigue a su padre o la profesora. Mas importante todavia,
al contar la historia desde el punto de vista de Manuel
se genera una asimetria cognitiva y emocional sobre la
situacion. El espectador sabe mas que él, y en conse-
cuencia evalua de otra manera la gravedad de la situa-
cion. Esto es evidente en cada ocasion en que los nifios
intentan rescatar el balén del campo minado, tanto por
su confianza exagerada en su capacidad para evadir las
minas como por el valor que le dan al balén por encima
de los obvios riesgos de mutilacién y muerte. También
cuando Julian le muestra a Manuel su coleccion de balas
y le explica con detalle como se llama y para qué sirve
cada una de ellas, desde 1a de un revélver 0.38 hasta la
de una ametralladora M60, un conocimiento que com-
parten como un juego secreto y fascinante. Desde la
perspectiva de un observador adulto, en cambio, la si-
tuacion es casi obscena, una muestra de hasta qué pun-
to la guerra es capaz de penetrar y contaminar la vida
infantil.

Estas consideraciones permiten profundizar en
la comprension del poder emocional de la secuencia
con la que abrimos esta seccion. En ella se combina el
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impacto de multiples elementos cinematograficos. Hay
un descenso de ritmo que sugiere que algo ha ocurrido,
a lo que se suma la lenta exposicién del balde de la le-
che tirado, la casa de repente vacia, sucia del barro de
botas, y, finalmente, el sombrero que identifica al pa-
dre: estos funcionan como indices que hacen que el mal
“parezca cercano al ponerlo delante de los ojos, 0 como
inminente o como recién sucedido” (Aristételes, 1985,
pp. 1386a 33-36). Hay un contraste entre la actitud de
Manuel, que no sabe que se han llevado a su padre ¢
intenta torpemente cumplir con las tareas de la finca,
y el conocimiento del espectador, para quien los tres
disparos que suenan confirman la muerte de Ernesto,
y lo dejan frente a un nifio a punto de ser expulsado
de la infancia sin ser, todavia, capaz de asumir el papel
de adulto vy, especificamente, el del hombre de la casa,
encargado de proveer y encarnacion de la autoridad, un
rol que no puede quedar vacio en una familia tradicio-
nal. La escena resuelve asi la tensién emocional que la
pelicula ha mantenido a todo lo largo de su metraje res-
pecto al destino de esta familia, haciendo muy visible
el grado de su desproteccion e inocencia en el mismo
momento en el que la guerra la golpea con mas fuerza.’
Este conjunto de pensamientos y actitudes, que se han
desarrollado a lo largo de toda la pelicula y se cristalizan
en esta secuencia, son la sustancia misma de la intensa
compasion que es capaz de despertar.
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El estilo empatico

El director Jorge Forero ha afirmado que “el corazon
de VViolencia como pelicula” es “generar una empatia por
el otro a partir del dolor. Por eso zolencia es una pelicu-
la sobre la experiencia vivencial de la violencia, y no una
pelicula que simplemente cuenta una historia” (Burning
Blue, s/f, p. 6). Creo que esta idea, en lo esencial, pue-
de ayudar a entender peliculas recientes como La Sirga,
Siembray Oscuro animal, y también otras peliculas, como
Porfirio (Landes, 2012), en las que el conflicto armado
es un componente importante del universo narrativo,
incluso si la historia no lo aborda directamente.®

Me interesa mostrar como un conjunto de deci-
siones formales y tematicas facilitan diversas formas de
empatia y apuntan a ampliar nuestras capacidades de
comprension experiencial del otro. En este sentido, el
estilo empatico no se define tanto por una emocién o
escenario emocional dominante, sino por la preferen-
cia por una forma de implicaciéon afectiva y cognitiva
con los personajes y por un conjunto de estrategias ci-
nematograficas y emocionales que la facilitan. El esti-
lo empatico se caracteriza por una estructura narrativa
laxa, que no suele culminar en la catastrofe; su rango
emocional es limitado (sobre todo en lo que respecta a
las emociones positivas); ni la actuacion ni los dialogos
ofrecen un acceso facil a la subjetividad de los persona-
jes; la simpatia por ellos no depende del antagonismo
entre buenos y malos. En cambio, este estilo acentia la
mimesis kinestésica con los cuerpos de los personajes y
favorece la atencion a sus rostros; pone también mucho
esfuerzo en construir un mundo cinematografico cohe-
rente y afectivamente cargado, gracias a la conjuncion
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de estrategias cuasi-documentales (como la filmacion
en locacién y con actores naturales) y una atencién me-
ticulosa a la cinematografia y el disefio sonoro.

Desde luego, todo cine es empatico, pero no en el
mismo grado ni del mismo modo. Con la posible excep-
cion de ciertas formas de cine experimental y abstracto,
cualquier pelicula puede suscitar alguna forma de em-
patia, especialmente de contagio emocional o mimesis
kinestésica, en cuanto respuestas encarnadas al cuerpo
y al rostro de otros seres humanos, o incluso al puro y
simple movimiento de la imagen. Esto no quiere decir
que en todas las peliculas la empatia sea el modo domi-
nante de implicacién con los personajes.

Compasion y empatia no son incompatibles. Del
mismo modo, el estilo empatico y el estilo compasivo
no designan dos categorfas opuestas, ni siquiera nitida-
mente separadas, sino dos polos en un continuo, dos
formas de comprender las actitudes y las implicaciones
afectivas que el cine colombiano ha propuesto hacia las
victimas. Algunas peliculas, como La fierra y la sombra
(Acevedo, 2015) y La Playa D. C. (Arango, 2013), pue-
den considerarse casos limite, que se acercan a la 16gi-
ca narrativa o emocional del estilo compasivo mientras
que su estilo visual o el tratamiento semi-documental de
ciertos aspectos de su mundo corresponde, mas bien,
al estilo empatico. El estilo empatico es mas nitido en
peliculas como VViolencia, Oscuro animal, Porfirio y Siem-
bra. En ellas también tiene un papel la compasion, en
la medida en que presentan a sus protagonistas como
sujetos de dafios graves y no merecidos (el asesinato de
sus familiares, la violencia sexual, una bala perdida dis-
parada por la policia) pero esta emocioén no es su nicleo
afectivo. A diferencia de lo que ocurre en el caso del
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estilo compasivo, no se trata de peliculas que concluyan
en un climax catastréfico que muestra el dafio en toda
su potencia. Las catastrofes tienen lugar en un tiempo
anterior al comienzo de la narracién (forman parte de
la historia, pero no de la narracion, por asi decirlo), o al
comienzo de la pelicula, antes de que se haya formado
una simpatfa fuerte del espectador hacia el protagonis-
ta, un compromiso con sus objetivos. Estas peliculas no
van hacia la catastrofe, sino que la toman como punto
de partida: son peliculas de la vida después.

La simpatia hacia el protagonista es relativamente
débil, aunque desde luego esto varfa mucho de pelicula
a pelicula. En general, estan ausentes las estrategias que
normalmente la refuerzan: los enemigos, los objetivos
y las dificultades de los protagonistas son difusos: huir
del campo a la ciudad (Oscuro animal ), sobrevivir al dia a
dia del secuestro en la selva (IVzlencia) o las dificultades
sucesivas que plantea la discapacidad (Porfirio), asimilar
la muerte de un hijo (Szembra). Aunque la distincién en-
tre buenos y malos termina aclarandose en algunas de
estas peliculas, no siempre lo es en un comienzo, y tan-
to Oscuro animal como la tercera parte de 1 olencia pre-
sentan a los victimarios como personas que conversan,
juegan, cuidan de sus enfermos, comen o hacen bromas
entre ellos, antes de mostrarlos violando a una mujer o
a punto de ensayar una tortura: los humanizan antes de
dejar ver las monstruosidades de las que son capaces.
Los protagonistas tampoco se ganan la simpatia del es-
pectador a través del amor romantico o el humor: es-
tas emociones casi estan excluidas de estas peliculas. El
amor filial y la solidaridad, en cambio, tienen presencia
en varias de ellas, aunque de manera tranquila y discreta.
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Se ha sugerido que estas peliculas tienen persona-
jes cerrados (Zuluaga, 2018); la generalizacion es valida,
aunque hay variaciones en el nivel de acceso subjeti-
vo y de implicacion emocional que permiten: Szembra y
Porfirio recurren a una actuacion natural muy tranquila,
pero en sus didlogos cuentan mucho de su historia vital;
Oscuro animal, por contraste, prefiere una actuacion al-
tamente expresiva y formalizada al tiempo que silencia
completamente a sus protagonistas. Lo que todas estas
peliculas comparten es la importancia que le dan a for-
mas de acceso mas inmediatas y perceptuales, a través
de la conexién del espectador con los cuerpos y rostros
en las pantallas. Largos planos secuencia se dedican al
cuerpo tembloroso de una mujer que reconoce su casa
destrozada o de otra que acuna su dolor en una cama
(Osenro animal); al cuerpo de un viejo que talla un tam-
bor de un tronco (Szembra); al de un secuestrado que
carga su cadena, se bafia en los rios, se enferma y tiene
que defecar acostado en el monte (170lencia), o al de un
cuerpo “dafiado” que depende de los otros de una ma-
nera radical y que, sin embargo, es fuerte, vital y gozoso
(Porfirio). El espectador se conecta kinestésicamente con
estos cuerpos en las pantallas, y los acompafia con sus
propias sensaciones. Estas peliculas también comparten
su interés por los rostros. Abundan largos primeros pla-
nos que no forman parte de conversaciones ni de tomas
de punto de vista, ni intensifican una emocién prece-
dente; son planos silenciosos, de momentos vacios, de
espera o de camino, en los que los personajes se limitan
a estar ahi mientras la camara los contempla y les da
tiempo. Las secuencias de empatia se liberan de su con-
texto y su funciéon narrativa estricta, y se distribuyen a
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lo largo de la pelicula, entramadas con la textura de lo
cotidiano.

Esto se corresponde con el privilegio general de
la construcciéon de un mundo y un estado de animo,
por encima de la estructura narrativa. Hstas peliculas
mantienen un fuerte control sobre su consistencia e in-
tegridad estilistica, mucho mas que sobre su cohesion
narrativa. Muchas secuencias simplemente desarrollan
y amplian la textura y el ordenamiento espacial de ese
universo, sin hacer ninguna contribucién al avance de
la historia: las tomas que penetran con intenso detalle
el mundo selvatico en la primera parte de Volencia o
en Oscuro animal, la lluvia y el deambular en los buses
en Szembra, o la manera en que los espacios de una casa
cualquiera se convierten en retos cotidianos para un
hombre en silla de ruedas en Porfirio. Hay narraciéon e
incluso cierre narrativo, pero la trama esta simplifica-
da, reducida casi a un esqueleto en el que no hay lugar
para los incidentes o inversiones de la narracién clasica,
mientras que a su alrededor proliferan acontecimien-
tos sueltos (la primera secuencia de |7olencia ejemplifica
quiza el rechazo a la narracién mas radical en el corpus
que estamos considerando, aunque incluso en ese caso
la estructura del dia instaura un cierto orden, y con la
noche llega la impresion de que esa microhistoria ha
llegado a un final). La coherencia de estas peliculas des-
cansa mas bien en el apego que cada una muestra a sus
propias paletas de colores, movimientos de camara y
ritmos de edicién, asf como a una compartida vocacion
realista. Se afincan firmemente en el mundo concreto y
muestran una determinacién casi documental en la fil-
macién en locaciones, el uso estrictamente diegético de
la musica, una temporalidad lineal y el recurso a actores
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naturales. Construyen un mundo con los fragmentos
del mundo real, lo que da lugar, en algunas de ellas, a
una textura que hace recordar el documental etnografi-
co: los bailes, entierros y cantos en Szezzbra, las secuen-
cias de la plaza de mercado en Oscuro animal.

Estos mundos generan formas de existencia, po-
siciones que se consolidan como estados de animo di-
ferenciados: las tensiones temporales y animicas de la
huida en Oscuro animal, el sentimiento de desarraigo y el
deseo de regresar en Siembra, el abandono y sufrimiento
corporal del secuestro en [7olencia, la espera infinita de
una compensacion del Estado en Porfirio. En el caso de
Porfirio y Siembra, es notable la manera en que este es-
tado de animo se condensa y resuelve en las secuencias
finales, que encarnan y potencian la implicacién empa-
tica. Se trata de planos largos en los que el protago-
nista se enfrenta a la camara y canta: Porfirio canta la
historia de como secuestré una aeronave buscando que
el Estado le pagara una indemnizacién; El Turco canta
un alabao, un canto de muerte y resurreccion para el
entierro de su hijo.” A través de esas canciones, los pro-
tagonistas dominan su dolor y la narracién de sus vidas.
El efecto que produce no es incompatible con cierto
nivel de compasion, pero el acento esta en la dignidad
de estos personajes, en la fuerza que demuestran al so-
breponerse a su propia historia en el momento en que
son capaces de contarla y cantarla.

Empatia y estado de animo: La Sirga (2012)

Tematicamente, [ Sirga se encuentra muy cerca de las
peliculas que ilustran el estilo compasivo. Alicia (Joghis
Seudin Arias) llega a la casa de su tio Oscar (Julio César
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Roble) en la laguna de La Cocha, al sur de Colombia,
luego de que su pueblo fuera incendiado y sus padres
asesinados. Oscar la recibe y le da trabajo en la prepara-
cién de un hostal para la temporada turistica. Mirichis
(David Fernando Guacas), un barquero de la zona, se
acerca a ella y comienza a cortejarla. Pero la violencia
llega también a este lugar de la mano de Freddy (Heral-
do Romero), el hijo de Oscar, lo que fuerza a Alicia a
huir de nuevo. En suma, una victima fragil, huérfana y
expulsada de su hogar por una guerra en la que no tiene
culpa ni bando, que intenta arraigar por segunda vez y
por segunda vez se ve obligada escapar.

Sin embargo, el tratamiento de este tema en [«
Sirga es muy diferente al de una pelicula como Los colo-
res de la montaia en términos de registro emocional, es-
tructura narrativa, ritmo de montaje, manejo de camara,
construccion de personajes y actuacion. Se trata de un
cine que entronca con las nuevas formas de cine de au-
tor internacional, especialmente con lo que se ha llama-
do neo-minimalismo (Bloch-Robin, 2014) o cine lento
(Jaffe, 2014) por rasgos como la ausencia de conflicto
narrativo, la abundancia de tiempos muertos y tomas
largas que no hacen avanzar la narracion, el énfasis en
los protagonistas anénimos y no heroicos, la puesta en
escena austera, la preferencia por la camara fija, el plano
secuencia y el plano general. I.a Sirga se ha convertido
en una de las peliculas paradigmaticas a la hora de dis-
cutir las transformaciones estéticas del cine colombiano
contemporaneo, en particular en lo que concierne a la
representacion de la violencia y el conflicto, al igual que
del cuerpo femenino y el espacio rural (Cafia Jiménez,
2015, p. 157; Flores Prieto, 2018; Garcfa & Rueda, 2015,
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p. 8; Lopez C., 2015; Martinez, 2016; Venkatesh, 2015,
pp. 270-271; Yepes Muifioz, 2018, pp. 330-358)."

Lo primero que habria que notar es cierta atenua-
cion de la simpatfa. Atenuacion, eso si, no quiere decir
anulacion. Alicia despierta simpatia en cuanto prota-
gonista y victima de un dafio inmerecido: se encuentra
en el foco de la preocupacién del espectador, en virtud
quiza de esa fragilidad suya que se expresa en diversas
tomas de su cuerpo inconsciente, en su caminar sonam-
bulo, que exige el cuidado de los otros, asi como en la
atencion que la pelicula le presta. Sin embargo, La Sir-
ga no recurre a las estructuras que normalmente sirven
para acentuar esta pro-actitud. No la dota de un caris-
ma facilmente notable ni recurre al humor, y aunque se
sugiere el inicio de una historia de amor con Mirichis,
es solo eso, una sugerencia que no se concreta. Sobre
todo, no hay una confrontaciéon clara con un antago-
nista antipatico que polarice al espectador en favor de
Alicia. Sin duda hay una gran confrontacién moral en el
universo de la historia: el conflicto colombiano en una
de sus muchas formas; pero acontecimientos y victima-
rios son presentados de manera deliberadamente vaga,
como una amenaza atmosférica cuya figura concreta
resulta imposible determinar con certeza (Cafla Jimé-
nez, 2015, p. 157s.; Lopez C., 2015; Martinez, 2016, p.
121s.). La primera conversacién con su tio Oscar, que
expone de forma concentrada la situacién que la ha lle-
vado a caminar hasta La Sirga para peditle refugio, es
diciente por lo que 7o muestra y #o cuenta. Ese acto de
violencia que da comienzo a la narracién no es filmado,
sino que Alicia lo narra de una manera tan escueta que
lo despoja de toda materialidad sensible o imaginativa
y lo reduce a lo mas abstracto: “Quemaron Siberia”.
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Cuando Oscar le pregunta: “:Quiénes fueron?”, “sDe
qué color era el brazalete?”, la respuesta de Alicia es,
simplemente, “No sé”."

La construccién del personaje de Freddy, que
podria ser considerado el antagonista, es igualmente
ambigua. Por un lado, es familiar de Alicia y algunos
personajes secundarios hablan sobre él como un joven
trabajador al que le gusta ayudar a su comunidad. Por
el otro, desde el comienzo mismo lo rodea cierta oscu-
ridad: Alicia no lo conoce y tiene prohibido entrar a su
cuarto; cuando llega tiene una quemadura en un brazo,
lo que introduce la sospecha de que algo tuvo que ver
en la quema de Siberia. De manera mas sutil, la pelicula
lo asocia desde el comienzo a ciertas herramientas peli-
grosas y cortantes (Imagenes 3.12-3.13). En la secuen-
cia en la que Oscar admite a Alicia en su casa y le pro-
hibe entrar en el cuarto de Freddy, el hacha es el anico
objeto enfocado y completo, en el centro de la toma. La
primera conversacion de Freddy con su padre comienza
con un largo primer plano de su cuchillo cortando un
manojo de cebollas, y poco después se lo ve segando las
hierbas con una guadafia, seguido por un plano medio
lateral con la guadafia mientras espia a Mirichis, en una
especie de alegoria de la muerte. En una de las ocasio-
nes en que Alicia se levanta sonambula, ¢l se levanta tras
ella con un machete en la mano, no se sabe si para pro-
tegerla o con otra intencién. Y esto para no hablar de
la amenaza que constituye su mirada, que espia a diver-
sos personajes sin revelar sus intenciones. Asi, todo un
conjunto de indicios narrativos y simbdlicos sugieren
que se trata de alguien peligroso, pero la amenaza que
encarna no se dirige necesariamente contra Alicia. De
hecho, en un sentido un tanto perverso funciona como

-179-



Experiencias del mal ~ D. J. Tobon

su protector. Al final de la pelicula entra a la habitacién
de ella y se escucha, fuera de campo, un forcejeo, la voz
de Alicia ahogada, como si le tapara la boca —los soni-
dos de una violacién—, pero solo le dice que se lleve a
su padre y escapen de alli.

La ausencia de un antagonismo claro permite una
actitud mucho menos partidaria hacia los personajes.
No se trata tanto de estar de su lado o contra ellos, sino
de explorar su situacion. Esta actitud explorativa se ve
estimulada por el recurso sistematico a una actuacion
minimamente expresiva, la elipsis narrativa, las metafo-
ras y, sobre todo, la construccion de un estado de animo
o atmosfera dominante en la pelicula. En primer lugar,
la pelicula asume un estilo de actuacion relativamente
cerrado e impasible, anti-teatral, que busca, en palabras
del director, “mantener el misterio del personaje” (La
Sirga Pelicula, 2012). Hay algunos primeros planos de
Alicia, particularmente en la primera conversacion con
su tio, en los que se deja ver los micromovimientos de
su rostro, los temblores de temor que la atraviesan des-
de la mandibula y le ensanchan las aletas de la nariz. Se
trata, sin embargo, de una excepcién que destaca en un
contexto de actuaciones contenidas, que siguen el pre-
cepto bressoniano de “Produccién de la emocién por
una resistencia a la emocién” (Bresson, 1979, p. 118):
expresiones neutras, en las que el rostro es un enigma
que el espectador debe tantear, gestos corporales con-
trolados y un tono de voz relativamente uniforme, que
aunque a veces desciende al susurro nunca se eleva al
grito. A esto contribuye la preferencia por los planos
medios y generales, asi como el ocasional uso de tomas
de los personajes de espaldas o en tomas laterales, inclu-
so durante las conversaciones, lo que desvia la atencién
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del rostro y la dirige mas bien a los cuerpos y su relacion
con el entorno, ya sean los objetos de la casa o el paisa-
je. En conjunto, estas estrategias obstaculizan el acceso
directo a la subjetividad de los personajes y sus estados
de animo a través de su rostro. En cambio, hay una co-
nexion kinestésica mas directa con el cuerpo de Alicia
como totalidad, tanto gracias al movimiento de camara
que acompafia su desplazamiento en las primeras se-
cuencias como, sobre todo, gracias a su cuerpo actuan-
te, algo que se ve muy claro en la secuencia en la que
intenta luchar contra el viento y la lluvia mientras cubre
con un plastico el techo de la casa que esta arreglando.

Como ha sefialado Ana Marfa Lopez (2015), la pe-
licula recurre sistematicamente a la elipsis narrativa res-
pecto a acontecimientos fundamentales para la historia.
Como senalé, la violencia que expulsa a Alicia de Siberia
no es mostrada, sino narrada. Tampoco los aconteci-
mientos que la obligan a abandonar el hostal al final de
la pelicula aparecen en la pantalla. Cuando descubre en
la habitacién de Freddy el mufieco de madera que ha
labrado Mirichis, ella y el espectador pueden atar ca-
bos y deducir que su primo ha matado al lanchero, aun-
que esto nunca sea explicitamente confirmado, como
tampoco lo es la identidad del cadaver expuesto en la
laguna.

La ambigtiedad es un rasgo que atraviesa toda la
narracién y que demanda una cierta colaboracion del
espectador. Los objetivos de la protagonista no son muy
claros (¢permanecer en La Sirga?, sarreglar el hostal?,
¢establecer una relacién con Mirichis?), durante buena
parte de la pelicula no se sabe cuales son los obstaculos
a los cuales deberfa enfrentarse y, ademas, abundan las
secuencias que no cumplen una funcién narrativa obvia.
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Hay cierta tensién narrativa, puesto que las amenazas
son perceptibles y la pregunta por lo que pueda ocurrir
se mantiene abierta, pero esta tensiéon no opera en to-
das las secuencias ni determina la relacion de cada una
de ellas con la trama, lo que exige del espectador una
cierta capacidad de atencién y de espera, de mantenerse
abierto a la posibilidad de que ellas contribuyan algo
(o no) al avance de la historia. La pelicula propone y
depende de una atencién mas global, capaz de disfrutar
también de cualidades no narrativas: el cuidadoso trata-
miento visual del paisaje de la laguna, la iluminacién de
sus interiores nocturnos, la calma con la que la camara
se mueve sobre el paisaje, la riqueza y detalle del sonido.

La supresion sistematica de fuentes directas de in-
formacion sobre las emociones y la vida interior de los
personajes (como los didlogos y la actuacion expresiva)
impulsa al espectador a buscar otras formas de acceso.
Una de ellas se da justamente a través de ese estado de
adivinacion constante al que invita la narracién, y que le
permite “simular” parcialmente la situacion de amenaza
ambiental en la cual vive la protagonista. El cine abre asi
un camino, en virtud de la actividad propia del especta-
dort, a un aspecto de la vida del otro: el espectador puede
empatizar con la actitud de constante recelo de Alicia
en la medida en que esta obligado a asumirla él mismo
para comprender lo que ocurre en la narracion.

Pero hay otra forma de empatfa todavia mas im-
portante en esta pelicula: la que auspicia el estado de
animo que la pelicula expresa como totalidad. Es dificil
describir cualquier emocion y cualquier cualidad estéti-
ca, y esta dificultad aumenta cuando se busca traducir en
palabras esas cualidades globales y difusas que a veces
resumimos como tono emocional, estado de animo o
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atmosfera. Es diciente que, a pesar de estas dificultades,
la pelicula parece exigirlo, y varios criticos hayan subra-
yado un ambiente de ansiedad ante la violencia latente
(Cafia), o de cémo la niebla encarna la imposibilidad de
captar la guerra (Martinez, 2010, p. 126; Zuluaga, 2012).
Yepes (2018), ha propuesto recurrir al concepto de at-
mosfera, entendida como “un ensamblaje suelto de ele-
mentos heterogéneos y méviles a partir de los cuales
emergen y circulan afectos” (3306), en este caso marcada
por la polaridad entre la belleza y cierta sensacion de
peligro indeterminado, aunque reconociendo que este
concepto no ha sido muy desarrollado en la teoria de
los afectos (297).

Prefiero el concepto de estado de animo. Los
estados de animo pueden ser caracterizados como re-
acciones afectivas difusas que no se dirigen a un pat-
ticular —objeto, persona o situacién concreta— sino
que abarcan la totalidad del entorno, y lo evaluan en
términos de su ajuste a las necesidades y deseos de un
individuo. La Sirga construye cinematograficamente
esta orientacion afectiva del espectador dandole forma
a la experiencia del tiempo y el espacio. La narracion y
el ritmo visual le permiten templar y distender el tiem-
po, a la vez que fabrica un espacio gracias a sus texturas
visuales y sonoras, a los recorridos de los cuerpos que
construyen relaciones con el territorio, a la division de
un adentro y un afuera. Las estrategias narrativas de La
Sirga componen un tiempo de espera abierta. El pasado
se cierra como algo indeterminado ya desde la primera
conversacion entre Oscar y Alicia. El futuro, en cambio,
queda abierto a la incertidumbre de unas posibilidades
apenas esbozadas: la llegada anhelada de los turistas, la
insinuacién de un amor naciente entre Alicia y Mirichis,
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las amenazas oscuras del conflicto armado y la violen-
cia sexual. Este horizonte de posibilidades orienta la
imaginacion del espectador suavemente hacia el futuro
sin apurarlo con la promesa de un cierre narrativo. La
pelicula también configura el tiempo a través del ritmo
cinematografico. Podemos tomar como ejemplo la se-
cuencia inicial, que establece el tono y el espacio de la
narracion.'” En ella, Alicia, con botas y saco rojo, atra-
viesa un paisaje de frailejones, niebla y viento. Va dando
pasos inseguros y dificiles a medida que atraviesa hier-
bas y humedales y se aproxima a una gran laguna, hasta
que cae agotada. Mirichis la lleva, acostada en el fondo
de una lancha hasta una casa al borde de la laguna, don-
de le cuenta a Oscar que esta muchacha pregunta por él.
Un plano cenital la muestra acostada, dentro de la casa
rodeada por la oscuridad. (Imagenes 3.14-3.27).

La secuencia dura unos 4 minutos y medio, con
apenas 11 tomas, todas relativamente largas (una de
mas de 40 segundos) y varias de ellas fijas. El montaje
es lento, y ofrece escasa informacioén narrativa, en pat-
ticular los primeros 6 planos. Sin embargo, no carece
de ritmo, pues lo produce por el movimiento diegético
y de camara. De un plano general fijo, que Alicia atra-
viesa lentamente de izquierda a derecha, pasamos a un
movimiento mas rapido, que a partir del plano 4 inclu-
ye movimiento de camara, y que alcanza su climax en
el travelling lateral que acompana en primer plano sus
pasos hasta que cae al suelo. Después de esta subita in-
terrupcion, el movimiento recomienza con la barca que
cruza lentamente la pantalla y la casa vista a través de la
ventanilla de la barca, que oscila de un lado a otro, un
plano general de la casa se transforma en un plano me-
dio de Oscar y Mirichis hablando, y el reposo se alcanza
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nuevamente en las dos tomas finales, una cenital de Ali-
cia acostada y un plano general de la casa sumida en la
oscuridad. Se puede describir este ritmo como una lenta
aceleracion que de pronto se ve forzada a detenerse y a
volver a empezar. Las tomas largas resaltan o acentian
el esfuerzo de estos movimientos, el tiempo que exi-
gen, en parte gracias a que favorecen el reflejo de este
esfuerzo en el cuerpo del espectador a través de la mi-
mesis kinestésica con Alicia (a quien la camara se acerca
progresivamente entre las tomas 1-6), y por los efectos
kinestésicos de la imagen misma, que en esas tomas se
va haciendo cada vez mas moévil.

Simultaneamente a la configuracién de un ritmo,
estas secuencias instauran un espacio vivido, un terri-
torio. Oponen el espacio abierto y hostil de la trave-
sfa al espacio cerrado y protector de la casa, el caminar
agotador al reposo, y trazan un camino del uno al otro.
Especialmente en la primera mitad de esta secuencia, la
vivencia del espacio no es la de un paisaje que se con-
templa, sino de un terreno irregular, que obliga al cuer-
po a responder ante sus demandas y sus contornos, a
adaptarse a €l, en el que no se penetra solo con la mira-
da sino caminando, cayendo, reposando. El cuerpo y la
casa se convierten en puntos de orientacion fundamen-
tales en un territorio con el cual la relacion es a la vez
intima y vulnerable —una relacién que se puede oponer
a la concepciodn del paisaje como objeto de contempla-
cion distanciada y segura, que ha dominado la estética
occidental al menos desde el siglo xviL.

La pelicula profundiza y complica la distincion en-
tre el afuera y el adentro. La acentia separandolos por
una paleta de colores muy controlada (de negro tierra,
grises oscuros, azules y verdes para los exteriores, tonos
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marrones para la casa y ocasionalmente amarillos para
la luz nocturna, casi toda en interiores) y, sobre todo,
por el sonido. Este, insisto, rodea al espectador, de don-
de nace su potencia para crear espacios: los sonidos del
viento para el exterior; los sonidos del agua que sirven
de transicion y le dan presencia sensible a la laguna; los
sonidos de la respiracion, el fuego y la voz humana, que
crean un ambito intimo; sonidos no humanos contra-
puestos a sonidos humanos. La secuencia en la que Ali-
cia lucha contra la tormenta para poner un plastico so-
bre el techo de la casa que esta reparando dramatiza, de
otra manera, la lucha entre estos dos espacios, una idea
que ha desarrollado Pamela Flores Prieto (2018) desde
una perspectiva de geografia social y de género. Pero la
pelicula también resquebraja el espacio del interior de la
casa, mostrando las grietas a través de las cuales Oscar
y Freddy miran a Alicia mientras se desnuda, lo que di-
suelve la apariencia de seguridad y revela las tensiones
en la familia.

En suma, la orientacién afectiva frente al mun-
do que se expresa en estas secuencias iniciales es, en
general, dificil y amenazante. Dibuja un mundo que se
resiste agresivamente al restablecimiento de un orden
humano; que exige ponerse en movimiento una y otra
vez; dentro del cual el dnico fragil mojon es el hogar.

Se puede decir que la pelicula expresa este esta-
do de animo, pero, ¢qué nos autoriza a adjudicar este
estado de animo a sus personajes y, particularmente, a
su protagonista? Una pelicula puede expresar actitudes
y estados de animo que no son los de ningtn persona-
je sino, simplemente, el punto de vista de la narracion
(Plantinga, 2014, p. 143). Sin embargo, sugeriria que
cuando el estado de animo que expresa la obra coincide
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con la situacion existencial de los personajes, es decir,
cuando expresa las posibilidades vitales de su mundo, el
“trasfondo existencial” de sus vidas, entonces se pue-
de suponer que ese estado de animo es zambién el de
los protagonistas. Creo que este es el caso en La Sirga.
No se trata necesariamente del estado de animo de cada
uno de ellos, con sus trasformaciones y modulaciones
a lo largo del tiempo —tal como puede ocurrir en la
poesia lirica o en la cancion, receptivas por tradicion a la
expresion de estados afectivos intensamente individua-
les y fugaces—, sino de la estructura afectiva dominante
de esa situacion y ese espacio, que en buena medida son
compartidos. El horizonte se desplaza con cada uno de
nosotros pero, mientras compartimos un lugar, es ba-
sicamente el mismo para todos; en la medida en que la
perspectiva dominante es la de Alicia, es sobre todo s#
horizonte el que la pelicula muestra.

Ademas, la pelicula nos invita a adjudicar estos es-
tados de animo a Alicia como una forma de compren-
derla. ILa S7rga no les niega interioridad a sus personajes,
sino que se resiste a revelarla. Tener interioridad no es
una cualidad de todos los personajes de ficcion; en algu-
Nnos casos preguntarse por sus sentimientos es una ocu-
pacion tan desencaminada como intentar averiguar el
nombre de los abuelos de El Principito —simplemente
no tienen, dado que Antoine de Saint-Exupéry no se
los dio. Pero en los rostros, didlogos y situaciones de
La Sirga hay suficientes insinuaciones como para intuir
algo mas, aunque esté oculto: no son personajes planos,
sino que su profundidad es indeterminada. Es decir, la
pelicula invita a imaginar aspectos de esa forma de vida,
y el estado de animo que expresa se presenta como una
exteriorizacion afectiva de esa situacion vital, lo que lo
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convierte en una forma de penetrar en ese misterio. En
la medida en que seamos capaces de descifrar o sentir el
estado animico que la pelicula expresa, nos servimos de
¢l como medio para sintonizar con la situacioén existen-
cial de los personajes, y en particular con sus protago-
nistas. Esto equivale a una empatia indirecta con ellos,
en cuanto es una forma de imaginaciéon experiencial de
la situacion del otro desde s# perspectiva.

En pocas palabras, Iz Sirga recurre amplia y sis-
tematicamente a diversas formas de empatia: usa la
narracioén para incitar formas de imaginacién analogas
a aquellas que usa su protagonista para tantear su si-
tuacion, le da presencia a su cuerpo y a sus manos en
situaciones que desencadenan la mimesis kinestésica
del espectador, y expresa un estado de animo a través
del cual podemos reconocer afectivamente la situaciéon
existencial de sus protagonistas. El resultado de estas
estrategias combinadas es una alineacién fuerte con la
perspectiva de la victima que, sostengo, es caracteristica
del estilo empatico.
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Notas

1. Hay un acuerdo relativamente amplio sobre qué es
la compasion en las descripciones clasicas (Kant, 1993; Niet-
zsche, 1994; A. Smith, 2004), y varias teorfas contempora-
neas coinciden en la estructura de valoraciones que la distin-
gue (véase la revision de Goetz, Keltner, & Simon-Thomas,
2010). Las divergencias mas relevantes se refieren a su valor
ético y politico, algo que se ve en la discusion filoséfica sobre
esta emocion (Nussbaum, 2008, pp. 397—405, 445-449) al
igual que el estudio de sus funciones en contextos concretos
(Berlant, 2004). Para el debate filoséfico sobre el valor moral
de la empatia y sus usos culturales véanse las compilaciones
de Maibom (2014, 2016), Assman & Detmers (2016) y Co-
plan & Goldie (2011). He tratado la situaciéon de la compa-
sion en la cultura consumista contemporanea en otro lugar
(Tobon Giraldo, 2018).

2. Para una discusion critica de este aspecto de la teo-
ria de la compasion de Nussbaum, véase su intercambio con
John Deigh (Deigh, 2004; Nussbaum, 2004).

3. Este espectro emocional la acerca a la tragedia, que
tradicionalmente ha estado ligada a la produccion del temor
y la compasion (Aristoteles, 2010, 1949b21-31). Sin embar-
go, no estoy seguro de que convenga hablar de estas peliculas
como tragedias. La tragedia es en primer lugar un género tea-
tral, que se define en parte por un objeto (un cierto tipo de
acciones, personajes y tramas) y un medio (el lenguaje, fun-
damentalmente) que no necesariamente son los del cine que
nos ocupa aqui. Ademds, en estas peliculas la necesidad no
cumple la funcién que tiene en la tragedia. La catastrofe pro-
plamente tragica surge cuando algo #ene que ocurrir. Puede
ser a consecuencia de un enfrentamiento entre dos potencias
del pensamiento ético o dos formas del derecho, como cuan-
do Antigona se ve ante la disyuntiva imposible entre las obli-
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gaciones hacia su hermano y hacia su ciudad (Hegel, 1989,
pp. 340-342). Puede ser a consecuencia de que sus propias
identidades los obligan a actuar de un cierto modo, incluso
si esto implica su destruccién (como a Ayax), o puede ser a
consecuencia de una necesidad sobrenatural, del designio de
algiin dios (Williams, 2011, capitulo 5). En el cine colombia-
no del que tratamos aqui, en cambio, el conflicto es mds bien
el resultado de la violencia unilateral ¢ irracional (normativa-
mente hablando) de unos hombres contra otros.

4. Que los nifios provoquen facilmente compasion es
una idea que encaja con los estudios sobre esta emocién en
psicologia evolutiva, que postulan que su valor en la protec-
ci6n de la prole vulnerable es una de las tres razones basicas
que explican su surgimiento como estrategia evolutiva esta-
ble (Goetz et al., 2010, p. 354s.).

5. Los filésofos estan muy divididos respecto a si la
amistad debe ser considerada un valor en sf 0 uno meramen-
te instrumental. La cultura popular, en cambio, claramente la
considera una virtud, a veces incluso superior al seguimiento
estricto de la moralidad social (Thelma & Louise, etcétera).
No es extrafo, puesto que la amistad forma parte de la ma-
yor parte de las concepciones de lo que es una vida digna de
vivirse, al tiempo que exige una relacién no instrumental con
el otro, que puede incluso dar prioridad a sus intereses por
encima de los propios, y requiere otras cualidades cuasi-mo-
rales, como la constancia y lealtad.

6. Varias de las resefias en www filmaffinity.com, por
ejemplo, subrayan que la pelicula los hizo pensar en sus pro-
pios hijos y notan que esto intensifico su respuesta emocio-
nal (“Criticas de Los colores de la montafia”, s/f). En lo que
concierne a la defensa de la propia tierra frente al despojo, la
potencia emocional de este arraigo en la cultura colombiana
se condensa bien en las palabras que abren Un asunto de tie-
rras (2015), el documental de Patricia Ayala sobre la Ley de
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victimas y restitucion de tierras: “Si tener la tierra es tenerlo
todo, entonces perder la tierra es perderlo todo.” La fuerza
emocional de esta relacién con la tierra ha permitido usar su
defensa como una de las claves retdricas de justificacion de
la lucha armada tanto en el discurso extrema izquierda como
en el de la extrema derecha (Bolivar, 2000).

7. Otras estrategias son menos sutiles y, argumenta-
ria, menos exitosas estéticamente, como el uso de la musica
no diegética, que actia como un “comentario” un tanto re-
dundante sobre la situacion, o el sonido no diegético, como
cuando se escuchan las risas de Julian en su casa abandonada.
Estas estrategias quiebran los principios realistas que la peli-
cula sigue desde un principio y pueden resultar tan intrusivas,
para algunos espectadores, como la frecuencia y el detalle
con que los personajes revelan verbalmente sus pensamien-
tos. Aclaran la perspectiva de la situacion, pero corren el ries-
go de hacerlo de una manera excesivamente obvia.

8. Buena parte de estas peliculas se encuentran liga-
das también por su ecosistema productivo, con epicentro en
el Valle del Cauca y, especialmente, las productoras Burning
Blue y Contravia Films, en conexién con productoras bo-
gotanas como Ciudad Lunar y empresas de servicios cine-
matograficos como Laboratorios Black Velvet. Todavia no
hay un analisis sistemadtico de la estructura de produccion del
cine colombiano contemporaneo (su conexién con fondos
como el Hubert Bals, Cine en construccién, Ibermedia, etcé-
tera,) y sus medios de circulacion (en festivales, plataformas
web y television publica), una lamentable carencia que ape-
nas comienza a ser subsanada (Campos, 2013; Rocha, 2018a,
2018b; Suarez, 2017; Zuluaga, 2018).

9. Bocas de ceniza (2003-4), 1a potente obra de Juan Ma-
nuel Echavarria, habfa presentado ya una versiéon muy pura
de este gesto. El video, de 14 minutos, registra 5 canciones
de sobrevivientes de diversas masacres: sus rostros filmados
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en primer plano contra un fondo blanco y sus voces a cape-
lla. Rostro y voz refuerzan cada una el efecto de la otra, su
inmediatez y su evidencia, y entre las dos no dejan ningun
lugar para que la mirada o el oido huyan de las historias y la
presencia viva de estas personas.

10. Vale la pena notar una diferencia entre los ambi-
tos de circulacién de los estilos compasivo y empatico. El
estilo compasivo, mas comunicativo y emocional, ha tenido
en general una mejor recepcién en las salas de cine que el
estilo empatico. Los colores de la montaiia logré conectar con
el publico amplio. Sus 40 copias y 379.525 espectadores en
salas la convirtieron en la tercera pelicula colombiana mas
vista de 2011 (Ministerio de Cultura - Direccién de Cinema-
tografia, 2012, p. 21). Tuvo también buena recepcion critica
y gand premios, entre otros, en el festival de San Sebastian
y los Rencontres de Toulouse 2010. La Sirga tuvo 22 copias
y 21.538 espectadores en salas, pero gané muchos mas pre-
mios en festivales y gozé de una extraordinaria recepcion
critica y académica. Mientras que los articulos académicos
sobre Los colores se pueden contar casi con los dedos de una
mano, La Sirga ha dado lugar a una pequefia industria uni-
versitaria (a la que este libro contribuye su grano de arena). Y
es, ademds, una pelicula que se sigue viendo a través de plata-
formas web usadas por un publico mas cinéfilo, como Retina
Latina (en la que, al menos en 2016, era la pelicula mas vista,
dejando en el quinto lugar a Los colores). Esto sugiere que,
mas alld de la oposicion simplista entre peliculas que se ven
y peliculas que no se ven, es necesario prestar mas atencion
a como estas temporalidades y medios de circulacion dife-
renciados se insertan en la memoria colectiva y las dindmicas
emocionales del presente.

11. No es facil saber hasta qué punto una obra de arte
retoma conscientemente su tradicién o reacciona contra ella.
Las secuencias de la casa quemada o rodeada por el fuego
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tienen un papel central en diversas peliculas colombianas, en
las que frecuentemente marca un climax dramdtico: E# /a
tormenta, Caﬂagﬂam, Retratos en un mar de mentiras, Ia tierra y
la sombra. La Sirga, al no mostrar esta secuencia, efectia una
operacion sobre uno de los simbolos fuertes del cine y la
literatura colombianos. Al mismo tiempo, se inserta en ella
desde la idea de la construccién de un nuevo hogar. En gene-
ral, véase el texto de Pedro Adrian Zuluaga (2015) sobre los
motivos de la casa y el viaje en el cine colombiano.

12. Dejo aqui de lado dos largas tomas fijas que apa-
recen antes de los créditos, y que funcionan mas bien como
simbolos que sugieren muerte y misterio: un hombre em-
palado o colgado en un poste y un morro de hierba que se
desplaza sobre el agua pero a contracorriente, como dotado

de vida propia.
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4. POLITICAS Y
ESTETICAS DE LA
REPULSION:

La mujer del Animal, El proyecto del diablo
y Yo so0y otro

Arte y repulsion © La psicologia moral de la repulsion © Repulsion y
deshumanizacion: La mujer del Animal 2016) © Repulsion reflexiva en la
obra de Oscar Campo * El proyecto del diablo (1999): una autobiografia

desde el infierno © Yo soy otro (2008): violencia y cuerpo social






Imagen 4.1

4.1. La mirada de Amparo.

Fotograma de La mujer del Animal



Imagen 4.2

4.2. IL.a mirada del Animal.
Fotograma de La mujer del Animal



Imagen 4.3

4.3-4.6. Imagenes de E/ proyecto del diablo



Imagen 4.4







Imagen 4.6




Imagen 4.7

4.7. José multiple. Foto fija de Yo soy otro.
Foto de Luis Hernandez



Imagen 4.8

4.8. La enfermedad en la calle. Foto fija de Yo soy otro.

Foto de Luis Hernandez



Arte y repulsion

La repulsion es omnipresente en la historia del arte y la
literatura. Repulsivos son Escila y Caribdis, las Harpias,
la Quimera, las Gorgonas y Polifemo —en cuyo gaznate
regurgitan “vino y trozos de carne humana”—; los hi-
bridos que pueblan las pesadillas del Bosco, la piel ver-
dosa y llagada de los Cristos de Grinewald, los pedos y
la mierda de Socrates en las comedias de Aristofanes, 1a
carrofia en la que Baudelaire ve el futuro de su amada,
las guerras y los burgueses dibujados por Otto Dix, los
rituales cargados de sangre y carne del accionismo vie-
nés, los deformes mufiecos sexuales de Cindy Sherman,
las bocas velludas de Rona Pondick, las escenificaciones
coprofagicas de David Nebreda o muchas de las obras
con cadaveres y fluidos corporales de muertos que rea-
lizaron el grupo sEMEFO y Teresa Margolles.

Otro tanto podemos decir del cine: repulsivos son
los monstruos y entornos del cine de terror y fantasia
—desde los Freaks de Todd Browning hasta E/ centipedo
humano o las secuencias de tortura en Hosre/ —; la inges-
tién o el contacto con el semen y otros fluidos corpo-
rales es aparentemente una fuente inagotable de diver-
sion en la comedia negra y de adolescentes —¢quién no
recuerda la escena del bafio mas sucio de Escocia, en
Trainspotting? La repulsion no esta limitada a los géneros
masivos, sino que es la piedra fundacional de algunos
proyectos cinematograficos transgresivos: piénsese en
las secuencias de Divine en Pink Flamingos, de John Wa-
ters; las interacciones de William Lee con su escaraba-
jo-maquina-de-escribir en Naked Lunch, de David Cro-
nenberg; la secuencia de la mierda en Sa/d, de Pasolini. ..
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Parece claro que la repulsion esta estrechamente
ligada a lo que el arte puede decir o mostrar sobre el
cuerpo humano y sus relaciones con lo animal, sobre el
mal y su forma fisica. Sin embargo, la estética ha tenido
dificultades para reconocer conceptualmente la impor-
tancia artistica de esta emocion. El nicleo generativo
de la estética moderna se encuentra en un conjunto de
conceptos estrechamente interconectados: belleza, gus-
to, placer, sublimidad. La repulsion encaja mal con ellos.
Es sintomatico que en la Critica del Juicio —el texto fun-
dacional de la disciplina— Kant (2007) sostenga que la
unica fealdad que no puede ser representada de manera
artisticamente bella es aquella que produce asco (Eke/),

pues como en esa extrafia sensacion, que descansa
en una pura figuracion fantastica, el objeto es repre-
sentado como si, por decitlo asi, nos apremiara para
gustarlo, oponiéndonos nosotros a ello con violen-
cia, la representacién del objeto por el arte no se
distingue ya, en nuestra sensacion de la naturaleza,
de ese objeto mismo, y entonces no puede ya ser

tenida por bella. (p. 239)

La carga negativa de esta emocion patrece pues,
irreductible: no podria ser eliminada por la bella repre-
sentacion. De hecho, la repulsion destruirfa la diferencia
entre representacion y objeto que es necesaria para una
experiencia de lo bello desde la perspectiva kantiana.
La repulsion no tiene lugar dentro de una estética para
la cual la belleza define la esencia del arte, por lo que
fue exiliada durante largo tiempo a categorias liminares
como lo cémico y lo grotesco.

El arte romantico en el siglo X1, y la vanguardia
en el siglo xx, le dieron una centralidad a lo repulsivo
que contribuy6 a la transformacion de la estética como
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disciplina filos6fica (Danto, 2003, pp. 49-57). Al menos
desde mediados del siglo xx, la filosofia del arte se ha
movido hacia a una concepciéon ampliada y pluralista de
lo estético, que reconozca la multiplicidad de formas en
que el arte puede articular estéticamente sus significa-
dos (Tobon Giraldo, 2016). Frank Sibley (2004) expresé
bien el sentido programatico de esta transformacion, al
sugerir que los filosofos debian dejar de concentrarse
en lo bello y estudiar, en cambio, la enorme variedad
de cualidades estéticas que aparecen de hecho en el dis-
curso critico y en el trato cotidiano con las obras, como
“unificado, balanceado, integrado, inerte, sereno, som-
brio, dinamico, poderoso, vivido, delicado, conmove-
dor, trillado, sentimental, tragico” (p. 127). Este cambio
de direccién aun no se ha completado —en la estética
analitica, por ejemplo, aun se les da una importancia
desproporcionada al placer y a las cualidades estéticas
positivas. Sin embargo, si se ha dado pasos hacia el es-
tudio de otras cualidades y otros problemas estéticos,
como la interpretacion, la definicién del arte, la repre-
sentacion, la expresion, la ficcion, el estatus ontolégico
del arte y, desde luego, las emociones y los afectos (Pé-
rez Carrefio, 1999; Shusterman, 1989).

A este viraje tedrico es necesario sumar el reno-
vado interés de la psicologia evolutiva y la psicologia
moral en la evolucién de la repulsion, sus funciones
adaptativas, su estructura cognitiva, sus conexiones con
la moralidad, la legalidad y la politica. La estética de tra-
dicién analitica ha asumido durante las tltimas décadas
una orientacion naturalista, que favorece el intercambio
con la psicologfa, las ciencias de la mente y las ciencias
sociales, y esto le ha permitido aprovechar las investi-
gaciones sobre la repulsion para estudiar sus funciones
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artisticas (Korsmeyer, 2012; Robinson, 2014). El cine
ofrece un objeto privilegiado para este intercambio dis-
ciplinar. Ademas de los trabajos precursores de Noél
Carroll (2005) y Cynthia Freeland (2000) sobre el cine
de horror, han aparecido recientemente investigaciones
sobre su importancia para la comedia (Plantinga, 20006),
el cine transgresivo (Kendall, 2011; Plantinga, 2009, ca-
pitulo 7) y el tratamiento cinematografico del racismo
y la violencia sexual (Flory, 2016; Vaage, 2015a). Los
trabajos de Julian Hanich (2009, 2011) ofrecen una sin-
tesis de su fenomenologia, funciones y mecanismos
cinematograficos.

El objetivo de este capitulo es aprovechar esta
linea de investigacion y contribuir a ella a través del
estudio de tres peliculas colombianas. El trabajo cine-
matografico de Victor Gaviria muestra su esfuerzo por
superar las barreras que la repulsién establece frente
a otros seres humanos. La mujer del Animal (2016), sin
embargo, tiene en su centro afectivo la repulsiéon por el
violador, que Gaviria utiliza para generar una actitud en
contra de la violencia de género. En algunas peliculas
de Oscar Campo, como E/ proyecto del diablo (1999) y Yo
s0y otro (2008), aparece un acercamiento mas reflexivo a
la repulsion, que permite usarla para explorar afectiva-
mente los vinculos entre mal y libertad, entre violencia,
politica y cuerpo. En las peliculas de Campo y en las
de Gaviria la repulsion es un componente intrinseco de
la experiencia del espectador. ¢Cémo la suscitan? ;Qué
nos muestran, a través de esta emocién, sobre la manera
en que la politica divide los cuerpos y los usos de sus
imagenes? ¢JDe qué manera la repulsion articula la expe-
riencia del mal y la libertad? :Cémo la investigacion psi-
colégica y filosofica sobre la repulsion puede iluminar
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las dimensiones éticas y politicas de estas obras? Estas
preguntas abren una perspectiva que nos permite dis-
tinguir entre un uso directo de la repulsién (mas visible
en Gaviria) y un uso reflexivo (en Campo). La repulsion
directa, dirigida a un grupo social especifico, esta so-
metida a las mismas objeciones que se pueden lanzar
al uso de la repulsion en la vida publica. La repulsion
reflexiva, en cambio, aprovecha esta emocién como una
forma de exploracion de la subjetividad que debe ser
evaluada, mas bien, en términos de la comprensién que
hace posible.

La psicologia moral de la repulsion

Una revision panoramica muestra que la abundante in-
vestigacion reciente sobre la repulsion ha generado teo-
rfas en pugna, pero también algunos acuerdos generales
(Rozin, Haidt, & McCauley, 2018, p. 815).

1) La repulsion surgi6é evolutivamente como sis-
tema de rechazo que impide ingerir o mantener en el
organismo comida que pueda causar alguna forma de
intoxicacion. En primera instancia, la repulsion fue una
“guardiana de la boca”, y esto dio lugar a un “tema
oral”: una fenomenologia centrada en el sistema diges-
tivo, como las nauseas y una expresion facial asociada
al acto de vomitar. A esta fenomenologia y tendencia
expresiva también se la ha llamado su “programa afec-
tivo” basico.

2) En algin momento de la evolucién humana,
este sistema se ampli6 a —o, segun Kelly (2013,
capitulo 2), se complementé con— un sistema de
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proteccion frente a los patégenos; es decir, un sistema
de rechazo al contacto con objetos que puedan trasmitir
parasitos. La repulsion se convirtié asi en “guardiana
del cuerpo”, que se preocupa por la integridad de la
piel y sigue la historia de los objetos y sus contactos
con posibles patdgenos. Estos origenes la orientan de
antemano a un conjunto de objetos que se pueden
llevar a la boca o trasmitir una enfermedad: la comida
en descomposicion, cadaveres, excrementos, insectos
asociados con la podredumbre, el pantano, el sexo,
la sangre, el sudor, las llagas, las deformidades o
cualquier variaciéon demasiado amplia respecto al
estandar corporal que pueda ser interpretada como
seflal de una patologia. Muchos de estos inductores
estan estrechamente ligados a nuestra naturaleza
animal y nuestro cuerpo mortal. Ademas, al rastrear la
historia de los objetos, la repulsion sigue una légica de
contaminacion: el contacto con lo repulsivo deja una
mancha, contagia.

3) Todas las sociedades se enfrentan a ciertos ries-
gos comunes de intoxicaciéon o enfermedad, lo que da
lugar a un conjunto de objetos repulsivos ampliamente
compartido. Sin embargo, la emocién no esta atada ex-
clusivamente a un conjunto predeterminado de induc-
tores. A través de la socializacién se puede vincular a
practicamente cualquier cosa. La importancia de la so-
cializacion se evidencia en que la repulsién no aparece
plenamente antes de los 3 o0 4 afios y en que los nifios
ferales no parecen exhibirla, asi como en las enormes
variaciones culturales e individuales respecto a qué se
puede comer o tocar y qué no.

4) El “programa afectivo” de la repulsion es re-
lativamente estable; es decir, mantiene un conjunto de
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expresiones fisicas y corporales, estructura psicofisio-
légica, conducta aversiva, sentimiento de revulsioén y
légica de contagio, independientemente de la amplia
variacion de sus inductores.

Estos rasgos permiten comprender como surgio
una forma de repulsion que no es solo fisica sino tam-
bién moral. El hecho de que el conjunto de inducto-
res pueda ser modificado culturalmente hizo facil que
todas las culturas conocidas apropiaran (“‘exaptaran”)
esta emocion para otro uso: mantener un conjunto de
normas. La repulsion asumio la funcién de “guardiana
del cuerpo social”, que evita la transgresion de normas
morales construyendo un tabu alrededor de ellas (Hai-
dt, 2012, capitulo 5; Kelly, 2013, capitulo 4; Nussbaum,
2009, capitulo 2; Rozin, Lowery, Imada, & Haidt, 1999).
La repulsion se convirtid, asi, en una condena afecti-
va que subjetivamente tiene la forma de una intuiciéon
moral: ve a su objeto como moralmente condenable,
incluso cuando no se puede encontrar razones inde-
pendientes y generales para justificar tal creencia. En
contra de lo que han sugerido algunos autores (Bloom,
2005, pp. 172-173), decir de alguien que es repulsivo es
mucho mas que una metafora que expresa vivamente el
rechazo moral. Abundante evidencia experimental indi-
ca que el programa afectivo de la emocion se activa ante
trasgresiones morales y que la repulsion fisica afecta el
juicio moral, haciéndolo mas severo (Kelly, 2013, pp.
130-132; Rozin et al., 2018, p. 822).!

La repulsion moral no solo es activada por la re-
pulsion fisica, sino que es también sensible a muchas
de los mismos tipos de objetos, como la comida, la se-
xualidad, la limpieza y la integridad corporal. Esto ex-
plica el hecho, en principio un tanto enigmatico, de que
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estas areas estén tan fuertemente moralizadas en todas
las culturas conocidas; un ejemplo particularmente cla-
ro lo ofrecen las prescripciones alimenticias kosher y
halal. Ademas, al igual que ocurre con la repulsion fisi-
ca, una vez las prescripciones de la repulsién moral son
inculcadas se perciben como intuiciones naturales res-
pecto a como deben ser las cosas, y resulta muy dificil
cambiarlas por medio de argumentos o razones (Haidt
(2012, capitulo 2) ofrece mdltiples ejemplos). La repul-
sién moral también es una emocién de separacion, que
se rige facilmente por marcadores de pertenencia étnica
y, en general, grupal: distingue al nosotros de los otros,
y sigue la logica de contagio, de modo que quienes son
vistos como repulsivos pueden ser considerados conta-
minantes o corruptores del cuerpo social, y frecuente-
mente se los compara con células cancerosas, bacilos u
hongos (Nussbaum, 2009, p. 110s.).

Estas consideraciones dejan entrever la potencia
de la repulsién moral y por qué pudo tener un valor
adaptativo durante la mayor parte de la evolucién hu-
mana, cuyo periodo critico tuvo lugar en organizaciones
tribales. La repulsioén ayudo a delimitar la comunidad y
sostenerla, facilitando la colaboracién en su interior y
defendiéndola de los riesgos bioldgicos y fisicos que,
inevitablemente, representaban los otros. Pero el que
haya sido evolutivamente valiosa durante la prehistoria
no quiere decir que sea moralmente correcta, o adecua-
da para las condiciones de la vida humana actual; es fa-
cil intuir que tiene un lado oscuro, y que su uso publico
trae riesgos.
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Repulsion y deshumanizacion:
La mujer del Animal (2016)

El realismo del cineasta colombiano Victor Gaviria tie-
ne su origen y substancia en un compromiso ético. Luis
Duno-Gottberg (2003) y Forrest Hylton (2008) lo han
caracterizado por su compromiso con vidas subalternas
y marginales, que intenta mostrar sin apropiarselas sino
haciéndolas visibles como parte del trabajo colectivo
del cual surge la pelicula. Juana Suarez y Carlos Jaure-
gui (2002) entienden el proyecto de Gaviria en sus dos
primeros largometrajes como un esfuerzo por cruzar
los abismos que dividen la ciudad contemporanea y por
mirar al rostro a esos seres humanos a los que la socie-
dad trata como “desechos”. Para ambos, las peliculas
encarnan una exigencia ética fundamental: enfrentarse
con lo intraducible de la mirada del Otro, reconocer la
individualidad y dignidad de cada ser humano. El mis-
mo Gaviria ha puesto estas preocupaciones en primer
plano, y ha defendido el realismo como “imperativo éti-
co”: el intento de crear un espacio en el que sea posible
“la mirada y el conocimiento ético del Otro” (Gaviria,
citado en Jauregui, 2003, p. 237).

El cine de Gaviria, en general, puede ser visto
como un cine contra la repulsion. La vendedora de rosas es
un caso particularmente claro. La pelicula retrata las ul-
timas 32 horas en la vida de Ménica (Lady Tabares), una
nifia de trece afios que vende flores a las parejas en los
bares de la carrera setenta de Medellin, y que comparte
con un grupo de amigas una habitacién en un inquilina-
to, las botellas de pegamento con las que se drogan, las
alegrias, las angustias de los celos, la terquedad con la
que se defienden unas a otras. Comienza en el momento
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en el que Monica toma bajo su cuidado a Andrea, una
amiga del barrio que ha huido de su madre; y termina
con su muerte a manos de El Zarco, un ladrén que por
pura mala suerte le toma inquina. Al igual que Rodrigo
D, La vendedora de rosas puede verse como un intento
de superar los limites que imponen ciertos estereotipos
—en este caso estereotipos basados en la repulsion—
para hacer visible la humanidad de personas que se en-
cuentran en los margenes de la sociedad.

La pelicula intenta superar el estereotipo del “sa-
colero”, que recae sobre los niflos y jovenes de la calle
que inhalan pegamento —sacoleros y bazuqueros son
quiza los peor vistos de todos los usuarios de drogas alu-
cinbégenas en Colombia. Todos los estereotipos desin-
dividualizan a aquellos a quienes se les aplican (Blum,
2004), pero este, ademas, los deshumaniza. No solo los
muestra como un peligro para la seguridad de la co-
munidad, como los delincuentes, sino como seres que
han renunciado a su humanidad en el momento en el
que se entregaron a las drogas y se han convertido, asi,
en fuentes de contaminacién que pueden contagiar a
otras personas con sus vicios. En suma, se los ve como
repulsivos, y esta emocién se convierte en una justifi-
cacion para expulsarlos de la sociedad o, directamente,
eliminarlos, como si asi se purificara el paisaje urbano
y se protegiera al cuerpo social del riesgo de corrup-
cién que representan. De ahi que se los haya llamado
“desechables” y hayan sido victimas preferidas de las
matanzas de “limpieza social”, junto con delincuentes,
“improductivos” y transgresores de la sexualidad hete-
ronormativa (Centro Nacional de Memoria Historica,
2016, pp. 51, 60s.).?
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Con el fin de devolver a estas nifias la humanidad
que la sociedad les niega y romper el aislamiento que
produce la repulsion, la pelicula vira hacia lo sentimen-
tal. La vendedora se niega a ocultar o matizar la dureza de
la vida de la calle, pero tampoco oculta las formas de
felicidad y libertad que la calle permite. La solidaridad
de esa pequefia tribu de nifias, que se traicionan, se per-
donan y se defienden entre ellas; la alegria transgresora
y contagiosa de Judy, quien al montarse en un auto no
encuentra mejor forma de manifestar su felicidad que
insultar a quienes pasan a su lado; la simpatia por M6-
nica, quien protege Andrea y se enfrenta a la maldad
gratuita de El Zarco. La intensidad emocional de la pe-
licula se acentua visualmente por el recurso abundante
a los primeros planos y planos medios, con la camara a
la altura del rostro de los nifios, asi como por la banda
sonora de la pelicula: “Cuando vefamos La vendedora sin
musica la pelicula aparecia demasiado dura, traicionan-
do la alegria, el sentimentalismo, la ternura y las histo-
rias que habfamos escuchado de las nifias en la calle”
(Gaviria, citado en Jauregui, 2003, p. 235).

La estrategia mas importante para reorientar las
emociones de los espectadores hacia estas nifias es, qui-
z4, el énfasis sobre el vinculo familiar. L.a familia es un
motivo estructural que se reitera con variaciones en di-
ferentes niveles. La pelicula comienza con la subtrama
de Andrea, que huye de su hogar al comienzo y regresa
a ¢l al final del metraje. Las relaciones familiares son un
tema constante de discusion entre las nifias de la calle,
que las resumen con una frase que se ha hecho famosa:
“las mamas son unas gonorreas”. Las alucinaciones de
Mboénica bajo efecto de las drogas se concentran en su
abuela, una imagen de amor estable a la que se aferra,
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y ofrecen asi una intuicién visual del profundo anhelo
de amor que, segun Gaviria, esta detras del consumo
de pegante, lo que ha llamado el “viaje a los afectos”.
Buena parte de la estructura dramatica de la pelicula
surge de los intentos frustrados de Monica por entrar
en alguna clase de relacion familiar, como visitar de
nuevo la casa de su abuela, hablar con su prima, formar
una familia sustituta con sus amigas. Adema, la pelicula
tiene lugar en el contexto de la navidad, una fiesta que
en el imaginario colombiano esta construida alrededor
del encuentro de padres, hijos, tios y abuelos. En suma,
La vendedora. .. impulsa a ver a estos niflos como seres
que buscan un padre, una madre, una familia, y esta pre-
ocupacion humana basica recuerda a los espectadores
ese vinculo comuan. Como en otras ficciones narrativas,
esta estrategia rompe la ilusion de una diferencia radical
y los reintegra a la comunidad humana (Carroll, 2013).

La mujer del Animal constituye una excepcion en
el cine de Gaviria por su uso afirmativo de la repulsion.
La pelicula crea un estereotipo del violador como ser
repulsivo, y moviliza asi el enorme poder de esta emo-
cién con el objetivo de generar un rechazo radical a la
violencia de género.

La nmyjer del Animal cuenta la historia de Amparo
(Natalia Polo), una adolescente que escapa de un inter-
nado de monjas y busca refugio en la casa de su herma-
na, en un barrio de invasion en Medellin, hacia 1975,
donde es raptada por “el Animal” (Tito Gémez). Este
criminal la viola y la golpea, la encierra en un cuartu-
cho aislado en la montafia, la humilla y la hace pasar
hambre, le habla solo con insultos, la llama “su mujer”
y la obliga a parirle sus hijos. La pelicula muestra los
terrores reiterados de este cautiverio y la resistencia de
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Amparo, hasta que, varios anos después, por fin alguien
mata al Animal y ella queda libre de su dominio.

Gaviria continta su proyecto realista en esta peli-
cula. Mantiene su compromiso con la representacion de
las personas en los margenes econémicos y de visibili-
dad de la sociedad, y lo hace a través de ellos mismos,
con sus propios cuerpos; no traduce ni censura su len-
guaje, vy deja destellar su peculiar precision, sus reset-
vorios de experiencia social y la violencia de la que es
capaz. Continua el uso de locaciones naturales. Sigue la
historia real de Margarita Gémez, quien asesoro el ro-
daje. Se apoya en un proceso de investigaciéon con hom-
bres maltratadores y mujeres que estuvieron atrapadas
en relaciones de maltrato; de entre ellas salieron varias
de las actrices. Este compromiso realista, sin embargo,
esta ahora al servicio de la construccién de un estereo-
tipo del violador repulsivo que fuerza a los espectadores
a tomar partido.

La pelicula es muy efectiva en producir repulsién
y odio hacia el Animal y en polarizar al espectador a
favor de Amparo. Sin embargo, creo que la propuesta
de acentuar la repulsion contra los violadores es ética-
mente criticable, dado que esta emocién tiende a ser
proyectada hacia los mas débiles o que no pertenecen al
grupo, deshumaniza al otro y sigue una légica de conta-
gio. El problema no es, probablemente, sentir repulsion
hacia el mal: es algo dificil de evitar para cualquiera que
tenga compromisos morales fuertes, y estos son vali-
dos en la medida en que hayan sido alcanzados por el
camino correcto y se presten a validacion y discusion
intersubjetiva. El problema es creer que algo es malo
porgue es repulsivo, con lo que se invierte el camino de
validacion, y se le otorga a esta emocién una confianza
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que simplemente 7o merece para decidir qué es lo malo,
que es lo bueno. La legitimacién de su uso en casos
concretos, incluso si es de crimenes tan graves como
la violacién, invita a validarla como fundamento mo-
ral y fomentar su aplicacion a otros casos, y las conse-
cuencias de esta aplicacion son claramente represivas e
incompatibles con el respeto por la igual dignidad de
todos los seres humanos.

De un lado estd Amparo, casi una nifia, inocente
e indefensa; del otro esta el Animal, una verdadera en-
carnacion del mal radical. Alrededor, unos vecinos que
no quieren o no pueden hacer nada. El espectaculo de
la agresividad desatada, gratuita e impune contra esta
mujer genera un malestar creciente que da el tono emo-
cional de la pelicula: “nos sentimos absolutamente im-
potentes, atribulados” (Posada, 2017); “todo sucede de
una forma tan escueta y trepidante que es imposible no
llegar a sentirse nauseabundo o asfixiado en algin mo-
mento” (Garcia, 2017); es una pelicula “casi insoporta-
ble” (Sanin, 2017). Se puede entender estas reacciones
afectivas como resultado de un conjunto de decisiones
cinematograficas y de construccion de personajes.

La pelicula narra la historia desde un punto de
vista mas cercano a Amparo, resaltando su inocencia
e indefension, pero también la fuerza que requiere
simplemente sobrevivir bajo esa violencia incesante.
Visualmente, le da juego a su rostro, a través de planos
mas frecuentes, mas frontales, cercanos y prolongados
en comparacién con otros personajes, generalmente a
la altura de sus ojos y suficientemente iluminados para
hacer perceptibles sus gestos y movimientos. Esto
permite una conexiéon muy directa y corporal con ella:
el rostro y las manos son escenarios privilegiados para
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las formas mas directas de la empatia, y el primer plano
focaliza tanto la atencion sobre ellos que impulsa a
imaginar los movimientos y emociones del personaje,
e incluso a imitarlos de manera involuntaria (Rizzolatti
& Sinigaglia, 2008, capitulo 5). La violencia en su
contra se presenta a través de tomas muy cercanas a
su posicion, muy fisicas, que el espectador puede sentir
empaticamente a pesar de que los golpes no se muestran
en camara. La pelicula no solo invita a sostener una
preocupacion moral por Amparo como victima, sino
que conecta directamente con su Cuerpo y emociones
(Imagen 4.1).

El Animal, en cambio, es objeto de condena mo-
ral y de una amplia variedad de emociones morales ne-
gativas. Su violencia e imprevisibilidad lo hacen temible,
algo que se enfatiza visualmente al mostrar su rostro
a través de angulos laterales, picados o contrapicados
que subrayan su caracter amenazante, iluminandolo de
manera parcial, mostrandolo través de objetos que lo
ensombrecen o haciendo énfasis en su mirada hosca o
provocadora, frecuentemente a través del rabillo del ojo
o con la cabeza ligeramente agachada (Imagen 4.2). Sus
acciones despiertan ira moral, pues causan dafio grave e
injustificado a un ser con el cual se simpatiza. Es un psi-
copata desatado y digno de desprecio, en cuanto rompe
las normas minimas de cualquier comunidad (Haidt,
2003). Pero la emocién dominante en la presentacion
de este personaje es la repulsion.

La pelicula asocia sistematicamente al Animal con
muchos de los inductores tipicos, quiza los centrales,
de la repulsion fisica, especialmente en varias secuen-
cias que se distribuyen a todo lo largo de la pelicula. La
primera vez que viola a Amparo, aparece cubierto de
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sudor, en tomas muy cercanas que subrayan el contacto
de su cuerpo velludo, los besos que impone, asi como
el gesto de absoluto rechazo e impotencia de ella. Los
sonidos de roce viscoso que se escuchan bajo los gritos
y las arcadas de Amparo potencian sinestésicamente la
impresion tactil de esa secuencia. Cuando el Animal y
sus compinches destazan a un chivo se los muestra con
las manos y las camisas llenas de sangre, jugando con
las visceras, con abundantes primeros planos de carne
y miembros cortados. Cuando apufiala a uno de sus
enemigos, ruge y agita la cabeza, con el rostro cubierto
de sangre, como un perro rabioso. El resultado de esta
pelea es una herida que lo obliga a recoger sus excre-
mentos en una bolsa atada a su vientre y rodeada de ga-
sas sucias, destacada en varios primeros planos y planos
medios, y esta genera expresiones faciales y verbales de
repulsion por parte de otros personajes de la pelicula.
Ademas, el personaje estd ligado por metonimia con los
gallinazos, lo que refuerza su vinculo con la muerte y la
carrofa.

El Animal también es moralmente repulsivo. In-
cluso su apodo lo marca como un monstruo que ha cai-
do por fuera o debajo de lo humano. Viol6 a su propia
hermana y a Amparo, asi como a varias nifias del barrio.
Intenta violar a su propia hija y promete prostituirla.
No es simplemente indiferente a las normas sino ética-
mente abyecto, pues disfruta del mal por el mal mismo
y goza con el dolor y la impotencia de los demas; por
eso convierte la humillacién de su mujer o la violacion
de una nifia de 15 afos en un espectaculo publico. Vio-
lacién, incesto y goce en la crueldad son tabies muy
fuertes en nuestra cultura. Mas aun, la repulsion moral
se ve acentuada, en este caso, por la repulsién primaria
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que despierta el personaje; como ya he sefialado, la re-
pulsion fisica hace mas drastico el enjuiciamiento moral.

Compasion, desprecio, ira y repulsion se alimen-
tan entre si a lo largo de la pelicula, y confluyen en el
deseo de ver a Amparo liberada vy, sobre todo, ver al
Animal recibir su castigo, como si con ello se reesta-
bleciera alguna clase de equilibrio. La pelicula tensa este
deseo de venganza acumulando ofensa sobre ofensa,
sin descanso ni revancha; la situaciéon de Amparo solo
parece empeorat, y el Animal, a lo largo de casi todo
el metraje, es aparentemente invulnerable. Creo que el
particular tono afectivo de la pelicula se debe a la in-
tensificacion de estas emociones negativas combinada
con la frustracién constante del deseo de venganza, una
venganza que se demora en llegar y que no puede ser
satisfactoria. Aunque con la muerte del Animal se al-
canza un cierre narrativo, no hay cierre emocional: la
pelicula bloquea cualquier impresion de que esa muerte
pueda reestablecer la justicia. No hay reparacion; no es
Amparo quien mata al Animal, ni ¢l muere por lo que
le ha hecho a ella; la muerte es repentina, sin tension
previa ni enfrentamiento final, y es tan instantanea que
no pesa nada frente al sufrimiento que ha causado. Ade-
mas, la secuencia privilegia la reaccién de la comunidad
y la familia sobre la de Amparo. La pelicula se niega a
resolver las tensiones emocionales que suscita y deja ese
malestar en manos de los espectadores.

La mujer del Animal muestra una clara voluntad
de construir un personaje a través del cual entender la
violencia machista contra las mujeres. En general, los
personajes establecen modelos normativos de com-
portamiento que permiten comprender y juzgar a las
personas, al destacar evaluativamente aspectos de su
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personalidad (Carroll, 2017). Este es el caso del Animal,
como muestran las intenciones expresadas por Gavi-
ria y la recepcion critica de la pelicula, que lo tratan no
solo como un individuo histéricamente existente, sino
como un lente a través del cual ver la violencia machista
en nuestra sociedad (Garcia, 2017; Osorio, 2017; Salda-
rriaga H., 2017; Sanin, 2017). La pelicula sirve de he-
rramienta para reconocer al Animal en nosotros y en
los otros y, sobre todo, verlo con repulsién. Recluta el
enorme poder de esta emocion a favor de un proyec-
to de transformacion social progresista: introducir en
nuestra cultura una imagen del violador en la cual esta-
rfa ya inscrito un rechazo inmediato, inapelable, de una
manera incluso pre-argumentativa: pensar en alguien
como un “Animal” seria, inmediatamente, considerar
intolerables sus acciones y su persona misma.

Hay mucho que decir en favor del proyecto de
Gaviria, especialmente de su tratamiento del persona-
je de Amparo. La pelicula rechaza los estereotipos na-
rrativos de la damisela en desgracia, rescatada por un
caballero, o de la victima que se convierte en heroina
vengadora. No pretende explicar el misterio de por qué
Amparo —como tantas mujeres en situaciones simila-
res— no logré escapar del Animal. Prefiere acompafiar
con paciencia el proceso a través del cual ella encuentra
en si misma la voluntad para resistir al Animal, para de-
fenderse a ella, a sus hijos y a otras mujeres. Reconoce la
dificultad de entender lo que significa estar en su posi-
cion, se niega a juzgarla como culpable de su situacion,
y presenta con admiracion su capacidad de preservar su
propia humanidad en medio de una situaciéon inhumana.
Este es un gesto necesario: hay pocos modelos en los
cuales las Amparos del mundo puedan reconocerse y
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reivindicarse. Esto es particularmente importante dado
que la sociedad colombiana durante demasiado tiempo
ha mantenido abierta la puerta a todo tipo de justifica-
ciones para las violencias basadas en género. La exten-
sién y la profundidad de la tolerancia a estas violencias
es palpable en la larga historia de desigualdad en su tra-
tamiento juridico, pues durante mucho tiempo han sido
codificadas y exculpadas bajo figuras como el “crimen
de honor” o el “crimen pasional” (Jimeno, 2004), y tam-
bién es visible en los patrones de pensamiento machis-
tas ampliamente compartidos en las instituciones y la
sociedad (Consejeria Presidencial para la Equidad de la
Mujer, 2015; Defensoria del Pueblo, 2019) y en las ex-
presiones de solidaridad que encuentran los abusadores
en la escena publica.

Aunque la importancia de este proyecto de trans-
formacién social explica el recurso a la repulsién, no
estoy seguro de que lo justifique, por varias razones. La
primera es que el Animal ofrece un modelo tan extremo
que es dificil aplicarlo a otras personas: usualmente los
abusadores no llevan el mal inscrito en la mirada, ni
necesariamente carecen de atractivo: “Al pintar la vio-
lencia de género de forma binaria, no nos da respuestas
para esos miles de casos en los que el abusador si genera
simpatia en su barrio, entre sus amigos o en su pafs. La
violencia no solo surge en los barrios pobres de Me-
dellin, sino en todas las esquinas (...)” (Osorio, 2017).
Esto hace dudoso que la pelicula logre uno de los ob-
jetivos que Gaviria esperaba de ella: “La pelicula debe
generar verglienza en los hombres. Ya lo he visto en las
cinco funciones que lleva. Salen avergonzados. Y uno
sale sefialandose a si mismo (...)” (Gaviria, citado en
G. Zuluaga, 2016). La verglienza es una emocion que se
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dirige hacia uno mismo: depende de un reconocimiento
de un fracaso respecto a un ideal (Nussbaum, 2009, p.
184) y del efecto que eso puede tener en la reputacion
(Aristoteles, 1985, p. 1383b 14—15). Sentir verglienza
por lo que hace el Animal exigirfa reconocerse en él,
pero tanto la maldad absoluta de este personaje como
las tendencias proyectivas caracteristicas de la repulsion
dificultan este reconocimiento.

La segunda reserva frente al uso de la repulsion
que hace Gaviria en esta pelicula es que esta emocion,
si bien es probablemente indispensable para la supervi-
vencia individual, es sin embargo peligrosa para la vida
social contemporanea, y poco apta para la esfera publi-
ca. La capacidad de la repulsion de producir intuiciones
morales fuertes ha llevado a autores como Leon Kass
y Robert Straiffer a defender que es la expresion emo-
cional de una “sabiduria profunda” que excede la nece-
sidad de justificacion y argumentacion racional y puede
que guiar el pensamiento ético en territorios inciertos
como el aborto, la manipulacién genética o el incesto.
Plantinga (20006, p. 91) parece adoptar una posicion si-
milar, y Dan Flory (2016) ha defendido el poder del
cine para presentar como repulsivos, por ejemplo, a los
racistas. Sin embargo, esto implica pasar por alto los
peligros intrinsecos de su uso en la argumentacion legal
y, en general, en la regulaciéon de la vida democratica
(Nussbaum, 2009; Kelly, 2013, capitulo 5). La repulsion
esta ligada a recordatorios de nuestra propia animalidad
y mortalidad, pero estos, como ha sefialado Nussbaum,
son objetos de un firme terror existencial: los humanos
deseamos escapar de nuestra mortalidad y animalidad,
lo que nos dificulta reconocer lo repulsivo en nosotros.
Esto favorece los mecanismos que lo proyectan hacia

-224-



Politicas y estéticas de la repulsion

otras personas y otros grupos: el repulsivo (casi) siem-
pre es Otro. Ademas, la repulsion subraya y defiende
los limites entre el yo y el otro, y entre el nosotros y los
otros. De ahi que haya servido histéricamente para des-
humanizar a ciertos grupos sociales y legitimar su con-
trol o exterminio. LLas mujeres en la religioén cristiana,
los judios en la Alemania nazi, las castas inferiores en la
India, los indigentes y los homosexuales entre nosotros,
todos ellos han sido los chivos expiatorios de la repul-
sion. Bien lo sabe Gaviria, como muestra su trabajo en
La vendedora de rosas: la repulsion tiende a caer mas fa-
cilmente sobre quienes entran en contacto con los des-
encadenantes del asco primario (los fluidos y desechos
corporales, la suciedad, los cadaveres), y esto la hace,
de entrada, inequitativa. Las intuiciones que provee son
muy poco confiables en la medida en que responden a
la vez a cualidades fisicas y tabues culturales, sin ningu-
na forma de distinguir ambas fuentes.

También la l6gica de la contaminacion que rige la
repulsiéon y su tendencia a negar la humanidad del otro
obligan a poner en duda la legitimidad ética de su uso
publico. La repulsién no se dirige solo a las acciones,
sino a la totalidad de la persona, a la que mancha por
completo, por lo cual no exige reparacion de los dafios
sino purificacién, expulsion o aniquilacion. De hecho,
impulsa a ver al otro como algo menos que humano.
Hay una correlacion historica fuerte entre la repulsion
hacia el otro y su presentaciéon como monstruo, animal
o insecto, que ha sido ampliamente estudiada. En pala-
bras de Sarah Ahmed (2004),

los cuerpos de los demas se convierten en el objeto
prominente; se construyen como odiosos y repug-
nantes solo en la medida en que se han acercado
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demasiado. Se construyen como no humanos, como
inferiores y por debajo de los cuerpos de los asquea-
dos. De hecho, a través de la reaccién de asco, la
“inferioridad” y la “bajeza” se convierten en propie-
dades de sus cuerpos. (97)

Kelly (2013, p. 30) resefia algunos experimentos
recientes que sugieren que la repulsion ante alguien ex-
terno a nuestro grupo impide que se active la corteza
prefrontal media, un area que contribuye a las interac-
ciones sociales con otras personas y que esta relaciona-
da con las capacidades de empatia de alto nivel y con
la atribucion de agencia. Parece, pues, que la repulsion
literalmente bloquea el reconocimiento del otro como
persona, y lo convierte en lo que Giorgio Agamben
(2014) llama una “vida desnuda”, un ser expulsado del
ambito de lo politico y arrojado de nuevo a la vida me-
ramente animal.

La violencia contra las mujeres es un problema
real, pero proyectar la repulsion sobre el violador no es
una solucién satisfactoria. Invita a limpiar la sociedad
de abusadores, condenandolos a linchamiento, muer-
te, castracion quimica o prision perpetua —en contra
de la abundante evidencia que muestra que el agrava-
miento de las penas no disminuye el nimero de delitos.
No invita, en cambio, a reconocer las fuentes de estos
comportamientos en nosotros mismos. No basta con
presentar a los violadores como monstruos que estan
por fuera del orden social cuando la abundancia y mul-
tiplicidad de formas de violencia sexual indican que hay
causas sociales estructurales que la promueven (Jimeno,
2019, 19). Como bien mostré Hannah Arendt (2003), la
condena del criminal como monstruo lo sitia mas alla
de las posibilidades de comprension y sirve, asi, para

-226~



Politicas y estéticas de la repulsion

minimizar la responsabilidad de ese orden humano
dentro del cual el criminal ha actuado y vivido. ¢Acaso
alguien podria aspirar a reformar al Animal u obligar-
lo a reparar a sus victimas? Es dificil imaginar que en
su caso tal intento tuviera ninguna posibilidad de éxito.
Pero negar esta posibilidad para todos los abusadores es
incompatible con el respeto de la humanidad de todas
las personas, incluso de aquellas profundamente inmo-
rales, y no ayuda a comprender o transformar las raices
profundas del abuso contra las mujeres.

Repulsion reflexiya en la obra
de Oscar Campo

Las consideraciones anteriores muestran los riesgos éti-
cos y politicos de utilizar la repulsién para fortalecer
la condena moral de un individuo o un grupo social.
Incluso si estos merecen alguna forma de condena mo-
ral socialmente institucionalizada, incitar la repulsion
contra ellos implica darle a esta emocién un poder y
una legitimidad que no deberia tener en la vida publica,
dada su tendencia a deshumanizar a quienes se aplica y
dado que sus intuiciones son muy poco confiables: es
una emocion fuertemente etnocéntrica, sigue la logica
magica de la contaminacion y es resistente a la correc-
cién cognitiva. De esto no se deriva, sin embargo, que la
repulsion en el arte sea siempre éticamente rechazable.
Sostenerlo serfa ignorar cuan diversas son sus funciones
artisticas, asi como las capacidades del arte para explo-
rar y transformar las emociones que suscita.
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La repulsion puede ser reflexiva. Una obra puede
suscitar esta emocion de tal manera que invite al es-
pectador a reconocer lo repulsivo en él mismo (o ella
misma) o en su propia comunidad, y no a proyectarlo
hacia otro individuo o grupo social al que se opone.’
La tradicion cristiana del memento mori busca recordarle
al espectador su mortalidad, para lo cual recurre con
frecuencia a la representacion de objetos como frutas
en putrefaccion, calaveras o cadaveres, que subrayan el
caracter pasajero de la vida. Rabelais suscita la risa re-
cordando lo grotesco del cuerpo —poemas a la mierda,
rios de orines, comidas excesivas, narices, bocas y sexos
descomunales— pero aqui la risa y la repulsiéon no caen
sobre los otros sino sobre el cuerpo humano en general,
el que todos compartimos. Es una risa que afirma el
cuerpo y el mundo terreno, y abre asi un camino para
superar el miedo gotico a la muerte (Bajtin, 1981). Su
objetivo es muy diferente, incluso contrario, al de los
memento mori: si estos orientan el pensamiento hacia el
mas alld y la eternidad, Rabelais aspira a reconciliarnos
con la irreductible e incomoda materialidad de la vida
corporal y sus goces.

A pesar de estas diferencias, en ambos casos emo-
cién y conocimiento estan entrelazados. Katherine
Korsmeyer (2012) ha subrayado que en sus usos artisti-
cos mas interesantes

Es la emocion en si misma la que, a su manera inti-
ma y visceral, ofrece una revelacion. Sin la respuesta
afectiva, uno simplemente no experimentarfa el mis-
mo grado de comprension. Es decir, la repulsién no
es solo el desagradable precio que hay que asumir
para alcanzar el sentido de la obra; la emocién en s
misma entrega el sentido. (p. 760)
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La repulsiéon parece especialmente apta para des-
tacar las dimensiones corporales de la existencia. Ya he
sefialado que muchos de sus inductores mas importan-
tes tienen una relacién directa con el cuerpo: orificios,
subproductos, etcétera. Ademas, su experiencia parece
ser fuertemente corporal. Julian Hanich sostiene que la
fenomenologia de esta emocion en el cine se caracteriza
por a) la “cercanfa intrusiva”: la impresion de que el
objeto se acerca demasiado y “penetra el area intima de
los sentidos”; b) la “constriccion corporal”, la opresion
de esa cercanfa que obliga al sujeto a encogerse, a reti-
rase al interior; ¢) las “reacciones aversivas”; es decir, el
rechazo que impulsa a desviar la mirada, cerrar los ojos
o alejar fisicamente el objeto; d) el “entrelazamiento
precario”, la oscilacién “entre la fascinacion y la nau-
sea, entre sondear el objeto y evitatlo, mirar y apartar
la mirada” (2009, pp. 296-299). También la psicologia
evolutiva ha destacado que el programa afectivo de la
repulsion se expresa en conductas aversivas, nauseas y
demas, que aparecen incluso cuando sus inductores no
son corporales. En suma, se trata de una emocioén que
pone en primer plano el cuerpo: experimentamos la re-
pulsiéon como una respuesta corporalmente marcada a
las amenazas de contacto con el objeto.

¢De qué manera esta fenomenologia corporal
puede servir de vehiculo de conocimientor ¢Qué puede
aportar la estructura evaluativa de esta emocion a la
comprension? ¢Qué aspectos de la obra dan lugar a
esta experiencia? Estas cuestiones pueden ser mejor
abordadas a través del analisis concreto. En esta seccion
aprovecho la nocién de repulsion reflexiva para estudiar
dos obras del director calefio Oscar Campo: el corto-
metraje E/ proyecto del diablo (1999) y el largometraje Yo
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Soy otro (2008). En ellas, la repulsiéon media un complejo
de ideas y metaforas que permiten pensar criticamente
sobre el mal y su atractivo, sobre la manera en que la
politica penetra los cuerpos, los divide y los imagina.
Al mismo tiempo, el analisis concreto abre una via para
profundizar en la comprension del potencial artistico
de esta “extrafia sensacion”.

Una autobiografia desde el infierno:
El proyecto del diablo (1999)

La carrera cinematografica de Oscar Campo (Cali, 1956)
se ha desarrollado sobre todo en el documental, algo
que se explica en parte por la situacién de la produc-
cién cinematografica en los afios noventa en Colom-
bia, marcada por las dificultades de financiacion publica
para la ficcion que generd el cierre de Focine y el sur-
gimiento paralelo de los canales regionales como Tele-
pacifico. Campo lider6 la serie televisiva Rostros y rastros
(1988-2000), lo que ofrecié un espacio de produccion
en el que pudo aprovechar las libertades creativas del
documental. Ademas, ha trabajado desde comienzos de
los afios noventa como profesor de la Universidad del
Valle, donde ha sido muy influyente en la formacion
de la nueva generacién de cineastas del Valle del Cauca
(Kuéllar, 2017, p. 15s.; P. A. Zuluaga, 2009)

La obra cinematografica de Campo hered¢ la pre-
ocupacion del Grupo de Cali por la transgresion y los
personajes que habitan los bordes de la sociedad, muy
visible en la obra de Andrés Caicedo (E/ atravesado, Ca-
licalabozo, Noche sin fortuna...), asi como en los prime-
ros documentales y ficciones de Luis Ospina y Carlos
Mayolo (Oiga vea, Agarrando pueblo, Pura Sangre, Carne
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de tu carne). Campo, sin embargo, ha desarrollado esta
preocupacion en clave social e histérica; documenta-
les como Recuerdos de sangre (1990) y Un dngel subterrdneo
(1990) interpretan el pasado reciente de su pais y su ciu-
dad a partir de la voz de marginales y asesinos (Kuéllar,
2017, p. 9; Suarez, 2015, p. 7). Convierte a los angeles
malditos en testigos de la historia. El interés de Campo
por la academia lo ha empujado cada vez mas en di-
reccién al ensayo audiovisual, un género cuya inflexion
conceptual y experimental le permite, en sus palabras,
explorar los cruces

entre el llamado campo del arte y los medios de co-
municacion, en especial, aquellos territorios limitro-
fes en los que arte y medios se interpelan. Y es en
ese territorio entre, en el que el video me parece un
dispositivo ideal para la reflexién sobre la imagen
en movimiento en cine, tv, nuevos medios. (Campo,
2012)

LLa voluntad de exploracion ya es clara en E/ proyec-
to del diablo. Este mediometraje se separa decididamente
de cualquier pretension de realismo directo y se mueve,
mas bien, en el terreno de la alegoria (P. A. Zuluaga,
2009). Invoca la tradicion artistica de Satan como en-
carnacion de la libertad humana, y la usa para sacar a
la luz los vinculos intimos entre la voluntad ut6pica de
la revolucion contracultural y la anomia que trajo con-
sigo el narcotrafico. Su eje es un mondlogo coescrito
por Oscar Campo y Fernando “La larva” Cérdoba, en
el que mitologizan el recorrido vital de su generacion
(Kuéllar, 2017, p. 12). Campo lo radiografia as:

(...) toda esa generaciéon mia que fue alimentada
por la imaginaciéon caicediana termina siendo los
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cuadros medios del Cartel de Cali; muchos de ellos
terminan asesinados o son asesinos, el narcotrifico
es la gran empresa que surge en Cali. Junto a eso
aparecen las guerrillas; el M-19 tuvo una importan-
cia muy fuerte en el campus de Univalle, igual que
las FARC. Y una gran parte de mi generacion apun-
taba a esas guerrillas y a esas empresas criminales.”
“aqui ha pasado algo muy fuerte, que para mi no
podia ser desconectado de esos afios 70. Estan en
una relacion causa y efecto muy amplia y no podia
ser ya la apologia de esa vida desordenada como la
hace Andrés Caicedo en su esa época. Era una es-
pecie de revolucién fracasada que habia que mirar
de una manera completamente diferente. (Campo,
citado en Suarez, 2015, p. 8)

El protagonista de E/ proyecto del diablo, encarnado
por el mismo Fernando Cérdoba, es un muerto locuaz
que narra su historia con fuerza y orgullo, cuyo reco-
rrido vital tiene la intensidad de un angel caido. “Si en
algunos géneros importa ser sublime, es, sobre todo,
en el del mal. —decia el protagonista de E/ sobrino de
Ramean— (...). En todo se aprecia la unidad de carac-
ter” (Diderot, 2002, p. 338). Y este muerto es capaz
de alcanzar lo sublime por la fuerza de su rebelion. Se
presenta como “un cancer del 56”, que viene del campo
y lleva en su sangre la violencia partidista de esa década.
Crece en los barrios bravos de Cali, donde comienza a
cogerle el gusto a la violencia, las drogas duras y el rock.
Abandona sus estudios universitarios para derivar hacia
el anarquismo, decidido a “destruir los cimientos de la
sociedad”. Recorre el bajo mundo y conoce a Lucifer
en persona, quien lo recluta para una secta guiada por
el suefio prometeico de “destruirlo todo para cambiarlo
todo”, de luchar contra “el dios arbitrario”, “el dios de
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la violencia y la prisiéon”, y construir en la tierra un pa-
raiso industrial. Abandona la secta para emigrar a Nue-
va York, donde es capturado con 500 kilos de cocaina
y paga doce afos de carcel. Regresa a un Cali transfor-
mado por el narcotrafico, donde trabaja en una oficina
de sicarios hasta que le disparan y lo arrojan al Cauca.
El lugar desde el que nos habla es, probablemente, su
propio infierno, donde abundan signos de la presencia
del Maligno.

La mayor parte del mondlogo tiene lugar en un
solar abandonado en el que el protagonista manipula
trozos de tuberfa y alambre, yace sobre los restos de
magquinaria oxidada, vadea el agua estancada o se sienta
a leer la noticia de su muerte (y otras muertes) en los
periédicos. Pero las tomas no articulan un espacio esta-
ble o clasico, en el que el espectador se pueda orientar,
sino que sobreponen perspectivas de varios espacios
identificables solo por el color y la textura visual predo-
minante, cuya alternacién no responde a motivaciones
narrativas explicitas sino, mas bien, a una contraposi-
cién de temas y ritmos visuales. Al espacio principal se
suma un entorno oscuro, en el que cuerpos desnudos
se entrelazan bajo una luz amarillo-rojiza; otro espacio
cerrado parece una celda; otro més es una construccion
inundada, siempre en blanco y negro; muchas tomas
de su rostro en primer plano, contra un fondo negro,
no tienen espacio propiamente dicho. La narracion, la
musica incidental y la reiteracién de temas visuales, a
veces a través de aceleradas tomas de montaje, crean
una continuidad laxa entre estos entornos, que pueden
ser pensados como espacios subjetivos, variaciones de-
lirantes del infierno.
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El afecto dominante en esta representacion del
infierno es la repulsion, mezclada con ciertos tintes
eréticos. Esto se logra por una combinacién de estrate-
gias que, siguiendo la propuesta de Julian Hanich (2011)
para el analisis de la repulsién cinematografica, pode-
mos ordenar en cinco categorias (temporalidad, presen-
cia, implicacién con personajes, audiovision sinestética
y co-ocurrencia afectiva) y cuatro estrategias principales
(elecciéon y combinaciéon de objetos, primeros planos,
empatia somatica y simpatia somatica). Abundan los
objetos repulsivos en primeros planos y planos de de-
talle: imagenes de lo que no se sabe si son heces o un
gancho oxidado, una cucaracha de agua cuya cola pulsa
obscenamente, charcos estancados con lama y pantano,
cubiertos de una pelicula aceitosa. El mondlogo refuer-
za el caracter repulsivo del entorno desde un comienzo:
“Me dormia y me despertaba / con esa imagen que me
tortura / un par de manes me disparan y me arrojan al
tio Cauca / desperté asustado /senti un hormigueo /y
tuve que espantar una manada de cucarachas que me
subfan por el brazo / Sentl pavor y asco”. Estas pala-
bras invitan a imaginar esos setres repulsivos y su con-
tacto con la piel. Lo repulsivo, por tanto, es presentado
directa e indirectamente; es decit, se lo muestra percep-
tivamente, pero también mediado por las palabras del
protagonista y por la solidaridad que pueda despertar.
Las imagenes de cuerpos desnudos y entrelazados, con
evidentes resonancias sexuales, se enlazan con estos in-
ductores de la repulsion y dan lugar a una mezcla afec-
tiva ambigua e incomoda, que se mantiene a lo largo de
todo el metraje gracias a la reiteracién de los dos temas
(Imagenes 4.3—4.6).
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La repulsiéon no solo se dirige hacia el entorno,
sino también, aunque quiza con menos constancia e in-
tensidad, hacia el protagonista. La frase anterior conti-
nda: “Pero no me movi / Al fin y al cabo / yo soy un
bicho viviente / en este hoyo de basura”. Y mds adelan-
te, en diversos momentos, se presenta como enfermo
y enfermedad: “Soy un hombre enfermo, perverso, no
tengo nada de simpatico”. “Soy un cancer del 56”. En
una toma aislada aparece cubierto de pustulas.

El montaje y el sonido sirven para controlar esta
emocion. El sonido no funciona diegéticamente ni se
relaciona directamente con los objetos repulsivos, ex-
cepto por ocasionales ruidos de agua en el trasfondo.
La banda sonora esta dominada por la voz del protago-
nista y un delicado tema de piano, ademas de algunos
fragmentos de rock, lo que sugiere mas bien un meca-
nismo de distanciamiento. El montaje llama la atencion
sobre la textura y el ritmo visual de la pelicula, con sus
bruscas aceleraciones de camara, superposiciones, cam-
bios de espacio y de estilo visual. Se podria decir, con
Jenefer Robinson (2004, 2014), que aqui los elementos
formales funcionan como estructuras defensivas que
distancian al espectador de los contenidos emocional-
mente problematicos y le ayudan a lidiar con ellos.

Pero, ¢por qué la pelicula habria de recurrir a esta
repulsién controlada y mezclada con resonancias se-
xuales? E/ proyecto del diablo es una reflexion sobre la in-
mersién en el mal como ejercicio de la libertad radical,
de la rebelién contra las normas de cualquier tipo. El
protagonista es, al fin y al cabo, un discipulo indiscipli-
nado del diablo, y la historia que cuenta es la de Cali y,
en general, de la sociedad colombiana. Estas emocio-
nes proveen una forma de reconocimiento afectivo del
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atractivo del mal, de la mezcla de fascinacioén y deseo
con la cual convocan. Pero la repulsion fisica que ge-
nera el infierno se proyecta también metaféricamente
hacia las violencias ciclicas del pais, y le da carnalidad y
fuerza a la aversion que producen. En general, la repul-
sion sirve para tensar el complejo de afectos que mo-
viliza la pelicula, y generar una ambigiiedad que invita
al espectador a pensar sobre este atractivo: la aversion
hace inestable la simpatia hacia el personaje y el atrac-
tivo de la libertad radical, creando un estado ambiguo
que se proyecta sobre la totalidad de la realidad nacio-
nal. La pelicula ahonda asi su cuestionamiento sobre la
génesis de esta violencia sin resolverlo en una condena
abstracta, sino incitando a la reflexién sobre sus orige-
nes subjetivos y sociales. En este sentido, E/ proyecto del
diablo complementa desde otra perspectiva la tarea de
reconocer y desenmascarar los atractivos del narcotrafi-
co que realiza Swumas y restas (Gaviria, 2004).

Violencia y cuerpo social: Yo soy otro (2008)

Yo soy otro (2008) profundiza la apuesta artistica de E/
proyecto del diablo. Campo sigue trabajando en las zonas
ambiguas entre ficcion narrativa y ensayo visual, imagen
y teorfa, thriller y terror, cultura de masas y filosoffa.
Vuelve a las sectas, los descensos a las profundidades, la
tentacion del pacto con el diablo y la violencia, y conti-
nua penetrando los deseos y temores que configuran la
sociedad contemporanea a través de un discurso carga-
do de referencias culturales. Y, una vez mas, el director
explora los potenciales reflexivos de la repulsion.

En términos de trama, Yo soy ofr0 es un hibrido que
toma elementos de diversos géneros: el thriller policial,
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el terror y la ciencia ficcion. José Gonzalez es un inge-
niero de sistemas que pasa los dias en una oficina asép-
tica y las noches drogandose y acostandose con com-
pafieras de trabajo, colegialas o prostitutas. De pronto,
su piel comienza a cubrirse de pustulas. Le diagnostican
litomiasis, una enfermedad ficcional que supuestamen-
te proviene de la selva y de la cual el ejército controla
los medicamentos.* Pero la litomiasis muestra ser mu-
cho mas que una simple infeccion: engendra dobles,
que José comienza a encontrar en la ciudad. A medida
que se adentra en la densa red de conspiraciones que
rodean esta enfermedad, José aprende que sus dobles,
aunque fisicamente idénticos, se diferencian entre si por
su posicion politica. Los principales son Redondo, un
caudillo de ultraderecha que busca eliminar a todos los
demas contaminados, y Bizarro, que lidera un grupo
para el cual la enfermedad es un camino de liberacion
social. José oscila entre estos dos grupos, que quieren
reclutarlo, hasta un enfrentamiento final que termina
con la muerte de los demas dobles. José, aparentemente
curado, vuelve a su vida cotidiana, hasta que una mafia-
na encuentra otra vez las puastulas en su cuerpo.

La pelicula, hay que decirlo, no funciona muy bien
como thriller. Hay un misterio alrededor de la enferme-
dad: ¢qué es?, ¢de donde viener, smatara a José? Este
misterio, sin embargo, no logra crear el tipo de suspen-
so que define al género, y que en lo que corresponde a
la estructura global de la pelicula puede ser caracteriza-
do por la urgencia de conocer el resultado de una situa-
cién que nos importa profundamente y que tiene altas
probabilidades de ir en contra de nuestros deseos; algo
asi como una mezcla de incertidumbre y temor.”> Sus
fallas como thriller se deben quiza a que el protagonista
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no despierta mucha simpatia; a que la pelicula no de-
sarrolla amenazas convincentes contra €l; y, ademas, a
que el misterio de la naturaleza de la enfermedad se des-
peja relativamente pronto. La construccion dramatica
sufre, como han reconocido el propio Campo y varios
comentaristas, por el esfuerzo en usar la historia como
vehiculo para articular teorfas y presentar conceptos
(Campo, 2013b, p. 117; Silva Rodriguez, 2015; Suarez,
2010, capitulo 2; P. A. Zuluaga, 2009). La voz en off
sirve para comentar la situacion e introducir referentes
teoricos y culturales, mas que para guiar la narracion. En
este sentido, se trata de una pelicula imperfecta, pero de
una imperfecciéon productiva. “Su eventual fracaso es
proporcional al reto planteado: el de pensar en tiempos
de crisis y en medio de explosiones.” (P. A. Zuluaga,
2009) Y aunque la pelicula practicamente no tuvo publi-
co en salas —apenas unos seis mil espectadores—, con
el tiempo se ha convertido en un titulo de referencia en
los estudios sobre el cine colombiano contemporaneo.

Las interpretaciones de la pelicula se han concen-
trado en dos temas: su lectura del conflicto colombiano
y la fragmentacién del sujeto como patologia de la con-
dicién moderna (o posmoderna). Rubén Yepes (2018,
pp- 269—283) ha notado la importancia de la repulsion,
que estudia a través del concepto de abyeccion, de Julia
Kristeva (1988).° Como sefiala Yepes (2018),

La enfermedad es el rechazo somatico de la postu-
ra insostenible en la cual José ha vivido, la eclosién
cutanea de sus contradicciones internas, el malestar
que amenaza con disolver su identidad y destruir su
mundo. Més aun, al hacer que pierda el control so-
bre ¢l, la enfermedad convierte a su cuerpo en un
objeto abyecto. La /litomiasis convierte a su cuerpo
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en un “otro” que debe ser rechazado, en un cuerpo
extrafio que ¢l no controla, sino que lo controla a

él. (p. 276)

Creo que esto es fundamentalmente correcto. Sin em-
bargo, considero que interpretar la pelicula desde el ho-
rizonte conceptual la psicologia evolutiva y la psicologia
moral, que ponen el énfasis en las implicaciones mo-
rales y politicas de esta emocioén y reconocen su lado
mas turbio, permite concentrarse en las estrategias ci-
nematograficas a través de las cuales la pelicula produce
esta emocion y lo que dice sobre sus funciones en la
sociedad contemporanea.

Yo soy otro no solo utiliza la repulsion, sino que es
sobre ella. Su nicleo generativo es la metafora de la vio-
lencia como enfermedad del cuerpo social. La pelicula
hace equivalentes a José y al pafs: el cuerpo del protago-
nista se desdobla en cuerpo social por la multiplicacion
de sus dobles, la enfermedad se desdobla en violencia.
Esto permite vincular directamente las dos funciones
principales de esta emocion: guardiana del cuerpo fi-
sico, al que protege de los patdgenos, y guardiana del
cuerpo social, al que protege de la corrupcion y la diso-
lucién de sus principios basicos. A través de esta meta-
fora, la pelicula se concentra en los efectos de la violen-
cia sobre los cuerpos de los sujetos, como los ataca, los
transforma, los multiplica y los opone.” Esta clonacién
no produce lo idéntico sin mas, produce algo idéntico
que se diferencia politicamente —en su posicion frente
alos otros y frente a la enfermedad misma. En palabras
de Campo (2013a),

son yoes politicos (...) figuras que provienen de la
confrontacion armada colombiana, de idealismos
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endurecidos, verdaderos programas de pensamien-
to y de percepcion historicamente configurados que
mediatizan todo lo que va de “fuera a adentro” y
de “adentro a afuera”. Y que tratan de monopolizar
los otros posibles dobles, otras posibles formas de
subjetividad. (p. 128)

En el origen esta José (Imagen 4.7), que no se po-
siciona de ninguna manera frente a la sociedad y es, en
este sentido, puramente pasivo. Su vida, a sus 0jos, no
es mas que “un gran desperdicio”, al que solo las drogas
y el sexo le dan apariencia de sentido. En un principio,
ni siquiera admite lo grave de la litomiasis, y solo el de-
sarrollo de la enfermedad le va a revelar lo insostenible
y ridiculo de su encierro en si mismo. Redondo, por su
parte, es un paramilitar de ultraderecha, en cuyo discur-
so se entrelazan la retorica militar y la defensa conser-
vadora de la propiedad y el statu quo. Anhela la pureza, y
superar las debilidades del cuerpo individual en un gran
cuerpo colectivo, y para garantizarlo proyecta la enfer-
medad sobre los otros: la cura seria exterminarlos. Su
posicion expresa, de la manera mas radical, la apropia-
cion de la repulsion como arma politica, que construye
al otro como alguien a quien se puede asesinar.® Bizarro,
en cambio, es un lider de izquierda radical, que predi-
ca la enfermedad como una via de trasmutaciéon que
permite dejar atras la identidad personal, y para quien
la violencia sublime no es solo una venganza contra la
opresion social, sino la Gnica manera de sobrevivir a la
guerra de exterminio que Redondo ha lanzado contra
ellos. Grace, una version homosexual de José, cierra el
cuarteto basico. Estd menos claramente dibujado que
los demas, pero parece encarnar una forma de rebelion
individual y de entrega al placer mas abierta que la de
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José (quien, en comparacion, parece ocultar vergonzan-
temente sus propias tendencias sexuales, demostradas
al principio de la pelicula, cuando contrata una prosti-
tuta transgénero para luego tratarla de “maricona” una
vez esta lo rechaza por sus pustulas).

La pelicula también suscita la repulsion de manera
mas directa y sensorial. Hay abundantes microestimu-
los, secuencias breves que pasan muy rapido pero se re-
iteran a lo largo del metraje. La litomiasis se manifiesta
en sintomas visibles, como granos, verrugas, pustulas,
vomitos, que aparecen con frecuencia en primeros y
primerisimos planos. Lo mismo ocurre con la violencia
social, que se manifiesta en el entorno urbano, cargado
de miseria y de mugre, en las secuencias en la que seres
de las alcantarillas devoran lo que parece ser un terne-
ro en estado fetal, pero sobre todo en las imagenes de
cuerpos destrozados —procedentes casi todas de los
noticieros de television— que interrumpen el flujo de
la narracién como golpes sorpresivos (Imagen 4.8). El
protagonista también permite una cierta repulsioén sim-
patica—es decir, una repulsion mediada por la simpatia
que se tiene hacia él. José manifiesta frecuentemente el
asco que le produce el mundo al que ha sido arrojado —
se compara a si mismo y a su sociedad con la basura—y
estas declaraciones orientan emocionalmente al espec-
tador. Al igual que en E/ proyecto del diablo, este conjunto
de estrategias genera una repulsion de baja intensidad
que moldea el estado de animo dominante e impulsa a
monitorear el entorno en busca de mas signos de en-
fermedad. Esta repulsion primaria de baja intensidad
se entrelaza con diversos inductores mas abstractos de
repulsién, como la ruptura de las normas naturales por
la aparicion de los dobles de José vy, quiza, las rupturas
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narrativas por clips que, segin Campo (2013b, p. 119),
buscan generar la impresion de una cierta disrupcion de
la normalidad narrativa y formal.

Esta repulsion sentida se combina con la metafora
organizativa central de la pelicula de tal manera que se
eleva a repulsion reflexiva. Campo (2013b) ha sefialado
que en Yo 5oy ofro quiere hablar

de “algo terrorificamente incontrolable en el centro
mismo de la estabilidad burguesa”, de la furia que
tiene su origen en el absolutismo despiadado del
sujeto burgués contemporaneo (...) desde las ense-
flanzas clasicas de la tragedia: descubriendo como
todos los horrores es posible encontrarlos en la ima-
gen de nuestro propio rostro monstruoso. (p. 120)

Y es que a través de lo repulsivo podemos abrir-
nos al reconocimiento de la mortalidad y la fragilidad
humanas. En la tragedia, la repulsion tiene un lugar fre-
cuente en las secuencias paticas que marcan momentos
de climax emocional. L.a herida en el pie de Filoctetes,
perpetuamente infectada, apesta a tal punto que sus
companferos lo abandonan en una isla desierta. Edipo
se arranca los ojos al descubrir la verdadera dimension
de su culpa, una escena que el coro describe con sinies-
tro detalle. Estos momentos repulsivos marcan el reco-
nocimiento de lo terrible de la situacion, le dan una in-
tensidad dificilmente igualada, sin separar al espectador
del personaje que sufre el acontecimiento: lo invitan,
mas bien, a reconocer en este una posibilidad humana,
algo que a ¢l también puede ocurrirle.

En la pelicula de Campo, la repulsion funciona de
una manera particular. I.a metafora gufa de la violencia
como enfermedad es, no hay duda, pesimista, un pesi-
mismo reforzado por la estructura narrativa ciclica, que
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comienza en un flashback y termina con la reaparicion
de la litomiasis, como si José estuviera atrapado en el
eterno retorno de la enfermedad. A pesar de esto, ofre-
ce una claridad intuitiva indudable. Hace visible como
la violencia produce ciertas divisiones del cuerpo social
y estas, a su vez, la reproducen, en un circulo vicioso
que va de la indiferencia ante los otros a la produccion
sistematica de la violencia.

Hay algo quiza mas importante: Yo soy ofro no
muestra la enfermedad como algo que viene de afue-
ra, ni la orienta hacia un grupo externo u opuesto. De
hecho, la metafora de Campo tiene un valor correctivo,
gracias a su firme ataque contra los discursos conser-
vadores y puritanos que ven la violencia simplemente
como el resultado de una anomia social, el producto
de elementos sediciosos que deben ser eliminados antes
de que contagien al resto de la sociedad. La pelicula de-
construye estos discursos a través de los cuales ciertos
personajes sociales desconocen lo que en ellos mismos
puede ser repulsivo y lo proyectan sobre otras perso-
nas. Redondo encarna esta posicion en la pelicula, y la
sintetiza durante una conversacién con José, cuando
afirma: “Esto es una guerra. Algo visceral. Esto hie-
de. ¢;De dénde cree que viene la enfermedad? De todos
esos infelices, que nos la infectan. Y solamente cuando
todos ellos mueran va a desaparecer la enfermedad.”
Las palabras de José con las que cierra la pelicula son,
por el contrario, una invitacién directa a reconocer esa
monstruosidad como algo de lo cual todos participa-
mos: “No soy, soy mi enfermedad”.
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Notas

1. No hay un acuerdo respecto a como caracterizar
el conjunto de inductores que suscitan la repulsion moral, y
si es posible reconocer una especie de tema general que los
ligue. Rozin y Haidt (1999) sugirieron en un principio que la
repulsion estaba relacionada con la ética de la divinidad, que
codifica transgresiones a la pureza de lo divino o degrada-
ciones de lo divino en nosotros. En versiones mas recientes
de su tesis han reconocido que algunas transgresiones de ese
tipo no generan repulsion y que otras formas de repulsion
moral no parecen estar ligadas a una ética de lo divino. Alter-
nativamente, Prinz (2007, pp. 73-76) ha sugerido que lo que
estd en juego es mas bien la transgresion del “orden natural”,
un concepto que obviamente varfa de cultura en cultura: lo
que para unos es naturaleza, para otros es aberracion.

2. Véanse las reflexiones de Jauregui y Suarez sobre la
manera en que la novela La virgen de los sicarios, de Fernando
Vallejo, y la pelicula de Barbet Schroeder basada en el libro,
expresan por el contrario una repulsién generalizada por la
sociedad antioquefia, “(...) un racismo resemantizado como
asco por la multitud heterogénea de “mala sangre, de mala
raza, de mala indole, de mala ley”. La “critica del habla mar-
ginal” y la “critica de la cultura de masas” —ambos discursos
de la pureza— son sospechosamente paralelos al ejercicio de
la violencia.” (2002, p. 380). Mesmorias de un hijueputa, la Gltima
novela de Vallejo, insiste en la misma logica de purificacion
de la sociedad colombiana: es una fantasfa de exterminio de
todos los elementos que, a su juicio, la corrompen.

3. Quiza vale la pena distinguir también un uso afirma-
tivo indirecto de la repulsion, cuando las narraciones dirigen
la repulsién hacia personajes ficcionales que no tienen un
correlato social directo, como algunos monstruos del cine
de terror. En estos casos, la repulsién no se conecta con la
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esfera publica del mismo modo que el uso afirmativo direc-
to, y por tanto no esta sometida a las mismas criticas. Des-
de luego, no siempre esta claro si un personaje ficcional se
conecta, en mayor o menor medida, con un grupo social, o
cémo traduce las ansiedades de la época. ¢Los zombies en
una pelicula tendrian que ser vistos como trasuntos de los
inmigrantes? ;Los invasores del espacio en otra son una me-
tafora de los potentados capitalistas? sCuales grupos sociales
se transparentan en el Joker que encarna Joaquin Phoenix?

4. La litomiasis ficcionaliza la leishmaniasis, una en-
fermedad cuya historia en Colombia esta ligada a la guerra.
Como ha sefialado Alejandra Viviescas (2018), “La mayor
parte de los enfrentamientos entre las guerrillas y las fuerzas
armadas se dieron en ecosistemas selvaticos, donde las gue-
rrillas tenfan sus campamentos. Esta dinamica los expuso a
cepas de Ledshmania presentes en la selva que tradicionalmen-
te no infectaban seres humanos. Por otro lado, el conflicto
armado causé bastantes desplazamientos forzosos, haciendo
que grandes nimeros de personas migraran a zonas del pafs
menos afectadas por el conflicto. Durante estas migraciones,
los vectores y parasitos de la leishmaniasis migraron también
y se establecieron en nuevas zonas del pais”. Ademas, el ejér-
cito colombiano ha restringido y controlado el uso del medi-
camento mas efectivo contra la enfermedad, convirtiéndolo
asf en un arma en su lucha contra la guerrilla (Vélez & Pérez
B., 2010).

5. Esta es, en lineas generales, la teorfa clasica del sus-
penso (Carroll, 1996, 2001). Esta no cubre todos los casos,
puesto que también hay formas de suspenso “localizado” o
en favor de personajes antipaticos que pueden ser conside-
radas “anémalas”, y en las cuales pueden estar implicados
mas bien procesos automaticos, modulares y quiza cogniti-
vamente impenetrables, como han sugerido diversos autores
contemporaneos (Gallese & Guerra, 2014, p. 164s.; Smith,
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2017, pp. 69-72; Vaage, 2015b, capitulo 3). La pelicula ofre-
ce diversos ejemplos de este suspenso localizado, particu-
larmente generado a partir de la banda sonora, que genera
expectativas de que algo malo puede ocurrir, como ocurre al
comienzo de la pelicula, o en la secuencia en la que Bizarro
hiere a José en la mano como ritual de iniciacién —por lo de-
mas un evidente homenaje a E/ c/ub de la pelea (Fincher, 1999).

6. Para Kristeva, lo abyecto no serfa un objeto, sino un
limite del sujeto: algo que el sujeto excluye de si. Su teoria se
concentra en la relacién de fascinacion del sujeto con algo
que “perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello
que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complici-
dad, lo ambiguo, lo mixto” (1988, p. 11). El goce en lo abyec-
to implicarfa un borramiento de la distincion entre conscien-
te e inconsciente, asi como en la confrontacién “con esos
estados fragiles en donde el hombre erra en los territorios
de lo animal” (1988, p. 21). Una comparacién en regla entre
esta descripcion de lo abyecto y las teorfas de la repulsion de
corte evolutivo excede las posibilidades de este texto. Bas-
te notar que las coincidencias son evidentes, pero también
hay profundas diferencias, fundamentalmente derivadas del
marco psicoanalitico en el que teoriza Kristeva, que depende
de conceptos como goce, sublimacion, consciente e incons-
ciente; ademas, Kristeva se interesa solo en el goce en la re-
pulsion, como una forma de rebajamiento del sujeto, no en
las multiples funciones de separacion aversiva, demarcacion
comunitaria y estructuraciéon social sobre las que ha hecho
énfasis la psicologia evolutiva. Kristeva no parece, de hecho,
marcar ninguna diferencia visible entre la repulsién primaria
y la repulsién moral.

7. La obra de Campo desarrolla en una nueva direc-
cion el interés del grupo de Cali por el potencial del cine
de género, y especialmente del terror, como metafora de la
realidad social. Carne de tu carne (Mayolo, 1983), Pura sangre
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(Ospina, 1982) v La Mansion de Araucaima (Mayolo, 1986)
imbricaron los tépicos del cine del terror (aparecidos, casas
encantadas, familias malditas, vampiros, jévenes perversos)
en el contexto social del Valle del Cauca, en lo que se ha lla-
mado gético tropical: “una manifestacion filmica que toma
constantes dominantes de la tradiciéon gotica y las combina
con elementos sociales y culturales caracteristicos de espa-
cios geograficos donde ha florecido la cultura colonial de
la hacienda y el latifundio. Como catalizador de metaforas
sobre el orden colonial, el “gético tropical” es un codigo
visual que trae a escena ansiedades y paranoias sobre raza,
género y clase, como elementos desestabilizadores del orden
econémico y social hegemonico” (Suarez, 2014: 56)

8. Campo ha insistido en este asunto en Cuerpos fragiles
(2012), un ensayo visual que se ocupa de la construccion del
enemigo en las imagenes de la televisién publica, especial-
mente a partir de la exhibiciéon del cadaver de Raul Reyes,
desfigurado, en diversos medios. La reutilizacion de varias
imagenes de television que aparecen en Yo soy ofro hace evi-
dente la conexién entre ambas obras. El trabajo de Campo
sobre las dimensiones politicas de la imagen televisiva en Co-
lombia quiza solo puede ser comparado con el que ha rea-
lizado José Alejandro Restrepo en videoinstalaciones como
Iconomias o Dar la cara.
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5. ¢COMO ESTUDIAR
LOS AFECTOS MORALES
EN EL CINE?

La fenomenologia de los afectos morales
La pelicula como artefacto (los inductores) © El espectador y su
contexto (los condicionantes) * ¢Y la investigacion de audiencias?






¢Como estudiar los afectos morales en el cine?

¢Coémo abordar la tarea de estudiar el entrelazamiento
entre afectos y moralidad en peliculas y contextos espe-
cificos? Propongo que se debe tomar en cuenta al me-
nos tres aspectos de la experiencia cinematografica: los
afectos (¢qué afectos revelan una conexion mas directa
con la moralidad?), el “texto” filmico que los propicia
(¢cudles son los principales mecanismos cinematogra-
ficos que pueden suscitar o modificar estos afectos?)
y las capacidades que suponen (¢qué elementos de la
dotacion natural y cultural del espectador pueden con-
dicionar sus reacciones?).

La fenomenologia de los afectos morales

¢Qué componentes de la experiencia afectiva del cine
implican evaluaciones o juicios morales? Los candida-
tos mas obvios son ciertas emociones morales (compa-
sién, ira moral, repulsion moral, admiracion, etcétera),
las implicaciones con personajes (empatia y simpatia)
y los afectos globales (tensiéon narrativa y estados de
animo).

Un primer paso para sacar a la luz las dimensiones
morales de una pelicula, entonces, es determinar a qué
emociones o actitudes apela, hacia quien las dirige, y
cuales son los conceptos o principios morales implica-
dos. En el caso de La mujer del Animal habria que pres-
tar atencion a quién es presentado como repulsivo (sel
Animal?, stodos los hombres?, stodos los violadores?);
de qué manera su comportamiento trasgrede la distin-
cién entre humano y animal, o qué lo hace infrahuma-
no (¢su mirada?, ¢su comportamiento?, Jsu presencia
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fisica?); y como la narracion, la estructura de personajes
y la cinematografia contribuyen a construir o destacar
estas cualidades (¢cuando aparece el personaje y en qué
contextor, ¢a través de qué tipos de tomas?, ¢la luz y el
sonido contribuyen a este efecto?).

El estudio de las emociones morales puede tam-
bién atender a su dinamica; es decir, a la manera en que
se desarrollan en el tiempo y se conectan entre si. El te-
mor, por ejemplo, puede ser antecedido por la ansiedad
generalizada o el suspenso. Una emocién puede com-
plementar otras emociones, datles origen o bloquearlas:
la ira contra un victimario puede tener, como su contra-
cara, la compasion hacia las victimas o el temor por la
posibilidad de que algo asi nos ocurra a nosotros, como
perspectivas emocionales estrechamente enlazadas que
evaldan la injusticia de una situacién; la ira, ademas,
contiene un deseo de retribucion y es facil ver cémo
este, segun se cumpla o no, puede dar lugar a la felicidad
o la tristeza; la compasion, por su lado, es bloqueada
tanto por el temor excesivo como por la repulsion.

También las implicaciones con personajes tienen
antecedentes y consecuencias morales. El principal de-
terminante de la simpatfa y la antipatia es la evaluacion
moral; la simpatfa a favor de un personaje es a menudo
una toma de partido sobre si mzerece que las cosas le sal-
gan bien o, por el contrario, deberia ser castigado. Esta
decisiéon no es necesariamente consciente ni infalible.
Por el contrario, 1a afectan cualidades no morales como
el atractivo y el ingenio, y mdaltiples ilusiones morales
como el efecto de familiaridad, que nos hace inclinar-
nos por aquellos a quienes conocemos mas (Appiah,
2008, capitulo 5; Plantinga, 2010; Vaage, 2015b, capi-
tulo 2).
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La simpatia y la antipatia interactian con las emo-
ciones morales. Una actitud a favor o en contra de un
personaje implica que nos preocupa lo que le ocurra,
para bien o para mal y las emociones estan determina-
das por esta preocupacion: son valoraciones de la im-
portancia percibida. A mayor compromiso con un pet-
sonaje o contra él, mas fuertes son las emociones que
suscita. La compasion solo surgira si hay un minimo
de simpatia por el personaje, y a medida que la antipa-
tia por un villano crece, la satisfaccion ante su castigo
aumenta. Por su parte, las emociones morales también
pueden generar actitudes hacia los personajes: el centro
de muchas historias de redencion es el sacrificio altruis-
ta, que genera admiracion y puede incluso trasmutar la
antipatia en simpatia. Es necesario, entonces, atender a
la distribucién de la simpatia y la antipatia entre los pet-
sonajes, su despliegue o transformacion a lo largo de la
narracion y sus conexiones con las emociones morales.

La empatia es otra forma de implicacién afectiva
con los personajes que puede tener relevancia moral. El
cine, ha propuesto Murray Smith, extiende nuestras ca-
pacidades empaticas naturales a través de la narracion,
el sonido y la imagen. Las peliculas permiten una per-
cepcion detallada de como se siente estar en la situacion
del otro y como se ve el mundo desde su punto de vista,
guiandonos incluso mas alla de los prejuicios y barreras
de pertenencia grupal que en la vida cotidiana bloquean
la imaginacion empiatica. El cine puede ampliar el ambi-
to de nuestra preocupacion moral en la medida en que
abre un camino hacia la humanidad del otro (Sinnet-
brink, 2016).

En suma, la primera tarea en la investigacion de
los afectos morales en el cine es identificar y describir
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estos afectos con toda la precision y atencion posibles.
Es dificil exagerar la importancia de esta etapa de anali-
sis, pues en ella se configura el objeto de investigacion.
En palabras de Murray Smith (2017, p. 62), “La expe-
riencia fenomenoldgica (...) es falible; pero de ahi no se
sigue que sea siempre falsa o indigna de confianza. En
cualquier caso, sea nuestra experiencia veridica o no, la
experiencia misma tiene que ser explicada. Descartar la
evidencia fenoménica de una experiencia serfa equiva-
lente a descartar una dimensién clave del explanandum,
es decir, lo mismo que queremos explicar.” Las indica-
ciones anteriores destacan algunos fenémenos a los que
vale la pena dirigir la mirada y recuerdan otros que a
veces pasan desapercibidos.

Para identificar y describir estos afectos el inves-
tigador puede tomar como punto de partida su propia
experiencia, es decir, sus reacciones ante las situaciones
y sus actitudes ante los personajes en el transcurso de
la pelicula, comparar las simpatias y antipatias con la
arquitectura de personajes, las emociones morales en
relacion con la trama y los estados de animo en relacion
con la estructura visual, auditiva y ritmica de la pelicu-
la. Esto permite afianzar y corregir la autocomprension
que tiene de su propia experiencia.

A pesar de esto, la tarea de descripcién fenome-
nolégica pareceria inevitablemente amenazada por el
espectro del subjetivismo, pues, ¢qué garantiza que las
reacciones de un investigador o espectador no sean
anormales, condicionadas por su historia, sus gustos
o sus perversiones? De ahf la importancia de las otras
fuentes de informacién que pueden servir para con-
trastarlas y compararlas. Las declaraciones de directo-
res, productores y actores frecuentemente se plantean

-254-



¢Como estudiar los afectos morales en el cine?

en términos de los afectos que buscan producir o que
les interesa evitar. Lo mismo puede decirse de muchos
testimonios de recepcion: si se presta atencion, resul-
ta sorprendente hasta qué punto articulos académicos,
resefias periodisticas y comentarios informales en si-
tios de internet se preocupan por lo que las peliculas
hacen sentir, las emociones que despierta esta o aque-
lla secuencia, el odio o la admiracién que despierta un
personaje. La proliferacion de foros virtuales de discu-
sién es una ventaja que no se puede desaprovechar. Sin
embargo, el recurso mas importante para corroborar o
descartar estas descripciones es, en dltima instancia, la
pelicula misma.

La pelicula como artefacto (los inductores)

Una vez identificados los afectos morales relevantes
en la experiencia de una pelicula, ;como conectar estos
afectos con el “texto filmico”, con la estructura narrati-
va, auditiva y visual de la pelicula? Podemos llamar “in-
ductores” a las cualidades cinematograficas que indu-
cen o suscitan una reaccion, y dividirlas en dos grandes
grupos: las que pertenecen a lo representado (diegéti-
cos, si se quiere) y las que pertenecen mas bien al modo
de representacion (formales). Hay que tener claro, eso
si, que en las obras de arte forma y contenido son solo
conceptos relativos, que se determinan entre si en cada
caso concreto, por lo que esta distincion solo tiene valor
heuristico.

Los conflictos morales se encuentran entre los mas
notables inductores de afectos morales, y repercuten
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sobre la implicacion del espectador con los personajes
y con la historia. La pelicula puede construir un univer-
so moral polarizado, en el que los buenos y los malos
estan nitidamente divididos y las simpatias claramente
distribuidas; pero también puede construir un universo
poblado por personajes moralmente mas complejos, o
uno en el que todos son relativamente malos —como
ocurre a veces en el policial o la comedia negra— o
relativamente buenos —como ocurre a veces en el
drama (M. Smith, 1995, capitulo 5). Si se presta aten-
cion al conflicto moral es facil rastrear sus efectos en
la narracion. Los conflictos morales engendran deseos
narrativos, es decir, preferencias respecto a desarrollos
narrativos especificos (Currie, 1999). La agresion a una
victima inocente puede generar indignacién y deseo de
venganza, y con ello una preferencia respecto a las posi-
bles resoluciones de la trama; este deseo da la estructura
emocional basica de mucho cine de accion, del siasher,
de buena parte del cine criminal y de muchas tragedias.
No es dificil encontrar ejemplos de géneros —perte-
necientes a todos los medios narrativos— cuyo centro
sea alguna forma de conflicto moral: entre el héroe y
su antagonista, entre el héroe y su mundo o entre el
héroe y él mismo (Hogan, 2011). La tension narrativa,
entonces, puede derivarse de como la narracion maneja
las expectativas del espectador sobre si sus deseos se
cumpliran o no. A través de ellos, la narracién crea una
textura afectiva especifica, una tensién, que se desarro-
lla a lo largo de la pelicula. Esto es algo mas que simple
curiosidad respecto a cémo resultaran la cosas: implica
preferencias respecto a la resolucién de una situacion,
y en la medida en que estas preferencias estén moral-
mente motivadas, hay que pensar en esta experiencia
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como un estado de tension de las capacidades morales
del espectador.

Las observaciones anteriores dejan ver que la na-
rracion constituye uno de los principales inductores de
afectos morales en el cine. Por narracién no me refiero
aqui a lo que se cuenta sino la manera en la cual se cuen-
ta; es decir, el control artistico y formal de la informa-
cién que la pelicula ofrece respecto a la historia, en linea
con los planteamientos de David Bordwell. Su clasico
La narracion en el cine de ficcion (1996) desarrolla sistemati-
camente la idea de que la narracion es la manera en que
la pelicula regula y orienta la formacién de hipotesis y
el trabajo cognitivo del espectador a través de dos siste-
mas formales basicos: trama y estilo. La trama o syzughet
es el orden de presentacion de la historia (la fabula) en
la narracion, y el estilo el uso sistematico de técnicas
filmicas, que también puede afectar la exposicion de la
trama. Estos conceptos permiten analizar las formas en
que la narracién manipula el conocimiento de la historia
al que tiene acceso el espectadot, por ejemplo eligiendo
el punto de vista de un personaje u otro, mostrando u
ocultando un acontecimiento, controlando el nivel de
suspenso o de tensién narrativa, cambiando el orden
en que son presentados los acontecimientos, etcétera.
Ayudan ademas a comprender las funciones narrativas
del montaje, el sonido, los movimientos de camara, el
encuadre, etcétera, menos obvias pero igual de impor-
tantes. Ahora bien, si las emociones son respuestas a la
manera en que un acontecimiento o una persona se pre-
sentan, y la narracién controla cémo son presentados
los personajes y acontecimientos, es facil ver que nece-
sarlamente tiene efectos emocionales. De ahi que la teo-
rfa de la narracién de Bordwell haya sido tan influyente
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en el analisis de las implicaciones con personajes y la
estructura emocional de las peliculas (Eder, 2003, pp.
279-281; G. M. Smith, 2014, pp. 286-289; M. Smith,
1995, capitulo 3; Magliano & Clinton, 2016). El inves-
tigador la puede usar para describir y comprender el
modo en que una pelicula controla la perspectiva epis-
témica del espectador sobre una situaciéon o personaje
y compararlo con los patrones cognitivos que caracteri-
zan determinadas actitudes y emociones. Puede analizar
c6émo una pelicula comienza destacando la bondad y el
atractivo del personaje para luego ponerlo en duda y
mostrar un rostro mucho mas oscuro, y contrastar esto
con los patrones de valoracion moral que determinan la
simpatia. O, a la inversa, puede partir del efecto emocio-
nal que la pelicula produce, digamos el sentimiento de
injusticia que permanece al final de una pelicula como
La mujer del Animal, y analizar luego cuales son los me-
canismos a través de los cuales la pelicula controla la
presentacion de esta injusticia y como le niega resolu-
cién narrativa.

El cine también recurre a mecanismos sub-
personales que el espectador no percibe ni controla
de manera consciente (M. Smith, 2017, capitulo 1).
Por ejemplo, el “primado” o “preparacion” (priming),
que asocia un personaje o situacidon con caracteristicas
negativas o positivas casi por debajo del umbral de la
percepcion consciente. En La Sirga, Freddy es asociado
sistemdticamente a la presencia visual de armas
cortopuzantes, un hecho que probablemente contribuye
a su aire amenazante incluso si el espectador no puede
decir o recordar que lo ha visto. Las peliculas, ademas,
pueden hacer resonar el cuerpo del espectador con el
cuerpo de los personajes en pantalla, especialmente
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cuando se los presenta realizando acciones dificiles
o peligrosas, o gracias al movimiento diegético y de
camara. Estos afectos no necesariamente tienen una
carga moral, pero ciertamente modulan la experiencia
afectiva de tal manera que incentivan la cercania
imaginativa a un personaje y su situacion, y pueden en
tal medida afectar indirectamente el juicio moral.

El investigador puede reconstruir los tipos, las
situaciones, el universo moral, la arquitectura de per-
sonajes, las estrategias narrativas y los mecanismos sub-
personales a través del analisis filmico, que le permite
confirmar o corregir sus intuiciones respecto a las emo-
ciones que la pelicula puede suscitar hacia una situacion
o un personaje. En la medida en que la pelicula resalta
los aspectos del mundo relevantes para una emocion
concreta, es razonable sostener que la pelicula presenta
esa emocién como respuesta adecuada a esa situacion o
personaje. Enfatizar lo inhumano, lo animal y lo sucio
en un personaje es presentarlo como objeto de repul-
sién, asi como subrayar su fragilidad e inocencia es invi-
tar a la compasion. Otro punto de partida es contrastar
las actitudes que siente hacia los personajes con la es-
tructura de la simpatfa y, en general, la caracterizacion
de los personajes y sus relaciones en la pelicula, apro-
vechando que las investigaciones sobre la empatia y la
simpatia han sacado a la luz los principales mecanismos
cinematograficos que pueden modular estas formas de
implicacién con personajes. Los trabajos sobre las di-
mensiones afectivas del sonido, o sobre la manera en
que las peliculas construyen atmosferas o estados de
animo, pueden apoyar la comprensién de los afectos
globales (Capdevila, 2015; Plantinga, 2014; Sinnerbrink,
2012; G. M. Smith, 2003; Stadler, 2018). Todas estas
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herramientas permiten anclar las hipotesis interpreta-
tivas en la historia, la estructura narrativa y el estilo au-
diovisual de la pelicula.

El analisis formal de la pelicula es un paso necesa-
rio para la interpretacion de sus dimensiones afectivas,
que por lo regular son muy oscuras y solo se aclaran una
vez a través del trabajo de la interpretacion. El desglose
es un auxiliar imprescindible del analisis narrativo, y la
segmentacion permite detectar las estrategias recurren-
tes que dan el estilo de una pelicula o revelan el tipo de
alineacion que persigue con los personajes. En este pro-
ceso, hay que prestar en principio atencion a los objetos
tradicionales del analisis cinematografico: el encuadre,
el movimiento de camara, el montaje, la relaciéon cam-
po/fuera de campo, el espacio, el sonido, la coloracién,
la voz, etcétera. Esta no es una lista completa, ni puede
serlo, por la sencilla razén de que el analisis debe res-
ponder a la manera en que cada pelicula aprovecha las
posibilidades técnicas y perceptivas del medio.

El espectador y su contexto (los condicionantes)

El objetivo del analisis del texto filmico no es solo acla-
rarle al investigador la fenomenologfa de su propia ex-
periencia; busca también establecer hipotesis respecto
a los afectos que la pelicula busca incitar en el pablico
en general. Para hacerlo, debe construir un modelo que
redina las capacidades, el conocimiento, las creencias y
los valores que se requieren para tener el tipo de ex-
periencia que la pelicula propone; podemos llamarlo el
espectador hipotético. Al ser un modelo, claro esta que
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los publicos reales no necesariamente se ajustan per-
fectamente a ¢él. A veces sus respuestas varfan por ra-
zones absolutamente particulares; mi ejemplo favorito
es Charles Swann, el personaje de En busca del tiempo
perdido, que adora un cuadro de Botticelli porque reco-
noce en uno de sus personajes a Odette de Crécy, y se
enamora de Odette, en parte, porque puede verla refle-
jada en ese cuadro. Pero un caso como este es mas bien
la excepcion que la regla. Normalmente, las peliculas
incitan afectos movilizando capacidades que dependen
de nuestra dotacion evolutiva, apelando a creencias cul-
turales o actitudes que nacen de situaciones y posicio-
nes sociales que, aunque cambiantes, siguen patrones
que se pueden descifrar. Esto quiere decir que el es-
pectador hipotético normalmente combina rasgos de
diferentes niveles de generalidad: algunos pueden ser
practicamente constantes antropologicas, mientras que
otros pueden corresponder a momentos historicos es-
pecificos y a sociedades concretas. La interaccion entre
estos niveles es clara en el caso de los afectos morales.
La investigacion reciente en psicologia moral
muestra que muchas de nuestras capacidades morales
y emocionales tienen una base evolutiva y, por tanto,
se puede suponer que cualquier ser humano normal las
posee desde muy temprano en la vida (Appiah, 2008).
Antes incluso de aprender a hablar, los bebés tienden
a demostrar conductas pre-morales: preocupacion por
el dolor de los otros; empatia y tendencia a ayudar a
los demas; preferencia por personas y personajes que
ayudan a otros respecto a aquellos que los obstaculizan;
tendencia a distribuir el castigo y la recompensa en con-
secuencia (Bloom, 2010). Emociones morales como la
ira, el miedo y la repulsiéon surgen de un conjunto de
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mecanismos de defensa frente al entorno que se han
desarrollado evolutivamente y compartimos con otros
animales al menos en sus trazos mas gruesos. Su rele-
vancia para el juicio moral en diferentes culturas ha lle-
vado a algunos autores a sugerir que estan relacionadas
con tres éticas que aparecen en todas las sociedades: la
ética de la autonomia (relacionada con conceptos como
dafo, justicia, venganza, retribucién y restauracion),
la ética de la comunidad (relacionada con la lealtad, la
traicion, la jerarquia, etcétera) y la ética de la divinidad
(relacionada con la pureza, la humanidad, la divinidad y
la animalidad) (Haidt, 2012; Rozin et al., 1999; Shweder,
Much, Mahapatra, & Park, 1997).

Esto no implica reducir moralidad o emociones
a instintos ciegos y negar el papel de la cultura, sino
pensarlas como el resultado de capacidades biologicas
que cada cultura aprovecha y configura a su modo. La
capacidad lingtifstica de los seres humanos es el resul-
tado de un conjunto de transformaciones que tomaron
millones de afios y que dieron forma a nuestras bocas,
gargantas, rostros y cerebros; pero esto es perfectamen-
te compatible con el hecho de que aprendamos siempre
un idioma especifico y que, para hacerlo, necesitemos
siempre alguna forma de trasmision cultural. En dema-
siadas ocasiones se repitié el abominable experimento
de privar a nifios perfectamente sanos de cualquier con-
tacto con el lenguaje, esperando que espontaneamente
comenzaran a hablar en la lengua de Adan, el idioma
previo a la expulsion del paraiso; el previsible resultado
ha sido, una y otra vez, nifios incapaces de hablar. Del
mismo modo, se puede pensar en emociones y morali-
dad como capacidades o potencias humanas a las que
la vida social convierte en realidad o anula por falta de
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cultivo. La cultura moldea las emociones construyendo
repertorios de gestos a través de los cuales se pueden
expresar, creando un vocabulario que no solo las nom-
bra sino que estabiliza matices emocionales muy espe-
cificos, restringiendo el nivel de expresividad emocional
admisible en diversos contextos y para diferentes pet-
sonas, dandole valor a unas emociones y condenando
otras (Prinz, 2019). Una cultura puede delimitar y darle
nombre a una estructura emocional que no existe en
otras como emocién independiente: la saudade portu-
guesa no es la nostalghia rusa. En diferentes sociedades,
los criterios que definen las situaciones en las que se
aplica una emocioén pueden variar mucho: en una socie-
dad basada en el honor los motivos y ocasiones para la
ira se multiplican en comparacién con otra que pone en
primer lugar la justicia. La expresion de una emocion
concreta puede ser reprimida o favorecida: mientras
que los esquimales utku condenan las expresiones de
ira y la consideran una emocién infantil, los antiguos
griegos la asociaban, mds bien, con una virilidad fuer-
te. Los estudios sobre el concepto juridico de “crimen
pasional” (Jimeno, 2004) dan nitido ejemplo de cémo
el amor y los celos, por mas que estén enraizados en
obvias necesidades evolutivas, son moldeados por la so-
ciedad en términos de quién puede sentirlos y quién no,
por qué motivos, de qué manera, qué tipos de accion
legitiman y en qué situaciones personales y sociales.
Esto es particularmente cierto en lo que conciet-
ne a las emociones morales, pues estas se orientan por
conceptos y principios cuyo contenido concreto depen-
de de su lugar en los sistemas religiosos, filoséficos y
politicos que dan forma a la sociedad. El peso relativo
de los principios morales relacionados con la libertad y
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la jerarquia es diferente en las sociedades que dan mas
importancia a la comunidad comparadas con aquellas
que dan mas importancia al individuo. Variaciones ana-
logas pueden detectarse al interior de una sociedad, es-
pecialmente cuando esta se encuentra ideoldgicamente
dividida; o a lo largo de la historia de una misma socie-
dad. La competencia cultural puede ser muy util para
comprender el papel de las emociones en contextos
concretos, al igual que las investigaciones de la antropo-
logifa cultural y la sociologia de las emociones (Bericat,
2015; Rezende y Coehlo, 2010).

Es necesario también identificar a quién esta diri-
gida la pelicula. Cualquier pelicula supone ciertas dispo-
siciones emocionales, morales y estéticas en el publico;
pueden ser muy generales y ampliamente compartidas
en un éxito de taquilla internacional, o mas restringidas
en términos geograficos o temporales en el caso de un
cine que se ocupa de problemas de interés local. El lla-
mado “cine de festival” puede suponer el conocimiento
artistico y la sensibilidad moral de un publico interna-
cional relativamente educado; las peliculas comprome-
tidas o las de culto pueden apelar a valores y gustos
abiertamente en contradiccion con los del grueso de la
sociedad. Conocer el contexto cultural/social y el hoti-
zonte de recepcion de la pelicula hace posible tratarla
como una intervencion en la circulacién publica de las
emociones y los valores morales, y detectar si intenta
reorientarlos o cambiar su importancia relativa.

La relacién con el publico forma parte del mar-
co comunicativo de las peliculas: el conjunto de ex-
pectativas y pre-interpretaciones que condicionan su
recepcion. Este marco incluye algunos elementos co-
munes a buena parte del cine contemporaneo, como la
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clasificacion de una pelicula en un determinado género.
Una cinta puede dar lugar a interpretaciones y evalua-
ciones muy diferentes si se la evalia, por ejemplo, como
horror, comedia negra o satira politica, en virtud de las
diferentes exigencias y presupuestos de cada uno de es-
tos géneros (Laetz & Mclver Lopes, 2008). En otros
casos, el marco comunicativo esta localmente determi-
nado, como ocurre en Colombia con las peliculas na-
cionales sobre el narcotrafico o sobre el conflicto arma-
do interno. Estas suelen ser interpretadas en referencia
a la realidad local, y por esta razén invocan un conjunto
de representaciones y emociones asociadas a ella.

Por dltimo, vale la pena senalar que los persona-
jes, situaciones y temas de una pelicula son mucho mas
que individuos y acontecimientos singulares. Con fre-
cuencia encajan en tipos que tienen emociones y cargas
valorativas asociadas. El protagonista de E/ Rey no es
solo un personaje individual, sino también un negocian-
te, un calefio de los afnos 70, un galan, y, sobre todo,
un narcotraficante; es decit, en ¢l se superponen varios
estereotipos sociales y cinematograficos que suscitan
admiracién, rechazo, temor... La pelicula trabaja con
estas actitudes previas, y puede profundizarlas, contra-
decirlas o ponerlas en duda. Otro tanto puede decirse
de aquellas situaciones que estan tipicamente asociadas
a emociones concretas. El escenario de traicion puede
implicar emociones de ira contra el traidor y de tristeza
por la relacién que es destruida; el escenario romantico
impulsa a ponerse del lado de los amantes y supone ex-
pectativas respecto a las dificultades que pueden surgir;
los escenarios de amenaza generan ansiedad y suspen-
so. De la misma manera, muchos temas estan moral y
afectivamente cargados —el narcotrafico, la violencia
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de género, el sexo o las relaciones familiares son solo
algunos de los ejemplos mas claros— y esto obliga a
los creadores a decidir si prefieren neutralizar estas car-
gas o mas bien usarlas para interesar al espectador en la
historia.

¢Y la investigacion de audiencias?

La investigacioén sobre espectadores y audiencias es un
area muy vital de los estudios sobre cine. Las controver-
sias abundan (Gripsrud y Lavik, 2008), y no puedo aqui
presentarlas en detalle, asi que me limitaré a esbozar las
relaciones que puede mantener una investigacién sobre
los afectos del espectador desde la perspectiva de la teo-
rfa cognitiva con otras perspectivas relevantes.

Toda investigacion sobre la recepcion cinema-
tografica necesita un modelo de espectador si aspira
a proponer generalizaciones sobre la respuesta de las
audiencias; de lo contrario, tendria que limitarse a re-
seflar experiencias individuales (Plantinga, 2008). Du-
rante mucho tiempo, el modelo dominante fue el de la
llamada Sereen Theory, que se apoya en diversas versiones
del psicoandlisis freudiano y lacaniano, y para el cual
el lugar del espectador en esta experiencia esta entera-
mente determinado por las posiciones subjetivas que
crea el “aparato cinematografico”. La teorfa cognitiva,
ha criticado estos presupuestos, as{ como muchos otros
aspectos de la Secreen Theory (Bordwell & Carroll, 1996).

La teorfa cognitiva tiene relaciones menos tensas
con otras formas de investigacion empirica sobre au-
diencias. Janet Staiger (2000) ha propuesto lo que llama
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una perspectiva materialista-historica cuyo nucleo es
la tesis de que los espectadores son fundamentalmen-
te perversos, pues siempre hacen con las obras cosas
que no estan previstas en ellas, lo que vuelve necesaria
la investigacion socioldgica e historica de la recepcion
efectiva. También los estudios culturales han puesto
el énfasis en el excedente de las lecturas divergentes,
como se ve en el modelo codificaciéon/decodificacion,
desarrollado por Stuart Hall (1980). Por otra parte, las
neurociencias y la psicologfa empirica han construido
un impresionante corpus de investigaciones empiricas
sobre los afectos en el cine (Gallese & Guerra, 2015,
Shimamura, 2013).

Este tipo de estudios empiricos de recepcion no
renuncian a la reconstruccién normativa de los tipos de
espectador que las peliculas presuponen. En el modelo
de Hall, por ejemplo, la determinacién de una lectura
preferente parece un paso previo imprescindible para
determinar cuales lecturas son divergentes; admite asi
la posibilidad y la necesidad de analisis del texto codi-
ficado de acuerdo con las reglas que rigen la construc-
cion de significados en un medio especifico, pues este
construye “algunos de los limites y parametros dentro
de los cuales operaran las decodificaciones. Si no hu-
biera limites, las audiencias podrian simplemente leer
lo que quisieran en cualquier mensaje” (Hall, 1980, p.
125). El analisis de testimonios de recepciéon empirica
como resefas criticas, discusiones en foros y entrevistas
asume también capacidades basicas en los espectado-
res, al tiempo que puede corregir las hipotesis sobre la
recepcion de la pelicula. Y las investigaciones empiricas
en psicologia y neurociencia también requieren mode-
los que permitan establecer hipotesis contrastables.
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Estas reflexiones sugieren que una relacioén fruc-
tifera entre estas dos formas de aproximarse a los es-
pectadores es en principio posible y que hay mucho que
ganar de ella. La reconstruccion del espectador hipoté-
tico permite establecer hipotesis interpretativas sobre el
papel de los afectos morales en el cine que respondan a
la complejidad del fenémeno, que muestren su imbrica-
cion cultural. En este sentido, tiene cierta preeminencia
metodologica frente a la investigacion empirica de la
recepcion, a la que sin embargo no puede reemplazar.
Las investigaciones sociolégicas, psicolégicas, comuni-
cacionales, psicologicas, etcétera, son necesarias para
poner a prueba estos modelos, afinarlos, contradecirlos
o sugerir nuevas sintesis.

-268-



Conclusiones: sobre el potencial ético-politico del
cine colombiano

¢Qué nos dicen los analisis anteriores sobre el potencial
ético-politico de estas peliculas y de esos afectos que es-
tudiamos ez e/ contexto colombiano? ;Cudl es el resultado
de considerar estas peliculas como intervenciones afec-
tivas en nuestra esfera publica?

Comencemos por el capitulo dedicado a la “sim-
patia por el narco”. Las discusiones periodisticas sobre
la presencia de los narcotraficantes en el cine y la tele-
visién colombiana se han concentrado en la admiracion
con la que, a veces, se exhibe sus formas de vida y el te-
mor de que nos la contagien —o también, con frecuen-
cia, el temor de que estas producciones dafien la imagen
del pais. Los estudios académicos sobre literatura y cine,
en cambio, se han ocupado mas de los estereotipos que
novelas, series y peliculas proyectan —especialmente
los estereotipos de narcotraficantes, sicarios y muje-
res— y de cémo construyen la relacion entre violencia
y sociedad. El estudio de los afectos morales abre un
camino diferente para investigar la interacciéon de estas
peliculas con los valores y actitudes sociales preexis-
tentes. Las peliculas se apoyan en valores socialmente
aceptados para incitar la simpatia hacia los narcotrafi-
cantes y legitimar sus acciones: el valor del ingenio y
la osadia, o la justificaciéon casi universal que ofrecen la
familia y el amor romantico. Pero invocar no necesa-
riamente significa reforzar o legitimar. ILas peliculas no
se limitan a copiar o reproducir valores y estereotipos,
sino que los traducen al incorporarlos en una narracion
audiovisual compleja, y esta traduccion puede facilitar
una comprension critica del papel de esos valores en el
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surgimiento del narcotrafico o de cémo nuestro juicio
ético se ha enturbiado ante ciertos personajes.

No todas las peliculas tienen las mismas posibili-
dades criticas. He distinguido entre dos formas de rea-
lismo en el cine colombiano del narcotrafico: la historia
dramatizada y la ficcion realista. La historia dramatizada
toma como criterio de verosimilitud la fidelidad al de-
talle historico, a lo que los narcotraficantes dijeron e
hicieron, una pretension que refuerza con estilemas del
género documental; al mismo tiempo, sin embargo, en-
marca estas historias en arcos narrativos y arquitecturas
de personajes que delatan la influencia combinada de la
novela romantica y el cine criminal. Esta situacion hace
inevitable que surjan tensiones entre las libertades fic-
cionales que se toma y sus pretensiones cuasi-documen-
tales, dando lugar a un discurso ambiguo, cuyo modo de
referencia a la realidad se desplaza constantemente. En
E/ cartel de los sapos, la combinaciéon de historia y dra-
ma da lugar a la transformacién del narcotraficante en
un héroe romantico cuyas acciones se justifican por la
busqueda del amor puro e ideal, con oposiciones mani-
queas entre narcotraficantes buenos y narcotraficantes
malos, entre el buen mundo privado del romance y el
mal mundo de los negocios sucios. El resultado en oca-
siones entretiene, pero ilumina muy poco.

La ficcion realista, en cambio, ha logrado lecturas
mas agudas del narcotrafico. Peliculas como E/ Rey y
Sumas y restas —y, mas recientemente, Pdjaros de verano
(Gallego y Guerra, 2018)—, evocan los valores y acti-
tudes que dominaron los afios de aparicion del narco-
trafico en algunos lugares del pafs y los conectan con
los procesos sociales que la posibilitaron. La ficcion
realista puede apelar también a los esquemas y topicos
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del género criminal, pero goza de una libertad narrativa
mucho mayor que la historia dramatizada. No tiene que
ser fiel a acontecimientos y personajes historicos parti-
culares, sino que su verosimilitud depende de los tipos
sociales que invoca y las relaciones que establece entre
ellos. La libertad narrativa de la ficcion posibilita tramas
mas creibles y arquitecturas de personajes que sinteti-
zan mejor la estructura social que rode6 al narcotrafico,
es decir, que permiten conocer mejor el contexto en el
que se dio histéricamente.

Algunas peliculas han adelantado aun mas en este
proyecto de convertir al cine en un medio de compren-
sion de la realidad. Me refiero en particular a Swmas y
restas y a peliculas mas recientes, que algo heredan del
espiritu y las formas en que Gaviria trabajoé este tema,
como Apocalipsur (Mejia, 2007) y Matar a Jesiis (Mora,
2017). Estas ponen el acento en la capacidad del cine
para captar la realidad material: el registro visual y so-
noro de los objetos, de las arquitecturas, del lenguaje, las
voces y los cuerpos, sumado a las estructuras narrativas
y de personajes, cristaliza la estructura de sentimiento
de esos momentos histéricos que retratan y nos pet-
miten percibirla de una manera que quiza ningin otro
medio podtia lograr. Y no se trata simplemente de que
la copie, sino de que la construye de una manera critica.
Sumas y restas permite sentir el atractivo de los narcos,
recuerda esa promesa de libertad y transformacion so-
cial que el narcotrafico insinud, pero al mismo tiempo
invita a reevaluarla y a entender por qué esos atracti-
vos eran mas engafosos de los que en su momento
pudo ver la sociedad. Favorece, asi, una reflexion éti-
camente valiosa en la que afecto y conocimiento estan
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inextricablemente unidos: permite comprender y sentir
mas, comprender y sentir mejor.

En el capitulo dedicado a la repulsion he sefialado
las multiples funciones y capas de significado que acu-
mula esta emocion. El tono basico de su fenomenologia
es el rechazo fisico y visceral, la tendencia a alejarse del
objeto que la produce y evitar cualquier contacto con él.
Pero también es mucho mas que una sensacioén o una
tendencia de accion. Como todas las emociones, la re-
pulsion transforma la manera en que el objeto aparece
para nosotros: a veces simplemente como algo sucio,
que amenaza con enfermarnos; a veces como si trasgre-
diera el orden divino o natural; a veces como si rebajara
lo humano y lo acercara a lo animal; frecuentemente las
tres cosas a la vez, en una oscura mezcla de peligros.
No es dificil ver por qué esta emocion ha sido histori-
camente tan importante para la representacion artisti-
ca del mal: configura reacciones muy potentes contra
objetos, conductas o personas, incluso si no se puede
decir exactamente qué es lo que estd moralmente mal
en ellos. ¢Es acaso la animalidad que sugiere? ¢Acaso
rompe un tabu? ;Hs simplemente la nausea fisica que
produce? Lo importante es que se siente que estan mal,
que eso debe ser expulsado o aniquilado antes de que
nos toque: la oscuridad de sus fundamentos no le quita
a la repulsion nada de su poder.

Los analisis presentados permiten ver tres relacio-
nes diferenciadas con la repulsion en el cine colombia-
no. La primera puede ser llamada #egativa. El cine es ca-
paz de abrir un camino para superar esa repulsion con
la que una sociedad marca ciertos grupos sociales y que
refuerza las divisiones entre puros e impuros, entre los
nuestros y los otros, entre los mas humanos y los que
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apenas lo son. Esto esta muy claro en el cine de horrory
fantasia, que ha jugado mucho con la posibilidad de re-
velar la humanidad de los monstruos, de retar nuestras
precomprensiones respecto a los limites y los contactos
entre lo humano y lo animal. El cine de Gaviria, desde
sus comienzos, ha reconocido una humanidad plena a
una serie de vidas que la ciudad moderna ha expulsado
a sus margenes, y esto implica negar la repulsion que
refuerza esta separacion y estratificacion. Se trata de
una actitud que ha sido especialmente productiva para
el cine en Colombia, y cuya herencia es visible en pe-
liculas como La sociedad del semdforo y Memorias del Cala-
vero (Mendoza, 2011; 2014), Matar a Jessis (Mora, 2017),
Los nadie (Mesa, 2016) o Los dias de la ballena (Arroyave,
2019).

Una segunda relacién puede ser llamada afirmati-
va 'y directa. El cine puede incitar la repulsion hacia un
grupo social a través de un estereotipo. Esta estrategia
puede tener motivos muy reaccionarios, como cuando
E/ nacimiento de una nacion (Gritfith, 1916) muestra a un
afro-estadounidense liberto como un ser peligroso y
repulsivo con el claro objetivo de atacar la integracion
racial y defender la legitimidad del Ku Klux Klan. En el
caso colombiano, La mujer del Animal, por el contrario,
tiene un objetivo progresista: usa el estereotipo del vio-
lador repulsivo para incitar la condena social de ciertas
violencias de género. Sin embargo, las buenas intencio-
nes no son garantia de que las cosas salgan bien, y en
este caso las intenciones chocan con problemas deriva-
dos de la naturaleza de esta emocion. Incitar la repul-
sién hacia los violadores puede parecer perfectamente
justificado, pero implica ignorar los peligros que conlle-
va esta emocion para la vida publica. La repulsiéon no se
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deja moldear facilmente por argumentos; tiende a ser
proyectada sobre otros grupos sociales, generalmente
oprimidos; deshumaniza a aquellos a quienes se aplica;
y, sobre todo, el énfasis en el individuo monstruoso os-
curece las conexiones entre el mal que este individuo
ejerce y la sociedad que lo hace posible.

La tercera relacion, a la que he llamado reflexiva,
muestra cémo el arte puede aprovechar incluso una
emocion éticamente tan problematica como la repul-
sion, al incitar la repulsion hacia un personaje o situa-
cién de una manera que nos permita reconocernos en
ellos. Los protagonistas y entornos de E/ proyecto del
diablo y Yo soy ofro son repulsivos, pero al mismo tiem-
po las peliculas los hacen simpaticos y los conectan,
a través de diversas metiaforas, con la sociedad en su
conjunto: ellos encarnan a Colombia y sus enfermeda-
des. La simpatia y la referencia a la naciéon contrarrestan
los mecanismos de proyeccion que usualmente dirigen
esta emocion solo hacia los otros, hacia algo externo
a nuestro cuerpo o nuestra comunidad, y la reorientan
hacia nosotros mismos. La repulsion reflexiva abre un
camino para una intuicién muy incémoda: que bajo la
aparente normalidad del dia a dfa el mal esta presente,
que bajo nuestra mascara de indiferencia la violencia
también nos contamina.

En el capitulo dedicado a las peliculas sobre las
victimas del conflicto armado propuse las categorias
de estilo compasivo y estilo empatico. Las peliculas del
estilo compasivo, como Los colores de la montaia, Retra-
tos en un mar de mentiras o Alias Maria suelen culminar
en la catastrofe. Las del estilo empatico, como La Sir-
ga, V'iolencia, v Oscuro animal, mas bien narran lo que
ocurre después. Unas son emocionalmente intensas,

-274-



Conclusiones

mientras que las otras son sobrias y controladas. Unas
se preocupan mas por la narraciéon y las otras por la
construcciéon de mundo. Unas nos ponen del lado del
protagonista subrayando su fragilidad e inocencia, las
otras nos invitan a explorar imaginariamente su situacion
desde una perspectiva mas neutra. Unas ofrecen amplio
acceso a la subjetividad de sus protagonistas a través de
sus expresiones y sus didlogos, las otras privilegian un
acceso mas restringido y ambiguo a través de la mimesis
kinestésica y la construccion cinematografica de estados
de animo. Las diferencias son importantes, pero no im-
plican que estos estilos sean incompatibles u opuestos.
Conviene mas pensar en ellos como dos polos en un
continuo en el cual es posible encontrar casos mixtos
y limitrofes, asi como multiples estrategias y preocupa-
ciones compartidas, que resultan tanto o mas importan-
tes que las diferencias para su potencial ético-politico.
St estas peliculas pretenden producir compasion
y empatfa hacia las victimas del conflicto, ¢cual es el
valor moral de estas actitudes? De un lado, implican y
promueven una preocupacion por el otro que supera
los estrechos limites del yo, ampliando nuestra subje-
tividad y el ambito de nuestros intereses. De ahi que
numerosas teorfas éticas (especialmente en la tradicion
empirista y, mas recientemente, el intuicionismo moral)
hayan concedido un papel central a estos mecanismos
emocionales en la explicacion de las motivaciones y el
juicio moral, ya sea como componentes necesarios o
como mecanismos auxiliares que favorecen la accion
altruista. Pero la profunda desconfianza hacia las emo-
ciones en la filosofia y el pensamiento occidentales
también ha afectado la valoracién de la compasion y la
empatia, acusadas de ser demasiado fragiles, irregulares
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y parciales como para darles un papel en la ética o en la
politica. A la compasién, en particular, se la ha acusado
de implicar una relacion vertical que humilla a quien la
recibe, despojandolo de su agencia y su dignidad (Ah-
med, 2004, capitulo 1; Nietzsche, 1996 &50, pp. 72s.);
en el idioma espafiol esta sospecha se acentia en el tér-
mino “lastima”. Otros han sostenido que la compasion,
especialmente cuando se da ante representaciones artis-
ticas, puede convertir el sufrimiento del otro en fuen-
te de un disfrute estéril que no se traslada a la accién
(Rousseau, 2009, p. 30s.).

Se trata de un entramado complejo de esperan-
zas y dudas. Pero, a pesar de los recelos que despiertan
empatia y compasion, de entrada se puede decir a su
favor que la historia mundial y local no deja duda sobre
cuales pueden ser los efectos de su awsencia, ni sobre
cuantas formas de violencia cruel exigen y se apoyan
en la desaparicion o en el bloqueo de estos mecanismos
emocionales. Creo que este hecho pone la carga de la
prueba, mas bien, sobre sus criticos. Asumo, por tanto,
que la compasion y la empatia para con las victimas son
en principio valiosas en una sociedad democratica en la
medida en que promueven la solidaridad y el recono-
cimiento de la realidad y gravedad de sus sufrimientos.
¢Qué pueden contribuir a este proyecto las peliculas
que estudié?

Estas peliculas ciertamente pretenden cambiar la
actitud hacia las victimas del conflicto. Esto se debe,
en parte, a que el marco interpretativo dominante para
el cine colombiano en general ha sido el de sus diver-
sas relaciones representacionales con la realidad, y esto
es particularmente cierto para dos tematicas: el narco-
trafico y el conflicto armado. En el caso del cine del
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conflicto, las notas de prensa, las resefas, los estudios
académicos e incluso las declaraciones de los directo-
res han privilegiado esta preocupacion. ;Como afecta
este marco interpretativo las dimensiones éticas de la
experiencia cinematografica? Me parece que el efecto
mas notable es que pone el acento en la transferencia
de actitudes de las peliculas hacia la vida cotidiana. El
realismo no implica solo que se juzgue la pelicula de
acuerdo con su adecuacion a la realidad, sino que las
actitudes hacia los personajes ficcionales se presenten,
implicitamente, como actitudes propuestas hacia los
grupos sociales, en este caso las victimas del conflicto.

Esta transferencia resulta especialmente necesa-
ria si creemos que los colombianos sufrimos un déficit
de empatia, de capacidad para imaginar la vida de los
otros y de compadecernos de ellos, una idea que nues-
tra prolongada historia de violencia no desmiente. La
interpretacion que han hecho Matallana et al. (2016) de
algunos componentes de la Encuesta Nacional de Sa-
lud Mental de 2015 apoya esta intuicion, en la medida
en que muestra cOmo en contextos experimentales la
mayor parte de los entrevistados tuvieron dificultades
para reconocer emociones negativas como el miedo, la
repulsion y la tristeza, y mostraron una tendencia a pre-
ocuparse poco por el dolor de los otros y a preferir una
reaccién punitiva frente a sus errores, incluso cuando
son involuntarios.

A lo largo de los dltimos quince afios ha tenido
lugar un proceso social amplio a través del cual las vic-
timas han ganado un nuevo protagonismo en el trata-
miento juridico y la comprension cientifica y social del
conflicto. Sin embargo, como sefiala Gonzalo Sanchez
G., “el alcance de esta visibilizacién [de las victimas]
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es limitado, pues es todavia mucha la sociedad que no
se siente interpelada con la violencia padecida en los
entornos rurales, cuyas victimas son anénimas para la
percepcion general” (2018, p. 111). El grado de preo-
cupacién social por las victimas no se corresponde ni
con la gravedad de sus sufrimientos, ni con su papel ac-
tivo en multiples intentos de comprender y solucionar
el conflicto.

Ademas, es claro que en Colombia el temor y la
ira han tenido un papel importante en la percepcion pu-
blica sobre el conflicto (Cardona Zuleta, 2016; Jimeno,
2017); e incluso los beneficios que la ley dispone para
las victimas han despertado la envidia de muchos (la
escasez no suele favorecer la generosidad). En los ulti-
mos afios, se ha hecho muy claro cémo el bloqueo de
la empatia y el déficit de visibilidad se potencian uno al
otro en la escena politica. La preponderancia politica
de emociones como el deseco de venganza, la ira y el
miedo ha sido visible en el ascenso al poder de la de-
recha radical, en los avatares del proceso de paz, en el
plebiscito para la ratificaciéon de este acuerdo, etcétera,
y esto ha dado como consecuencia un bloqueo o debili-
tamiento relativo de diversas instituciones creadas para
favorecer la visibilidad de las victimas y la respuesta a
sus demandas.

El concepto de “invisibilidad”, propuesto por Axel
Honneth (2011), puede ser util para considerar esa si-
tuacion, extendiéndolo analégicamente del contexto de
las relaciones interpersonales al de las relaciones entre
grupos sociales a través de representaciones simbolicas.
Las victimas, en Colombia, pueden ser consideradas
objeto de una relativa invisibilidad social, en la medida
en que la sociedad las desconoce como sujetos de dafio
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y agentes de reivindicacion. Su lucha es, a la vez, una lu-
cha por la justicia (entendida en términos distributivos)
y una lucha por el reconocimiento, en la medida en que
la categoria de victima les ha servido como herramienta
identitaria para articular una agencia colectiva y cons-
truir comunidades emocionales (Jimeno, 2010). Sufren
de una invisibilidad parcial, respecto a una dimension
importante de su experiencia y su existencia.

La invisibilidad de las victimas se da en la ausen-
cia de ciertos gestos, especialmente de compasion y re-
paracién, que son normativamente requeridos frente a
ciertas formas de dafios graves y no merecidos. Estos
gestos forman parte de la reacciéon moral que se puede
esperar ante la situacién de sufrimiento de otro ser hu-
mano, y a veces estan incluso codificados juridicamente
en los diversos marcos legales de los procesos de repa-
racion. Para las victimas, carecer de este reconocimiento
afectivo es, por tanto, una forma de injusticia, en cuanto
esta ligada a la ausencia de reconocimiento primario de
su dignidad humana.

Ahora bien, ¢hay razones para creer que es posi-
ble una transferencia de actitudes de la ficcion hacia la
vida cotidiana? ;La empatia y la compasioén por perso-
najes de ficcién pueden convertirse en empatia y com-
pasion hacia las victimas? Desde luego, estas peliculas
no pueden obligar a un cambio de actitud. Vivimos en
un ecosistema medial enormemente complejo, del que
el cine es apenas una pequefiisima parte, y muchas fuer-
zas e intereses compiten por moldear nuestras creen-
cias, emociones y compromisos politicos. Pero, en este
dificil contexto, hay una tarea para la cual el cine —y
en particular el cine de ficcibn— parece especialmen-
te apto: ayudar a superar algunas de las barreras de la
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imaginaciéon que bloquean la compasion y la empatia.
Sin imaginacién, la compasion solo puede ser débil, y
ciertas formas de empatia son simplemente imposibles.
Lo que hemos llamado empatia de alto nivel es, en bue-
na medida, una reconstruccién imaginativa de la expe-
riencia del otro. La compasion también depende mucho
de que la imaginacién ponga ante los ojos la posibilidad
de que el dafio que contemplamos pueda ocurrirnos a
nosotros mismos o a aquellos que amamos. De la inten-
sidad y el detalle de la imaginacién depende la cualidad
experiencial con la que se nos da el dano, y esto modula
la intensidad de la compasion, la fuerza de su choque
afectivo. A esto hay que afiadir que empatia y compa-
sion estan agudamente constrefiidas por la distincién
entre nosotros y los otros: es mas dificil sentirlas ha-
cia aquellos de quienes nos separa la etnia, la situacion
social o la cultura, y aun mas hacia aquellos con quie-
nes competimos o nos enfrentamos (Aschheim, 2016;
Breithaupt, 2011). Las distinciones sociales y grupales
forman barreras imaginativas que son, al mismo tiem-
po, limites a la compasién y la empatia. Esta es una de
las razones por las cuales esas actitudes por si solas no
pueden guiar la accién politica: aunque nos impulsan a
pasar del yo al nosotros, también pueden profundizar la
diferencia entre #osotros y los otros, y requieren por tanto
alguna forma de educacion.

El cine, al igual que otras formas de ficcion, ex-
tiende las capacidades naturales de nuestra imaginacién
al ofrecerle guidnes que la orientan y le dan el conoci-
miento necesario para acercarse a otras formas de vida.
La ficcién narrativa captura nuestra atenciéon y la con-
centra en sus personajes, modulando la simpatia y la
antipatia de manera muy libre, incluso a contrapelo de
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nuestras actitudes cotidianas, como muestra el fenéme-
no de la simpatia por el diablo. El rico repertorio de pet-
cepciones e imaginaciones visuales, auditivas y corpora-
les del audiovisual permite un uso denso y multimodal
de nuestra imaginacién que no podriamos lograr sin él.
Esto es relevante para el problema que discutimos por-
que significa que nos ayuda a acercarnos mucho incluso
a personas muy diferentes y a superar, asi, algunas de
las barreras que frecuentemente bloquean la compasion
y la empatia. Este potencial no es exclusivo de las peli-
culas dedicadas al conflicto armado, sino que pertenece
en general a todas las que permiten imaginar atenta y
detalladamente a los otros, especialmente a aquellos de
quienes tendemos a separarnos como inferiores, repul-
sivos o contrincantes. Alli donde realiza este potencial,
el cine de ficciéon puede contribuir a la formacién de
la imaginacion vy, con ello, al cultivo de emociones mas
adecuadas para la vida publica.

Las peliculas del estilo compasivo y las del estilo
empatico abordan esta tarea de distinto modo, o enfati-
zan diferentes aspectos de esta tarea. El estilo compasi-
vo acentua la preocupacion por las victimas y la percep-
ci6n de su fragilidad, contribuyendo a llevar su dolor
a la esfera publica y a convertirlo en una experiencia
compartida, un lugar de encuentro: la compasiéon por
personajes como Manuel (Los colores de la montaiia), Ma-
rina (Retratos en un mar de mentiras) o Maria (Alias Maria)
propicia la construcciéon de una comunidad del dolor
con estas victimas. El estilo empatico, en cambio, se in-
teresa menos en la participaciéon emocional en el acon-
tecimiento del dafio y mas en revelar su complejidad,
su manera de entreverarse en la vida cotidiana. Porfi-
rio, por ejemplo, muestra como una bala perdida puede
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transformar la forma en que una persona se bafia, hace
el amor, trabaja, juega con su hijo, se mueve en el espa-
cio o se relaciona con el Estado. Las peliculas del estilo
empatico, ademas, han ofrecido también acercamientos
a zonas morales mas grises, con victimas menos clara-
mente inocentes, y se han atrevido a presentar incluso
la humanidad de los victimarios, como en Oscuro animal
y Violencia.

Es importante resaltar que estas peliculas no nie-
gan ni la agencia ni la dignidad de las victimas. La com-
pasion implica una cierta limitacién en la agencia de
quien sufte, pues supone que no estaba de/ fodo en sus
manos evitar el dafio y que, en ese sentido, hay cosas
valiosas que escapan a su control, lo que lo hace fragil
frente al mundo. Y ciertamente hay una asimetria inevi-
table en la compasion, pues quien compadece esta en
una relacion con el sufrimiento mas libre o distanciada
que quien sufre. Esta asimetria conlleva el riesgo del
paternalismo, de desconocer la resiliencia de las victi-
mas y su capacidad de responder por si mismas. Esto ha
llevado a fil6sofos como Seren Kierkegaard a afirmar
que la compasion “entrafia siempre una ofensa que sélo
un ser superior puede infligitle a uno vy, consiguiente-
mente, el que sea altivo y soberbio no consentira nunca
que se le haga objeto de compasion” (2010, p. 603).
Pero la idea de que la compasion necesariamente niega
la dignidad inquebrantable de quien la recibe implica
presupuestos muy problematicos, como que fragilidad
y autonomia son incompatibles, que solo el nicleo mas
invulnerable de la persona posee verdadera dignidad, y
que cualquier vinculo de dependencia con el mundo y
con los demas tendria que ser negado: no habria verda-
deros bienes externos a la persona. Estos presupuestos
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no solo son intuitivamente improbables, sino que su as-
cetismo huele a autoengano: incluso si existe ese nucleo
absolutamente independiente de dignidad, ¢se lo puede
considerar suficiente para una vida buena cuando ha
desaparecido todo lo que hace disfrutable el cuerpo, la
vida social, 1a relacién con el entorno, el desarrollo de
las propias capacidades?

En todo caso, estas peliculas muestran al menos
que podemos zzaginar que fragilidad, agencia y autono-
mfa son compatibles. Stanley Cavell (2006, pp. 29-306)
sostenfa que una de las razones de la importancia éti-
ca del cine es su capacidad para crear individualidades,
personajes totales y vivos que no es posible reducir a
un unico rasgo, capaces de sorprender de manera con-
vincente; es decir, seres dotados de una interioridad
no-determinada. Las peliculas de las que he hablado, en
mayor o menor grado, logran hacerlo. Algunas de ellas,
como Siembra, La Sirga, Porfirio o La Playa D. C., prestan
especial atencion a las formas en las que sus personajes
retoman las riendas de su propia existencia y, en esa me-
dida, superan de manera especialmente clara la oposi-
cion abstracta entre vulnerabilidad y dignidad humana.

Esta claro que, a pesar de la diversificacion de las
agendas de representacion, hay algunas areas todavia
muy poco exploradas por el cine de ficcion. Todavia
no se narran las historias de la resistencia, del regreso,
las de los lideres sociales, las de las luchas de las victi-
mas por su visibilidad y por convertir esa categoria en
una identidad politica capaz de transformar el mundo
social. El documental ya ha avanzado un tanto en este
terreno, como muestran los documentales producidos
port el Centro Nacional de Memoria Histérica y por nu-
merosas organizaciones de victimas, asi como ciertos
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trabajos recientes que en los que documental y ficcion
entran en tensiones productivas (Juan Soto, Nicolas
Rincén Guille, Camilo Botero...). La ficciéon todavia
tiene que aventurarse en ¢l. Las reflexiones anteriores
confluyen, por tanto, en la exigencia de una representa-
cién mas amplia y compleja del conflicto, que abarque
no solo a las victimas sino también a los sobrevivientes.
Esto no entrafia renegar de lo que se ha hecho, sino
imaginar las tareas de un cine por hacer.

Los potenciales ético-politicos que hemos iden-
tificado son solo eso, potenciales. Su actualizacion
depende de que las peliculas sean vistas y, en muchos
casos, de que sean vistas de manera abierta, sensible y
reflexiva, con suficiente atenciéon y conocimiento como
para conectarlas con la propia vida. Las discusiones so-
bre el cine colombiano vuelven una y otra vez a este
problema practico, con buenos motivos. Las cifras de
publico y copias en salas de las peliculas colombianas,
a pesar de haber mejorado en los ultimos afos, siguen
siendo muy pobres comparadas con las de peliculas ex-
tranjeras. No hay que fetichizar esos numeros: al fin y
al cabo, hay diferentes formas y temporalidades de cir-
culacion. Mas alla de las boletas vendidas, hay que tener
en cuenta la circulaciéon en otros formatos y platafor-
mas: sitios web, DVD, ripeos ilegales, festivales, salones
de clase... Algunas de las peliculas que he tratado aqui
han terminado por ejercer mucha mas influencia en la
configuracién de la memoria cultural del pais que los
éxitos de taquilla con los que compitieron por salas. Sin
embargo, el problema permanece, y la recepcion del
cine nacional sigue siendo en general muy pobre, lo que
genera una tension entre sus pretensiones de moldear
la comprension del presente y sus posibilidades reales
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de lograrlo. Este es un problema particularmente agudo
para el cine, que por sencillas razones econémicas tiene
mas dificultades para acomodarse en las l6gicas de mer-
cado que permiten la supervivencia de las artes visuales
o la literatura experimental como formas minoritarias.
Sus costos de produccion le exigen buscar un publico
relativamente amplio que legitime econémicamente su
existencia. Hay que subrayar, por tanto, la necesidad de
trabajar en la resolucién de algunos de los problemas
mas urgentes: la distribucion, el sistema de promocion,
la disponibilidad en plataformas digitales, la formacion
en cultura audiovisual. Sin estas condiciones previas, los
potenciales ético-politicos del cine colombiano queda-
ran inevitablemente truncos y, en el peor de los casos,
irrealizados.
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