Estos capitulos de Memorias de un abanderado, escritos por José Maria Espinosa,
artista que perteneci6 al ejército de Antonio Narifio y combati6 incansablemente por
nuestro pais, cuentan, con vivacidad y gracia, el heroismo y la fraternidad con que
los patriotas soportaron las crueldades a que fueran sometidos durante su cautiverio
en Popayan, por la época de terror del “pacificador” Morillo. En sus paginas el lector
podré apreciar el fervory la abnegacion de quienes nos dieron la libertad; ellas son,
quizas, las mas bellas de cuantas han intentado hacerles justicia.

Leer es mi cuento 27
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Memorias de
un abanderado
(Fragmento)

JOSE MARIA ESPINOSA




De aqui en adelante cesa la relacién de mi vida militar activa como soldado de
la patria, y con ella la de los hechos gloriosos, y aun heroicos, de mis companeros de
armas en el periodo a que se refieren estos apuntamientos, y sigue la de las aventuras
personales del que estas lineas escribe, aventuras y episodios que, abstraccion hecha
de su persona, no dejan de tener interés, si se considera que todos sus conmilitones,
cual mas, cual menos, sufrieron otro tanto, aunque no lo hayan escrito.

En estas paginas se vera a cuantos peligros, a cuantas privaciones y penalida-
des que hoy no se estiman, ni alin se conocen por la generacién presente, estuvimos
expuestos en aquella época, y especialmente en la del terror, que se inici6 con
la entrada del barbaro Morillo al pais, y que es la misma que yo comienzo aqui.

Pero todo lo sufriamos, no solo con resignacion, sino con placer; aquella era una
guerra gloriosa, como que era nacional, en que defendiamos nuestra autonomiay
sacudiamos el yugo de unos amos que, de pacificos y benévolos que eran antes, se
habian convertido en arrogantes y tiranos, y miraban con desprecio a los criollos,
que eran sus propios hijos. ;Podran experimentar la misma satisfaccion los que hoy
guerrean en miserables contiendas intestinas y luchas fratricidas por conquistar un
puesto, de honor o de lucro, que es a lo que, en general, se reduce el patriotismo
moderno y las aspiraciones de los bandos politicos, por mas que se hable de
principios? Entonces, en proporcion del encono y venganza que respirabamos contra
nuestros opresores, estaba la unién, la fraternidad y la armonia que reinaba entre
los patriotas, mirandonos todos como hermanos, y, si pudo haber, y hubo, en efecto,
rivalidades y emulaciones personales, habia a lo menos desinterés y abnegacion, y
todo se subordinaba a la grande idea, al Gnico y alto pensamiento de regeneracion,
que era el norte y el blanco de las aspiraciones de aquellos primeros soldados de la
patria, de esos soldados que no pensaban entonces en las recompensas ni en las
pensiones, sino, por el contrario, en sacrificar sus propios intereses, sin esperanza
de recobrarlos algln dia.

Después de haber salido sano y salvo en las ocho acciones de guerra anteriores,
en que habia combatido, sin haber sacado de ellas herida alguna; después de haber
resistido a la fatiga, las enfermedades, el hambre y sed, la desnudez y desabrigoy
todo lo demas de que se disfruta en nuestras guerras y, mas que todo, a la excitacién
que produce en el animo la continua zozobra y alarma en que se vive, comenzaba
para mi otra carrera muy diferente. La triste condicién del cautivo hace al hombre mas
infeliz que la miseria, y preferiria uno mil veces la muerte a la servidumbre ociosa, y
humillante por el ocio mismo a que se ve uno condenado y por la necesidad de medi-
tar sin tregua, dia y noche, en su amarga suerte y en su incierto porvenir.




Mis sufrimientos durante mi larga prision fueron iguales, si no superiores,
a los que habia experimentado en tres afos de laboriosas y crudas campanas.
Es preciso haber sido prisionero de los espafioles para saber lo que es saborear el
refinamiento de la crueldad, y apurar el caliz hasta las heces; siempre amenazados,
siempre vejados, siempre designados para ser victimas de un momento a otro, sus
prisioneros se puede decir que eran mas desgraciados que los parias y los ilotas.
Esa durezay crueldad de hombres tan brutales y ordinarios como don Juan Samano
hacian contraste con la lenidad, benevolencia y generosidad que, en lo general,
observaban con ellos los patriotas, salvo uno que otro caso muy raro en que las

circunstancias hacian necesario, segln las leyes de la guerra, tomar justas represalias

para contener la barbarie de los realistas, y de sus aprovechados discipulos los
pastusosy patianos. El temor de estas represalias fue lo que salvd a Narifo, pues,
cuando era prisionero de Aymerich y de Montes, también estaban en nuestro poder
multitud de oficiales, y aun jefes, espafoles, cuya vida habria corrido gran riesgo si

Narifo hubiese sido sacrificado. No se tuvo el mismo temor en Bogota, cuando los
fusilamientos colectivos de espafioles, después de la batalla de Boyaca, pudieron

haber comprometido la vida de muchas personas notables que aquellos tenian presas

en Cartagena, y de los ingleses tomados en Portobelo al general MacGregor, todos los
cuales se salvaron por una casualidad.

Nunca pude saber el nimero de prisioneros que tomaron los enemigos en la
accion de la Cuchilla del Tambo, pero Samano mismo en el parte que de ella dio a
Morillo, escribe: «Se puede decir que han perecido o quedado prisioneros la mayor
parte de los oficiales enemigos». En otro lugar agrega: «... de su infanteria ninguno
casi se salvaria, quedando todos muertos, heridos o prisioneros». Este testimonio
imparcial prueba que cada patriota fue un héroe en esta batalla, y se estrell6 contra
un enemigo formidable, y aun Samano lo confes6 asi en dicho parte, diciendo: «No
se puede negar que acometieron con despecho estos malvados por todas partes,
llegando hasta el pie de nuestros atrincheramientos».




La lista de los oficiales que fuimos encerrados en los calabozos de
Popayan es la siguiente: José Joaquin Quijano, Esteban Mof(, Manuel
Delgado, Mariano Posse, Rafael Cuervo, Diego Pinzén, José Hilario Lopez,
Francisco Paredes, José Toro, Pedro A. Herran, José Moya, Agustin Ulloa,
Joaquin Jaramillo, Manuel Santacruz, Alejo Sabarain, Andrés Alzate,
Martin Correa, Juan Pablo Esparza, Mariano Mosquera, Joaquin Cordero,
Gabriel Diaz, Florencio Jiménez, Pedro Antonio Garcia, Rafael Porras,
Salvador Holguin, Modesto Hoyos, José Maria Espinosa, Isidoro Ricaurte,
Pedro José Mares.

Fueron inmediatamente fusilados y suspendidos en la horca después
de muertos, por falta de ejecutor de esta dltima clase de suplicio, los
oficiales Andrés Rosas, José Espana y Rafael Lataza.

Los patianos nos condujeron a Popayan. No sé por qué me separaron
de mis companferos y me llevaron a un cuartel que estaba en la plaza.

El oficial de guardia me dijo que iba a sacarme para que fuese su asistente
o sirviente; que ya habia escapado la vida, pues que los destinados a
morir los llevaban a los calabozos de la carcel. Me hubiera sido grata esta
noticia si mis camaradas no hubiesen estado en proximo peligro de ser
sacrificados, y me dolia estar separado de ellos. Pero el mismo dia llegd
al cuerpo de guardia un oficial, ayudante de Samano, y pregunté: «;Quién
es aqui José Maria Espinosa?». «El sefior», contest6 el de la guardia, mos-
trandome a mi. «Sigame usted», me dijo el oficial, y me llevé a la carcel.
Al entrar al calabozo donde estaban mis companeros, se dirigié a mi
Rafael Cuervo, el inolvidable Rafael Cuervo, el hombre de la serenidad
incontrastable y del valor impetuoso, y me preguntd qué se decia por
fuera. Yo le referi candorosamente lo que habia oido decir a mi oficial.

El entonces volviéndose a los demés les dijo con su sonrisa habitual y con
una calma que no puedo explicarme: «jQué les parece el noticidén que nos
trae Espinosa, que el que cae aqui no vuelve a salir sino para la horca!».

Cuervo era un joven amable, franco y simpatico, siempre de buen
humor, pero al par de esto, con esa sonrisa estereotipica, conservaba en
los mayores peligros y en las situaciones mas apuradas una serenidad
fabulosa. Era capaz de batirse él solo contra veinte enemigos, con el
arrojo de un ledn, sin que se alterase su fisonomia, sin palidecer un
solo instante. Cuervo era en la prision nuestro consuelo: sus chistes nos
hacian reiry su valor nos alentaba; aunque, la verdad sea dicha, la mayor
parte de los que alli estaban eran del mismo temple de alma, o, como se
dice vulgarmente, cortados por la misma tijera. Pero hago este recuerdo
especial de Cuervo —y bien lo merece su memoria— porque él me distin-
guio siempre mucho.
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Al dia siguiente comenzaron las ejecuciones. Seglin ya he dicho,
los primeros fusilados, en la plazuela de San Camilo, fueron el coronel
Andrés Rosas, el capitan José Espafay Rafael Lataza. Las detonaciones
nos advertian que pronto correriamos la misma suerte y que debiamos
estar preparados para ello, momento por momento; asi era que cada
ruido que oiamos, las pisadas de una persona, el abrir o cerrar de una
puerta nos parecia que eran el fatal anuncio y la notificacion de la sen-
tencia de muerte. Asi debia colegirse del parte de Samano ya citado, en
que decia: «<Hoy despacharé con una partida a Pasto 170 prisioneros...,
pero retengo a los oficiales para que sufran su pena en Popayan, donde
han cometido sus delitos».

Esta alarma subi6 de punto, y para mi doblemente, cuando al tercer
dia corren los cerrojos del calabozo y se presenta un oficial preguntando:
«;En dénde esta el alférez Espinosa?». «Yo soy», le contesté. Entonces
corrid a mi con los brazos abiertos, y estrechandome en ellos, hizo mil
demostraciones de gratitud y reconocimiento por un gran servicio, decia,
que yo le habia prestado, y Gltimamente me ofreci6é que hablaria con
el brigadier SGmano y que se interesaria por mi suerte. Luego de que
volvi de aquella doble sorpresa, pude reconocer a un antiguo sargento
segundo, llamado Perdomo, que habia servido en el ejército patriota.

La escena que aqui describo era motivada por el lance que voy a referir:
Perdomo se habia pasado a las tropas realistas, y tenia ya el grado de
teniente, y en una correria que contra estas se hizo por el lado de Patia,
cay0 prisionero en nuestro poder. Como era natural, fue sentenciado a
muerte y conducido al calabozo, de donde poco después debia pasar

a capilla. Afortunadamente me toc6 el mismo dia la guardia, y estando
yo sentado fuera de la puerta se me presenté llorando a mares, con el
cabello desgrefiado y las manos juntas una joven bellisima, a quien

el llanto hacia mas interesante. Era una hija de Perdomo que venia a
rogarme con instantes slplicas que le permitiese al preso salir, porque
su madre —la esposa de Perdomo— que se hallaba postrada en cama
de una grave enfermedad, deseaba verle por Gltima vez y saber cual

era su voluntad en un asunto reservado, de sumo interés. Con eso que
aquella situacion me conmovi6, y que tanto las lagrimas como la belleza
y juventud de la muchacha, y el tono de candor e ingenuidad con que
hablaba, me hicieron olvidar de mi posicion, para no acordarme sino de
mi habitual disposicion a hacer el bien, y despertaron la caridad en mi
corazén, ya encallecido en aquella vida medio salvaje de las campafias,
donde no se hacia mas que morir o matar. Al principio rechacé con suma
entereza la extrana pretension de la joven haciéndole ver la gravedad de

las consecuencias, pero ella lloraba mas y mas, y yo me hallaba coloca-
do en la situacion de la pastorcilla de Mora, entre el amor del préjimo y
el deber. Al fin cedi, que «jtanto puede una mujer que llora!». Figuréme,
ademas, que algln dia podia yo hallarme en la misma situacién, como
en efecto sucedid, y al fin, no sin vacilar, llevé a la nifia a la puerta del
calabozo, y, sin abrirlo, le permiti que hablase a su padre por la rejilla,
con lo cual él se enternecié mucho. Enseguida le manifesté a este lo
delicado del paso que iba a dar faltando a mi deber, y que era una
calaverada que podia costarme caro, pero exigi de los dos la promesa
formal de que, si salia él preso, no me haria quedar maly que volveria
tan pronto como le fuera posible. Asi lo prometieron, y llorando me dijo
Perdomo: «No crea usted que yo sea capaz de abusar de su bondad y
comprometerlo; a las cuatro de la manana me tendra usted aqui». Yo
habia montado guardia a las cinco de la tarde. Con la conciencia de que
estaba faltando a mi obligacion, abri el calabozo y lo conduje al través
del cuerpo de guardia. Notaba yo la sorpresa de los que presenciaban
la salida, pero era tal el presentimiento que teniay la confianza en la
lealtad de Perdomo, aunque todas las probabilidades estaban en contra
de él, que los tranquilicé, sin encargarles ninguna especie de reserva.
Mis esperanzas no fueron burladas, y yo, como todos los que eran sabe-
dores del lance, tuvimos que admirar la honradez y lealtad de este hom-
bre: admiracién que subia de punto porque precisamente la causa de su
prision y proxima muerte habia sido la traicion hecha a nuestra causa.

A la hora sefialada se presentd en el cuartel y fue conducido nuevamente
al calabozo. Al despedirse de mi, me dijo: «<He cumplido mi palabra por
usted y solo por usted, con ningln otro oficial lo hubiera hecho».

A la noche siguiente hubo grande alarma; habian entrado a la
ciudad varias guerrillas, y hacian fuego en la plazuela de San Camilo,
mientras que en El Ejido atacaban a un pequefno destacamento nuestro.
Fue tal el temor, que el jefe de la plaza dio orden de que saliese toda la
tropa precipitadamente, y todos los puestos de guardia quedaron sin
resguardo para atender al mayor peligro. De alli se distribuyeron diferen-
tes partidas para los puntos donde se decia que estaban los patianos.
Perdomo se aprovechdé de esta confusién, que tuvo lugar al tiempo de
relevar los centinelas interiores, para evadirse y se volvi6 al enemigo.
Cuando supo que yo habia caido prisionero y que estaba en el calabozo,
fue a verme y a ofrecerme sus servicios. Era ya oficial de los espafoles.
Tengo por experiencia que el bien que se hace con buena voluntad
tarde o temprano es recompensado, por un camino o por otro, y cuando
menos se piensa.

11
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Continuaban los fusilamientos de los prisioneros patriotas.
En esos dias fueron pasados por las armas varios que estaban en
otros calabozos, entre ellos el fogoso Gutiérrez, Matute, Quijano
y algunos mas, y esto hacia prolongar nuestra espantosa incer-
tidumbre, o mas bien ansiedad: hubiéramos deseado ser de los
primeros, puesto que al fin habia de llegarnos nuestro turno, tarde
o temprano.

Hacia mas de dos semanas que estabamos presos, cuando
un dia oimos el toque de generalay mucho bullicio en las calles.

A poco rato sentimos los pasos de la tropa que entraba por los
corredores de la carcel; enseguida corrieron el cerrojo del calabozo
y se present6 un capitan, que decian era don Laureano Gruesso,

el cual nos dijo: «Salgan ustedes». Fuimos desfilando, y al mismo
tiempo nos registraban los bolsillos y toda la ropa para ver si tenia-
mos algunas armas ocultas. Bajamos al patio, donde encontramos
un piquete de cincuenta hombres, frente a los cuales nos hicieron
formar en ala. El capitan, algo achispado, segln se veia, comenzd
a pasearse por en medio de las dos filas, y en tono de arenga nos
dirigi6 la palabra en los términos siguientes: «Sefores, se tiene
noticia de que los insurgentes han derrotado al general don Carlos
Tolra en la ciudad de La Plata. En consecuencia, el brigadier don
Juan Samano ha dado orden para que, al oirse un cafionazo, sean
pasados por las armas todos los prisioneros que existen en los
calabozos de esta ciudad. La alarma es general y no hay sacerdotes
que los auxilien a ustedes, y asi pueden ir haciendo un acto de
contricion y previniéndose para morir».

Como él era el encargado de esta ejecucion colectiva, y su
razon estaba trastornada por el licor, era seguro que, si por ca-
sualidad se hubiese oido el tiro de un fusil, o un trueno lejano, de
los que en aquel mes son tan comunes en Popayan, no estaria yo
ahora contando el cuento, propiamente.

Rafael Cuervo nos invitaba, por medio de sefias muy claras,
a que nos lanzasemos sobre los soldados, pero afortunadamente
no lo comprendi6 don Laureano, por el mismo estado en que se
hallaba, que, si no, habriamos sido victimas inmediatamente de
aquel brutal popayanejo. Si hubiéramos ejecutado lo que deseaba
Cuervo, aun cuando por lo pronto hubiésemos vencido, desar-
mando a los soldados, se hallaba en la plaza una considerable
fuerza formada, que inmediatamente habria acudido, y nos habria
sacrificado alli mismo.




Haria media hora que estabamos, puede decirse, aguardando la muerte por
minutos y mirando tristemente, a cuatro pasos de nosotros, las armas con que habfan
de quitarnos la vida, cuando oimos el ruido de los sables que arrastraban por los
corredores unos oficiales espanoles que entraron precipitadamente gritando: «jViva
Fernando VIi!». Con eso que la sangre se me hel6 en las venas, creyendo llegada mi
altima hora, pero me volvié el alma al cuerpo cuando los mismos oficiales dijeron:
«No mueren esos jovenes porque el que ha triunfado en La Plata es el general Tolra».
Este habia salido, en efecto, de Santafé con tropas en direccion a Neiva y encontr6 en
La Plata a nuestro compafiero Monsalve, el cual le hizo resistenciay combati6 con él
valerosamente, pero tuvo que sucumbir por la superioridad de las fuerzas de Tolra,
segln se ha dicho antes.

Miramos con gratitud, aunque con altiva dignidad, a aquellos oficiales, y Cuervo
dijo en voz bien perceptible: «jLo siento en el alma!», aludiendo al triunfo de los
realistas. jDe todos los que nos hallabamos en esa funesta formacidn no existe ya
sino el que esto escribe!... La muerte no ha hecho otra cosa sino aplazar su decreto...

De alli volvieron a conducirnos a nuestro calabozo, donde cada cual hacia sus
comentarios, pero donde no teniamos mas segura la existencia que media hora antes,
pues era seguro que nunca faltaria un pretexto cualquiera para quitarnos la vida, y
esos pretextos los tenian a mano; aquello no habia sido sino un martirio mas anadido
a los que nos hacian padecer nuestros verdugos.
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Para hacer menos enojosa nuestra prisidn nos entre-
teniamos en contar anécdotas, en recordar nuestras pasa-
das aventuras y referir nuestras vidas, como los ladrones
de Gil Blas. Los aficionados a la poesia hacian versos, casi
siempre epigramaticos, contra los espafoles, o lamen-
tando nuestra suerte. Yo, llevado de mi buen humor, y de
mi aficién al dibujo, hice una caricatura de don Laureano
Gruesso con mi barrita de tinta de China que saqué de
Santafé, y que no me abandoné en toda la campana hasta
mi regreso, y sirviéndome de pincel un esparto o paja que
mojaba con saliva. Quedd tan parecido y tan ridiculo, que
fue motivo de larga chacota y risa por todo el dia, y para
mayor abundamiento la prendieron en la pared metiéndole
por la garganta un alfiler que se habia encontrado tirado
en el suelo.

El entonces sargento Florencio Jiménez, a quien
llamabamos «el héroe de los bravos dragones de la patria»,
habfa inventado un modo singular de divertirnos todas las
noches, y era envolver un ladrillo en una ruana o saco, y
cuando estabamos a oscuras se tiraba el ladrillo a lo alto
y si le caia a alguno, este lo arrojaba de nuevo, con lo cual
se armaba una algazara infernal de ayes, gritosy carreras.
Hubo vez que el centinela exterior, alarmado, gritase al
cabo de guardia que los insurgentes nos estabamos matan-
do, a lo que este contestd: «jDéjelos usted que se los lleve
el diablo!». Por fortuna el calabozo era muy espaciosoy
tenia muchos tablones atravesados, a manera de las camas
de los soldados en las cuadras, y debajo de ellos podiamos

guarecernos, o corriendo de un extremo a otro del
salén, pero los mismos tablones ayudaban a aumentar
la bulla por el ruido que aquel cuerpo tan pesado hacia
al caer sobre ellos. Este sargento Jiménez fue después
coronely jefe del batallon Callao que en 1830 se sublevd
contra el gobierno legitimo de don Joaquin Mosquera.
En la accion de El Santuario que se dio en agosto del
mismo aho, Jiménez mandaba las fuerzas rebeldes, y el
coronel Pedro Antonio Garcia, compafneroy amigo suyo
en las campanas del Sur, que estuvo con él en el mismo
calabozo y entré también en el sorteo o quinta para ser
fusilado, mandaba las tropas del gobierno, y muri6 en
dicha accion. jLo que es la guerra civil!

Un dia tuvimos gran diversion, mezclada de rabia
y despecho, porque, no sé como, llegd a nuestras
manos un ejemplar del ya referido parte de la batalla
de la Cuchilla del Tambo. Alli fueron las glosas, notasy
comentarios que se hicieron a este documento: el uno
hallaba una falsedad, el otro una exageracién, aquel
una ridicula vanidad y prosopopeya del jefe que lo daba,
que en verdad poco actud su presencia en lo mas refiido
del combate, ni supo muchas de las cosas que alli
decia, sino por referencias. Solamente nos indemnizaba
alglin tanto de esta humillacién el ver que al menos se
confesaba nuestro valory nuestra inferioridad numérica.
No obstante, alguno replicaba que esa confesion de
nuestro arrojo no tenia por objeto sino realzar el suyo,
haciéndolo mas meritorio.
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Pasados algunos dias oimos de nuevo correr el cerrojo del calabozo a des-
horas: era el coronel Jiménez, quien, con voz hueca y tono imperativo, y sin
preambulo ninguno, nos notificé que venia enviado por Samano y que traia
orden de quintarnos, en justa represalia de los fusilamientos de espafioles
qgue habia hecho Serviez... Por mas sangre fria que tuviésemos nosotros,
esta noticia nos produjo, por lo menos a muchos, el efecto que en una rueda
de personas cogidas de las manos hace la descarga de una maquina eléc-
trica. En el acto nos hicieron formar alli mismo en fila, y como yo sabia que
la quinta consistia en contar de derecha a izquierda desde uno hasta cinco,
y aquel a quien le caia este Gltimo nimero quedaba sentenciado a muerte,
tuve valor para salirme hasta por dos veces de la fila y contar de derecha a
izquierda, y siempre me cay6 el fatal nimero. {Momento terrible de emocidn
profunda que no puede describirse! Sali por tercera vez, y, queriendo
enganarme a mi mismo, conté entonces de izquierda a derecha, con la

débil esperanza de hallar otra suerte, y me tocé el niimero tres. Quedé un
tanto consolado, pero la cuestién era saber si comenzarian a contar por un
extremo o por otro. Qué ansiedad!




Un ayudante de Jiménez, que llevaba el funesto nombre
de “Cornejo”?, notd aquellos movimientosy, dirigiéndo-
se a mi, me dijo en tono grosero: «;Qué baile es ese?,
si usted vuelve a moverse le punzo a estocadas».

Pero no era ese el sistema de quintar que iban
a emplear con nosotros, sino el de boletas. Estando
formados hicieron entrar un nifo como de diez afios y,
poniendo dentro de un cantaro veintiuna boletas enro-
lladas, de las cuales diecisiete estaban en blanco, y las
cuatro restantes tenian escrita una M, se lo entregaron
para que fuese pasando por delante de la fila. Entonces
vi que habia perdido mi trabajo de contary que era
ilusoria la esperanza que tenia de que me tocase el nd-
mero tres. Cada cual sacaba su boleta, la desenrollaba
y la mostraba, y si tenia la M, decia el coronel Jiménez:
«jDé usted un paso al frente, y pase a capillal».

Los cuatro a quienes tocd esta desgraciada suerte
fueron jMariano Posse, Alejo Sabarain, José Hilario
Lopez y Rafael Cuervo!...

1 La corneja es ave de mal agiiero, pero es mas funestoy
odioso este nombre por otros motivos que el discreto lector adivinara

facilmente (Nota de José Caicedo R.).
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En medio de la alegria que naturalmente me produjo mi suerte
feliz, por la que di gracias a la Providencia, no pude dejar de compa-
decer la de mis companeros, y me fue imposible contener las lagrimas
al verlos pasar al frente, sobre todo al joven Lopez, que era casi un
nino, y a mi amigo y paisano Cuervo, a quien tanto queria. Este dltimo,
al salir de la fila, metié la mano al bolsillo y con una tranquilidad
increible, sacé un poco de tabaco, lo desmenuzé sobre el papel de la
boleta, lo enrolld e hizo un cigarrillo. Sac6 luego su recado de cande-
la, lo encendid y se lo fumd, diciendo en alta voz: «jEsta es la suerte
que merece este papely los que me condenan a morir!»...

Siyo no hubiera visto con mis propios ojos y oido con mis oidos
lo que aqui refiero, no lo creeria tal vez, ni me atreveria a consignarlo
aqui, portemor de que se dudase de mi veracidad. Y si no hubiera
conocido el caracter de Cuervo y su temple de alma, habria pensado
que aquella accidon era un esfuerzo supremo de vanidad y afectacion
para no parecer cobarde. Pero él no tenia necesidad de nada de eso
porque lo conociamos todos muy bien.

Pasaron inmediatamente estos infelices a la capilla, que esta-
ba contigua al calabozo, aunque la entrada era por el corredor, pero
en la pared divisoria de las dos piezas habia una reja o ventana de
hierro cubierta con una cortina de bayeta azul. Aquella noche guar-
dabamos todos profundo silencio, tristes, sobrecogidos y pesaro-
sos, meditando cada uno en la instabilidad de las cosas humanasy
en la fragilidad de esta tela de arana que se llama la vida. Entregado
cada cual a los pensamientos que le inspiraba la situacion propia
y la de sus companeros, que dentro de pocas horas habrian dejado
ya de existir, no en los campos de batalla, defendiendo su libertad,
sino sacrificados como victimas por la fuerza brutal, estabamos muy
lejos de pensar en chistes, burlas ni risas, y solo se oia en el silencio
de la noche tal cual suspiro profundo que exhalaba algln preso que
no podia conciliar el suefio. Como a medianoche oimos un ruido
en la reja de hierroy la voz de una persona que hablaba quedo: era
Cuervo que habia alzado la cortina y nos llamaba para decirnos:
«jAnde el ladrillo, muchachos!, jno se duerman!...». Entonces nos
dio a algunos la curiosidad de acercarnos a la reja'y mirar lo que
pasaba en la capilla; alzamos la cortinay vimos a Cuervo que se
paseaba fumando, a Sabarain, el amante de Pola Salavarrieta,
en actitud meditabunda, sentado en una silla recostada contra la
pared, y a Lopezy a Posse arrodillados al pie del altar, en el que
habia un crucifijo de bulto y dos luces. Nos guardamos muy bien

de interrumpir aquella lagubre escena, y volvimos prontamente a
nuestros puestos, mas conmovidos que antes.

Al siguiente dia pidi6 licencia Cuervo al oficial de la escolta que
debia conducirlos al suplicio para pasar al calabozo a despedirse
de sus companeros, y se la concedid: cosa extrana en la severidad y
dureza de nuestros carceleros. Al entrar dijo con voz firme: «jAdios,
companeros, ya no volveremos a vernos en esta vida! Muero gustoso
porque es preferible la muerte a la servidumbre. jSolo pido un recuer-
do de ustedes para su amigo y companero!».Y abrazandonos uno por
uno, solo recibié por respuesta nuestros sofocados sollozos y fuertes
apretones. Cuando llegé al teniente Manuel Santacruz, le dijo: «Ahi le
dejo esos calzones y esa almohada, y deme unos tabacos».

Se volvi6 a la capillay al dia siguiente los sacaron al lugar de la
ejecucion, en medio de numerosa escolta. Lopez llevaba un Cristo en
una manoy en la otra un pedazo de pan que iba comiendo con valor
y serenidad admirables. Cuervo saludando a todos con su habitual
sonrisa y paso firme, y los otros dos con fisonomia tranquila y la cabeza
erguida, sin que en ninguno de ellos se notase la menor sefal de miedo
o cobardia. A su lado marchaban los sacerdotes que los auxiliaban. Esto
lo vimos porque en ese momento nos sacaron e hicieron formar en los
corredores para que presenciasemos el desfile de la flnebre procesion.

Aquellos momentos intermedios entre la salida de los presosy
la detonacion de las descargas eran un suplicio para nosotros. Dos
viejos que estaban también presos en el mismo calabozo, Joaquin
Cordero y un tal Machado, se preparaban, como siempre, a hincarse
y rezar cuando oyeran los tiros. Pero el tiempo pasabay las detona-
ciones no se percibian; al cabo de mas de media hora de aguardar en
vano, llenos de ansiedad, lo que distinguimos fue el toque de marcha
redoblada de tropa que se acercaba a la carcel; a una dijimos al mo-
mento: «;A que vienen por todos nosotros?», y nos preparamos para
salir. Era la escolta que volvia conduciendo a los cuatro sentenciados;
adelante entrd el coronel Jiménez y nos dijo: «Sefores, ya se ha resuel-
to que no mueran estos jovenes, porque el virrey Montes ha expedido
en Quito un indulto que les comprende, pero no hay que decirles esto
porque la sorpresa puede ocasionarles algin accidente, y asi pasaran
de nuevo a la capilla». Habia en esto cierta crueldad: era prolongarles
la incertidumbre y el martirio, como dando a entender que solamente
se aplazaba el momento terrible.

De otro modo, ;cdmo podia suponerse en estos sefores, tanto
interés por sus victimas?

23



LT
b
v

v
e

RH-L;_?J
'il' i

24

Sea lo que fuere, algunos oficiales espafioles se
anticiparon a entrar a la capilla y decirles: «jChicos!,
el parabién, y alegrarse, que ya no moriran ustedes».
Conforme el coronel lo habia previsto, Posse, Sabarain
y Lopez estuvieron a punto de accidentarse, porque
realmente la transicion es tan brusca en estos casos que
una naturaleza un poco débil no siempre puede resistir-
la2. jFenémeno singular! Los mismos a quienes no aterra
la idea de perder la vida se enajenan de gozo al saber
gue van a recobrarla. Cuervo con una indiferencia inal-
terable vino con permiso al calabozo a contarnosloy,
dirigiéndose a Santacruz, le dijo: «Reclamo mis calzones
y mi almohada, porque donde hay engafho no hay trato».
A poco rato se puso a componer versos sobre este lance,
los cuales siento no haber conservado en la memoria.

2 Don José Hilario Lépez, general después, y presidente de
la Repdblica, solia referir esto mismo y confesaba haber sufrido una

especie de trastorno de su razon.




Todo se hacia alli sin prevenirnos, ni anunciarnos las 6rdenes que se daban.
Habiamos permanecido varios dias sin saber qué dispondrian de nosotros, pues
nada nos volvieron a decir. Una mafnana abrieron el calabozo, entr6 un oficial con el
carceleroy comenz6 a pasar lista. El que respondia iba saliendo a formar en el patio.
Con gran sorpresa mia, todos salieron, menos yo, por lo cual hice presente al oficial
que no me habfa llamado por mi nombre, pero él, sin contestarme, sali, y la puerta
del calabozo volvi6 a cerrarse. Era este un misterio para mi, pues no atinaba con el
motivo de tal excepcidn; de seguro no era para fusilarme, puesto que el indulto debia
comprenderme, y, si alguna excepcion habia, no seria para mi, que era un simple
oficial subalterno, que apenas contaba veintiin afnos de edad.

Sin devanarme mas los sesos, tratando de descifrar este enigma, me quedé
triste y pensativo, sintiendo la falta que me hacian mis compaferos. La sociedad es
tan necesaria en la prision, que en otros paises el encierro solitario se ha sustituido
a la pena de muerte, casi como su equivalente, y leemos que Rébinson cuidabay
agasajaba a una arafia que vivia con él porque era la Gnica compafia que tenfa en
su soledad. Me puse a examinar hasta los mas oscuros rincones del calabozo, y me
entretenia en leer los letreros o inscripciones en prosa y verso que habian escrito mis
amigos; entre ellas recuerdo una que reconoci ser de Herran por la bonita letra que
este hacia, inscripcidon que comenzaba grotescamente: Quantum melior est mori,
etcétera, cosa que a mi me parecia entonces muy seriay melancélica, y que alguno
de nuestros sucesores en el calabozo atribuiria después probablemente a un gran
conocedor de los clasicos latinos, o a algln clérigo patriota, sepultado alli por sus
fechorias contra los realistas.

Las seforas Valencias, a quienes vuelvo a citar aqui con placery gratitud, y
cuyos servicios y bondades no he olvidado nunca, ni olvidaré jamas, me enviaban de
comer: nuevo motivo de pena para mi, que acostumbraba participar de mi comida a
los companeros, y desde aquel dia lo que ganaba en racion lo perdia en grata socie-
dad. Suele decirse familiarmente cuando se invita a alguno a comer: «Comeremos
masy comeremos menos»; yo podia decir con tristeza lo contrario: «Comeremos
menos y comeremos mas». Pero la verdad sea dicha, solo lo excelente de aquella
comida me hacfa pasar algunos bocados, pues mi estbmago se habia estragado con
tres anos de hambres y malos alimentos, a lo que ahora se agregaba la falta de ejerci-
cioy la tristeza de mi soledad.

Un dia entr6 el soldado que me llevaba la comida y se me ocurri6 preguntarle si
sabia cual habia sido la suerte de mis compafieros, y me dijo que se los habian lle-
vado para Santafé, a ponerlos a disposicién de Morillo: nueva pena para mi que adn
permanecia tan lejos de mi pais y de mi familia, mientras que ellos tarde o temprano
tendrian el gusto de estar alla, y darian por bien empleados todos los padecimientos
del largo camino.
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Diariamente me permitian salir al patio a tomar una racién de soly un bocado de
aire, elementos tan indispensables para la existenciay para la salud, y un dia en que
me estaba calentando, me llamé la atencién un sargento anciano, que me miraba con
aire de interés y carifio. Entablé conversacion con él, y me aventuré a preguntarle en
voz baja si sabia cual habia sido la suerte del general Narifio; entonces me refirié que
a los dos dias de la derrota de Pasto un soldado y un indio, que andaban recorriendo la
montafa donde se habia ocultado, se encontraron con ély, conociendo que era un jefe
patriota, le apuntaron con los fusiles que llevaban; entonces Narino les dijo: «<No me
maten y les prometo entregar al general Narifio preso en Pasto, pues yo sé donde esta».
Se lo llevaron para aquella ciudad, y cuando entraban los seguia ya una multitud de
gente curiosa. Lo condujeron a la casa del general Aymerich, y como este comenzase a
hacerle preguntas, le dijo Narifio: «Mandeme usted dar una taza de caldo y después ha-
blaremos». Aymerich, que no lo conocia personalmente, simpatiz6 con él, y lo atendid,
pero el pueblo, que se habia agolpado en la plaza con la noticia de la llegada del jefe
prisionero, pedia que cumpliese su palabray entregase a Narifio. Entonces este pidid
permiso a Aymerich para salir al balcén y, presentandose al pueblo, dijo: «jPastusos!,
iqueréis que os entregue al general Narino? jAqui le tenéis!...», y volvid a entrar.

Se sorprendid Aymerich, agregaba el sargento, pero deseando ponerlo a
cubierto de cualquier desman por parte del pueblo, y aun de sus mismos soldados,
mandé relevar la guardia de pastusos que tenia en la casa por otra de tropa limefa, y
lo retuvo alli mismo en calidad de preso. Le interesaron mucho a este jefe la presencia
y maneras de Narifio; desde luego conocié su mérito, y para no ser responsable de
ninguna resolucion respecto de él, dio parte al virrey o presidente Montes de hallarse
el general en su poder. Montes le contestdé dandole orden para que le fusilase,
pero tal orden no se cumplid. Por segunda vez se reiter6 la orden terminante, pero
Aymerich no se crey6 con valor para ejecutarla, y contestd a Montes que enviaria a
Narifio a Quito a su disposicidn, y afiadia que estaba seguro de que Su Excelencia no
se atreveria a quitar la vida a un hombre de tanto mérito.

Esta, poco mas o menos, y en términos militares, fue la relacion del sargento,
que después se confirmé. Y en verdad que debemos tributar a Aymerich una accion de
gracias, pues, aunque tuvo la mejor oportunidad para dar este golpe funesto para la
causa de la patria, y aun tal vez cubrirse de gloria y obtener recompensas, no lo hizo
por un sentimiento de noble generosidad. A él debimos, sin duda, el que se hubiese
conservado la vida de este grande hombre por siete aflos mas, aunque durante este
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tiempo sus talentos, lucesy prestigio fueron estériles para la patria, como que durd
preso mas de un ano en Pasto, de donde fue remitido a Quito y de alli a Lima para
pasar desterrado a Espana en unién del obispo de Quito y de otras personas nota-
bles3, y aun en la Peninsula estuvo mucho tiempo preso en la carcel de Cadiz. No se
figurd este grande hombre, cuando sufria todos los horrores de una larga prisiény en
riesgo inminente de ser sacrificado, que algunos compatriotas suyos mal informados,
le habian de calumniar algln dia, diciendo que desde su prisién habia propuesto al
gobierno de Cundinamarca que se sometiese de nuevo al yugo espanol. El incontras-
table Narifno, a quien nada quedaba ya que sacrificar sino unos pocos anos de vida,
viendo su pasado lleno de glorias, ;habria sido capaz de semejante debilidad, de tan
negra traicion? ;Narifio, cuyo regreso al pais en 1821, fue saludado por Bolivar con
expresiones de jubilo y de gran satisfaccion?

3 Entre ellas el célebre Montdfar, el cual se escapd en Panama

y volvié a Bogota, donde al fin fue fusilado.
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Leer es mi cuento 1

Seleccién de relatos y poemas de
antano de los Hermanos Grimm,
Charles Perrault, Félix Maria de
Samaniego, Rafael Pombo,

José Manuel Marroquin, Federico
Garcia Lorca, Rubén Dario, Victor
Eduardo Caro.

Leer es mi cuento 2

Cuentos pintados de Rafael Pombo.
Leer es mi cuento 3

Seleccién de cuentos tradicionales de
Hans Christian Andersen, Alexander

Pushkin, Joseph Jacobs, Oscar Wilde,
los Hermanos Grimm.

Leer es mi cuento 4
Seleccion de cuentos de Charles
Perrault y los Hermanos Grimm.
Leer es mi cuento 5
Seleccion de canciones, rondas,

poemas, retahilas y repeticiones
de antafo.

Leer es mi cuento 6

Cuentos de los Hermanos Grimm.
Leer es mi cuento 7

Cuentos de Maria Eastman, Rafael
Jaramillo Arango, Gabriela Mercedes

Arciniegas Vieira, Santiago Pérez
Triana, Rocio Vélez de Piedrahita.

Leer es mi cuento 8

Cuento de Tomas Carrasquilla.

Leer es mi cuento 9

Adivinanzas de Horacio Benavides.

Leer es mi cuento 10

Cuento de Alejandro Dumas.

Leer es mi cuento 11

Cuento de Nathaniel Hawthorne.

Leer es mi cuento 12

Cuentos de Edmundo de Amicis.

Leer es mi cuento 13

Capitulos |y VIII. Miguel de Cervantes.
Leer es mi cuento 14

William Shakespeare

(version de Charles y Mary Lamb).

Leer es mi cuento 15

Cuento de Hans Christian Andersen.

Leer es mi cuento 16

Cuento de José Marti

Leer es mi cuento 17

Seleccion de cuentos
de Las mily una noches.

Leer es mi cuento 18

Cuentos de Horacio Quiroga.

Leer es mi cuento 19

Seleccidon de algunos de los mejores
poemas de la lengua espanola.

Leer es mi cuento 20

Novela breve de Robert Louis
Stevenson.

Leer es mi cuento 21

F. M. Samaniego.

Leer es mi cuento 22

Jeanne Marie Leprince de Beaumont

Leer es mi cuento 23

Rudyard Kipling.

Leer es mi cuento 24

Leer es mi cuento 25

Homero. Version de Charles Lamb.

Leer es mi cuento 26

Folclor espafiol.
Fernan Caballero.

Leer es mi cuento 27

José Marfa Espinosa.

Leer es mi cuento 28

Manuel Uribe Angel.

Leer es mi cuento 29

Candelario Obeso.

Leer es mi cuento 30

Grimm / Perrault.

Leer es mi cuento 31

Monteiro Lobato.

Leer es mi cuento 32

Madame d’Aulnoy.



