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Estos capítulos de Memorias de un abanderado, escritos por José María Espinosa, 
artista que perteneció al ejército de Antonio Nariño y combatió incansablemente por 
nuestro país, cuentan, con vivacidad y gracia, el heroísmo y la fraternidad con que 
los patriotas soportaron las crueldades a que fueran sometidos durante su cautiverio 
en Popayán, por la época de terror del “pacificador” Morillo. En  sus páginas el lector 
podrá apreciar el fervor y la abnegación de quienes nos dieron la libertad; ellas son, 
quizás, las más bellas  de cuantas han intentado hacerles justicia.
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De aquí en adelante cesa la relación de mi vida militar activa como soldado de 
la patria, y con ella la de los hechos gloriosos, y aun heroicos, de mis compañeros de 
armas en el periodo a que se refieren estos apuntamientos, y sigue la de las aventuras 
personales del que estas líneas escribe, aventuras y episodios que, abstracción hecha 
de su persona, no dejan de tener interés, si se considera que todos sus conmilitones, 
cual más, cual menos, sufrieron otro tanto, aunque no lo hayan escrito. 

En estas páginas se verá a cuántos peligros, a cuántas privaciones y penalida-
des que hoy no se estiman, ni aún se conocen por la generación presente, estuvimos 
expuestos en aquella época, y especialmente en la del terror, que se inició con 
la entrada del bárbaro Morillo al país, y que es la misma que yo comienzo aquí. 
Pero todo lo sufríamos, no solo con resignación, sino con placer; aquella era una 
guerra gloriosa, como que era nacional, en que defendíamos nuestra autonomía y 
sacudíamos el yugo de unos amos que, de pacíficos y benévolos que eran antes, se 
habían convertido en arrogantes y tiranos, y miraban con desprecio a los criollos, 
que eran sus propios hijos. ¿Podrán experimentar la misma satisfacción los que hoy 
guerrean en miserables contiendas intestinas y luchas fratricidas por conquistar un 
puesto, de honor o de lucro, que es a lo que, en general, se reduce el patriotismo 
moderno y las aspiraciones de los bandos políticos, por más que se hable de 
principios? Entonces, en proporción del encono y venganza que respirábamos contra 
nuestros opresores, estaba la unión, la fraternidad y la armonía que reinaba entre 
los patriotas, mirándonos todos como hermanos, y, si pudo haber, y hubo, en efecto, 
rivalidades y emulaciones personales, había a lo menos desinterés y abnegación, y 
todo se subordinaba a la grande idea, al único y alto pensamiento de regeneración, 
que era el norte y el blanco de las aspiraciones de aquellos primeros soldados de la 
patria, de esos soldados que no pensaban entonces en las recompensas ni en las 
pensiones, sino, por el contrario, en sacrificar sus propios intereses, sin esperanza 
de recobrarlos algún día. 

Después de haber salido sano y salvo en las ocho acciones de guerra anteriores, 
en que había combatido, sin haber sacado de ellas herida alguna; después de haber 
resistido a la fatiga, las enfermedades, el hambre y sed, la desnudez y desabrigo y 
todo lo demás de que se disfruta en nuestras guerras y, más que todo, a la excitación 
que produce en el ánimo la continua zozobra y alarma en que se vive, comenzaba 
para mí otra carrera muy diferente. La triste condición del cautivo hace al hombre más 
infeliz que la miseria, y preferiría uno mil veces la muerte a la servidumbre ociosa, y 
humillante por el ocio mismo a que se ve uno condenado y por la necesidad de medi-
tar sin tregua, día y noche, en su amarga suerte y en su incierto porvenir. 
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Nariño hubiese sido sacrificado. No se tuvo el mismo temor en Bogotá, cuando los 
fusilamientos colectivos de españoles, después de la batalla de Boyacá, pudieron 
haber comprometido la vida de muchas personas notables que aquellos tenían presas 
en Cartagena, y de los ingleses tomados en Portobelo al general MacGregor, todos los 
cuales se salvaron por una casualidad. 

Nunca pude saber el número de prisioneros que tomaron los enemigos en la 
acción de la Cuchilla del Tambo, pero Sámano mismo en el parte que de ella dio a 
Morillo, escribe: «Se puede decir que han perecido o quedado prisioneros la mayor 
parte de los oficiales enemigos». En otro lugar agrega: «... de su infantería ninguno 
casi se salvaría, quedando todos muertos, heridos o prisioneros». Este testimonio 
imparcial prueba que cada patriota fue un héroe en esta batalla, y se estrelló contra 
un enemigo formidable, y aun Sámano lo confesó así en dicho parte, diciendo: «No 
se puede negar que acometieron con despecho estos malvados por todas partes, 
llegando hasta el pie de nuestros atrincheramientos». 

Mis sufrimientos durante mi larga prisión fueron iguales, si no superiores,  
a los que había experimentado en tres años de laboriosas y crudas campañas.  
Es preciso haber sido prisionero de los españoles para saber lo que es saborear el 
refinamiento de la crueldad, y apurar el cáliz hasta las heces; siempre amenazados, 
siempre vejados, siempre designados para ser víctimas de un momento a otro, sus 
prisioneros se puede decir que eran más desgraciados que los parias y los ilotas. 
Esa dureza y crueldad de hombres tan brutales y ordinarios como don Juan Sámano 
hacían contraste con la lenidad, benevolencia y generosidad que, en lo general, 
observaban con ellos los patriotas, salvo uno que otro caso muy raro en que las 
circunstancias hacían necesario, según las leyes de la guerra, tomar justas represalias 
para contener la barbarie de los realistas, y de sus aprovechados discípulos los 
pastusos y patianos. El temor de estas represalias fue lo que salvó a Nariño, pues, 
cuando era prisionero de Aymerich y de Montes, también estaban en nuestro poder 
multitud de oficiales, y aun jefes, españoles, cuya vida habría corrido gran riesgo si 
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La lista de los oficiales que fuimos encerrados en los calabozos de 
Popayán es la siguiente: José Joaquín Quijano, Esteban Mofú, Manuel 
Delgado, Mariano Posse, Rafael Cuervo, Diego Pinzón, José Hilario López, 
Francisco Paredes, José Toro, Pedro A. Herrán, José Moya, Agustín Ulloa, 
Joaquín Jaramillo, Manuel Santacruz, Alejo Sabaraín, Andrés Alzate, 
Martín Correa, Juan Pablo Esparza, Mariano Mosquera, Joaquín Cordero, 
Gabriel Díaz, Florencio Jiménez, Pedro Antonio García, Rafael Porras, 
Salvador Holguín, Modesto Hoyos, José María Espinosa, Isidoro Ricaurte, 
Pedro José Mares. 

Fueron inmediatamente fusilados y suspendidos en la horca después 
de muertos, por falta de ejecutor de esta última clase de suplicio, los 
oficiales Andrés Rosas, José España y Rafael Lataza. 

Los patianos nos condujeron a Popayán. No sé por qué me separaron 
de mis compañeros y me llevaron a un cuartel que estaba en la plaza.  
El oficial de guardia me dijo que iba a sacarme para que fuese su asistente 
o sirviente; que ya había escapado la vida, pues que los destinados a 
morir los llevaban a los calabozos de la cárcel. Me hubiera sido grata esta 
noticia si mis camaradas no hubiesen estado en próximo peligro de ser 
sacrificados, y me dolía estar separado de ellos. Pero el mismo día llegó  
al cuerpo de guardia un oficial, ayudante de Sámano, y preguntó: «¿Quién 
es aquí José María Espinosa?». «El señor», contestó el de la guardia, mos-
trándome a mí. «Sígame usted», me dijo el oficial, y me llevó a la cárcel.  
Al entrar al calabozo donde estaban mis compañeros, se dirigió a mí 
Rafael Cuervo, el inolvidable Rafael Cuervo, el hombre de la serenidad 
incontrastable y del valor impetuoso, y me preguntó qué se decía por 
fuera. Yo le referí candorosamente lo que había oído decir a mi oficial.  
Él entonces volviéndose a los demás les dijo con su sonrisa habitual y con 
una calma que no puedo explicarme: «¡Qué les parece el notición que nos 
trae Espinosa, que el que cae aquí no vuelve a salir sino para la horca!». 

Cuervo era un joven amable, franco y simpático, siempre de buen 
humor, pero al par de esto, con esa sonrisa estereotípica, conservaba en 
los mayores peligros y en las situaciones más apuradas una serenidad 
fabulosa. Era capaz de batirse él solo contra veinte enemigos, con el 
arrojo de un león, sin que se alterase su fisonomía, sin palidecer un 
solo instante. Cuervo era en la prisión nuestro consuelo: sus chistes nos 
hacían reír y su valor nos alentaba; aunque, la verdad sea dicha, la mayor 
parte de los que allí estaban eran del mismo temple de alma, o, como se 
dice vulgarmente, cortados por la misma tijera. Pero hago este recuerdo 
especial de Cuervo —y bien lo merece su memoria— porque él me distin-
guió siempre mucho. 
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las consecuencias, pero ella lloraba más y más, y yo me hallaba coloca-
do en la situación de la pastorcilla de Mora, entre el amor del prójimo y 
el deber. Al fin cedí, que «¡tanto puede una mujer que llora!». Figuréme, 
además, que algún día podía yo hallarme en la misma situación, como 
en efecto sucedió, y al fin, no sin vacilar, llevé a la niña a la puerta del 
calabozo, y, sin abrirlo, le permití que hablase a su padre por la rejilla, 
con lo cual él se enterneció mucho. Enseguida le manifesté a este lo 
delicado del paso que iba a dar faltando a mi deber, y que era una 
calaverada que podía costarme caro, pero exigí de los dos la promesa 
formal de que, si salía él preso, no me haría quedar mal y que volvería 
tan pronto como le fuera posible. Así lo prometieron, y llorando me dijo 
Perdomo: «No crea usted que yo sea capaz de abusar de su bondad y 
comprometerlo; a las cuatro de la mañana me tendrá usted aquí». Yo 
había montado guardia a las cinco de la tarde. Con la conciencia de que 
estaba faltando a mi obligación, abrí el calabozo y lo conduje al través 
del cuerpo de guardia. Notaba yo la sorpresa de los que presenciaban 
la salida, pero era tal el presentimiento que tenía y la confianza en la 
lealtad de Perdomo, aunque todas las probabilidades estaban en contra 
de él, que los tranquilicé, sin encargarles ninguna especie de reserva.  
Mis esperanzas no fueron burladas, y yo, como todos los que eran sabe-
dores del lance, tuvimos que admirar la honradez y lealtad de este hom-
bre: admiración que subía de punto porque precisamente la causa de su 
prisión y próxima muerte había sido la traición hecha a nuestra causa.  
A la hora señalada se presentó en el cuartel y fue conducido nuevamente 
al calabozo. Al despedirse de mí, me dijo: «He cumplido mi palabra por 
usted y solo por usted, con ningún otro oficial lo hubiera hecho». 

A la noche siguiente hubo grande alarma; habían entrado a la 
ciudad varias guerrillas, y hacían fuego en la plazuela de San Camilo, 
mientras que en El Ejido atacaban a un pequeño destacamento nuestro. 
Fue tal el temor, que el jefe de la plaza dio orden de que saliese toda la 
tropa precipitadamente, y todos los puestos de guardia quedaron sin 
resguardo para atender al mayor peligro. De allí se distribuyeron diferen-
tes partidas para los puntos donde se decía que estaban los patianos. 
Perdomo se aprovechó de esta confusión, que tuvo lugar al tiempo de 
relevar los centinelas interiores, para evadirse y se volvió al enemigo. 
Cuando supo que yo había caído prisionero y que estaba en el calabozo, 
fue a verme y a ofrecerme sus servicios. Era ya oficial de los españoles. 
Tengo por experiencia que el bien que se hace con buena voluntad 
tarde o temprano es recompensado, por un camino o por otro, y cuando 
menos se piensa. 

Al día siguiente comenzaron las ejecuciones. Según ya he dicho, 
los primeros fusilados, en la plazuela de San Camilo, fueron el coronel 
Andrés Rosas, el capitán José España y Rafael Lataza. Las detonaciones 
nos advertían que pronto correríamos la misma suerte y que debíamos 
estar preparados para ello, momento por momento; así era que cada 
ruido que oíamos, las pisadas de una persona, el abrir o cerrar de una 
puerta nos parecía que eran el fatal anuncio y la notificación de la sen-
tencia de muerte. Así debía colegirse del parte de Sámano ya citado, en 
que decía: «Hoy despacharé con una partida a Pasto 170 prisioneros..., 
pero retengo a los oficiales para que sufran su pena en Popayán, donde 
han cometido sus delitos».

Esta alarma subió de punto, y para mí doblemente, cuando al tercer 
día corren los cerrojos del calabozo y se presenta un oficial preguntando: 
«¿En dónde está el alférez Espinosa?». «Yo soy», le contesté. Entonces 
corrió a mí con los brazos abiertos, y estrechándome en ellos, hizo mil 
demostraciones de gratitud y reconocimiento por un gran servicio, decía, 
que yo le había prestado, y últimamente me ofreció que hablaría con 
el brigadier Sámano y que se interesaría por mi suerte. Luego de que 
volví de aquella doble sorpresa, pude reconocer a un antiguo sargento 
segundo, llamado Perdomo, que había servido en el ejército patriota. 
La escena que aquí describo era motivada por el lance que voy a referir: 
Perdomo se había pasado a las tropas realistas, y tenía ya el grado de 
teniente, y en una correría que contra estas se hizo por el lado de Patía, 
cayó prisionero en nuestro poder. Como era natural, fue sentenciado a 
muerte y conducido al calabozo, de donde poco después debía pasar 
a capilla. Afortunadamente me tocó el mismo día la guardia, y estando 
yo sentado fuera de la puerta se me presentó llorando a mares, con el 
cabello desgreñado y las manos juntas una joven bellísima, a quien 
el llanto hacía más interesante. Era una hija de Perdomo que venía a 
rogarme con instantes súplicas que le permitiese al preso salir, porque 
su madre —la esposa de Perdomo— que se hallaba postrada en cama 
de una grave enfermedad, deseaba verle por última vez y saber cuál 
era su voluntad en un asunto reservado, de sumo interés. Con eso que 
aquella situación me conmovió, y que tanto las lágrimas como la belleza 
y juventud de la muchacha, y el tono de candor e ingenuidad con que 
hablaba, me hicieron olvidar de mi posición, para no acordarme sino de 
mi habitual disposición a hacer el bien, y despertaron la caridad en mi 
corazón, ya encallecido en aquella vida medio salvaje de las campañas, 
donde no se hacía más que morir o matar. Al principio rechacé con suma 
entereza la extraña pretensión de la joven haciéndole ver la gravedad de 
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Continuaban los fusilamientos de los prisioneros patriotas. 
En esos días fueron pasados por las armas varios que estaban en 
otros calabozos, entre ellos el fogoso Gutiérrez, Matute, Quijano 
y algunos más, y esto hacía prolongar nuestra espantosa incer-
tidumbre, o más bien ansiedad: hubiéramos deseado ser de los 
primeros, puesto que al fin había de llegarnos nuestro turno, tarde 
o temprano. 

Hacía más de dos semanas que estábamos presos, cuando 
un día oímos el toque de generala y mucho bullicio en las calles. 
A poco rato sentimos los pasos de la tropa que entraba por los 
corredores de la cárcel; enseguida corrieron el cerrojo del calabozo 
y se presentó un capitán, que decían era don Laureano Gruesso, 
el cual nos dijo: «Salgan ustedes». Fuimos desfilando, y al mismo 
tiempo nos registraban los bolsillos y toda la ropa para ver si tenía-
mos algunas armas ocultas. Bajamos al patio, donde encontramos 
un piquete de cincuenta hombres, frente a los cuales nos hicieron 
formar en ala. El capitán, algo achispado, según se veía, comenzó 
a pasearse por en medio de las dos filas, y en tono de arenga nos 
dirigió la palabra en los términos siguientes: «Señores, se tiene 
noticia de que los insurgentes han derrotado al general don Carlos 
Tolrá en la ciudad de La Plata. En consecuencia, el brigadier don 
Juan Sámano ha dado orden para que, al oírse un cañonazo, sean 
pasados por las armas todos los prisioneros que existen en los 
calabozos de esta ciudad. La alarma es general y no hay sacerdotes 
que los auxilien a ustedes, y así pueden ir haciendo un acto de 
contrición y previniéndose para morir». 

Como él era el encargado de esta ejecución colectiva, y su 
razón estaba trastornada por el licor, era seguro que, si por ca-
sualidad se hubiese oído el tiro de un fusil, o un trueno lejano, de 
los que en aquel mes son tan comunes en Popayán, no estaría yo 
ahora contando el cuento, propiamente. 

Rafael Cuervo nos invitaba, por medio de señas muy claras, 
a que nos lanzásemos sobre los soldados, pero afortunadamente 
no lo comprendió don Laureano, por el mismo estado en que se 
hallaba, que, si no, habríamos sido víctimas inmediatamente de 
aquel brutal popayanejo. Si hubiéramos ejecutado lo que deseaba 
Cuervo, aun cuando por lo pronto hubiésemos vencido, desar-
mando a los soldados, se hallaba en la plaza una considerable 
fuerza formada, que inmediatamente habría acudido, y nos habría 
sacrificado allí mismo. 
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Miramos con gratitud, aunque con altiva dignidad, a aquellos oficiales, y Cuervo 
dijo en voz bien perceptible: «¡Lo siento en el alma!», aludiendo al triunfo de los 
realistas. ¡De todos los que nos hallábamos en esa funesta formación no existe ya 
sino el que esto escribe!... La muerte no ha hecho otra cosa sino aplazar su decreto... 

De allí volvieron a conducirnos a nuestro calabozo, donde cada cual hacía sus 
comentarios, pero donde no teníamos más segura la existencia que media hora antes, 
pues era seguro que nunca faltaría un pretexto cualquiera para quitarnos la vida, y 
esos pretextos los tenían a mano; aquello no había sido sino un martirio más añadido 
a los que nos hacían padecer nuestros verdugos. 

Haría media hora que estábamos, puede decirse, aguardando la muerte por 
minutos y mirando tristemente, a cuatro pasos de nosotros, las armas con que habían 
de quitarnos la vida, cuando oímos el ruido de los sables que arrastraban por los 
corredores unos oficiales españoles que entraron precipitadamente gritando: «¡Viva 
Fernando VII!». Con eso que la sangre se me heló en las venas, creyendo llegada mi 
última hora, pero me volvió el alma al cuerpo cuando los mismos oficiales dijeron: 
«No mueren esos jóvenes porque el que ha triunfado en La Plata es el general Tolrá». 
Este había salido, en efecto, de Santafé con tropas en dirección a Neiva y encontró en 
La Plata a nuestro compañero Monsalve, el cual le hizo resistencia y combatió con él 
valerosamente, pero tuvo que sucumbir por la superioridad de las fuerzas de Tolrá, 
según se ha dicho antes. 
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Para hacer menos enojosa nuestra prisión nos entre-
teníamos en contar anécdotas, en recordar nuestras pasa-
das aventuras y referir nuestras vidas, como los ladrones 
de Gil Blas. Los aficionados a la poesía hacían versos, casi 
siempre epigramáticos, contra los españoles, o lamen-
tando nuestra suerte. Yo, llevado de mi buen humor, y de 
mi afición al dibujo, hice una caricatura de don Laureano 
Gruesso con mi barrita de tinta de China que saqué de 
Santafé, y que no me abandonó en toda la campaña hasta 
mi regreso, y sirviéndome de pincel un esparto o paja que 
mojaba con saliva. Quedó tan parecido y tan ridículo, que 
fue motivo de larga chacota y risa por todo el día, y para 
mayor abundamiento la prendieron en la pared metiéndole 
por la garganta un alfiler que se había encontrado tirado 
en el suelo. 

El entonces sargento Florencio Jiménez, a quien 
llamábamos «el héroe de los bravos dragones de la patria», 
había inventado un modo singular de divertirnos todas las 
noches, y era envolver un ladrillo en una ruana o saco, y 
cuando estábamos a oscuras se tiraba el ladrillo a lo alto 
y si le caía a alguno, este lo arrojaba de nuevo, con lo cual 
se armaba una algazara infernal de ayes, gritos y carreras. 
Hubo vez que el centinela exterior, alarmado, gritase al 
cabo de guardia que los insurgentes nos estábamos matan-
do, a lo que este contestó: «¡Déjelos usted que se los lleve 
el diablo!». Por fortuna el calabozo era muy espacioso y 
tenía muchos tablones atravesados, a manera de las camas 
de los soldados en las cuadras, y debajo de ellos podíamos 

guarecernos, o corriendo de un extremo a otro del 
salón, pero los mismos tablones ayudaban a aumentar 
la bulla por el ruido que aquel cuerpo tan pesado hacía 
al caer sobre ellos. Este sargento Jiménez fue después 
coronel y jefe del batallón Callao que en 1830 se sublevó 
contra el gobierno legítimo de don Joaquín Mosquera. 
En la acción de El Santuario que se dio en agosto del 
mismo año, Jiménez mandaba las fuerzas rebeldes, y el 
coronel Pedro Antonio García, compañero y amigo suyo 
en las campañas del Sur, que estuvo con él en el mismo 
calabozo y entró también en el sorteo o quinta para ser 
fusilado, mandaba las tropas del gobierno, y murió en 
dicha acción. ¡Lo que es la guerra civil! 

Un día tuvimos gran diversión, mezclada de rabia 
y despecho, porque, no sé cómo, llegó a nuestras 
manos un ejemplar del ya referido parte de la batalla 
de la Cuchilla del Tambo. Allí fueron las glosas, notas y 
comentarios que se hicieron a este documento: el uno 
hallaba una falsedad, el otro una exageración, aquel 
una ridícula vanidad y prosopopeya del jefe que lo daba, 
que en verdad poco actuó su presencia en lo más reñido 
del combate, ni supo muchas de las cosas que allí 
decía, sino por referencias. Solamente nos indemnizaba 
algún tanto de esta humillación el ver que al menos se 
confesaba nuestro valor y nuestra inferioridad numérica. 
No obstante, alguno replicaba que esa confesión de 
nuestro arrojo no tenía por objeto sino realzar el suyo, 
haciéndolo más meritorio. 
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Pasados algunos días oímos de nuevo correr el cerrojo del calabozo a des-
horas: era el coronel Jiménez, quien, con voz hueca y tono imperativo, y sin 
preámbulo ninguno, nos notificó que venía enviado por Sámano y que traía 
orden de quintarnos, en justa represalia de los fusilamientos de españoles 
que había hecho Serviez... Por más sangre fría que tuviésemos nosotros, 
esta noticia nos produjo, por lo menos a muchos, el efecto que en una rueda 
de personas cogidas de las manos hace la descarga de una máquina eléc-
trica. En el acto nos hicieron formar allí mismo en fila, y como yo sabía que 
la quinta consistía en contar de derecha a izquierda desde uno hasta cinco, 
y aquel a quien le caía este último número quedaba sentenciado a muerte, 
tuve valor para salirme hasta por dos veces de la fila y contar de derecha a 
izquierda, y siempre me cayó el fatal número. ¡Momento terrible de emoción 
profunda que no puede describirse! Salí por tercera vez, y, queriendo 
engañarme a mí mismo, conté entonces de izquierda a derecha, con la 
débil esperanza de hallar otra suerte, y me tocó el número tres. Quedé un 
tanto consolado, pero la cuestión era saber si comenzarían a contar por un 
extremo o por otro. ¡Qué ansiedad! 
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Un ayudante de Jiménez, que llevaba el funesto nombre 
de “Cornejo”1, notó aquellos movimientos y, dirigiéndo-
se a mí, me dijo en tono grosero: «¿Qué baile es ese?,  
si usted vuelve a moverse le punzo a estocadas». 

Pero no era ese el sistema de quintar que iban 
a emplear con nosotros, sino el de boletas. Estando 
formados hicieron entrar un niño como de diez años y, 
poniendo dentro de un cántaro veintiuna boletas enro-
lladas, de las cuales diecisiete estaban en blanco, y las 
cuatro restantes tenían escrita una M, se lo entregaron 
para que fuese pasando por delante de la fila. Entonces 
vi que había perdido mi trabajo de contar y que era 
ilusoria la esperanza que tenía de que me tocase el nú-
mero tres. Cada cual sacaba su boleta, la desenrollaba 
y la mostraba, y si tenía la M, decía el coronel Jiménez: 
«¡Dé usted un paso al frente, y pase a capilla!».

Los cuatro a quienes tocó esta desgraciada suerte 
fueron ¡Mariano Posse, Alejo Sabaraín, José Hilario 
López y Rafael Cuervo!... 

1  La corneja es ave de mal agüero, pero es más funesto y 

odioso este nombre por otros motivos que el discreto lector adivinará 

fácilmente (Nota de José Caicedo R.). 
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En medio de la alegría que naturalmente me produjo mi suerte 
feliz, por la que di gracias a la Providencia, no pude dejar de compa-
decer la de mis compañeros, y me fue imposible contener las lágrimas 
al verlos pasar al frente, sobre todo al joven López, que era casi un 
niño, y a mi amigo y paisano Cuervo, a quien tanto quería. Este último, 
al salir de la fila, metió la mano al bolsillo y con una tranquilidad 
increíble, sacó un poco de tabaco, lo desmenuzó sobre el papel de la 
boleta, lo enrolló e hizo un cigarrillo. Sacó luego su recado de cande-
la, lo encendió y se lo fumó, diciendo en alta voz: «¡Esta es la suerte 
que merece este papel y los que me condenan a morir!»... 

Si yo no hubiera visto con mis propios ojos y oído con mis oídos 
lo que aquí refiero, no lo creería tal vez, ni me atrevería a consignarlo 
aquí, por temor de que se dudase de mi veracidad. Y si no hubiera 
conocido el carácter de Cuervo y su temple de alma, habría pensado 
que aquella acción era un esfuerzo supremo de vanidad y afectación 
para no parecer cobarde. Pero él no tenía necesidad de nada de eso 
porque lo conocíamos todos muy bien. 

Pasaron inmediatamente estos infelices a la capilla, que esta-
ba contigua al calabozo, aunque la entrada era por el corredor, pero 
en la pared divisoria de las dos piezas había una reja o ventana de 
hierro cubierta con una cortina de bayeta azul. Aquella noche guar-
dábamos todos profundo silencio, tristes, sobrecogidos y pesaro-
sos, meditando cada uno en la instabilidad de las cosas humanas y 
en la fragilidad de esta tela de araña que se llama la vida. Entregado 
cada cual a los pensamientos que le inspiraba la situación propia 
y la de sus compañeros, que dentro de pocas horas habrían dejado 
ya de existir, no en los campos de batalla, defendiendo su libertad, 
sino sacrificados como víctimas por la fuerza brutal, estábamos muy 
lejos de pensar en chistes, burlas ni risas, y solo se oía en el silencio 
de la noche tal cual suspiro profundo que exhalaba algún preso que 
no podía conciliar el sueño. Como a medianoche oímos un ruido 
en la reja de hierro y la voz de una persona que hablaba quedo: era 
Cuervo que había alzado la cortina y nos llamaba para decirnos: 
«¡Ande el ladrillo, muchachos!, ¡no se duerman!...». Entonces nos 
dio a algunos la curiosidad de acercarnos a la reja y mirar lo que 
pasaba en la capilla; alzamos la cortina y vimos a Cuervo que se 
paseaba fumando, a Sabaraín, el amante de Pola Salavarrieta, 
en actitud meditabunda, sentado en una silla recostada contra la 
pared, y a López y a Posse arrodillados al pie del altar, en el que 
había un crucifijo de bulto y dos luces. Nos guardamos muy bien 

de interrumpir aquella lúgubre escena, y volvimos prontamente a 
nuestros puestos, más conmovidos que antes. 

Al siguiente día pidió licencia Cuervo al oficial de la escolta que 
debía conducirlos al suplicio para pasar al calabozo a despedirse 
de sus compañeros, y se la concedió: cosa extraña en la severidad y 
dureza de nuestros carceleros. Al entrar dijo con voz firme: «¡Adiós, 
compañeros, ya no volveremos a vernos en esta vida! Muero gustoso 
porque es preferible la muerte a la servidumbre. ¡Solo pido un recuer-
do de ustedes para su amigo y compañero!». Y abrazándonos uno por 
uno, solo recibió por respuesta nuestros sofocados sollozos y fuertes 
apretones. Cuando llegó al teniente Manuel Santacruz, le dijo: «Ahí le 
dejo esos calzones y esa almohada, y deme unos tabacos». 

Se volvió a la capilla y al día siguiente los sacaron al lugar de la 
ejecución, en medio de numerosa escolta. López llevaba un Cristo en 
una mano y en la otra un pedazo de pan que iba comiendo con valor 
y serenidad admirables. Cuervo saludando a todos con su habitual 
sonrisa y paso firme, y los otros dos con fisonomía tranquila y la cabeza 
erguida, sin que en ninguno de ellos se notase la menor señal de miedo 
o cobardía. A su lado marchaban los sacerdotes que los auxiliaban. Esto 
lo vimos porque en ese momento nos sacaron e hicieron formar en los 
corredores para que presenciásemos el desfile de la fúnebre procesión. 

Aquellos momentos intermedios entre la salida de los presos y 
la detonación de las descargas eran un suplicio para nosotros. Dos 
viejos que estaban también presos en el mismo calabozo, Joaquín 
Cordero y un tal Machado, se preparaban, como siempre, a hincarse 
y rezar cuando oyeran los tiros. Pero el tiempo pasaba y las detona-
ciones no se percibían; al cabo de más de media hora de aguardar en 
vano, llenos de ansiedad, lo que distinguimos fue el toque de marcha 
redoblada de tropa que se acercaba a la cárcel; a una dijimos al mo-
mento: «¿A que vienen por todos nosotros?», y nos preparamos para 
salir. Era la escolta que volvía conduciendo a los cuatro sentenciados; 
adelante entró el coronel Jiménez y nos dijo: «Señores, ya se ha resuel-
to que no mueran estos jóvenes, porque el virrey Montes ha expedido 
en Quito un indulto que les comprende, pero no hay que decirles esto 
porque la sorpresa puede ocasionarles algún accidente, y así pasarán 
de nuevo a la capilla». Había en esto cierta crueldad: era prolongarles 
la incertidumbre y el martirio, como dando a entender que solamente 
se aplazaba el momento terrible. 

De otro modo, ¿cómo podía suponerse en estos señores, tanto 
interés por sus víctimas? 
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Sea lo que fuere, algunos oficiales españoles se 
anticiparon a entrar a la capilla y decirles: «¡Chicos!, 
el parabién, y alegrarse, que ya no morirán ustedes». 
Conforme el coronel lo había previsto, Posse, Sabaraín 
y López estuvieron a punto de accidentarse, porque 
realmente la transición es tan brusca en estos casos que 
una naturaleza un poco débil no siempre puede resistir-
la2. ¡Fenómeno singular! Los mismos a quienes no aterra 
la idea de perder la vida se enajenan de gozo al saber 
que van a recobrarla. Cuervo con una indiferencia inal-
terable vino con permiso al calabozo a contárnoslo y, 
dirigiéndose a Santacruz, le dijo: «Reclamo mis calzones 
y mi almohada, porque donde hay engaño no hay trato». 
A poco rato se puso a componer versos sobre este lance, 
los cuales siento no haber conservado en la memoria. 

2  Don José Hilario López, general después, y presidente de 

la República, solía referir esto mismo y confesaba haber sufrido una 

especie de trastorno de su razón. 
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Todo se hacía allí sin prevenirnos, ni anunciarnos las órdenes que se daban. 
Habíamos permanecido varios días sin saber qué dispondrían de nosotros, pues 
nada nos volvieron a decir. Una mañana abrieron el calabozo, entró un oficial con el 
carcelero y comenzó a pasar lista. El que respondía iba saliendo a formar en el patio. 
Con gran sorpresa mía, todos salieron, menos yo, por lo cual hice presente al oficial 
que no me había llamado por mi nombre, pero él, sin contestarme, salió, y la puerta 
del calabozo volvió a cerrarse. Era este un misterio para mí, pues no atinaba con el 
motivo de tal excepción; de seguro no era para fusilarme, puesto que el indulto debía 
comprenderme, y, si alguna excepción había, no sería para mí, que era un simple 
oficial subalterno, que apenas contaba veintiún años de edad. 

Sin devanarme más los sesos, tratando de descifrar este enigma, me quedé 
triste y pensativo, sintiendo la falta que me hacían mis compañeros. La sociedad es 
tan necesaria en la prisión, que en otros países el encierro solitario se ha sustituido 
a la pena de muerte, casi como su equivalente, y leemos que Róbinson cuidaba y 
agasajaba a una araña que vivía con él porque era la única compañía que tenía en 
su soledad. Me puse a examinar hasta los más oscuros rincones del calabozo, y me 
entretenía en leer los letreros o inscripciones en prosa y verso que habían escrito mis 
amigos; entre ellas recuerdo una que reconocí ser de Herrán por la bonita letra que 
este hacía, inscripción que comenzaba grotescamente: Quantum melior est mori, 
etcétera, cosa que a mí me parecía entonces muy seria y melancólica, y que alguno 
de nuestros sucesores en el calabozo atribuiría después probablemente a un gran 
conocedor de los clásicos latinos, o a algún clérigo patriota, sepultado allí por sus 
fechorías contra los realistas. 

Las señoras Valencias, a quienes vuelvo a citar aquí con placer y gratitud, y 
cuyos servicios y bondades no he olvidado nunca, ni olvidaré jamás, me enviaban de 
comer: nuevo motivo de pena para mí, que acostumbraba participar de mi comida a 
los compañeros, y desde aquel día lo que ganaba en ración lo perdía en grata socie-
dad. Suele decirse familiarmente cuando se invita a alguno a comer: «Comeremos 
más y comeremos menos»; yo podía decir con tristeza lo contrario: «Comeremos 
menos y comeremos más». Pero la verdad sea dicha, solo lo excelente de aquella 
comida me hacía pasar algunos bocados, pues mi estómago se había estragado con 
tres años de hambres y malos alimentos, a lo que ahora se agregaba la falta de ejerci-
cio y la tristeza de mi soledad. 

Un día entró el soldado que me llevaba la comida y se me ocurrió preguntarle si 
sabía cuál había sido la suerte de mis compañeros, y me dijo que se los habían lle-
vado para Santafé, a ponerlos a disposición de Morillo: nueva pena para mí que aún 
permanecía tan lejos de mi país y de mi familia, mientras que ellos tarde o temprano 
tendrían el gusto de estar allá, y darían por bien empleados todos los padecimientos 
del largo camino. 



28 29

Se sorprendió Aymerich, agregaba el sargento, pero deseando ponerlo a 
cubierto de cualquier desmán por parte del pueblo, y aun de sus mismos soldados, 
mandó relevar la guardia de pastusos que tenía en la casa por otra de tropa limeña, y 
lo retuvo allí mismo en calidad de preso. Le interesaron mucho a este jefe la presencia 
y maneras de Nariño; desde luego conoció su mérito, y para no ser responsable de 
ninguna resolución respecto de él, dio parte al virrey o presidente Montes de hallarse 
el general en su poder. Montes le contestó dándole orden para que le fusilase, 
pero tal orden no se cumplió. Por segunda vez se reiteró la orden terminante, pero 
Aymerich no se creyó con valor para ejecutarla, y contestó a Montes que enviaría a 
Nariño a Quito a su disposición, y añadía que estaba seguro de que Su Excelencia no 
se atrevería a quitar la vida a un hombre de tanto mérito. 

Esta, poco más o menos, y en términos militares, fue la relación del sargento, 
que después se confirmó. Y en verdad que debemos tributar a Aymerich una acción de 
gracias, pues, aunque tuvo la mejor oportunidad para dar este golpe funesto para la 
causa de la patria, y aun tal vez cubrirse de gloria y obtener recompensas, no lo hizo 
por un sentimiento de noble generosidad. A él debimos, sin duda, el que se hubiese 
conservado la vida de este grande hombre por siete años más, aunque durante este 

Diariamente me permitían salir al patio a tomar una ración de sol y un bocado de 
aire, elementos tan indispensables para la existencia y para la salud, y un día en que 
me estaba calentando, me llamó la atención un sargento anciano, que me miraba con 
aire de interés y cariño. Entablé conversación con él, y me aventuré a preguntarle en 
voz baja si sabía cuál había sido la suerte del general Nariño; entonces me refirió que 
a los dos días de la derrota de Pasto un soldado y un indio, que andaban recorriendo la 
montaña donde se había ocultado, se encontraron con él y, conociendo que era un jefe 
patriota, le apuntaron con los fusiles que llevaban; entonces Nariño les dijo: «No me 
maten y les prometo entregar al general Nariño preso en Pasto, pues yo sé dónde está». 
Se lo llevaron para aquella ciudad, y cuando entraban los seguía ya una multitud de 
gente curiosa. Lo condujeron a la casa del general Aymerich, y como este comenzase a 
hacerle preguntas, le dijo Nariño: «Mándeme usted dar una taza de caldo y después ha-
blaremos». Aymerich, que no lo conocía personalmente, simpatizó con él, y lo atendió, 
pero el pueblo, que se había agolpado en la plaza con la noticia de la llegada del jefe 
prisionero, pedía que cumpliese su palabra y entregase a Nariño. Entonces este pidió 
permiso a Aymerich para salir al balcón y, presentándose al pueblo, dijo: «¡Pastusos!, 
¿queréis que os entregue al general Nariño? ¡Aquí le tenéis!...», y volvió a entrar. 



tiempo sus talentos, luces y prestigio fueron estériles para la patria, como que duró 
preso más de un año en Pasto, de donde fue remitido a Quito y de allí a Lima para 
pasar desterrado a España en unión del obispo de Quito y de otras personas nota-
bles3, y aun en la Península estuvo mucho tiempo preso en la cárcel de Cádiz. No se 
figuró este grande hombre, cuando sufría todos los horrores de una larga prisión y en 
riesgo inminente de ser sacrificado, que algunos compatriotas suyos mal informados, 
le habían de calumniar algún día, diciendo que desde su prisión había propuesto al 
gobierno de Cundinamarca que se sometiese de nuevo al yugo español. El incontras-
table Nariño, a quien nada quedaba ya que sacrificar sino unos pocos años de vida, 
viendo su pasado lleno de glorias, ¿habría sido capaz de semejante debilidad, de tan 
negra traición? ¿Nariño, cuyo regreso al país en 1821, fue saludado por Bolívar con 
expresiones de júbilo y de gran satisfacción?

3 Entre ellas el célebre Montúfar, el cual se escapó en Panamá  

 y volvió a Bogotá, donde al fin fue fusilado. 
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