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El agutí y el ciervo

E l  a m o r  a  la caza es tal vez la pasión que más liga al hombre 
moderno con su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo, cuando 
se manifiesta más ciego este anhelo de acechar, perseguir y matar a 
los pájaros, crueldad que sorprende en criaturas de corazón de oro. 
Con los años, esta pasión se aduerme; pero basta a veces una ligera 
circunstancia para que ella resurja con violencia extraordinaria.

Yo sufrí una de estas crisis hace tres años, cuando hacía ya diez 
años que no cazaba.

Una madrugada de verano, fui arrancado del estudio de mis 
plantas por el aullido de una jauría de perros de caza que atronaban el 
monte, muy cerca de casa. Mi tentación fue grande, pues yo sabía que 
los perros de monte no aúllan sino cuando han visto ya a la bestia que 
persiguen al rastro.
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Durante largo rato logré contenerme. Al fin, no pude más y, machete 
en mano, me lancé tras el latir de la jauría.

En un instante, estuve al lado de los perros, que trataban en vano 
de trepar a un árbol. Dicho árbol tenía un hueco que ascendía hasta las 
primeras ramas y, aquí dentro, se había refugiado un animal.

Durante una hora busqué en vano cómo alcanzar a la bestia, que 
gruñía con violencia. Al fin, distinguí una grieta en el tronco, por donde vi 
una piel áspera y cerdosa. Enloquecido por el ansia de la caza y el ladrar 
sostenido de los perros, que parecían animarme, hundí por dos veces el 
machete dentro del árbol.

Volví a casa profundamente disgustado de mí mismo. En el instante 
de matar a la bestia roncante, yo sabía que no se trataba de un jabalí ni 
cosa parecida. Era un agutí, el animal más inofensivo de toda la creación. 
Pero, como hemos dicho, yo estaba enloquecido por el ansia de la caza, 
como los cazadores.

Pasaron dos meses. En esa época, nos regalaron un ciervito que 
apenas contaría siete días de edad. Mi hija, aún niña, lo criaba con 
mamadera. En breve tiempo, el ciervito aprendió a conocer las horas de 
su comida y surgía entonces del fondo de los bambúes a lamer el borde 
del delantal de mi chica, mientras gemía con honda y penetrante dulzura. 
Era el mimado de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo ha 
merecido como él.
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Tiempo después, regresamos a Buenos Aires y trajimos al ciervito 
con nosotros. Lo llamábamos Dick. Al llegar al chalet que tomamos en 
Vicente López, resbaló en el piso de mosaico, con tan poca suerte que 
horas después rengueaba aún.

Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cañas de la quinta, 
que debían recordarle vivamente sus selvosos bambúes de Misiones.  
Lo dejamos allí tranquilo, pues el tejido de alambre alrededor de la quinta 
era garantía de su permanencia en casa. Ese atardecer llovió, como había 
llovido persistentemente los días anteriores, y cuando de noche regresé 
del centro, me dijeron en casa que el ciervito no estaba más.



La sirvienta contó que, al caer la noche, creyeron sentir chillidos 
afuera. Inquietos, mis chicos habían recorrido la quinta con la linterna 
eléctrica, sin hallar a Dick.

Nadie durmió en casa tranquilo esa noche. A la mañana siguiente, 
muy temprano, seguía en la quinta el rastro de las pisadas del ciervito, 
que me llevaron hasta el portón. Allí comprendí por dónde había 
escapado Dick, pues las puertas de hierro ajustaban mal en su parte 
inferior. Afuera, en la vereda de tierra, las huellas de sus uñas persistían 
durante un trecho, para perderse luego en el barro de la calle, trilladísimo 
por el paso de las vacas.



La mañana era muy fría y lloviznaba. Hallé 
al lechero de casa, quien no había visto a Dick. 
Fui hasta el almacén, con igual resultado. Miré, 
entonces, a todos lados en la mañana desierta: 
nadie a quien pedir informes de nuestro ciervito.

Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, 
tendido contra el alambrado de un terreno baldío. 
Pero estaba muerto de dos balazos en la cabeza.
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Es menester haber criado algo con extrema solicitud −hijo, animal 
o planta− para apreciar el dolor de ver concluir en el barro de un callejón 
de pueblo a una dulce criatura de monte, toda vida y esperanza. Había 
sido muerta de dos tiros en la cabeza. Y para hacer esto se necesita...

Bruscamente me acordé de la interminable serie de dulces seres a 
quienes yo había quitado la vida. Y recordé al agutí de tres meses atrás, 
tan inocente como nuestro ciervito. Recordé mis cacerías de muchacho; 
me vi retratado en el chico de la vecindad, que la noche anterior, a pesar 
de sus balidos, y ebrio de caza, le había apoyado por dos veces en la 
frente su pistola matagatos.

Ese chico, como yo a su edad, también tenía el corazón de oro...
¡Ah! ¡Es cosa fácil quitar cachorros a sus madres! ¡Nada cuesta 

cortar bruscamente su paz sin desconfianza, su tranquilo latir! Y cuando 
un chico animoso mata en la noche a un ciervito, duele el corazón 
horriblemente, porque el ciervito es nuestro...

Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por primera vez en 
toda su hondura lo que es apropiarse de una existencia. Y comprendí el 
valor de una vida ajena, cuando lloré su pérdida en el corazón.







Anaconda

E n  u n a  n o c h e  oscura y tempestuosa, Cruzada, una grande y 
hermosa víbora de la cruz, avanzaba por un sendero del monte. La yarará 
iba de caza. Cuatro horas habían pasado ya sin encontrar un animal de 
qué hacer presa, cuando oyó fuertes pisadas. Un instante después un 
hombre pasaba a su lado y se alejaba, sin que la víbora hubiera vuelto 
en sí de su sorpresa. 

¡Un hombre! Preciso es concebir por un momento las ideas de un 
animal salvaje y, particularmente, las de una víbora, para apreciar lo que 
esta palabra, «hombre», significaba para los habitantes de la selva.

Hasta ese instante, la región de bosque que habitaban Cruzada y 
sus compañeras había sido virgen: es decir, que el hombre no había ido 
todavía a vivir en ella. Desde el momento en que él se instalaba allí, un 
terrible peligro se cernía sobre los animales salvajes.  
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Las serpientes eran, sin embargo, las que más deberían sufrir, en razón 
de la eterna y sangrienta enemistad que reina entre hombres y víboras.  
El peligro era gravísimo. A la noche siguiente las víboras, avisadas con 
toda urgencia por Cruzada, se reunían en una caverna a deliberar.

Cambiáronse cien opiniones y se trazaron diez planes de campaña 
distintos. Pero triunfó el parecer de Cruzada, quien dijo que nada podía 
hacerse sin averiguar antes cuántos eran los hombres, dónde vivían 
y qué hacían. 

Cruzada se ofreció a ir esa misma tarde a explorar el terreno para 
trazar después, de acuerdo con lo que viera, un plan de guerra contra sus 
enemigos. Fue otra vez aceptada la proposición de Cruzada, cosa  
no extraña si se consideran la inteligencia y el valor de esta gran yarará. 

Cruzada acababa de resolver el sacrificio de su vida, ofreciéndose 
a ir en pleno día al encuentro de los hombres y a ser muerta, como era lo 
más probable. 

Pero no fue muerta sino cazada con un lazo corredizo por un hombre 
que, acompañado por tres negros, la había descubierto en el umbral 
del chalet. Llevándola colgando, el hombre la arrojó dentro de una jaula 
cerrada con tejido de alambre. En una jaula más pequeña, Cruzada vio 
una enorme víbora con el cuello monstruosamente hinchado, que le 
habló así: 
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−¡Óyeme, pequeña yarará! Tú no me conoces. Mi patria está muy 
lejos de aquí, en el cotinente asiático, en la India. Mi nombre es Cobra 
Capelo Real. Soy la más grande, la más fuerte y la más venenosa de todas 
las víboras, y donde pongo mis colmillos pongo el sello de la muerte. 
¿Sabes lo que hacemos nosotras aquí y por qué te han hecho prisionera en 
vez de matarte? Te lo voy a decir: estamos aquí para que los hombres del 
chalet, sabios naturalistas, nos extraigan el veneno cada quince o veinte 
días, para preparar luego con él un suero contra nuestras mordeduras. 
¿Concibes algo más horrible? Oye ahora cuál es mi plan para fugarnos. 

Cruzada se acercó hasta rozar con la cabeza el tejido de alambre  
y la gran víbora asiática comenzó a hablarle en voz baja. 



El plan de fuga era de muy difícil ejecución y se confiaba 
para llevarlo a cabo en la gran resistencia que tienen las víboras a 
envenenarse con su propio veneno o el de sus semejantes. 

Debían proceder así: Cruzada se dejaría morder por la Cobra Capelo 
Real. Si el veneno poderosísimo de la cobra alcanzaba a matarla, el plan 
había fracasado. Si la yarará resistía a la mordedura, quedaría como 
muerta. Los peones del chalet, al hallarla así, la tirarían fuera de la jaula 
grande, por inútil ya. Acto continuo, los mismos peones llevarían a la 
cobra real al chalet para extraerle el veneno, pues ése era el día indicado 
para ello. Si mientras los hombres apretaban las mandíbulas de la gran 
cobra para que vertiera su veneno en un vidrio de reloj, Cruzada había 
tenido tiempo de volver en sí y entraba en el laboratorio del chalet, 
la cobra y Cruzada se habían salvado, porque la yarará clavaría sus 
colmillos en el pie del hombre que sujetaba a la asiática. El hombre, 
entonces, al abrir las manos por el dolor de la mordedura, dejaría 
escapar a la gran cobra. En seguida, las dos víboras, aprovechándose  
de la confusión producida, huirían a toda carrera. 

Punto por punto y tal como lo hemos detallado, el plan se realizó: la 
mordedura de la cobra a la yarará, el desmayo de ésta, la recolección de 
veneno, el ataque de Cruzada al hombre y la fuga final de las dos víboras.
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Esa misma noche, Cruzada se presentaba en la caverna 
acompañada de una gran serpiente que nadie conocía. En un momento, 
Cruzada enteró a sus hermanas de la milagrosa huida, que se debía en 
gran parte a la inteligencia de la serpiente extranjera. 

Pero, desde el primer momento, el orgullo y la mirada oblicua de 
la cobra real habían impresionado mal a las víboras. Evidentemente, 
la cobra desprecia a las víboras del país, pues ninguna de ellas podía 
medirse en tamaño, fuerza e inteligencia con la gran cobra. Este 
desprecio lo notaron tanto Cruzada como sus compañeras y la situación 
amenazaba tornarse tirante, cuando una joven serpiente de cerca de tres 
metros de largo entró en la caverna, cambiando al pasar una guiñada de 
inteligencia con Cruzada. 
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¿Quién era esa intrusa y qué hacía allí, pues la 
asamblea reunía exclusivamente a las serpientes 
venenosas? 

Era Anaconda, la más grande y fuerte de todas las 
serpientes conocidas. La recién llegada era todavía muy 
joven a pesar de su tamaño, pues al llegar a todo su 
desarrollo, las anacondas pueden alcanzar hasta diez 
metros de largo. Pero, cachorro y todo, su fuerza era tan 
grande que podía atreverse a sostener una lucha cuerpo 
a cuerpo con la venenosísima Cobra Capelo Real, que 
medía cuatro metros. 

Ya sabemos quién era la intrusa. ¿Pero por qué 
estaba allí, entre sus primas hermanas, las víboras? 

Porque esa misma tarde, horas después de la fuga, 
Cruzada había contado el incidente a su gran amiga 
Anaconda, explicándole al mismo tiempo las dudas 
que abrigaba sobre el pérfido carácter de la serpiente 
asiática. Dudas de las que, como acabamos de verlo, 
habían participado sus hermanas. 

−¿Qué me aconsejas, Anaconda? −le había 
preguntado ansiosamente Cruzada.

−Deja por mi cuenta, prima, a la señora asiática 
−concluyó alegremente Anaconda−. Esta noche iré a 
hacerles una visita. 

Y, como acabamos de ver, Anaconda había 
cumplido su palabra. 

Aquella sesión del congreso de las víboras fue 
muy tormentosa. La cobra real, que tenía también sumo 
interés en luchar contra los naturalistas del chalet, había 
propuesto un plan de campaña que consistía en ir esa 
misma noche a matar a los hombres. 
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−Tal vez no alcancemos a matar a dos −dijo−,  
pero los que queden huirán al día siguiente. 

−Ni alcanzaremos a matar a ninguno, ni los hombres 
huirán −repuso Anaconda−. Ese plan es insensato. Los 
hombres son demasiado inteligentes para que podamos 
vencerlos enseguida. Busquemos unos días más el modo 
de luchar contra ellos. Si nos apresuramos y los atacamos 
esta misma noche, estamos perdidas. Mañana mismo no 
quedará una de nosotras, víboras y serpientes. 

−¡Esta culebreja habla así porque tiene miedo!  
−exclamó con desprecio la cobra real. 

−¡Miedo yo! −repuso Anaconda irguiéndose, 
mientras sus ojos brillaban como ascuas.

−¡Paz, paz! −clamaron todas las víboras, 
interviniendo−. Sigamos el consejo de nuestra  
huésped, la cobra real. Si su plan fracasa, seguiremos  
el de Anaconda. 

−Lo que prueba −respondió Anaconda− que todas 
ustedes se dejan imponer por el gran cuello hinchado de 
esta señorita de la India. Oigan bien lo que les digo: ¡Si 
van ustedes esta misma noche a matar a los hombres, 
mañana a mediodía no queda una de ustedes viva! 

−Y bien, ¡iremos aunque muramos todas!− clamaron 
las víboras−. Si tú tienes miedo de ir, te quedas. 

−En otra ocasión −contestó Anaconda con 
desprecio−, hubiera hecho tragar esas palabras a la 
que acaba de hablar. Pero ustedes están enloquecidas 
por esta señora y no ven su traición. Con ella me he de 
entender yo después. ¡Ahora, a matar a los hombres, 
encantadoras primas! ¡Y la que quede que cuente el 
cuento! 
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Una hora más tarde, todas las víboras 
de la región, convocadas apresuradamente, 
luchaban en la oscuridad con los perros 
negros que habían visto Anaconda y 
Cruzada, y que, por estar inmunizados contra 
el veneno de las víboras, podían resistir el 
ataque de decenas de víboras. 

Al cabo de un rato de lucha en la 
oscuridad cuatro focos de luz deslumbradora 
surgieron entre los combatientes: eran 
linternas eléctricas de los hombres del 
chalet que, despertados por los ladridos 
de los perros, hacían irrupción entre las 
víboras, quebrando espinazos a diestra y 
siniestra con sus varas duras y flexibles. 

En un instante la situación cambió. Las 
víboras se lanzaban contra los hombres, pero 
eran deshechas por los dientes de los perros 
y partidas por el medio, de un golpe de vara. 
Además, la luz viva de los focos eléctricos 
enceguecía a las yararás. De modo que la 
voz: ¡Huyamos! ¡Huyamos! ¡Sálvese quien 
pueda! cundió entre la filas de las víboras. 

Por el sendero que llevaba al bosque 
huían las víboras derrotadas, manchadas 
de sangre, con las escamas rotas y llenas de 
tierra. A lo lejos se oía ladrar roncamente a 
los perros que les seguían el rastro. 

Los hombres las perseguían. 





Anaconda y Cruzada, una al lado de la otra, 
cambiaban algunas palabras mientras huían a escape 
entre la banda de víboras. 

−¡Tenías razón, Anaconda! −decía amargamente 
Cruzada−. Podría jurar ahora que la cobra maldita nos 
ha traído exprofeso al exterminio. 

−¡Déjala por mi cuenta! −repuso Anaconda−.  
Tú puedes escaparte si quieres, Cruzada. 

−¿Y tú qué haces, Anaconda? 
−¿Yo? −repuso Anaconda−. Por estúpidas que 

se hayan mostrado en esta ocasión tus hermanas, 
van ahora a hacerse matar valientemente frente a su 
caverna. Me sacrifico con ellas por la raza. Pero antes 
voy a arreglar una pequeña cuenta con la Cobra Capelo. 

−!Bien, Anaconda! −sonrió con orgullo Cruzada−. 
Te reconozco en este rasgo. ¡Moriré contigo! 

Ya había llegado a la caverna la tropa de víboras 
derrotadas. Pero ninguna quiso buscar en sus lóbregos 
refugios una salvación problemática. 

−¡Compañeras! −se alzó en el trágico silencio la 
voz vibrante de Anaconda−. Dentro de cinco minutos, 
como tuve el honor de advertirlo esta noche misma, 
ninguna de nosotras existirá. Yo entré por amistad con 
una de ustedes en un asunto que no era mío y él me 
cuesta la vida. No me quejo ni me arrepiento.

Pero me arrepentiría, en cambio, hasta tornar 
execrable el nombre de Anaconda hasta el final de los 
siglos, si no pidiera cuentas estrechas a esa intrusa 
asiática de la tremenda hecatombe a que las ha 
arrastrado a ustedes. iSí, a ti me refiero, mal bicho 
asiático, que tratas ahora de esconderte! −concluyó 
Anaconda volviéndose a la cobra real. 
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Y, lanzándose al encuentro de la cobra, los 92 
dientes de Anaconda hicieron presa en el lomo de la 
gran Cobra Capelo Real. La cobra devolvió el ataque 
y sus mandíbulas se cerraron sobre el cuello de 
Anaconda. 

Durante un rato, la lucha estuvo casi entera de 
parte de la cobra. Anaconda sentia crujir los huesos 
del cuello. Si no lograba envolver a la cobra en los 
potentes anillos de su cuerpo estaba perdida. Poco 
a poco, sin embargo, logró hacerlo y, aunque ya 
envenenada y con horribles dolores, comenzó a ceñir 
a la gran cobra en su mortal abrazo.

Ya hemos dicho que la fuerza muscular de 
Anaconda es inmensa. Como estrujada en un torno 
infernal, la cobra abrió la boca, asfixiada, mientras su 
enemiga se acercaba cada vez más con los dientes 
a la cabeza de la serpiente del Asia. Sus dientes 
alcanzaron el capuchón, ascendieron mas todavía 
y se cerraron por fin sobre la cabeza de la cobra, 
triturándole lentamente los huesos. 

Anaconda desciñó los anillos de su cuerpo y 
la gran cobra cayó al suelo como una masa inerte: 
estaba muerta. Un instante después, Anaconda caía 
también y quedaba inmóvil. 

El duelo acababa de terminar cuando los 
hombres y sus perros caían sobre las víboras. En vano 
todas las que quedaban, indemnes o heridas, se 
lanzaron sobre los hombres. Entre los dientes de los 
perros, que retorcían en un segundo el cuello de las 
víboras, y las varas de los hombres, que partían por 
el medio a las yararás, las víboras, orgullo y terror de 
la selva virgen, fueron cayendo frente a la caverna. 
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Cayeron valientemente una por una, sin pedir tregua 
ni perdón, y una de las últimas en caer fue la valiente 
Cruzada. 

Cuando los hombres recogieron a todas las víboras 
muertas para quemarlas en un solo montón, el jefe de 
ellos notó que Anaconda vivía todavía. 

−¿Qué haría aquí esta serpiente −se preguntó−, 
entre estas malas bestias venenosas? Llevémosla al 
chalet, para que se acostumbre a vivir entre nosotros. 

Llevaron, en efecto, con ellos a Anaconda, que,  
a pesar de estar muy envenenada, pudo salvarse.  
Vivió domesticada algo más de un año con los hombres, 
hasta que un día remontó nadando el río Paraná hasta 
la selva de donde había venido.
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Este libro es gratuito, prohibida 
su reproducción y venta.
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