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PRESENTACION

S

Este afio el Ministerio de Cultura de Espaiia nos pidié que presentaramos,
para su programa Lectureando, a Libertad Bajo Palabra. Interesados en
conocer lo que hacemos realizaron una pregunta clara y directa: ;qué ha
logrado ese programa?

La respuesta a esa pregunta deberfa servir para presentar Fugas de
Tinta 11.

Durante 11 afios (2007-2018) hemos realizado 164 talleres en 33 cen-
tros penitenciarios de Colombia. Y en ellos se han beneficiado con el pro-
grama cerca de 4.000 reclusas y reclusos. Hemos publicado 11 Iibros con
los materiales logrados (uno por cada ciclo anual de talleres), que son fas
antologias en que reunimos los mejores textos logrados bajo el nombre de
Fugas de tinta. (Y que estan todas disponibles en internet).

Durante el tiempo que lleva el programa dotamos, con Ia colabora-
c16n de la Biblioteca Nacional de Colombia, 12 bibliotecas en los centros
de reclusion en fos que se realiza el programa. Y gestionamos con donan-
tes privados dotaciones de libros para otras 17. Hemos creado cineclubes y
clubes de lectura, y lo mas importante, hemos aprendido que la literatura
es una poderosa herramienta de trasformacion humana.

Hemos aprendido mucho sobre lo que somos, hemos descubierto que
la escritura y la lectura pueden trasformar a personas que nunca tuvieron
acceso a ellas. Entendimos que la Iectura y la escritura, cuando estan rela-
cionadas, producen lectores nuevos, lectores que Ieen desde Ia perspec-
tiva de aprender a vivir.

Debo admitir que al principio, hace 11 afios, no tenfamos mayo-
res expectativas y que fue durante el trabajo que encontramos que lo que
haciamos era muy importante: la Iiteratura les permitia ver el mundo de
una manera mas proxima a su experiencia, les permitfa realizar preguntas
y responderse inquietudes de manera compleja. Entonces nos propusimos
Tuchar por el programa y tratar de hacerlo flegar a mas personas.

15
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FucGaAs DE TINTA 11

Hoy, al presentar el numero 11 de Fugas de tinta, quiero hacer un
reconocimiento especial a {os directores de los talleres, que en medio de
la adversidad propia del trabajo en Ias carceles han realizado una labor
que no se parece a ninguna y que ayuda a miles de personas que perdie-
ron la Iibertad a ver el mundo y su propia historia desde otra perspectiva.
La de reconstruir su vida escribiendo sobre ella para poder comprenderla
y, de ese modo, aspirar a gobernarla.

-

Josk ZuLETA ORTIZ
Coordiador Libertad Bajo Palabra

16
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TaAMACU

Carlos Mario Vela M.

S

Tamact le dijo a José Huanca:

—Iremos a desenterrar [a guaca, pero iremos solo Ios dos. Ah, tam-
bién mi ayudante, nadie mas...

José Huanca era un hombre de negocios y buena estabilidad fmanciera.
Tenia casas y fimcas y generaba empleo en el pueblo. En fm, era muy cono-
cido y para esas épocas de politica y elecciones presumia su poder como
candidato a la Alcaldfa. Como todo y todos, Huanca tenfa una debilidad
insospechable, una fuerte ambicion por todo cuanto se tratase de mine-
rales, pero nadie trabajaba con algo relacionado en este pueblo... Asi, se
entrelaza esta historia.

Tamacu vivia muy lejos de este poblado y era, o creo que atin es, un
chaman muy reconocido por donde iba. Era un experto elaborador de
mentiras bien cretbles con sus remedios vegetales, y donde Hegaba msta-
laba una oficina; tan solo la consulta ya era ganancia. Cambiaba su nom-
bre segtin fa regién a donde Ilegaba. Adivinaba, curaba, unia y desataba a
cuanta gente boba se Ie asomaba.

En tiempos de politica, Tamact actuaba muy cautelosamente con sus
trabajadores, y en una ocasion envi6 a unos de ellos al pueblo donde vivia
José Huanca, el candidato preferido y posiblemente electo en el pueblo.
Estos personajes asistian a sus reuniones y lo apoyaban, y en medio de
todo averiguaban o que mas podian sobre su familia y sus bienes, pero no
encontraban nada que pudrera servir a sus fines.

Un dia, uno de los espias enviados por Tamacu, quien dialogaba con
un hombre cercano a Huanca, se entero de la inclinacion y ambicion de
este por los minerales. Habian encontrado la “cereza del pastel”.

Ya se habian enterado de hasta donde llegaban sus propiedades, cuantas
erany cual era Ja mas cercana. Entonces llamaron a Tamact para informar

19
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sobre sus trabajos investigativos y ¢l, con su experiencia, elaboré el plan
observando el momento, los riesgos, Ia toma del botin y Ia huida.

Tamacu Hegd al pueblo muy bien informado sobre su victima. Se ns-
tal6 en un hospedaje y ocup6 dos habitaciones, una de ellas para atender
a a necesitada clientela.

Una noche, Tamacu llamo secretamente a su colaborador, sac6 una
maleta cuadrada y Ja abrié. Después de darle instrucciones al espia, descu-
bri6 el objeto que guardaba la maleta. Al retirar el trapo rojo que lo envolvia
se observo un hermoso caballo de bronce tan refiado y brillante como el
oro. Esa misma noche el ayudante cumpli6 con las mstrucciones encargadas.

Faltaba un mes para el cierre de camparfia y para ese entonces Huanca
ya habia visitado a Tamact, el gran chaman; como era de esperarse, Tamact
predijo todo a favor de Huanca, y este quedé tan convencido que lo nombré
su guru personal. No habia Jugar al que no fuera acompaifiado de Tamacu.
Comilona y francachela para sus colaboradores.

La gente del pueblo ya murmuraba:

—Huanca, como tiene plata, pagé a un chaman para que lo ayude a
ganar. jEso no es limpio!

Otros por su parte afirmaban:

—El dltimo dfa veremos si son ciertas las predicciones de Tamacu.

Todo marchaba de conformidad. Faltando una semana para el cierre
de campaifia, Tamacu prepard un golpe en el clavo. Después de tantos ritos
y rezos, de tantos baiflos y bebidas, convocé a Huanca a una ultima sesion
antes del cierre para asegurar la victoria.

Esta vez despejé ambas habitaciones y no atendié a nadie mds. Cuando
estaban solos y en silencio, tom6 Ia mano de Huanca y dijo cosas inenten-
dibles para convencerlo ain mas, aunque eso no hacia falta, pues Huanca
estaba entregado. Tamact tomé un trago, dos tragos, fumo tabaco y soplé
y al f dijo:

—Eres millonario y no lo sabes, Ia finca que compraste tiene un tesoro
enterrado. Es oro.

Huanca enloquecié de ambicion al escuchar as palabras de Tamacu.
Abri6 los ojos olvidando su campafia y pregunto:

—;Qué es, qué es, en qué finca esta?

Entonces Tamacu, observando los ojos de avaricia de Huanca,
respondio:

—Esta en a finca mas cercana al pueblo, pero no puedo ver bien qué
es, nI en qué parte exacta esta.

20
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Lo hablaba todo con voz misteriosa. Cuando Huanca se exaltaba, le
ordenaba callar para poder escuchar las voces del mas alla que Ie revelartan
tan grande secreto. Vale recalcar que cada una de las sesiones era cobrada
a muy buen precio.

Tamacu continué fmalmente con su propuesta:

—Dame tres dias para que yo Iuche con Ios duenos de Ia guacay el dia
que la encontremos me das mi parte en dinero y yo te entregaré el tesoro.

Huanca respondi6 inmediatamente:

—jiTrato hecho!

Tamact le record6 a Huanca que no le contara a nadie de este descubri-
miento, convenciéndolo de que, si alguien mas se enteraba, el guardian de
la guaca desaparecerta el tesoro y no podria encontrarse jamads. Ast, con este
acuerdo empujado por el afdn y la presion de obtener el oro, termmo la seston.

Huanca, al salir, caminaba en las nubes, crefa en todo, agtieros, supers-
ticiones y todas esas mentiras. No se sabe ni siquiera si pertenecia a alguna
religion. En os dias siguientes no podia dormir pensando en Ja vida que
le esperaba como millonario, se consumia en las anstas.

Finalmente Ilegé el dia de ir a desenterrar la guaca y Huanca llego sin
desayunar, por orden de Tamact. Este decia que se sentfa muy agotado por
la Tucha espiritual por la guaca, pero que, sin embargo, Huanca seria ele-
gido alcalde y también se beneficiaria con el tesoro.

Tamact le dijo:

—Iremos a desenterrar la guaca, pero remos solo los dos. Ah, y m1
ayudante, nadie mas. Pues cuando estemos cerca del oro a ucha sera mas
fuerte y solo mi ayudante sabe como contrarrestar las malas energias.

Dicho esto el ayudante tomo una pala nueva, unas cintas de protec-
c16n y unos objetos de mucha importancia para la Iucha contra el guardian
de la guaca. Tamact, su ayudante, Jos¢é Huanca y un motorista subieron a
un bote. Navegaron unos treinta y cinco minutos que se hicieron eternos
para todos, que solo vefan su ambicién particular.

Algunos moradores del pueblo que vieron a la gente de ese bote
comentaban:

— ;A donde ira el candidato sin sus escoltas, a media mafiana y cuando
deberta estar ocupado en el cierre de su camparia?

Alllegar al puerto de Ia finca de José Huanca, Tamact advirtié al moto-
rista, mientras le entregaba un collar para su proteccion:

—No te muevas de aqui, con lo que vamos a hacer, los espiritus estan
molestos.

21
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Huanca no veia la hora de llegar a su ambicion, o mejor, a su desgra-
cia. No decta nada por temor a que lo que dijera pudiera dafiar el ritual.
En ese momento el ayudante de Tamacu dijo:

—Maestro, toma tu proteccion, ya estoy listo.

Tamact también entreg6 un collar a Huanca para que las entidades
no le hicieran dafio. De esta manera empezaron a ascender hacia el inte-
rior de la propiedad.

En cuanto perdieron de vista al motorista, Tamact empez6 a hacer
unos sonidos extrafios y cayo al piso dando volteretas. Rezaba en voz alta
mientras el ayudante lo rociaba con un liquido. Por su parte, Huanca,
absorto, sostenta la pala.

De repente Tamacu se Ievanto del suelo y dijo:

—Esta entidad es fuerte pero no le daremos gusto, vamos a buscar.

Tamacu agitaba su sonaja de semillas, piedras y plumas. Tenia el cue-
lo surtido de collares y una corona de plumas de aves de Ia selva, ademas
estaba cubterto por un manto de colores y figuras. Estaba disfrazado para
el engafio. Después de otro espectaculo con el que Huanca quedé aun
mas convencido, Tamact ordend a su ayudante que cavara en un fugar que
sefalaba con el dedo. Al oir esto, Jos¢ Huanca abri6 los ojos y su ambicion
se avivo, sin sospechar en lo mas mmimo que estaba stendo engafiado.

No encontraban nada, cavaron en un [ugar y en otro. Desmayos, vol-
teretas, revolcones y rezos, y el dia se iba pasando, ast como la paciencia
de Huanca. De pronto Tamacu hizo un alto pidiendo silencio y que no
se movieran; se arrodill6 y bajando la cabeza y cogiendo su sonajera dijo:

—Lo estoy venciendo, puedo ver donde esta, pero es fuerte. jAhi estal,
dijo, apuntando hacia un arbol.

Huanca apretaba sus pufios, no sentfa hambre, estaba invadido por su
codicia, no podia disimular. El ayudante estaba cansado y un poco molesto.
Con el conocimiento de su complicidad, afané a su maestro, y mientras
caminaban hacia el arbol rezaban en voz alta.

Alli Tamac realizé una tGltima recomendacion:

—Cuando aparezca la guaca, no digas nada, José. Yo la tomar¢, solo
tengan fe.

El ayudante empez6 a cavar incansablemente hasta que la pala toco
algo que produjo un sonido metalico. Dijo a Tamacu:

—iMaestro, aqui esta!

Tamacu suspendio su conflicto espiritual y dijo a José Huanca:
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—Agachate, ten cuidado que puede salir enojado el guardidan —y le
pidi6 Ta pala a su ayudante mientras terminaban con la ceremonia.

Huanca, acostado sobre la hierba, no encontraba cémo clavar sus ojos
en el agujero que habia hecho el ayudante. Tamact sac6 un trapo negro,
tomo un poco de tierra con sus manos y en un momento arrojo el trapo
tapando el objeto encontrado y gritando:

—iSuéltalo, suéltalol...

Después de unos segundos de Iuchar, Tamacu dijo a José Huanca:

—Aqut fo tengo José, jlo vencimos!...

El ayudante sonrefa para st mismo, sabfa que el trabajo habia resul-
tado tal cual el maestro Io habia planeado. Tamacu le habfa ordenado al
ayudante que lo enterrara hacia donde se oculta el sol.

Mientras tanto, Huanca temblaba de emocién. Se puso de pie y no
sabta qué hacer en medio de esta escena. Tamacu también se puso de pie
apretando contra su pecho un paquete grande e hizo un rezo final. Todos
sonrieron y Tamacu dijo:

—Vamonos porque la noche es peligrosa.

José Huanca queria mirar el objeto, querta tocarlo, pero Tamacu no
se lo permitirfa sino hasta llegar al consultorto. El viaje fue eterno. Nadie
decia nada, tal vez del hambre o de la emocién. Cuando Ilegaron, Tamact
les pidi6 los collares de proteccion. De camino al consultorio, trataron de
esquivar a todo el que los quertfa saludar.

Al llegar al consultorio y antes de descubrir el objeto, Tamact nue-
vamente hizo advertencias y sobre todo pidio6 la paga en efectivo. De esta
manera le dijo a Huanca:

—Debes comprar una maleta y guardar alli, por un mes, el objeto que
te voy a entregar. Luego podrds venderlo.

Tamacu, con picardia y misterio, dejo ver el objeto: un caballito muy,
pero muy bien tallado.

—Es oro puro —recalco.

Huanca tenfa os ojos desorbitados y, sin importarle nada, tomo el
caballito y lo empez6 a arrullar como si se tratara de un hijo suyo. Estaba
sin palabras. De inmediato y como habian acordado con anterioridad, tomo
una maleta pequefia que contenta el equivalente a setenta millones de
pesos y la entregé a Tamacu. Dinero que se ganarta libre, sin contar todos
los gastos y servicios cobrados en fas sesiones pasadas.

Tamact habia planeado todo y sabia que Huanca ganaria en Jas elec-
ciones su puesto como alcalde. Predijo algo que ya se sabia. Investigo cual
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era Ja finca mas cercana y alli mandé enterrar el caballito de bronce. Un mes
antes de que se cerraran las campaifias hizo dinero extra con las personas
que atendfa y no pagé por ninguno de los servicios que le fueron prestados.

Pasado el mes, como lo indic6 Tamact, José Huanca, el alcalde del
distrito, tomo un vuelo flevando consigo su gran tesoro. Estaba muy con-
vencido de la cantidad de dinero que recibiria, pero cuando le hicieron
una prueba para verificar la autenticidad del oro, el comprador, al obser-
var la falsedad de Ia pieza, quiso rompérsela en fa cabeza a Huanca y hasta
penso en llamar a Ia policia, pues esta clase de burlas no era una actitud
propia de un alcalde.

Huanca estaba aténito y no o podia creer; hasta llegd a pensar que el
comprador o estaba engafiando para quedarse con su caballito brilante,
opacando su resplandor y todas sus ilusiones. EI cliente le explicé el pro-
ceso de prueba y dijo:

—Donde vayas te van a decir Io mismo. {Es solo bronce, fuiste estafado!

Huanca se precipitd de rodillas al suelo, queria llorar, se Ievant6 que-
riendo acabar con todo a su paso. Maldijo a Tamacti y prometi6 que lo
encontraria. No lo podia creer, como pudo caer tan estipidamente.

Pasado el tiempo, el mismo José Huanca se atrevio a contarfo todo a
sus amigos, quienes al principio lo vetan como algo vergonzoso, y tiempo
después como objeto de risa. El solo decfa:

—Si hay algo que te guste tanto, que sea por lo bien que lo conoces
y no por lo que crees que puedas reconocerlo.

Esta historia sucedio en un distrito de Pevas, de la Reptiblica del Peru,
frontera con el Amazonas colombiano. Retmos mucho al escuchar este
relato. José Huanca aun estd allt y es un hombre muy popular. Es muy
comun escuchar historias de peruanos y brasileros en esta carcel. Tamact
puede que atn viva, pero con otro nombre, en otro ugar.
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OPORTUNIDAD

Muralla (seudénimo)

S

Se aproximaba a fa montafia

El sol ain no abria fa ventana
Corria la brisa mafianera

Cual joven quinceafiera
Jugueteando sobre Ia fresca pradera
Mientras ¢l abrra los ojos

Los sentia pesados

Como si le hubieran puesto cerrojos
Y aunque ya los tentfa abiertos
Sefial de que estaba despierto
Nada podra hacer

Por mas que este quisiera ver

No veta nada

Era como un bote que naufragaba
Esto no parecia un cuento de hadas
Mas bien un hechizo

El de una bruja malvada

Una vez mas lo intenta

Pero al fmal se da cuenta

Veta una luz resplandeciente

Todo parecia muy caliente

Parecia el sol de medio dia

St era como este lo sentia

Sentia pesado su cuerpo fornido
Pero asimilaba bien el sonido
Sabta que estaba acostado

Estaba asustado y descontrolado
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Sus pensamientos echaron alas al viento
Al no ver este mundo polvoriento
Stempre estaba sediento

Como una nave perdida en el firmamento
De pronto aquella [uz fue menguando

Y un extenso lienzo se iba soltando

Si, un aliento tan extenso

Que todo su pasado abarcaba

Aun aquello que no recordaba

Vio como su madre lo dejaba abandonado
Y en manos extrafias fue entregado

Pues este misero lacerado

Antes que viera la Iuz ya era desamparado
A la manera de antafio fue criado

Pues con madera era castigado

“La letra con sangre entra”

Con esta consigna fue educado

A edad temprana a trabajar fue ensefiado
Los juguetes cambiaron

Herramientas en sus manos colocaron

Y su docil infancia marchitaron

“Vive la vida” le aconsejaron

Pero una fuerza negativa en ¢l desataron
De tanto golpe que recibia

Por dentro germinaba la rebeldia

Cierto dra con suefio de [ibertad

Escapar y acabar con esa crueldad

Los nubarrones de la maldad

All1 no se hicieron esperar

De los movimientos de esta alma solitaria
Siempre estuvieron pendientes

Ya estando en alta mar

Cual barco a Ia deriva, sin ttmonel

Y sin saber por donde iba

El padre del mal con sus juegos bélicos
Lo arroll6 como un vendaval

Y la madre de lo inmundo

A la orilla lo fanzo
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Y en una porqueriza lo amamanto

Ya crecido tuvo amigos por montones
Ya fueran drogos o matones

Entre mas esta vibora o alimentaba
Lo peor de este desataba

De tropel en tropel se Ia pasaba

Y en trago y droga la vida malgastaba
Picado a loco, paliza o pufialada

A cualquiera propinaba

Y ast toda su amargura

Con algtin desventurado desquitaba
Tiempo paso en esta vida de yerro

Y ast estuvo viviendo como un perro
Opto6 por buscar un agiiero

Que lo llevase a escapar de esa casa
Que mas parecta un agujero

Al borde del quicio y abrumado por el vicio
En medio de aquella oscuridad

Vio un rayito de tranquilidad

Aquello era el tintineo de una estrella
Que Ie mostraba el camino de salida
De aquella puerca y podrida vida

El amor corri6 por sus venas

Una doncella calmo todas sus penas
El fruto de esta unién pronto lo vieron
Y al verlo alegres sonrieron

Al hogar habia llegado un nifio

Al cual le darfa proteccion y carifio
Ast Ta monotonia trae sus quejas cada dfa
Y Ia alegrta se volvio sombria

Y con el trabajo que habia Jogrado
Con esto a los suyos habia sustentado
Y hasta ahora bien los habia tratado
Pero ¢l ya se sentia cansado

Pues en su interior

Se libraba una guerra del pasado

Que un dia explotd y trajo a este lado
Los fantasmas que lo tenfan sitiado
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Una nube oscura de viejos recuerdos
La Iuz de su estrella se habia opacado
Y una vez mds como algo que no sirve
Vomitado habia regresado

La bestia controlada se habia desatado
La esencia de su libertad

Ahora habia sido extraida

Y ast deambul6 por los frios pasillos
Cammando entre sus propios aullidos
Fue cual arbol raido

Mezclandose entre las sombras
Mezclandose entre angeles caidos

Allf pasé ttempo recluido

Hasta que su pecado fue pagado

Y una vez que lo hubiese arreglado
Sali6 de allt mas arrebatado

Como si lo acontecido

Fuera culpa de {os demas

Aun después de haber dicho

Que no lo repetirfa jamas

Ella ya no lo veria como su adoracién
Mas bien era su verdugo

Y su interminable maldicion

Los actos de aquel solo marchitaban
Su tierno y pobre corazén

Y aun ast después de malos tratos

Le pedia explicacion

Stempre quedando a la espera

De que un dia cambiara su situacion
Interminables horas de desvelo

En las que su rosa lloraba en el suelo
Ella solo esperando su regreso
Mientras ¢l se gastaba el ingreso

Y no regresaba hasta quedar sin un peso
Al llegar a casa se desquitaba con todos
Como s1 no le bastase, de todos modos...
Entonces alli estaba la tragica noche
En Ia cual su dama le rogaba sin reproche
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Le decta que no saliera, su brazo sujetaba
Mientras ¢l en su machismo se zafaba
Tras de st cerraba la puerta

Caminaba hacia la calle alegre y despierta
La noche con una bella cortina adornada
Y Ia “hija de Babilonia” con su séquito
Habfan empezado {a jornada

A la caza de cualquier alma desubicada
Aquella Io atrap6 cual hermosa ramera
Ocultando su verdadera quimera

Con su magia pervertida lo endulzo

Con un aperitivo de [ujuria o enredé
Embobado con los manjares se embriagod
Y enlagunado entre sus brazos quedo
Con este éxtasis perdio Ja coherencia

Y también al tiempo Ia decencra

Debido a que en este estado

No existe nadie que no se sienta primitivo
Y rapidamente pierde los estribos

Puede hablar de grandeza

Ast viva en la pobreza

Expulsa palabras con veneno que inflama
Y por ello termina entre llamas

De esto el resultado fue Ia calamidad
Desarrollada en ecuacion con frialdad
Aquella macabra escena ante sus ojos

Lo hizo caer en enojos

Al observar sus propios despojos

Sus amigos que abundaban

A socorrerlo ni se asomaban

Menos ahora hospitalizado y moribundo
Con visa directa al inframundo

Solo estaba alli su estrella y su pequenio

Y comprendid que esto no era un suefio
Con ellos {a nana que lo habfa criado
Perdoén ella e pedia

Y Ie decta cuanto lo querta

Otry recordar esto lo herfa
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Solo eran golpes bajos

Y “haga las cosas bien, carajo”

La mente guarda lo recuerdos

Tanto los buenos como {os infectos

Los mas duros producen remordimiento
EI pasado él ahora Io comprendia

Y una vela a uno que otro santo debia
Ofa a sus queridos con Ilanto desesperado
Se acerco a ver donde estaba acostado
Vio parte de su cuerpo enyesado

La piel estaba como una cebra

Le habian dado como para matar culebra
La Iuz Ie volvia a aparecer

Tiempo del nuevo camino aprender

Esto ¢l no podia aceptarlo

De alguna manera habia que remediarfo
Quiso el tiempo retroceder

Aquello que habia tenido no queria perder
Queria decirles Jo mucho que Ios amaba
Y lo equivocado que estaba

Cuenta se habra dado

Del mal camino que un dfa habia tomado
Y por mas dura que fuera la situacion
Escapar no fue la solucion

Esto fue mas bien su perdicion

Ahora ¢l Ies hablaba y Ias besaba

Pero nada de esto Ies Ilegaba

Y ast como ultima opcion

Decidio su cuerpo abrazar

Pensaba que ast Jo podia despertar

Por detener esta lucha imploraba

Pero parece que nadie lo escuchaba

Ni mucho menos lo ayudaba

Era tarde cuando comprendio

Lo cobarde que se habia portado

Su cuarto de hora habia terminado

Ast este marchaba y marcho con tristeza
Que hasta las nubes lloraron con firmeza
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De esta manera empez6 a caminar

Por las calles de la infinidad

Que conducen hacia Ia eternidad

Atrds dejaba su cuerpo

Que pronto se pudrirfa

Parece que de este mundo se irfa
Ahora entendrta que la muerte

No era el final de un camino

Sino la puerta hacia un nuevo destino
Su cuerpo enterrado descansaria

Y ast su espiritu cosecharfa

Todo Io que habta sembrado

De pronto en un segundo

Habia cambiado todo su mundo
Pasando de un hombre sedentario

A un némada mvoluntario

Llevando encima hasta hoy una balanza
Que se miraba desequilibrada

Pues llev6 una vida desordenada

Y por estar siempre irritado

Al proéjimo la vida le habfa quitado

Y por ello muy caro habia pagado

Un dia alguten le hablé de una relacion
En la que todos tenemos una redencion
Ast haya llevado una vida de perdicion
Y sin importar Ia condicion

Para todos es la salvacion

Solo que el perdon ¢l no lo conocid
Debido al rencor en su corazéon

Pero en esto algo bueno Ie habia pasado
Su estrella lo habia escuchado

Y le decta que lo perdonaba

Tenerlo a su lado era Io que importaba
Esto lo habia aliviado

Y un gran peso le habfa quitado
Entonces por vez primera

Dejo6 su orgullo y rencor encarcelados
Y humillado pidi6 perdén al Creador
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Por sus pecados en el pasado

EI Creador sobre ¢l su bendicion extendio
Y de esta manera se levanto

Y ast en el silencio que reinaba,

Con su estrella y su hija, su vida avanzo...
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MI1S LAGRIMAS
ENTRE MIS DEDOS

Henry Méndez

S

Eran los meses de verano, esos en los que el sol sale radiante al amanecer.
Un dra de viento y sol, en el mes de agosto, me encontraba en una silla
de madera que mi padre habia fabricado, estaba muy cémodo en un bal-
concito. Desde allt vefa a Ios amigos del barrio, unos corrian, otros hactan
cometas frente a sus casas con isanas o varas de canangucho o moriche,
hilos y bolsas plasticas finitas, para que no fueran pesadas y elevaran bren.

Me encontraba medio con suefio, era sabado. La noche anterior nos
volamos con varios amigos para ir a bailar a Tabatinga (Brasil), en las dis-
cotecas Hawai, Tropical y Bracope. Ese dia nos esperaban unas amiguitas
brasileras todas queridas.

En ese tiempo estaba en furor la musica de Michael Jackson, con
Thriller. “Billie Jean” se escuchaba mucho y todos imitabamos los pasos
de Michael Jackson, a ver quién lo hacta mejor. Luego de eso llegé el break
dance con mas fuerza: formabamos grupos de baile en los colegios e iba-
mos a concursar en todas las discotecas de Tabatinga. Ganabamos trofeos,
empatabamos, perdiamos... solo queda el recuerdo.

Pasaba papa Victor por el frente de donde me encontraba sentado,
lo lame:

—Papa Victor.

Elvolted y se qued6 mirandome:

—Dime, hijo.

Yo, muy seriamente le dije:

—Padre, hoy dfa tomo una decisiéon en mi vida, me voy a presentar
a las filas del Ejército.

—;Y eso, mijo? —me dijo el padre.
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Yo le respondi, muy decidido:

—Pues, padre, a raiz de que quiero estudiar en [a universidad pero
no puedo, pues acd en Leticia no hay, solo en Bogotd, y el que se va para
alla es el que tiene plata, por eso me decido por el Ejército.

Papa Victor me mir6 y me dijo:

—Es cterto, hijo.

A los pocos meses me enlisté en el Ejército. Algo muy diferente, el
ambiente siempre pesado. Los mandos medios parecian amargados siem-
pre. Aunque yo ya llegaba prevenido, pues papa Victor me habia dicho que
el Ejército es de caracter y obediencia y que yo era un buen muchacho.

Poco a poco iba entendiendo las palabras de mr padre. En el Ejér-
cito solo fue instruccion, entrenamiento, tener buen estado fisico. Al poco
ttempo llegé el juramento de bandera, ya sentia un poco mas de libertad,
un paso mds en las filas. A los meses me enviaron a Tarapacd, “la base” en
el Putumayo. Me agrado la base, porque es Ia selva de verdad. En aquellos
dias llegé un comunicado por radio en el cual solicitaban a diez soldados
para un curso de selva. Allf fui escogido y me enviaron de nuevo a Leticia.
Ya en el curso, realizamos una etapa de tres meses de supervivencia en la
selvay al fializar nos dijeron que necesitaban veinte hombres para el area
de La Pedrera y que serfamos transferidos, pues la guerrilla habia atacado
una base en Ja parte brasilera, al otro lado de la frontera, y hubo un acuerdo
entre los gobiernos de Brasil y Colombra.

Los altos mandos nos dijeron que habia via Iibre para llegar a esa base
brasilera y brindar apoyo en cualquier situacion. Duramos tres dfas patru-
llando en forma para Ilegar a Ia base. Cuando los soldados brasileros se
vieron rodeados por nosotros pensaron que era la guerrilla.

Allf nos presentamos y dijimos que venfamos a prestar apoyo desde
Colombia. Ellos nos esperaban pero no sabian cuando Hegarfamos. Cuando
nos vieron se quedaron asombrados pues veian que nosotros cargabamos
hasta la ollas y un equipo bien grande. Y se sorprendieron aun mas cuando
vieron a “la boa”, un soldado negro grandote, como de 1,85 metros, con su
equipaje y su M-60. Con Ja mano derecha cogia el armay con fa izquierda
la canana que se deslizaba entre brazo y dedos.

Al hablar con ellos, Ies preguntamos cémo habia sido el ataque, y
coment6 Oliveira, un soldado brasilero, que por allt siempre pasaba un
pescador en su canoa observando y ellos dejaban los fusiles y el armamento
solos cuando se 1ban a comer o baiiar, y los dejaban en el armerillo a las
doce de la noche; aht los jodieron.

34

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 34 08/11/2018 04:13:44 p.m.



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

Un dra al ir al bafio con el fusil, los soldados brasileros se pregunta-
ban por qué o hactamos. Uno de nosotros le dijo:

—iNo dejo mi Galil ni para cagar! —A o que otro replico:

—Mi fusil es mi novia, y con ella duermo.

Alli nos dimos cuenta de que fos brasileros habian dado papaya, pues
los atacaron a Ja hora del almuerzo.

En esa base estuvimos como un mes hasta que nos dijeron:

—Alistar todo, nos devolvemos a la base de La Pedrera. —A los pocos
dias lleg6 el avion para flevarnos y asi terminé mi servicio militar.

Llegué a la ctudad de Leticia a buscar trabajo, con mi conducta exce-
lente, mis papeles al dia y todo en regla. Entregaba y metia hojas de vida
por todo lado, pero no veta nada productivo, ast que tomé [a miciativa de
enlistarme como soldado profesional y un sargento me informé que en
Leticia ya habian pasado las incorporaciones. La tinica opcion que tenfa
era ir hasta Bogota al batallén Baraya a presentarme y no lo dudé, ast que
le dije a papa Victor:

—Me voy para Bogota. —El ya sabfa, me abrazé y me dio un beso en
la mejilla, me dijo que me cuidara y no lo vi por mucho tiempo.

Después de un par de dias llegué al aeropuerto EI Dorado, donde me
esperaba mi hermana Aury; le comenté mis planes y al tercer dfa me Ilevo
al batallon Baraya. Cuando me presenté alli, un sargento primero era el
reclutador. EI me mando a sentar y de pronto se quedé mirandome, y oh
sorpresa, era el tentente Septlveda, un oficial que habia estado conmigo
en La Pedrera. Me le acerqué emocionado y le dije:

M:i teniente, qué alegrfa verlo

El me miré y me dijo:

—Lo mismo digo, Méndez, ;qué haces por aca? —me preguntd como
extrafiado. Yo sin pensarlo respondt:

—Quiero ser soldado profesional. —EI se alegré y me dijo:

—Bienvenido, Méndez, voy a estar pendiente de usted. Me encuen-
tra en la oficina del B-2, st me necesita, allf estaré.

Al cuarto dia de haberme mscrito me llamaron para presentarme y
ast me despedi de mi querida hermana. Ya en el Baraya, nos repartieron
en buses para todas partes, a mi me dijeron:

—A usted le toca en el Tolima, el Fuerte Tolemaida.

Estando allf me di cuenta de que el teniente Sepulveda meti6 su
dedito. En mi mente decta “gracias, teniente”. Allf esta todo, la ciudad de
Melgar, los batallones, los Ianceros, Ios comandos, etc. Al fin me Ilevaron
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para las Fuerzas Especiales N.° 2, al lado de Ia Escuela de Suboficiales.
Qué alegria estar alli.

Nos presentaron ante el capitan Maldonado, hombre de fuerte voza-
rron y de caracter recio, y nos presento al grupo de treinta hombres de
Fuerzas Especiales. Dijo:

—Aqut todos somos una familia, debemos cuidarnos aqui y donde
sea, nunca dejamos a ninguno de los nuestros. —Finaliz6 su intervencion
con la oracion del soldado.

Pasando los dias empecé a conocer y a hablar con los otros soldados,
hombres de mucha entrega. Habfa unos que llevaban quince, trece y diez
afios, el de menos Ilevaba ocho afios, y nosotros apenas empezando.

Verdaderamente es una familia, desde el inicio nos instruyeron los
antiguos para no cometer errores. Cada uno cuidaba del otro en cualquier
sttuacion, éramos como hermanos. En nuestros tiempos el entrenamiento
era intensivo, en fa mafiana y en Ia noche, estudios de cartas militares, trotes
con el armamento. Fueron muchas anécdotas en todo ese trempo.

En esos ocho afios de estar en as Fuerzas Especiales todo estuvo bien,
aunque hubo cosas que no quiero recordar. Es ast como tomé {a decision
de retirarme. Fue una nostalgia despedirme de mis hermanos el dia que
me marché a Ibagué, la ctudad musical. Allt Ilegué a Ia casa de un amigo
de armas del Ejército. Era Ia familia Ortega y vivian en el barrio Restrepo.

Al poco tiempo de estar viviendo alli, recibi el llamado de un coronel
del Ejército que vivia en Ibagué y que necesitaba hablar conmigo. Llegué
al otro dia a su oficina en el barrio EI Carmen. Alli ¢l me present6 a una
sefora llamada Alba Luz Henao y me dijo que, por mi experiencia, nece-
sitaba que yo fuera el escolta personal de esta sefiora. Inmediatamente la
saludé y el coronel me empezo a contar algunas cosas de la situacion de
la sefiora. Me dijo:

—Hay una serie de situaciones que estan sucediendo en fa familia
de ellay con sus negocios. —Se quedaron mirandome y yo les respondt:

—Serta un placer para mi, dofia Alba Luz. —En ese momento el coro-
nel me pregunté que si estaba armado y yo e contesté que siempre cargo
mi 9 mm. El me felicité y me dijo:

—Bien, porque ya le tbamos a dar una.

Los dfas pasaron y me di cuenta de que habia unos hombres que
estaban extorstonando a dofia Alba; a raiz de eso, ella tuvo que sacar a sus
hijos para Estados Unidos. La sefiora Alba era una excelente persona y una
visionaria para Jos negocios. A ella Ie gusté mi forma de trabajo y me cogioé
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confianza. Alli duré cuatro afios, pero un dia que ella se fue a visitar a los
hijos flamé al coronel y le dije que no trabajaria mas.

Llevaba meses viviendo de mis ahorros en Ibagué y un sabado maria-
nero, me Ilamé el coronel y me dijo:

—Meéndez, necesitan escoltas militares retirados en una multinacional.

Me fut a visitar aquella oficina y, Iuego de esperar unos mstantes, llegd
un seflor alto, blanco y se dirigi6 a mi:

—Buen dia, soy el mayor Carlos Polancos, jefe de seguridad. —Lo
saludé y le dije que iba de parte del coronel. El me respondié—: Esas son
buenas referencias. Déjeme la hoja de vida y yo la revisaré personalmente.

Como al mes me Ilamé el mayor para presentarme en una clinica para
hacerme examenes de rutina. Al cuarto dia nos montaron a mi y a otras
veinte personas en un bus con destmo Ambalema, Tolima, para hacer un
reentrenamiento de dos meses para la proteccion de dignatarios. Al fina-
lizar este curso nos dividieron para varias partes del pats. M1 ruta: Ibagué,
Bogota, Villavicencio, Puerto Lopez, Puerto Gaitan. Solo pensé: “bienvenido
sea este trabajito”. Comencé por Bogotd, quince dfas; por Villavo, un mes.
Pasamos por Puerto Lopez, conoci la mitad de Colombia o el “ombligo’e
Colombia” como le dicen.

fbamos en tres camperos poderosos que solo comian carreteras. De un
momento a otro la camioneta del frente fue mermando Ia velocidad, Ile-
gamos a una entrada y nos abrio un guardia de seguridad e ingresamos en
los tres vehiculos. Llegamos al frente de una casaquinta muy hermosa, con
piscina y mayordomo. Era el kilometro 37, fa mitad entre Puerto Lopez y
Puerto Gaitan. Ver el amanecer y atardecer llaneros era algo muy hermoso.

—EI1lano es el lano —decta el mayordomo. Yo le contestaba:

—Pero no le gana a Ja llanura de mi Amazonas, st usted viera las mara-
villas que hay alld —y nos carcajeabamos...

Un dia, a las 5:30 a. m., desde el kilometro 37 salimos dos carros blin-
dados hacta Puerto Lopez a hacer registro sobre la carretera y otros dos para
puerto Gaitan. No nos fijabamos en nada, solo vetamos bultos tirados al
lado de la carretera, no habia orden de parar hasta llegar a Puerto Lopez,
hacer el trabajo y regresar.

Comentamos el avistamiento de esos bultos sin identificar y con sor-
presa nos constataron que eran cadaveres humanos tirados al borde de la
via. Nos contaron que en esta zona habia una guerra por el control terri-
torial entre los paramilitares. Habia hurtos a fincas en varios puntos y aten-
tados a ganaderos. Eso se ofa casi a diario.
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Entre ires y venires por la ruta comentada, muchos comparieros le
contaban a sus familias el peligro al que estdbamos expuestos. Me acuerdo
mucho de un amigo llamado Villalobos, hablabamos mucho sobre Ia Biblia
y las parabolas. Una mafiana de viernes le dije a Villalobos:

—Mira qué hermoso esta el cielo, todo azul, con nubes blancas que
van y vienen. ;Sera que el cielo existe, como sera morir? —FElI se quedd
mirandome raro y me dijo:

—Vea, Méndez, cuando usted vea una fuz radiante y mucha gente
siguiendo ese camino, usted sale corriendo para otra parte. —Yo me quedé
pensando por qué ¢l me dirfa eso.

Pasaba la mafiana y entraba Ja tarde. Nos Ilamaron por radio. Unos
tipos todos sospechosos estaban cerca de Ja casaquinta donde estaban los
caballos de paso y otros elementos muy valiosos. Nunca nos dijeron cuan-
tos eran los sospechosos. Solo nos dijeron que fuéramos a ver. Salimos en
un vehiculo, tres conmigo. A medio camino les pregunté a los otros que
en donde estaban Jos chalecos. Lo que ellos me contestaron es que los
habfan olvidado.

Llegamos a la casaquinta por una puerta trasera. No vimos nada extrafo
al comienzo. Luego nos percatamos de que el mayordomo no estaba. Nos
futmos para la caballeriza, al fondo ofamos ruido, pensamos que eran los
trabajadores. Llegamos cerca de alli, pasamos una puerta y sorpresa.

Todo fue de pura reaccion, de izquierda a derecha yo era el tercer
escolta, y ellos eran cuatro. El primero de nosotros dispard, el segundo
también y yo hice lo mismo. Uno de ellos me impactd y sentt algo que me
traspaso la piel. Lo tnico que alcancé a decir fue:

—Hijueputa, me mat6. —De inmediato me trasladaron en el carro
a Puerto Lopez. Allt me atendieron, me estabilizaron y luego me traslada-
ron para Villavo, a la Clinica Martha. Allf me ingresaron a la sala de cirugfa
donde estuve tres horas. Luego me enviaron a la UCIly el médico le dijo a
los directivos que el proyectil solo habfa afectado un area y que habrfa que
esperar a ver como evolucionaba.

Estuve en coma quince dias. Entre mis suefios stempre estuvo lo que
hablamos con Villalobos, Io vi muy bien como si estuviera allt y solo hice
lo que me dijo. Solo movia los parpados y ofa lo que los médicos dectan,
siempre recalcando que ya era mucho tiempo y que debia despertar.

Una mafiana querfa abrir mis ojos y luchaba con mucha fuerza, pero
no podia. Hasta que dije dentro de mf: “Dios mio, dame la oportunidad de
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volver a ver, tengo muchas cosas que hacer todavia”. Tal vez es algo mex-
plicable, pero al otro dfa abrt mis ojos. Escuché que una enfermera dijo:

—Doctora, doctora. El osito dormiléon abrié los ojos.

En ese cuarto no solo estaba yo. Al paciente de enfrente le faltaba una
pierna. De repente of como gritaba el pobre: “No me maten, no me maten”,
exclamaba con gritos de terror, despertando a todos los demads en Ia sala.
Al dfa siguiente le pregunté que le habia pasado y por qué gritaba ast. EI
me contestd que habia tenido una pesadilla sobre la guerra.

Ast pasaron los dias y una vez Ie pedi al compafiero de cuarto que me
prestara el radiecito para ofr musica. El hombre me lo prest6 y una enfer-
mera me lo paso. Le dije que me querfa sentar y me ayudé. Escuché un rato
musica. Puros corridos. De repente no sé qué me paso. Me Ilegd Ta nos-
talgia y me salieron dos lagrimas y luego comencé a llorar con mas ganas,
como si fuera un nifo. Estaba pensando en mi familia. Una enfermera, al
verme, intentd consolarme y yo le decfa que no podia contenerme y me
ponia Ias manos en la cara; cuando me tranquilicé tenia todas Jas manos
mojadas por Jas ldgrimas.

Los amigos y directivos me visitaban, todos siempre pendientes de mi.
Les agradezco mucho. Gracias a Dios me recuperé poco a poco. Me tras-
ladé a Bogota, pues el clima era benéfico para la recuperacion.

Hoy mas que nunca creo que hay un Dios que nos gufa y cuida en
nuestro camino. Los milagros existen, solo que no los queremos ver.
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EL. FORASTERO Y
EI. CURUPIRA

Wilder Cordoba

S

Hace muchos afios un forastero lleg6 a vivir a estas tierras selvaticas. El
provenia del norte del Tolima, donde Ia violencra no e permitta Ilevar una
vida tranquila con su familta. Tampoco contaba con un trabajo estable,
pero gracias a sus conocimientos en el arado de la tierra y las labores del
campo, pensaba encontrar empleo rapidamente en alguna finca o vereda
de esta region.

Llego con su esposa, su hija de tres afios y unas pocas pertenencias. Dos
atados de ropa, diez pesos y una escopeta eran su unico patrimonio. Se hos-
pedaron en Ia habitacion mas pequefia de una vieja residencia del pueblo.

El forastero recorri6 por varios dras las calles de Leticia y de igual
manera los alrededores de la vecina ciudad de Tabatinga en Brasil. Cami-
naba buscando una oportunidad para laborar sin que tuviera fortuna. Des-
esperado por la falta de dinero se sent6 en una banca de la plaza central
del pueblo, allt se tomaba Ia cabeza en sefial de abatimiento.

Justo en ese momento, otro hombre iba cruzando por alli y Ie pre-
gunto6 qué le ocurria. Este hombre, al enterarse de Ia situacion de des-
empleo del forastero, le conté sobre un comerciante al que llamaban el
Griego, quien compraba animales exoticos de la selva a muy buen precio
y los pagaba en dolares.

El forastero, entusiasmado, una mafiana se despidio de su pequetia
hijay de su mujery se interno en la selva para atrapar algunos animales para
vendeérselos al mercader y ast ganar el sustento para su familia.

Ya selva adentro, este hombre persegufa y mataba indiscriminada-
mente cuanto animal se cruzaba por su camino. Ya habia acabado con
la vida de dos primates, un venado y un jaguar. Un poco cansado por el
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calor, se recosto en Ja sombra de un gigantesco arbol a recuperar el aliento,
cuando de repente se poso6 ante ¢l una hermosa ave, era mas grande que
las aves que habitualmente observaba. Estaba cubierta de largas plumas y
una inmensidad de colores. Predominaba el color negro con aros brillantes
de color dorado que resplandectan a Ia altura del pecho. Las puntas de las
alas eran de color blanco con pintas rojas, los ojos eran de color marrdn,
rodeados por anillos verdes. En el pico, multiples Iineas de colores seme-
jando un arcofris.

Sin duda era el ave mas hermosa que habia visto hasta el momento.
Por su gran tamafio, el forastero alucinaba pensando en cuantos dolares e
darfan por esa ave tan grande. Entonces, sin hacer ruido, tomé la escopeta y
apunt6 directamente al ave. Cuando Ia tuvo en Ia mira, jal6 del gatillo pero
la escopeta no dispard. Ast que penso en que no le quedaba otra opcion
que atrapar al ave con sus propias manos.

Lenta y silenciosamente el forastero se fue acercando al ave, mien-
tras esta buscaba comida con su pico y sus patas entre Jas hojas secas y las
raices del suelo de la selva. Estando muy cerca el forastero se lanzé a atra-
parla, pero inmediatamente el ave dio un brinco y se alejé un poco hacia
el centro de Ia selva amazonica. De esta manera el hombre permanecio
por un rato intentando atrapar el ave, que saltaba para no dejarse agarrar e
iba internando mas y mas al cazador en Ja jungla, sin que este se percatara.

Allegar a un punto el ave se dejo6 atrapar. Muy emocionado el foras-
tero por haberla atrapado y tenerla en sus manos, contempl6 Ia hermo-
sura de sus formas y colores. Se fij6 detenidamente en los ojos del ave y en
los anillos verdes que los rodeaban, de repente estos anillos empezaron a
tornarse naranjas y Ia mirada del ave cambi6, ya no parecia tan amistosa.

En este momento el ave comenzé a mutar, pasando de tener la figura
de un ave a Ja de un ser con mas de tres metros de altura. Su plumaje colo-
rido cambio por un espeso pelaje como el de un mamut. Tenia una abun-
dante cabellera que parecta ardiendo en llamas. Sus brazos eran fuertes y
tan Jargos que casi tocaban el suelo. Y o mds extrafio era que sus pies esta-
ban volteados hacia atras.

Al cazador se Ie habra presentado el Curupira, un ser protector de la
selva. Este cogio al cazador y lo lanz6 sobre una ceiba donde quedd como
en un estado de trance, y alli alucind, viendo el sufrimiento de los anima-
les que habia matado y otros que permanecian en cautiverio.

El Curupira destrozé el arma de fuego del forastero y, observando a
los animales que el hombre habia matado, lanzd un rugido ensordecedor
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que trajo a los animales nuevamente a la vida. Estos se levantaron y agra-
decieron al Curupira y Iuego se internaron en el monte.

El forastero aun desmayado fue recogido por el Curupira, quien lo
llevé a un lugar cercano al pueblo para que alguien lo encontrara. Antes
de marcharse, el Curupira puso en fa mochila del forastero unas monedas
de oro, con Ia 1dea de cambriar Ia mentalidad de este en cuanto a su actitud
y que hiciera algo diferente a cazar los animales de Ia selva. Al forastero le
llego al corazon el mensaje de aquel ser y desde entonces se convirtio en
un defensor de la fauna y la selva amazénica.
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ATA, LA GUACAMAYA VERDE

Wilfrido Nufiez Manrique

S

Existia un hombre muy trabajador, era un experto pescador y cazador. Una
mafiana muy temprano salio a sembrar en su campo de cultivo o chagra,
como decimos por aca. Llegada Ia tarde, el hombre se dio cuenta de que
revoloteaban en lo alto un centenar de loros y guacamayas.

En ese instante ¢l se quedo observando una de esas hermosas aves y
pronunci6 estas palabras:

—Si thi te transformaras en una mujer, yo me casarfa contigo.

Diciendo estas palabras sigui6 cultivando y las aves volaron a otros
espacios. Cuando ya se acercaba Ia noche, ¢l estaba viniendo de Ia chagra
hacia su casa por el camino que recorria todos los dfas. De repente, de atras
de un drbol vio salir a una mujer blanca muy hermosa, de cabellera muy
larga, con unos ojos transparentes como la Tuz del sol y labios tan hermo-
sos como el color de la fruta del chontaduro rojo.

Totalmente impresionado, el hombre se quedé mirandola, mientras
efla Ie dijo:

—Aqui estoy yo, ser¢ para ti. Conformaremos un hogar...

El hombre, al escuchar estas palabras, permanecié congelado por unos
instantes y fuego reaccioné contestandole:

—iNo puedo, tengo mujer!

La mujer, acercandose un poco a ¢l, le replico:

—Yo no tengo marido, soy soltera. Ademas soy del clan Guacamaya,
y como tu eres del clan Ardilla, esto me motivo cuando escuché tus pala-
bras desde el aire.

El hombre, sorprendido porque habia sucedido lo que él pidio, Ie dijo:

—Dejar a mi mujer no puedo, ni a mis hijos...

La mujer insistiendo le respondio:

—iMe quedaré contigo!
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Cuando el hombre se percaté de que habia Ilegado Ia noche, seguido
por la mujer decidi6 partir hacia su maloca, donde vivia con sus hijos, su
mujer y demas familiares. Al llegar a la gran casa, el hombre presenté la
mujer a su esposa, diciendo:

—Esta es una mujer que viene de lejanas tierras. Hace muchos afios
convivi6 con nosotros y llevaba mucho tiempo lejos. Ella es una tfa mfa y
nos vino a visitar. Ta nunca la conociste.

La esposa del hombre al escuchar esta historia se quedé mirando de
arriba abajo a fa mujer y respondio enojada:

—iNo te creo!, me estds engafiando. Ast que te quedaras con todos
tus hijos. Me marchare!

Y asi o hizo Ia mujer. Se marché y no volvié mas a la maloca. Al aban-
donarlo su esposa, el hombre se quedé viviendo con la mujer que se le
habia aparecido en el bosque. Ast pasaron los meses y los afios.

Tiempo después se escuchd una confusion de voces de mucha gente
que 1ba vestida de blanco y negro. Eran las famosas grullas, que le dijeron
al hombre:

—Vamos a pescar con el veneno barbasco en la quebrada Ota.

Uchiran, el gran sabedor y duefio del barbasco y del poder, iba con
ellos, y con grandes voces mvito:

—Vamos, vamos—. La nueva mujer del hombre no pudo ir con ¢él,
el hombre fue solo. Llegaron a la quebrada y machacaron los bejucos del
veneno. Arrojaron al riachuelo todo el barbasco que llevaban, murieron
muchos peces de diferente especie y ellos los atraparon.

El hombre alcanzé a recolectar dos canastados de pescados, enton-
ces Uchiran Ie dijo:

—Teje un canasto y solo coloca alli cinco variedades de peces, no mas.
Yo te soplaré con tabaco para que ast lleguen todos los peces a Ia maloca.

Ya en fa tarde el grupo de pescadores regreso a su origen, alla donde
viven ellos. Cuando Ilegd cerca de la casa del hombre, el sabedor Uchiran
lo lamo y le dijo:

—Tu esposa esta muy enojada por ver el poco producto de la pesca.

En ese momento pasaban los pescadores, Ia tribu de Ia Grulla. La
nueva mujer [lamoé a su marido y con voz de rabia le dijo:

—T no fuiste a pescar, solo fuiste tras fas hijas de los hombres de la
tribu de fa Grulla...

En ese mstante su perro sali6 al encuentro, le arrebaté el canasto
de Ia mano y lo arrojé al piso, donde se esparcieron los peces sin
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haberlos arreglado. EI hombre se sintié aburrido de ella y Ia amenazé
diciéndole:

—iTe voy a dejar!

Luego le pidi6 que le preparara una chicha de maiz para ¢l Hevar al
dia siguiente a su trabajo del monte y la chagra. Ast lo hizo Ia mujer.

El hombre se fue a las orillas de la quebrada Ota a hacer una canoa
y tumb6 un arbol para este fin. Cuando el arbol que estaba a la orilla
cay0 al suelo, Ias hojas que alcanzaron a caer a la quebrada se convirtie-
ron en peces. El hombre, que era de Ja etnia tikuna, empez6 a Iabrar esta
canoa, y cada astilla que brincaba se transformaba en peces de diferen-
tes especies. Las astillas pequefias se convertfan en sardinas, palometas,
piraiias, bocachicos y otros. Las astillas grandes en gamitanas, pacos, tari-
callas, charapas, manaties, piraructes. Las astillas largas fueron pintadi-
los, bagres, barbudos, delfines rojos y negros. De esta manera, el mundo
natural de {os rios del Amazonas y sus afluentes se Illenaron de peces,
especialmente el Eware.

En el transcurso de Ia construccion de 1a canoa, todos los dias llevaba
a su casa cierta cantidad de pescados para el sustento de a familia que vivia
en la maloca. Pero un dra ¢l fracaso, ya que tenfa un compadre envidioso,
quien se fue detras de ¢l, siguiéndolo a escondidas.

El compadre se quedaba como a cincuenta metros de donde estaba el
hombre labrando su canoa. Algo pasaba, pues el hombre daba el hachazo
y salfan grandes pedazos, pero no se convertian en nada. En ese momento
penso que alguien se habia dado cuenta y smti6 que lo observaban. Ast fue,
en ese instante su compadre salié del monte, se acercé y Ie dijo:

—Esta bonita tu canoa...

El hombre, sorprendido de ver a su compadre allt, le respondio:

—Gracias, pero vamonos para la maloca porque estd anocheciendo.

Durante el cammo el hombre pidi6 a su compadre que lo acompa-
flara al dia siguiente a trabajar, a lo que ¢l accedi6. Cuando Hegaron a la
casa, el hombre Ie dijo a su esposa:

—Ya voy a terminar la canoa. Luego, me largaré para el sur del
Amazonas.

La mujer al escuchar esto le propuso:

—Yo me iré adelante y te esperaré. Nos encontraremos en Jas bocas
del rfo Amazonas, donde se encuentra mi familia. La sefial de mi casa son
unas matas de chontaduro y una casa grande de los colores de mi pluma:
amarillo, verde y coronilla de estrellas. Ese es mi pueblo.
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EI hombre acepto. De esta manera se pusieron de acuerdo, y una
mafiana muy temprano la mujer se subio a Ia cumbrera de Ia maloca a hilar
una hamaca; cuando estaba sobrevolando por encima de Ia maloca grito:

—Te espero pronto...

Era una Iinda mujer guacamaya comechontaduro, que vol6 hasta que
llegd a su destino.

Por su parte el hombre termino la canoa junto a su compadre y Ia jala-
ron al borde del rio Eware; alli le reclamo:

—Por qué descubriste mi secreto?, ven conmigo, acuéstate en la canoa.

Y puso al compadre encerrado en la canoa, que solo tenfa una venta-
nita. Navegaron treinta y seis dfas hasta Ja desembocadura del Amazonas
y no le dio nada de comer a su compadre. De pronto este sinti6 hambre y
frio y llord diciendo:

—Compadre, yo tengo la culpa por haberte seguido, no creeré mas
en esto.

Al siguiente dfa llegaron al sitio indicado, donde estaba la familia de Ia
linda guacamaya. La primera que lo recibio fue su cufiada y luego el resto
de Ta familia, que o recibié con mucho amor.

Su compadre se quedo preso dentro de Ia canoa y el hombre Ia empu;jo;
en ese momento la canoa se convirtié en una gran boa, la mas grande del
Amazonas, que hoy vive en la boca de este gran rio.

EI hombre y Ia mujer se quedaron a vivir en lo que hoy es Ia ctudad
de Manaos, Brasil.
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PERDER PARA GANAR

Fredys Vargas

S

Trascurria el dia de aquel martes 28 de abril de 2012; mientras yo trabajaba,
un “amigo” llevé a mi casa una motocicleta, la guardé con el permiso de
mi esposa a punta de mentiras y se marcho prometiendo volver por ella.

Ese mismo dfa en la noche llegaron tres sujetos y me encafionaron en
mi propia casa. Los hijos y Ia esposa estaban en Ia habitacion cuando ellos
me decian que les dijera donde estaba la persona que buscaban. Yo no sabia
donde estaba ¢, pero en ese momento llegé como mandado por Dios. Al
encontrarse con los sujetos, salieron y discutieron un rato. El les dijo que
yo no tenfa nada que ver en el asunto que ellos tenfan.

En ese momento, mientras ellos discutian, llamé desde mi celular a
la policta, pero esta no Ilegoé.

Después sucedié que no demoraron una hora, cuando mi “amigo” se
sub16 por el techo vecino queriendo entrar a mi casa para sacar la moto
sin que yo me diera cuenta y rompio tres tejas.

De mmmediato la vecina flamé a fa policta.

Eran aproximadamente as once de la noche, todos dormfamos cuando
tocaron la puerta de la casa. Abri y era la policta. Me pidieron el favor de
que los dejara entrar a Ia casa para revisar qué habia sucedido con el techo
vecino y encontraron Ja moto que habrta guardado mi supuesto amigo.

El “amigo” huyo del Iugar y Ia policta me detuvo por presuncion de
robo al ver Ja motocicleta. Me dirigieron a la furgoneta esposado, y mis
hijos Horaban viendo fa imagen del padre que ellos quertan, sin entender
qué estaba pasando.

Al llegar a Ia estacion me tomaron los datos, revisaron mis anteceden-
tes y no encontraron nada malo en mi historial de vida. Siempre he tratado
de hacer lo correcto; uno puede cometer errores, pero yo no robé en este
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caso, no era un error de los que suelo cometer. Llegué a mi casa como a
eso de las dos de Ia madrugada, Iuego de que me soltaran.

Otro dia me lfamaron en horas de la tarde para que declarara en con-
tra de a persona que se robd la moto y la guardé en mi casa. EI supuesto
amigo mio estaba comprando esa moto, pero nunca hizo el negocio, Ia
tomo s permiso del duefio y sin que este se diera cuenta se la llevo. Aht
fue cuando la moto fue a parar a mit casa. Yo declaré explicando lo que
habia pasado en mi ausencia y lo que me pasé cuando Illegaron los sujetos
ami casa y me encafonaron con un arma.

El propietario de la moto le habia puesto una denuncia en la Fiscalia
cuando descubrié que €l se Ie habta robado fa moto, pero el caso no tras-
cendio y se desvanecio por falta de pruebas.

Un tiempo después de lo sucedido, llegd un dia ese “amigo” a quien
yo habia ayudado cuando necesité de mi, al que Ie tendi la mano, en
quien confiaba,y me amenaz6, me dijo que yo me habfa metido en un pro-
blema. Nunca cret eso de parte de ¢, ademas porque yo no habia robado
nada.

Pasaron tres afnos de lo sucedido con Ia moto, hasta que un dia recibt
una [lamada cuando estaba en el barrio Serranta realizando un trabajo de
albafiilerfa. Me hicieron varias preguntas y antes de que yo pensara llegod
la suyin de Ja Policta y me capturaron supuestamente por robo. En ese
momento mi reaccion fue de tristeza y de impotencia, dije que yo nunca
habia robado nada a nadie y que la persona que me demando, que fue un
amigo en un tiempo, estaba mintiendo.

No valio lo que yo dijera, ya el proceso estaba en su curso y no habia
nada que hacer.

En el juicio me condenaron a sesenta y tres meses, equivalentes a
cinco afios y pico.

Mi esposa vino a visitarme Jos primeros meses, Iuego dejo de venir
hasta que me dejo, justificando que no podia mas con todo eso. Ella es
pastora de una iglesia y no le import6é abandonarme en mi situacion. Mis
hijos sufrieron mucho.

Yo jamas pensé estar tras unas rejas, nunca quise Ilegar o caer a un sitio
de estos, me sentf mal conmigo mismo, pensaba en mis hijos todos los dfas y
loraba mucho, ahora sin una mujer que me quisiera, porque me rechazaba.

Solo Dios, un ser tan grande y maravilloso, me ayuda siempre. También
mis hijas me ayudan y vienen a visitarme. Hay un amigo que me conoce muy
bien, sabe como soyy sobre mi buen proceder; me apoya y me colabora en
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lo que puede. Mis hermanos, unos me visitaron cuando podtan hacerlo,
otros siguen haciéndolo con menos frecuencia.

Acd me dediqué a estudiar bisuterfa con el Sena para rebajar la con-
denay pasar el tiempo. Poco a poco fui relacionandome con las personas
de este fugar. Y cuando termino un curso empiezo otro, como el de marro-
quineria, que es la produccion de calzado.

Gracias a Dios, primero en todo, estd el amor a mis hijos que extrafio
mucho; estoy agradecido con las personas que también estan aqui y me
han brindado su amistad y aceptado Ia mia, también estoy agradecido con
las personas que nos visitan los sabados y los domingos, esta es una vida
normal como cualquier otra, con un tratamiento especial, pero aprecio ese
momento porque es lo tnico diferente que veo mientras paso mis dias aqui.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y continuar, ¢l me ama y no se
olvida de mi, lo sé porque hay otra persona que me espera cuando salga
del agujero.

A mis hijas, las amo
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AMOR DE HOSPITAL

El Pastor (seudonimo)

S

Una noche del mes de mayo del afio 2014, a Ias ocho de Ia noche, un com-
paiiero llamado Jests Arnoldo Ramirez Henao, en un ataque de ira me
agredio fisicamente causandome graves dafios en la columna, Io que me
mand¢ directamente al Hospital Antonio Roldan Betancur de Apartado,
Antioquia.

De urgencias fui trasladado a medicina internay el sigutente dra, exac-
tamente el 14 del mismo mes, a las ocho de la mafiana, vi que por la puerta
de mi habitaciéon entr6é una mujer de 1,63 de estatura, con una sudadera
azul y una blusa morada, de cabello ondulado, ojos negros y tez blanca; trata
una sonrisa muy hermosa y al mirarnos quedamos impresionados, sobre
todo yo, que habia sofiado con ella tres meses antes de nuestro encuentro.

Nos saludamos y me presenté:

—Me Ilamo Eligio Graciano Tuberquia —le dije sin quitarle la mirada
de encima.

—Hola, soy Beatriz Elena Sanchez Diaz —respondi6 al instante
dejando ver su dentadura blanca mientras sonrefa.

De inmediato entablamos una conversacion y, como era la hora del
desayuno, muy amablemente, como compadeciéndose de mi al ver que no
podia moverme, me empezo a dar el desayuno cucharada por cucharada.
Yo no salfa del asombro, era como st hubiera entrado en una especte de
hipnotismo, pues no recuerdo lo que estaba comiendo de desayuno ese
dia, pero agradezco mucho la atencion de ella, porque el dolor que sentta
en mi columna era tan fuerte que todo mi cuerpo estaba paralizado. En
otras palabras, yo estaba cuadripléjico y en ese momento tenfa otro motivo
mas de paralisis.

Ast pasé el dia vislumbrando Ia mujer de mis suefios hasta que Ilegd
la noche para meditar.
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En el encuentro del siguiente dia, nuevamente aquella princesa entré a
la habitacion con una sonrisa radiante, mas que la del dia antertor, luctendo
unos /eggins de flores, una blusa blanca y sandalias azules. Esta vez me saludo
con un beso en la mejilla y me iterrogd esperando saber algo sobre mi.

—;De dénde es usted?

—Del corregimiento de Currulao —Ie respondi, pero no me detuve
y agregué mas de la cuenta; que en ese momento estaba en la carcel Villa
Inés del Reposo, Ie conté mi historia y los motivos por los cuales habia ido
a parar a ese lugar.

Al escucharme noté una tristeza en su rostro, al parecer ella estaba
viviendo una situacion complicada y por eso visitaba el hospital. Su madre
estaba al frente en otra habitacién, muy grave, debfan practicarle una cirugfa
y no le daban muchas garantias de vida porque era diabética e hipertensa.

A pesar de mi estado, la consolé y la animé diciéndole que confiara
en Dios, que su madre saldria bien de todo eso.

Luego se marcho y no Ja volvi a ver el resto del dia.

En horas de la tarde, con menos dolor, se dio Ia orden de mi traslado
al centro penitenciario; pensé que no la volveria a ver mas, pero me equi-
voqué, porque me Ja encontré en la puerta y me pregunto:

—;Ya te vas!

—Si,ya debo irme —Ile respondi mientras me entregaba un paquete
de papitas fritas y su namero telefonico.

La miré a los ojos y, como no tenta nada mas que ofrecerle, le regalé un
verso que vi en un afiche que estaba en la pared en la entrada del hospital.

—La belleza de una mujer no se mide de los pies a la cabeza, sino
de o mas profundo de su corazén, que es de donde nacen los més bellos
sentimientos.

No sé si se habra dado cuenta del afiche, pero el caso es que sonrio y
nos despedimos con otro beso en la mejilla.

Al siguiente dfa la llamé de unos teléfonos fijos que tiene el INPEC al
servicio de los internos.

—Hola Beatriz, soy Eligio —Ie dije pensando que se acordaria de mi.

—Hola Eligio, jqué sorpresal —respondio ella con una voz alegre y
como st sonriera.

—Qué emocionante que te acuerdas de mi, pero cuéntame, jcomo
sigue tu madre? —Ie pregunté sin vacilacion.

Algo sucedié de mmediato, era como st el tiempo se hubiera dete-
nido, pude sentir su respiracion y el esfuerzo que hizo para responderme.
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—Sigue lo mismo Eligio, o mismo —y escuché como se quebro su
voz como si se cayera un plato de loza al piso.

Traté de calmarla y le promett que yo iba a orar y a ayunar por ellay
por su madre para que salteran de ese sufrimiento, le dije que todo iba a
estar bien. Ese mismo dia le dijeron en el hospital que en tres o cuatro dfas
la operaban y esos fueron los mismos dias que oré y ayuné por ella, hasta
que le hicieron Ja cirugra.

Un dfa después de la cirugia la volvi a llamar y me dijo que todo habia
salido bien y que si podia incluirla en mi listado para visitarme. Emocio-
nado por aquella solicitud, acepté que me visitara; ese mismo domingo
hice cambio de listado para los visitantes y los dos primeros domingos no
pudo entrar, pero como la tercera es la vencida, se cumplio.

Llegd con el mismo vestido con el que la vi [a tltima vez, cuando salt
del hospital.

Después de tres meses en los que venia cada quince dias, un dia de
visita se confesé conmigo. Dijo que no sabfa cémo, ni por qué, pero se
habta enamorado de mi.

Cuando Ja escuché decirme eso, quise decirle que a mi me pasaba lo
mismo con ella desde el dia que a vi por primera vez, pero no podia con-
fesarle nada porque en esos momentos tenia una novia y no era ético de
mi parte jugar con los sentimientos de ella. Yo no estoy de acuerdo con fos
que tienen dos o tres mujeres a la vez.

Pasaron once meses, once meses en los que solo le ofrect m1 amis-
tad. Luego de los once meses quedé solo. La novia que tenfa se habia can-
sado de venir. No era facil entrar a este Tugar, demanda mucha paciencia,
pero en cambio mi amiga era constante y eso me hacfa de alguna manera
creer que su amor por mi era mas grande que las dificultades que pudie-
ran presentarse.

De la misma forma que ella, yo la extrafiaba y querta ofrla, verla y sen-
tirla cerca de mi con su sonrisa encantadora. Extrafiaba sus cartas, Ia comida
que me trafa, hecha por ella, y sus detalles. Mejor dicho, ella habia con-
quistado mI corazoén y yo ya estaba listo para entregarme a sus encantos
porque no podia aguantar mas para confesarle todo lo que sentfa por ella.

Al fin llegd el anhelado domingo. Estaba algo nervioso, me sudaban
las manos, me entré un desespero, y cuando cruzo la puerta del interior del
patio donde nos tienen la recibt con un fuerte abrazo, yo aun en silla de
ruedas, sin querer soltarla.
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Fuimos a mi celda, tomo asiento, le ayudé a descalzarse, le presté unas
chanclas y fue cuando le confesé, sin esperar mas tiempo, que la amaba
desde que la conoct.

Se quedo sin palabras, su rostro reflejaba una felicidad indescriptible,
sus ojos brillaban como el reflejo del sol en Ia calma del mar. De Ja con-
mocion se quedo sin palabras, se habfa cumplido su mas grande suefio.

Unimos nuestros labios sin pensarlo tanto y a los tres meses sellamos
nuestro compromiso poniéndonos un par de anillos en un acto simbo-
Tico delante de tres testigos: el sefior John Jairo Lépez, Rigoberto Orozco
Saraba y la sefiora Iraides Galeano. Ese dfa era dfa de visitas.

Pasaron tres afios en los que el amor se hacta cada dia mas fuerte. En
ese mismo tiempo estuve en veinte semanas de oracion y ayuno por un
tumor canceroso que le habtan detectado a ella en la matriz, y Dios obré
un gran milagro en ella. Al terminar ese tiempo de retiro se hall6 que ella
no tenia nada, estaba sana.

A la fecha de hoy, 14 de mayo, llevamos cuatro afios de habernos cono-
cido en aquel hospital. Ella se ha convertido en mi motor para salir ade-
lante, gracias a sus cuidados y al amor con el que se entregé a mi. A pesar
de mi estado, nunca se rindi6 ni me dejo solo.

Todo eso hizo que la misericordia de Dios fuera tan grande que hasta
pude levantarme de la silla de ruedas.

Quiero que sepan que el amor todo lo puede st se da con sinceridad,
y que ahora somos felices, aunque siga encerrado en estas cuatro paredes,
con Ja esperanza de que ya falta poco para ser libre y seguir disfrutando de
este amor de hospital, que ni siquiera las rejas pudieron apagar.

A mi princesa, Beatriz Elena Sanchez Diaz
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LA MARIPOSA NEGRA

Simedn Varela

S

Eran Jas seis de Ja mafiana del 20 de agosto de 2015, dormia placidamente y
el suefio me fue mterrumpido por unos golpes en la puerta de mi casa acom-
pafiados de una voz fuerte que me Illamoé por mi nombre gritando: jabra...
es la fiscalfal... Me desperté bruscamente, salté¢ de la cama buscando algo
para ponerme, “pero... jpor qué la fiscalfa me buscaba en esa forma?”, pen-
sé, mientras ellos gritaban y tocaban como st quisieran tumbar la puerta.

Los recuerdos vinieron a mi mente. La noche anterior llegué a mi casa
a eso de Jas diez y media de Ia noche; cata una llovizna de esas que casi no
se ve, pero que te cala Ia ropa. Stempre me quedaba en la panaderia de
Gregorio, en el parque infantil, diagonal a la Casa de Ia Cultura, hasta las
nueve de Ja noche, tertuliando y tomando tinto con amigos, comerciantes,
politicos, monitores de [a Casa de Ia Cultura, profesores, estudiantes uni-
versitarios y personas que por algun motivo llegaban al establecimiento.

Esa noche estuve reunido con Horacio Castafio, comerciante reco-
nocido y dirigente deportivo de Uraba; Alvaro Quintero, también comer-
ciante, hijo del ya desaparecido don José Quintero; y Martin Jaramillo,
pintor y cultor reconocido de Urabd, hijo de don Ramoén Jaramillo, mas
conocido popularmente como el Ronco Jaramillo. Cabe recordar que don
José Quintero y don Ramon Jaramillo fueron colonizadores de la region
de Urabay sentaron sus bases en el municipio de Apartado.

Esa noche no me habifa podido ir debido a Ia fluvia, pero no habia mas
de otra. Me despedt argumentando que iba a ver las noticias a mi casa. “Mi1
casa” es un decir, debido a que era una habitacién pequefia con baiio, lo
unico que pude encontrar asi rapido, cuando por razones econdémicas me
toco cerrar el local comercial donde tenfa mi estudio fotografico y apar-
tamento allf mismo.
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Sali rapidamente cruzando el parque en diagonal, pasando por la
Biblioteca Federico Garcia Lorca. Las calles estaban solas, de vez en cuando
pasaba un taxi, apresuré el paso. A dos cuadras y media, propiamente frente
a la Universidad Cooperativa, quedaba mi casa. Abri a puerta, encendi
el bombillo y una Iuz tenue amarillenta iluminé la habitacion. Me dirigt
a la cama para sentarme, ya que por el reducido espacio las sillas estaban
ocupadas con cajas de archivos de fotos, Iibros y otros enseres. Me quité
la camisa que estaba mojada por la fluvia, tomé una toalla y me dirigr al
bafio a ducharme; de pronto algo me Ilam¢ Ia atencion: en Ia pared del
lado de la cama, en Ia parte alta, habfa una mariposa negra y grande. La
observé detenidamente, abrio las alas y las volvid a cerrar de nuevo como
st quisiera advertirme algo.

Pensé¢ dentro de mi: “;qué ira a pasar?”. Mi abuelo me decta que esto
significaba muerte o alguna desgracia en la familia; “/que sea lo que Dios
quiera!”, me dije y entré al bafio. Abri la ducha; el agua fresca me hizo bien;
me quedeé asi unos minutos dejando que el agua cayera sobre mi, pensé en
los acontecimientos del dia y terminé de bafiarme.

Recordé que por estar pensando en la mariposa no habia encendido
el televisor. Tomé el control y lo encendt; Io programé a sesenta minutos.
Todavia estaban presentando una telenovela y mientras llegaban las noticias
me recosté en Ja cama, tomé el celular y lfamé a mi hija Carolina. Hablamos
unos diez minutos y me despedi quedando de ir al dra siguiente a desayu-
nar, porque ella es quien vive mas cerca. Mi mama, una anciana de ochenta
y un aflos, diabética, hipertensa, vive con mi hermana al otro lado de la
ciudad, en el sector Alfonso Loépez, por lo tanto me queda muy retirado.

Ademas, mt hermana tiene su propia familra, y trato de no molestarla
mucho. Yo estoy mds que todo pendiente de mi mama en cuanto a los medi-
camentos, Jas citas médicas o algo que se pueda presentar de imprevisto.

No supe en qué momento me dormi. Lo cierto es que me desper-
taron los golpes y los gritos en la puerta. Volvt a la realidad. Ahf estaba el
presente y habia que enfrentarlo.

Seguifan tocando la puerta y llamando.

—iYa voy! —respondi inquieto.

Abrt Ia puerta; habrtan Ilegado varios agentes del ct1 de Ia Fiscalia,
armados con pistolas y fusiles de asalto, ademads trafan camaras de video. En
la calle habia soldados, varias camionetas y motos cerrando el area. Uno de
ellos me dijo: “jesto es un allanamiento!, queda detenido por acceso carnal
abusivo con menor de catorce afios”. Los agentes entraron y comenzaron a
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remover todo, como si buscaran algo; mientras tanto, el agente que coman-
daba el grupo me leyo los derechos, entre esos que tenfa derecho a [lamar
a un abogado y a un familiar; acepté hacer una llamada. Me paso su telé-
fono moévil porque el mio lo habifan confiscado.

Marqué el ntimero del doctor Alvaro Orozco, abogado amigo y socio,
ya que hemos tenido negocios en comun; le comenté la situacion y se lo
pasé al agente para tomarle los datos; s embargo, no podia asistirme por
estar fuera de la region; se encontraba en la ctudad de Medellin.

Me pregunto si tenta otro abogado que me asistiera de momento mien-
tras Ilegaba el de Medellin, y le di el ntimero del doctor Orlando Jarami-
lo, quien fue mi profesor de Ia tecnologia de gobierno local en el Senay
de Ta que hacta ocho dtas nos habfamos graduado.

Habl6 con ély o puso al tanto, luego llamé a mr hija Carolina y le
coment¢ la situacion, ella quedo de ir a {as oficinas de la Fiscalia.

Los agentes segufan requisando todo y me preguntaron que donde
tenta las fotos y los videos de niflas desnudas. Les dije que no tenfa eso y
les pregunté por qué me acusaban.

Seguian buscando y separando algunas fotos de clientes. Al rato, el
agente Jeison Estip, el que los dirigfa, me pregunto si yo no sabia quién
me querta inculpar de esto.

Le dije que no; sin embargo, se llevaron un viejo computador daiiado,
que se habfa quemado por un corto circuito, también se llevaron dos cama-
ras fotograficas, tres celulares, varias memorias usB y otros elementos que
pudieran tener material alusivo al caso.

Eran cast las ocho de la manana cuando terminaron el allanamiento,
Tuego me subieron a una camioneta y me trasladaron hacia as mstalacio-
nes de la Fiscalta, ubicadas en el sexto piso del edificio Apartacentro de
este municipio.

Al flegar allt me ingresaron a una oficina, poco después aparecio una
seflora bajita de gafas, quien dijo ser la fiscal asignada a mz caso: la doctora
Melba Judith Ariza Barén, quien me pregunté si me habian tratado bien,
st no me habfan maltratado; de mmediato respondi que no.

En eso llego mi hija Carolina, quien me abrazo llorando. La tranqui-
licé diciéndole que todo se arreglarta. Le pregunt6 al agente st me podia
dar el desayuno que me habia traido, y cuando le dijeron que si nos senta-
mos en unas sillas afuera de la oficina; sin embargo, no me pasé la comida,
solo tomé el chocolate, creo que por la preocupaciéon o yo qué s¢, lo demas
lo guardé y le dije que o dejaria para mas tarde; en ese momento salid
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el agente diciéndole que tenia que irse porque me tenfan que resefar y
tomarme unas fotos.

Le dije que no me iba a tomar fotos, porque eso era para banderearme
por La Chiva, un periddico local que publica todo lo que descarga de Ia
pagina de la Policta y Ia Fiscalia, y por lo tanto no iba a prestarme para esto.

Sin embargo, el agente dijo que eso no era asi, que solo era un proce-
dimiento de rutina y que ademds, si yo accedra, el juez lo tendrfa en cuenta
a mi favor por estar colaborando. La hija me dijo que lo hiciera, por tanto
yo accedi, pero advirtiendo que me las tomaria de espaldas. Me pararon
en medio de dos agentes del ct1y dos soldados.

Luego ingresamos a la oficina y me pararon de frente con un cartel en
el pecho que decfa: POR ABUSADOR DE MENORES. Luego me tomaron hue-
las de los dedos de Ias manos; todo sucedia tan rapido que yo estaba como
aturdido, parecfa un robot; mi abogado no Ilegaba y esta gente hacia con-
migo lo que querta, me trataban como si fuera el peor delincuente. Pasado
esto me dijeron: “ya se puede sentar”, y me sefialaron una silla.

No sé cuanto tiempo paso, pero lo cierto es que entr6 uno de los
agentes a decirme que mi hija estaba afuera con el almuerzo y yo no me
habta comido todavia el desayuno. Sali, me senté con ella y comi un poco
de sopa, lo demas lo guardé para mas tarde.

Cuando lleg6 la audiencia, para Ia fiscalfa yo era culpable sin haberme
hecho un juicio. Seguidamente le dieron la palabra a mi abogado, quien
hizo una defensa alegando mi trayectoria como comerciante en la region,
de buena familia, estudioso y, ademas, sin antecedentes judiciales, por lo
que pidi6 libertad condicional, pero Ia juez la negé debido a la gravedad
de la denuncia, por lo que me remitieron a la carcel Villa Inés de Apartado,
mientras se definfa mi situacion.

Y ese... “mads tarde” ha sido el mas tarde mas largo para salir a disfru-
tar el almuerzo con mi hija, que atin no Ilega. Atin Io espero y atin me pre-
gunto st la mariposa negra ha tenido que ver en todo esto.
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TORMENTO DE AMOR

Fredy Flérez

S

En la esquina de la carcel

llora un condenado a doce afios de prision
no llora por la condena que tiene

llora porque ha perdido su amor

El domingo es dia de visita de mujeres
su mirada es derechita pa’ el porton
ve que entran muchas mujeres

pero no la duefia de su corazén

Le contaron que ella tiene otro marido
por el que su mujer lo abandond

se estan gastando su dinero

y con el esfuerzo que tanto le costd

EI marido que tiene ahora es joven
y por eso fue que mas se enamord

con él o disfruta todo
mientras el otro hasta la Iibertad perdio
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TIEMPOS DE CAMBIOS

Pinza (seudénimo)

S

Naci en un humilde hogar campesino, donde pasé mis primeros catorce
afios de vida y donde me ensefiaron de agricultura y todo Io que debia
saber sobre el campo.

Después de este tiempo, conoci personas que hoy no me siento orgu-
lloso de haber conocido. A Tos quince afos, influenciado por esas personas
que hubiera preferido no haber conocido nunca, ingresé a un grupo ilegal
conocido como guerrilla de las FARc-EP, hoy en proceso de paz.

A Jos diecinueve afios me reclutaron para prestar el servicio mili-
tar cuando me dirigfa a comprar unos viveres frescos. A los veintitrés me
encomendaron una mision especial después de haber sido entrenado por
el Ejército Nacional para imfiltrarme en las filas de Ias FarRc-EP. La mision
perdio el objetivo y se sali6 de control, pero ahora me tocaba enfrentarme
a algo a lo que stempre le temt y que ahora tenta en frente.

Fui capturado por la Armada Nacional el 23 de noviembre del afio
2013 con ciento setenta kilos de coca, dos fusiles y municiones.

Tres dias después me encontraba en medio de muchas personas desco-
nocidas, tatuadas, mechudas, descamisadas, algunas con caras tristes, otras
alegres y otras como si se les hubiera ido la nocion del tiempo.

Fui condenado a diez afios y ocho meses de prision y no ha sido faci,
creo que para nadie lo es; lo mas duro es que el mundo te dé la espalda, y
mas tus familiares y allegados, aunque a mf no me ha pasado con mi fami-
[ia, pero sé de muchos aca que no los visitan.

Estando allz, sin saber de mi familia, ni de los llamados amigos, me
ofrecieron marthuana, sustancia que muchas veces rechacé, hasta que un
dia desesperado, esperando que alguien me animara, accedt a consumir
drogas alucinogenas. Asi pasaron casi diez meses en medio de drogas y
supuestos amigos.
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Pero un dfa ingres6 al establecimiento un pastor de Ia Iglesia Adven-
tista del Séptimo Dia y predicaba sobre el amor de Cristo hacia la huma-
nidad. Ese dfa tomé la decision de hacer un cambio de vida y empecé a
estudiar desde el grado quinto de primaria; me gradué¢ de bachiller el 14
de dictembre del 2017, también en ese tiempo he podido realizar cursos
del Sena, como electricidad y primeros auxilios, que me han permitido
obtener cambios en mi vida.

Hoy hago parte del grupo de paz y convivencia, soy representante de
los derechos humanos del pabellén donde pago mi condena y me siento
resocializado, todo esto gracias a Dios, primeramente, gracias también
a una maravillosa mujer que cada domingo, sin importar el mal tiempo
que esté haciendo, con [Tuvia o calor, llega a mi pequeiia celda nimero 13.

Ahora espero el tiempo de salida con pactencia. Cuando esté en Iiber-
tad, iré con mis “amigos” y preguntaré sin rencor: ;por qué me abandona-
ron! Pero también le diré: jgracias por estar siempre conmigo! a mi esposa
que siempre viene y a mis padres que nunca han podido venir por Ia dis-
tancia y la situacion econémica, pero cada dia me llaman y me animan a
no desfallecer mientras espero.

Anhelo que el tiempo pase veloz para salir de este Tugar y ver nacer a
mi pequeila Valentina y, sin importar el Iugar, hacer unos ajustes en nues-
tras vidas.

En este momento, 18 de mayo de 2018, llevo cinco afios de estar espe-
rando cumplir el tiempo de condena. En este lugar he tenido la oportuni-
dad de ver y vivir cosas que jamads habta visto y vivido. A veces me pregunto
st seré capaz de volver a tener una vida normal después de todo esto.

Cuando salga, iré con mis hijos a darles un abrazo y les diré que los
tiempos no cambian, las que cambian son las personas, que nunca caigan
en este lugar, porque la carcel es vista por la sociedad como un monstruo
donde estan las personas malas y desagradables.

Pero también les diré que en ese monstruo silencioso hay oportunida-
des de cambiar, desde que uno se lo proponga y no e dé salida al odio y al
rencor, que son enemigos peligrosos para las personas. Es dificil no hacerlo
después de Ilegar a ese Tugar y no tener la oportunidad de tener un juicio
justo; por tener que pagar penas muy altas, entran Ilenas de odio y rencor.

Pero también es cierto que me toco ver personas salir a la [ibertad con
pensamientos bonitos y con expectativas diferentes.

Espero ser uno de esos con el favor de Dios para trabajar honrada-
mente y mantener a mi familia.
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PELIRROJAS

Jaimimo (seud6nimo)

S

Digamos que a mis trece afios tuve mi primera novia en serio, algo diferente
a esas novias fugaces de la niflez, y justo a esa edad empezd mi atraccion
por las morenas y por las pelirrojas. Fue justo esa noche que conoct en una
miniteca a esa primera pelirroja que me volverfa loco.

Ella, Natalia, otra adolescente de unos doce afos a la que le eché el
ojo inmediatamente. Fue ievitable hacer un cruce de miradas con ella,
se encontraba al otro extremo de donde yo estaba. Fue tan solo hacerfe un
gesto con la cabeza imdicandole que st bailabamos para ella corresponderme.

Me dio mucho susto tirarme al charco, pero cuando Ia tuve aht de
frente, tan solo a unos centimetros, salieron de mi interior enorme alegria
y emocion, que fueron aumentando con el pasar de las canciones. Otros
la mvitaban a bailar, pero ella les decta que no querta o estaba cansada,
pero a mi no me decia nada de eso. Anoche te vi, habia otro que te chequeaba,
montaste tu moto, comiendo chicle y también galleta, prendid su motoneta...

A pesar de su edad, ya tenia e cabello tinturado de rojo, un rojo encen-
dido que me encandil6 hasta Jos huesos. A mi no me importaba si era rojo
natural o tefiido, solo que fuera pelirroja, y como cumplra el requisito,
también me di cuenta de que era algo asi como mi primer amor platénico.

Fue una noche molvidable para mi, sentir el sudor de ambos en Tas
palmas de nuestras manos y en nuestras frentes, que resbalaba por nues-
tros rostros, las Tuces de la miniteca cambiando de color y de direcciones,
el humo separando nuestros cuerpos y nuestros labios acercandose. La
noche termmé con un beso que fue como darle un suave mordisco a un
dulce y jugoso durazno.

Por cosas de Ja vida también logré conseguir su numero telefénico,
ya que casualmente ella resulté ser amiga de una amiga que estaba en la
rumba esa noche. Empezamos a charlar y todo iba viento en popa.
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Lamentablemente la alegria no duré mucho, pues con el tiempo me
fut dando cuenta de que ella era algo coqueta, no solo conmigo, sino con
otros chicos; finalmente, unos dias antes de celebrar juntos mi cumpleaiios
me cay6 un baldado de agua helada: ya no querta seguir charlando con-
migo. Por eso tii eres guaricha, retrechera, bergaja, gorsofia, morronga, farisea,
fulera, baracunata, baracunatana, que dizque la mama no la dejaba tener
novio ni salir con nadie, al contrario, ella siempre estaba presente y acoli-
taba mis visitas a su casa a marcar tarjeta.

El dia de mi cumpleafios me dio por ir a visitarla de nuevo. Ella me
tenfa de regalo un vitral muy bonito con un supuesto mensaje de amor, pero
dicho mensaje no era tan sincero, ya que dias después pasé por su casa en
mi bicicleta y Ia vi, justo aht en el balcon, charlando y besandose con otro
fulano que no era yo. Baracunatana... y con el mono de la moto eran nueve
que tenia y le ponian serenata, si sefiora.

Ese dfa por poco quiebro ese vitral en mi casa; tenfa mucha ira y ren-
cor. No fue necesario, porque tiempo después lo encontré roto en muchos
pedazos, tal como ella dejé mi corazén. Ahora de adulto he salido ya con
varias bellas pelirrojas, y por suerte nunca se rompié mi gran gusto y atrac-
cion por las dichosas pelirrojas. O Ias pelirrojas dichosas.
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NOCHE DE INMIGRANTES

Nito (seudonimo)

S

Estamos a menos quince grados y el frio de Ja nieve perfora mis huesos cual
taladro percutor; un reloj de seis metros de alto se postra en Ja noche oscura
resplandeciendo sobre una sabana blanca de agua y hielo congelado que
cubre la calle principal, de solo dos carriles, de Dorchester, un pequetio
pueblito colonial ubicado al sur de Boston, Massachusetts.

Miro detenidamente aquel reloj y me doy cuenta de que faltan cinco
pa’ las doce y el afio va a terminar, pero esta vez estoy solo, con una pala en
la mano, un iPod en el bolsillo y cerca de diez kilos de ropa para mitigar
este frfo tan hijueputa que no me deja ni moverme. Por primera vez en mi
vida no me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mamd.

Mientras rompo el hielo con la punta de {a pala, sabiendo que no
tendré quien me abrace ni me dé el feliz aflo, se me viene a la mente una
cancion que empiezo a tararear mientras brotan mis lagrimas. La tonada
Inicia: los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los imaginaba,
no son como yo creia; y es que nadie se imagina estar a miles de kilémetros
lejos de su hogar y su familia un 31 de diciembre, recibiendo el afio nuevo
atrapado por montafias de hielo y rodeado por construcciones anglosajo-
nas de dos pisos, techos puntudos y colores pasteles.

Las lagrimas me salian como cuchillos frios y filudos, Ia barba me
congelaba los cachetes y evocaba mis recuerdos de como mi viejecita buena
se esmeraba por darme todo lo que necesitaba, y hoy me doy cuenta que tan
facil no es.

Llega el afio nuevo, me encuentro solo, mis oidos Io tinico que logran
escuchar es mi propio rezagar; con mis guantes toscos, humedos y frios
me limpio las lagrimas que fluyen y se congelan al caer una a una por mi
gélido rostro.
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Un aire a lo “Rosa de Guadalupe” Ilega a mi cuerpo y medito sobre el
significado de las letras de la cancion: los caminos de la vida son muy dificil
de andarlos, dificil de caminarlos, yo no encuentro la salida.

Pero ni modo, ast se vuelven los caminos de los inmigrantes; gente
berraca y fuerte que recorre y transita caminos dificiles y muchas veces sin
salida, con el tinico anhelo de cuidar y velar por su familia; porque i vze-
Jita ya estd cansada de trabajar pa’ mi hermano y pa’ mi, y ahora con gusto me
toca cuidarla y por mi vieja luchar hasta el fin.
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[.OS CHARCOS DE
LLos RIELES

Caliche (seud6nimo)

S

En un fin de semana normal, buscamos entre Walter, Juan Carlos, Soraya,
Jaime, Elkin, Chava, Carmenza y yo todo lo necesario para hacer un san-
cocho en el charco de Los Rieles en Bello.

Teniamos Ja olla grande y todos cargabamos de nuestras casas la cuota
para hacer el sancocho. Juan Carlos Jaramillo, altas Camello, medta 1,86
metros, era de contextura atlética, moreno, novio de Soraya. Soraya era
bajita, blanca, de cabello negro y ojos picaros enamoradores. Jaime, alias
Chiqui, media 1,98 metros, era grueso, de tez triguefia, y era novio de Chava.
Chava, de 1,70 metros, era una mujer muy atlética de cuerpo, que siempre
se mantenta muy alegre. Todos parceros de Bello, del barrio Marco Fidel
Suarez. Eran fas 9:00 a. m. y debfamos caminar mas o menos una horay
media o dos horas para Ilegar al charco.

Ya nos habfan comentado que existian brujas que envolataban a los
caminadores, pero nosotros como jovenes Inexpertos en esos temas no le
prestabamos atencion a eso. Todos oscilabamos entre los diecisiete y veinte
afios de edad y nos gustaba mucho salir en grupo a pasear, donde fuera.

Recuerdo que ya caminando por la trocha aparecié un marranito.
Ni corto ni perezoso, Juan Carlos, que estaba cerca del marranito, lo aga-
116 y dijo: “estd tierna la carne para la olla”; corrimos a ayudarlo a sujetar
bien al rechonchito, y ya amarrado de patas y boca abajo seguimos nues-
tro camino.

Llegamos a eso de las 11:00 a. m. al charco, nos distribuimos las obli-
gaciones, unos trafan la lefla, otros pelaban platanos, yucas, zanahortas,
cebollas; otros hacian la ensalada y Juan Carlos y yo matamos el marrano
y lo arreglamos. Después de haber montado Ia olla, a tirar charco. Unos
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nadaban, otros descansaban en el prado y otros nos turnabamos en el cui-
dado del sancocho.

Almorzamos como a las 2:30 p. m. y nos quedamos durmiendo la
stesta. Tenfamos la firme intencion de salir tipo 4:00 p. m. para que no nos
diera Ia noche en el camino, pues recordabamos que supuestamente habta
brujas en esa trocha y no querfamos que nos asustaran. Pero qué va, nos
dieron Jas 5:30 p. m. y apenas ibamos de salida; como pudimos recogimos
nuestras cosas y a paso firme tomamos Ia trocha.

Ya en el camino comenzamos a ver como unas bolas de bejucos y
hojas rodaban alrededor de nosotros, se sentfa un viento frio y oscurecio
muy rapido. La Iuna apenas nos mostraba el camino y debimos amimorar
la marcha. Las benditas bolas segufan apareciendo y ya fas chicas estaban
asustadas. Nosotros nos mirabamos, pero no dectamos nada.

La caminada no rendfa, camindbamos y caminabamos y nada que
aparecia la carretera. Después de las 7:00 p. m., como cosa bien rara, Ile-
gamos otra vez al charco, “miércoles, qué hacemos aqui”, nos dijimos
todos. Soraya rompi6 en llanto y dijo: “se los dije, aqut hay brujas, jahora
qué vamos a hacer?”.

Se nos ocurri6 hacer unas antorchas, rezar un padrenuestro y retomar
la senda; las bolas de bejucos y hojas atn segufan apareciendo, pero ya esta
vez a la espalda de todos nosotros. Continuamos rezando mentalmente y
por fin salimos a la carretera.

Seguimos yendo al charco, pero nunca mas caminamos de noche por
ese sendero.
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FAMILIA ES FAMILIA

Chacho (seudénimo)

S

23 de diciembre. Estaba en la acera con mis primos Cacha, Julio y Mateo
esperando a que mi vieja, mi mamacita Iinda, nos tirara Ja plata para ir a
Depositos San Pio donde el profe Yes, pa’ que nos hiciera la magia para
conspirar las carpas bien baratas a manera de asegurarnos de los aguace-
ros del 24 de diciembre al 36 del mismo sin que se nos dafiara el parche.
Compramos una ronda de chelas Aguilita Light para la fresa de m1 primo
Cacha, Aguila para Julio, Tutti Frutti para Mateo y una Pilsen bien frfa para
mi. Mientras nos fas bebfamos, atin estabamos esperando la plata. Mientras
tanto, cuadrabamos Ia Jogistica del evento, pues cada diciembre es un tema
diferente con la decoraciéon de las carpas y el ambiente con el que nos vamos
a parchar toda Ja familia. Para nosotros los paisas, diciembre es una religion.

Solo quien tiene hijos entiende que el deber de un padre no acaba jamas,
bueno pues, esta es la movida —jva astl—, me dirigf a mis primos, alqui-
lamos el chivero en el parque EI Brasil, ahf mismo en Itagti, municipio
de Antioquia. Nos tiramos por fas carpas, volvimos a la casa, recogimos
el revuelto, el sonido, las mesas, Ia silleterta, Ie caimos al tio Darto por la
carne del marrano, nos intercepté en la esquina del golfo, pilas que es otro
tio con los fitros de alcohol, pum, hacemos trampolin por la banca y por
mds drogas que uses y por mds que nos abuses, vivos! La policta no nos puede
quitar lo mas chimba que es toda la polvora que va dentro de uno de los
bafles, vivos pues, jsale!

iSale! Contestaron mis primos.

Hicimos todo el visaje, gractas a Barbado Diostto todo salié melo. Lle-
gamos a la casafinquita de mi tio Alirio, ahf en Santa Marfa la Nueva. Nos
saludaron las nifias: Lucy, Yadi, Susa, Juanita. Nos atendieron y mientras
mstalabamos todo el parche nos regalaron juguito; empezaron a llegar las
tras, la abuela “la dura”, as nuevitas de los peludos a separar las carnes,

71

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 71 08/11/2018 04:13:45 p.m.



FucGaAs DE TINTA 11

pelar el revuelto, lo preciso para el primer evento, el primer despeluque,
24, 25y 26. Contentos, divisando [a magistral carpa navidefia que nos tira-
mos, yo tomaba pola, nos retmos y breve. Se quedé Mateo en su casa y nos
tiramos por Playa Rica, Cacha y Julio se siguieron para sus casas, yo me
quedé parchado en Satexco con todos los socios.

Me cogi6 la tarde y arrastré conmigo las malas vibras de un parche
pesado. Mientras Ilegué a mi casa pa’ pegarme el shower y llegar nitido bien
tintin donde mi familia, pasé por la casa de Julio y me dijo que Cacha le
cafa a las rr:00 p. m. para salir en manada hacia la fiesta. Estaba en la mia,
muy cerquita de las 12:00 a. m. me Ilam¢ Ia cucha a Ia casa, me azaré la
plaza, yo tengo la obligacion de socorrerte, no me dio pa’ irme con mis primos
por Playa, asi que hice Ia huida por el cementerio hacia Pilsen, me desvié
por San Isidro para encontrarme con mi pelada, que no falte la costillita,
y llegar precisitos a Santa Maria la Nueva.

Conteo regresivo, 5, 4, 3, 2, I, tan tan, pum pum, hijueputa, Feliz Navi-
dad, besos, abrazos, lagrimas, nostalgia, una alegria inmensa, confesatorios,
psicologta, consejos, palabras de sabidurfa, desenfreno, todo esto en menos
de cinco minutos se vive, como familia Io cobramos y pasamos otro 24.y 25
juntos, aunque tit seas un ladron y aunque no tengas razon.

Muy en la madrugada me tiré pa’ la Playa con Julio a dar el roce, a
saludar a todos los parches, las familias de los parceros, las exsuegras, y
quedamos a fas 4:00 a. m. en fa virgencita para subir de nuevo a Santa. Me
subi, ademas de mi primo Julio, con unos soctos. Al llegar donde mi familia
estaban ya solo los desordenados, los de stempre, mi subconsciente siente
la mala vibra porque llegué con unos raros para mi familia, por ast decir,
estamos en el ambiente, la fresta, mucha salsa, reguetén clasico. Revivimos
alos que ya se nos fueron, primos, tios, padres, madres, parce, no azara,
idoble el codo! La familia y yo tenemos que atenderte.

De una patada cay¢ el equipo de sonido al suelo, de tan girado que
estaba me la tomé personal y me prendr a golpes con mi tio, uno de los
adultos, calmen los animos, nos separaron, y otro tio diciéndoles cosas a
mis panitas, pues son del mismo barrio, limando asperezas, problemas de
afios atras. La cogio también conmigo porque los Ilevé a ellos y me sali6 al
pedazo, este estaba ya con los fiatazos encima, nos hicimos los lances a Jata,
pelo a pelo, va una, va otra, no nos hicimos dafio gracias a Dios, cero heri-
das pero mucha discordia, las cosas quedaron ast, se apago fa mas Iinda fiesta
y paso todo lo que tiene que pasar en una familia: rumores, chismes, malos
entendidos, rencor y nos quedamos sin remate de 25 ni 26, qué cagada,
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sigui6 todo normal entre los que no pasé nada. Yo no asistt a Ia fiesta del
31 de diciembre, la de fin de afio, primera vez en mi vida.

Me parché con mis socios en Playa Rica, estaba muy ofendido; de
receso en casa me llego la sabidurta del 1 de enero, st no caigo a la rumba
harfa mds ancho el problema. Maquillé mi ojo derecho, me dispuse a salir,
donde mi familta se siti6 la vuelta agobiada, olta a sancocho, corriendo mis
primos, se alzaron los globos, Ios contemporaneos mios me hicieron gestos
de que le bajara al aleteo, se sent6 a mi fado la esposa de mi tio, el adulto,
también mi viejo querido, me tiraron las frases aquellas y se me bajé el ren-
cor, que de nada sirve. Respiré hondo, alcé la cabeza, vi donde estaba mi
tioy le grité: Que a pesar de los problemas, familia es familia y carifio es carifio.
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AL FIN CONOCI A
LA LLorRONA

Nandito (seudéonimo)

S

Qué bacaneria, nos tbamos nuevamente de camping para el rio Cauca. En
esta ocasion thamos con el Flaco Arroyave, un sefior mayor de unos sesenta
aflos. Flaco tomatrago, alegre y chistoso. Entre tantos estaban Pintao, Teto,
Murieco, Alexis, Walter, Pichurini, Anibal Silva, Mauro Gil, Clavelito, Over,
Ariscallo y otros mas. Alistamos todo para irnos: el mercado, el trago, los
anzuelos y as cosas para pescar. Salimos a eso de la 1:00 p. m. Bajabamos
contentos y cargados de mercado, pues pensabamos quedarnos cinco dias.
Pasamos por el camino viejo, Palmichal, Carminal, La Ciega, y al fin llegamos
a LaTuerta, la finca del Tuerto Jaime Lopez, famoso en esa orilla del rio.
En La Tuerta nos dejaron arrimar a la hactenda, donde habia pis-
cina y hasta nos dejaron bafiar, nos dieron comida a eso de las 6:00 p. m.
y nos dijo don Manuel, el capataz o mayordomo de la finca La Tuerta, que
nos prestaba la casita vacta que estaba al otro lado del r1o, parte de Betulra,
para que nos quedaramos el tiempo que tbamos a estar por aht de paseo, y
que nos prestaba la barca de Ia finca para que nos pasara al otro fado, pues
nosotros estabamos en el lado de Armenia Mantequilla (qué maravilfa).
Bueno, comimos y nos alistamos para ir a la barca, a unos cinco o diez
minutos de fa hacienda. Llegamos a Ia barca, nos pasaron al otro lado del
r1o, a la casita que nos habia prestado don Manuel. Llegamos y empezamos
a acomodarnos, a armar los cambuches para dormir encima de costales y
colchonetas que algunos cargabamos. Nuestro Iider en esa ocasion era el
Flaco Arroyave, pues era el mayor y parecia conocer todas las situaciones.
Bueno, nos pusimos a montar lefia para hacer la merienda a eso de
las 8:00 p. m. Otros se pusieron a limpiar la casa, a mamar gallo y a jugar
cartas. A fas 11:00 p. m. estdbamos merendando y tomando traguito, puro
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charbelay y guaro. Y empezo el Flaco a contarnos historias de espantos. De
pronto escuchamos unos ruidos en las ramas de unos palos de mango y
ciruelo que habia en el patio de Ia casa donde estabamos nosotros. Con
miedo, pero con curiosidad, alumbramos con nuestras linternas y era una
gran chucha (zariglieya). Oh dios, qué vimos, el almuerzo para mafiana,
y nos pusimos en la tarea de cazarla. Pero qué recocha le armamos para
cazarla, gritibamos, nos refamos y la persegufamos por todas fas ramas de
esos arboles, hasta que al fin la cazamos.

Qué rico, tenfamos chucha para el almuerzo del otro dia. La amarra-
mos y la dejamos tranquila para poder matarla al otro dia sin que se nos
meara. Bueno, nos dieron fas tres de la mafiana y nosotros en esa algarabia.
De repente, escuchamos unos fuertes quejidos y lamentos, escuchamos a
alguten que Illoraba como jamas antes habramos escuchado. Nos fuimos
quedando callados y el Flaco Arroyave nos decia: “muchachos, quédense
callados que eso no es normal. Esa es La Lloronay al que no se calle Ie va
mal”. Nos quedamos callados y nos furmos amontonando unos a otros, pues
la verdad empez6 a darnos miedo. Yo, por Io menos, empecé a sentir frio
y cosquillas en Ja cabeza, y los otros comparfieros me decian que sentfan lo
mismo. Por el patio de [a casa empezamos a mirar para el rfo, que brillaba
hermoso, pues era noche de Iuna Ilena. A lo lejos, en la parte de arriba
del rfo, por toda la mitad, se vefa una lucecita con Ja figura de una mujer
parada en una balsa, y de alli se desprendran los quejidos y lamentos. Uno
veia esa escena y le daban ganas de mearse o hasta de cagarse del miedo.

Para acabar de ajustar nos dijo el Flaco Arroyave: “silencio y apaguen
el fogon, que no se vaya a Ilevar a alguno de los que hay aca”. Corrimos y
le echamos agua a la fogata y nos juntamos todos en el patio en un rincén a
ver bajar esa cosa. El Flaco nos decta: “muchachos esa es La Llorona, hagan
silencio”. Nos abrazamos y nos amontondbamos atin mas, qué hijueputa
miedo. Cuando paso por todo el frente de nosotros nos paralizamos y los
mas flojos hasta lloraban. Pero al fm ella siguid su curso, y al rato desapa-
reci6 en la parte baja del rfo y todo volvio a Ia normalidad. Qué descanso.

No fuimos capaces de dormir separados. Dormimos todos amontona-
dos, pero contentos o sorprendidos, no sé, pero al fin vimos a La Llorona,
tan popular leyenda en estas tierras antioquefias.
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M1 VIAJE A SAN ANDRES

Nancy Castafio

S

Voy con mi cobija al hombro como el Chavo cuando o echan de Ia vecin-
dad, con las pocas cosas que elegt para Ilevarme a Ja Iibertad. Bajo por Ia
rampa sin mirar atrds, luego aligero el paso, quisiera correr y llegar pronto
para abrazar a todos los de mi familia, luego arrodillarme e inclinarme para
besar la tierra que me vio crecer. Les diré a todos que nunca mas me sepa-
raré¢ de la familia. Claro que antes de salir a la calle, suefio con entrar al R1.

Mi familia me espera afuera, no veo la hora de pasar la ultima puerta
para cargar a mi hijo y decirle, gritarle que somos libres como los pajaros,
que nunca mas tendremos que vivir ningun infrerno, porque la Iibertad
es el paraiso.

Cuando llego al barrio tiran voladores, hay globos de colores por todas
partes; aht estan mis amigas las rumberas haciendo una calle de honor hasta
el fondo de la sala donde hay una garrafa de aguardiente. Una papayera
empieza sus tonadas parranderas; toda una rumba. jQué berraqueral Y me
embriago y lloro y rio de felicidad por la sofiada libertad y por recuperar
mis dfas al lado de mi gente, estar con los hijos que tanta falta me hicieron,
poder dormir con mi nifia, la menor, y mi nieto que tanto me reclamaba.
Todos expresan que {es hice falta.

Al otro dra, con el guayabo a cuestas, empaco maletas para salir a la
isla de San Andrés con mi familia y mi madrecita hermosa para terminar
de curarnos de tanta tristeza, tantos dias perdidos, tanta ausencia. Ya en el
avion, percibo mi libertad con mds viveza, me siento pajaro de verdad y
aprecio todo con una emocion que no sé expresar; la maravillosa libertad.

En un restaurante de fimos manteles pedimos la mejor comida de mar
que ofrecen en la isla del mar de fos siete colores; un patacon tan grande
como el mismo plato, unos camarones en salsa de coco y pescado, mucho
pescado, un postre de natas que nunca habia probado y de sobremesa un
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vaso de guarapo; luego de una siesta de ensuefio, salimos a la playa, nos
dejamos acariciar por el sol radiante, nos montamos en el llamado gusano,
jugamos con la arena y nos sumergimos una y otra vez en el agua salada
para quitarnos las malas energfas, jugamos como nifios, vamos de compras,
dejo que mis hijos y mi nieto pidan Io que quieran y en Ia noche bailamos
hasta mas no poder.

Pero por favor despierten los que leen o escuchan estas notas. Des-
pierten conmigo. Todo era un suefo y ni siquiera estaba dormida, 6igase
bien, ni siquiera estaba dormida... Solo miraba por una ventana enrejada
ylo tnico que lograba salir era mi nariz y los Iabios estirados. Bendita ven-
tana esta del tamano de fa almohada.
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AY AMOR, A DONDE
ME HAS TRAIDO

JyJ (seudénimo)

S

Yolima es una mujer triguefia de 1,67 de estatura, cabello largo, expresivos
ojos cafés; en pocas palabras, una mujer gestual que muchos descubren
st esta de mal humor o esta feliz, pero es aparente, también se engafian
quienes ven en ella un ser engreido, arrogante y de pocas palabras, pues
en el trato directo se observa a un ser humilde y servicial, con una historra
de vida hecha a pulso. Crecié en el seno de una familia sencilla, sin padre
pero con una madre que siempre se esmerd por darle Io mejor a ellay a sus
hermanas. Creci6 con libertad para tomar sus decisiones. Para ayudar a la
maltrecha economia de su casa, empez6 a laborar en una cafeterfa lavando
platos. La situacion de escasez hizo que su madre se refugiara en el alcohol
y se convirtiera en una mujer agresiva.

Un dia, la mujer de esta historia tomo¢ la determinacion de irse de casa
a la edad de dreciséis afios, junto con un hermano que también trataba de
hacer su vida y de hecho la hizo; se apasioné por las armas y las motos que
le proporcionaron buenas dosis de adrenalina, pero ese es otro cuento.

Otro dia conocio a un hombre que le ofrecié un trabajo, consistia en
ingresar a una carcel de maxima seguridad para hablar con un determmado
detenido, como era menor de edad busco los medios necesarios, cosa nada
tacilya que requerta del permiso de su madre, que de inmedrato se lo nego,
pero a la postre cedié a los ruegos y le dio el anhelado permiso. EI hom-
bre que le habia ofrecido semejante trabajo no Ie cumplié y como si fuera
poco la enamord, ella se dejo enredar y terminé encantada del malandro;
ademas, deseaba trabajar en ese mundo que le ofrecfa ganar mas que en
cualquier empleo legal, sin pensar en el dafio que podta hacerle a otros;
solo Ie importaban el dinero, el podery el respeto a base de mfligir miedo.
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Estando en estos menesteres, no muy santos, conocié a otro hombre con
quien empezo a trabajar, y el amor llegd apasionadamente. Un dra fe dijo:
“Bueno mujer, hasta aqui Ilega su adrenalina, usted ya es mi mujer y no tra-
baja mas, vdimonos a vivir juntos”. Cuando quedé embarazada, ¢l tomo la
decision de salirse de una organizacion no muy licita y no fue facil; fueron
desplazados por ellos mismos. A partir de este momento todo empez6 a
pasar demasiado rapido; tuvieron que salir en fa noche sin saber a donde
ni como se iban a sostener y de un momento a otro se quedaron sin nada;
victimas de su propio mvento. Todo se les convirtié en pesadilla; entonces
se fueron para donde la mama de ella.

Otro difa los llam¢ alguien del bajo mundo, alguien que sabfa de Ia pre-
caria situacion por la que pasaban, y les ofrecié un trabajo sobre un cascao;
como se dice, ni cortos ni perezosos lo aceptaron. El marido querfa hacer
el trabajito con otro, pero ella mnsistio en hacerlo juntos, pues la ambicion
y la necesidad de ganar mas dinero era muchay éI cedio a su peticion.

El destino les tenia preparada una jugarreta. Ese dia se chocaron con-
tra una turbo, ella fue la mas afectada, pues se fracturé tibia y peroné; fue
el acabose, no tenian dinero y la moto era prestada. Después de una Jarga
convalecencia, sacando plata sin saber de donde para terapias y demas, su
marido consiguid trabajo en una metalisteria, pero como ¢l solo sabia o
que sabta, no duré mucho en ese lugar donde le pagaban poco y ella nada
que se recuperaba de la pierna.

Un supuesto parcero de su marido lo [famé un dia y le ofrecté un tra-
bajo, era una oferta grandiosa, pues se trataba de manejar finanzas y Ile-
var la coordinacion de ciertas actividades en varios pueblos. Al comienzo
les fue bastante bien, lograron vivir como ricos, dandose gusto en todo.

Otro dia, su marido conoci6 a un man que le ofrecio su casa; como
sofiaba con tener morada propia, vieron la oportunidad de ahorrar fo que
pagaban de arriendo. Se fueron a vivir alla, pero el tipo ese era un Iobo ves-
tido de oveja. Cuando tenian treinta millones para comprar la casa, el mdi-
viduo les pidi6 que se los prestaran con un plazo de pocos dias; su marido
se Jos presto y era una trampa... No tuvo compasion, lo asesiné para no
pagarle. Fue el mas duro golpe para ella, ya que pocos dias antes Ie habran
practicado una cirugfa en la pierna y andaba en muletas. Este episodio le
doli6 mucho, su marido era su mayor fuerza.

Duré6 un mes y medio planeando la venganza y la ejecutd, pero como
no hay crimen perfecto, a los cuatro meses la capturaron por un celular
que habta dejado en el lugar de los hechos.
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Fue ast como llegd a ese fugar de muros grises y frios, donde también
existen Ja maldad y Ia bondad como afueray donde de todo se aprende, un
lugar donde fue facil entrar pero qué dificil salir. En este lugar se dio cuenta
de quiénes eran sus amigos, aquellos que nunca Ilegaron a visitarfa y unos
pocos que si, especialmente su madre, que Ilegd a darle algo de felicidad.

En la carcel aprendi6 a ser humilde, a valorar los minimos detalles,
entonces no le parecié tan malo y hasta le dio gracias al Creador por la opor-
tunidad de resocializarse, tener libertad espiritual y, aunque suene para-
dojico, también la libertad fisica, pues disfruta de la bendicion de esperar
a un hermoso ser que lleva en su vientre, ese bebé que viene en camino.

S1, en ese Iugar de muros grises y frios ella escribi6 estas notas... Ella,
la mujer de esta historia, soy yo...
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LA INFINITA FILA
DE LOS DIAS

Natalia Zapata Gomez

S

Haciendo un balance de mi vida se vienen una chorrera de recuerdos de
la infancia, una intermiable fila de remembranzas que no cabrfan ni en
un Jibro de mil paginas, pero para escribir esta pequefia cronica solo voy a
tomar tres recuerdos. En resumen, se trata de uno desagradable, otro agra-
dable, estos dos sucedidos en mi infancia, y el tercero corresponde a esta
actualidad de horrendo castigo.

Cuando entré a la escuela, a primero de primaria, me toc6 una pro-
fesora de cuyo nombre no quisiera acordarme, pero si que la recuerdo; lo
mejor es no mencionar su desagradable nombre. Esta bruja siempre me
pegaba reglazos en los brazos y en la cabeza porque yo no aprendia a leer,
me tenfa mucha rabia, todo lo malo que pasaba en el salén me lo achacaba;
st alguien se tiraba un pedo, era yo la cochina, y otras veces, ante Ios malos
olores, nos hacta salir del salén y una a una nos olia el trasero, yo me sentia
muy mal y me ponia a llorar. Llegaba a casa con los brazos morados por los
pellizcos, mi madre me preguntaba qué me habia pasado y yo Ie decia que
me habia caido jugando. Un difa, una compafierita, vecina nuestra, decidio
contarle todo a mi madre y ella, al dra sigutente, decidié ir a la escuela a
indagar por lo sucedido. Recuerdo que al Ilegar vomité, seguramente por la
rabia y Ia indisposicion que esa maestra me producia. Mi madre habl6 con
ella, Ie reclamo y Ia bruja esta todo lo negé y e dijo a mi madre que yo no
hacta nada en el salon. Llorando le imploré a mi mama que me cambiara
de escuela, cual serfa mi ansiedad que asi o hizo, y aca viene el segundo
recuerdo de m1 infancia: corresponde a un recuerdo bueno, la nueva pro-
fesora era una mujer joven de nombre Lida Eliana, se deberta llamar Linda
Eliana. Era paciente, carifiosa, muy amable con todos; con ella st pude
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aprender a leer y escribir, a ella Ie debo mis primeras letras, siempre la
llevo en mi corazon. Después de veinte afios me la he encontrado y sigue
tan bella y joven como stempre. A Ja otra, Ia bruja de los malos recuerdos,
jamas la volvi a ver, por fortuna.

El tercer recuerdo corresponde mas bien al presente; el dfa que me
capturaron me Ilevaron al coliseo EI Cielo, deberta llamarse El Infrerno, y
aht fue la primera fila, luego hubo otra fila para la resefia y las fotos, otra
fila para darnos un desayuno vinagre, otra fila para subirnos al bus que me
llevaria a la audiencia, mero susto. Otra fila cuando me Internaron en esta
carcel para que Iuego nos engrilletaran para pasar a la resefla de igreso
y otra vez fotos y toma de huellas. Ya trasladada al quinto patio hubo otra
filay de ahf en adelante las malditas filas me persiguen aquiy alla; fila para
bafiarnos, fila para el conteo, fila para tomar el desayuno, fila para almor-
zar, fila para hacer reclamos, fila para las [lamadas en el teléfono, fila para
ir a fas clases y otra para salir de ellas e ir a formar en el patio... Y asi, Tos
dias pasan en fila uno tras otro y uno tras otro hay que hacer filas y mas
filas. Esta maldita rutina de filas me saca de quicio hasta que por fin llegue
la fila mas emocionante de todas, la fila que me conduzca a la libertad.
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ELLA, SIEMPRE ELLA...

Kimberly Macfas

S

Los calidos brazos de Ella abarcaban toda mi vida. Me abrazaba tan fuerte
que a veces sentia que me asfixiaba. Tardé muchos afios en descubrir por
qué me abrazaba tan fuerte. Hoy, afios después, veo con otros ojos lo que
en esos momentos pasaba con sus abrazos tan fuertes, pues Ella no deseaba
mas que protegerme, cuidarme de un mundo cruel que te puede acabar
como peligrosa radiacion y que no entendemos en la infancia.

Es que la proteccion duele e incomoda, pero es necesarra. Cuando
tenia cinco anos me enfrenté a a ultima y mas dolorosa medida de pro-
teccion que podia enfrentar a mi corta edad. Sudaba frfo, tenfa panico y
solo me calmaba apretando con fuerza la mano de Ella, que como stempre
estaba ahi, transmitiéndome su fuerza arrolladora.

Me encontraba en Ia sala de espera y deseaba que Ia persona que estaba
al otro lado de Ia puerta perdrera el conocimiento y nunca pronunciara
mi nombre. Por desgracia, el momento que tanto temia llegd. Una tensa
voz pronuncié mi nombre y yo queria desfallecer. Me resisti a los pasos de
ella, que por su parte avanzo. Era pequefia y su fuerza tan pequefia como
yo. Sin darme cuenta estaba adentro y mi corazoén latfa tan rapido que me
hacta sentir mas nerviosa.

Por un momento senti el clinico olor de Ia esterilizacion y de repente
me vi con los pantalones a media pierna. Senti un frio espantoso que hizo
tensionar mi pierna, como si eso pudiera protegerme del filo agudo que
introductan en mi cuerpo sin pedirme permiso, sin que me preguntaran
st se los permitfa. No podia entender st Ella me amaba o no, porque ayu-
daba a sujetarme para que me Jastimaran. Y ni hablar del momento en que
sentt que un liquido empez6 a recorrer mi torrente sanguineo. Aht ya no
pude retener las Jagrimas y estallé en un llanto desgarrador; como siempre,
Ella estuvo aht para abrazarme y decirme que todo estaria bien aunque no
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entendiera nada. Ese es uno de los primeros recuerdos que conservo de lo
que Ella hizo para protegerme. Ese dia me aplicaron Ia tftima iyeccion y
evidentemente era para protegerme, pero como sentfa dolor, yo no entendia.

Y ast, a medida que pasaron los afios, Ella siguié haciendo cosas para
cuidarme. Cada vez era mas doloroso y Ella continuaba en su [ucha para que
no me pasara nada, mientras tanto yo no querfa mas cascos ni rodileras.

Hoy, aflos después, comprendo que Ella siempre quiso librarme del
peligro. La inyeccion dolia, pero la enfermedad era mas dolorosa y trau-
matica. Asi mismo fue con las amistades, el amor y lo demas; siempre Ella
aht, alertandome, y no siempre quise escucharla.

Por cosas de la vida, veinte afios después, logré entender que cuidary
cuidarse duelen, pero siempre es para evitar dolores mas graves.

Aunque han pasado veinte aflos, Ella, por su parte, sigue igual de firme,
deseando protegerme de todo aquello que quiera fastimarme.
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FRAGMENTOS DE
AUTORRETRATO

Monica Marfa Castafio Acevedo

S

Nact por error de un puto polvo en dieta, de un padre Ianguido y una
princesa errada en su camino, desangrada en su dolor. Fisicamente atrasa-
da en el ayer, en huelgas de hambre, obligada por el dinero nftel, baboso,
mentiroso y causante de ojos pichos. Daba pena mirarme caminar contra el
viento; un soplo leve llenaba mi boca de tierra, dejandola en el desaliento,
con ojotes perturbados que daban alaridos como perros heridos, azotes en
[una Ilena y capturados por hienas.

Vivia escondida debajo de Ia cama huyendo de la destruccion. Lla-
maba con bocanadas de pensamientos y Ilantos a ese Dios al que parecia
no importarle mi condicion. Pequenia cabeza que lanza notas a un mundo
loco que toca compartir con seres extraterrestres que no se cansan de resis-
tir a ideas tontas que vienen, controlan y nunca dejan de reprimir.

Tuve un cuerpo perfecto que no imagmeé fuera mito; no lo disfruté, cret
que era prestado. Ahora con fongo malsano y pocos ejercicios tomo otras
curvas, aunque no peligrosas. Fue botado por sus duefios y yo lo recogf para
gozarlo. Al salir de este terror, espero cuidarlo con esmero y sin miedo a
perderlo otra vez.

Cabecita mia, rostro semicuadrado con elementos que tomé presta-
dos de aquellos que se mantenian entre sabanas cuando yo atin no vivia ni
en la espera de ser lo que soy. Cara semicuadrada donde algunos ven una
atembada, pero no se fien: es el dolor, la tristeza, el enojo y Ia indiferencia
que veo en los seres humanos y que siempre me dejan ensimismada. Cabe-
cita mia mcrustada en un cuello pequefio con marcas del tiempo pero con
pétalos dulces que aun divulgan secretos; es sensual para muchos que con
besos logran sacar chispas de placer en los poros de mi cuerpo.
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Por mi cabello voluminoso me decfan “la bruja Amanda”. Las patas
flacas hacfan ver que serfa una garza. Pobre de mt... N1 bruja para volar n1
garza para huir de m1 desgracia. Ahora no hay tanto pelo donde lo deseo.
No soy calva, pero peleo por arrancarlo de zonas oscuras con constancia y
con el alma. M1 cabello se enoja al sentir el sol por el acoso de la Tuna, de
Japiter y de Plutdn. Padece, susurra y se entristece por hallar solo cuatro
dedos de frente con dibujos de estrias, de rabia y de dolor entre las cejas,
mostrando historias sin olvido y sintiendo el corazén. Orgullosa del alarde
del color de mi cabello con el apellido Castafio. Mi pobre nombre quedo
enterrado en el olvido.

Rostro semicuadrado sin angulos en la frente, pestafias promiscuas,
enredadas con Ja selva de mis cejas y abismal sefio mostrando el agrio que
me tocod comer. No sé por qué la diferencia entre el color del cabello con
las cejas y pestailas. Presiento cierta complicidad con el sabor amazénico
entre estas y otras figuras prostituidas; se mezclan cada dfa sin mirar con
quién enredan sus rulos, perdiendo os Iimites del placer, tienen alma negra
con sabor a sangria, coquetas, sensuales, crespas y gruesas como el ayer.

Son mis ojos redondos, apasionados, color café por momentos y otras
veces capuchimos, enamorados...

Mi nariz no es respingada, tampoco chata, es precisa para mi rostro y
sabe oler los arboles sudados por el trajin del sol y también Ia niebla que
humedece el aire Iibre. Puede oler el color gris con el azul de Ia carcel;
huele el silencio y su maldad con plena serenidad. A mi nariz le gustan un
poco las chanzas para distmular. Mi nariz abre sus puertas a la ira, a Ia rabia
y los mocos pasan por aquellos pelos con dulzura y sin ataduras.

;Qué puedo decir de mis labios? Que son carnosos, que llaman con
gestos tenues pero al besar producen sentimientos dolorosos. Son llama-
tivos como el fuego, trampas que abrazan esperando aquellos amorfos que
pasan dejando huellas en corazones que llegan; provocan, sensibilizan, pero
no alcanzan. Se abren con mucha sensualidad, como hizo Eva en el mi-
cio de la humanidad; provocando bajas pasiones, locas relaciones y negras
tentaciones. Uso colores rojos, fucsias y con ellos espero el momento pre-
ciso para seducir al enemigo.

Marfiles envidiables dejan entrever veneno seductor en mi boca que
en silencio camina. Son los dientes grandes y blancos que en Ia noche
serruchan Ja presa de Ia venganza. Esperan su turno, muerden los labios,
seducen la lengua con mojadas andanzas.

89

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 89 08/11/2018 04:13:46 p.m.



FucGaAs DE TINTA 11

Orejas como pequeiias paraboélicas conectadas a la realidad. Gritan
los grillos y las ranas, lloran las fuentes en la noche, sonidos que aturden
mis sentidos mientras los cielos corrigen con truenos las sorderas del alma.
Hay voces que aparentan calma. Mis orejas no quieren escuchar tantas pia-
dosas mentiras. No mas chiflidos camuflados en frases de amor que rom-
pen el timpano. O1idos veloces, susceptibles al crujir de huesos y stempre
heridos por voces acusadoras que no se cansan de golpear las cicatrices
abiertas del olvido.

Alos doce afos de respirar salieron airosas unas exuberantes tetas que
muchos creyeron que eran postizas, pero no crean, también han padecido
tumores y dolores, pero alli siguen como volcanes que se enardecen y rom-
pen un poco el luto que flevo en mi condena.

Del trasero no me quejo, aunque fue mucho mejor; Iindo, redondo
y apropiado a mi gusto y sin necesidad de competir con los de plastico.
Dios me lo dio natural.

Tengo buenas piernas, poco faltaron para que fueran de bailarma. Un
accidente entre las ruedas de una moto dej6 un color oscuro en la izquierda.
Hoy casi no bailo, una afeccién en Ia columna, de fa cual no quiero habfar,
me Jo impide, entonces solo me muevo como manejada por hilos de titiri-
tero. Mis pies son pequefios y pulidos. Descalzos son seductores como en
los cuentos de hadas que enloquecen, enamoran y transforman principes
y reyes. Son de geisha con un toque especial; atentos, seguros, listos para
emprender su misiéon de caminar y lucir unas uilas bellas y largas. Cada
semana las [imo para poderfas mostrar.

En resumen, soy lerda al caminar pero agil para pensar, astuta y estra-
tega. Soy paciente para escuchar y mucho mas para actuar.

Por tltimo, llego a m1 punto oscuro, uno muy critico que se mantiene
seguro. Allf se han realizado batallas en arenas de pasiones insatisfechas y
por mucho tiempo en espera de sacar la miel que se bebid un viejo amor
que de ella se olvido.
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LA PLATA MALDITA

Bianneth Uscatiga Rodriguez

S

Carlos era un sefior muy trabajador, padre de cinco hijos. Como buen cam-
pesino, madrugaba todos los dias a sus labores de Ia finca.

El 17 de mayo de 2001 llegaron a su casa Miguel Carrillo y el apodado
Macho Seco, ylo convidaron a ir de cacerfa a un punto lfamado fas Filipinas.
En esos tiempos habfa mucho para cazar, por eso ese era un plan muy comtn
entre los amigos. Lo que ellos no imagmmaban era que sus vidas cambriarfan.

Cuando se imternaron en Ja vegetacion, en Iugar de algtin animal, se
encontraron una cantimplora como las que ellos mismos utilizaban para
transportar leche. Ellos Ia recogieron y cuando se dieron cuenta de que
estaba Ilena de plata se emocionaron tanto que olvidaron la cacerta y se
regresaron contentos a repartirse el botin.

Desde ese momento empez0 [a gran odisea para ellos y sus familiares.
Carlos, Macho Seco y Miguelito empezaron a apostar a los gallos y a jugar
pool. Apostaban millones y a todos los que Ilegaban les daban de bebery
comer, se crefan los reyes del mundo. Lo que nunca imaginaban era que
esta plata era una maldrcién.

Un dia yo me acerqué a ellos para pedirles que me prestaran algo de
dinero para poder llevar a mi padre al médico.

—No e presto, jse Ia regalo, porque tengo de sobra! —me dijo Macho
Seco. Sin embargo, ese mismo dra, los verdaderos duefios de la cantim-
plora, que les habtan seguido el rastro que dejaban con tanto derroche,
tenfan en sus manos a Miguel, quien pagé con su vida al no tener ya nada
para devolver. Luego le tocé al mismo Macho Seco.

Carlos fue el inico que se pudo salvar, pues se fue con toda su fami-
[ia a Brasil. Los demas dejaron viudas y huérfanos. La felicidad que tuvie-
ron fue tan grande como efimera, y solo quedo esta historia de la [lamada
plata maldita que fue famosa en Filipinas, Arauca.
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UN MOMENTO FELIZ

Yudy Gonzalez B.

S

Crect con una tfa por parte de mamad y con su marido, a quien, desde que
tenia uso de razon, le llamé papa Merchan, como su apellido. Ellos stempre
me contaban que no eran mis padres, mi tfa me contaba que mi verdade-
ra madre me dejo con ellos porque era muy descuidada, japenas respiraba
por ella mismal

Yo stempre preguntaba como era mi mama.

—iYo quiero conocerla! —remataba. Papa Merchan me decfa que ya
dejara ese tema, que no fuera terca, luego me abrazaba y me decta que no
querta que ella volviera porque le daba miedo que quisiera separarnos.

Sin embargo, en mi pequefia mente y en mi corazon, querfa cono-
cerla. En Ja escuela, mis comparfieritos me preguntaban por qué mr mama
era blanca y de ojos azules y por qué mi papa era un abuelito. Yo recor-
daba que ellos no eran mis verdaderos padres y sentfa rabia. Una vez, en
un ataque de ira por ese tipo de comentarios, mi reaccion fue morder al
compaiierito que me estaba molestando. Lo mordi tanto que él, para que
lo soltara, me agarro del cabello.

Esa vez, por la marca que le dejé en el brazo, Julio, mi profesor, me
dijo: “iEstire Ia mano!”. Yo no queria, ya que sabia que era para darme un
reglazo. Cuando Ilegé mi tia Lilia y se enterd de lo ocurrido me dijo: “En
casa hablamos”. Tuve miedo.

Camino a casa, le dije: “No me vayas a pegar, tfa mamita, yo solo mordi
a Diego porque se burld de ustedes y de mr”.

Papa Merchan, mientras me escuchaba, sonreta. “Deja a la nifia, tan
solo nos defendia... Pero no lo vuelvas a hacer. No les prestes atencion a
esos ninos”. Y todo quedo asi. Hoy recuerdo eso como un acto bonito de
la familia que tuve, del amor que ellos me brindaron.
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Pasaron como dos afos, tia Lilia y papa Merchan hicieron el gran
esfuerzo de darme todo lo que estuviera a su alcance. Pero stempre sentfa
un vacio, el de saber quién era mi verdadera madre, como era, st era blanca
como mi tia Lilia y si sus ojos eran negros, verdes o azules como el cielo.

Un dia cualquiera en el que llegué a mi casa, entré a mi cuarto, me
quité el uniforme, me quedé con ropa normal, y de pronto escuché un bebé
lorar y una voz desconocida. Quedé pensativa, bueno, ;quién estd en casa?,
ya que solo éramos los tres. Me fui en puntillitas. Descubri a una mujer de
estatura media, color triguefio y pelo negro, que tenfa un bebé de brazos.
Ella me miré y sonri6. Hubo un silencio emotivo. Yo senti que mis vellos
se me erizaban, los latidos de mi corazén eran muy rapidos.

—iYudy, ella es mi sobrinal, se [fama Yulian Andrea —me dijo mi tfa.
Yo estaba paralizada. Nerviosa. Alegre. El corazén me palpitaba y un nudo
se apoderd de mi garganta.

—Es {a respuesta a tu pregunta de siempre... {Es tu mama! —siguio6
diciendo. Yo quedé en skock, como una estatua. Temblé, Tuego pude
moverme. No sabia si [lorar o reir y solo corrt y la abracé fuerte, muy fuerte.
iEse momento jamads en mi vida se me olvidara, mas que bonito, es her-
moso, Iindo... no sé cémo defmirlo, cémo expresarlo, no hay palabras ni
letras, aunque ya tengo treinta y cuatro afios mi corazon se estremece al
acordarme! Es que es inolvidable el dfa en que una nifia conoce a su mama.
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FUEGO Y SEXO

Miyis Segura

S

Era una noche de Iindas estrellas, silencio de grillos y olor fresco a selva
que brota de Ia terra...

Yo tenfa mi socio, llevabamos cinco afios, pero de repente llegé alguien
a mi vida, un amor que al verlo me llend el corazén de alegria. Estaba en
un campamento Ifamado Stete Vacas, a orillas del rio Cravo; lo vi sudado
y embarrado con una M-60 en sus manos. De musculos fuertes, de ojos
grandes, de pecho ancho y de una mirada que me hizo paralizar. Me gustd
mucho. Me saludé. Yo me sonrojé, porque me dijo que era bonita como
las flores silvestres. En afios, mi socio jamds me habia dicho eso.

—Me llamo Wilton Quiroga, tengo veinticuatro aiios y soy roedor de
mujeres como tu... Tienes que ser mia ast me toque hacer lo que sea —me
dijo en ese primer saludo. Esa confianza en st mismo y ese ataque directo
de coqueterta fue lo que mas me gusto.

Yo no sabia qué hacer, sentf que cada palabra que salra de sus her-
mosos labios era mentira. Se me quitd el apetito de comer y se me abrio
el apetito sexual. Lo desnudaba con mi pensamiento, me Io imaginaba en
boxer, queria meterlo a mi caleta pero me daba miedo con mi socio, a la
vez sentia pena por ¢él.

Un dia, en la formacion de las 19:30 horas me robd un beso, me apretd
las manos y me dijo al oido que yo le gustaba. Yo no le podia contestar
nada, pues mi socio estaba en [a misma formacion. Esa noche mi socio me
lo pidié, yo le dije que no, que tenta el periodo. EI no me contesté nada,
tan solo me dijo que me amaba, yo le di la espalda, lo que en cinco aflos
no habia pasado jamas.

Al otro dia lo noté raro, como serio. Pero no se me daba nada por-
que mi corazon tenia otra direccion. Y nos empezamos a alejar en todo, ya

96

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 96 08/11/2018 04:13:46 p.m.



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

no ibamos al bafio juntos, no comfamos, no jugabamos y cada dfa éramos
mas distantes. El no sabfa por qué yo estaba asf, me daba miedo contarle.

Un buen dia le pedt al comandante de guardia el tercer turno, de las
22:00 a 24:00, de relevante de tres centinelas. Yo le recibi el turno a mi1
socio. Pensé que ¢l estaba cansado y se quedarfa dormido. Me senté como
unos veinte minutos en el borde de Ia caleta, y cuando pensé que estaba
dormido me fur a visitar a los centinelas a lo oscuro porque no se podia
alumbrar. Cuando regresé al patio de formacion sentt un olor bueno de
Yanbal, una colonia rica que utilizaba Wilton, me fascinaba su perfume.
Me eché mano apretandome y besandome como loco por todo lado, en
un segundo quedamos desnudos, hicimos el amor a la carrera, asustados,
con mucha pasion. Me gusto y a ¢l también, es que era tan rico sentir la
quimicay el miedo y el frio y la dureza de la tierra.

Yo no queria que nadie nos pillara, pues yo era la mujer mas seria y
respetuosa a mi pareja, a la vez pensaba que el man era por conocerme el
cuerpo yya, porque era bien perro, ademas simpatico, creo que cualquier
mujer estarfa con él.

Entregué el turno de guardia y me fui a acostar al pie de mi socio, sin
hacer ruido.

—iHueles a hombre! —me dijo.

—A mi no me da olor a nada —le dije para distraerlo, pero con miedo.
No me dijo nada mas. Me sentta mal con ¢él, pero lo que sentfa por Wilton
era mucho y no lo podia evitar.

Cogimos la rutina de comernos de noche por medio. Cuando me
tocaba los turnos dos, tres, cuatro, cinco me ponia feliz, eran mis favoritos;
a mi socio lo tenta blanqueado, solo en el primer turno que me tocara se
lo daba. Pero no podia hacerlo bien, me sentfa tan mal que lo hacta sentir
mal. Yo ya no querta sexo con ¢él... Al final pensé tenerlos a ambos, pero
sabta que estaba jugando con fuego.

Mz socio salié en una compaiifa de combate. Quedamos con Wilton
en {a misma compaiifa. Pasamos asi unos cuarenta dias. Cuando mi socio
regreso ya todo lo que sentia por ¢l habia muerto. Queria solo a Wilton.

Esa noche no me toco guardia ni a Wilton, ast que nos quedamos jun-
tos. La compaiifa donde estaba mi socio acampo a unos quince minutos
de Ia nuestra. Como a las 20:4.0 estabamos haciendo el amor como locos.
Llevabamos como una media hora en {a vama, cuando escuchamos un
ruido, el sonrojeo de un fusil, como habia barro se escuchaba el follaje de
las botas. Yo quedé frra, Wilton como mudo.
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—iiYo te amaba!! —y de una vez un rafagazo sobre el cambuche. Nos
quemo siete proveedores de cartuchos de treinta y cinco tiros cada uno.
El toldillo quedé como un colador. Nosotros salimos corriendo desnudos
por todo el campamento, descalzos, pero con las lombrices todas muer-
tas. Luego escuchamos que mi socio le dijo al comandante: “Los maté por-
que se Jo merecian ambos. jAqui estoy, matenme, hagan lo que tengan que
hacer!”. Y entregd su arma sin un tiro.

Mi socio lloraba, decia que no era ningiin cobarde, pero que st no
era para ¢l no era para nadie. Lo tranquilizaron, Io llevaron para [a com-
paifiia a Ia que ¢l pertenecia. EI comandante nos mando a vestir y nos pegod
una regafiada tremenda. A mi me dijo que era una zorra, me sanciono. Me
mando para la compaiifa donde estaba mi socio.

Después de todo le vi en sus ojos la alegrfa cuando me vio. Me pidio
perdon. Llord. Me pidid que volviéramos. Yo me cerré, no volvi jamds.
Esperé tres meses para encontrarme con Wilton, y me quedé con él, perrito
y todo, pero yo Jo amaba. Solo nos separ6é un bombardeo en el que él quedd
mal herido y se o tuvieron que llevar a un tratamiento médico; desde esa
vez no volvi a saber de él. Mi socio terminé desertando, y también perdi
todo contacto.

Yo ahora estoy en prision pagando mi delito, pero todavia los recuerdo.
Y mas a Wilton.

98

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 98 08/11/2018 04:13:46 p.m.



METAMORFOSIS DE AMOR

Elvis Alfredo Medina Naveo

S

Imagio estar en un lugar fuera del bullicio, bajo Ia Iuna solo ta y yo.
Quitar tus prendas de vestir y dejarlas caer

como si fueran flores.

Besarte, abrazarte y que mis dedos puedan rozar tus sendas.

Bajar por tu cuello beso a beso.

Pasar por [a naturaleza de tus senos
recorrer tu abdomen

ir por tu cintura haciendo siluetas de amor.

Mi lengua juguetona pasarla por el monte de Venus

en compaiifa de mis fabios en busca del gallito cantador

luego jugar con ¢l

salir en busca del caliz, donde esta el néctar que sacia la sed del amor.

Al flegar al Iugar esperado
que comience a sentir la metamorfosis de nuestro cuerpo

que choquen mutuamente entre gemido y pasion
... repetirlo una y otra vez... mas.

99

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 99 08/11/2018 04:13:46 p.m.



MI HISTORIA DE TERROR

Yerika Parra

S

Estaba en {a casa de mi tia Alejandra pasando una temporada. Ya llevaba
varios dias y nunca habia visto algo fuera de lo comtn. Se puede decir que
yo seguia las reglas de la casa y antes de las 10:00 p. m. todos ya tentamos
que estar dormidos y todo apagado.

Pero un dia no aguanté Ja tentacion y pregunté por qué existia tal regla.
Mz tfa no me presto atencion, y como no habia mas a quien preguntarle, le
pregunté a unos vecinos que solo me dijeron que ellos también dormian a
eso de fas 10:00 p. m., y me evadieron mas preguntas.

Nadie me daba respuestas. Llegaron mis primos del colegio, después
de hacer sus cosas me senté a ver television con ellos y les pregunté si se
atreverian a quedarse a ver una pelicula buenisima que iban a pasar a las
I1:00 p. m., y de una vez me respondieron: “;Nooo!”

Con mucho miedo me contaron Ia historia. Eso si, antes me hicieron

jurar que no diria nada.

—Es que después de las 12:00, como hasta las 3:00 a. m., sale una
seflora con un vestido blanco y Iargo, y Ilora y llora y se lamenta. Sus Jamen-
tos se meten en la cabeza de quien esté despierto, su llanto no se puede
borrar jamads. Por eso nadie quiere quedarse despierto en fas noches. —Yo
me ref a carcajadas. Ellos pusieron cara de serios y les pedi disculpas, pero
no les cret mucho, no les cret nada.

Pasaron los dias y no le puse cuidado a Io que me habian dicho los
nifios. Es mas, yo Ilevaba dos noches viendo television hasta tarde y no
pasaba nada. Después me quedaba dormida con el v prendido.

Una noche, como siempre, me puse a ver Tv, pero esta vez me acosté
con los nifios. El teléfono me soné y me puse a hablar con un ex. Después
de un rato le dije que tenfa que dormir temprano porque mi tfa se moles-
taba st me acostaba tarde. Pero ¢l insistid, me convencio de seguir hablando
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debajo de las sdbanas para que nadie se diera cuenta. Le segui el juego,
pero como a eso de Jas 12:30 a. m. se escucharon los perros aullando. Cast
todos los perros de la calle lloraban y aullaban como st les doliera algo,
entre los aullidos se podfan escuchar cosas extrafias, pero no concretas. Le
dije a mi ex:

—Rafa, Rafa, escucha esto y dime qué escuchas.

Me dijo que solo escuchaba a fos perros.

—Por qué, qué escuchas ta?

—Nada, déjalo ast, sigamos hablando.

Al rato no se escuché nada mas. A las 3:00 a. m. volvieron a ladrar los
perros, parecia que persegufan algo por fuera de la casa. Cada vez eran masy
mas. Yo seguta pegada al teléfono. M1 ex me dijo que sacara el teléfono por
la ventana a ver st lograba escuchar bien, porque le parecié haber otdo algo
raro. Lo hice y me dijo que habia escuchado un llanto a lo Iejos, pero muy
aloIejos, pero que no me preocupara porque estaba era por fuera y estaba
lejos. En ese momento el teléfono no se escucho, se quedd como si no
tuviera seflal, luego volvia y todo se ofa entrecortado. Un perro empezé a
aullar en a ventana del cuarto, pero no me asomé porque tenia ya mucho
miedo. La ventana estaba entreabierta porque no la cerré cuando saqué el
teléfono. Hubo un momento en el que se vio pasar un reflejo en el tele-
visor, algo como sombrio. Muy lento, no se escucharon pasos, solo era la
forma de una persona envuelta en una tela transparente. Yo sentia que el
corazon se me iba a salir y traté de tomarle foto, pero los mismos nervios
no me dejaron. El teléfono no me abri6 la pantalla, fue algo impresionante.
Después de que se fue el reflejo pude moverme y prendi el televisor, pero
se apagaba solo. Volvia a prenderfo y se volvia a apagar. Le marqué a mi ex,
pero no tenia sefial. Me arropé de pies a cabeza, pero no dormi. Al ama-
necer recogt mis cosas y no volvi nunca mds a dormir en casa de mi tia, ya
casl ni voy; no me vuelvo a quedar alla.
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[Los 360 GRADOS

DE MI VIDA
(Autobrografia)

Oscar Javier Jiménez Barranco

S

Nact un 12 de junio, en 1980, en mi pueblo natal Juan de Acosta. Ast que
SOy costero, como se conoce a quienes nacieron en mi patria chica.

Siendo yo muy nifio, apenas contaba con dos afiitos, la relacion de mis
padres no era Ia mejor. Decidieron dejarse y en el reparto por los hijos yo
quedé con mi padre, mi viejo Juve, y con mis hermanos Erica y Edgardo;
pasamos a manos de la madre de mi padre que fue quien nos crio. Con
esas cosas de ella, [a vieja Vicenta de la Cruz, fuimos a la escuela; ella era la
que nos atendia a mi y a mis hermanos mientras mi padre se hacia por fos
lados del Valle con su pena de amor. No tuvimos calor de madre a temprana
edad, pero contdbamos con Imama, como solfamos {lamarla. Cuando con-
taba con cinco afios, regres6 mi madre Eva por nosotros pero fue en vano.
Mi tia Cleme y su hija Bordy no se lo permitieron. Le decian: “Los pela’os
que los abandonaste, los cambiaste, los preferiste por otro hombre, no te
los llevas”. Fue imposible. Desde ese momento yo me aferraba a mis her-
manos mayores, Erica y Egardo.

Mi viejo regresaba del Valle; mas querernos no podia y se Ie notaba
su separacion. Pasaban los dias y los afios. Mis hermanos y yo nos tras-
ladabamos al monte, adonde mi padre. Cuando volvimos a Ia escuela
—yo contaba ya con ocho afios y mi hermano con once—, nos buscaron
un contrato en el mercado del pueblo. Nuestra funcion era llevar la carne
del matadero hacia el mercado. Nuestras rutinas no eran fas de un nifio de
nuestra edad. Recuerdo todas las jornadas a las doce de Ia noche rumbo
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al empleo. Mi hermano Egar jugaba a burlarse de la gente a esa hora, las
asustaba, hasta que un dia los asustados furmos nosotros: en la batea del
viejo Gollo Rana, que en paz descanse, nos salieron dos negritos y hasta
ese dia ni mas. Ya a esa edad Ia joven de la casa, mi hermana Erica, cursaba
y trabajaba en fa ciudad de Barranquilla. Ella era quien me pechichaba, me
contentaba como hermano bordoén Jos dias en los que el pueblo padecta
de apagones. Una noche, acostado con ella, en mr inocencia, aforrado de la
calory el mosquito, decidi prender un periédico para usarlo de repelente.
Confiado, me dormi. Pero por fortuna, recuerda mi padre, “huele a que-
mado”, dijo. Del colchén solo me separaba una vieja sabana construida por
las manos de la vieja Vicenta, que me salvo del fuego. Mi padre, enojado,
no pregunt6 “hijo qué te sucedio” sino que me dio un par de mochilazos,
recuerda la tia Marfa, quien le dijo: “;Por qué le pegas al nifio?”. Mi padre
solo volvid a su rayada hamaca.

Lo que cuento es o que me sucedia a miy a mis hermanos. A mi her-
mano Egardo le encantaba asustarme y que en Ias noches no durmiera, me
convidaba al cementerio a ver Ios muertos que Ia policia encontraba y yo
con mi inocencia le segufa la corriente y vivia esos traumas. Un sabado de
1989, a las seis de Ia tarde, regresé nuestra madre, pero ya ella para mi era
una extrafia. En esa misma hora se hacfa un toque de queda, pues la poli-
cia habfa asesinado a un hijo del pueblo. Ese dia mi padre permanecia en
su gran nispero, su pequena finca. Al dfa siguiente tenfamos que trasladar-
nos hacia donde ély a mitad del camino nos encontramos un accidente de
transito, un muerto, tres heridos. Quedarfa para recordar la Noche Mocha,
como se conoce hoy en dia ese accidente en el pueblo.

Seguian pasando las horas, los dias, los afios. Todo transcurria en paz
hasta que un dia, 4 de marzo de 1992, cambi6 mi vida por un giro mal dado.
Terminaban los carnavales. Yo me ganaba unos pesos con la sefiora Marta
Reyes, fa duefia de Ia caseta La Bola de Candela, situada a un lado de mi1
casa. M1 Jabor aht era recoger todos los envases de vidrio, eso era lo mfo.
A las once de la mafiana, la sefiora me mando que le llevara dos cervezas
y una gaseosa, pero al llegar a los enfriadores, me encontré con Ia sorpresa
de que habia un pela’o del barrio haciendo lo que a mi me habfan pedido.
Yo de mmediato le dije: “;Qué hacés?”. Aht ¢l me reprochoé diciendo: “A
mi me mandaron”. Yo le dije: “Pero el que trabaja aqui soy yo”. De una nos
fuimos a la pelea y yo de rabia me fui a mi casa y Iuego regresé y él estaba
sentado al frente. Yo le dije: “Ahora si”. Nos fuimos a las trompadas. Yo no
imaginé nunca que ¢l sufria alguna enfermedad: era epiléptico y yo con
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tan mala suerte que al vecino le dio el ataque. La duefia de {a caseta nos
separd, nos regano, a €l le dieron las convulsiones. En ese momento yo,
muerto del susto, me fui para la casa. La sefiora Marta grito: “Lo mataste”.
Yo hui hacia donde mi tfa a esconderme. Al rato, estando yo debajo de Ia
cama, mi tia Marta lleg6. Me dijo: “Mijo, sal. Vamonos”. Cuando abrie-
ron la puerta, me esperaba la policta. Yo, consciente, escuché cuando los
policias me dijeron: “Tranquilo, no te va a pasar nada”. Yo Ies hice caso.
Me trasladé con ellos a la estacion. Aht comenzaron a llegar distintas per-
sonas: un medico, una psicologa y el padre del pueblo. Me revisaron una
serie de heridas que tenfa en los brazos. No termimaba la tarde cuando, sin
querer, en el traslado del cadaver, lo acercaron a la estacion. Pero como ya
el médico me habta dado unas pastillas para Ios nervios todo 1ba aparen-
temente bien. Esa noche dormt en el alojamiento de los agentes de poli-
cta. Al dia siguiente llegé mi padre, unos amigos de mi papd y un carro
expreso. Nos trasladamos a Ia ciudad de Barranquilfa. Llegamos al 1cBF.
Aht, en el transcurso del dia, era trabajo con el psicologo por un Iado y psi-
cologo por el otro. Estando alli Ilegé la hermana de mi papa, mi tfa Lucila.
Ella Taboraba en el Hospital Francisco de Paula Santander. Mientras con-
versabamos, una trabajadora del Instituto nos dijo que estaban esperando
los resultados de Medicina Legal. Bueno, cuando los resultados Ilegaron,
revisaron y se dieron cuenta de que el peladito habia muerto a causa de
su enfermedad. Cuando la trabajadora me dijo: “Bueno, hijo, tienes dos
opciones, ti eres quien decide: quedarte aqut o Irte con tu tfa”. Yo decidi
irme con mi tfa Lucila.

Desde ese momento iba a empezar de nuevo. Amigas y en especial
una escuela. En el barrio 7 de Abril empez6 mi nueva vida, en 1992, para
la fecha en Ia que asesinaron a Rafael Orozco. Ingresé a la escuela, que era
mixta, y yo con apenas doce afios empezaba a compartir amores de nifio.
Aht fueron pasando los dias, cuando estaba Iibre miraba al esposo de mz1
tia que era electricista y tenfa un pzcd. Conoct varias personas; gracias a
¢él'y a mis primos, vivi allt dos afios y medio. Luego me mudé con mi tia
Pabla, cuyo marido me convidé: “Sobrino, vamos a criar cerdos y carne-
ros”. Yo le acepté la propuesta. Con escasos catorce afios y medio le daba
con ganas, experimentaba el trabajo. EI duefio de la cadena Libertad, el
sefior Roberto, con su primo Ratl, vecinos de mis tios, nos convidaban en
la noche en un camioén a buscar escombros para mejorar las entradas a las
fincas. Todo marchaba bien hasta que un dfa, al sacar cuentas, mi tio que-
rfa fregarme y mi tfa no me apoyo. Decidt Hlegar hasta ahi. Habia conocido
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unos amigos en ese lapso, a la sefiora Cecilia y su marido, que me dieron
posada. Ellos vivian frente a un relleno sanitario. EI trabajo era reciclar, y
como yo era materia dispuesta, le hacia duro. Seis meses trabajando de
noche, dia por medio.

Un drfa de diciembre de 1995 aparecieron mis hermanos Egardo y
Erica. Al verlos lloraba de la emocion. Ya eran dos afios sin verlos. Ellos me
dijeron: “Vamos, mi papa te mandoé a buscar”. Listo. Yo recogt lo poco que
tenta porque el resto o tenia guardado donde un pariente en el barrio La
Manga. Ast fue. Me fut con mis hermanos y aht estaba esperando mi viejo
Juve y dos nuevos mtegrantes de la familia, mis sobrinos Darlin y Jorge, y
el cufia’o Puli. Ahi me abracé fuertemente con ellos y mi viejo. Bueno, fue
fenomenal. Empezaba otra nueva vida.

Al pasar los dras mi1 viejo nos trasladé de la casa a los corrales, alla en
Villa Cangrejo. Mi padre me comenzo a tener confianza. A pesar de todo
este recorrido nunca abandoné los estudios. Vivir de nuevo con mi padre
era tener la esperanza viva. Con ¢l en lo econémico era otra cuestion. Mi
padre pasaba de comprar una libra de arroz a un bulto. Todo era al por
mayor gracias a Dios, al trabajo, y diarfamente mi viejo tenfa sus anima-
les, contaba con sus vaquitas. Todo marchaba bien hasta que un dia nos
dimos cuenta de que el esposo de mi hermana andaba en malos pasos y
con malas amistades. Con mi hermano analizabamos, mi padre callaba. Un
drta cualquiera legé fa policta. Ni mi hermano ni yo nos encontrabamos en
casa en el momento; embargaron a mi cufiado y concluyeron que lo que se
encontraba allf era de él. Pasaron los dias y volvi a mi pueblo con mi1 papa,
mi viejo Juve, que por cierto, hoy 3 de junio se encuentra de cumpleafios.
Los familiares del difunto, de aquel nifio epiléptico, se enfrentaron con
nosotros, pero todo quedé en palabras. Les ofrecimos una indemnizacion.
No la quisieron. Seguimos para adelante, aunque la relacion de mi her-
mana con su esposo andaba a medias. Nos regresamos todos al pueblo, y mi
padre ingreso a trabajar con el Municipio. Yo trabajé en distintos empleos.

Llegd 1998 y me preparé para ingresar al Ejército Nacional. El 29 de
septiembre de 1999 entré al glorioso Ejército en las puertas del batallon
Vergara. Ese dia llegé mi hermana. Montado ya en un Brasilia, mi hermana
me decfa: “Bajate”. “No, tengo que cumplir mi meta”, le contesté. Ast fue.
Después me trasladaron a Valledupar. En fa misma noche, batallones de con-
traguerrilla nos gritaban: “Bienvenidos al infierno”. Al escuchar esas voces
muchos optaban por desertar, pero yo, con lo que habfa aprendido en mi1
recorrer, llegué sereno a ese 22 de diciembre, cuando mis hermanos Erica
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y Egardo me acomparfiaron en mi juramento de bandera. Al afio siguiente
me salvé de morir en una emboscada con el Frente 59 de las FARC porque
me encontraba de licencia. Pasaban los dias. EI 6 de diciembre de ese afio,
rafagas de fusil pasaban pero me encontraba en un arbol frondoso. En
marzo, nuevamente el Frente 59. Murieron once amigos. Dije ese mismo
dra: “Vamos”. Me dieron una licencia y no volvi. En esos dias conoct a la
mujer que mas quiero en Ja vida, que me ha dado a mis tres Iindos hijos,
mi flaco Oscar, el gran Jesus y la linda Katiusca. Ella me ha dado el calor
de madre. Ha estado conmigo en verano e invierno.

En noviembre de 2004 iba a regresar de nuevo al Ejército, pero hubo
una barrera. También los paramilitares me llamaban pero no acepté. M1
mujer se me anclo6 en Ia pieza apenas con cuatro meses de embarazo, Ilo-
raba. Llegd mi hermano: “Deja la locura, muchacho”. Listo, me dejé con-
vencer. Ast fue. Llegé mi primer hijo, Oscar, junto con una mala noticia, un
vecino me habia ido a llamar a eso de las cinco de la manana: “Corre, Javier,
mataron a tu hermano”. Pero no. Mi hermano se quejaba por diversos gol-
pes recibidos por la misma persona que nos trajo al mundo y su yerno. Yo
cargu¢ a mi hermano, y Iograron salvarlo. Lo trasladé al Hospital Universi-
tarfo. Pasaron los meses. Mt hermano siguid con vida. Entonces fui yo: me
pegaron una pufialada en la cabeza para robar en mi casa, ya que mi esposa
regaba mercancifas. 16 de julio, fecha molvidable para mi, con unos cin-
cuenta puntos de suturas. De paso me separé unos dfas de mi esposa, pro-
blemas de faldas. Al mes volvimos. A aquel que me hirié lo maté la policta.

Bueno, aht seguimos. A los dfas comencé a trabajar con Ja empresa-
ria de chance, Ia sefiora Emilce. Empecé a construir lo que hoy en dia es
mi casa. Salf. Mi hermano Egardo se fue a Venezuela y a los meses lo segut
en busca de otras oportunidades. Llegué a trabajar en la casa de un reco-
nocido guajiro. A los meses pasé a manos de un capitan del Ejército vene-
zolano, pero yo le tenta recelo porque los venezolanos, unos que otros,
roban mucho. Temia que Ilegara a pasarme, hasta que un dia me encon-
traba departiendo con mi esposa y mi hijo Oscar. Los vigilantes y galponeros
hacfan lo suyo, otros gozaban de permiso, cuando of una voz: “Viejo Javie,
se meten por la cochinera”. St, cuatro hombres fuertemente armados, pero
yo sin quedarme atras les respondi igual, a plomo, tuve todo bajo control,
serfa el mismo destino de los que estaban de permiso. El encargado de fas
vacas de ordefio era mi primo Juan Tejera, pero ¢l no llego. Solo llegd mi
hermano Egardo. Los delincuentes empezaron a disparar con seis perros
bravos, pero con el apoyo inmediato de fa policia todo tuvo buen final. A
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mi hermano y al primo los regafié, bueno, los perdoné. Sin embargo, los
vientos de muerte rodeaban la granja. Un dfa se nos extravié mi hijo Oscar.
Para la gloria de D1os no le pasé nada. Iba rumbo a la autopista, pero cerca
de Ia granja o alcanzo Aba, el joven de Jos chivos. A fos cuatro dras tomé
AcpM. A la semana lo encontramos arriba de Ia tapa de un aljibe de diez
metros que estaba podrida. Decidimos con mi esposa que no mas, “aqut
vamos a perder a nuestro hijo”. Quince dias después supe por mi primo
que el muchacho que me reemplazé perdio a su hijo de solo catorce afios.

Me trasladé a Ja ciudad, trabajé en el terminal cinco afios y tampoco
faltaron os problemas, Ios malos entendidos. Decidi volver a mi pats. Unos
meses después, aqui, en Colombia, me sorprendio {a muerte en un acci-
dente de transito, pero como Dios no me necesitaba me dio otro chance
mas. En una clinica sentf que mi vieja Vice me tenia agarrado de la manoy
me dijo: “Tranquilo, tu estadia aquif va para largo”. A los tres meses naci6 mi
hijo, el gran Jests. Teniendo ¢l ocho dfas de nacido, partié de este mundo
la persona que me hizo ser quien soy, mi vieja Vicenta.

Pasaron Jos dias, los meses, y como al afio incursioné en campaiias poli-
ticas. Ahi me hice gran amigo del exalcalde del municipio, que me invit6
a su candidatura, si yo le ayudaba, para darme un trabajo. EI 26 de octubre
de 2010 ayudamos al alcalde y me emplearon en la Alcaldfa. Mi trabajo
fue por seis meses, por prestaciones. Un dia, un 12 de octubre, estuve en
un calabozo por un arma de fuego. Me trasladaron a la urt. Ahi me impu-
taron cargos por el arma.

Después llegd aquel dia inolvidable, 3 de noviembre. A mi hermano
del alma, Egardo Henrique, después de quince dfas agénicos en una cli-
nica, producto de un accidente, Ie dio una meningitis bacteriana debido al
golpe recibido. Que mi Dios lo tenga en su santa gloria. Al mes tuve otro
accidente. Aht volvié mi Dios a darme otra oportunidad. Mi moto quedd
toda destruida, pero lo materral se rescata, una vida no.

El 27 de diciembre de 2014, los vecinos convocaban a un paro por
problemas de agua. Allf estaban mi viejo y mi hermana, yo Ilegué con mi
esposa. El presidente de la Junta me atac6 con un pico, y yo, como no tenia
las manos atadas, me defendi. Decidi retirarme de Ia Alcaldia a raiz de ese
inconventente. A los dfas, estando con mi padre, recibi una llamada por
parte del secretario de Gobierno. EI me dijo: “Dice el alcalde que no te
asomes por aqui”. “Listo”, le dije yo, “ast le pagan al que bien sirve”. Al
dra siguiente me trasladé a la Alcaldfa y me encontré en la puerta al sefior
Alci Villanueva. Le pedi opinién. EI me dijo: “Traslddate a Ia oficina de
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Trabajo”. Yo lo hice. Cuando estuve alli, me mandaron al secretario, yo no
volvi mas. En enero de 2015 me encontraba como stempre laborando para
el sustento de mis hijos, muy temprano. Entonces muchas controversias
me implicaron en un atentado con el sefior Villanueva.

Por este problema, Ios agentes de a s1jiN me sacaron con engafios
de mi casa y hoy me encuentro tras las rejas, por culpa de la justicia nefasta
que tenemos en Colombia. Pero con mi conciencia limpia y tranquila, sé que
de esto saldré pronto. Como el que nada debe, nada teme, estoy con mi
frente en alto. Abrigado de Dios, en quien confio, daré¢ un grito de victo-
ria. Aqui me envolvieron en el atentado del sefior concejal Alci Villanueva.
Dicen que yo contraté al sicario, que e pagué siete millones y como aporte
le di supuestamente mi moto, pero, como cosa rara, las camaras del pue-
blo no funcionaban y en cambio st hay una gran cantidad de testigos falsos.
Aferrado a mi padre, a mi negra, a mis hijos, que son con los que cuento
en estas circunstancias, s¢ que dentro de poco volvera a ser todo normal.
Y ast se completaran los trescientos sesenta grados de mi vida.
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TAN DELICADA Y BLANCA

Darwin Pérez

S

T, tan delicada y blanca, duefia de suefios, que te robaste mi corazon, te
escribo para contarte lo sucedido.

Me encontraba feliz esa noche, hablando con mi hijo. El me decfa:
“Yo no te dejo solo”, cuando yo e decta: “Tii me dejas solo”. Suspiré y me
dije: “Ya tiene casi cuatro afios, esta creciendo”. Y de repente comenzo a
latir mi corazon muy fuerte. Me encontraba desesperado, y salt del aparta-
mento dejando al nifio donde mi mamd —se me habia olvidado contarte
que mi mama dividio la casa y vivo en uno de sus apartamentos. Tu sabes
que ella es muy inteligente y echada pa’lante. La admiro—... Sigo:

Montaba mi moto sin direccion alguna. Era como andar en un monte
espeso que no deja entrar la fuz y encontrarme perdido en la oscuridad.
Daba vueltas al barrio y regresaba a casa. Eso lo hice dos veces mas. Luego,
sentado en la terraza de la casa, pude ver a lo lejos la figura de alguien
conocido y dije: “Ese se parece a mi papa”. Al verlo mas cerca comprendi
que era mi padre, ese que nos regala un beso en la frente al llegar a casa
cuando regresa de su humilde trabajo de sastre.

Estaba huyendo, corrfa por una trocha, pero me encontré un rfo cre-
cido y todas las posibilidades de cruzar eran vanas, escuché un grito: “Uy,
papa, acuéstese con su hijo”. Asustado dije: “Mi mama”. Sf, mi mama, qué
susto. Solo era un suefio, me habta quedado dormido, sentado en la terraza.
Hablé: “Mama, duerma con el nifio”. Ella contestd: “Pues toca”. Me des-
pedi de ellay de mi hija de diez afios diciéndole: “Deja de chupar dedo”.
Me dirigt hacia mi apartamento y me acosté en el cuarto que vera venir
encima. Yo queria salir de allt. Pero, acostado en mi cama, comencé a pen-
sarte, a recordarte. Si, a ti, que te metiste en mi, engafiandome con tu poder.
Conseguir plata contigo era facil, trabajamos juntos mucho tiempo, desde
hace diez afios, los mismos de mi hija. Te deseaba mucho, eras irresistible
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y callada. Ast eras capaz de dominar, ir contigo significaba peligro, pero
a quién le importaba eso. St eran rumbas, placeres, alcohol, comprabas
dignidad, sobornabas. Contigo yo era como un patrén, pero no deberia
hablar de ti, no lo mereces por lo que me hiciste. Entonces voy a dete-
nerme y quiero que tengas muy presente esto: mira o que ahora no tengo:
sentir el susurro de la voz delicada, tierna de mi hija, diciéndome papad,
regalarle plata para comprarme algo o imaginarme ir en la moto con mi
hijo después de recogerlo del colegio, llegar a la casa de mi mama donde
nos esperan para almorzar...

Pero aqui donde estoy aprendo a tener una vida espiritual con Dios.
Suefio, disfruto, vivo cada dfa de los besos, abrazos y palabras que mis
padres, mis hijos, mis hermanas, amigos y parientes me dan en los dias
de visita.

Gracias a Dios ahora sé que no soy mendigo de amor. Te sigo con-
tando, jqué cosal, al amanecer de ese dia del suefio malo de la selva, los
policias aparecieron en la puerta con una orden de captura.

Todo esto es obra tuya, lograste lo que quertfas, pero no te imaginaste
que también te dejarfa, que te cambiaria por Dios y mi familia. Ahora ti te
quedards en este deprimente sitio, agobiador y Ileno de impotencia, fugar
de rejas y paredes. Aqui te dejo para siempre. Si, a ti, que eres la misma,
delicada y blanca; para mi quedaras presa. St, ast, bien presa, tan blancay
delicada cocaina.
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HuEsPED

Luis Vasquez

S

Soy huésped de un popular hotel adonde Ilegamos personas con reservas
muy poco comunes, donde vivimos sin pagar arriendo, y todo lo cubre
nuestra reserva con la inica condicion de que no tienes la posibilidad de
salir cuando te guste. He Ilegado por segunda vez a ocupar ese hotel. Pri-
mero me hospedé por un afio y seis meses en la ciudad de Riohacha, del
2012 al 2014.. Entonces mi salida se debid a un vencimiento en mi contra-
to. Asi desisti de mi primera gira. Salt de Riohacha rumbo al Atlantico, a
Barranquilla, adonde me acompafiaban mi esposa y mis tres hijos buscando
un nuevo horizonte. Gracias a Dios encontré alli un trabajo que me dio un
entorno para subsistir.

Después de permanecer tres afios en esta ciudad, me encontré un agen-
te del popular hotel, con Ia sorpresa de que me tenta una reserva, pues al
revisar mi cédula confirmo que yo era el feliz ganador con todos los gastos
pagos. Por un error, en donde me hospedé la primera vez, dejé la reserva
abierta. Entré el 21 de diciembre de 2017, con la diferencia de que en esta
ciudad, Ia dormida, Ia comida y todos Ios ocupantes del hotel tienen un
sabor diferente al de Riohacha. Ahora soy huésped de este gran hotel: Ia
Modelo de Barranquilla.
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EL GAMBAO Y LA REPELA

(Recordando Ia hora de Ia comida
en una prision colombrana)

Oscar Lara

S

Transcurrian esos dias rutinarios donde el reloj es el orden del dia. Nos
levantabamos a las 5 a. m. De aht lo primero era doblar rodillas y buscar esa
fuerza que tanto necesitdbamos y que solo se encuentra en Dios. Saltamos
afa cancha. Dabamos dos o tres vueltas.

De aht desayundbamos y a esperar la hora de la contada y Iuego Ia del
colegio para poder ganarnos esas horas de redenciéon que cada interno
anhela para ast acortar los dras eternos.

A las once de Ia mafiana volviamos al patio. No mas al pasar la reja
hacia adentro, se sentfa Ia presion. Enseguida una larga fila y st, habian Ile-
gado los alimentos:

—iGambao!, jgambaol!

Los rancheros apenas estaban acomodando para servir y ya habfa com-
pafieros que gritaban entre risas:

—iSe va, se val

Otros bromeaban mas finamente:

—iLlegd Rexona, el que no te abandona!

Pero la verdad es que al ver esa fila tan larga se te quitaban las ganas
de comer y decidfas esperar el “se va, se val”, el momento en que se iban
los rancheros y que era cierto después de dos horas.

Lo bueno empezaba cuando Ia fila de repelones se alistaba. Mientras
uno disfrutaba el poquito de alimento, en aquella fila se libraban batallas
por lograr un poco de Ios bocados sobrantes. Nos recordaba una pelea de

115

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 115 08/11/2018 04:13:47 p.m.



FucGaAs DE TINTA 11

perros por un trozo de carne o aquel tira y jala de los zamuros por que-
darse con Ia mejor presa.

Aunque, por otra parte, habia internos que se suicidaban, como dectan
ellos, o sea, vendian su gambao y con solo hacerlo ya se imaginaban el falso
escape de la prision por efecto del chicharro o del meque.

Lastimosamente esta es la triste realidad que se vive al momento de
comer en las carceles colombianas, y ahora que mi esposa me trae la comida,
aunque a veces no me guste, me acuerdo del tan esperado gambao.
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SUFRIMIENTO SIN FIN

Mari Cruz (seudénimo)

S

EI 3 de junio de 2015 nacié Angel David Galvis, el tercer hijo de Laura
Galvis, un nifio precioso que peso tres mil seiscientos gramos y midio cin-
cuenta y dos centimetros. Laura se sentia feliz de que este parto hubiese
sido normal, ya que Jos otros nifios se le habfan venido antes de tiempo.

Al otro dia del parto le dieron Ja salida y Laura con su bebé en brazos
cogIo6 un taxi y se dirigié al barrio Fontibon, donde vivia con su marido
Jhony sus otros hijos. Su esposo la recibi6 lleno de alegria y sus pequefios
hijos danzaban felices alrededor del bebé.

Laura se sentia plena, pues con solo veintidos afios consideraba que
tenfa una bonita familia, donde era la rema del hogar. El 12 de junio de
2015, nueve dias después del parto, Laura Ilevo a su hijo a una cita de con-
trol médico. EI bebé tenta gripa, pero nada de importancia.

El médico de turno, después de examinar al bebé, le dijo a Laura:

—Su bebé esta muy bien, solo tiene que darle este jarabe para la gripa.

—Doctor, la verdad es que mis otros hijos fueron muy enfermos y yo,
para estar segura, quiero que David sea examinado en detalle —respon-
di6 Laura.

El médico dijo que por los antecedentes era mejor dejar al bebé y
practicarle varios examenes. Lo dejaron interno y, realizadas as pruebas,
el médico llamé a Laura y le confirmé que todo andaba bien, que podia
pasar por el nifio al dfa siguiente.

Laura madrugé y después de preparar el desayuno se dirigio al hos-
pital. Llego a Ia habitacton donde habia dejado a su hijo, pero el bebé no
estaba. Algo confundida, empez6 a preguntar a las enfermeras por su hijo.
Nadie daba razén, ella se asusto y empez6 a correr por todos los pasillos
del hospital como una loca.
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De pronto se vio frente a fa unidad de cuidados intensivos. Con un feo
presentimiento entro y vio a su hijo en una camilla Ileno de cables y tubos.
Lo que mds le impresiono fue una manguera que el bebé tenta conectada
alabocay que drenaba un liquido verde. Laura sintié que su corazén no
podia aguantar tanto dolor al ver a su bebé en ese estado. En ese momento
entrd una enfermera.

—;Qué hace aquf? Esta zona estd prohibida.

—iEl bebé que esta aht es mi hijo! jExijo saber qué le paso!

—Su hijo sufri6 una fiebre muy alta que le causé un paro respiratorio.

Antes de que Laura pudiese decir palabra, entro el jefe de la unidad
neonatal.

—;Qué sucede? j;Quién es esta mujer?

—Soy la madre de ese bebé. No me explico como, st ayer lo dejé en
perfectas condiciones, hoy puede estar en este estado.

El médico mir6 una tabla con gancho, la mir6 a ella y Ie dijo:

—La verdad es que en Ia historia dice que el bebé se complico por
un paro respiratorio y yo creo que debe ser fuerte, pues el nifio esta grave
y puede morir.

Laura o mir6 incrédula y se puso a gritar como loca mientras se estrellaba
contra las paredes. Sali6 corriendo a buscar un teléfono para llamar a Jhon.

—Mijo, véngase para el hospital urgente que nuestro bebé se esta
muriendo.

—Pero qué dices, mujer, ;luego no tenfa salida hoy?

—Si, pero no sé qué paso. Solo sé que mi bebé esta muy grave.

La mujer se sent6 en la sala de esperay en menos de media hora Ilego
su esposo ofuscado y con lagrimas.

—;Qué fue lo que pasd, Laura? No entiendo nada!

—Yo tampoco entiendo, mi amor, hasta el doctor me dijo que hoy
me podia llevar a David.

Jhon cogi6 a Laura de la mano y salié corriendo para la unidad de
cuidados mtensivos. Al llegar, el médico estaba haciendo anotaciones en
la planilla. Laura lo sefialo.

—FI fue el que me dijo que el nifio iba a morir.

Jhon, impulsivamente, se abalanzé hacia el médico y Ie propiné un
puifio en Ja cara. El hombre cay0 y tratando de incorporarse le dijo:

—;Se ha vuelto loco? jQuién es usted?

—Sabe qué, doctorcito, st mi hijo se muere usted es el anico
responsable.
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Una enfermera llamé a los guardas de seguridad, que intentaron sacar
aJhon. El se resistio. Luego Ilegaron los agentes de policta y Jhon les conté
lo sucedido.

Otro médico se hizo presente y ofrecid excusas.

—Fue un error del hospital no haberles avisado anoche que el nifio
habta entrado en crisis.

—Seflor, si quiere lo llevamos a la Fiscalta para que ponga una denun-
cta —dijeron Jos policias.

Jhon aceptd y se fue con los polictas. Eran las tres de la tarde y Laura
se quedo en el hospital hasta Ias ocho de Ia noche. Al ver que su marido no
llegaba, se fue para su casa. Al ver las cosas del bebé, ella sintié que todo
su mundo se derrumbaba, se sentia culpable por haber llevado a su hijo al
hospital y por haberlo dejado allt, aun sabiendo que estaba bren.

Durante fas semanas siguientes, Laura nunca falt6 al hospital, donde
acompaiiaba a su hijo hasta Ia hora en que terminaba Ia visita. Llegaba a
casa con el corazon destrozado. Tomaba droga psiquidtrica para poder
sobrellevar su dolor.

Un dia llegaron dos agentes de la Fiscalfa y estuvieron indagando sobre
la situacion del nino. Preguntaron por el administrador del hospital, nece-
sitaban una explicacion de lo sucedido. En medio del revuelo que causé la
legada de los agentes, dos enfermeras se pusieron a hablar sin notar que
Laura estaba presente.

—A ese chmo lo que lo agravé fue que le colocaron una myeccion
que no era para ¢l sino para otro paciente que tenia neumonia cronica.

Laura no podia dar crédito a Io que escuchaba. Record¢ el ultimo dia
que habfa visto a su hijo bien. Ella se lo habfa recomendado a una enfer-
mera pelirroja que le inspird confranza. Esa enfermera le habfa dicho con
cierta ironia: “Los bebés recomendados se enferman”.

A medida que iba pasando el tiempo, el bebé se agravaba mas y mas.
Al mes de estar en estado critico, Ios médicos le tomaron rayos x y en los
pulmones del nifio encontraron unas masas. EI doctor dijo que se trataba
de algo congénito.

Laura sali6 desesperada del hospital y aquella noche comenz6 a inves-
tigar en internet sobre todo lo que dectan en el hospital. Al otro dia hablé
con un pediatray le consulto; ¢l le dijo que la tinica solucion serfa extraer
un pulmon al bebé, que igual podra vivir con uno.

Laura estaba muy preocupada, se sentfa fatigada y sin esperanza.
Cuando llegaba a su hogar todo la irritaba y todos los dfas peleaba con su
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marido y gritaba a sus otros hijos, luego se ponia a Hlorar y le suplicaba a
Dios que sucediera un milagro.

Una mafiana llegé al hospital y una enfermera le anuncié que tenia
que firmar unos papeles.

—Para qué son los papeles?

—Son las autorizaciones para hacerle una operacion al nifio. Toca
colocarle otro tubo de térax.

—No quiero que {o lastimen mas —dijo entre Jagrimas.

Laura mir a su hijo, firmé los papeles. No supo de donde sacé valor
para cogerle Jas manos a su hijo; antes de que se lo llevaran, le dijo:

—Sé valiente, mr amor. Recuerda que mama estara aqui esperandote.

Luego se fue como un zombi al hospital en donde iban a operar al
bebé, y se sento en el suelo a llorar. Una sefora, al verla, se Ie acerco.

—Seflora, tenga fe que todo saldra bien. Mire, por alli hay una capi-
I, vaya y ore que Dios todo lo puede.

Laura estaba tan hambrienta de consuelo que corrio hacia Ia capilla
y allt, postrada ante Jesucristo, imploro:

—Seiior, no te fleves a mi hijo. Sanalo, ese bebé es mi vida. Te {o pido,
te lo suplico, jsalva a m1 hijo!

Se sinti6 llena de fuerzas, se fue a la sala de cirugfay se sent6 a la salida
del quiréfano. Una hora después salié un doctor y Ie comunicéd que todo
habta salido bien y que el bebé estaba estable.

Laura no cabia de la alegria y su corazon se llené de fe y esperanza.
Cuando se o dejaron ver, el alma se le encogié. El nifio estaba lleno de
tubos y con Ia cara hinchada. Después de una semana lo volvieron a ope-
rar y le pusieron otro tubo de torax.

La mujer presentia que algo estaba mal y un doctor le dijo que lo mas
probable era que tuvieran que extraer un pulmon. Lo que mds mortificaba
a Laura era que al nifio no le daban cupo en un mejor hospital, ella habra
hecho lo imposible por su traslado.

Dos meses después, David no presentaba ninguna mejorta, todo lo
contrario, cada dfa empeoraba mas. Cansada de llorar y suplicarle a Dios,
aquella noche Ileg6 a su casa y Iuego de preparar los alimentos para sus
hijos, se recost6 en su cama, fatigada y con el corazén marchito de tanto
dolor. Eran las 9:00 p. m. cuando sono el teléfono.

—Le habla Ia doctora Rosa Pérez. La llamo para comunicarle que le
consegui un cupo al bebé en un hospital mejor, necesito que se venga ya,
mandaremos una ambulancia para recoger al nifio.
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Laura firmé un documento en donde asumfa toda la responsabilidad
y después de dos horas de espera Ileg6 Ia ambulancia. En el momento de
trasladar al bebé a la ambulancia, entr6 en crisis. Tuvieron que reanimar
al bebé. Se estabilizo.

Lo trasladaron al nuevo hospital. Laura se fue en la ambulancia. Habia
muchos doctores esperando, acomodaron al bebé en una camilla y lo exa-
minaron. Luego hablaron entre ellos, Laura no escuchaba Io que habla-
ban, pero se daba cuenta de que aquellos doctores estaban mteresados en
la salud de su bebé.

Un médico le dijo que en Ia historia clinica que remitieron diagnos-
ticaban una deformidad quistica pulmonar, una enfermedad congénita.

Laura decidi6 [lamar a Ios medios de comunicacion y contd su histo-
r1a. Los noticieros se Interesaron en su caso y el 12 de septiembre todo el
pats conoci6 el caso de David Galvis. Ella se sentia feliz, pero estaba a la
expectativa de lo que sucederfa. Un mes después de haber Hlevado a su hijo
al nuevo hospital Ie quitaron los tubos de torax y desconectaron el ventila-
dor. Lo dejaron con oxigeno de 40 %. Fue un gran alivio, pero no se ima-
ginaba que justo ahora comenzarifa su verdadero sufrimiento.

Los doctores estaban a la espera de que ese hermoso bebé de cres-
pos dorados y largas pestailas abriera sus ojos y ese momento llego, pero el
niflo no podia mover su cuerpo, no lloraba, no sonrera, parecfa tan inerte
como un mufieco. Los doctores no entendran qué pasaba y decidieron Ifa-
mar a un neurélogo.

El especialista ordend un tac cerebral. Los resultados fueron fatales,
los ganglios basales estaban destruidos, tenia el cerebro quemado. Laura
no sabia como habia sucedido esa pesadilla; habia Ilevado al bebé al hos-
pital por una stmple gripa y ahora estaba en estado vegetal.

Transcurrieron los dias y el bebé cada dia bajaba mas de peso. Los
meédicos hicieron una junta y decidieron operarlo nuevamente. Laura llego
esa mafiana al hospital en pleno aguacero. Entré empapada. Un médico
le informé que el bebé tenta que ser sometido a una operacion en la que
Insertarfan una manguera que iba directo al estémago y que era la tinica
manera de alimentarfo.

Laura se deshizo en Ilanto y pensé que ya no podia seguir con ese cal-
vario. A David lo entraron a una cirugfa que duré dos horas.

Después de Ia operacion, el bebé quedo en observacion en un cuarto
con otros nifios. Laura lo miraba a través de vidrios transparentes. Los dias
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siguientes ella segufa llegando muy temprano al hospital; por el pasillo que
recorria para ver a su hijo reinaba el silencio.

Un dia el médico le dijo:

—El nifio ya no estd conectado a ninguna maquina, puede Ilevarselo
y tenerlo con oxigeno.

Laura se Ilevo al bebé y contraté a una sefiora que se lo ayudaba a cui-
dar. Una noche vio que el nifio se quedaba morado. Asustada se o llevo
al hospital donde nuevamente o conectaron porque se habia agravado.

Al salir del hospital, Ia mujer trat6 de tirarse de un puente, pero una
seflora que estaba cerca se lo impidid. Laura se arrodillé y llorando grité
mirando al cielo:

—Por qué no me Ilevas a mi?

Al regresar, los médicos le dijeron a Laura que los autorizara para des-
conectar al nifio. Asinti6. David fue desconectado; ella guardaba Ja espe-
ranza de que ocurriera un milagro, pero un nuevo angelito era requerido
en el crelo.

Laura trat6 de seguir su vida normal, mas nunca pudo olvidar sus dras
de sufrimiento como tampoco dejoé de orar nunca por ese angelito llamado
David que Dios le prest6 durante once meses.
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E1L AEROPUERTO

Vanessa Escobar

S

En la vida hay muchas experiencias que terminan por marcarte, una de
ellas, para mi, fue la experiencia laboral que vivi en mi paso por el aero-
puerto El Dorado de Bogota, en una gran aerolinea comercial. Puedo decir
que vivi muchas cosas buenas y malas, pero la verdad nunca imaginé que
me tocarfa cambiar de profesion para hacer algo tan diferente a todo lo
que estaba acostumbrada en la vida.

Antes de que comenzara mi paso por esa empresa, mi vida era muy
desordenada en todos los sentidos. Fue dificil adaptarme al mundo de un
empleado con unas reglas que debia cumplir, o incluso, esperar un dia espe-
cifico por el pago de tu sueldo y estar incluida en un libro llamado “némima”.

Todas estas cosas formales me parecieron muy complicadas, ya que
yo siempre trabajé como independiente. Todas fas cosas que necesitaba las
consegufa a mi manera para cubrir mis necesidades. Sin embargo, se me
presento la oportunidad y un dfa decidi hacer un paro y pensé que seria
bueno ganarme Ja vida de otra manera.

Cuando me sali6 Ia oportunidad de trabajar en el aeropuerto, comencé
como vendedora de pasajes en las oficinas, luego me pasaron a un depar-
tamento que se [lama “trafico”, es donde se organiza a las personas en Jas
filas para los vuelos nacionales e internacionales.

Mas adelante pasé a recepcion de vuelos y por tltimo pasé al grupo de
personas que hacen el llamado check-in, en donde se hace el registro de los
pasajeros y de las maletas. De cada uno de los departamentos por donde
pasé, aprendi muchisimas cosas, desde ver como los mismos empleados
se prestaban para realizar torcidos de contrabando de todo tipo, hasta ver
trata de personas y de nifios que eran vendidos a extranjeros.

Tuve que presenciar como muchas personas cercanas a estos temas,
con conocimiento de causa, se hactan los “chaquis”, como popularmente
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se e dice a los que se hacen Jos de Ia vista gorda, y ti sin poder decir ni
hacer nada.

En ese momento yo pensaba que era mejor dejar pasar las cosas, por-
que eras t o tu empleo.

Aprendi también a ganar experiencia con los horarios que eran muy
pesados. Te entregas totalmente a ese trabajo, pierdes tiempo de la familta,
los amigos y la pareja. Ast como se obtienen buenos privilegios, también
una pierde sus espacios personales.

Tuve Ia oportunidad también de conocer a varias celebridades nacio-
nales e internacionales que Ilegaban a Ia ctudad. No me arrepiento de mi1
paso por el aeropuerto, pero como dice la cancién de Héctor Lavoe, “todo
tiene su fmal”.

Todo termind en esa empresa, no porque fuera una mala empleada.
Lo que pasa es que, aunque quieras dejar tu pasado atras, tarde o tem-
prano regresa.

Un dia el mundo de Ias drogas me sedujo nuevamente hasta atra-
parme de manera total y mi paso por el aeropuerto termind. Aun conservo
la esperanza de volver a integrarme algin dfa, poner mis conocimientos
en practica y poder Ilegar a un cargo mejor.

126

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 126 08/11/2018 04:13:48 p.m.



E1L DIA MAS TRISTE

Sandra Cecilia Ramirez Garcia

S

Era sabado 17 de febrero, estaba con Maicol durmiendo en un parquecito
pequeiio de la sexta antigua. Al frente quedaba un Iocal en donde venden
arepas, empanadas y todas esas cosas deliciosas y frescas.

Mi marido se Ievanto a retacar comida, yo me quedé dormida. Como
a eso de las seis de la tarde me despertd y yo me paré y pedi en el local de
empanadas. El sefior me regalé una empanada fresquita y muy crocante.
Maicol me dijo: “Mami, vamos que tengo la moto parqueada”. Me monté
en la silla y ¢l también; empez6 a pedalear con fuerza. Fuimos a vender
merca a la primera con veinticuatro, llegamos y el que nos vendia Ias bol-
sas de mufiecos no estaba.

Empezamos a subir por toda fa primera con Caracas, cast al frente del
hospital de dermatologia Federico Lleras. No encontramos a nadie por aht.
Mi marido, ni corto, ni perezoso, en su afan de picarse el pulmon, se fue en
la cicla a ver si la podia vender en Ia tercera con Caracas, en los lavaderos.

Como yo me quedé atras me fui despacito hasta llegar al Tercer Mile-
nio, por la parte de abajo de Ia Caracas, por donde queda Medicina Legal.
Cuando llegué me encontré a dos muchachas, la Diabla y Ia Liebre. Esta-
ban ahf sentadas, al parecer habian matado a mi socio Frank a eso de las
seis de Ja tarde.

Mz otro socio, Lucumt, que estaba con ellas, se acerco: “;Me regala un
pipazo para picarme el pulmén y empezar la fuma de sabado en la noche?”.
Yo les pregunté que si tbamos a dejar o qué thamos a hacer con el parche,
para no dejar lo de Frank ast. Yo les dije: “Voy pa’ esa, asi me toque picarle
arrastre a esa gonorrea que se fumo al chino”. Es que ya sabfamos quién
habita sido el de esas.

La Diabla, mujer del socio Frank, alma bendita, me dijo que ya habia
llamado a la casa de Frank y que habfa avisado a la familia. Que el man
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habia muerto en el Hospital Santa Clara. Luego de todo ese zafarrancho
que se formd, pregunté st habtan visto a mi marido pasando con una cicla,
y me dijeron que st, pero que habia cogido para Ia parte de Ia décima hacia
el Gran San.

Volvi a ver si lo encontraba, me fur hacia el Gran San, en donde se
parchan a reciclar los de las zorras. Aht estaba el sefior campante y sonante,
jugando cajita y trabandose. Como estaba jugando con Jimmy, un chino que
me la debia, llegué montando Ia hijueputa y se la armé al Jimmyy Ie cobré.

Para calmarme sac6 y me dio una bolsa de mufiecas. Pedi una pipa
prestada y Maicol no me decfa nada de Ia silla, mas rabia me dio con él
y empecé a pelearle. Llegaron los tombos y empezamos a caminar hacia
la Caracas, hacia el separador donde estaban los otros taquilleros, dizque
esperando a que saliera el costeflo para pagarle Ia cicla. EI costeio salio y
me pillé como era la rransa, me puse a volar peor y se la segui armando a
Maicol, hasta que el costefio me vio bien ofendida. Los traté mal.

El costefio se puso como serio, me volte a mirar y me dijo: “Esta gono-
rrea, yo no hice ningtin negocio con usted”. Y yo le contesté de una: “De
malas porque Ia cicla es mia y ya necesito Io mio y listo”. El loco sacd y e
dio dos bolsas a Maicol. EI caso es que en todo el transcurso de Ia noche
nos fue dando de a dos bolsas y nosotros nos fuimos para la diecinueve a
ver qué podiamos robar, ast amanecimos, fume que fume. En uno de esos
viajes volvimos al parque Tercer Milenio llegando por la décima. Estaban
dos barristas de Millonartos comprando pipazos, les vendimos cuatro en
diez mil, nos quedaba el tltimo pipazo y nos lo fumamos entre Maicol y
yo. Llegamos al lado del separador y nos encontramos a Nicolas y a Oscar.

Nos vendieron cuatro bolsas de mufiecas en diez mil y nos furmos
fumando una, mano a mano, mientras Ilegabamos a Ia diecmueve. EI caso
es que amanecio y tenfamos como cinco mil en el bolsillo. A mi me dio
mucha hambre y Maicol me preguntd qué querta, yo e dije que un perico
con un pan, y me lo compré. Empezamos a caminar muy despacio hacra el
parque, pues nos la pasamos fumando y vendiendo y nos gastamos Ia plata.

Ya eran las seis de la mafiana del domingo 18 de febrero, cuando por
el parque paso una pareja de socitos que Ilevaban unos meses juiciosos;
me quedé mirandolos y me puse a llorar, miré a Maicol y Ie dije: “Mi amor,
;serd que nunca nos vamos a ajuiciar?”. Me miré todo paniqueado y me dijo:
“Mamacita, yo fa amo con todo mi corazon, usted es lo mejor que me ha
pasado en la vida. Maflana lunes nos vamos a internar”. Le respondt que
lo amaba con todo mi corazon y que si, que al dra siguiente nos tbamos.

128

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 128 08/11/2018 04:13:48 p.m.



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

Lo que no sabfamos era que el destino nos iba a jugar una mala pasada
y que ese era el tltimo dia que tbamos a estar juntos. Antes de internarnos,
como el diablo es una gonorrea, jsalimos peleando!

Nos fuimos para la Plaza Espafia, en el primer viaje bajamos y com-
pré un paquete de cigarrillos para vender que me costé mil trescientos, de
los mas baratos, y como ¢l estaba que se trababa, pues se quedo atras, y yo
me fui de primeras para el separador de la Caracas a vender los cigarrillos
y a terapiar la pipa.

Destapé el paquete, se acercaron unos socitos, se sentaron y me empe-
zaron a hacer Ja charla y yo a vender los cigarros esperando que llegara Mai-
col con Jas dos bolsas que tenia que comprar para trabarnos. Cuando vo/zié
a mirar estaba detras de mi como mirando a ver yo qué estaba haciendo y
con quién estaba. Le pasé un cigarrillo para que lo prendiera, cuando me
dijo que no pudo comprar naday que los tombos hijueputas lo requisaron
y le quitaron su pipa. Me vendieron otra pipay se la pasé.

Aht fue cuando Ilegaron los tombos y nos pararon. Empezamos a
caminar hacia el parque y ¢l que se iba a comprar una bolsa de mufiecas y
un paquete de cigarrillos. Llevaba en Ios hombros una sudadera azul con
lineas blancas que yo le habta comprado para que se pusiera mientras yo
me quedé vendiendo el paquete de cigarrillos.

El no tenfa por qué haberse demorado tanto, lo primero que le dije y
lo que mas rapiditico hizo, pues yo me bajé hacia el lado del parque, hacia
la Caracas, yya tenta para comprar cast cuatro paquetes de cigarrillos, pues
vendi cada cigarro a trescientos pesos; ese era mi pensado, que Maicol no
se demorara tanto; me quedé dormida esperandolo en el pastal.

Cuando desperté ya habia pasado harto tiempo. Una china me regalo
un pipazo para despertarme, yo pregunté si no habtan visto a Maicol, pues
tenfa mi platica en el bolsillo. Me fur a buscarlo a la parte de arriba del
parque. Ahi venfa caminando y ya no tenta la sudadera en los hombros.

Me dio una bolsa de muifiecas para que me la fumara y le pregunté
qué habrta hecho con Ia sudadera. Me dijo que la habia vendido; en ese
momento me fumé esa bolsa rapido de la rabia que me dio, me entregé el
paquete de cigarrillos y empecé a caminar hacia la Caracas sola, ¢l se fue
detrés mio y yo empecé a tratarlo mal, Te dije muchas cosas horribles. EI
no hacia sino decirme: “Tranquila mami, no se ponga ast”, y yo le decia:
“Usted no valora todo lo que yo Ie doy con mucho amor”.

Me volvio a decir que al dfa sigutente, Iunes, nos irfamos a internar. Le
dije que yo no me iba con ¢l para ninguna parte, que me dejara tranquila
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y que me dejara en paz, que yo ya no queria tener nada con ¢l porque no
me valoraba, y me dijo: “Mami, camine vamos y yo me robo algo rapido en
la diecinueve” y yo que no. Esa fue la tltima vez que lo vi.

Se fue con Ja cara llena de Ilanto, tristeza y mucho dolor. Yo Io miré y
Tuego ¢l me mir6. Le difa espalda y empecé a caminar por toda Ia doce. Vi
al chino de Ias bolsas, y Ie compré una, sentt el saludo de los muchachos
que estaban en el andén sentados, los cogt de destrabe, me eché un pipazo,
me paré¢, me despedi y me fui. Segui caminando, compré dos paquetes
de cigarrillos y me encontré con otros socitos que se la pasaban cuidando
carros en Ja doce. Compramos un tarro de pegante, lo destapé y me eché
un bolsao. Me fui para el separador y me encontré con Damian; cuando
me estaba echando otro pipazo, vi que ventan los tombos de [a moto: cast
nadie, “el garrotero” y el socio, el mismo que me habia cogido dentro del
Rojo hacfa un aflo.

Me paré despasitico, cogi Ia bolsa y empecé a caminar por el separador,
por el lado del frente. Mientras estaban requisando a los otros, ya estaba
pasando Ja avenida, cuando se me pegé el compaiiero del garrotero en la
moto y me grit6: “jQue se devuelva!”. Llegué y me paré de ltimas y preciso
le di el nimero de cédula y ese pirobo teléfono se puso rojo y me dijeron:
“Sandra, mami, le salié una orden de captura”y yo le respondi: “Eso es lo
del roto de Ia vez pasada, ;se acuerda?”. Me respondio el garrotero: “Vea
mami, yo no la voy a esposar, sencillamente Ia voy a llevar a Ia ur1 y si no
tienen nada, pues se va”.

Yo presentia que ahi me iba a quedar. Estando en la estacion de la
perrera, el tombo me dejo ver los papeles donde decta que tenta una con-
dena de veintisiete meses. EI llamé a mi hija, le dijo que acababa de ser
capturada por una orden judicial, que si me querfa llevar algo de tutiles y
de ropa que estaba en fa estacion de Martires. Allt duré cuatro dias, el lunes
mi mamd y mi hija me Ilevaron ttiles de aseo y ropa, y Maicol todos esos
cuatro dias me Ilevaba notictas y comida.

Maicol me decta que me amaba demasiado y que o perdonara por
todo. Que me 1ba a esperar hasta el fn del mundo st era necesario, que
me esperaba y que no me iba a fallar. Ya han pasado dos meses y unos dtas
desde mi captura. Al mes de estar aca, logré mandarle una carta y todavia
no s¢ nada de ¢él, solo me queda pedirle a Dios que lo cuide y que mien-
tras yo estoy aqui no permita que e pase nada malo.

La verdad, Dios sabe como hace sus cosas, y s me trajo aca de nuevo
es porque algo malo me iba a pasar.
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LA ASESORA DE PAZ

Maria Victoria Barreneche Aarén

S

Colombia ha sido un pais de contrastes, un pais amable, alegre y al mis-
mo tiempo atormentado por una guerra de cincuenta afios, a través de la
cual sus mas de cuarenta millones de habitantes hemos tenido que vivir
momentos amargos acompaiiados de dolor, incertidumbre, ijusticia y
todo tipo de calamidades.

Podria decirse que nos acostumbramos a los horrores de una guerra
fratricida en la cual hemos sido sujetos pasivos, impotentes, aterrados y
temerosos. Nos ha tocado ver como nuestro bello pais se convierte en un
pais lleno de victimas, producto de un conflicto irregular, donde algunas
veces ejercen dominio los narcos, otras la guerrilla, los paramilitares y muy
pocas veces el Estado.

En Jos noventa todo era un caos. Las bombas resonaban a o largo de
todo el territorio y arrasaban con miles de vidas humanas de manera indis-
criminada, los dfas casi todos eran grises, no habfa muchos dias soleados,
lavida se percibia en blanco y negro y era casi imposible no encontrar una
familia sumergida en el profundo dolor que dejaban las balas asesinas.

La atmosfera se tornaba oscura, podia decirse que llovia mas que de
costumbre, como st el mismo cielo fuera participe de ese mmenso llanto
que brotaba de mi1 bella Colombia. A Jo lejos podian verse los carruajes
mortuorios una y otra vez como parte de una escena macabra que se vol-
vi6 costumbre y parte de nuestra cotidianidad.

Las madres adoloridas, lo mismo que las viudas y los huérfanos, acom-
pafiados de muy pocos amigos que irrumpian en Ja escena asustados, con
el temor de no saber cudl serfa el proximo, formaban parte de fas intermi-
nables filas de entrega de cadaveres o a la espera de ser reconocidos otros,
muchos de los cuales terminaban en una fosa comun como NN.
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Era un panorama sordido que se repitid tantas veces que termind
volviéndonos insensibles ante Ia muerte e inconscientes ante el valor de Ia
vida, que en esos momentos paso a valer menos que nada; ya no era sor-
presa escuchar que alguien muriera y hasta nosotros mismos justificadbamos
el hecho de que asesinaran a alguien.

Ese dfa, en medio de mis muchas confusiones, aterrorizada y casi
mmovilizada del mredo, recibi una flamada.

—Nos mataron a Jairo.

—No puede ser... ;Por qué? ;Quiénes?

—La guerrilla lo sacé de su casa a la media noche. No lo dejaron ves-
tirse, lo Hlevaban sin camisa y descalzo por la calle principal del pueblo,
y cuatro cuadras después le ordenaron arrodillarse y Ie dieron un tiro de
fusil en la parte posterior de la cabeza. Aquello era dantesco, mverosimil.

—Dios mio, Alvaro! Tenemos que irnos todos de este pueblo.

—Pero a donde podemos ir?

—A Bogota. Avisale a Ios demas concejales que recojan algunas pren-
das y lo que consideren esencial, nuestras vidas corren peligro, tenemos
que actuar rapidamente.

Una vez colgué la [famada, llamé al entonces procurador general de
la Nacion y le conté nuestra situacion. Me dijo:

—Es muy grave, ponte de acuerdo con fos demds, que en un par de
horas estara un avion de las fuerzas aéreas para traerlos a Bogota.

—Procurador, no tenemos donde hospedarnos.

—No importa, aca Jo solucionamos.

A Jairo no pudimos acompafiarlo a su ultima morada, no era posible,
es que en ese momento ya no sabfamos de déonde vendrian las balas, y era
muy probable que alguno de nosotros, o todos, pudiéramos ser asesinados
en el mismo cementerio.

—Bienvenidos a Bogota.

—Gracias, sefior Procurador.

—Nosotros deberfamos estar acostumbrados a la muerte, nuestro
pueblo ha sido un pueblo violento donde la sangre inocente ha sido derra-
mada mas que en cualquier otro Tugar del territorio, hemos tenido todo
tipo de bonanzas, que de bonanza solo han tenido rios de sangre mocente.

—Tienes razon, las bonanzas traen dinero y el dinero trae muerte.

—Los actores del conflicto han dejado una estela de masacres, se
comportan como jueces supremos capaces de decidir a quién dejan vivir
y a quién no.
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—Nuestro pars estd muy mal, y lo peor, la misma fuerza ptiblica esta
acobardada, ast es muy dificil defender los derechos humanos de la pobla-
cion civil.

—Es horrible, entran a media noche, tumban las puertas de {as casas,
sacan a sus victimas y luego los descuartizan y los tiran al fondo del rio mas
cercano, prolongando con esto el dolor de las familias que no vuelven a
tener paz nunca jamas.

Por esa década fungia de manera alterna como concejal y como odon-
tologa en m1 pueblo, fui elegida con la mayor votacion que jamas concejal
alguno hubiera ni siquiera podido imagmar; llena de ilusiones y atraida por
esa gran vocacion de servicio que siempre me ha caracterizado, percibia la
politica como el ejercicio social por excelencia e imaginaba que mi paso
por esa honorable institucion serfa historica y marcarfa mi vida para bien.

Qué equivocada estaba, qué inocente fui, durante ese periodo fueron
asesinados mas de quinientos concejales en el pafs y algo mas de cincuenta
alcaldes, entre ellos, por supuesto, el nuestro.

—Ya tenemos un albergue temporal para ustedes.

—;Una casa, Procurador?

—No, se trata de una residencra para poblacton desplazada, alli estaran
un tiempo mientras logran reasentarse en esta ctudad y conseguir trabajo.

;Desplazados? Qué palabra tan dura, creo que “desarraigados” des-
cribe mejor ese proceso insuperable que mvolucra el hecho de dejar a tu
familia, tu terrufio, tus amigos y tu historia y verte obligado a iniciar una
nueva historia donde todo es incertidumbre, humillacion y tristeza, es que
te falta todo, a veces sientes que hasta el aire para respirar, se siente uno
desesperanzado, confundido, sin sueflos y sin esperanzas de nada.

Ventamos de un pueblo donde todo el mundo es familia, un pueblo
macondiano donde el diario vivir se confunde entre lo imaginario y Ia rea-
Iidad, donde el dolor de uno es el dolor de todos. Acostumbrados a reu-
nirnos para compartir todas las tardes, para hablar del que se caso, del que
se ennovio, del que se murid, del que estd enfermo y hasta del que viajo a
la capital con la lusion de fabrarse un futuro mejor.

Llegar a Bogota fue muy duro, asustados, vernos de repente en una
ciudad fria en su clima y en su gente, hostil, indiferente. EI panorama no
era para nada alentador, algunos de mis comparfieros se miraron entre
ellos y me dijeron: “Preferimos regresar a nuestro pueblo, ast sea a morir”.

— Alvaro, hagamos el ejercicio de visitar algunas mstituciones, a lo
mejor allf encontramos un apoyo mas efectivo.
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— T en realidad crees que lo logremos?

—Intentémoslo.

—Quiero llamar al embajador de Ia Gran Bretafia y el Reino Unido,
sabes que cuando estuvo en nuestro pueblo inaugurando el restaurante
escolar que nos dono logramos iniciar una bonita amistad. Quiero con-
tarles lo que nos estd aconteciendo, sé que nos puede ayudar o al menos
convertirse en un portavoz de esta tragedia, en esos paises la vida es algo
muy valioso y cuando se trata de salvar una vida se mueve todo un pafs.

—Voy a llamarlo y pediré una cita para que nos reciba a todos Io
antes posible.

Los dras siguientes fueron decepcionantes. No hubo una mstitucion
designada por el Estado para el tema de las victimas del conflicto que no
visitaramos, pero tristemente nos ofan la historia y al final nos dectan: “No
sabemos como ayudarfos”, “no tenemos presupuesto”, pero ;como podria
haber presupuesto para las victimas si era tanta Ia burocracia que Ia pazy Ia
guerra generan que se va en sueldos mnumerables para cubrir Jos apetitos
burocraticos de los politicos? Definitivamente es muy dificil conseguir la
paz; es que, tanto la paz como la guerra, son un negocio cuantioso detras
del cual hay gente muy poderosa. Es que Ia violencia en Ia capital no se
sentia, allf no morfa nadie, los muertos los ponfamos nosotros.

*
s
5%
s
5%

—Sus documentos de identidad, el embajador los esta esperando.

—Gracias, ya se {os pasamos.

—Ya pueden seguir al despacho del embajador. Esta en el segundo
piso, oficina 203.

Subimos muy entusiasmados, por fin parecfa que alguien importante
se interesaba por nuestro caso.

—Buenos dias, sefior Embajador.

—Hola, Concejal, qué gusto saludarla. ;Cémo estan todos esos niflos
que ahora pueden recibir su almuerzo en la escuela?

—Felices ellos, y felices sus padres, qué obra tan hermosa.

—DMe alegro mucho, ha sido de las cosas mas satisfactorias que he
vivido, fui muy feliz ese dia, gracias Concejal por darme Ia oportunidad
amiyami pais de ayudarlos. He oido por los noticieros que han tenido
problemas de violencia en el municipio.
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—Asi es, su excelencia, estamos aca para pedir su intervencion y su
apoyo, nuestras vidas corren peligro y quisiéramos se estudiara la posibili-
dad de concedernos asilo politico.

—Dios mio, no puede ser, no me digan que se han tomado la emba-
jada con ese proposito.

—No, sefior Embajador, jamds vendrfamos a ocastonarle un problema,
simplemente venimos a hacer una solicitud respetuosa, es que nuestra situa-
ci6n es muy dificil y nuestro pafs no nos ha dado importancia.

El embajador llamo al presidente y este, muy avergonzado, Ie pidi6 nos
informara que el vicepresidente nos recibirta para ayudarnos, qué ironfa,
cuando le contamos Ja historia al vicepresidente solté una enorme carca-
jada, atin no entiendo qué pudo ocasionar que debajo de su espeso bigote
se dibujara esa mmensa sonrisa.

— ;Puedo preguntarle algo, sefior Vicepresidente? ;Qué le causa tanta
risa! Es que definitivamente ustedes no se acaban de enterar de lo que
estamos viviendo los colombrianos, tal parece que solo les preocupa que
el elefante blanco que entrd a la Casa de Narifio no hable y cuente como
hicieron para ocupar estos cargos.

Fue tanto mi dolor y mi decepcion que terminé interponiendo una
tutela al mismo presidente, reclamando nuestro derecho a la vida. No sé
como nos ubicaron, pero al dia siguiente tenfamos a toda la prensa capi-
talina solicitandonos una rueda de prensa a la que asistimos nuevamente
tlustonados, pero 1gual salimos sm ninguna solucién a la vista.

La tutela no prospero, era de esperarse, st no habia podido el can-
didato opositor demostrar la culpabilidad del presidente en el ingreso de
dineros de mala procedencra a [a campaiia, mucho menos thamos a poder
nosotros, unos simples concejales provincianos, ganar una tutela en contra
de un presidente que poco valoraba Ia vida.

Después de cuatro meses de ir de un lado a otro en la capital, donde
solo encontré desidia, indiferencta, una absoluta falta de solidaridad y hasta
burla al contar nuestra historia, tomé la decision de regresar de mr exilio;
para esa fecha yo era la tinica del grupo que se habia quedado, Ios demas
habian regresado al pueblo donde vivian en medio de Ia zozobra, pero en
sus casas y rodeados de su familia.

Una vez allf renuncié¢ al Concejo y decidi dedicarme a mr actividad
como odontéloga porque pensé que ast podia bajar mi perfil y alejarme un
poco del conflicto. Trabajaba con dos guardaespaldas en Ia puerta del con-
sultorio y cada vez que alguien llamaba a fa puerta yo sentfa la cercanta de la
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muerte en mi espalda; es horrible esa sensacion de levantarte en la mafiana
y no tener la certeza de poder acostarte sana y salva al final del dfa.

Una noche, después de acostar a mis hijas y mas o menos cerca a la
media noche, timbr¢ el teléfono, rapidamente me dirigi a contestar. Era
la voz de mi tfa que vivia al fado y que llorando me decta:

—Hija, sal por la parte de atras. En la casa de al lado estan ocho hom-
bres armados queriendo tumbar la puerta para entrar, y como a los conce-
jales los quieren matar a lo mejor vienen por ti.

No supe nt qué contestar, lo unico que se me ocurrio6 fue vestirme y
sentarme en la sala en una mecedora a esperar que acabaran con mi vida,
pero mis dos hijas de cuatro y seis afios escucharon y se agarraban de mi
llorando, no puedo ni siquiera describir el dolor de mis nifias. Yo solo gri-
taba a mi madre, que por miedo no me dejaba sola ni una noche, que por
favor las sacara de esa escena macabra, que las llevara al cuarto, que no
permitiera que cometieran ese crimen tan horrendo en presencia de eflas.
Qué 1ronfa, sabia que podia morir y ni siquiera sabia por qué.

Ya era costumbre, por las noches en el pueblo fos grupos armados
derribaban puertas y asesinaban a sus victimas ante la mirada atonita y des-
esperada de sus familiares, que impotentes no podfan ni siquiera pronun-
ciar palabra, ni mucho menos mterponer denuncia alguna, por el riesgo
de perder su propia vida.

—Capitan, buenas noches, venga por favor a mi casa, me quieren
matar a mi hija, st usted no llega pronto derribaran la puerta y ya no habra
nada que hacer.

—En cinco minutos estoy alla, no se angustie mi sefiora.

EI capitan llegd rapidamente y logro evitar el horrible desenlace,
habia sido curso de un primo hermano que habia sido asesinado en un
combate con Ja guerrilla y nos tenfa cierto aprecio; es que la muerte ron-
daba a los militares, a Ios levantados en armas y a la poblacion civil. Yo
pienso que en Colombia las autoridades ni siquiera sabian que existia el
Protocolo II de Ginebra.

—Mami, creo que me toca otra vez convertirme en desplazada, tengo
que irme de este Tugar, quédate con las nifias porque yo mafiana temprano
me voy, voy a venir a trabajar en el consultorio dos veces por semana y de
manera incognita y me radicaré en la capital del departamento.

—SI, hija, mejor te vas, siento la muerte cada vez mas cercay no podria
vIvir si algo te pasa.
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Me toc6 dejar a mis nifias, mi casa y todo nuevamente e irme a una
nueva ciudad. No fue facil volver a comenzar, pero era eso o la vida, jqué
dura decision! Me despedi de mis hijas y me fut con una maleta cargada de
ilusiones, con la esperanza de conseguir trabajo y podérmelas traer para
darles una vida mejor lejos del miedo a fa muerte.

Por esos dfas en nuestro departamento habta sido encargado un nuevo
gobernador al que llamé a felicitar, pues éramos muy buenos amigos y
sabia que st le contaba todo lo que me estaba sucediendo, allt encontra-
rfa una mano amiga.

—Mi querido Gobernador, qué alegria me causa su nombramiento.

—Gracias, amiga de mi alma, qué bueno que me Ilamas porque quiero
que sepas que te necesito en mi gabinete departamental.

—;De verdad, Gobernador?

—Si, por favor te espero mafiana en el despacho a las 8 a. m.

—Ahf estaré sin falta.

Debo confesar que imaginé que serfa designada nueva secretaria de
Salud Departamental, era mas mi perfil, no recordaba entonces que en mis
épocas de exilio en Bogotad, llevada por la impotencia de no poder hacer
nada para cambiar nuestra situacion, me habrta dedicado a estudiar dere-
chos humanos, derecho internacional de Ios derechos humanos, derecho
internacional humanitario, resolucion pacifica de conflictos, etc., hasta tal
punto que fa ONU me habta designado promotora de derechos humanos.

—Hola, Gobernador, buenos dias.

—Hola, sigue por favor, jtrajiste Ia hoja de vida?

—Si, claro, aqui Ia tengo.

—Muéstramela por favor, quiero mirar tu perfil.

—Es perfecto, seras la nueva asesora de paz del Cesar.

Por esos tiempos los departamentos habian instituido Ia figura del
asesor de paz como un interlocutor entre Jas victimas, los grupos armados
y el Gobierno, ademas se encargartan de todo lo concerniente a impulsar,
apoyar y propender por la paz del departamento.

Debo confesar que al principio sentt miedo, pero al mismo tiempo
sentt que Dios me estaba poniendo en un lugar donde por fn 1ba a poder
atender a Jas victimas y hacer por ellas lo que nadie habta podido hacer
por mi en su momento en la capital.

Podria ayudar a muchos desplazados, victimas como yo de Ia vio-
lencia. La idea comenzd a hacer palpitar mi corazén rapidamente, mi
vida comenzd a retomar sus colores, podria tener a mis hijas conmigo
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nuevamente y dejaria, estaba segura, una huella en mi paso por esa oficina,
pues lo que 1ba a aportar lo hab1a vivido en carne propia, quién mas que
yo podia entender los horrores de la guerra y sus dolorosas consecuencias.

—Dime, jaceptas el cargo?

—Claro que s, yo creo en la paz, creo que Ia paz es un derecho, pero
también un deber al que todos los colombianos debemos aportar. Acepto
porque uno debe creer en lo que hace y Iuchar por lo que anhela, y si en
el pasado critiqué a fas personas que atienden a las victimas en este pafs,
por su inoperancia, Ilegd Ia hora de ponerme fa camiseta por Ia paz, por
los desplazados, por los vulnerados, por las victimas, por los desterrados
que deambulan por las calles de este departamento.

Habia mucho por hacer y yo estaba totalmente decidida a hacerlo,
armada solamente de valor, de ganas y de mis funciones, las cuales me auto-
rizaban a sostener cualquier reunion que pudiera aportar un avance en la
consecucion de la paz; era mas que suficiente a mi juicio, solo restaba dise-
fiar un plan de accidn, unas metas y ponerme manos a la obra.

Lo primero que hice fue mvitar a los grupos armados, a través de los
medios de comunicacion, a mostrar acciones de paz, y muy especialmente
extend! mi mnvitacion a los grupos de autodefensas que en ese momento
historico para el pats acababan de niciar un proceso de paz después de la
firma de un acuerdo, el Acuerdo de Santa Fe de Ralito.

La respuesta no se hizo esperar, comenzaron a Ilamar a mr1 oficina para
ofrecer la entrega de secuestrados, mformar su disposicion de permitir los
retornos de la poblacion desplazada y la entrega de menores en las filas, y
por ultimo prometieron también terminar con fas masacres. Yo sencilla-
mente deliraba, venian vientos de paz y yo iba a ser participe de esa ben-
dicién para mi gente, ya no habfa miedo, habia ilusion, esperanza, alegria,
pero nuevamente el destino me ponta al frente del conflicto armado, claro
que esta vez no como victima, sino como protagonista de Ja paz.

—Habla con el comandante del frente José Andrade.

—;En qué puedo servirle?

—Quiero darle instrucciones para la entrega de un niflo que le qui-
tamos a Ia guerrilla, venga, porque nosotros no tenemos nifios en Ia gue-
rra. Hoy a las cuatro de la tarde, dirfjase a la vereda Los Cristales, una vez
entre en {a trocha encontrara un retén con varios de mis hombres. Ellos se
lo entregan, ya sabe, requerimos absoluta reserva.

—Tranquilo, ast lo hare. No podria poner en peligro la vida del nifio.
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Luego de colgar, llamé a dos periodistas amigos, ansiosos como yo
de dar resultados. Solicit¢ una camioneta de Ia Gobernacion y salt hacia
mi destino. Luego de dos horas de camino divisé a lo lejos el retén, Ie pedi
al conductor que bajara la velocidad y que dejara el vehiculo unos cuantos
metros antes. Bajé con los periodistas y me acerqué.

—Buenas tardes, sefiores, soy la asesora de paz y estoy aca por mstruc-
ciones de su comandante.

—S1, sefiora, estamos enterados. Aqui esta el nifio.

—Yo no me quiero ir, ella me va a entregar en el Bienestar Familiar.

—S1, eso tengo que hacer, pero no te preocupes, vas a estar muy bien.

—No, no quiero, quiero mi fusil.

—Bueno, chino marica, stbase al carro que usted no decide, aqut son
ordenes del comandante.

El regreso fue complicado, el nifio no querta ser entregado e intent6
tirarse del carro, es incretble como a estas personitas les lavan el cerebro
con las ideas de una guerra sin sentido y los llevan al punto de no sentirse
bien sino en su rol de asesinos.

—Buenas tardes, asesora, fa vamos a necesitar mafana temprano.

—Con quién tengo el gusto, por favor.

—Soy el jefe de Ia zona de la Sierra Nevada y tengo instrucciones de
entregarle un secuestrado. Se trata de un geoélogo que fue capturado por
la guerrilla y nosotros nos enteramos donde lo tenfan y fo rescatamos, que-
remos entregarselo a usted.

Esta vez me dio un poco de susto, habia escuchado que para liberar
un secuestrado habia que avisar a fa Cruz Roja Internacional; ademas, el
ejército disefiaba una estrategia para Jograr con éxito el rescate. Pero me
habian dicho que tenia que guardar absoluta reserva, ast que decidr actuar
rapidamente, estaba de por medio la libertad de una persona, ast que Hlamé
a un pastor evangélico y a los dos periodistas y emprendimos el camino.

—No me vayan a matar, por favor.

—No, tranquilo. Soy la asesora de paz, bienvenido a Ia Iibertad.

—;Me va usted a llevar a mr casa?

—SI, a eso vine.

Con los secuestradores no medié palabra. Estaban en el camino tal
como habian dicho y apenas detuvimos el vehiculo se subieron ocho hom-
bres armados y nos fueron guiando hacia el Iugar donde en una carpa
pequeniita estaba José Alfredo, asustado, absolutamente trastornado, lleno
de pavor. Después me cont6 que habia sido arrancado de las manos de la
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guerrilla en medio de una balaceray que el sonido de los tiros atin retum-
baba en sus oidos.

Cuando llegamos a Ja Gobernacién ya se encontraban allf algunos
familiares del gedlogo, ellos mismos los habian contactado y les habian
informado que su hermano 1ba a ser entregado ese dia. Y una vez mas sin
helicopteros artillados, ni mediadores, ni absolutamente nada de lo con-
vencional lo pudimos traer a Ia libertad; Ia verdad es que nunca nadie se
acerco a mi oficina, ni el Ejército, ni a Policia a preguntarme cémo lo hizo,
a pesar de que mis amigos periodistas se encargaron de contarle a todo el
pais; por eso supuse que todo estaba bien.

Uno de los momentos mas emocionantes de mi paso por esta oficina
fue el dia que todas las fuerzas vivas del departamento tomamos la iniciativa
de mrnos a buscar al comandante paramilitar que mas imfluencia tenta en
nuestro territorio para convencerlo de que se desmovilizara, pues ya prac-
ticamente se habtan desmovilizado todos y el nuestro se negaba a hacerlo,
decta que necesitaba dos afios para poder acabar a Ia guerrilla. Dos afios
mas de violencia en nuestro departamento generaban mucha mcertidum-
bre y miedo, pero gracias a Dios ante tal presion acepté hacerlo.

Aprovechando Ja voluntad de permitir Tos retornos de Ia poblacion
desplazada que ellos mismos habtan desarraigado, decidt entonces hacer
acuerdos humanitarios con el fin de asegurar el éxito de los mismos. No
podia permitir que, una vez retornadas las personas, fueran victimas de
asesinatos y esa certeza solo me la podia dar la firma de estos acuerdos.

Retorné unas veintiséis mil personas entre nifios y adultos y nuestra
gestion de retornos fue modelo nacional por el éxito alcanzado, pues antes
de iniciarlos convoqué a una mesa de aportantes para conseguir que todos
los estamentos del Estado se involucraran para conseguir que fueran retor-
nos con dignidad y con seguridad.

Debo confesar que esto st fue delirante, ver la cara de los retornados
cuando se bajaban de los carros en su pueblo desolado y se abrazaban con
las pocas personas valientes que atin permanecian allf. Era muy emotivo,
me sacaba [agrimas de emocion a miy a ellos, qué felicidad, esto no tiene
precio, no tiene precedentes, y estoy segura, no puede haber algo que Io
supere, sientes la satisfaccion del deber cumplido, no importa el precio.
Por mi mente pasaban as imagenes de Ias caras de indiferencia con que me
recibian en Bogota y eso me Ilenaba de fuerzas para seguir, habfa que des-
truir ese esquema de indolencia que tanto nos afectd a las victimas.
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Las masacres cesaron, los desplazados retornaron, los nifios en las
filas volvieron a sus hogares, los campos volvieron a florecer y los indices
de violencia bajaron en un 36 %, eso es lo que hizo que mi trabajo como
asesora de paz haya sido el trabajo mas importante de mi vida, aunque al
mismo tiempo el que mas lagrimas me ha robado.

La desmovilizacion se produjo finalmente, luego de un afio de coor-
dinar de manera incesante todos los detalles, y con esto se mici6 una era
de paz para mi terruilo, no lo podia creer, habia valido la pena todo mi1
esfuerzo, mi fe, y el sacrificio de mis hijas a las que casi no podia ver, cuanto
tiempo les robé...

JORNCRNON

xRN K

—Sefiora, deme su cédula.

—Por qué?

—Tiene usted una orden de captura, jacompafienos!

S1, hoy me encuentro recluida en una carcel de la capital como con-
secuencia de mi trabajo que, si bien no fue el mas tranquilo, me indujo a
una labor mal vista por algunos, admirada por otros, pero llena de satistac-
ciones para mi. Hoy mis dias trascurren entre cuatro paredes a la espera de
que un juez decida mi vida, mi [ibertad, mis suefios y el anhelo de poder
abrazar a mis hijas y a mi familia.

Quiero que mis hijas, mi nieta, mi madre, mis hermanos y esa persona
especial que stempre ha cretdo en mi sepan que, Iejos de sentir vergtienza,
pueden estar tranquilos, la verdad saldra a flote, di todo de mi y o volve-
rfa a dar, no escatimé ni mi propia vida, que estuve a punto de perder en
dos oportunidades.

No quiero aparecer en esta historia como una victima, eso jamads, tam-
poco voy a poner en tela de juicio a la justicia colombiana, tengo claro que
mi caso es un caso politico de dimensiones medraticas, que es muy comun
en este pafs del sagrado corazon.

En resumen, ser odontdloga me hizo feliz, ser concejal me decep-
ciono, pero ser asesora de paz me permitio lograr todas las metas que
me propuse para aportar a la paz; definitivamente en la vida no hay cosas
mmposibles sino hombres incapaces, y yo sigo aqui, como dirfa mi abuelo:
“DE PIE SOBRE MI SOMBRA”.
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NAUFRAGO DE PAPEL

Edgar Medina

S

Sepan de una vez que esta no es la historia de un héroe. Tampoco la de un
villano. Esta es Ia historia de como se escribid un poema, de como un joven
que naufragaba en las aguas tormentosas de su vida encontré un salvavidas
de letras, nado6 entre versos y llego a la playa listo para pelear mil batallas.

Todo empezo con un encuentro entre dos hombres, que se supone
deberian conocerse, pero en realidad preferfan evitarse. La jornada de tra-
bajo habra llegado a su fin, ¢l estaba cansado y solo queria llegar a casa y
tomar el té, como stempre, a las cinco de Ia tarde.

Abri6 Ta puerta. Lo vio. Su corazon se fleno de desconsuelo, de tris-
teza, de compasion. Sus ojos se llenaron de lagrimas y frente al espejo, que
estaba siempre en el mismo sitio, dentro del Tugar al que llamaba hogar, se
vio a st mismo agobiado por cargar el peso de Ia realidad que vivia. Enton-
ces, dejando caer las cosas al suelo, puso a hervir agua en Ia tetera y se sent6
frente a fa estufa deseando que su bebida estuviese lista cuanto antes. Tenta
papel y Iapiz en su bolsillo, entonces nacié el primer verso.

Mientras recorro las playas que desconozco,

mientras escucho los versos de poemas en el viento,

las voces de los hombres y mujeres ndufragos,

me llenan de profunda y sentida compasion.
Mientras aspiro las brisas impasibles que me asedian,
mientras el océano, tan misterioso,

se aproxima a mi, cada vez mads.

Habria seguido escribiendo, de no ser porque su té estaba a punto. El
aroma de la bergamota era intenso, y aunque cada sorbo fue un deleite, el
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ultimo trago fue decepcionante pues no le quité de fa boca, ni del cora-
z6n, el amargo sabor de Ia realidad.

“Sera mejor dormir”, penso, pero después de intentarlo por mas de
dos horas, mirando al techo de su habitacion, el papel y el Iapiz fueron
nuevamente la mejor opcién para darle alivio a su alma. La noche estaba
friay le ayud a su corazén endurecido a dar a luz un par de versos mas.

Soy un insignificante madero que recogiste,
un pusiado de arena y hojas secas que reviviste,
v me confundo con la arena y los restos del naufragio.

Una lagrima corrié por sus mejillas, su corazon latia con mas impetu
que nunca. Era un buen momento para todo, menos para dejar de escribir.

Yo, desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo,
oprimido por el peso de mi mismo,

pues me he atrevido a abrir la boca.

Avitdame a escapar de tanta estupidez!

Finalmente, después de stete Iineas, se sintt6 cansado y supo que era
momento de dormir. Escuché Ia voz de su abuela dentro de su mente,
repetia las palabras del rey David: “En paz me acostaré y asi mismo dormiré
porque solo ti Serior me haces vivir confiado”. Concili6 el suefio, lo que paso
ese dia trajo alivio a su ser.

De mafiana se levant6 con una sonrisa, algo que hacia mucho no suce-
dra. Camino tres pasos, y llegé un pensamiento a su mente, que transformo
su sonrisa en un lienzo de confusion. Regreso a la cama y se arrodillo. No
sabfa qué decir, solo podia Ilorar. Entre sollozos, dejo salir una sincera
plegaria: “Si me escuchas por favor ayudame, st me amas, por favor no me
sueltes. Dame un poco mas de fuerza, ya no puedo mas”.

Al instante y sigutendo sus instintos sac6 una hoja de papel, mientras
con Ja otra mano intentaba mutilmente secar sus lagrimas. Diez lineas esta-
ban escritas alli y para cuando se Ievantara ya habria seis mas.

Jamas he sospechado qué o quién soy,
a no ser que tu reflejo no estuviese en mi.

Mi “yo” real esta a tus pies, impasible, ileso, no solitario,
sincero, apartado, sabiendo que necesito perder mi humanidad.
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Con carcajadas ironicas mi carne se rie de mi, pero Til sonries.
Cierro mi boca para que agrade asi a tu corazon.

El momento de divina mspiracion en el que se encontraba se vio mte-
rrumpido por el timbre del teléfono. Contesté {a llamada.

—Hola, Stmén... no es un buen momento.

—Hace tres dras que trato de hablar contigo y nunca es un buen
momento.

—Qué quieres que te diga

—Solo quiero que escuches, j;puedes? —pregunté Simén con tono
conciliador.

—Puedo escuchar, pero no sé st pueda soportar lo que diras.

—Amigo, sé que no entiendes por qué te sucedio todo esto, pero
créeme, al final todo va a estar bien. No es el final.

—Gracias, StImon, pero como te dije, no es un buen momento.
—Colgo.

Guardo el teléfono en el bolsillo trasero y Ia hoja de papel en el otro,
junto a su corazon. Ya no queria estar de rodillas, pero eso no le impedirfa
seguir escribiendo. Aunque no le agradé Ja llamada de Simoén, sus sabias
palabras permanecteron en su mente. “Tal vez el ptano me ayude a aclarar
mis pensamientos”, dijo mientras se sentaba frente al instrumento que lo
acompanaba siempre junto a su cama. Los dedos estaban sobre Ias teclas,
pero no paso6 nada. Decidio escribir un poco, Iuego lo volverta a mtentar.

Ahora sé que nada he comprendido aiin, ni el objeto mds pequerio.
Ningiin hombre puede comprenderlo sin tu ayuda,

la naturaleza esta aqui a la vista del mar,

aprovechdndose de mi para golpearme y herirme,

porque me he atrevido a abrir la boca para cantar,

pero mis labios no callan, mi ser se resiste a abandonar.

Mis dedos en marfil y ébano quieren componer canciones
guardando la esperanza de que no te canses de escuchar.
Entono, suspiro, me canso y respiro; prosigo y no desmayo,

con cada melodia ser intimo y por ti amado.

Ellapiz abrio el camino y los versos sobre el papel se volvieron melo-
dias que alentaban el alma. Atn, pese a eso, la culpabilidad segufa rondando
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su mente, era como una competencia entre dos feroces lobos, mordertan,
sangrarfan y al final alguno de los dos tendrfa que ganar. Esa batalla segui-
rfa otro dfa, pues el timbre de la casa soné y no le quedé mas remedio que
abrir fa puerta. Al otro Jado del umbral no habia nadie, solo una cajay un
sobre con un sello de color rojo.

En el intertor de la caja habia tres cosas que lo sorprendieron y le
dejaron saber de mmediato quién era el remitente. Una botella de jugo
de manzana, un brownie de chocolate y arequipe, y una bufanda de lana.
La caja Ja habta enviado su mama. Su cabeza se Ileno de preguntas mien-
tras sacaba cada cosa. “;Por qué me envi6 esto mi madre? jAcaso podria
haberlo enviado alguien mas?”. Entonces saco la bufanda de color rosa, la
olfated, el perfume de mama nunca mentfa.

Esta vez no hubo lagrimas, smo felicidad. Destap6 la botella, le dio
una mordida al brownie y tom¢ un trago de jugo. “Mama me conoce muy
bien”, penso. “Ahora solo resta ver la carta”, dijo en voz alta, con migas
en Ja boca.

Algunos dicen que fa comida causa mspiracion, puede que no siem-
pre sea cierto, pero ese dia funcioné. Lapiz, papel, jugo y brownie... la
cuna de muchos versos.

Todos nos conocemos de algiin modo, en el mundo estoy,

mas ti me conoces por completo, mi aliento, mi amigo, mi hacedor.
Mi casa esta hecha de ladrillos sin mortero,

sin patio donde la ropa se seca, sin alacena, ni mermelada.

En tu lugar yo no habitaria, aqui, amigo.

Busca un corazon con menos agujeros, con menos necesidad.

Me alegra como a todos sentir el aire entrar a mis pulmones,
me hace creer que la gracia existe, y que, en un espejo,
reparas las grietas de mi debilidad.

Escribe un poco mds me gritan mis pulgares,

Si quiero no lo logro, me asalta la verdad.

Termino de escribir esas once lineas con un profundo suspiro. Puso
los ojos en Ia carta que habia escrito su amada madre y dejando todo de

lado abri6 el sobre con mucha expectativa. La carta, escrita con la incon-
fundible caligraffa decta:
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Hijo mio,

Hay dos cosas que no debes olvidar. Lo primero es que la soledad no
tiene lugar en tu corazon, pues Dios estd contigo y yo también. La segunda
es que, aunque no puedo entender el profundo dolor que sientes, al final, el
amor es mds fuerte que la muerte.

Muchos guerreros esperan el Valhalla, otros tantos esperan el Hades,
un puiiado confia en que verd el paraiso, y yo espero que sea como sea, til
tampoco te rindas, y jamds dejes de pelear. Esfuérzate y sé valiente, el dia
de la victoria pronto llegard.

Disfruta de tu combinacion favorita. Espero verte pronto para que me
regreses mi bufanda.

Quien te ama incondicionalmente.

Mama...

Las palabras de mama habian llegado hasta Io profundo de su corazon,
y alli mientras se [impiaba Jas Tagrimas y fas migas de brownie de fa boca,
naci6 el tltimo verso de su poema. Una composicion que termind por ser un
balsamo para su dolor y un salvavidas en el mar tempestuoso de Ia realidad.

Hoy me doy cuenta al fin que la tormenta no ceso,

_ya no peleo contra ballenas blancas, no quiero naufragar.
Las luces de la aurora me muestran el camino,

st alguna vez creiste, seguro entenderds.

Los ojos de las nubes, los marinos que me esperan,

no griten mds, avin no estoy listo,

no pidan mds, ya todo les fue dado en un madero.
Cudntos dngeles guardianes, cudantas hojas en el viento,
la luz es mi alimento y mi amigo mi sustento.

Se dice que los poemas no tienen final, que el corazén del poeta
stempre guarda algo mas para decir, pero nunca halla Ia manera de escri-
birlo sobre el papel. Yo creo que esto es cierto y que aplica también para
los relatos. Llegaste hasta el final de lo que estd escrito, pero ciertamente
no al final de esta historia.
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M1 PASO POR LA MODELO

Miguel Angel Mercado Gamez

S

Sefiores, aqui les voy a relatar un poco de Ja vida mia.

Soy Miguel Angel Mercado Gamez, hijo de Mercado Osinaga y Felicia
Gamez Davalos. Nacido el 18 de noviembre de 1975 en un pueblo de nom-
bre Camirt, de a provincia Cordillera del departamento de Santa Cruz de
la Sierra, en Bolivia. Tengo cuarenta y dos afios y a pesar de mi situacion
me considero una persona con suerte.

De cuna humilde, de padre carpintero y madre modista, crect al lado
de mi madre y mi hermano menor, Gustavo. Nuestra madre nos crio sola,
ya que padre nos abandoné a nuestra suerte cuando yo tenta cinco afios.
Fui crectendo y, como todo nifio de esa edad, solo pensaba en jugar y en
tener los juguetes que otros nifios de mi edad tentan.

Esos afios fueron duros para nosotros, ya que nuestra madre hacfa el
papel de padre y madre, por eso no me quejo, esa vieja nunca nos desam-
paro y trabajaba duro para darnos comida, ropa, calzado, una buena cama
y por supuesto los estudios. Habia dias en los que solo comfamos pasta y
huevo o papas sancochadas (cocidas). Ast fut crectendo hasta hacerme un
joven.

La primera vez que obtuve dinero ganado por mi trabajo fue a los
once afos en el estadio de Santa Cruz, vendiendo empanadas y gaseosas;
al fial del dra tenfa setenta pesos bolivianos en mis bolsillos. Me gusto la
idea de ganar mi propio dinero y desde ese dia me Ie medi a cualquier tra-
bajo en que pudiera ganarlo, sin importar lo que fuera, siempre y cuando
lo pudiera realizar.

Pasaron los afnos. En 1992, con diecisiete afios, me alisté en las filas del
Ejército por el fapso de un afio. Al terminar el servicio militar, me conoct
con un amor nuevo: Chela, que serfa Ia protagonista de gran parte de mi
vida. La conoct el 18 de mayo de 1993, en una fiesta de quince afios; desde
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aquel dfa yo quedé enamorado. Ella tenia los ojos y Ia sonrisa mds hermo-
sos del mundo.

Con el fin de conquistar su amor, decidi ingresar a trabajar en la Poli-
cia para tener con qué enamorarla y ser la persona que ella merecia.

Al cabo de un tiempo, y por motivos que en su momento desconocia,
ella decidio separarse. Quedé desconcertado. Creta que todo era hermoso
y que podia formar una familia. Ella me termind y yo, sin saber qué habia
hecho de malo, me dediqué a trabajar lejos de la ctudad. En ese lapso de
separacion, conoct a una mujer, que serfa la madre de mis hijos, pero le
dejé claro que yo seguia enamorado de Chela.

El matrimonio no Ilegé a buen puerto. En el afio 2002 me reencontré
con Chela, el amor de mi vida, en Boyibe, su pueblo natal. Ese dia, sefio-
res, les juro que mi vida empez¢6 a brillar y fue el mejor de mis dias. Tenfa
entre mis brazos a la mujer que seguia amando, a la duefia de mi corazén
y ala que nunca mas dejaré de amar, hasta el dia que Dios decida recoger-
nos a uno de los dos o a Ios dos.

Desde ese momento volvt a sentir sus abrazos y besos, esta vez diez
afios mas maduros; pero, como nada es perfecto, la vida me jugé una mala
pasada al separarnos por segunda vez, a raiz de los problemas que nos aca-
Irearon nuestras exparejas.

Decidi marcharme al extranjero, con el fin de buscar un futuro mejor
para ambos, ella se quedo en Bolivia y yo emigré hacia Espafia, donde
estuve trece aflos, tiempo en el que tomamos caminos diferentes y trata-
mos de rehacer nuestras vidas.

Al regresar nuevamente a Bolivia, Ia busqué con el fin de formar Ia
familia que desde joven quise y asi terminar los dfas de mi vida junto a
ella. Busqué trabajo en una y otra cosa para obtener dinero y poder darle
la vida que ella se merecta; buscando y buscando fue que llegué a la ciu-
dad de Bogotd, Colombia.

Al tratar de obtener dinero de la forma mas facil, me metf en malos
pasos intentando pasar droga desde Colombia hacia Europa. El 4 de octu-
bre de 2017 me detuvieron en el aeropuerto EI Dorado.

;Recuerdan, sefiores, que les dije que era un hombre con suerte? Se
preguntan ;dénde estd la suerte, st acabé metido en una carcel de Bogota
(Ia Modelo)? La suerte es que Dios ha hecho que la mujer que conoct hace
veinticinco afios, Chela, nunca salié de mi corazény es Ia que me da fuer-
zas y me motiva para pasar este trago amargo y, a pesar de las adversida-
des, la puso una y otra vez en mi vida. Por eso el amor que siento por ella
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cada vez crece mas, es algo que no les puedo explicar; pese a que ambos
tratamos de rehacer nuestras vidas, por uno u otro motivo volvimos a estar
juntos y creo que en todos estos afios nunca dejamos de pensar en el otro.

Dé¢jenme que les diga que en mi vida, pese a los hijos que Ilegué a
engendrar, nunca nadie Ileno ese vacio en mi corazén como lo hizo ella.

Los afios que estuvimos separados fueron para mf como estar muerto
en vida, siempre desertaba y sentia que me faltaba algo. Ese hombre (por-
que Chela es un hombre) stempre estaba presente, lo llevaba en mi pensa-
miento y en mi corazon. Creo que de una manera u otra siempre estuvimos
conectados.
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UNA LUZ EN LA
OSCURIDAD

Efrain Forero Molina

S

Estaba con mis tres hijos, mi esposa, mi madre y mis hermanas. Disfru-
tabamos de un dia esplendoroso: un sol reluciente, los pajaros cantando,
el olor del césped recién cortado estremecta mis sentidos; nuestro perro,
un siberiano de bellos ojos azules, jugaba con los pequefios, mientras, en
torno a un buen desayuno, los mas grandes refamos en el marco de una
buena charla.

Eramos felices, como negarlo. Sentfa en lo més profundo de mi alma
que estaba completo, no necesitaba nada, {o tenfa todo, era feliz. En ese
momento of un ruido. Desperté. Me hallé en un Tugar oscuro, no lo crefa,
Ia celda estaba fria, el suefio habia terminado.

A pesar de Ia soledad que sentf en ese momento, el recuerdo de mi
familia me generd una sensacion de alegria y tristeza; alegria, porque com-
probé que mis pensamientos y mi alma se consagran a ellos, a mis seres
queridos, a mi motor, a lo mas valioso que tengo en la vida; y tristeza, por-
que el solo recuerdo no es suficiente para percibirlos, acariciarlos, sentirlos,
tenerfos entre mis brazos, mimarlos, besarlos y decirles cuanto los quiero.

;Como sentir alegria y tristeza a la vez?, me pregunté, qué sentimiento
tan extrailo, claramente el suefio me habfa brindado una impresion que
nunca habfa sentido, una lecciéon que nunca habia vivido: a pesar de Ia tris-
teza, podemos ser felices.

Esa mafiana sentia que, no obstante la inmensa tristeza que tenta por
estar reclurdo en una cércel, retenido, Iimrtado, encerrado, existen otros
caminos que pueden liberarme, sacarme de las cuatro paredes de Ia celda,
del encierro de un patio, de la vigilancia de la guardia e inclusive de los
prejuicios de una sociedad indolente y juzgadora.
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Ayudar, fue de mmediato la respuesta que salié de mis fabios, si, ayu-
dar al que lo necesite fue lo primero que se me ocurrio, pero jcomo? En
ese momento vinieron a mi mente las sabias palabras de mi padre, quien
habfa muerto poco antes de que me capturaran: “ayuda al que puedas sin
mirar quién es’.

Sabias palabras, eran la salida. La respuesta stempre estuvo allf y no
la habia visto; en momentos como estos no siempre es facil hallar un pro-
posito para la vida, pero no era tiempo de frustrarme, debia ser mas fuerte
que Jas circunstancias y darle un nuevo sentido a mi ser.

Pretendt justificar mi torpeza de no ver lo obvio. La reclusion me ensi-
mismo, cavilé, no basto con recluir mi cuerpo, de manera indirecta ence-
rraron mi alma y mi espiritu; sin embargo, la vision de hacer algo que me
generara alegria en esta etapa de tristeza me impulso a encontrar una solu-
c16n a tan dificil disyuntiva.

Poner mis dones al servicio de Tos demas, ser [uz en la oscuridad, ayudar
sin [imitacion a Jos que estén a nuestro alrededor. Este es el momento para
encontrarme a mi mismo, darle un nuevo sentido a la vida, es una época de
profunda reflexion, pero también es un lapso para tomar decisiones frente
al resto de nuestra existencia; hoy es nuestro momento, es el tiempo para
que en serto hagamos planes de trabajar en pro de nuestra felicidad; no
lo dudemos, no Ie tengamos miedo al futuro, ese es el verdadero desafio,
brillar e fluminar de ahora en adelante todo aquello que nos circunda.

Tengo un proposito a partir de ese momento: ser luz a pesar de las
dificultades.
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FRAGMENTADO

Juan Carlos Orjuela Rodriguez

S

El mismo martillo que rompe el cristal, forja el acero

Proverbio ruso

El cristal se fracciona en pedazos.

Ast como una vida puede fragmentarse, la personalidad de un indi-
viduo puede transmutarse.

Esta no es una historra épica o romantica, es la historia del horror que
vive un ser humano cuando su psique le juega una mala pasada, cuando
su mente crea tantas personalidades como lo hizo el cristal al romperse.

Esta historia se remonta al pandptico que vive [a mente de un hom-
bre cuya personalidad se vio alterada por el hecho de nacer. Lo que para
algunos es el micio de una vida de éxito y trabajo, para otros es la primera
parte del apocalipsis.

Esto le ocurrié a Miguel Angel, cuyo nacimiento fue marcado por la
tragedia y el dolor. Su psique fue aislada. Fue victima del rechazo social y
cultural de sus semejantes.

Durante su nifiez, su mente se encontr6 absorbiendo un lenguaje tra-
gico que fundament6 falencias afectivas, abandono econdmico, mstruc-
c16n televisiva...

A temprana edad, que para muchos pequefios se traducta en luz, son-
r1sas y flores, en el “Arcangel”, como en algunas ocasiones se hacta llamar,
habia total ausencia de color, lo que defini6 Isaac Newton como negro
absoluto.

Miguel Angel se convirtié en adulto y decidié escapar del pan6p-
tico en que se encontraba. Escapé un demonio que no podria enten-
derse a st mismo, escaparon millones de destellos de ira, dolor, tragedia y
resentimiento.
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La psique de Miguel Angel se partié en pedazos. Comenzé a desarro-
llar un infinito nimero de personalidades dedicadas a subsanar cada uno
de los traumas que vivio en su infancia.

Arcangel ejecutaba cada uno de los papeles que su mente le pedia. EI
orden y el caos caminaron de Ja mano como eternos amantes en las mul-
tiples personalidades que asumio hasta el final de sus dras.

Las personalidades que adopté comenzaron su propia vida indepen-
diente, personificod a un diestro artista.

Plasmo bajo esta personalidad sus pinceladas en millares de Iienzos,
su expresion fue el arte religioso. Sus obras ilustraban imagenes atléticas.

Lo que podria ser una expresion de pureza, era caos. Sus pinturas
tenfan una tragica composicion, una mezcla de tintes y sangre con el fin
de abrir un portal a un universo paralelo: el cielo.

Bajo el mismo huso horario, frente al mismo auditorio, su mente cre6
otra personalidad, fa de un acaudalado contrabandista de psicoactivos y
psicotropicos. La némesis del orden entr6 a jugar un papel determinante,
mostr6 otra faceta de Miguel Angel, Io obligé a recrear personajes y aven-
turas dignas de Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino por el
acueducto de Bogota.

Miguel Angel, sin tener el minimo control de su mente, transformo
sus acciones en dolor, tragedia y burla para fa sociedad. Su reputacion
tuvo una caida olimpica y suicida, similar a Ja caida del Salto del Tequen-
dama. Este lugar de Colombia ha sido clasificado como uno de los lugares
con mayor evidencia de eventos paranormales y ha registrado comporta-
mientos perturbadores que simbolizan el sufrimiento vivido por el Arcan-
gel. Producto de la fragmentacién de su psique, perdid sus alas y cayo en
la base rocosa del salto.

La perniciosa mente de Miguel Angel, sin tener la mas minima com-
pasion, le dio Ja orden de asumir el rol de comunista militante, para quien
las muertes solo son estadisticas.

La desgracia vivida por el Arcangel ante esta nueva personalidad fue
mas dolorosa, ya que su mente Io uniformé como a un inmaculado mili-
tante de la Rusia comunista. Asumi6 su rol perfectamente, se adjudico
la autorfa de genocidios y masacres en pro de una Iucha armada y social;
hechos que, segtin ¢l, se equiparan con los de Stalin.

Justifico su actuar en pro de un interés superior. Esta personalidad fue
la materralizacion del fin de su apocaliptica vida; su sufrimiento aumento,
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el dolor se apoderd de ¢l, y su personalidad arrogante y cerrada se convir-
ti6 en su condena.

El martillo en la vida de Miguel Angel jamas forjé su cordura. Fue sen-
tenciado por el destino a ser vigilado, castigado y esclavizado por su mente
fracturada como el cristal.
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MI1 HISTORIA

Daniel Felipe Olivos

S

Era un dia comun, aburrido, oscuro y frio. Iba para mi trabajo como cual-
quier persona que vive de un sueldo. Ya no querta seguir desempefando
ese trabajo; era un deber que con su monotonta invadia mi ser. Mi jornada
laboral se habta convertido en una pesadilla. Trabajaba en un aeropuerto,
rodeado de gente buena y otra no tanto.

Esa tarde triste, me disponfa a cumplir con un turno de noche. No me
sentia bien. Saliendo de la casa miré el cielo y me llené de tristeza. Sentia
muchas cosas y en cada paso que daba Iejos de mi casa sentia que algo no
estaba bien, como un presentimiento.

La sensacion era cada vez mas intensa, me decta: “No pasa nada, no
pasa nada”.

Me detuve a esperar el transporte, aproveché para revisar los objetos
que nunca me faltaban en los bolsillos: Ia billetera, la plata, las llaves, el
celular y el carnet Iaboral que no podia faltar. Tenfa todo, pero, Dios mio,
no paraba esa sensacion oscura en mi corazon. Era algo mexplicable que
nunca habia sentido

Segui rumbo al aeropuerto con la cara seria, el cefio fruncido, la boca
apretaday el corazon arrugado. Llegué a mi frio puesto de trabajo frente a
la pantalla de un computador, dispuesto a atender a cientos de pasajeros.
Ast fueron pasando las primeras horas hasta que empezaron a ocurrir cosas
extrafias. Cada minuto que pasaba me hastiaba de lo que hacta.

A las diez de la noche salimos por un café con mi jefe, para distraer
el suefio. De repente sonaron los radios, era el supervisor solicitando que
nos devolviéramos de manera urgente para nuestros puestos. No era usual.

La situacion se repitio cuatro veces durante fa madrugada, no podia-
mos salir ni cinco minutos por el café que nos despertaba del msomnio.
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Ese infeliz nos devolvia a nuestros puestos. Nos empezamos a sentir muy
observados, como si todas fas camaras estuviesen dirigidas hacia nosotros.

Luego recibimos la orden de que no podiamos Ievantarnos del puesto
durante todo el turno, o de lo contrario recibirfamos un informe negativo
sobre nuestro desempefio semestral. Noté que mi jefe, en una de esas sali-
das, se cogio el pecho y me dijo que sentia retorctjones y que se quedaba
sin poder respirar.

Pensé que no era solo yo quien percibia el ambiente extrafio, quise
salir corriendo sin dar alguna explicacion, quise botar todo para Ia mierda,
que st me echaban me importaba cinco porque contaba con el respaldo
economico de mis padres, pero bueno, como siempre he sido valiente,
decidr esperar a terminar ese terrible dra.

Fializando el turno Ilego el supervisor. Nos dijo que habia una reu-
ni6n urgente en la que tenfamos que estar todos sin excepcion. Yo tenta la
frente arrugada, los ojos abiertos totalmente, apretaba los dientes. Miré a
mi jefe. Ambos sabfamos que algo no estaba bien.

Nos encerraron en una sala de reuniones con una sola puerta, el encar-
gado saco un libro con unas gufas y empezo a leer cosas que no entendia-
mos. No pasé ni un minuto y entraron entes de la Fiscalia, el supervisor, el
director del aeropuerto y hasta el director de la Fiscalfa.

También entraron treinta o cuarenta agentes con subametrallado-
ras, pistolas y videograbadoras con Iuces. Creo que fue el momento mas
Impactante en mi vida.

Uno de Jos agentes, de tal vez unos cuarenta y cinco a cincuenta afos,
empez6 a [lamar uno a uno a mis compafieros, amigos y parceros. Todos
eran Ilevados a otro Iugar y yo no lo podia creer cuando de ultimo escu-
ché mi nombre una, dos, tres veces en las que nunca respondi. Me quedé
en shock.

Se me acercaron y me levantaron de la silla, pregunté qué pasabay
me leyeron mis derechos de capturado. Con la cabeza abajo solo pensaba
en qué momento me habia equivocado; mis compaiieros Hlorando y yo
serio, sin gesto alguno. Seguta pensando que de paso acabé con mi vida,
mi universidad, mis proyectos de tener casa propia, mi carro, mi deporte.

Mi suefio se desmorond esa mafiana, mi corazon dejo de latir, no
pasaba saliva, sentf que todo habia acabado. Asi fue como el presentimiento
que tenia desde que desperté esa mafiana se volvio realidad. No debi seguir
dando pasos hacia la boca del Iobo.
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Hoy me encuentro recluido en una de las carceles mas temidas del
pais, donde hay mds muertos que en un cementerio, con miles de perso-
nas que entraron y jamas volvieron a salir.

En medio de todo lo malo, hay que decir que cambié¢ mi forma de ser,
aqui se aprende a amar mas a Ja familia y a valorar fas cosas.

Doy gracias a Dios por despertar y poder abrir los ojos, respirar y sen-
tir la brisa helada que recorre mis mejillas y entra por mis pantalones hasta
dejarme completamente frio.

A pesar de tantas noches frias, de dolor, de lagrimas, me stento feliz
de ser quien soy, orgulloso de ser buen hijo, buen novio, buen compaiiero.

No nombro amigos, pues lastimosamente siento que los amigos son
mteresados. Mis mejores amigos son Dios, mis padres, mi novia que es una
mezcla de todo (amiga, parcera, confidente, amante).

Asi resulté metido en una celda escribiendo mi testimonio, algo nuevo
para mi vida, pero gracias a Dios aprendi el valor de las cosas.

Cuiden, amen y den todo por los que estan con ustedes en las malas,
son quienes realmente se ganan el valor en sus corazones, el amor verda-
dero que pocos tenemos la fortuna de tener, ese amor de madre que jamas
nos dejara ni se desprendera.

Gractas por leer mi historia. Dios los bendiga a todos y espero que
jamas pasen por algo tan duro en sus vidas. Y si llegara a pasar, Ia union es
la fuerza. Jamas dejemos solo a quien nos necesita, no sabemos mafana
qué pueda pasar.
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EL ETERNO REGRESO

John Zuleta

S

Mi nombre es John Zuleta. Esta es mi historra.

Desafortunadamente duré bastante tiempo en el mundo de las dro-
gas. A rafz de esta situacion, me he metido toda la vida en muchos proble-
mas. Sobre todo por buscar fa manera de conseguir plata para drogarme.

Es Ta primera vez que me meten preso. Se trata de una experiencia
muy dura. Es otro mundo diferente al de afuera.

Como les cuento, es primera vez que pago prision, la verdad no se
lo deseo a nadie, sobre todo cuando a uno lo detienen por un asunto que
desde el comienzo sabe que no va a salir bien, que como dicen por ahi,
“no convenifa”.

Durante el tiempo que permanect en las calles, que fue mucho, siem-
pre logré evadir Ia justicia. Es increible que a mis cuarenta y seis afios entre
a la carcel, nadie o creeria.

Cierto dia thamos a cometer un asalto, a hacer “una vuelta”, como se
le dice en el medio. Yo digo ahora que no me convenia.

Cuando salt del hotel ya llevaba un revolver 38 largo. Lo habia Iim-
piado y preparado. Iba a encontrarme con el otro parcero para hacer la
vuelta que habfamos acordado.

En el trayecto, justo antes de llegar al lugar donde thamos a hacer el
trabajo, de la nada, se me vinieron encima dos polictas en una moto y me
pararon. Me pidieron papeles y en la raqueta me encontraron el revoélver.

Los tombos me detuvieron de inmedrato. Es que no convenia, no con-
venta, yo lo sabia desde un comienzo, pero uno sigue adelante sin hacerle
caso al mstinto.

Mi parcero se quedo esperandome, y al ver que yo no llegué, busco
ayuda. Hizo la vuelta con otro parcero.
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Desafortunadamente les fue muy mal, a veces pasan cosas inespera-
das. Hirteron a una persona inocente y terminaron por cogerlos presos.

En mi caso, a los tres dfas de indagatoria por Ia tenencia del revolver, me
dreron libertad, pero tenfa que presentarme a unas audiencias obligatorras.

No me presenté a las audiencias porque me fui para la crudad de
Pereira. Tampoco avisé de mi viaje.

Pasaron tres aflos, volvi a la capital, pensando que ya esto estaba supe-
rado. A los pocos meses iba caminando tranquilamente por Ia calle y unos
tombos me pararon y me pidieron cédula, me “radearon” y aht aparecio
la orden de captura.

Estoy condenado a nueve afios, llevo dos, y bueno, Dios sabe como
hace sus cosas. Aunque sabia que no me conventia, yo reté Ia suerte y aht
tengo las consecuencias.
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E1L PROYECTO

Nelson Meza

S

En el aflo 2009 trabajaba como transportador de muestras médicas en un
laboratorio clinico muy reconocido, el trabajo era exigente y Ia paga no
era tan buena.

Mi pareja siempre habia laborado en el medio de las bolsas plasticas;
decidimos entonces emprender un proyecto con tales productos y reti-
rarme de mi trabajo.

Buscamos un local y establecimos un almacén de bolsas plasticas y
todo lo relacionado con productos desechables.

El negocio pintaba bien, pero las rumbas y Ias mujeres terminaron
con la relactén. Mi pareja se quedoé con el negocio y yo quedé volando.

Mi hermano mayor trabajaba en una casa editorial muy importante
de Bogota, una de Ias tantas empresas buenas de Ia capital.

Era complicado ingresar a esa empresa, los requisitos eran muchos.
Uno de ellos era tener un codeudor, ya que se manejaba una cartera alta
en el cargo al que yo pensaba aspirar.

Me desanimaba por momentos, ya que no conseguia el codeudor.

Mi abuelita decidi6 ayudarme y servirme como fiadora, cumplt con
los requisitos y entregué la documentacion. Después de un tiempo me res-
pondieron que habifa un inconventente, mi abuelita no sabia firmar y no
aceptaban Ia sola huella.

De nuevo me volvi a desanimar, pero no perdi las esperanzas.

Llegué a conseguir nuevamente el codeudor, la esposa de mi papa.

Fialmente logré entrar a la tan anhelada casa editorial. El trabajo
que deseaba.

Me desempeniaba como asesor en punto de venta, trabajaba de Iunes
a jueves y acababa Ia semana de trabajo. Facturaba casi dos millones de
pesos. Era el trabajo soflado.
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Lo que no sabia era que sin disciplina todo se acaba. Duré cuatro afios
en esta empresa, pero el trago y las mujeres ayudaron a terminar con Io que
tanto habta buscado, un buen trabajo.
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UNA VIDA OSCURA
Y PERDIDA

Juan Carlos Quiroz Cano

S

Hay gente que habla de cosas malas que Ie pasan. Yo puedo decir que conoct
cosas desastrosas desde muy nifio, especialmente desde mi adolescencia.
Me sali de la secundaria a los doce afios, comencé a guerrear en las calles,
pero puedo decir que nunca perdi la humildad ni a sencillez, esas virtudes
stempre las llevo en el corazon.

Probé la marihuana a los trece afios; abandoné mi familia y el colegio
alos quince afios de edad. Probé Ia cocaina y me mmvolucré en las famosas
barras del futbol antioquefio. Hincha y aficionado del atlético verdolaga o
mejor, del glorioso Atlético Nacional.

Trabajaba comercializando fresas por las calles. El ambiente de los esta-
dios y los grupos de hinchas bravos me convirtieron en un barrista agresivo
y esto ayudo a que me hundiera cada dfas mas en Jas drogas.

Hurté en las calles de Medellin y también me envolvi en conflic-
tos con otros barristas, peleando a vida o muerte, es decir, peleadbamos a
MOTIr O matar.

Fui operado en cuatro oportunidades: del corazon, del pulmon, de
los dientes y de las manos, todo producto de rifias y de Ja mala vida en Jas
calles; sobrevivi a todas mis heridas gracias a Dios.

Recibi su llamado estando en una fundacién cristiana, sirviendo al
Dios de los ejércitos. Me converti en Iider consejero, un graduado del
ministerio. Servi al Sefior Jestis por un aflo, tiempo en el cual vivi en gozo,
paz y tranquilidad.

Pero eso no es lo mas importante. Lo mas triste de esta historia es
que conoci a una mujer y consiguio alejarme del camino de Ia perfeccion.
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Cat en la autosuficiencia y volvi atras, a las drogas, al Iicor. Volvi al
hurto y terminé por hacerme dafio a mt mismo y, por supuesto, a mi familia.

El haberme alejado de Dios me trajo problemas y finalmente me Illevo
a la carcel y a vivir este momento que no deseo a nadie. Estoy capturado,
aproximadamente con dieciséis meses de prision, y hasta el momento Ia
carcel me ha ensefiado a ser una persona madura, aunque también ensefia
otras cosas muy personales que son dificiles de contar.
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UN SUENO CUMPLIDO,
VOLAR

José Israel Vargas

S

La parte de Carlos Andrés

El joven tenia doce afios cuando en el ip1proN' le dieron la oportunidad
de mternarse por tltima vez. Se llamaba Carlos Andrés Sudrez y ya habia
estado mternado, pero se habia escapado varias veces.

Para poder internarse de nuevo, tendrfa que pasar por el patio y espe-
rar seis meses, luego pasar a una primera casa Ilamada Liberia y estar allt
ocho meses, [uego pasar a otra casa que era donde habia estudio, daban
ropa y llevaban a paseos. El sitio se llamaba Bosconra.

El joven les pidi6 que lo pasaran para Bosconia de una vez, sin tener
que durar todo ese tiempo en Jas otras casas. Tuvo mucha suerte y o Ile-
varon de una. Como a Jos veinte dfas hicieron una reunion y dijeron que
habia un viaje especial a Acandi, Chocd, a una finca del Idipron.

Los beneficiados del viaje iban a ser apenas seis, todos nos alegramos
mucho porque el viaje era en avioneta.

Todos querfan ir y alzaron la mano. Después el monitor pidi6 que las
bajaran y, como estaban en formacioén, dijo: “A los seis que les toque Ia
cabeza, se van”.

Carlos estaba ansioso por ir a ese paseo y montar en avioneta. Escogre-
ron tres mas pequeiios que ¢l y otros dos mas o menos de Ja misma edad.
EI monitor pasé de largo, dio tres pasos y de repente se devolvid, fo mir6
y le pegd mas duro que a los otros en la cabeza. Carlos no sinti6 el dolor

I Instituto Distrital para la Proteccion de la Nifiez y la Juventud de Bogota.
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del golpe porque estaba feliz de ir a Acandi y por primera vez montar en
avioneta. Fue una experiencia maravillosa ese viaje. Lastima que a vida le
tendria preparadas cosas muy dificiles mas adelante.

La parte de José Israel

Antes de que me capturaran me la pasaba en el Bronx o en Ia “L”y por la
noche manejaba un “horeque”, que es donde se comercializa el vicio. El
turno que yo hacfa empezaba a las 8:00 p. m. y terminaba a las 6:00 a. m.

Una tarde, antes de recibir el turno, como a eso de fas 6:30 p. m.,
decidi ir a robarme algo para tener dinero para comprar lo que yo querfa
en el puesto. Me fui para el Ley que quedaba cerca de la plaza de Bolivar.

Me sentt muy observado en ese lugar. Me fur caminando por toda fa
séptima y me colé en una buseta que me Ilevé para Kennedy. Como mi ropa
y mi pelo estaban un poco desordenados, no pude robar nada.

Llevaba unos dias que no dormia bien, me cogio el suefio y me quedé
dormido por aht. Cat profundo.

Al otro dfa fut y consegut algo de agua. Me bailé, me arreglé lo mejor
que pude y entré al Exito de Kennedy. Querfa robarme una llave expansiva.

Cuando iba saliendo, vi a Ios celadores que estaban atentos y me quise
devolver. En ese momento uno de los trabajadores me cogié y me dijo:

—Pa’ dénde va, parce, no se vaya a descargar que ya lo pillamos.

Me Ilevaron para las oficinas. Me hice pasar por Carlos Andrés Sua-
rez. Pensé que iba a llegar fa policia, pero Ilegé fue gente de la s13in, a ellos
les di los mismos datos, que no me sabia fa cédula y que vivia en Boyaca.

Uno de los agentes dijo: “Este mancito tiene algo”. Me Ilevaron para
la urt de Kennedy y me tomaron la huella dactilar con la maquina digital.

Me dijeron que yo no me Ilamaba Carlos Andrés Sudrez, sino José
Israel Vargas, y descubrieron que tenfa otros procesos. Y entonces me tra-
jeron aqui a Ja Picota, porque tenia un requerimiento.
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ErL DJ

Cristian Leandro Naranjo

S

Tengo 23 afos y hasta ahora he tenido tres trabajos: uno como mecanico,
otro expendiendo droga en las ollas y el tltimo, antes de parar en Ia carcel,
como DJ. El mejor trabajo que he tenido.

Todo comenzé unos afios atras, cuando estuve en Espafia. Como
muchos saben, Europa es la cuna de Ia musica electronica. Llegué a Espaiia
para estar con mi madre y estuve en su compailfa un tiempo antes de regre-
sar a Colombia.

Allf me quedé donde un primo que empezaba la rumba desde el jue-
ves, y a mi, Ja verdad, eso no me disgustaba para nada, pues de jueves a
domingo me mantenfa solo en affer de musica electronica.

Allf se me generd Ia pasion por ser p1. Le hice el comentario a mi
primo:

—Ome, ;como es la vuelta para estudiar esto por aca?

El, con lo que me respondi6, me bajé de la nube:

—Noo marica, esto por aca es muy duro. Aqui es la mata de Jos py.

—Ya pues, primo, no se hable mas del tema.

Afos dias regresé a Colombia; esto fue en el mes de noviembre. Llego
diciembre. Hicieron una fiesta electronica ni {a hijueputa con by de cate-
gorifa a nivel nacional como Alex Huing, Steven Aguirre, Angélica Meza,
entre otros.

Pensé: “eso es lo mio” y en enero comencé a estudiar en El Poblado
en una academia [lamada by Station. Comencé con el profesor y duefio de
la academia, Robinson Valenti, tocando en unas consolas de baja gama,
marca Numer. De aht pasé a Jas de tornamesa que son un poco mas com-
plicadas, pero de mayor utilidad.

Con el tiempo pasé a [as de marca Pioneer, primero con unas cbJj 1000,
luego con las cpy 1200. Finalizando mi tiempo como estudiante conoct a
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un pelado que ahora es mi mejor colega en este arte, Pedro Jaramillo, me
lo presentaron en una discoteca lamada fcono, en Medellin.

Yo Ja verdad estaba un poco “fiesto”, lo agregué al WhatsApp y segut
en mi ambiente con unos amigos tomando whisky y metiendo 12B. Al dia
siguiente en fa tarde me puse a hablar con Pedro y me mvité a donde habia
estudrado, a Eas, otra academia de DJ en el sector de Envigado.

Fuimos y me mscribi. Allf conoct los cpy Pioneer 2000, dos unidades
hermosas, tactiles, con un mizxer de cuatro canales con veinte efectos. En
esta academra me pult tocando en un salén solo m1 musica electronica.

Las ventanas retumbaban de tanto volumen, cada clase me apasionaba
mas. Terminé mi proceso como estudiante y al poco tiempo se me presentd
el primer toque en mi barrio, fue algo muy bacano, me sentfa muy emo-
cionado, contento, no me cambiaba por nadre.

Habia bastante gente, pero no todo fue color de rosa: me senti tan
presionado que me equivoqué varias veces, pues en esta, mi primera pre-
sentacion, pasé¢ la primera novatada. Igual salf con muchos halagos de mi1
familia, amigos y conocidos.

Hice unos ahorros y compré una xpJj-rx Pioneer, una consola muy
completa y comencé a tocar en discotecas, en barrios, en cumplearios, en
presidenciales de moteles, en eventos de caridad y en los lamados “priva-
dos”, que se realizaban en fincas.

AJos privados asistia solo de parche, por decirlo ast. Durante mi tiempo
en este arte me quedaron muchas historras que me marcaron, y hay una que
recuerdo mucho y me da risa: desde hacta mucho me gustaba una pelada
de mi barrio, un poco mayor que yo. Me mantenia loco, pero como era
la mujer de un man de platica, era mejor no invitarla y dejarla como mi
amor platonico.

Un domingo estuve toda la noche con un parcero, recuerdo que eran
las tres de la mafiana y los dos todavia dando vueltas por el barrio en su
carro. De pronto me dijo:

—Vamos para dentro o vamos para Fahrenheit.

Yo le digo:

—Vamos pa’ la disco, parce.

Llegamos a la discoteca, nos hicimos con unos parceros y unas ami-
gas de ellos que no conociamos. Diego, con el que habia ido, después de
un rato y ya un poco “fiesto” me dijo que nos fuéramos.

Llegamos al barrio, dejé a Diego en su casa y de camino a la mfa me
sono el WhatsApp, el mensaje decta “OE”; contesté de una “;Qué hay para
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hacer?”. Me respondio “traiga la consola que estamos en Ia discoteca Ibiza”.
Fui a mi casa por la consola y llegué al sitio. Apenas abrieron a puerta de Ia
presidencial, lo primero que vi fue a aquella mujer que tanto me gustaba,
en ropa interior y con un vaso de whisky en Ia mano.

Apenas me vio dijo:

—iEsto se puso bueno!

Encendi Ia consola y empecé a tocar. Ella estaba con tres amigas y noso-
tros éramos cuatro parceros. Estdbamos en un motel con piscina, jacuzzi,
whisky y drogas sintéticas. Ese dia Ia mujer me dejo de gustar tanto al ver
qué tan facil era. Durante Ja mafiana y Ia tarde de ese dra ella y sus tres ami-
gas se dieron cuenta de lo bien que tocaba el DJ.
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UNA PARTE DE MI
VIDA LOCA

San Pacho (seudénimo)

S

El 26 de junio de 2017 salimos mi paisano Yeison y yo, algo que ya era ruti-
nario, y llegamos al sitio donde tbamos a hacer la yuelza.

El iba manejando, y cuando Hegamos al sitio yo me bajé de Ia moto.
De una comencé a caminar el barrio donde la persona se hallaba. Algo en
mi no queria encontrar a esa persona, y después de varios minutos decidt
irme para Ja casa.

Le dije a Yeison: “Nos vamos”.

Alflegar a Ia casa me quite el suéter y me acosté en la cama. Como a
los diez minutos, el teléfono me sond, era mi jefe, me dijo: “Ey, Palla, jqué
pasa con Ja vuelta? La Mosca me dice que el man estd en el sitio”. Yo le dije:
“Jefe, me fui, y no encontré a nadie”. “;Cémo asi? La Mosca estd enfrente
de ¢l. ;Qué pasa, Palla?.

Salt. Llamé al piloto y como en diez mmutos ya habta llegado. Me pit6
y me dijo: “Pilas, Palla, hagamos esa vuelta rapido”. Le dije a mi esposa: “Ya
vengo”. Ella con una mirada triste me dijo: “No vayas. Quédate”, y le res-
pondt: “En mi trabajo, las 6rdenes se cumplen, st no, te mueres”.

Sali con Yeison para el lugar donde estaba la victima y abrt la confe-
rencia con la Mosca. EI me dijo: “Compa, ;dénde andan?”, yo le dije: “Ya
voy llegando, ;como esta vestido el tipo?”. Ya sabiendo Ias coordenadas de
la persona, era otra Ia vuelta.

Algo en mi no querta verlo. La Mosca me dijo: “Tiene un suéter Puma
blanco, una maleta roja y unas sperry blancas”. Al llegar al sitio vi a la per-
sona en el andén 1zquierdo. Desenfundé mi revolver calibre 38 con seis balas
de dum. Al hacerle tres disparos, la victima trat6 de correr, pero dos de los
tres tiros lo impactaron. Me acerqué y sin pensarlo dos veces lo rematé con
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dos tiros mas. Al salir del sitio, unas personas salieron detras de nosotros
junto con la policta, alguten como que les mformo, porque en la persecu-
cion también estaban detras de nosotros. Al salir a {a carretera principal,
que era la orilla del Jago, Yeison se resbalé y nos caimos. Con un solo tiro
en el tambor, traté de detener a Ia comunidad para que no nos linchara.
Nos captur6 la policta y enseguida nos llevaron a la Fiscalfa, nos hicieron
un montén de preguntas. Yo siempre alegué que Yeison era un motota-
xista, porque era menor de edad, y no queria mds problemas con Ia justicia.

A los pocos meses a Yeison e dieron Ia Iibertad y yo estoy esperando
un tiempo para solicitar {a mia, que con la fe de Dios este afio estaré en
mi casa con mi familia, y no espero pasar otra vez por algo como esto,
porque estar tan separado de mis hijos ha sido bastante dificil, pero sirve
para reflexionar y tratar de ser una mejor persona en la vida y aprovechar
el tiempo aca estudiando o trabajando y superarse poco a poco. Quiero
salir vivo de esta carcel y darles a Jas personas que realmente me quieren
una vida diferente. Mi madre, mi esposa, m1 hija y mi hijo. Se lo merecen.
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MANCHA DE TINTA

Willitam Maza

S

Un borracho sin cantina, un poeta sin amor, es historia de la vida Ia que
aqui les narro yo.

Era un pueblo del bullicio chabacano sin igual. Una noche, con un
grito, aquel pueblo en silencio quedé. El poeta, confundido por la musa
de su mspiracion, abatido y dolido del corazén, dio un pufietazo sobre la
mesa en {a que escribra.

La ultima estrofa de su creacion hizo que el frasco de tinta cayera sobre
la hoja donde plasmaba los ultimos versos de esa noche. La tinta regada
empez6 a manchar y a borrar las magicas palabras, ast como en la orilla
del mar las olas desaparecen las huellas de aquellos pasos errantes de un
caminante fugitivo que en silencio espera el balsamo que subsane su mal.

En aquel mstante el sujeto solo dijo:

—;Como es posible que me esté aconteciendo esto a mi! —Tomo
un cigarro entre los Jabios, intentd encenderlo, pero no pudo por un tic
nervioso que lo altero.

Se puso su gaban gris y un sombrero aguadefio, y con pasos cortos y
mirada cabizbaja salié rumbo a la plaza de pueblo. Sus oidos escucharon
la musica del Tropison, el unico bar cabaret que se encontraba abierto a
esa hora de la noche. Apresurd sus pasos, pero en la entrada de aquel sitio
una esbelta morena o abordé y le dijo:

—Papi necesita compatifa. —FI la ignord y siguié adelante, rumbo al
mostrador. Detras de é] un sombrio manto de escalofrio.

Le dijo al cantinero:

—Un trago por favor, con un tanto de sal y unas gotas de Iimon.

—Como ordene, caballero —respondio el cantinero.

Se lo tom6 de un sorbo y sin arrugar el rostro. Pidi6 otro mas:
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—Y estavez que sea doble —exclamd. Por un momento giré la mirada
por encima de su hombro izquierdo y sus ojos observaron la escena de
aquel acto romancero de fa filantropfa humana, se compenetraba en la
[ujuria filial de los gametos.

Como hechizado, refa. Alguien dijo:

—Esta enchavetado.

El poeta dio unos pasos hacia la mesa que estaba a su izquierda, como
a tres metros, cogio de la mano a una bella dama y Ie dijo:

—Concédeme el favor, bella dama.

Ella, al verlo, se impresiono. El lentamente la abrazo, la besé en a
boca y sacéd del bolsillo de su gaban una pluma Parker que incrusté sobre
el pecho de Ta mujer.

Al oido Ie dijo:

—SI por amor naciste, por amor te moriras.

Una y dos punaladas Ie dio al cuerpo de aquella dama que Ienta-
mente se desvanecia, hasta quedar tendida sobre Ia mesa con una mancha
de tinta de sangre.

Alguien grito:

—Paren [a musica que hay un muerto.

El borracho dijo:

—Yo no fui, solo sirvame un trago de licor para borrar esta escena de
terror —y sobre sus rodillas suplico—: Dame tu perdon.

EI poeta exclamo¢ al borracho:

—Te he dejado sin cantina y yo he quedado sin amor. EI buscaré bebida
y yo quedaré sin mi clamor.

180

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 180 08/11/2018 04:13:50 p.m.



M1 PESADILLA

Sebastidn Leonardo Guerrero

S

Me encontraba en mr casa, en Ia famosa “Ciudad Dulce” de Colombia,
Moniquira, en Boyaca. Me dispontia a salir de viaje hacia Clicuta, a traer el
sustento para mi hogar; me desempefiaba como transportador de carga.

Al despedirme de mi esposa, Yenni, noto una tristeza pequefia en su
rostro y le pregunto el porqué. Ella dice:

—Es algo normal, cada vez que sales de viaje serd otra semana sin ti,
pero tengo que aguantar, porque eso fue lo que escogiste, y es lo que te
apasiona.

Ya estando en el parqueadero, hago Ias revisiones de costumbre. Llan-
tas, aceite y combustible. Enciendo mi compafiero de trabajo, mi camion,
sin dejar de pensar en fo triste que siempre queda mi esposay en el sacrifi-
cio tan grande de soportar mi ausencia. Saliendo del parqueadero, aparece
don Mario por su bolsada de papas, un obsequio que le hago cada vez que
salgo de allf. EI era la persona mas bacana que podta tener ese parquea-
dero, €l es el celador.

Inicio mi viaje, y una larga jornada de trabajo es o que me espera
para Ilegar a la plaza de Cucuta. Después de catorce horas de trabajo, con
un peso en mis ojos igual al de mi carga, me orillo en Pamplona, Norte
de Santander.

Al realizar la revision rutinaria tomo un tinto y enciendo mi cigarro. Al
ver a Ja tendera, recuerdo como por octava vez el rostro triste de mi esposa,
esto es como una carga de conciencia que no me deja estar tranquilo.

Ya se aproximan las 8 a. m. y por fm, después de tanto Iidrar con el
suefio, me acerco a Los Patios, un municipio a treinta minutos de Ctcuta.
Pienso despertar a mi esposa para saludarla, ast que cojo el teléfono y marco.

—Hola, amor, buenos dias. ;Co6mo amanecio Ia reina mas Iinda de
este mundo?
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—Hola, amor, buenos dias. Bien, gracias a Dios, y ti jcomo vas? Casi
llegas —me dice.

—Amor, en poco menos de cuarenta minutos lego.

—Mi vida, anoche no pude dormir muy bien, tengo un presenti-
miento muy horrible, ten mucho cuidado, Dios te bendiga y te proteja. Te
amo, nunca lo olvides.

—Yo también te amo, sigue descansando y mas tarde te llamo, chao
y bendiciones.

Cuelgo un poco angustiado por Io que me dice, no sé si es por la des-
pedida del dra anterior o esta por suceder algo. Unos metros delante de mi
hay un retén de la policia, uno de ellos sale hasta la mitad de la carreteray
me hace Ia sefia para que me detenga.

—Buenos dfas, mi comando —digo, bastante formal.

—Buenos dias, sefior, jcomo esta? ;Hacia donde se dirige?

—Hacia Cucuta.

—;De donde viene y qué transporta?

—De Tunja mi comando, y traigo verdura.

—Ortllese, por favor y permitame los documentos del vehiculo.

Ast Jo hago sin ninguna preocupacion, pues no me encontraba
haciendo nada que no fuera legal. Al bajarme del carro, le paso los docu-
mentos al sefior agente, ¢l los revisa y después empieza a revisarme el carro
y la carga; dentro de mi, pienso: jeste marica no tendra para el desayuno?
Me Ilama hacia la parte delantera del carro y me pregunta:

—;Esas fugas de aceite aht, qué?

—Mi comando, alguna manguera que se me debi6 haber estallado.

—Pues vaya buscando otro carro para que transborde porque le voy
a mmovilizar el vehiculo, ya lo llamo para que me firme el comparendo.

—iUy! Mi comando, colabéreme que yo llego a Cticuta y cambio esas
mangueras.

—De la tinica manera que le puedo colaborar es dejandolo transbor-
dar el viaje para que pueda entregarlo.

—Por favor, seflor agente, no me perjudique de esta manera, vea que
voy tarde para entregar este viaje y de aqui a que vaya a Clicuta a traer otro
carro se me va todo el dia y no tengo plata sino para Ilegar a entregar el
viaje. Digame como es lo del fresco y arreglamos.

—No, sefior, yo ya le dije como son fas cosas.

Dentro de mi preocupacion y cansancio pienso: ;Qué quiere lograr
ese man? ;Sera que le ofrezco cincuenta fucas a ver qué dice el tombo
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este? Cuando me dispongo a hacerle el ofrecimiento, no me percato de
que ¢l hace el amague de llamar por el teléfono, s pensar que después
de que yo le habia hecho el primer ofrecimiento ¢l sabia que yo le volve-
rfa a ofrecer, entonces, puso su maldito teléfono en camara de video. Todo
esto paso tan rapido que no dio tiempo de pensar que me estaba tirando
una carnada para atraparme tal cual pescador profesional, y yo, como un
idiota e hago saber que hay cincuenta Iuquitas para que me deje sano.
Todo este ofrecimiento quedé grabado, y las tinicas palabras que escucho
de respuesta son:

—Firme acd, por favor. —Me pasa el comparendo.

Y es aqui cuando empieza ese mal presentimiento de mi esposa, eso
que tanto e preocupaba a ella desde el dia anterior, esa era su tristeza. Ese
cabréon empieza a leerme mis derechos de capturado, me estaba acusando
de cohecho por dar u ofrecer, o sea, soborno. Me pone las esposas y me dice
que [Tame a un amigo para que venga por el carro. Ese maldito me sube a
la camioneta y me dirige a una estacion de policia cercana, la de China-
cota, Norte de Santander. Paso la primera noche de mi vida en un calabozo.

Al otro dia, después de que un juez de este mismo pueblo me lega-
liza la captura, también me firma la Iibertad, como a eso de las 11 a. m. En
mi cabeza ronda el temor de como llamar a m1 esposa y contarle. Después
de todo, me armo de valor y me dirijo a a plaza de Cucuta a recoger mi
carro. La llamo y le cuento lo que sucedio, esa mujer estaba con el corazon
en la mano pues ya habtan sido mds de veinticuatro horas sin saber de mi.

Pasa el tiempo y aquel suceso se va borrando de mi memoria. Pero dos
afios después, cuando me encuentro feliz por mi hogar, por mi hijo que
esta a punto de nacer, ese suceso vuelve a atormentarme la vida, cuando
me dispongo a salir de viaje de Cartagena a Bogota, con la felicidad mas
grande del mundo gracias a mi hijo, y con el afan de llegar a casa para estar
presente en su nacimiento.

Saltendo de Cartagena, en una verificacion rutinaria de cédulas, me
para la policta, verifica la cédula y me dice:

—Usted Ie debe algo a la justicia colombiana.

—No sefior, nada.

—Usted tiene una orden de captura, esta requerido por las autoridades.

A mi se me baja todo, como si me hubiera caido un balde de agua fita,
pues recuerdo aquel suceso y empiezo a atar cabos. Las cosas concordaban.

Hoy estoy aca, en Ia carcel de Ternera, purgando una pena de cuarenta
y dos meses de carcel por el delito de cohecho; llevo ya cuatro meses, lo
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mismo que mi hijo, pues nacié el mismo dia que me trajeron aca a Ter-
neray solo lo he visto una vez. Pido a Dios todos los dias que se acabe esta
pesadilla rapido para estar en mi hogar pronto.
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ALKAS

Oscar Humberto Galvis Gonzdlez

S

Era fa época de verano en el pueblo donde se celebra el festival mas her-
moso del Llano, Ias Fiestas del Retorno, famosas en todo el Meta, ricas
por su folclor, ast como por la doma de potros y el coleo. Al pueblo lle-
ga gente de todas partes a disfrutar del paisaje y del toque romantico de
los conciertos de ese instrumento de treinta y seis cuerdas, [famado arpa,
embrujadora y sofiadora.

Vivia mis afios hermosos en Acacias, Meta, donde todos nos conocia-
mos. Estudiaba en fas mafianas el bachillerato y trabajaba en las tardes cons-
truyendo molinos para procesar arroz. Habia un taller donde fabricaban
procesadoras de aceite de palma y yo querta trabajar allt. Tan pronto me
gradué de bachiller me presenté y me hicieron una evaluacién general de
soldadura y de planos. Entré como ayudante, pero al mes me ascendieron a
mecanico, me asignaron un ayudante y me dieron un plano para fabricar un
tanque para noventa toneladas de aceite. Era un sitio con maquinaria sofis-
ticada, el duefio se llamaba Alejandro Castillo, reconocido a nivel nacional.

Comencé mi obra y muy pronto la terminé; ahora tenfa que ensam-
blarlo en la fabrica, gracias a Dios todo sali6 perfecto y lo puse en funcio-
namiento. Me gané la confianza del duefio de la fabrica y de mi patron,
y pronto lleg6 el comentario donde mis comparfieros. A Tos dias me die-
ron el cargo de operario de montaje, habia cogido “buena cara” con mi
jefe. Un lunes me mvito a su oficina y me dijo que teniamos que viajar a
Caqueta a arreglar una fabrica. A fa semana salimos para a ctudad. Mi jefe
y yo partimos a las 6 a. m. en un campero. Todo fue muy bonito hasta el
Huila, pero cuando cogimos la carretera del Caqueta era todo destapado,
habia mucho derrumbe y abismos muy peligrosos. En una ocasién cho-
camos con un palo que se habia caido y se nos estall6 una Ilanta, casi nos
volcamos, pero el jefe era un buen piloto. A eso de las 4:30 p. m. del otro
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dra llegamos a Florencia; todo era desconocido para mi, un paisaje dema-
stado selvatico. Nosotros nos quedamos en una residencia para descansar.
El patrén me dijo que al otro dra partirtamos hacia donde se encontraba la
fabrica. Vi unos soldados que venfan de la zona selvatica picados de mos-
quitos y del pito, muchos tenfan fiebre. Comentaban que era muy duro
por all4, Ja mayorta era del mterior; me dio mucho pesar. Al dia siguiente,
partimos a las 7:00 a. m. y llegamos a la r:00 p. m. El lugar se llamaba La
Mono. Un caserio como de unas veinte casitas de tabla; no habia Iuz, solo
una planta que prendian de 8 p. m. a 10 p. m. La fabrica de aceite tenta su
propia planta; habfa también un internado femenino y una procesadora
de caucho. A fa llegada nos recibi6 el administrador de Ja fabrica que a la
vez era el presidente de fa junta comunal, muy amable se puso a nuestra
disposicion, nos consiguié una piecita para mi ayudante y para mt y nos
organizo6 para tener un sitio donde comprar Ia comida. Don Raul, ast se
[famaba el presidente de Ia junta comunal, nos relaciono6 con toda la gente
del caserio y con dofia Rebeca, quien nos venderta Ia comida. Organizado
todo, don Alejandro se devolvio para Acacfas. La maquinaria y los equipos
de trabajo venfan en un camién. Mientras Ilegaban me dediqué a hacer un
reconocimiento del sitio, porque habia gente muy rara, pero no me atre-
via a preguntar; me daba miedo, todo el mundo nos miraba como a bicho
raro. Dofla Rebeca nos hacfa muchas preguntas y hablaba mucho del comu-
nismo. A los dras flegé el camion con los equipos y nos pusimos manos a
la obra en ese caserto fantasmal, donde lo que habia eran unas extensiones
grandes de palma y de caucho.

Cuando fui cogiendo confranza, me hice amigo de un sefior de nom-
bre Pedro, que era el encargado de rayar todas Jas mafianas fas matas de
caucho y colocar unas vasijas amarradas al palo cerca de donde terminaba
“la rayada”. En as tardes, pasaba revista por todos los palos recogiendo
una especie de leche que brotaba de las matas que habia rayado. Llevaba
el producido hasta la procesadora y allf tenfa unas maquetas donde hacta
mezclas para sacar las tiras de caucho. A los dos dfas las llevaba a un cuarto
de secamiento. Las colgaba en el estanque y, cuando estaban listas, el cau-
cho que quedaba en Ias vasijas se recogia y se pasaba por una maquina tri-
turadora, era el caucho ordinario. Todo esto se mandaba para Bogota a las
grandes fabricas para darles uso y clasificarlo.

Una de Jas cosas raras que yo veta era que al pie de Jas matas de caucho
sembraban también matas de coca, Ia stiembra era extensa. Ya llevaba unos
meses y en confianza don Pedro me conto el porqué de Jas matas de coca.
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Todo eso era de la guerrilla, era un corredor que iba a parar a Ia sierra de
la Macarena. Una mafiana estabamos desayunando y llego el ejército, dofia
Rebeca no dejaba de echar madres; allt me di cuenta de que ella pertenecia
a fa guerrilla. Nos sacaron a todos de las casas y en una plazoleta nos aco-
modaron. Luego, bajaron a seis hombres de un camién y cuando estaban
en el piso decidieron Ley de Fuga; cuando salieron corriendo, cerca de los
sembrados les dispararon en la cabeza con un fusil. Todos temblabamos
de miedo. Llamaron al inspector para que hiciera el {evantamiento, traje-
ron unas carretillas y en un hueco los echaron a todos. Un oficial se dirigio
a nosotros y nos dijo que esto era un escarmiento, que los muertos esta-
ban extorsionando. Yo estaba muy preocupado, nunca habia vivido esto.
El caserio quedé en silencio. Como a la una de Ia tarde lleg6 una cuadrilla
de la guerrilla a investigar y a echar su discurso comunista y repetir que la
venganza pronto vendria.

Habia pasado un mes después de aquel incidente. Un dfa saqué una
moto prestada; habia escuchado de un caserio que Ilamaban EI Silencio,
como a cuarenta minutos en moto. Me fui con el ayudante. En verdad
todo era silencio, nunca vimos un alma. Le dimos la vuelta a Ia plazoleta
y nos devolvimos. Al rato Ilegaron drez tipos motorizados con el fusil ter-
ciado preguntando por nosotros: casi nos cuesta la vida, pues estaba pro-
hibido para cualquier forastero Hlegar a ese sitio. Nos iban a hacer consejo
de guerra y nos iban a fusilar como espias, pero gracias a Dios don Raual
saco la cara por nosotros, ¢l tenfa una jerarquia y nos perdonaron la vida.

Tiempo después supe que alli vivia Jacobo Arenas, nos habiamos sal-
vado de milagro.

Habta avanzado bastante en el arreglo de la fabrica y la gente estaba
contenta porque pronto iba a haber trabajo, muchos de los que Iaboraban
en la fabrica eran guerrilleros camuflados.

El internado quedaba frente a Ia fabrica y me habia levantado una
pelada. Comenzamos a tener un romance, pero don Raal me dijo que me
abriera de esa muchacha, él me cont6 que ese internado era un parapeto
de Jas muchachas que pertenecian a la causa.

Un domingo salimos el ayudante y un amigo, llamado Juaco, a bafar-
nos en el rio Orteguasa (un rfo grande, con una vegetacion selvatica). Lleva-
bamos como una hora bafiandonos sabroso cuando de pronto nos hicieron
tres rafagas de fusil, y a correr mi hermano, como alma que Ileva el diablo;
entre mas corrfamos, mas nos disparaban. Juaco estaba herido, a Dios gracias
fue de refilén en un brazo, pero brotaba mucha sangre y nos preocupaba.
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Nos camuflamos en el monte, pero no sabfamos quién nos disparaba. Des-
pués todo se calmo y salimos con mucho sigilo, estabamos muy asustados.
No le contamos a nadie o sucedido.

Cada mes yo viajaba en una chiva a Florencia para darle reporte a don
Alejandro de como iban las cosas y reclamar {os giros para el pago de nuestra
estadra. En una ocasion, venta de Florencia de hacer mi diligencia mensual
y saliendo de un pueblo que se llama Belén de los Andaquies sucedio algo
que me dio mucho pesar. Salieron unos tipos con pasamontafias y mata-
ron al chofer de la chiva. Yo iba encaramado con otras personas, nos tira-
mos y salimos corriendo pensando que nos iban a matar a todos. Eso era
muy berraco por all4, yo trabajaba sin descanso para acabar rapido. Habia
vivido demasiadas cosas en muy poco tiempo.

Para un 31 de octubre hicieron una fresta para los nifios de la vereday
me pidieron que se las animara, yo gustoso accedt. Al rato llegé un sefior con
mucha gente armada hasta “las tetas”, era nada menos que Jacobo Arenas,
todo el mundo Io aplaudia, un sefior ya de edad, pero duro en sus palma-
das. Trajo regalos para los niflos y no falt6 su discurso comunista. Habra algo
que me causaba curiosidad, seis mujeres bien armadas no se le despegaban
para nada. Al rato, asi como Ilegaron, se desaparecieron como el espanto.

A pesar de todo lo sucedido, la gente me habia cogido afecto. Pronto
pondrian mi obra en funcionamiento.

Viajé nuevamente a Florencia para comunicarfe a mr1 jefe y me dijo
que lo esperara esa semana para poner en funcionamiento la fabrica, y le
anunciaron a don Radl que recolectara el fruto para el proceso, para que
cuando ¢l flegara todo estuviera listo. Ast fue. Comenzaron a llegar los cor-
tadores de Jos frutos de palma, ya esto tenia otra cara. Llegd don Alejan-
dro, yo me sentfa feliz porque estaba con uno de los mios, era mi respaldo.

En la mnauguracién mataron un novillo y hubo cerveza para todos; ese
dia pensé mucho en mi vida: tan joven habia pasado una gran experiencia;
trabajar en Alkas me dio prestigio y me di a conocer mi capacidad.

Los caminos en la vida estan hechos, pero los destinos los escoge-
mMOos NOSOLros.
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EL MEJOR MOMENTO

Luz Mart (seudénimo)

S

—Buenas, por favor dos paquetes de espaguetis.

Escuchando la voz mas suave y tierna, volteo mi cuerpo, y mis 0jos
observan toda una combinacion de colores que hacen resaltar su belleza.
Me quedo un poco paralizado, mi mente se traslada al principio de {a crea-
cion, mi subconsciente dice “Fl paraiso st existe”.

Llegué a ella con una atraccién de miradas.

—Me hablaron del paraiso y creo que perteneces alla —le dije.

Con una linda sonrisa de parte de ella, sentt que Cupido me lanzo6 su
flecha y Ilegd al centro de mi corazén.

—Oye, despachame —dijo.

—Tu madre debe ser una reina.

—Aja, y ;jpor qué? —pregunto.

—Eres toda una princesa, y tu cabello dorado refleja tu corona.

—Gracias, qué Iindo.

Le despaché todo el pedido y al terminar con ella volvié a hablarme
mi subconsciente: “Debe existir un Dios en los ctelos para que haya tanta
belleza junta en una mujer”.

Al dia siguiente ella volvio. Sin que dijera una palabra, Ie pregunteé:

—;Sabes cual es mi nuevo trabajo?

—Aja, jcual es tu nuevo trabajo?

—Pensar en tt —Ie dije de una.

Ella sonrié. Le segut diciendo:

—Desde ayer que te vi no he dejado de pensarte, es mas, jno me viste
en tus suefios?
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Me acerqué, y viéndonos a los ojos le pregunté:

—;Cual es tu dulce favorito?

—Me gusta mucho el dulce de coco —respondio.

—Bueno, asi de dulce y sabroso fue el suefio que tuve contigo anoche.

Sonriéndole le pregunté:

—;Hoy qué se te ofrece?

Agaché Ia cabeza diciendo:

—Ya regreso, todo se me olvido.

Al poco rato, después de haber atendido a mas de cuatro personas
y con el area despejada, fue acercandose ella y yo me quedé hipnotizado
observando todo su cuerpo, reconociendo que verdaderamente era tan
hermosa que no tenfa comparacion. Ella, toda sonrojada, me dijo:

—Ahora st, despachame.

Le regalé uno de los confites mas ricos que habia.

—Gracias, son mis preferidos.

—Ast son los momentos cuando estas aqui —dije.

—Oye, qué Iindo eres —dijo.

—Gracias a ti lo soy.

No quise empalagarla mds, ast que Ia mvité a salir y quedamos de
acuerdo el dra de mi descanso.

Llegado el momento, sentt ese frio en el pecho que todos sentimos
cuando estamos viviendo un momento tan especial. Recuerdo que fue aht
cuando supe su verdadero nombre, Luz Diribeth Maza Rocha.

Temblando como gelatina en manos de un nifio de tres afios, compré
dos helados y nos ubicamos en una de fas banquetas que hay en la plaza
de La Castellana.

En un momento silencioso, nos perdimos en un beso dulce con sabor
a miel, que en mi vida no habia probado. Recuerdo que asi pasaron tres
salidas en ese mismo lugar.

Un 17 de noviembre, Ia [lamé a su celular:

—Hoy quiero volver a salir contigo, a las 8:00 p. m.

—;Y a dénde iremos? jAI mismo Iugar? —dijo sarcasticamente.

—Hoy quiero sorprenderte. Y colgué.

Cerca de las 7:30 p. m. llegué a la avenida donde la esperé. Al Ile-
gar, me dio un beso con sabor a “hoy quiero saber qué tienes para mi”.
Tomamos un taxi y subimos sin cruzar dos palabras, solo un abrazo calido
hasta llegar Al Sitio. Bajé primero del taxt y la recibi como un mayordomo
recibe a su reina.
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Al estar con los pies sobre Ia tierra entramos a la recamara, donde lo
unico que nos podia brindar [uz eran su nombre y dos velas encendidas
que estaban en una mesa compuesta por una base de marmol y un vidrio
fuerte. Encima de la mesa, dos copas, una flor y una botella de champan.
Desde la entrada, en el piso habia una hilera de pétalos de rosa que llega-
ban hasta el borde de Ia cama.

Después de un brindis por todo lo sucedido, sintiendo el furor de
nuestros cuerpos y el ambiente prestado, divagamos en gemidos y caricias
y jpara qué especificar todo lo sucedido? Si con decirles que le besé hasta Ia
sombra... Todo esto lo vivi en la ciudad de Cartagena, en un barrio popular.
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L.LOS CAMINOS DE
LLAS BRUJAS

Edwin Altamar

S

Deleitandome con los encantos de la naturaleza y Ios hermosos colores del

mar abrerto, me encontraba yo en una pequeia isla de Barti lamada La Ceiba.
A la 1sla viajamos René, mi jefe, y tres compaiieros, con la mision de

restaurar dos cabaflas de madera que se encontraban en mal estado.

Como a Ja semana de estar en la 1sla, una tarde después de terminar
los horarios del trabajo, Narciso (uno de mis compaifieros) y yo decidimos
ir al muelle con Ja intencién de pescar algo.

Eran ya como las 6:00 p. m. y cuando Ilevibamos una hora de estar
sentados en el muelle se acercd a nosotros José, el celador de Ia isla, quien
nos saludo y de pronto con un tono un poco misterioso nos dijo:

—Tengan mucho cuidado, muchachos, y no se vayan muy tarde.

— jPor qué nos dices eso, José? —le pregunté asustado. EI, mirdndo-
nos fijamente a los ojos, nos contesto:

—Desde hace un tiempo se escuchan rumores de que después de las
10:00 p. m. sale una mujer con cabello negro vestida toda de blanco, Ileva
el cabello suelto. Pero yo no Ia he visto.

La noticia nos asusto mucho pues tentamos la intencién de regresarnos
tarde al pueblo. Sabiendo o que José nos habia contado, Narciso me dijo:

—Vamonos antes que se haga mas tarde. —FEran ya cast las 9:00 p. m.

José dijo con un tono muy relajado:

—Yo tengo mi escopeta, si nos sale la asustamos con unos disparos.

Yo, en medio del susto, sonret y dije:

—Esta bien ahorita nos vamos.

Al rato nos fuimos, y ¢l nos acompaié al cambuche que habramos
construido en madera y zinc para asegurar las herramientas. Aseguramos
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los anzuelos, el cordel y emprendimos el camino hacia el pueblo con pasos
ligeros.

En medio del camino yo no hablaba, pues no querta que José¢ men-
cionara el tema.

Cuando llegamos al pueblo, José parti6 a su vivienda y yo a donde me
hospedaba con mi jefe y mis comparfieros. Viviamos en la casa de un amigo
de mi jefe. Donde Rubén.

A fa manana siguiente {es conté a mis compaiieros, quienes no se asus-
taron, porque ya era de dia.

Cuando tenfamos como tres semanas de estar en la 1sla, un sabado
en fa noche decidimos tomarnos unas cervezas. Le preguntamos a René
que sI queria venir con nosotros a una caseta que abrian todos los fies de
semana cerca de la isla, a media hora del pueblo.

A René no le gustaba la 1sla y decidié quedarse, entonces nosotros e
pedimos dinero prestado. Nos dio cincuenta mil pesos a cada uno.

Muy contentos emprendimos camino hacia Ja caseta. Apenas Ilega-
mos, cada uno pagd cinco mil. Cuando entramos compramos cerveza Cos-
tefirta, ron Medellin, etc.

Nos encontrabamos gozosos, nos divertiamos mucho. Ya me sentfa
borracho.

Como a Jas once le dije a Edgardo (otro de mis compafieros):

—Compa, ya no tenemos dinero, vamonos.

El me dijo:

—Bueno, digamosle a Narciso y a Armando.

Cuando les dijimos, Narciso respondio:

—Yo dejo mi celular empefiado donde sea y sigamos fa rumba.

Yo le contesté:

—Si quieres quédate ti con Armando, yo me voy con Edgardo.

Narciso dijo:

—DBueno, vayanse.

Edgardo Ie contesto:

—FEsta bien, nos vamos.

Cuando salimos de la caseta, levanté mi frente y observé la poca Iuz
que se vefa en medio de tanta oscuridad. Inmediatamente los vellos de m1
piel se erizaron, senti escalofrio en todo el cuerpo, asustado le dije:

—Amigo, estd oscuro y sabes de Ia mujer que sale vestida de blanco.

Edgardo, con rostro de temor, me dijo:

—Tranquilo, vamos los dos.
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Emprendimos camino hacia la vivienda donde nos quedabamos; yo
cogt un palo grueso del mangle. Mi amigo agarr6 otro. Caminamos muy
atentos y con un poco de miedo.

Cuando ya llevabamos como diez minutos caminando, sentimos un
ruido, nos paramos.

Mi amigo me dijo:

—Frenemos aqut.

Yo le contesté:

—Corramos.

El me dijo:

—Esperemos un minuto.

Noté que ya mi amigo no estaba tan refajado. Ya empezaba a sentir miedo.

Nos agachamos muy asustados, buscando los ruidos. Después de dos
minutos de estar agachados, mi amigo me dijo:

—Edwin, corramos.

De pronto escuchamos nuevamente un estruendo. Como cuando
alguien corre muy duro.

Edgardo y yo nos asustamos mucho, tanto que nos abrazamos.

En medio del abrazo le dije:

—Corramos, amigo—. Emprendimos Ja huida. En la carrera mi amigo
tropezo y cayo; al verlo en el piso me frené y regresé. Lo levanté y seguimos.
Desesperados corrfamos y senttamos que alguien iba detras de nosotros.

Cast a mitad de camino se nos aparecié una enorme vaca blanca; yo
me frené, mi amigo hizo o mismo. Muy asustado y tembloroso le dije:

—Es Ia bruja disfrazada de vaca.

El, atemorizado, me contesto:

—Corramos por el otro lado.

Le hice caso y cambiamos de direccion.

Corrtamos ya sin saber hacia donde, pues solamente conoctamos el
camino de 1da y vuelta a casa.

Asustados comenzamos a gritar “jauxilio, auxilio, auxilio!”. No veia-
mos a nadie.

Ya casi con el corazon en las manos alcanzamos a ver una fogata. Las
grandes llamas que salfan de la fogata alumbraban todo el cammo. Cuando
nos acercamos, habfa un hombre alto, como de sesenta y cinco afios. Cuando
lo vimos, le gritamos:

—Seilor, ayudenos, nos viene persiguiendo una bruja.

El hombre sonri6 y nos dijo:
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—Calmense, calmense, no viene nadie.

Mi amigo y yo sentimos un poco de alivio.

Ya mds calmados, el hombre nos pregunté:

—;De dénde son ustedes y para donde van?

Yo le contesté:

—Venimos de Cartagena a hacer unos trabajos de carpinterta en la
isla La Ceiba.

El respondié:

—Yo Ia conozco.

El hombre nos dijo:

—Pero viven alla en el pueblo.

—En el pueblo —contesté.

El dijo:

—Vamos, yo los acompaiio.

Habia pasado como una hora desde que salimos de la caseta. Cuando
tbamos en el camino, ya casi llegando a casa, el hombre nos dijo:

—Muchachos, Ia bruja los asusto, querta que se perdieran.

Mi amigo un poco asustado le pregunto:

—;Y lavaca era real?

EI contest:

—No, esa fue la bruja que se convirtié en una vaca.

Mi amigo y yo nos miramos y ambos le dijimos:

—Gractas, gracias, sefior, por salvarnos.

Como ya habfamos Ilegado al pueblo, el hombre nos dijo:

—Hasta aqui llegamos. Cuidense.

—Gracias, Dios Io bendiga —Ie dijimos nuevamente.

Llegamos a casa de Rubén. Todos dormian. Tocamos y René sintio y
nos abrio. Al dia siguiente les contamos a todos, incluso al sefior Rubén,
quien riéndose nos dijo:

—Les sali6 la bruja que se les aparece a los borrachos para atemori-
zarlos y perderlos.

Asombrado le dije:

—;En serio?

—En serio les hace maldades. Hace que pierdan el camino —respondio.

Todos se refan. Hasta Narciso y Armando dijeron alegres:

—Vieron, por desesperados les paso eso.

Los dias pasaban, continuamos con el trabajo, pero no volvimos mas
a tomarnos unos guaros en esa isla.
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E1L. ROMPECABEZAS

David Ortega Mora

S

Hay costumbres que por mas que pasen los afos y cambien algunas de
nuestras creencias, nunca podemos abandonar. Como la de echarse Ia ben-
dicién cada vez que se termina una comida, cuando se pasa por una iglesia
o cuando algo malo ocurre. Eso pensé Barreiro en el instante en que los
faroles de un camion fe ifuminaron fa frente generando un brillo felino en
sus pupilas dilatadas por la oscuridad y la adrenalina. Algo que pasé des-
apercibido para el viejo conductor de la mdquina. Como la costumbre de
agarrar el cigarro con todos los dedos, escondido en fa palma de su mano
derecha, buscando que Ia lumbre fuera mvisible para el resto. O la manfa
de mirar a todos lados justo antes de acometer cualquier accién, por mas
sencilla e inocente que fuera. Rezagos de Ia prision, pensé. Malditas cos-
tumbres, penso Barreiro. Pero eran aquellas costumbres Jas que permitirfan
que su plan tuviera éxito. Tantos meses de estudio no podian resultar en
vano. El caos, penso Barreiro, su agilidad matematica, gran aliada de los
afios de ajedrecista, lo llevaron a sopesar las posibilidades de que las cosas
no salieran segun lo esperado. Un 98 % de probabilidades de éxito. Un
2 % de probabilidades de fallar. Apostaria por el triunfo. Nada es gratis.
Nada es facil, pensé Barreiro.

—Pereda y compafia a Ia orden.

—Hola, qué tal. Me comunicas con el Dr. Pereda, por favor —dijo
Barreiro.

—El sefior Pereda acaba de salir. St quieres le puedes dejar el mensaje.

—No, gracias. Mafiana lo llamo —concluy¢ Barreiro.

Guardo el teléfono celular en el bolsillo del intertor del saco. Todo iba
como lo esperaba. Aspir6 por tltima vez la colilla que ya iba por las Ietras
y espir6 el humo antes de montarse al auto. Encendio6 el motor y arranco
despacio, calculando el ttempo exacto.
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Se acordd de Inés, de su sonrisa medio bobalicona y de los hoyuelos
que se e hacfan en las mullidas mejillas. Esas que tanto habia besado y que
afloraba al llegar a casa y encontrarse con la soledad. De como corria con
los brazos pegados al tronco, medio tiesa, y de sus nalgas rebotando contra
los vestidos de flores que solia utilizar. Se acordd de su piel blanquisima
y de sus pezones tan rosados que se volvian rojos con el delirio y las tretas
de sus juegos perversos.

Una bocina fo sacé del embrujo, y sacudio Ia cabeza buscando que los
recuerdos quedaran guardados en ese Tugar del cual ya nunca mas debe-
rian salir. Pero al fin y al cabo todo lo que se estaba haciendo era por ella.
Por intentar rearmar el rompecabezas que ahora era su vida. Aun faltando
piezas, penso Barreiro, la imagen podria verse un poquito. Para ¢l se veria
algo. Aunque solo ¢l pudiese reconocer la figura, valta la pena hacer algo
para dejar de lamentarse y buscar sacarse de adentro ese sentimiento de
rabia e impotencia que nunca parecta abandonarlo. El sabfa que Inés nunca
hubiera permitido llevar a cabo su plan. Pero jya qué!, penso6 Barreiro. Inés
ya no estaba. El vacio de su ausencia era el peso que cafa irremediable
sobre su destino, el cual configuré en una direccién que pretendia suplir
una presencia con la eliminacion de otra.

Aparcd el coche en el punto exacto. Lo habifa practicado mas de treinta
veces. Era el ugar indicado. Se aped y caminé unos metros. En Ia mano
llevaba Ia caja de tachuelas que esparcié con cuidado y I6gica. EI corazén
le Jatfa mas rapido de lo normal. A Ia mente se le vino la risa grotesca del
Dr. Pereda, su pelo peinado hacia atras y embadurnado de brillantina. Su
barriga mmensa y sus manos gordas y grasientas. El corazén Jatié mas rapido
aun y Jas Jagrimas empezaron a asomarse en sus ojos. Con el dorso de Ia
mano izquierda se limpid la cara 'y, como de costumbre, cuando estaba
nervioso, buscé instintivamente la cajetilla de cigarros en el bolsillo de su
camisa. Habia tiempo para otro. Se tanted la pretina del pantalon y com-
probo la presencia mequivoca de la pieza de artillerfa.

El revolver de color negro azulado y de cacha de marfil estaba bien
mtroducido en fa chapuza, que con su hebilla plateada encajaba perfec-
tamente en su correa café de cuero. Sacé el arma de la chapuza y abrio el
tambor. Con la izquierda le dio vida al tambor que, como un carrusel, daba
vueltas facil; todo lubricacion. Vio las seis balas introducidas. Con un gesto
profesional cerrd el tambor con la misma mano que sostenta el artifugio, con
un mmpulso a su derecha. EI tambor cerré. Subio las escalas que le darfan
proteccion e invisibilidad, desde Jas cuales observarta el coche venir. Mird
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el reloj dorado que estaba en su mufieca izquierda y comprobé que falta-
ban tres minutos. Habia tiempo para otro cigarro, penso6 Barreiro. Con la
mano izquierda fumaba y en la derecha sostenta el revolver.

La imagen de Inés, desparramada en el asfalto, con fa cabeza torcida
en una extrafla y macabra forma, llegé a su mente. La figura tambaleante
del Dr. Pereda al bajar del coche y ese olor inconfundible a bourbon se
apoderaron de la mente de Barreiro. Apret6 la cacha marfilada del revol-
ver y las venas de su mano derecha se hicieron tan evidentes como su alma
henchida. La cuchilla se consumia en sus labios y solo Ia bot6 cuando el
calor del tabaco se hizo msoportable. Las luces del coche fluminaron fa
franja elegida. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Todo como lo
esperaba. El fulgor de las luminarias imposibilit6 a Barreiro para locali-
zar los rasgos del bulto que bajé del auto. Oy6 abrir y cerrar la puerta del
conductor y sali6 de la penumbra.

Bajé Ias escalas y Io tuvo a tiro. Una macabra sonrisa se dibujo en sus
labios. La figura de Inés, su carita sonriente, aparecio en su mente con la
cadencia de uno, dos, tres disparos. El rompecabezas estaba terminado.
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ANORANDO SU REGRESO

Orlando José Cadrazco Salcedo

S

Las negras nubes en el firmamento y los rayos y centellas cayendo sobre el
infinito me sorprendieron caminando en busca del viejo bar de mis amo-
res; siempre me pasaba lo mismo en las noches de agosto, era como una
premonicion. Mi abuela me o habia dicho cuando le dijeron que andaba
deambulando con Magola, una mujer descomplicada, dicharachera, san-
dunguera y de mundo; “esa mujer sera tu perdicion, de nada serviran los
consejos que te hemos dado en casa, tus padres morirdn y sera mas fuerte
su influencia, ella te borrara Ios recuerdos de todos los tuyos de fa mente y
te convertira en un andariego, tomador, taciturno y noctambulo sin Dios ni
ley, te perderas entre los bares Iugubres y melancélicos de las grandes ciu-
dades, te abrumaran los recuerdos pero no regresaras, la buscaras sin cesar,
viviras con ella amores tormentosos y desamores dolorosos, esa serd tu vida”.

Las pequeiias gotas que hacian presagiar un fuerte aguacero me hicie-
ron apurar el paso con destino al bar, tenfa la esperanza de volverla a ver,
de encontrarme con ella, confundirme entre su pelo y sentir su aroma y
su risa Joca.

En Ja rocola sonaba un bolero caribefio con dejo triste; me fut a sen-
tar en una esquina y como de costumbre el mesero de pelo quieto, des-
dentado por el paso del ttempo, vino presto a servirme lo de costumbre,
una botella de vodka con jugo de naranja, su bebida preferida, me dijo.
Siempre son ast los piratas alcanzé a musitar, no dan las gracias por nada,
tienen Ja mirada perdida pensando en viajes, en travesias por lo ancho del
mar, en dejar en cada puerto un amor, en besar y marcharse sin decir adios,
pobres las mujeres de los piratas, no los vuelven a ver, tienen una noche
de ensueno, de amor furtivo y Iuego viven el resto de su vida afiorando ese
amor que se marcho con el pito ronco del barco cuando dreron Ia orden
de soltar las amarras para zarpar.
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No s¢ cuando ni como paso, con Magola Ia cosa era diferente. La vi
por primera vez caminando por el malecon con su pelo suelto al viento,
su falda roja como de bailarina de boleros; llevaba una pailoleta anudada
al cuello y unos aros grandes colgandole de las orejas. Es la mia me dije,
tal y como la habia soflado en mis eréticos suefios de pubertad y juventud
cuando fantaseaba con las cabareteras que de cuando en cuando veia por
las rendijas que dejaban las puertas giratorias de los bares. Cada vez que
con mi padre caminabamos por el malecon del viejo muelle, me quedaba
viéndolas, imagimando su olor, sus manos, sus grandes muslos y su forma
descortés de hablar.

Son mujeres de vida alegre, me habta dicho mi padre una tarde cual-
quiera de sol cuando me Ilevaba de fa mano al matiné a ver una pelicula
de vaqueros, no las mires mucho, se parecen a las que ves en las peliculas
a las que te traigo, la diferencia es que en estos bares no entran vaqueros
ni forajidos sudados portando doélares, ni pistolas, ni sombreros alones;
como esta es una ciudad portuaria, a los bares de aqui, que son reales, no
de ficcion como los de la peliculas, entran marineros, braceros, truhanes,
comerciantes de toda clase de mercancias y buhonertas, ladrones de todos
los pelambres y filibusteros tratando de encontrar enganche en algun barco
para huir de la modorra y el desempleo de este pueblo grande; aqut hay
poco futuro y la gente se marcha.

Lo escuché sin musitar palabra alguna, pero para mis adentros pensé
que mi padre yyo habfamos hecho Io mismo, o mejor, ¢l se habfa marchado
del pueblo en el que los dos habfamos nacido y se vino a buscar destino y
de pronto hasta fortuna en esta ciudad o pueblo grande a Ia orilla del rio
junto a la desembocadura del mar, viendo Ilegar y partir los barcos, com-
prando y vendiendo de todo, entrando a Ios bares y haciendo lo que todos
hacian, solo que a esta hora, mientras caminabamos al teatro, me hablaba
de lo que no querta para mi, tal vez a éI nadie le dijo nada de bares tacitur-
nos y mujeres de vida Iicenciosa. Fut creciendo entre bares, calles bulliciosas
en las mafianas, tristes y solitarias por las tardes, peligrosas por las noches,
frias y melancolicas en Ias madrugadas, cuando los noctambulos recogtan
sus pertenencias para darles paso a los vendedores del bullicioso dia.

Estas hecho para cosas grandes, me habia dicho mi padre una tarde,
cuando el sopor del trépico arreciaba y degustdbamos una taza de café,
sentados en un sardinel de una calle cualqurera, no estas hecho para cosas
pequefias, tienes que prepararte, tienes un futuro promisorio por delante. ;Y
t como lo sabes?, Ie pregunté. Me lo dijo mi madre un dia antes de partir.
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All4 en su casa, sentada en el taburete de la cocina mientras preparaba la
harina para hacer unas almojabanas, sin levantar Ia cabeza y con Ia mirada
puesta en el amasijo me dijo: Llévate a ese muchacho de este pueblo, vete
con ¢l a buscar destino a algtin lado. Me recomend¢ esta ciudad del puerto
abierta al mundo, en donde de seguro encontrartamos lo que t necesitas
para ser grande y triunfar. ;Y no te dijo qué era lo que necesitaba para ser
grande y triunfar?, le pregunté a mi padre con voz juvenil; no, eso no me
lo dijo, solo atino a decirme, cuando le hice la misma pregunta, que eso
se me irfa dando poco a poco, que debrta tener la pactencia del sabio Job,
confrar en Dios, y todo se me darta.

Cuando bien entré a la mayoria de edad mi padre se fue sin rumbo
en un barco mercante, de esos que van de puerto en puerto dejando mer-
cadertas, donde los marinos ponen a sofiar por una noche a las mujeres
que van encontrando a su paso. Ya eres grande, estds preparado para asu-
mir la vida, sabras defenderte, me dijo mientras desde el puente de mando
del barco daban Ia orden de soltar las amarras para zarpar. Te escribiré o
[famaré desde cada puerto, te mandaré postales del mundo, no te aflijas,
tienes Ja vida por delante y vas a triunfar, te lo aseguro; me gritaba cosas
que no alcancé a escuchar por el ronco sonido de Ia sirenay el trepidar de
las maquinas de vapor acelerando a toda velocidad para salir del muelle.

Ese dia precisamente la vi por primera vez mientras regresaba de
dejar el puerto en donde me despedi de mi padre; [a vi caminando por el
malecén, la bruma del tiempo ha borrado los recuerdos de mi memoria
de como nos saludamos. Me dijo que cantaba boleros en los bares, que su
voz tenfa un brillo sin igual y que era la cantante apetecida por marinos,
trotamundos y bohemios. Caminamos bajo un tibio sol, nos aprendimos
a conocer, a contarnos experiencias de vida.

No sé qué me paso6 contigo, me dijo una mafiana mientras le prepa-
raba un café para Ilevarselo a la cama, eres diferente a todos, canto toda
la noche y en la madrugada salgo como loca a buscarte, no eres marino,
nunca te has embarcado, pero tienes alma de filibustero, el trago que tomas
nos hace alucinar a los dos y por eso te quiero, no sé hasta cuando, pero
este ensimismamiento que tengo contigo creo que me durara toda Ia vida.

También vengo de un pueblo como tu, le dije, pero no desciendo
de cantadores ni de musicos, tengo alma de pirata por mi padre. Llega-
mos aqui una manana [fuviosa, era un nifio que no sabta nada de la vida,
pero de tanto andar fui aprendiendo lo poco que sabia hasta que te apa-
reciste en el malecon y me has ensefiado el camulo de vida que tienes, fas
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cosas buenas y malas las he aprendido contigo, aprendi que el dia debe
ser sosegado y tranquilo y fa noche se vive con mtensidad, como si en Ja
madrugada Ilegara una catastrofe a acabar con el mundo. Los boleros,
guaguancos, guarachas y sones montunos que he aprendido contigo me
hacen acordar de la cancién de “Pedro Navaja”. El andar errante en las
noches calladas o bulliciosas me trasladan a las calles de la gran manzana.
Sabes que en madrugadas Iluviosas he soflado que vivimos en Nueva York
y que tu cantas en alguno de Jos bares de fa Quinta Avenida y que soy tu
representante. Sofar no cuesta nada, mi amor, vives CONMIgo, pero te soy
sincera, no estas en mis planes, mi mundo esta en otros lares y el tuyo per-
tenece al mar, Ilegaste aqui para no quedarte, debes buscar tu destino en
el mar. Sabes, también he sofiado contigo Iejos de todos, de este munda-
nal ruido, no en Nueva York, pero st en una isla perdida, donde el canto
sonoro de las gaviotas al volar y el revoloteo de los alcatraces sean nuestra
compaiifa, pero al mismo tiempo sé que no me perteneces, tu vida estd en
otro Jado, no a mi Jado, me o dicen Ios suefios bajo Ia lfuvia, sabes, cada
vez que Ilueve, suefio y en esos suefios estds td, eres como un cristal roto,
quisiera que me pertenecieras, pero no es ast, tu destino esta marcado en
otro Jado. Cosas de muchacho, me dijo, debes madurar mds, te falta tomar
mucho trago, disfrutar del amor de otras mujeres que te rompan el cora-
z6n, tener amores, sufrir desamores para que sepas lo que es la vida, tie-
nes que levantarte una o muchas mafanas sin nadie a tu lado, solo, triste,
melancolico; la vida debe golpearte fuerte, mas fuerte que los golpes que
se dan los boxeadores en el ring cuando uno de los dos cae fulmiado a la
lona, te falta escuchar muchos boleros, pero sobre todo musica de barra,
de mar y de nostalgias, te recomiendo el fado, me grité mientras apuraba
la taza de café y se pintaba los labios de rojo intenso.

Se marchoé en un taxi sin placas que la recogio en la puerta del pequefio
cuarto, me estampd un beso en Ia mejilla dejandome los Iabios rojos mar-
cados en mi cara. Comenzaba a llover, era domingo y desde ese dta la vivo
afiorando, esperando de tarde en tarde a llegada de los barcos que regresan
como Juanita, la de la cancion, “con una maleta cargada de fantasfa y unos
suefios por vivir”. Todo ha sido en vano, no ha descendido de ningun barco,
el tren dejo de llegar y la estacion se lleno de malezas y sus roidas pare-
des comenzaron a caerse por el paso del tiempo y la soledad en que viven.

Tenia razon mi abuela, todas las noches regreso al mismo bar en busca
de descorrer el tiempo, con deseos de volverla a ver, pero todo ha sido en
vano, el mvierno Ilega cada afio, la primavera a veces es florida y otras veces
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triste, Jos otofos son grises, el verano ardiente, los alcatraces Ilegan con los
barcos y se pasan de tarde sobre el viejo muelle abandonado, tal vez para
descansar de tanto volar. Sus recuerdos me matan cada vez que apuro un
vodka con jugo de naranja, no sé quién le dijo que esta es fa bebida de os
marineros modernos, ella lo tenfa metido en su cabeza y lo repetia cada
vez que con la pemnilla se alisaba su larga cabellera.

No sé st mi abuela tenfa sangre de gitana, no lefa Ias cartas ni adivinaba
el futuro consultando el pasado de Ia gente, pero o que me dijo sobre Ia
familia se cumplio al pie de Ia letra: a unos los maldijo, a otros los bendijo;
hasta vio venir el desastre de una noche huracanada de agosto, una tarde
que se subid al ultimo bus del dfa, escupio al piso y dijo que el pueblo
serfa arrasado por una brisa loca que arrancarta los arboles de raiz, desba-
rrancarta as casas de sus horcones, y los niflos correrfan despavoridos esa
noche oscura en la que el anima sola no pasarta y ni el diablo se asomarfa
a [as puertas del infrerno.

Espero en el bar de mis amores y frustraciones, la lluvia viene yva y
ella no aparece, Magola se perdio, no dejo rastro alguno. A veces, en noches
claras de Iunay de estrellas, miro al cielo, tratando de encontrar en fa Via
Lactea alguna sefial que me Ileve a su Tado o Ia haga regresar al puerto donde
juntos nos vimos, nos amamos y vivimos parte de esta vida loca.

Las sombras de la noche huyen presurosas con la llegada del dia, Ta
rocola sigue sonando, las mismas canciones no han envejecido, el tiempo
no les ha caido encima, aunque mi pelo encanecid, no sé¢ cuando nt como.
Intento imaginarfa para que el paso mexorable del tiempo no la borre de
mi memoria.

St a viera descorrerta el ttempo con ella, st aparectera volverfamos a
ser lo que furmos. Mientras tanto, seguiré viniendo a este bar a escuchar Jas
mismas canciones y afiorar sus recuerdos esperando su regreso.
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COLOR Y PIMIENTA

Lequic (seudénimo)

S

Al despuntar el dia acostumbro plantarme frente a la pequefia ventana de
aquellos muros que me custodian hace varios anos ya. Desde allf empiezo
a masticar en voz baja el poema “salmico” que me fortalece cada mafiana
mientras disfruto del paisaje que se filtra a pesar de Ias rejas. Y el cual no
pierde su exdtica belleza. Igual st amanece bajo un cielo plomizo que st
despierta bajo uno pintado de un azul intenso. EI canto arrullador de las
pequeiias aves llega hasta mis oidos en tanto observo extasiado el colorido
de las flores silvestres que se asoman por entre el tapiz color esperanza que
se extiende en las afueras de esta mole de cemento.

De pronto, aquel silencio de abadfa medieval se evapora cuando el
ruido estridente de los altavoces instalados en el patio deja fluir mds notas
melodiosas de corte marcial que marcan el inicio de otro dia mds aqui en
la priston. Entonces, Iuego de pasar bajo el purificante chorro de agua fria
de las duchas, salgo de mi celda pulcramente afeitado, vistiendo un overol
gris e instalado entre mis botas negras, de camino al comedor. Alli entre el
tintineo de bandejas y cubiertos flotan las historias de vida de nosotros los
presos. Son relatos plagados de nostalgia por las vivencias de aquel pasado
fuera de estos muros, junto a los seres queridos. Pero a Ia vez son relatos
salpicados con la amalgama de seres y proyectos que invocan mejores dias
por venir. Como el que le contaba el Chinche Pol a su socio Dorian la otra
mafiana mientras desayunaban junto a mi.

iAh, viejo Dorian! St Ie hubiera hecho caso a mi vieja, de segu-
rito no estarfa en estas ahora. Pero ya ve, hermano, todo esto pasa por
andar en el agite con los del parche de La Rivera. Ese combo lo Ile-
vabamos el Chatas, Bola Ocho y yo; ;jy todo para qué?; si al final ese
par de cabrones me dejaron aqut, tirado en carretera. Por fortuna, m1
vieja me ha estado acompafiando en este “canazo”.
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Imagmese, viejo Dorian, que Ilamé a mi vieja el Iunes en la mafiana
y me cont6 llena de alegria que el padrecito Camilo hizo una ora-
c16n por nosotros los presos en Ja misa del domingo. Al parecer, viejo
Dortan, lo tinico que nos queda es pedirle al dios de nuestros padres
que nos haga el milagrito de volver muy pronto junto a ellos.

La otra tarde mientras cenabamos, unos paisanos con los que comcidi
en la misma mesa hablaban de Ia situaciéon de uno de los nuestros al otro
lado de Ia frontera con estas palabras:

Ya fes conté que mi hermano, el Mono, se cayd con un carga-
mento de droga alld en aguas extranjeras hace un par de afios. Recuerdo
que mis viejos sufrieron mucho por cuando estarfa de vuelta en casa;
conocteron Ja noticia, entre otras, por la mala vida que nos dan a los
bandidos por alla en tierras extraiias.

Pero mire como son Jas cosas de la vida. Mi vieja, en fa visita del
domingo, me dijo toda contenta: —su hermano en menos que canta
un gallo estara de vuelta en casa—. Pues segun Ies conté el Mono
en una carta a los viejos, solo es cuestion de esperar que el Vaticano
anuncie oficialmente que el Santo Padre super6 fa crisis de hipo que
lo viene aquejando hace varios meses, para que su santidad aborde el
avion papal que lo Ilevara a dar homiltas y repartir bendiciones por
aquellas tierras. Y a mi hermano el Mono a preparar las maletas de
regreso junto a los viejos.

Son, pues, estos relatos anecdéticos los que condimentan nuestras
horas en el comedor. Allf sentados frente a aquellos alimentos palidos y
huérfanos de {os aromas envolventes de la sazon de casa. Y es por ello, tal
vez, que los evocamos mientras comemos. Solo por el gusto de masticar
lenta y placidamente nuestros suefios que ni siquiera estas frias rejas pue-
den arrebatarnos.
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PAULA VUELVE A NACER

Deivi Sanchez

S

Mucho tiempo después, frente a la catedral del parque Santander, al emer-
ger del agua de la pila, Vladimir recuerda con nostalgia a su adorada Pau-
la. Aquella hermosa joven de piel blanca, cabello negro y largo, un rostro
capaz de atraer a cualquier hombre con natural magnetismo y unos fios
y delicados labios rojos. Se conocieron en la Universidad Santo Tomas,
donde juntos eran estudiantes de psicologia. Su primer encuentro fue tan
crucial, que de mmedrato el uno se smti6 atraido por el otro. Desde afios
atras, ¢é] habia soportado un sinnimero de engafios y desprecios por par-
te de Lorena, aquella mujer exageradamente sensual, pero interiormente
vacia, que era su expareja, quien abusoé del gran amor que Vladimir le pro-
fesaba hasta que él decidi6 abandonarla. Los primeros dias sin ella fueron
dificiles, sm embargo, logré apartarla de su camino. Desde entonces optd
por organizar su vida y realizar sus suefios.

Paula era una mujer excepcional, con un carisma que fogrd cautivar
el corazon de Vladimir. Ella estudio en el colegio femenino Marfa Inma-
culada y desde adolescente sofi6 con crear una fundacion para ayudar a los
nifios con discapacidades mentales. Después de empezar su primera rela-
c16n sentimental, en la que Vladimir fue el afortunado, la mvadi6 un amor
del cual se sentfa feliz. Hab1a tenido varios pretendientes que la asediaron
con Insistentes propuestas amorosas a las que jamas cedio.

Sus padres Ja adoraban como a ningun otro ser en el mundo. Era fa
unica hija de la que se sentian plenamente orgullosos.

Cuando Paula empez6 su noviazgo con Vladimir, solfan pasar varias
horas conversando y haciendo sus trabajos universitarios. Vladimir siempre
tuvo un buen sentido del humor que Ie bast6 para ganarse Ia simpatia de
ella. Ast transcurrieron los afios hasta que surgio la noticia que consolido
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mds a la joven pareja: Paula estaba embarazada. Cuando diera a fuz ya habria
terminado sus estudios, incluso podrian estar ejerciendo sus profesiones.

Lorena acechaba a Vladimir, lamentando enormemente esa pérdida,
pues no podia concebir que ¢l amara a otra mujer. Entonces empezo a
urdir un plan sintestro para atraer de nuevo a su presa. Crefa que con sus
armas eroticas iba a someterlo otra vez. Pero fall6. Ella no despertaba en
¢l ni siquiera un poco de mterés. Demasiado tarde para darse cuenta del
amor que ella marchito.

Elvientre de Paula iba en aumento y los proyectos con su futuro esposo
se estaban materializando. Habia descubierto Jas tretas de Lorena y no per-
mitirfa que su relacion se derrumbara por las argucias de aquella mujer
resentida. Vladimir Ie propuso que se casaran antes del nacimiento, pro-
puesta que Paula acepto sin vacilar. Empezaron los preparativos para la boda.
Ella anhelaba que llegara pronto el dia de ir al altar con su traje de novia
y sellar el pacto ante Dios para dar el st “hasta que la muerte los separe”.

Lorena cada vez se hundia mas en el odo de sus excesivos desorde-
nes. Cuando supo del matrimonio que se aproximaba, la invadié un odio
mordaz que fa condujo a tener las peores intenciones de un ser intoxicado
en su propio veneno. Los movimientos de Paula comenzaron a ser vigila-
dos por Lorena y la futura madre no se percataba del seguimiento que le
estaban haciendo. Vivia en un pequefio apartamento con Vladimir a tres
cuadras de su casa paterna. Todos los sabados solfa visitar a sus padres en
la mafiana. En aquel trayecto los vecinos que encontraba la saludaban efu-
sivamente admirando su belleza y jovialidad.

Fue entonces, en una de esas mananas, cuando tenia ocho meses de
embarazo, que ocurri6 la tragedia que conmovio los corazones de todos los
que la conoctamos. Lorena la esper6 puilal en mano y atraveso su corazon,
descargando todos los celos que hacia ella tenia. Los paramédicos llega-
ron a auxiliarfa pero, por mas que intentaron salvarla, sus intentos fueron
vanos. Sin embargo, lograron salvar a la criatura. Una hermosa nifia blanca
y con abundante cabello negro como el de su madre. Cuando acontecie-
ron os hechos, Vladimir estaba de compras y Ia noticia lo dejé perturbado.
Quiso arrojarse al tranvia. ;Pero la bebé? —se pregunto—. Entonces se
dirigié a la clinica. Una atmoésfera de dolor se imponia en la sala de aquel
centro. Aunque habfa nostalgia, también hacfa presencia una chispa de feli-
cidad. La pequefia nifia que acababa de nacer era un consuelo. Ademas, los
padres de Paula decfan entre sollozos que era idéntica a ella cuando nacio.
Ahora, mientras Lorena sigue purgando una sentencia de veinticinco afios,
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la nifia es una adolescente. Se flama Paula igual que su madre y es el vivo
retrato de ella. Vladimir vive con Ja pequefia, pero permite que esté gran
parte del tiempo con sus abuelos paternos, que la aman y al verla stenten
que Paula volvi6 a nacer.
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EN BUSCA DE MI PADRE

Tomas (seudénimo)

S

Yo hacfa parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), grupo que
ejercia presion asfixiante en las vias de acceso de esta region, mediante
rigurosas requisas y controles de personal entrante y saliente.

Un domingo del mes de octubre del afio 2005, a las cuatro de Ia tarde,
fur informado por un transportador de la Iimea de transporte de Fundacion
a Monte Rubio, que dos muchachos desconocidos ventan preguntando
por una persona de Ja region, y al no obtener respuesta alguna de parte
de los que ahi venian, decidieron bajarse del carro argumentando que no
podian continuar el viaje porque tenian que trabajar el Iunes y no Ies que-
daba tiempo para regresarse.

De inmediato informé a Aurelio y a Richar de la situacion, porque
era el punto de control mas cercano, para que fueran en la busqueda de
los desconocidos. Les pedi el favor de que me los llevaran a la finca donde
yo me encontraba.

A as siete de fa noche llegd Aurelio en un campero de color amarillo
con los dos desconocidos, eran dos jovenes de veinticuatro y veintisiete
aflos aproximadamente.

—Estos son los percales —dijo Aurelio mientras ponfa sus manos en
los hombros de cada uno.

—;Qué dicen ellos? —les pregunté a Aurelio.

—Ellos dicen que buscan a un sefior de nombre Manuel Diaz, cono-
cido como el Negro Diaz, que es duefio de finca y vive en el pueblo de
Monte Rubio; dice que el sefior es el padre de uno y suegro del otro.

—;Cudl es el hijo? —le pregunté.

—Yo —me respondio uno de los muchachos.

—;Como te llamas y qué es lo que buscan?
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Me Ilamo Manuel Diaz y busco a mi padre, que se [lama Manuel Diaz,
pero mi mama me dice que es conocido como el Negro Diaz, y que es pro-
pietario de una finca cerquita del pueblo de Monte Rubio.

—NMe dices que tu mama te dice, o sea que tu no lo conoces.

—No, no lo conozco. Mi mamad cuenta que mi hermana y yo estaba-
mos muy pequeiios cuando ¢l la dejo, a ella Ie tocé 1rse y no lo volvio a
ver, ni supo mas de ¢él. Decidi buscarlo porque estamos pasando por una
situacion dificil. Mi hermana hace unos afios contrajo una enfermedad
que requiere de un tratamiento muy costoso y es lo tnico que le garan-
tiza seguir con vida, y nosotros ya no tenemos como sostenerle ese tra-
tamiento. Tal vez mi papa nos pueda ayudar, porque mi mama dice que
¢l tiene finca y ganado. Lo que yo no sabia era que por aqui no se podia
entrar sin una recomendacion de alguien que lo conociera. Nosotros solo
venimos en busca de mi padre para que nos ayude, créame, concluy? el
muchacho bastante nervioso.

— ;T como te llamas? —le pregunté al otro muchacho.

—NMe llamo Eider.

— A qué te dedicas y qué es lo que buscas por aquf?

—Yo soy soldador y los fines de semana canto en un conjunto valle-
nato que tenemos en el barrio, y por aqui estoy acompafiando a mi cufiado
que anda en busca de su padre para que nos dé Ia mano porque pasamos
por momentos dificiles.

Después de una mtensa mterrogacion a cada uno por separado me
dispuse a informar a mi jefe inmediato. Le comenté Ia situacion de los
desconocidos. Me dijo que investigara bien a los muchachos y que aler-
tara a las demas unidades porque podia ser una de las tantas artimafas que
utilizaba la guerrilla para penetrar el cerco que tenfamos en esta region.

Llamé a Aurelio, Ie comenté lo que el patréon me habia dicho. De inme-
diato coordinamos la busqueda del personaje que dectan los desconocidos,
que hasta el momento eran sospechosos de ser milicianos de la guerrilla.

Aurelio se desplazé a Monte Rubio, donde se centrarta fa busqueda,
porque aht era donde vivia el personaje, segtin la informacién dada por los
dos muchachos. Transcurri6 una semana y los muchachos se mantenfan en
que su presencia por allf solo se debia a la mala situacion econémica por
la que pasaban e iban en busca de ayuda.

Mis muchachos y yo estabamos convencidos de que dectan la verdad,
pero no se habfa podido comprobar la informacion que ellos nos habran
dado; por Ia humildad y sencillez que los caracterizaba Ios dos muchachos
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se habian ganado “el aprecio y el carifio” de nosotros. Eran muy nobles,
pero a la vez sospechosos.

Eider fue soltando su don de cantante, a pesar de la adversidad por Ia
que pasaba, y nos divertfa con su musica, sobre todo cuando nos cantaba
“La irremplazable” de Diomedes Diaz, por lo que lo llamamos el cantante
de moda. Manuel era mas impaciente, todos los dias preguntaba qué se
sabta de su padre.

Aurelio llevaba ocho dias de busqueda sin resultado porque nadie daba
razon de Manuel Diaz o del Negro Diaz. No se habia encontrado rastro
alguno de un duefio de finca con ese nombre en el pueblo ni en Ja region
aledafia. Yo tenia el aval de mi jefe para tomar cualquier decision, pero
esta vez tenta dudas por multiples razones. Primero, se vivia una situacion
compleja en la regién que no nos permitia ser flexibles en estos casos, y
segundo, tenia dos personas que querian demostrar su inocencia. A pesar
de que fos resultados no eran favorables, ellos insistian en que Ia persona
que ellos buscaban vivia o habia vivido en ese pueblo, por Io que alguien
tenia que dar razén, ast estuviera muerto.

Decidi Ilamar a mi jefe nuevamente. Le comenté la situacion en deta-
lle y le di mi punto de vista con respecto a los muchachos. El decidi6 que
yo me apersonara de la busqueda del personaje en cuestion, porque de lo
contrario tocaba darles el tiquete para donde san Pedro, no era la mejor
decision, pero tocaba st no se encontraba la persona que ellos decian. A
partir de ese momento dependian de miy de la suerte que yo tuviera en
la busqueda.

Organicé Jas cosas con mis muchachos y me dispuse a salir para Monte
Rubio, no sin antes recomendarles Ia seguridad, porque no se sabia qué
suerte podrian correr los desconocidos.

Llegué¢ al pueblo a eso de las nueve de la mafiana, sus calles Tucian
bastante mojadas como resultado de Ias constantes {luvias que se precipi-
taban en esa época por toda la region. No era facil el transporte vehicular
por el pésimo estado de las carreteras. La mafiana estaba frfa, no hacia el
calor acostumbrado en el pueblo, como resultado de una pequeiia llovizna.
Las calles estaban desoladas, pocas personas transitaban de un fado a otro.

;/Por donde comienzo?, me pregunté en esa desolacion.

Miré de fado a lado y vi a un conocido que venia en una moto de color
rojo. Era un viejo amigo al que llamabamos Colorado. Al verme, se dirigi6 a
donde yo estaba, me salud6 con una acostumbrada broma: jqué haces por
aqui, ave de mal agtiero? Sonref un poco y lo salud¢ de mano. Mientras ¢l

214

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 214 08/11/2018 04:13:52 p.m.



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

se bajaba de Ia moto se me vino una idea. Este es el hombre que me puede
ayudar porque ¢l compra ganado y debe conocer los duefios de finca de
esta region y tal vez conozca al que yo busco.

—Necesito hablar contigo, Colorado, tal vez ti me puedas ayudar en
algo que necesito urgentemente. —Colorado arrugo las cejas como gesto
de sorpresa, comenzo a darle vueltas a Jas Ilaves de JTa moto en su dedo.

—Vamos a la casa y hablamos mejor, a mafiana estd fria, como que
quiere lover otra vez —me respondio mirandome frjamente.

Salimos para la casa, que se encontraba en Ia parte mas alta, Io que
nos permitfa visualizar cierta parte del pueblo y una pequefia llanura ense-
guida de este. Me Invit6 a entrar y a que tomara asiento. Colorado le pidio
dos cafés a su sefiora.

—Ya los atiendo —respondio la mujer, que se encontraba en la parte
interna de la cocina realizando labores domésticas.

Colorado se mantuvo de pie un poco impaciente por saber qué era
lo que yo necesitaba hablar con ¢, por Io que me apresuré a tocar el tema.

—Hombre, Colorado, ti que te dedicas a Ia compra y venta de ganado,
;no me das razén de un sefior llamado Manuel Diaz, mas conocido como
el Negro Diaz? Me dicen que es un duefio de fincay que vive aqui. —Colo-
rado se agarré la barbilla y dio dos pasos mirando fijamente el piso; por
un Japso de treinta segundos mas o menos movio la cabeza de fado a fado.

—No, no fo conozco, no lo tengo registrado por el momento
—replico mientras seguia mirando el piso fjamente y moviendo su cabeza
como sefial de negacion. Levanté la mirada hacia el azul del cielo que se
vela a [a distancia, después de una mafiana {luviosa. Comenzé a nombrar
los finqueros mas renombrados de la region, pero ninguno de los nom-
bres coincidia con el que yo andaba buscando. Llegé la sefiora con el café y
Colorado tomo asiento, mientras repetia el nombre unay otra vez: Manuel
Diaz, Manuel Diaz.

Me nvit6 a almorzar mientras é] recordaba a alguien con ese nom-
bre, se Ie notaba ansioso de poder ayudar y se hizo un silencio total, por-
que Colorado hacia el mayor esfuerzo, solo repetia el nombre una y otra
vez mientras yo pensaba en donde mas buscar. Hasta el momento no tenfa
nada y no querta regresarme sin antes conseguir una pista mas. Todo pare-
cta indicar que la suerte estaba echada para Ios dos muchachos que me
esperaban con una razon positiva.
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—EI almuerzo esta listo, pueden arrimar a la mesa. —Se escucho
una voz femenina, dulce y tierna, que rrumpi6 el silencio que se tornaba
por el momento.

Volte¢ a mirar, era una mujer alta, mona, de larga cabellera, veintidos
afios aproximadamente; vestfa un jean azul y una blusa amarilla que con-
trastaba con su pelo.

—Esa es mi hija —dijo Colorado y me mvité a seguir a la mesa. “El
almuerzo se ve bien y huele rico, pero esto estd mejor”, pensé dentro de mi,
mientras me sentaba a comer. Era una mujer muy Iinda con porte de reina.

Mientras almorzabamos Colorado hacta memoria. De pronto dio un
golpe a la mesa con su cuchara, jpan!y sefialindome con ella dijo:

—Creo tenerle el hombre que usted busca. —Su esposa y su hija se
miraron, sorprendidas por su actitud. Colorado rodo el plato al centro de
la mesay se incorpord sin terminar de comer, recosté el asiento en Ja mesa
y affanz6 sus brazos en ¢I. Movia su cabeza de arriba hacia abajo como afir-
mando fo que me 1ba a decir—: Si, sefior, creo tenerle a fa persona que
usted busca, pero ¢l no tiene finca, vive en la cosecha y se ganara el jornal
donde fo busquen, pero le dicen el Negro Diaz y creo que su nombre es
Manuel, es el vecino de aqui de la esquina. ;Como se llama el vecino? —le
pregunto a su esposa, que seguia asombrada y sin entender lo que noso-
tros hablabamos.

—Creo que se llama Manuel. No estoy segura porque por aqui todos
lo faman el Negro Diaz —contest6 un poco extrafiada por Ia pregunta,
pensaba que el vecino tenfa problemas.

Terminé de almorzary le pedi el favor a Colorado de que me acom-
paiiara donde su vecino.

Nos atendid una sefiora blanca de baja estatura y pelo crespo, que al
verme se sorprendi6. Nos invit6 a entrar mientras me miraba fijjamente.
Me llam¢ Ja atencion el modelo de Ia casa, era un modelo antiguo, con
unas paredes altas, un techo de cuatro aguas y solo un cuarto y una sala
que luctan un poco desocupadas, no habta muebles ni adornos, solo una
foto en blanco y negro con marco de madera, guindada en Ia pared. Era
la foto de un seflor y una sefiora de edad.

—;Quiénes son? —dije, como para romper el hielo porque no hallaba
por donde comenzar.

—Son mis suegros. Ellos murieron hace muchos afios, pero mi esposo
conserva la foto —coment6 la sefiora, un poco mas tranquila.

—;Cémo se Ilama su esposo?
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—Se Ilama Manuel Diaz, pero lo conocen como el Negro Diaz.

Colorado me mird y movio su cabeza como afirmando lo que decfa.

—;Doénde esta su esposo? —le pregunté a la mujer, que me respon-
di6 con otra pregunta.

—Usted por qué pregunta por mi esposo?

—Soy un amigo y necesito hablar con él. El esta en el rosal (cultivo
de yuca y maiz) y viene por la tarde.

—Yo regreso mas tarde, pero si llega primero digale que voy a estar en
la tienda Punto Rojo, que llegue hasta alla porque necesito hablar con él.

—Si seflor, yo le digo —replico la sefiora dos o tres veces, mientras
me despedia de ella—. Yo le digo, yo le digo, sf sefior.

La tienda Punto Rojo se encontraba situada en las cuatro esquinas,
en la parte mas central del pueblo, también conocida como la esquina
caliente porque aht nos reuntamos los paramilitares. Al llegar a la tienda
me encontré con Aurelio y tres muchachos mds que me estaban esperando.
Les comenté que habia encontrado una persona que se llamaba Manuel y
que apodaban el Negro Diaz, y que al parecer era Ia persona que nosotros
buscabamos. Después de darles los detalles de Ia persona todos Ilegaron
a la conclusién de que lo conoctan, pero no como finquero, que era un
campesino de prestigio en la region.

Entre comentarios de mal y buen gusto, pasaba el tiempo lentamente
como si ese dfa transcurrieran Jos minutos mas Ientos de o acostumbrado.
Era una larga espera, yo tenfa mucha anstedad por conocer al Negro Diaz.

Dos o tres horas después, en esa larga espera, llego la puesta de sol.
Eran las cinco de Ia tarde. EI color rojo del sol resplandecia y su tamafio
aumentado en forma de circulo al norte anunciaba la llegada de Ia noche.
Era una tarde soleada a pesar de las intensas ITuvias que se habfan precipi-
tado en a noche anterior y hasta Ia media mafiana.

—Alli viene el hombre —dijo Aurelio encogiendo los fabios y haciendo
un gesto con la cabeza. Volte¢ a mirar a cierta distancia. Venia un hombre
acompaiado de una sefiora, la misma que me habra atendido unas horas
antes, por lo que yo supuse que efectivamente era el que yo esperaba. Era
un hombre de cincuenta y seis afios aproximadamente, moreno, pelo indio,
robusto, de estatura media, que venia a pasos acelerados, por lo que a su
seflora, que venfa agarrada a su camisa, le tocaba casi correr para venir a
la par con €L

—;Coémo estan los sefiores? —nos dijo a su llegada. Nos fue saludando
uno a uno con la mano temblorosa; al terminar fij6 su mirada en mi. Soné
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su garganta antes de mediar palabra, miré a Ia mujer que lo acompafiaba
y procedio a hablar haciendo una pregunta:

—;Usted necesita hablar conmigo?

Yo me puse de pie y lo mvité a que se sentara. El hombre se notaba
nervioso y confundido a pesar de que los muchachos que estaban conmigo
lo motivaban con bromas con respecto a la finca y el ganado que tenfa.

—;Mi sefiora se puede quedar? —preguntd antes de tomar asiento.

—No hay problema —y le brindé una silla a Ia sefiora, que no me
quitaba la vista.

Siguid todos los movimientos que yo hacia.

—Usted es Manuel Diaz, mas conocido como el Negro Diaz? —le
pregunté al hombre que sujetaba a su comparfiera de a mano.

—Si, ast es. Mi nombre es Manuel Draz, pero desde nifio me {laman
Negro, y ast me conocen en toda la region.

—Don Manuel, {a situacion es fa siguiente: hace dos semanas tengo
a dos jovenes; se Ies pudo comprobar que hacen parte de Ia guerrilla de Ias
FARC y pretendian realizar una serie de atentados en esta region, teniendo
como objetivo principal los pueblos de Monte Rubio, Algarrobo y fa Esta-
c16n Lleras; uno de ellos afirma que es hijo suyo.

—;Coémo va a ser? ;Como se llama el muchacho que dice ser hijo mto?

—Dice que se llama Manuel Diaz, es un joven de veintitrés afos,
blanco, de baja estatura. EI otro muchacho es moreno, delgado, y dice que
se llama Exder que es el cuiiado de Manuel, o sea su yerno. {Bonita Fami-
Iia tiene, don Manuel!

Don Manuel quedo estupefacto, no tenta palabra, solo movia su cabeza
de lado a lado. No podia creer lo que estaba escuchando. Respir6 profundo
y su rostro pas6 de moreno a palido, se le notaba la nostalgra y Ia angus-
tia de un padre cuando e dan una mala noticia de su hijo. Después de un
momento de crisis, don Manuel pudo reincorporarse moral y espiritual-
mente y pronunci6 palabra nuevamente, aunque con mucho esfuerzo, y
pidio ser escuchado y que le disculparamos por el estado de animo.

—Es una Jarga historia —dijo inicialmente—. Yo tengo dos hijos, hem-
bra y varon, pero hace veinte afios que no los veo, estaban muy pequefios
cuando su mama se los Ilevo. Tenian escasamente dos y tres afiitos, desde
entonces no volvi a saber de ellos, no sé qué vida decidieron hacer. No
tuve la oportunidad de formarlos como personas, pero me gustarta verlos,
porque en este momento no podria decirles st es mi hijo o no, la imagen
que tengo de ellos es la de hace veinte afios, cuando estaban pequefios.
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Después de escuchar al viejo, era evidente que Manuel decia fa ver-
dad, su mama se lo habia Ilevado hacia veinte afios cuando él estaba
muy pequefio. Consideré que los dos muchachos no representaban nin-
gun peligro, porque el tinico delito que habian cometido era entrar a
la region sin ser conocidos y sin una recomendacion de alguien que los
conociera.

Conmovido por el estado de animo de don Manuel, me apresuré a
terminar con la pesadilla que vivia el viejo y en ese momento le propuse
traer al muchacho para que ¢l confirmara st era su hijo, porque solo ¢l
podia sacarme de la duda.

Llamé a Aurelio y Ie pedi el favor de que fuera por los muchachos. Yo
continué hablando con don Manuel, y aproveché para hablarle de fa finca
y el ganado que tenfa. Don Manuel mostrd sus rusticas manos y sus oscu-
ras ufias que evidenciaban las duras Jabores del campo.

—No tengo finca, mucho menos ganado. M1 difunto padre tuvo un
pequeiio terreno, pero solo era un cuarto de hectarea, dos mil quinten-
tos metros cuadrados. Antes de morir nos pidio que lo dondramos para
que se construyera el colegio de bachillerato, que es donde estd el cole-
gio hoy en dia.

Transcurrié una hora mas o menos para que Aurelio regresara; de
pronto aparecio una camioneta Toyota de color azul y carroceria de estaca
que iluminaba Ia calle por completo, se parqueé a un lado y descendieron
de ella Aurelio y el chofer; cinco muchachos que ventan en la parte de atras
no se bajaron. Aurelio se me acercé y me pregunto:

—;Qué hacemos?

—Tidigalos. —Descendieron de Ia camioneta Manuel, Eider y tres
muchachos de los que trabajaban conmigo.

Don Manuel se pasé Ias manos por la cabeza y miraba a todos. Lo
mismo hacta Manuel. Pero para ¢l fue mas facil ubicarlo porque Manuel
era el mas viejo de todos los que estabamos aht, lo que e hizo suponer
que ese era su padre. Manuel fij6 su mirada en el viejo que seguia inmo-
vil sentado en una silla, mirando un poco desconcertado. EI muchacho Io
sefiald con el dedo indice y Ie pregunto.

— ;T eres mi padre?

Don Manuel se levanté de Ia silla donde estaba sentado y se dirigio
al encuentro de Manuel, se le notaba mseguro. El joven abri6 los brazos y
se le abalanzé como un loco abrazandolo fuertemente mientras llorabay
le repetia una y otra vez:
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— ;T eres mi padre? /T eres mi padre?

Don Manuel lo abrazaba y Iloraba, pero sin mediar palabra. Seguian
Horando sin hablar. Solo se tocaban el rostro, ninguno de los dos podia
creer que estaban frente a frente. Eider y la sefiora de don Manuel se unie-
ron a ellos envueltos en Ilanto. Era una telenovela de Ia vida real.

Después de un tiempo prudente me acerqué donde estaba don Manuel
con su familia, le dije que yo tenta que irme. Lo felicitaba por tan emotivo
encuentro con su hijo. Don Manuel me abraz6 mientras me daba las gra-
cias, Jo mismo hicieron Eider y Manuel.

—Pensé que no nos salvibamos de esta —dijo Manuel. El y Eider que-
daron en familia, yo me fur a mi lugar de trabajo con la satisfaccion de que
los pude ayudar, pero también se me vino un trago amargo; esta es la hora
que no lo he podido pasar porque todos estos afios no he podido dejar de
pensar en cuantas personas como Manuel y Eider han muerto tratando de
demostrar su inocencia, ya sea en manos de los paramilitares o en manos
de Ias guerrillas, solo por estar en una region donde no los conocen, aun-
que sea Colombia un pats libre y un Estado social de derecho.
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Humberto Mujica Duarte

S

Estoy sentado en una colchoneta que estd encima de una plancha de cemen-
to a cincuenta centimetros del suelo. A un metro con treinta centimetros de
mi hay otra plancha de cemento donde duerme uno de los dos compaiieros
de celda. El otro, por ser el ultimo que llegd, duerme en una colchoneta en
el piso. Nos toca acomodarnos porque estamos en sobrecupo y fa guardia
no ha solucionado la situacion.

Para tratar de distraer el tiempo y no crear un ambiente tenso y des-
agradable, acomodamos las pertenencias de cada uno en sitios separados.
La celda no mide mas de dos metros y medio de ancho por cinco metros
de Jargo; con un espacio de lavadero y otro espacio de sanitario. Aqui el
agua la ponen unos minutos por la mafiana y otros minutos por la noche.
Solo contamos con una [ampara de dos bombillos de neén. Cuando en
la mafiana abren el tornillo debemos ir corriendo a la ducha porque, st
uno duda, se queda de ultimo y se queda enjabonado. La encerrada es a
las cuatro de la tarde. De aht hasta Jas ocho de la noche, porque quitan fa
Tuz. A veces leer, a veces escribir. A veces obras manuales. A veces logra-
mos entrar un ajedrez o un parqués. Aqut hablamos muy poco del delito
para no cansarnos recordando Ja libertad. A veces intercambiamos ideas
de Io que pudimos haber hecho antes de cometer el delito, st hubiéramos
conservado nuestra [ibertad. Y de las falsas ideas que divagan por nuestras
vidas, de los sentimientos que nos abordan, de nuestros seres queridos, de
la demora para responder de los estrados judiciales. Se puede decir que a
presion del encterro es distrarda y canalizada a través de cualquier actividad.
Sin contar con la presion psicoldgica de Ia condena que nos han impuesto.

Hoy me encuentro escribiendo por varias razones. Para ocupar mi
tiempo, para presentar lo escrito en un programa de lectoescritura al que
asistimos varios internos de los diferentes patios de toda la carcel. Mis dos
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comparieros juegan parqués y escuchan una emisora en un pequefio radio
de dos batertas. “Puerto Rico me lo regal6” es Ia cancion. Entre la musica
y el juego nada me mterrumpe Ja escritura. jQué cosal, acaba de salir una
cancion que me trae algunos recuerdos. Es una cancion de Héctor Lavoe;
se [lama “Gitana”. El sentimiento me remonta a cuando tenia veinte afios
y me recuerda momentos nostalgicos. Tengo que parar de escribir por
un momento. Mis ojos se aguan y mi sistema nervioso sufre un pequefio
corrientazo. Debo apartar ese recuerdo y retomar esta nueva realidad pues
ya han pasado veintitrés aflos desde ese entonces. En este momento qui-
stera tomarme un café con azucar. El inconveniente es el agua caliente.

Ao Iejos se escuchan unos motores a toda velocidad. Es una avenida
que pasa conectando la ciudad de Tunja con Paipa. Son motores de moto-
cicletas. Vuelvo mi pensamiento a estas cuatro paredes para no entristecer
mi corazon con el sentimiento de Iibertad. Me acuerdo de que a las ocho
quitan la [uz y ya se va acercando Ia hora en que debo recoger algunos pape-
les, un cuaderno y Ia Biblia que estd encima de Ia colchoneta, y acomodar
mi sabana y mi cobija para cuando quiten la luz recostarme y descansar, y
guiar mi pensamiento en otra direccion. Extrafio a mi familia. Extrafio a
una mujer junto a mi. Extrafio un aire libre.
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LIBERTAD A
SETECIENTOS METROS

Jhon Diego Navarrete Acosta

S

Soy un joven de veintitrés afios. Nact en el municipio de Facatativd. Mi
estatura es de 1,68 metros. Me gusta mucho el deporte. Tengo una familia
de siete hermanos: cinco hombres y dos mujeres. Cuando tenfa diez afios
mi papa nos abandono. Nunca supimos nada de ¢l. Mi tia y la madre de mi1
padre lo buscaron por todos lados y no apareci6. Desde nifio siempre he
sido desobediente, ya que no estaba mi padre. Desde aht empezé a gustar-
me el dinero. Me volaba de la casa para irme a centros comerciales a cuidar
carros. El primer dia fue muy bueno; obtuve muy buen dinero. Llegaba
tarde a Ja casa y mi madre pensaba que yo estaba juicioso. Ella legaba mas
tarde y me encontraba acostado.

Pasaron los dfas y segufa haciendo lo mismo. Trabajaba porque desde
nifio nact con el signo pesos. Eso decfa mi hermano menor. Un dia estaba en
el centro comercral, llegd un compaiiero del colegio y me llevé a la esquia
del centro para decirme que lo acompafiara a hacer una vuelta porque me
convenia. Me hablé de dinero, bastante dinero. Llegamos a una casa aban-
donada y subimos un muro. Pensé¢ que itbamos a robar. Cuando saltamos
ese muro encontramos muchas cosas en esa casa; subimos al tercer piso.
Habia allf unas maletas abandonadas que contentan mucho dinero. Nunca
habta visto tanto dinero junto. Le ayudé a bajar esas maletas, pero no me
conto de donde lo habia sacado.

Cuando llegamos a su casa me dijo que ese dinero no era de ¢él. Des-
pués sono el teléfono y contestd todo asustado; su cara llena de sudor. Llego
una moto y timbro en la casa de mi compaiiero. Entraron varias personas
con ropa muy elegante y un perfume agradable. Me miraron y dijeron:
—;Quién es ese muchacho?—. Contesté mi compariero: —Solamente es
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un compaiiero del colegio y me ayudo a traer las maletas—. Se acercaron
a las maletas, las abrieron y sacaron un fajo de dmero. Se lo pasaron a mi1
compaiiero. Eran como cuatro millones. Después se fueron. Mi compafiero
me conto qué hacfa y dijo que no volvia a hacer eso nunca.

Pasaron los afios, ya tenfa dieciocho afios. En mi casa todos éramos
iguales. Hactamos o mismo y cada uno su camino. Mi camino era trabajar
en una bodega de cerveza; llevaba pedidos a domicilio a diferentes tiendas.
El sueldo era poco. Estaba ya cansado de este trabajo hasta que un dia Ile-
gué ala bodega, me cancelaron Ia semana y no volvi a ese [ugar. Mi mama,
que era aseadora en una casa muy grande, conté que habia un trabajo all1.
Cuando llegamos, mi madre timbrd y salié una sefiora de bastante edad.
Ella me dijo que se llTamaba Rosalba. —Mucho gusto, Diego—. Me llevo
al garaje a explicarme qué tenia que hacer. Una hora después llegd tam-
bién una persona de mucha edad y me dirigié su mano: —Mucho gusto,
Alffonso Cubillos—. Al instante empecé a trabajar. Me tocaba armar unas
resistencias para trenes.

Pasaron los dias; dos meses en ese trabajo. Ganaba buen sueldo. Hasta
que un dia ellos se fueron para Bogotd y me dejaron solo. Mi mama estaba
ya en la casa descansando. Me tocaba pintar las resistencias con aerosol
afuera del garaje. Llegaron dos hombres y preguntaron por Alfonso Cubi-
Hos. Contesté que no estaba; se fueron al momento. Sacaron una pistola,
me apuntaron a la cara y entraron para robarse lo que habta. Me amarra-
ron y me taparon a boca. Se Ilevaron absolutamente todo o de valor. Las
personas de afuera pensaban en un trasteo porque trafan carro. Me solta-
ron la cuerday se fueron. No sabia qué hacer; si llamar a Ia policia o a los
seflores que estaban haciendo su viaje.

En ese mstante todo se cayd, mi trabajo, mi vida, todo. Cuando Ile-
garon a timbrar, me encontraron sentado en el sillon. La sefiora grité con
una voz muy alarmante: —jQué paso! jDonde estan todas las cosas!— Todo
pas6 muy rapido, y perdi todo. Me fut de esa casa mal porque ese trabajo
era muy bueno. Ya en mi casa, llegd un hombre de pantalén azuly chaqueta
verde. Era Ja policia (caura). Golpearon. Abrié mi abuela. Los hombres
dijeron: —;Aqui vive Diego Navarrete’—. Mi abuela, asustada, contesto:
—S1, sefior. —Por favor me lo llaman—. Al instante salt en piyama, una
sudadera y unas chanclas. Me preguntaron: —;Diego Navarrete?— Con-
testé: —Si, si, sefior. —Queda capturado por robo agravado y porte ile-
gal de armas y atentado en propiedad privada—. Vartos delitos. No creta.
Decia: —iEstan equivocados! ;Yo no he hecho eso! ;Qué les pasa?
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Me llevaron a unos calabozos muy oscuros. Al otro dia llegd mi fami-
Tia. Todos con esa cara triste. Mi madre me golpeaba la cara: —;Por qué
hiciste eso?— Mi madre también me culpaba. Al otro dfa me Ilevaron a una
audiencia de legalizacion de captura. Me leyeron todo eso que nunca habia
hecho. Ha pasado el tiempo. Estoy en la carcel. Me condenaron a dieciocho
aflos y cuatro meses. Desde aht, mi vida ha ido muy mal, pues no sali6 como
yo esperaba. Ahora me encuentro en otra vida. Una que nosotros los presos
[lamamos “cementerio de vivos”. Quiere decir que somos como esos velo-
r1os en los que el primer dfa van todos y pasan los dfas y ya Io olvidan. Estas
rejas han sido el peor castigo de mi vida personal porque lo perdi todo. Veo
cada dia lo mismo: fas personas, la comida, Ia rutina. Todo para mt es car-
cel, carcel y carcel. Vivo en una cancha de futbol; en una montafia. Todos
los patios son Ja misma rutina. Hoy en dia me la paso hactendo manillas
para ganar y ast sea comprar algo diferente de esa comida. Cuando salgo a
sanidad miro a mi alrededor y veo la [ibertad: los carros, Ias motos. Todo lo
veo. Me tengo que adaptar. Esta es mi segunda vida, donde la familia, los
amigos, los “parceros” no existen. Hasta el suefio lo perdi, pero todo fue
por causa de ese “dinero”. jAy, dinero! ;/Ta puedes sacarme de este Tugar?

Mi libertad fa veo todos los dias cuando me acerco a la ventana. Esta
a setecientos metros. Cuando llegard ese dfa de estar respirando un aire
diferente.

ATahora de Ia encerrada, los guardias nos meten a las diferentes celdas
para dormir. Toca convivir con personas diferentes: guerrilleros, secues-
tradores, “paracos”, ladrones (ratas); diferentes delitos. En este ugar pasa
el tiempo muy despacio. Pareciera que esta condena no se acaba. Pero
gracias a la ambicion de dinero ya no puedo tocar esos billetes, porque
en este establecimiento se maneja vida. No necesito mas el dinero; no es
todo en la vida. Porque termina todo como una vida muy mamona, como
la rutina carcefaria.
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MARY LUz

Alejandro Monsalve

S

Llegué trasladado de Ia Utk al patio 1 de Ia carcel de Combita, Boyaca, des-
pués de haber estado diez dias castigado y aislado. EI patio estaba controla-
do por la rarc EP. Llegué a la celda 98 en Ia cual se encontraba Ia Bruja: un
hombre de cuerpo pequefio, oriundo de Valledupar.; consumidor de dro-
gas y alcohdlico. Una noche cualquiera empecé a escuchar unas carcajadas
estridentes en la celda 97. Me llamaban Ia atencion las risas desenfrenadas
y contagiosas de los compafieros de esa celda. En medio de mi desvelo me
agradaban esas risas y hacian que me olvidara por un momento de que
estaba preso. La hora en que ocurria era siempre [a misma: entre Jas 10:00
ylas 11:00 p. m. Las carcajadas se volvieron muy agradables y yo disfrutaba
sonriendo con las fuces de las lamparas apagadas.

M curiosidad por saber de qué se trataba tanta felicidad era muy
grande hasta que un dfa el patio 1 de la carcel de maxima seguridad se ten-
sion6 como nunca. Al parecer, un grupo de indignados se armaron para
atacar a dos personajes. Se conformaron rapidamente grupos que conver-
saban y manoteaban. Los p/umas apaciguaron los animos y todo volvio a Ta
normalidad. Aunque con una espina atin enterrada.

Dario y Juan estaban muy asustados. No sabian qué hacer ante seme-
jante avalancha de locos indignados por su osadia. Escuch a varios com-
pafieros hablar del tema y, muy creidos, se burlaban de Jos sefiores del ELN.
Pacho refa mientras decta: —Muy bueno que se los fumaron—. Carlitos
comentaba: —Fueron como doscientos cincuenta mil que perdieron—.
Mientras, Bubalu solo dijo, en medio de la risa: —Muchachos, por Io menos
tuvieron una ilusion, ast fuera por poco.

Yo seguia sin entender qué pasaba hasta que el pluma hizo una reu-
nion y flamo a los implicados. Unos llegaron muy malencarados y otros
con cara de preocupacion. Los elenos pidieron que se expulsara del patio
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a Jos sefores Darfo y Juan por el engafio y la burla a Ia que los expusieron
y exigieron también Ia devolucion de su dinero. EI pluma, el negro Anto-
nio, pidi6 calma y dijo: —Los sefiores no se van del patio—. En cambio,
st se les castigd con el aseo por dos meses y Ia devolucion del dinero. Dario
pidi6 Ta palabra y el negro o autorizé: —EI saludo a los presentes. Juan y
yo estamos agradecidos por no sacarnos del pabellon. También estamos
de acuerdo con Ja sancién impuesta. Pero con Io que no estoy de acuerdo
es con la devolucion del dinero.

Inmediatamente, los animos se caldearon y los elenos se enfurecte-
ron. El negro Antonio, muy enojado, pidio se le aclarara la falta de res-
peto. Dijo Darto:

—Si, sefor, es muy sencillo. Juan y yo, durante mas de dos semanas
estuvimos haciendo felices a estos seis sefiores. Estuvimos gastando nues-
tro tiempo y hasta los minutos de nuestro celular. A parte de esto, dafé
muchos de mis interiores porque los seis me pedian que los hiciera sonar.
Me hice pasar por Mary. Me sonaba los calzones y ellos eran felices. Por eso
no vamos a devolver ni un peso. Yo reconozco mi culpa y Juan también.
Queremos que esto se tenga en cuenta —Darfo volvié a fa carga—: ;St,
me hice pasar por Mary Luz y Jos engafié, enamorandolos e flusionando-
los. Al final todos furmos felices por el ttempo que duraron las llamadas de
amor. Entonces pido que se tenga en cuenta todo lo que acabo de decir .

Por fin pude saber Io que pasé y definitivamente me causé mucha gra-
cia. Juan les dijo a sus amigos eleros que ¢l conocta a una Mary Luz hermosa,
mona, paisa. Les dio el niimero de celular y ellos empezaron a Ilamarla.
Durante tres semanas estos inocentes incautos hablaron con la tierna, dulce
y hermosa Mary Luz. Ella era complaciente con las peticiones de sus ena-
morados. Ellos le pedfan que les hablara sensualmente y que les sonara Jas
tangas. Mary Luz también les pedia a sus enamorados que le ayudaran con
plata porque ella estudiaba y su mama andaba un poco enferma. Conmo-
vidos, ellos Ie consignaron dinero. Mary Luz estaba feliz y por eso les dijo
a todos que vendria a visitarlos.

No s¢ en qué momento se destap? la olla. Creo que Juan no aguantd
yle conto el engaio a alguien. Y este no perdio Ia oportunidad para poner
en ridiculo a los enamorados. Por un momento pensé que dentro de las car-
celes se necesitan muchas Maryluces que nos ilusionen y nos den momen-

tos de felicidad.
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VIDAS GEMELAS

Raskolnikove (seudonimo)

S

A mi madre

;Que cual es la historia de estas cicatrices? Se las contaré. Pero lo haré solo
para refrescarme la memoria, y para recordarle a la muerte que todavia
SIgO VIVO.

;Cicatrices? No, mi socio, estas no son nada. Cicatrices Jas que tiene
mi madre: Ja mujer mas valiente que he conocido. ;Las mias? Las mias son
simples rasgufios. En cambio Jas de ella son heridas que se llevan donde
mas se notan: en el alma.

Liliana se quedo sola cuando tenta seis afios de edad. Sus padres la
abandonaron. Dofia Gertrudis, una anciana de buenas manos para los
nifos, fa adopté. Sin embargo, siete afios después, la abandoné también.

Pereira es una ctudad peligrosa. Y mas para una adolescente. Pero fue
el lugar que le designaron a Liltana para que intentara vivir. ;Que quién
hizo semejante cosa? No lo sé. Unos dicen que Dios, y otros que el inson-
dable destino. Yo me inclino a pensar que ninguno de {os dos. Son cosas
que pasan.

Liltana fue madre soltera a los dieciséis afios. Fue pisoteada y humillada
en uno de esos inquilinatos donde Ia maldad es el absoluto. Afli brill6 por
su desgracia. Cansada de Jas humillaciones, y de las multiples propuestas
obscenas que la asediaban, decidi6 marcharse para Puerto Asis, Putumayo.
En ese Tugar conocié a César, un hombre joven y alto, que, al poco tiempo,
se enamoro perdidamente de ella. Todos los dras Ia llevaba a trabajar en
una casa de familia, y ast aprovechaba para estar junto a ella.

Al poco tiempo, el amor, esa palabra que hace mover al mundo, hizo
que César, Liliana y un bebé¢, hijo de ¢, se fueran a vivir juntos. Meses
después, tuvieron un hijo al que llamaron David. David fue stempre el
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consentido de Liltana. Hasta aht todo iba como en los cuentos de hadas.
Sin embargo, el mundo sigui6 girando y la esquiva felicidad comenzo a
desvanecerse. César se volvio un borracho y comenzé a golpear a Liliana
con frecuencia. Lo hacfa en las noches y en presencia de los dos nifios que
estaban mas grandecitos.

Liltana soport6 abnegada los malos tratos de César hasta el dfa que
se enterd de que era casado y tenta otras dos hijas. Junté a sus dos hijos,
empaco los pocos chécheres que tenia y se fue para Pitalito.

Liliana y el camimo desconocido

Liltana nunca recordd a su progenitora. Sets afios no fueron suficientes
para tener una imagen grabada de ella.

Liliana tiene los ojos verdes y su cabellera es dorada. Su piel es blanca
y refuciente. Los que Ia conocieron cuando era nifia dicen que era muy
tierna y hermosa.

Doiia Gertrudis, una mama abrochada a sus hijos, acogié a Liliana
hasta que cumpli6 los trece afios. Luego Ia dejo en fa calle: ese lugar donde
todos los dfas toca comenzar de nuevo. Liliana trabajé mucho tiempo como
muchacha de servicio. “Las guisas”, asi les decfan a las mujeres que traba-
jaban cocinando y haciendo oficio en las casas de fos ricos.

En Pritalito, Liliana le dio una nueva oportunidad al amory conocio6 a
un sefior mucho mayor que ella. A pesar de los malos recuerdos con César,
Liliana no quiso cerrarle Jas puertas a Cupido y se permiti6 el abrigo de
otro hombre. Lo necesitaba. Su nombre era Sebastian. Con ¢l se fue a vivir
a una casa en Los Guaduales, un barrio que queda al ortente de Pitalito.
Meses después, nacié Jhoan Sebastian.

Sin embargo, como dice el dicho, cuando a orquesta se ensafia en un
mismo 1itmo, no hay poder humano que Ia cambre.

Liliana se enterd de que Sebastian tenia otra mujer y cuatro hijos. Deci-
dio, entonces, como o hizo con César, irse de Ia casa. De nuevo tomo sus
hijos, sus cosas y huyo. Pero esta vez, desesperada por no saber qué camino
coger, se puso a llorar sin consuelo en medio de Ia calle.

Con el correr de Jos dias, Liliana conoci6 a Nidia, una sefiora gruesa
y de talla grande, que se volvié su mejor amiga. Y como buena amiga, a
Nidia no le gusté ver el sufrimiento de Liliana. La llené de animo y de
valor. Nidia tenta cinco hijos, ast que sabfa muy bien en qué situacion se
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encontraba su amiga. Le propuso a Liliana que trabajara en la prostitucion.
Dicen que las buenas intenciones son buenas sin importar de donde ven-
gan; de tal manera que Liliana, dadas las circunstancias, acept6. No era lo
que ella tenfa en mente para ganarse la vida y darles de comer a sus tres
hijos, pero por Io menos dejarfan de tener hambre.

Durante sets afios, Liltana gan6 dinero complaciendo hombres. Y,
guardando las proporciones, le iba bien. El prostibulo era uno de los mas
afamados y visitados del pueblo. Hasta que el amor aparecié de nuevo y
conocid a Andrer.

Andret era un hombre maduro, de cincuenta y dos afios. Su edad hacta
juego con su semblante y con su forma sensata de ver las cosas. La noche
que vio a Liliana a los 0jos, se le revelaron la bondad y el sufrimiento que
yactan ocultos en ella. Liltana habfa podido sepultar con creces su pasado,
pero, a sus veintisiete aflos, tenia bastantes cicatrices en el alma. Por alguna
razon, Liliana confi6 en Andrei y se permitié una nueva oportunidad para
amar a otro hombre.

Los caminos se repiten de distintas maneras

Sebastian tenia siete aflos, David diez y yo doce, cuando el nuevo amor
de mama llegd a nuestras vidas. Ellos dos siempre fueron muy apegados a
ella. Y ella, por su puesto, Ies brindo todo el amor y la proteccion que solo
ofrece una madre. Hoy, los dos, Sebastian y David, son cristianos como ella.

Yo siempre fui la oveja descarriada. Ese hijo que decidié tomar el
camino mas corto y ancho para enfrentar la vida. Mi mama siempre ha dicho
que yo soy terco. Cuando escucho esa palabra (terco), recuerdo cuando
let Ia historia de los bolcheviques y su encarnada Iucha contra el mundo.

Mi mama, tal vez porque yo era el mayor, o quizds por su inexpe-
riencia, siempre me dio a mt mas libertad que a sus otros dos hijos. Por
su parte, Andrei nunca se interpuso en la forma en que ella nos educé. Su
rol como padrastro de tres muchachos no iba mas alla de proporcionar-
nos lo necesario.

Esa libertad que tuve desde nifio, sumada a la falta de una autoridad
paterna, me empujo a estar rondando las calles desde que tenta doce afios.
Siempre me Ilamo la atencion ese tipo de Tugares. Las calles se volvieron
mi escuela. Allf me volvi un experto en la vida y el rebusque. Era [ibre. Me
sentia grande. A Jos trece afios ya conocia los efectos de la marthuana y el
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perico. Y fue por causa de esos dos vicios que comencé a robar. Robaba
con frecuencia y me sentfa poderoso haciéndolo.

Andando las calles conoct “las ollas”: esos enormes agujeros adminis-
trados por el demonio. Allf se consigue de todo. Desde cosas robadas, hasta
drogas, armas, enfermedades y, por supuesto, problemas. Esos Iugares son
un abismo. Si se cae ahi, no se sale nunca.

Un dia, sentado al lado de un fumén de base de coca, miré como un
muchacho muy joven mataba a otro como un rayo. Fue impactante. EI
muchacho, mas o menos de mr edad, sostenta en su mano 1zquierda una
pipa, mientras con la derecha martillaba su mechera. Cuando de repente,
aun no he podido entender cémo, sacé de su espalda una pistola y comenzo
a dar fogonazos. Justo en ese momento, un reconocido marthuanero, de
tan solo catorce afios de edad, cayd muerto en frente de todos. Lo que se
dijo después era que habia sido una venganza por una vuelta mal hecha.
Cuando se convive en esas ollas, aprendes, te corriges o mueres. Son fuga-
res donde el amo no tolera el desencanto de sus feligreses.

Pero silo que se busca es bajar al recinto mismo de la desesperacion,
entonces hay que tener amorios con el bazuco. “El Sefior Bazuco”, como
le dicen algunos. Esa droga permite dar un paseo sin retorno al hueco mas
profundo de la miserta. Aht caf, y de aht estoy intentando salir. Gracias a
ese veneno que consume el cuerpo y el alma, existen Jas “olfas rameras”.
Son [ugares donde Ios bazuqueros mas jovenes venden sus cuerpos a los
mas viejos para poder saciar la sed del vicio. St no tienes con qué, la olla
ramera te tiende una mano para ayudarte.

La salvacion es personal

Yo creo que era su amante. Se miraba dormida, profunda. Estaba estirada,
cual larga era, sobre el astento del copiloto. Habta tufo a licor. Mett con
cuidado mi brazo por la ventana y tomé el celular y Ia cartera. Lo hice suave,
lentamente, para no despertarla. Cuando ya me iba a ir con el botin, toqué
ala sefiora con el codo. Ella quedo sentada y me mir6 de frente. Entonces
comenzo a gritar. Grité tan fuerte que me asustd, y quedé atrapado entre
el vidrio y Ia puerta del carro. Uno de esos de alta gama. Como pude, logré
[iberarme; pero la asustada mujer me agarré del cabello. Forceje6 con mi
peinado durante dos segundos y salt corriendo en medio de Ia soledad y Ia
oscuridad de la calle. Ese Iugar donde estaban esos dos amantes ebrios era
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el sitio predilecto de las parejas para pasar fa noche. Era un potrero {leno
de ovejas para nosotros los Iobos.

Mientras corrfa, sentia que el corazéon se me iba a salir. De a angustia
me dieron ganas de fumar. Eso hice. Paré, prendr un cacho y de inmediato
sentr alivio. Agarré con fuerza el botin. EI celular se vefa fmo y Ia cartera
estaba pesada. Apagué el cigarro en el suelo enlodado y segut corriendo.
Unos metros mas adelante, alguien me sujet6 de la camiseta. Me fren6 en
seco y me tird al suelo como una fiera hambrienta. Me metio siete pufia-
ladas. Recuerdo el calor hirviente de Ja sangre bajando por mi espalda.
Comenzo a llover y senti que me congelaba. Una mujer escuché mis Jamen-
tos de auxilio y llamo a fa policta. Me estaba quedando dormido cuando
escuché las sirenas. Me salvaron de milagro. Me dijeron en el hospital que
habia perdido mucha sangre.

Todos los que, como yo, conocieron la calle antes de volverse hombres,
y tomaron esa libertad para vivir aventuras, tienen estas mismas cicatrices.
Son heridas que se llevan por fuera y por dentro. Costuras que nos recuer-
dan de dénde venimos y o que hemos hecho con nuestras vidas. Y nos afli-
gen todos los dias. Esa noche, mi madre me buscé por todos lados. Al dia
siguiente supo donde estaba gracias a un periodico que le costd mil pesos.

Tiempo después, llegué a Florencia. En aquella época era el lugar per-
fecto para conseguir drogas mas baratas. En las grandes capitales eran muy
caras y no eran buenas. Ast que aqui me quedé.

Rios de Agua Viva, ast se llamaba un centro de rehabilitacion donde
mi madre me dejo. Ese difa, ella me hizo prometerle que yo haria algo
diferente con mivida. Yo le dije que st. Meses después, los cazadores de a
siyiN me hallaron y me imputaron un monton de delitos que yo no comett.

Liliana, madre mia, yo sé que te he causado mucho dolor. Sé que
sufriste mucho con fa noticia de mi posible muerte. Perdéoname, mama Iinda.

Hoy escribo esto desde mi pequefia mazmorra personal. Si, es un cajon
de cemento gélido y oscuro que cada noche intenta congelar mi espiritu.
Sin embargo, aun no ha tenido éxito. Trato de nacer cada dfa, como en Ja
calle, alimentandome de las historias de mis companeros de celda.

Algtin dia espero estar contigo, Liliana, amor de mi vida, para que nos
sentemos juntos a curar nuestras cicatrices.
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UN MANANA INCIERTO

Frans (seudonimo)

S

El 16 de enero del 2015 mi vida cambio.

Justo a Jas cuatro y veinte de fa madrugada son¢ Ia alarma que tengo
programada en mi celular. Me desperté cast de inmediato. Me levanté de
la cama, me vestt, saqué el revolver y lo oculté en la pretina del pantalon
(donde stempre). Me cepillé los dientes, me encomendé a Dios y sali. La cita
era con Milton, mi socio, mi parcero. La noche anterior habtamos acordado
reunirnos en un parquecito que hay bajando, cerca de la iglesia del barrio.

Milton Ilego a Ias cuatro y cuarenta de la madrugada. Nos saludamos
en silencio y nos fuimos en su moto. Yo iba de parrillero. Esta vez, eraamia
quien me tocaba ensucar. O echar mano, como decimos en la calle. El plan
era robarnos una moto. Ya la tenfamos vendida; ast que solo era robarla,
entregarla al cliente y cobrar el dinero. Facil. Salimos de Florencia por Ia
carretera que va a Neiva. Diez minutos después, vimos a un man. Iba des-
pacio. Tenfa un buen motor. Trafa colgado un carriel, como esos que usan
los prestamistas. “jAhf estd la plata!”, dijo Milton y nos le pegamos. Cast
lo alcanzamos, unos metros mas adelante, en un pedazo de carretera que
estaba sin pavimentar. Pero el cucho no era ningtn giievdn. Cuando se dio
cuenta de que lo segutamos, aceleré. Milton par6 la moto y decidio que esa
no era la vuelta. Mientras, pegamos un porro. Dos minutos después, paso
otro. Estaba montado en una FZ roja, nuevecita. La placa comenzaba por
“P”.Iba rapido y solo. Pas6 volando. Decidimos, entonces, seguir esperando.

Continuamos por la carretera y alcanzamos a una pareja de ancia-
nos. Iban en una CB 110, azul. Milton se animoé. Yo le dije que no. Que
no aguantaba quitarles la motico a los cuchos. Ademas, de esas no eran
las que buscabamos. Esas no las pagan bien. Entonces los dejamos sanos.

Cuando Ilegamos a un retén militar, no nos pararon y seguimos de
largo. “Es nuestro dfa de suerte”, pensé y acaricié mi tres ocho en la cmtura.
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El plan seguta. Como no encontramos nada bueno, decidimos que era mejor
coger para un pueblo. Dimos la vuelta y al pasar por un rancho viejo a a
orilla de la via, miramos de nuevo la FZ roja parqueada. “Esta vez st es, y
estd facil”, dije y Milton asintio con su cabeza. Giramos y mi socio apagd
la moto. Yo me bajé y miré que el hombre estaba fumando yerba. Me le
acerqué despacio y le pregunté si tenfa gasolina. Le dije que, por favor, me
vendiera un pucho. Cuando me acerqué lo suficiente, saqué el fierro y le
apunté al pecho. EI tipo levant6 las manos y me dijo: “Tranquilo, no me
vaya a hacer nada”. Yo lo hice entrar en la casucha de madera, que pare-
cia que ya se iba a caer de lo vieja, y le dije que me entregara los papeles y
las flaves de Ia moto. Dijo que estaban en el bolso que trafa en la espalda,
y me lo entregod. EI bolso pesaba bastante. Lo hice entrar a fa casa, a una
pieza oscura, y le grité que se tirara al piso. “[Le juro que, si se mueve, lo
mato!”, Ie dije mientras el tipo se tendia en medio de hojas secas, basura y
todo tipo de escombros. El Iugar olfa a mierda y a orines.

No sé por qué dije eso en aquel momento. Sabia que jurar ast, por
una cosa que no pensaba hacer nunca, era ofender gravemente a Dios.

Salt del rancho y dejé al hombre encerrado. Tranqué Ia puerta de la
entrada por fuera. Me subt a la moto y le di eszarre, pero no encendié. Me
di cuenta, entonces, de que estaba recalentada. Pasaron como tres minutos
y nada que prendia. Milton me hacfa sefias con su mano y yo comencé a
ponerme nervioso. Finalmente, la moto prendié con una patada. Yo me iba
a devolver para Florencia, pero Milton me dijo que mejor no, que siguié-
ramos mas adelante y que nos metiéramos por una trocha que ¢l conocta.
Recuerdo que el giievin, como cosa rara, estaba mas paniquiado que yo. Me
recordo el retén de soldados, entonces Ie copié. Yo salt primero y Ie cogi la
delantera. Querta alejarme Io mas rapido de alli. En ese momento recordé
que yo no habia dejado amarrado al duefio de la moto. “Mejor”, pensé.
“Ese hueco olta hediondo”. Miré por el retrovisor y aht detrds venta Mil-
ton. Unos metros mas adelante habia otro retén. Era del ejército también.
Recordé que era en ese punto donde siempre se hacen para requisar y pedir
papeles. Aht también tienen Iistas esas motos de persecucion de 600 cc.
Son muy rapidas. Me puse nervioso, pero bajé Ia velocidad y pasé como
si nada. Detras de mi venfa mi socio. EI hizo o mismo. Cuando pudimos
pasar sin que nos detuvieran, comenzamos a acelerar a o que daban fas
maquinas. EI sol brillante sali6 y comenz6 a calentar.

Kilémetros mas arriba, en una curva, cast me voy por un voladero. Iba
muy rapido y segufa con la sospecha de que me perseguian. Miraba por el
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retrovisor a cada rato, pero solo vefa a Milton. A nadie mas. Entonces bajé
la velocidad para esperarlo a ély me refajé. Dos o tres minutos mas tarde,
paso la primera moto del ejército. “Esas malditas vuelan”, pensé. Luego
paso otra, y otra. El parrillero de una de ellas se quedé mirandome. Yo,
enseguida, supe que venfan por mi. Cuando pasé Ja tltima motorizada,
disminut la velocidad y tomé el revolver. En la sigutente curva ya me habtan
atravesado todas Jas motos. Eran como cinco o seis. Tiré Ia 38 al suelo, pero
en otra moto, una que venfa mas atras, unos soldados me ventan observando
y me apuntaron con sus fusiles. Me obligaron a orillarme y a que apagara
la moto. Cuando volteé a mirar, Milton no estaba por ningun lado. En ese
momento pensé en la carcel. Sabta que ahi pasarfa un buen rato por no
haber amarrado al tipo en Ia casucha.

Me pidieron los papeles de Ia moto, me encafionaron y me hicteron
tirar al suelo. Por radio confirmaron que st se trataba de la moto que hacta
unos minutos habian robado. Un soldado recogio el revolver y otro me
leyo mis derechos. Me esposaron y uno de ellos, creo que era un teniente
o algo ast, me pregunto por el otro que andaba detrds mio. Yo me encogt
de hombros. Cuando los soldados y yo volteamos a mirar, Milton venta
caminando, relajado, con un poncho de rayas envuelto en el cuello. Los
soldados me preguntaron que st era él. Por supuesto, les dije que no. Ellos
quedaron confundidos y comenzaron a hablar por los radios de las patrullas.
Les habfan dicho que nos moviamos en una Yamaha xt blanca. (En reali-
dad era una AKT TTR 125 azul). Ast que no le prestaron atencion a Milton.
El pas6 junto a mi y ni siquiera volted a verme. Lo hizo bien. Asf es esto.

Me hicieron subir a una camioneta negra y me Ilevaron a Florencia;
al grort, ubicado en el batallon Juananbu, en pleno centro de la crudad.
Allt hicieron todo el procedimiento de captura. Supe que el bolso se lo
devolvieron al duefio, incluyendo una plata, un portatil y un celular que
el hombre cargaba en ¢l. Me permitieron {lamar a mi mamd, y eso fue lo
mas duro. No le di muchos detalles. Le realizaron las pruebas de baltstica
al revolver y todo lo demas. Yo sabia que estaba embalado.

Para el medio dfa ya me habfan asignado un abogado. Luego se hizo a
audiencia para legalizar mi captura: Sesior Oyber Frans Ospina Jiménez, queda
detenido por el delito de hurto calificado y agravado, en concurso con fabricacion,
trdfico, porte o tenencia de armas de fuego y municiones. En la noche, me lleva-
ron a los calabozos de Ia surin. Allf estuve con un grupo de procesados que,
como es comun, se me abalanzaron para robarme. Me encontraron algunos
cigarros de marthuana que tenta en fas medias. En ese lugar pasé cuatro dias.
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En la mafiana del 20 de enero fui llevado a la carcel de Florencia en
compaiifa de cinco detenidos mas. No sabia cuanto tiempo iba a estar
recluido, pues ain no me habian condenado, ya que no acepté los cargos.
Laidea era llegar a algiun acuerdo con la fiscalfa. A las siete de fa noche, un
tipo con ademanes de mujer me rap6 la cabeza y me asignaron a un patio.
Me tocé el 1B. Desde ese dra estoy aca, y me volvi el preso “N.° 8971”.

Estar en la cércel es muy duro. Aca todos gritan. jEchenlos! [Echenlos!
jEchenlos! P4’ culialos! jPa’ culialos! P’ culialos! Es como una manera de
mtimidar a los que Ilegan. Hay mucho control y un monitor da a conocer
las normas de convivencia. Esas reglas hay que acatarlas como sea.

Tienen mucha razén los que dicen que la prision es la universidad
de Ja vida. Aunque es un mundo muy pequefio, aca se aprenden muchas
cosas. Cosas buenas y malas. La vida, st es que ast se le puede dectr, se ve
desde otro punto de vista. Te desengafias y aprendes el verdadero valor de
lo que no tiene precio. Para que no me consuma el tiempo, he aprendido
a tejer bolsos y a dibujar. En fas mafianas practico algun ejercicio. A veces,
en Jas tardes, juego parqués o ajedrez para distraer la mente y no tener que
fumar. Quién o creyera, acd empecé a dejar esa mala costumbre. A veces,
también, escribo canciones:

Tias una reja, lugar donde un tiempo estare | pasaré tal vez y hasta recapaci-
tare, | seguiré sofiando con ser lo que quiero ser. | Perdi mi libertad, pero ganaré...
ser¢ mejor. | Para eso tengo que trabajar duro. | Luchar contra el viento, contra
adversidades, derrumbar los muros que me encierran hoy. | Nunca quise estar
donde estoy | mi esperanza es que mi libertad un dia volvera, | conmigo estard...
celebraré y sonreire. | El tiempo sigue avanzando | el corazon palpitando | y yo sigo
caminando por la vida | paso tras paso, equilibrando la balanza. | Hay que dar
confianza al querer | pa’ que crezca y no se apague la llama que enciende mife. /
Momentos que recordaré | buenos y malos a la vez. | Dias nublados | dias soleados
/ dias de turbulencia | que el encierro en ocasiones acabo con mi paciencia | siendo
la misma persona, antes y después, con ganas de mejorar, para eso yo trabajare.

Este es el coro:

Mi esperanza... | mi confianza... | mis itlusiones... | en la balanza... | Voy
caminando 0ooh... por la vida... y voy pensando yo... | Qué esta pasando, qué
estoy haciendo... oooh. | Y voy pensando en lo que a mi me estd pasando. | De
lo que estd sucediendo y estoy mirando. | Es la realidad hecha de una infinita
verdad o crueldad | que en la vida no hay caminos | los hacemos al caminar |
entendiendo que lo que hago hoy claudicard en el infinito.
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Ahora estoy en “La Roca”. Un patio grande de cien celdas, que tiene
una cancha de microftitbol. Me asignaron la celda 6, de 3x4 metros. Tiene
dos camarotes, un Javadero pequefio y un bafio. Alli, en Ia celda, toca per-
manecer encerrados de cuatro de la tarde a cinco de fa mafiana. Tenemos
tres horas para estar afuera en el patio.

Hace poco hubo una pelea y se agarraron dos manes a puro cuchi-
lo. Por o general, este patio se mantiene muy agitado y se ven peleas casi
todos los dfas. Yo siempre trato de vivir tranquilo y no meterme en pro-
blemas. Pienso que el respeto es como el dinero: puedes pedirlo, pero es
mejor gandrselo. La palabra es una, y st eres un man serio se evitan muchos
lfos. Asi es esto.

Fui condenado a once afios de prision. Trato de portarme bien y cuidar
mi conducta, para asi aspirar a salir antes, en libertad condicional. Ahora
me dedico a fos tatuajes, y con una maquinita artesanal, que yo mismo
hice, me rebusco los pesos. También tallo cuadros y hago algo de pintura.
Cuando han venido mstructores del SENa, he hecho unas cuantas capa-
citaciones para salir un poco de la rutina. A veces mi madre me visita los
domingos y, otras veces, una muchacha que conoct estando acd encerrado.
Es una mujer maravillosa y le tengo mucho carifio.

Tengo un radio con el que escucho musica, hace mas pasajeras las
horas de encierro. A veces leo y a veces escribo. Como ahora. Lo escribo
para que alguien, alld afuera, conozca coémo, una mafana de enero, me
cambi¢ la vida en la via Florencia.

Actualmente, como dicen ahora, estoy en modo avion. Aca, en el cemen-
terio de fos vivos, esperando la hora de mi libertad. A mi socio, Milton,
no lo volvi a ver jamas.
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M1 TRISTE DESTINO

Ramiro Sanchez Jaramillo

S

Cuando me detuvo, la gente de la suiN,

en una mafiana de Invierno.

Ese dia fue un infierno, no lo podra creer,
me lamaron al celular: “ala carcel otra vez”.

A doénde fut a parar, por contestar una Ilamada,

st yo lo hubiera sabido, nunca hubiera dicho nada.

Los hombres que me buscaban, desde un carro salieron,
ante mi se detuvieron y enseguida me subieron.

Uno de ellos se acerco, y ante mi se presento:

te acuerdas de mi, jverdad?, soy el patrullero John.

;En La Montaiiita? Si, don Ramiro, queda usted detenido,
nueve afios que le dieron pasard usted en prision.

Me esposaron de fas manos y al carro me metieron,

sin perder un solo minuto, al CAISBAS me sometieron.
Alli me senti morir, esa tragica mafiana

no quedaba cast nada que por mi se pudrera hacer.

Yo querta salir corriendo para escapar a Ia ley
pero estaba alli esposado, jqué carajos iba a hacer?
Le queda a usted un recurso, se llama casacion,

vale cuarenta millones, en esta triste nacién.

Eso cobran los abogados para trabajar a mi favor.
;/Tiene usted plata, don Ramiro? Si no, usted se jodid.
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;Como me pregunta eso?! Ahora entiendo la cuestion,
encogiéndose los hombros, en su silla de sento.

Soy un pobre mototaxi, que trabajo sin descanso
Para ganarme el sustento: el de m1 hijo y ¢/ de yo.
Mi mujer, muy preocupada, vino y me visito:

un almuerzo, los zapatos y una prenda me dejo.

Con el Ilanto de sus ojos, ella se despidio,

el beso que ella me daba, mi corazon destrozo.
Todavia en el calabozo, no he parado de lorar
al saber que mi destino acababa de cambiar.

Lo que mds me preocupaba era mi hijo Daniel,
saber que quedaba solo y que no lo volveria a ver.
Acostumbrado a mi ¢l estaba, y a m1 grata compaiita,
porque tarde, noche y dia, a su casa yo llegaba.

Muchas caricras le daba, compartiendo el sentimiento,
ahora extrafio la alegria que de su corazoén brotaba.

Se ha quedado solo, es 1a triste realidad,

Horando desconsolado, al igual que su mama.

A este hombre querido ya no lo podran ver mas,

dejé un vacio en el alma que solo Dios sanara.

A Ta carcel fui llevado, encerrado en el 3B

donde muchos me miraron con desprecio de una vez.

En este Iugar terrible, donde yo vine a caer,

donde entierran a los vivos y no los vuelven a ver,
encontré muchos amigos, que eran grandes del ayer,
sin dinero, sin hogar, y sin quien os venga a ver.

Encerrados como ratas, hoy Ios vemos recorrer
los vagones y pasillos de fa carcel o el cuartel.

Muchas veces he llorado, horas Iargas de dolor,
humillado por las rejas o un mezquino monitor.
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Aca se creen dioses, duefios de la prision,

se mventan algunas leyes para su propia bendicion.
Tenemos que cumplirlas a cabalidad y con honor

o de aqui se van pa’ fuera, son las reglas del patron.

La justicia se ha perdido, el carifio y el perdén,

la verdad ya estd extraviada, no se rige con amor.
Hay corazones duros, Ilenos de odio y rencor,

no perdonan a su hermano bajo ninguna condicion.

Ya he vivido muchos afios encerrado aqui en prision
y he visto fa injusticia, el engafio y la traicion.

No recuerdan que soy pobre y necesidades tengo,
cualquier cosa que manden sera una bendicion.

Por ellos clamo al cielo, dia y noche con amor
pidiéndole al Dios eterno que los cuide por favor.
Que no tengan un tropiezo en la vida o el amor,
que no vengan a pagar penas en una cruel prision.

Solo espero en esa audiencia el fallo a mi favor

para irme para afuera, para irme a mi labor.

Unirme con mi hijo, es lo que deseo yo

para estrecharlo en mis brazos, y darle todo mi amor.

Yo sé que ha sufrido mucho, y Ie pido su perdén,
que perdone el sufrimiento que le he causado yo.
No o merecia, y no era mi intencion

son momentos en la vida, cuando caemos en error.

Perdoneme las angustias que por mi culpa sufrid
viendo a su padre encerrado en una oscura prision.

Ya con esta me despido, sin ninguna pretension,
decirle que ya casi nos vemos, que el tiempo ya caducé.

Ya corregi mis errores, y un nuevo hombre soy,
el pasado ya es pasado, no o recuerdo, jno!
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Soy un hombre libre, sin ninguna preocupacion,
para enfrentarme a la vida con caracter y con honor.

Con Ia frente siempre en alto, sin miedo ni temor
le agradezco a Jesucristo, mis cadenas EI rompio6
permitiéndome ser libre, aun dentro de esta prision.
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E1L APRENDIZ

Jhon Jeris Giraldo Delgado

S

Aqui aprendt que Simon Bolivar se llamaba, en realidad, Stmén Antonio
de Ia Santisima Trinidad Bolivar. Aprendi que ese personaje muri6 de VIH
(sida), y que, en ese tiempo, esa enfermedad no se conocia con ese nom-
bre. Aprendt que Pablo Neruda se Illamaba Neftali, y que era fanatico de
las empanadas chilenas. Y aprendi que fue un colombiano el que mventd
la ensalada rusa. En fin, aqut he aprendido muchas cosas, todos los dias.

El tiempo y el escenario han sido los mas aptos para mi evolucion.
Hablo de ciencia y de Dios, y trato de explicarles a mis copartidarios que
la ciencia nos permite certificar ciertas cosas que no podemos ver, pero
que de seguro estan aht. Por ejemplo, los atomos, las particulas, las célu-
las, las moléculas; nos topamos con ellas todo el tiempo, a veces sin darnos
cuenta como llegaron y en qué momento, pero estan aht. ;Por qué? Porque
hoy amanect con todos los sintomas de una gripa.

Que esto es bueno, que esto es malo; que lo tinico constante en la vida
es el cambio y que no hay que resistirnos a ¢l. Todo es cuestion de adaptacion
y, en eso, los humanos somos expertos. Tanto, que no solo nos adaptamos
a cualquier situacion, sino que ademas podemos hacer transformaciones
y dominar el momento hasta el punto de exterminar otras especies y sus
ecosistemas.

Somos la especie mas invasora del planeta.

En un punto de la evoluciéon humana, el Homo sapiens encontrd con-
diciones climaticas adecuadas para agruparse en manadas y cooperar entre
st, con el fin de recolectar frutos y semillas. Estos grupos, de corteza cere-
bral mas grande, también pudieron cazar otras especies mas grandes y
peligrosas. Incluso, muchos de ellos se enfrentaron entre si. Esto los Ilevo
a 1dear formas mas seguras y eficaces de cazar. Fue entonces cuando mven-
taron lanzas con puntas envenenadas, lo que les permiti6 cazar con mas
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precision y desde distancias mas Iejanas. Surgen asi el arco y Ia flecha. De
esta manera, el humano poco a poco fue encontrando, gractas a su ima-
ginacion, la capacidad de crear armas para dominar a otros grupos. Esto
le permitio salir a fa conquista de nuevas fronteras, mejor abastecidas de
minerales y vegetales, y de conocer otras culturas.

Luego, muchos afos después, en Ja llamada Edad Moderna, llegamos a
la Luna. La pregunta acd, con respecto al viaje a la [una, es Ia siguiente: ;por
qué no volvimos si seguimos estando tan cerca? Los avances tecnologicos
han ido en aumento, entonces, hoy en dia, ir a fa Luna se podrfa hacer de
manera mucho mas rapida y continua. Por ejemplo, ir en la mafiana y vol-
ver en la tarde. Tal vez con eso, Virgin Mobile tendria hoteles alla con vista
a la Tierra. Pero volviendo a la pregunta: jpor qué no volvimos a la Luna?
;Quién nos lo impide? ;Qué hay en su lado oscuro? ;Quién o qué causod
todos esos crateres en su rostro juvenil? ;Es acaso un satélite artificial y no
uno natural? Dicen que los masones lo saben, y que saben muchas cosas;
que son Jos duefios del mundo, el orden mundial, y que tienen contactos
con extraterrestres; que son malos, que son buenos, que son una sociedad
secreta y que son un estilo de vida que le cierra las puertas al conocimiento.
Dicen que no debemos hablar mucho de religién ni de politica. En fm, se
dicen muchas cosas y se hacen pocas. Se dice, por ejemplo, que los tiem-
pos de antes fueron mejores. ;Mejores para qué?

Dentro de estos avances evolutivos hemos llegado al espacio sin el
temor y con las ganas de conocer a Dios. Para mi, la ciencia y la tecnologta
son algo ast como el ojo de Dios. Es decir, que cuando ingresamos a ellas,
ya somos su presa. A través de la tecnologfa todo se sabe. Y surge otra pre-
gunta: ;St estaremos evolucionando en la via correcta?

Retomando la historia evolutiva del ser humano, encontramos la faci-
lidad que se tiene de cambiar intempestivamente. Pasamos de un estado
de cooperacion a un estado de agresion. Algo que dificilmente sucede en
otras especies animales. Podemos cambiar nuestro espiritu cooperativo por
uno violento y usurpador, allf, donde nuestros escrupulos parecieran no
tener limite. EI ser humano moderno puede llegar a sitios remotos como
Tasmania, América o Madagascar, pero le es tan dificil llegar al centro de
su propio interior.

Al estar en estas circunstancias de reclusion, y siendo un preso sin
nombre, remplazado por un niimero de identificacién, me he convertido
en un espectador de Jos avances y atrasos del ser humano. Observando las
personas con quienes he compartido la mayor parte del tiempo aca, he
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identificado que algunos son angeles y otros demonios, y que todos ellos
han aportado a mi constante evolucion.

Como extrafio a Gustavo Ceratiy Soda Stereo. También anhelo estar
en mi restaurante rodeado de ollas, olletas, sartenes y otros utensilios.

En fa carcel he aprendido mas cosas de Ias que pensé podria apren-
der en un Jugar como este. Aprendt, por ejemplo, que nuestro cientifico
Rodolfo Llinas pudo demostrar que los colombianos tenemos Ia predis-
posicion genética a ser los mas inteligentes del mundo. Aprendt que los
noticieros ya no son de media hora, sino que ahora son de dos y tres horas,
por lo que ya parecen magacines. Me recuerdan que todo es un mercadeo
representado en dinero, y me dicen cuales son Jas tendencias y cuales no.
Aprendt que Einstein no lo quiso hacer, que no era su intencion. Aprendr
que Og Mandino es el estafador mas grande del mundo en térmmos de
[iteratura, y que Paulo Coelho se resiente por no tener las ventas que tuvo
¢l. Aprendrt que Mario Vargas Llosa ya no escribe y ya no esta de moda, por
culpa de andar en tanto coctel y en tanta boda. Y aprendt que Juan Manuel
solo querta el Nobel.

En fin, en esta constante evolucion entre angeles y demonios, he Ile-
gado a Ia conclusion de que nuestro creador todo lo hace con un propo-
sito: que evolucionemos. Y que, en realidad, nadie le ensefia a nadre, sino
que todos aprendemos de todos.
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CRONICA DE UNA
QUIEBRA ANUNCIADA

Pirry (seudonimo)

S

En fa vida no existen lo que flamamos casualidades. Y mal harfamos en
esconder nuestras faltas, errores o malas decisiones bajo esta premisa. En
realidad, debemos aceptar que es muy dificil explicar el porqué una per-
sona, honesta y con gran parte de su vida organizada —o como decfa un
comercial de television de un banco: “con casa, carro y beca”—, al cabo de
seis afios termina perdiéndolo todo, incluso su propia libertad.

Todo comenzdé el 7 enero de 2010, cuando decidi aceptar un con-
trato para administrar unos seguros. No sé si fue por gratitud, ambicion o
estupidez, pero a partir de ese dra se dio micio a lo que he denomiado Ia
cronica de una quiebra anunciada. Durante Jos sets afios que le siguieron a
la firma del contrato, practicamente trabajé a pérdida. No daba para pagar
mi salario y me tuve que poner a buscar otros negocios. Negocios estos que
perjudicaron aun mas mi ya lamentable economia personal y familiar. Tuve
que endeudarme con bancos y personas, que abusaron de mi necesidad,
para intentar no hundirme mas de fo que ya estaba.

Busqué todo tipo de ayudas para poder cumplir el contrato de los
seguros. Hice hasta Io imposible. Pero el negocio segufa stendo insos-
tenible. Los responsables de Ia aseguradora, con quienes habia hecho el
contrato, hicieron oidos sordos a mi peticion de aumentar el porcentaje
de comisiones para hacer mas llevadera la bola de nieve que se me estaba
viniendo encima. Fue entonces cuando tomé la peor decision: recurrt a
los recursos propios de la aseguradora pensando que podria devolverlos
mas adelante, antes de que fmalizara la transaccion. Cosa que, ifortuna-
damente, no sucedié. Por el contrario, las deudas aumentaron aun masy
el contrato de los seguros, finalmente, fracaso. Terminé casi en la calle. Yo
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y mi familia. Lleno de deudas por todos lados y judicializado por delitos
contra el patrimonio y por evasion de impuestos.

Después de que hice entrega de la oficina, a fmales de 2015, y luego
de seis afios de malas decisiones, el monto de “los recursos apropiados” era
tan alto que no habfa manera de pagarlo en un corto plazo. Esto condujo
a que los duefios de la compaiita de seguros (mis anteriores jefes) tomaran
acciones penales en mi contra. Por supuesto, me adjudicaron mas delitos
de fos que realmente habia cometido y le pidieron a Ia justicia una con-
dena ejemplarizante por mi conducta “irresponsable”.

Cuando supe del proceso de mnvestigacion que se llevaba en mi con-
tra, le informé a la fiscalfa encargada que mi nueva direccion de residencia
estaba en la ctudad de Bogota. Sin embargo, la fiscalfa, aduciendo desco-
nocer mi paradero, libr6 una orden de captura en mi contra, la cual se Ilevo
a cabo en marzo de 2017, mediante un operativo realizado por miembros
del cr1, el caura del Ejército y Ia Policta Nacional. Ingresaron a mi casa
y amenazaron con armas de fuego a los miembros de mi familia que se
encontraban conmigo en ese momento. De allf me trasladaron nuevamente
a Florencia y me presentaron ante la fiscal octava seccional. La captura fue
declarada como ilegal por parte del juez de garantias, y orden6 mi liber-
tad inmediata. Sin embargo, consideré necesario que se siguiera llevando
a cabo Ja audiencia de imputacion de cargos, y los acepté sobre Ia base de
que serfa una condena inferior a cuatro anos, o que la harfa excarcelable
por el tipo de delito y porque no contaba con antecedentes judiciales. La
idea era afrontar el error, comenzar de cero y trabajar duro para pagar la
totalidad del dinero.

Lastimosamente, no todo lo que brilla es oro. O como reza un sabio
adagio, de este mundo no nos vamos sin pagar por nuestros errores.

En agosto de 2017 fui citado de nuevo a juicio para la sentencia y allt
lajuez de conocimiento estableci6 una condena de siete afios y siete meses.
Se me negd, entonces, la prision domiciliaria como sustitutivo de la pena,
y con esta decision mi familia quedd destrozada, pues yo siempre fui (y
soy) el responsable de su sostenimiento y proteccion.

Como ya dije antes, decidr aceptar el contrato de los seguros, movido
en parte por Ja gratitud con la aseguradora. Durante casi dieciséis afios
habia sido gerente de esa empresa en Florencia y en varias ocasiones fur
nombrado como el mejor gerente a nivel nacional. Estaban contentos con-
migo, pues hice crecer las ventas de vemnticinco millones a mas de dos mil
millones en un afio, y habfa dejado bien capacitado a todo el personal que
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durante ese tiempo me acompaiid. Un afio después de mi retiro, un alto
directivo de [a aseguradora me contact6 y me insinuo6 que, si yo no estaba
al frente de ese nuevo negocio, eso no les iba a funcionar. Ast que me pro-
pusieron el famoso contrato y yo acepté casi de inmediato. Claro, también
lo hice motivado por la idea de cambiar esa imagen de eterno empleado
por el de empresario independiente que muchos sofiamos ser algun difa.
No pretendo justificar Io que me sucedié. Tampoco busco expiar mis
culpas acerca de lo que hice bien o no. Sin embargo, no deja de ser para-
dojico pensar que por estar buscando un mejor futuro para mt y para mi
familia, hoy en dfa me encuentro privado de la Iibertad, sin ellos y en la
completa quiebra. ;Y todo por qué? Por haber aceptado un contrato que
a todas Juces se veia inviable, con aquella empresa a Ia que entregué los
mejores afios de mi vida, y que no me permitié disfrutar lo mds importante
que atin me queda hoy después de todo: mi hermosa y adorada familia.
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EL 0JO GRANDE
DE FoucAuULT

Jeison Jiménez Pérez

S

Un ojo, dos ojos, tres ojos, cuatro 0jos, cinco 0jos...
miles de ojos acechantes en la selva humana.
L. M.

Te acercas a tu victima creyendo que nadie te estd viendo, disparas y empren-
des la huida, suena Ia sirena que tiene ojos por todas partes y te detienes
con Jas manos en alto; desde la esquina ves al que te sefiala con el dedo. El
ojo seco de las camaras de la calle mira sin parar, también los ojos escon-
didos de fos almacenes y las tiendas que hay en el recorrido de fa huida. S¢
que mi imagen estd en la memoria de los computadores. Es el ojo grande
de Foucault que me persigue sin parar, porque hay que “vigilar y castigar”.
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PayAaso

Sandro Montenegro

S

Erala época de Jos noventa. En su finca de grandes frutales, llamada Porve-
nir, en Cumario, Vichada, vivia muy feliz Carlos Hernandez, el propietario,
un joven de treinta afios, casado con Nataly Rodriguez, de veintisiete afios,
y con dos hijas: Tatiana y Estéfany, de ocho y diez afios respectivamente. En
su finca todo trascurria normal, pero una noche fue iterrumpido por un
grupo de guerrilleros, quienes e exigieron desocupar sus predios, porque,
st no, su vida y fa de su familia corrfan peligro de muerte. Carlos Hernan-
dez, muy asustado, decidi6 dejar Ias tierras. Con muy poco dinero, porque
no o dejaron vender, salieron rumbo a Ia ciudad de Villavicencio a donde
su tinico hermano, Andrés Manuel, conocido como Shumager; este habia
decidido acabar con Ja parte de Ia herencia que Ie dejo6 su padre, se Ia gas-
to en tragos y mujeres y llevaba una vida pervertida, aprendié a delinquir
y apropiarse de lo ajeno, pues prefirié estar en la ciudad y no trabajar la
finca, como su hermano lo hizo.

Andrés Manuel vivia en un apartamento pequeno al sur de Ja ciudad,
y recibio a la familia que habta abandonado todo. Carlos estaba muy deso-
lado y triste, porque tenfa Ia flusion de sacar a su familia adelante, y no sabia
nada de esta ciudad, ya que toda su vida se habia dedicado a los oficios de
la finca. Con el pasar de los dfas, desempleado y con muchas necesidades,
empezo a buscar algun trabajo que le ayudara para el sostenimiento de
la familia, sin seguir el mal ejemplo de su hermano, con tan mala suerte
que nadie Ie daba trabajo, hasta que un dia conocié a Alberto Buritica, un
viejo de cuarenta y cinco afios, que toda su vida se habia dedicado a hacer
de payaso y trabajaba en un restaurante pregonando el ment del dia y Ios
fies de semana animaba fiestas infantiles, pues lo unico que habra apren-
dido era hacer reir a Ia gente.
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A Alberto Buritica, mas conocido por su nombre artistico, Coquito,
le encantaba su oficio. Decidi6 ensefiarle las artes a Carlos Hernandez, y
fue de gran ayuda para ¢l, pues le consiguié trabajo en un restaurante cerca
de donde trabajaba, y los fimes de semana se vestfan de colores para hacer
refr a mayores y nifios.

Un dia Carlos recibio la noticia de que a Andrés Manuel, Shumager,
su tinico hermano, en una de sus hazafias le habtan hecho varios impactos
de bala en Ja cabeza. La noticia puso mas triste a Carlos, pero sabta que
tenia que enfrentar la situacion, seguta pintandose la cara para continuar
su trabajo y ast poder hacer retr a la gente, sin que estas se dieran cuenta
de To que le estaba pasando: que debajo de ese chistoso traje colorido se
escondfa un hombre triste, que reia para no florar. Pasaron los dias y con el
correr del tiempo fue superando la desgracia, trabajando de payaso sobre-
llevaba la vida. Alberto Buritica, su inico amigo, lo animaba mucho, pues
por el trabajo en que se desempefiaba no debfa notérsele la tristeza. EI
ponia mucho de su parte para que todas sus funciones salteran bien y ast
permanecer en el trabajo. Gracias al payaso Coquito, quien lo formé en
estas lides, Carlos pudo sacar a su familia adelante, y superar la adversidad
de la vida. Ademas, nos ensefié que a pesar de todo lo malo que nos pase
tenemos a veces que “reir para no llorar”.
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LA POBRE VIEJECITA

José David Aguirre A.

S

Cuando desperté tenfa en mis manos una botella de Chamber por fa mitad.
Eran las sets de la mafiana, apenas podia abrir los ojos por el efecto de la
fiesta; logré ponerme de pie y llegar hasta Ia ducha. Cuando sali, encontré
a Petete parado en la puerta con un “Despertar”, una bolsa de polvo de
un gramo. Sonref y le pregunté: ;Tan temprano, Petete? Si, socio —res-
pondié—;, lo necesitamos bien activado, tenemos que pagar las deudas,
ademas acuérdese que Ja flaca viene el domingo—. Asenti con la cabeza
y tomé la bolsa, el sabor del polvo me recordé que necesitaba un cigarri-
llo. Caminamos por el pasillo hasta el patio donde nos esperaban Ios otros
socios. Eramos cuatro: Petete, que era mi sombra; el Motas, el hacker; el
Peltia, el caletero, y yo, Jeiro, el cerebro del grupo. Alguno tenfa que impar-
tir el orden, no en vano, el justiciero {o habia llamado crimen organizado.

Mientras fumabamos un enorme porro, discutimos el orden del dra: el
Peltia y Petete enviarfan un mensaje de texto a un numero, el mensaje decfa:
“Felicidades!, es usted ganador de dos pasajes a Miami, Florida, hospedaje
cuatro dfas y tres noches, todo incluido, codigo MNS 1023, gracias por ser
usuario de Comcel”. EI Motas era el encargado de recargar la baterra extra
para trabajar todo el dia. Necesitaba un café negro fuerte con un par de
aspirinas, porque mi cabeza era una bomba de tiempo. Después de las diez
de la mafiana, de muchos msultos y amenazas por parte de mis interlocu-
tores, recibt Ja llamada ganadora, una voz de mujer. Centro de Servicios
Comerciales. Habla Orlando —contesté con voz ronca—. Si, mire sefior,
recibi su mensaje, ;qué me gané de premio, qué es eso! —dijo la voz—.
Disculpe, sefiora, regaleme el numero del cédigo del mensaje por favor.
;Coémo dice, sefor? jEI codigo que aparece en el mensaje, sefiora, me lo
informa, por favor! —dije con impactencia—. Un momento, seiflor, deje
hacer el vistazo. Ah, st, st... codigo 1023, sefior. Un momento, seflora, no
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me cuelgue por favor... Sefiora, jes usted la titular de la Iinea? Si... st,yo la
compré —dijo con emocion—. Seflora, regaleme sus datos para compro-
bar su identidad. ;Sefiora, su nombre, por favor? Flor Imelda Gil, nimero
de la cédula 7.032.101, de Palmira, Valle. Un momento por favor, sefiora,
mientras confirmamos los datos... Senora Flor, el sistema me confirma
que usted es una de Jas felices ganadoras de uno de los diez viajes que esta
sorteando Telefonica a sus fieles usuarios. jAy, no puede ser! —grit6 con
alegria—. Nunca me habia ganado nada en mi vida. No lo puedo creer,
sefior. ;Sefior, qué me gané? Sefiora Flor se ha ganado un tiquete en avion
para dos personas a Miami con alojamiento en el mejor de los hoteles de
la zona Palm Beach, con todo incluido. No o puedo creer! —Su voz era
de felicidad. De inmediato me di cuenta de que habia mordido el anzuelo,
ahora tenta que sacar el pececillo del agua—. ;Sefiora Flor, en que crudad
se encuentra! En Bogota. ;Sefiora, es usted casada? Soy viuda, mi marido
murié hace mucho tiempo y tengo mis hijos que ya son grandes. ;A qué se
dedica usted, sefiora Flor? Yo no trabajo, vivo con mi hijo mayor y Ia nuera,
soy ama de casa, ellos trabajan. Bueno, sefiora Flor, le cuento que para hacer
entrega del premio, hemos dispuesto de caravanas en distintas partes de las
principales ciudades del pats. En Ia ciudad de Bogota se encuentran dos
caravanas disponibles para la premiacion. Dentro de ese evento se cali-
fica el servicio al cliente en unos de los puntos de venta autorizados. ;Ha
entendido, sefiora Flor? Si, si... expliqueme, por favor. Sefiora Flor, jcon
quién viaja usted a disfrutar de estas fantasticas vacaciones? Sefior, con mi
hijo Alfonso, ¢l es todo para mi. Ok, sefiora Flor. Alfonso la va a ver por
television nactonal cuando usted reciba su premio. No entiendo —dijo
con algo de angustia.

Sefiora Flor, las caravanas estan compuestas por mas de cincuenta per-
sonas, un grupo musical, una carroza alegorica a la marca Comcel, donde
se encuentran distintos actores de television, en el dfa de hoy nos acompa-
flaran Margarita Rosa de Francisco y el cantante Carlos Vives, que hara su
presentacion en a premiacion. No lo puedo creer! ;Qué tengo que hacer?
—Agarré al pececillo—. Sefiora Flor, me escucha, Iista. ;Sefiora Flor, en qué
parte de la ciudad se encuentra? Estoy en el barrio La Floresta. ;Conoce un
punto de venta autorizado donde se hagan recargas a celulares? St, claro, aqut
cerca, donde recargo mi celular. Ok. Sefiora Flor, jconoce la direccion? Si,
esta en la esquina de fa avenida La Floresta con 107. Permitame un minuto.
—Con mi mano izquierda tapé la bocmay le pedi a Petete que trajera los
numeros de los celulares para las recargas—. OKk, sefiora Flor, la caravana
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con Ja premiacion va en camino a la direccion que usted nos suministro.
iNo puede ser! —dijo Ia voz de Flor—. M1 sefiora nos vamos ahora mismo
para el punto de venta que usted ha seleccionado, vamos a calificar el ser-
vicio con Ja colaboracion de usted, recuerde que en ese punto de venta se
hard una premiacion de tres millones de pesos en productos de fa marca.
;Me esta oyendo, sefiora Flor? Si, si... Sefior, ya me estoy vistiendo y todo
tiene que salir bien. S, sefiora, jya esta lista para salir de casa?

;Donde dejé las llaves? —dijo la voz de Ia mujer emocionada— Ya
estoy saliendo, sefior. ;Esta muy lejos el punto de venta, sefiora? No, no, a
un pasito no mds, mijo. De acuerdo, mi seflora, a partir de este momento
nadie puede saber que usted estd hablando con el centro de servicios,
recuerde que vamos a calificar el servicio al cliente, segin el punto de
venta que selecciono. Si, sefior. Mire, sefiora Flor, o que vamos a hacer
es que vamos entrar al punto juntos y usted va a solicitar una recarga a un
celular, cuando le soliciten el niimero, me llama como si fuera su hijo, ;de
acuerdo? S, sefior. Pero, sefior, no veo la caravana. No se preocupe, ella esta
en camino, al momento de realizar la recarga ellos aparecen para la gran
premiacion. Si, sefior. Estoy enfrente del local. Por favor, sefiora, ingrese
al punto y solicite Ia recarga.

Buenos dias, sefiorita —dijo la sefiora—. ;Me puede regalar una
recarga, por favor? Digame, sefiora, a qué nimero —dijo la chica—. Mijo,
digame el ntimero. Sefiora, el niimero es 3154203221, realice una recarga
por cien mil pesos. Bueno, mijo. Seflorita el nimero es 3154203221—7repitid
[a sefiora Flor en voz alta—, que sea de cien mil, sefiorita, por favor. jAlgo
mds, sefiora? Sefiora Flor, haga otra recarga de cincuenta mil al 3105242807.
Niiia, recargame cincuenta mil al numero 3105242807, por favor. Sefiora
Flor, recargue sesenta mil al niimero 3165213222. No se preocupe, que las
recargas seran anuladas al terminar el ejercicio. Bueno, mijo, eso espero.
Sefiora Flor, por favor otra recarguita de cincuenta mil. Sefior, ya van muchas
recargas a diferentes nimeros, la sefiorita me esta pidiendo el dinero para
cancelar. Sefiora, solicite la Gltima recarga, que la caravana estd ya en la
esquina, al 310521... La seflorita me solicita el dinero, no puedo hacer mas
recargas, yo 1o veo ninguna caravana por la calle. Por favor, usted no me
puede hacer esto, sefior. Sefiora, recuerde que su hijo la va a ver por tele-
vision... {Buena suerte, mi abuelita!

Con estas tltimas palabras me despedi y oprimi el boton rojo de mi
teléfono.
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Entre mis compafieros todos estaban alegres y gritaban de contento,
las caras largas de antes ahora eran de puras sonrisas. Petete se acerco con
emocion: La cobramos, socio. Usted es un maestro, mi parcero. Dejo a la
“pobre viejecita sin nada que comer” —dijo entre risas—. No importa,
con esa platica que reunamos pagamos la fiesta de anoche, y acuérdese de
traer a su jermu el domingo.
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EL 0JO REDONDO
DE Di1os

José Orances Marin

S

Dios y Lucifer: luz y sombra, con su ojo avizor vigilan nuestros pasos, donde
quiera que vayamos, alli estd a sombra que nos acompafa como un ele-
mento mas de nuestra naturaleza, que esta dentro de nosotros; tampoco
podriamos expresar con exactitud que ella es parte de nuestra vida. A esa
sombra hay que velar y orar para que no nos tiente con su lengua hendida
como la de la serpiente, que habla del bien y del mal. EI sumo Maestro,
que todo lo ve con su ojo redondo, que nos ampare de la cantbal sombra.
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UNA TRISTE HISTORIA

Mercy Bravo Conde

S

En la mafiana del 15 de mayo de 2017 empezd mi odisea. Ese dia me encon-
traba en Ja casa en Ia que desde hacia seis afios pagaba arriendo. Viviamos
allt mi hija Leidy Marcela, m1 esposo y yo. A las sets de la mafiana golpea-
ron a Ja puerta. Yo estaba levantada desde las cinco Javando mis cerdos de
criay mis pollos, dandoles de comer. Cuando mi esposo abrio la puerta, se
encontro de frente con agentes de la suiN. Entraron sin preguntar st podfan
seguir y con armas. Eran diez personas y llevaban dos perros. Su ingreso fue
tan ligero que ni se dieron cuenta de que habfa una nifia. Ella, del susto, se
arrop6 de pies a cabeza y se quedo callada. No respiraba.

Empezaron a registrar la casa, y al ver que no encontraron nada se
dirigieron a mi: “;Ustedes venden droga?, jdonde Ia tienen? Si fa entregan
voluntariamente, eso los favorece”.

Yo miraba a mi esposo, tranquilo, porque ¢l suponta que no habra nada.
Pero lo que ¢l no sabia era que yo, justo hacia un mes, me habta encon-
trado con alguien que me habia ofrecido vender droga como posibilidad
de salir de la dificil situacion que llevaba. Yo le dije en esa ocasion al sefior:
“No tengo plata”. “No se preocupe, yo se la fio. Cuando la venda, me paga
y seguimos trabajando”, me dijo mirandome fijamente. Me parecio facil
decir que st. Por eso m1 esposo no tenia idea.

Entonces, reuniendo todas mis fuerzas, me levanté de la silla y les dje:
“St, st hay”. Uno de los de la s13iN, el que parecta ser el jefe de Ia operacion,
me dijo: “;Doénde esta?”. Sin pensarlo dos veces, me fui con ellos y Ia entre-
gué. La tenfa encaletada en un balde donde echaba ropa sucia, bien metida
entre los trapos. Eran ochenta y ocho gramos. Senti deseos de desmayarme,
de borrarme, queria que me tragara la tierra. Mi esposo no o podia creer.
Con la mirada suplicante me decia todo. Al ver la cara de ¢él, Ie dije al de Ia
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s17iN: “Mi esposo no sabfa nada, eso es mio”. El me dijo: “Tratamos orden
de captura para €I, ahora nos toca llevarla a usted también”.

En ese momento, pensé: “;Qué sera de mi hija, con su enfermedad?”.
La nifia presentaba desmayos constantes, se ponia morada, le faltaba la
respiracion y le gorgoreaba el pecho. EI funcionario nos leyé los dere-
chos y pregunt6 cudntas personas vivian en la casa. Les dije que tres. Dijo:
“;Quién es la otra persona? ;Donde esta?”. “Esta en la cama, acostada, muy
asustada, arropada de pies a cabeza”, Ie contesté. El funcionario se asustd
y fue a mirar. Confirmaron que allf estaba la nifia. “Dejémosla quietica, no
la asustemos mas de lo que ya esta”, dijo el hombre.

En un descuido de ellos, Ia hice levantar y le dije: “Mami, corra para
donde lavecina”. Ella lloraba y me decta: “Mamita, se la van a llevar”. “Yo
vuelvo”, le decta tocandole la cabeza y prometiéndole algo que yo sabia iha
a ser muy dificil. La nifia se marcho, y cuando se dieron cuenta de que no
estaba, me regafiaron y salteron a buscarla. La vecina les dijo: “No, no me
la quiten! Yo soy la que la cuido. Déjenmela mientras viene un familiar”.

Mis vecinas la consolaban y le dectan que pronto nos reunirfamos. Mi
miedo era que la recogiera el Bienestar Familiar y me Ia quitaran defimitiva-
mente. En ese momento nos pusieron Jas esposas. Ni me dejaron despedir
de mi hija. Fue todo tan ligero que parecia rreal, como si se tratara de un
sueflo del que no podia despertar. Nos subieron al carro y nos llevaron al
calabozo, a fa estacion de policia de mi pueblo, Algeciras.

Nos resefiaron con fecha 18 de mayo. Empezaron las audiencias. EI
juez determiné darnos Ia no privativa a la Iibertad. Nos dijo: “Preséntense
los primeros cinco dias de cada mes. Las investigaciones siguen”. No nos
podiamos retirar del pueblo. Hicimos caso a las medidas impuestas. Pen-
sabamos: “Ya salimos de todo eso”. Nos confiamos.

En esos dfas me salié un préstamo de doce millones de pesos que
habta solicitado al Banco Agrario. Seguimos trabajando con nuestros cer-
dos y pollos, hasta que el 31 de octubre, a las sets de la mafiana, volvieron
a golpear. Fra Ja misma forma ruda y desacomedida con que habian gol-
peado la otra vez los de la s17in. Nuevamente eran ellos, con orden de cap-
tura y de allanamiento. Pregunté por qué nos iban a capturar, si nosotros
no habfamos hecho nada. “Hemos cumplido con lo que nos mandaron”,
les rogué. Uno de ellos dijo: “La captura es por concierto para delinquir,
es otro proceso”.

No entendiamos. Tenta que volver a dejar a m1 hija por segunda vez.
No pude contener las [agrimas. Mi hija lloraba. Nos sacaron en medio de
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lagrimas y, hasta Ia fecha, no Ia he podido volver a ver. Llegué al Palacio
de Justicia en medio del dolor y el desconcierto. He tenido audiencia tras
audiencia con diecisiete personas mas —a muchas de ellas no las conocta-
mos, pero dectan que formamos una banda de trafico de estupefacientes.

Antes de imngresar a este Iugar, me hablaban cosas feas de la carcel, que
cuando llegara iban a haber lesbianas que me iban a violar, que me iban
a pegar y que muchas cosas feas mds me iban a pasar. El dfa que me traje-
ron, cuando abrieron esa reja, la sefio de turno me dijo: “Va para la celda
tres, tramo uno”. Lo dijo en un tono fuerte y claro, contundente. Sudaba
frio. Entré a la celda, en Ia que habia ocho personas jovenes, entre ellas
una afro, seria. Todas me miraban de pies a cabeza. Una me dijo: “Entre,
coloque sus cosas aht”. “Yo soy el nifio de la celda”, me dijo otra. “;Como
asi?”, pregunté. Las otras contestaron con malicta: “Ella es lesbiana, perte-
nece a la comunidad LGBT”.

“Serior, ayadame”, murmuré elevando la mirada. Sentfa que habia
catdo al infierno. Pasaron los dias, las semanas, y empecé a conocer a Angte,
a Lina, a Liliana, a Yuri, a {a Osa, a Celeste, a Elizabeth... Tan diferentes
todas, cada una con una historia como la mia. Estaban allt por otros pro-
blemas. Me ayudaron a vivir mi nueva vida, una vida en la que se pelea
por el agua, la silla, el puesto, la dormida. Las groserfas van y vienen, lo
mismo que las drogas, los robos... Nos toca cuidarnos unas a otras. Pero
aqut he aprendido a valorar mucho mas a las personas, el agua, Ia comida;
he aprendido a tejer, a hacer mofias. Y a escribir, que es Io que hago ahora
para contar esta triste historia.

265

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 265 08/11/2018 04:13:54 p.m.



LA VERDADERA HISTORIA
DE UNA MARCA

Elioska Zuleika de fa Espriella

S

Era una noche calurosa, al norte de Ia ciudad de Neiva. A las siete y media
de Ta noche salt apresurada de mi casa, después de una pelea que tuve con
mi esposo —actualmente el papd de mi hija—. Elyyo éramos consumido-
res de droga, compartiamos con felicidad cada traba. Ese dia me Ilené de
celos al ver que, en el momento de la traba, en casa, llegd una compariera,
por lo que salt furtosa a ver qué hacta.

Después de dar vueltas sin sentido, cuando ya eran las doce y media
de Ta madrugada de aquel sabado, me dirigt hacia la olla de Carbonell a
comprar droga para mi consumo, sin pensar que, quiza, ese dia iba a ser el
mas fatal de mi vida, pues en el camino me encontré con un hombre que
me llamé en voz baja. Sin desconfiar, pues nunca lo habia visto ni tenfa
motivo alguno para temer, decidi acercarme a ¢él. El hombre, sin mediar
palabra, a [a primera oportunidad me atacé con un arma blanca. Fue un
golpe certero, a la altura del torax.

Malherida, corrt hasta el polideportivo del barrio Luis Carlos Galan,
donde me auxilié un amigo que me Ilevo al puesto de salud de Las Gran-
jas. Fue tan grave la herida que tuve que ser remitida hasta el Hospital
Universitario de Neiva donde, después de ser valorada por un cirujano,
fut operada. Me pusteron dos tubos térax de drenaje de sangre. Desperté
desconcertada y sin saber lo que sucedia. Le pedt a Dios y le agradect por
no haberme quitado la vida. Entendi, ese dra, tendida en una camilla, que
ninguna droga podra ser mds indeleble que la adrenalina que sentt cuando
el arma blanca entré en mi cuerpo.
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VUELTAS DE LA CARCEL

Maria Lucelly Meléndez Gonzalez

S

En toda carcel es muy dificil adaptarse a tantas dificultades y adversida-
des. Durante mi internamiento, siempre he estado sujeta a condiciones de
vulnerabilidad y prejuicios; aun ast, he logrado sobrevivir y sacar o mejor.

Algunas personas le llaman hueco; otras Ie flaman infierno. Todo
depende de nuestra convivencia y nuestro comportamiento. He vivido
muy de cerca la crueldad, la humillacion por parte de algunas compaiie-
ras, y no es facil. Hay solo maldad y descomposicion social.

Un dia me toco pasar por una experiencia bastante bochornosa, igual
que otras compariieras. Paso con una interna, Marcia, llamada popularmente
Vieja Guardia, pues lleva veinticinco entradas a la carcel. Se conoce cast
todas las carceles del pats, pues por su mal comportamiento se la pasa de
traslado en traslado. Es una persona impulsiva, ordinaria, grosera... Cuando
pelea, pobre Ia que sea su victima, porque ella se transforma. Tiene todo el
cuerpo cicatrizado: alguna vez e conté vemtitrés cicatrices, entre puntazos
y cortadas, eso sin sumar las que tiene donde no se le puede ver.

Yo vivi momentos de terror con ella. Alguna vez se me acerco y me dijo
que hablaramos. Le dije: “Claro que st”. Me dijo: “Necesito un favor suyo”.
Le respondi: “St, claro, si esta a mi alcance, con mucho gusto”. “Como usted
sale de Ia reclusion por ser la representante de derechos humanos y pasa
desapercibida por la guardia, pues no la requisan mucho, es usted la indi-
cada para que me entre un cuarto de marthuana”, me dijo sin dar rodeos.

De mmediato me negué. Le dije: “Yo no puedo hacer eso, estoy
Iuchando por mi Iibertad. Aparte, no puedo faltar a la confranza que me
tienen. No, no puedo”. “Ah, bueno, no pasa nada, tranquila”, me respon-
di6. Ast termino Ja conversacion con ella ese dia.

Como son normales en el centro penttencrario las visitas de las inter-
nas que pasan a los patios de hombres cada mes, una de ellas trajo una
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cantidad considerable de esa sustancia psicoactiva para vender y, como
dicen, rebuscarse.

Fue Io peor que pudo hacer esta compafiera, llamada Martha, pues
Marcia era quien llevaba la Iinea de la venta de estas sustancias. Al enterarse
de que otra interna estaba vendiendo, empezd a investigar quién se Ja habra
entrado. Obviamente, nadie decta nada y menos se hacta responsable. Fue
entonces cuando me {lamo y me pregunté: “;Fue usted, piroba, quien entrd
la marihuana?”. Acto seguido, me agarré con brusquedad de la mano y me
levo hasta su celda. De camino, segufa preguntandome: “;Cuanto le trajo?,
;cuanto le trajo?”. Sentt mucho miedo en ese momento y le dije: “;De qué
me habla?, no entiendo nada. ;Qué esta pensando?”. Ella me dijo: “No se
haga Ia mocente, que usted fue quien le trajo la bareta a Martha”. “Déjeme
sana, que no s¢ nada”, le dije sacando fuerzas de adentro.

Mi miedo era impresionante, queria desaparecerme. Me puso contra
[a pared, me apretaba el cuello, me miraba a los ojos y me decfa: “Digame
o tenemos problemas”. Mt temor aumentaba al verle una tijera en Ia mano.
No obstante, me llené de valor y e dije: “Calmate, calmate y hablemos”.
“Hableme claro!”, me grit6. “Pues si sabes quién la tiene, Io mas I6gico es
que le preguntes a ella quién se la entr6”.

De esa manera se calmé un poco y dijo: “Esta bien, digame pues”. Yo
le sugert que llamara a Martha y le preguntara. La verdad, era embarrada
hacerla famar, pero era mi vida la que estaba de por medio. La llam¢ y
Martha Ilegé asustada al verme en esa situacion. Lo que se me ocurrio
fue decirle Martha: “Dile a Marcia que no tengo nada que ver con eso de
lo que me estan acusando, dile que no tengo nada que ver, que no es cierto
que te he tratdo marthuana de los patios”. Martha, mas asustada que nunca,
me miro, pero no contestaba nada. “D1 algo, por favor, Martha, ti sabes que
yo no tengo nada que ver”, le rogué mientras intentaba alejarme de la otra.

“Marcia, déjala ir que fui yo quien la trajo el dia de la visita intima,
me la dio mi esposo para que me rebusque el dinero, ya sabes que tengo
cuatro hijos para mantener afuera y estamos los dos privados de Ia liber-
tad”, dijo Martha con voz entrecortada. Marcia me miré con desprecio y me
dijo: “Esta bien, vayase, y no se olvide que no ha visto nada”. “Estd bien”, Ie
respondi, pero no sali de la celda. Quise quedarme un momento mas para
ver el desenface. En menos de un segundo, Marcia le pegéd un puiio en la
cara a Martha y le dijo: “;Acaso no sabes que no pueden hacerlo, que no
dejo vender a nadie a menos que pague vacuna’, pero por haberlo hecho
a escondidas no te permito vender nada. Entrégamela, ;donde Ia tienes?”.
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Martha le dijo: “No la tengo encima”. “Llama a tu bodega”, Ie ordeno
Marcia, “llama a quien la guarde”. Obviamente, me pidid que le llamara
dos compaiieras que le guardaban. Me puso en otro apuro. De todas for-
mas, lo hice y llegaron las dos mujeres y otra compaiiera, esta tltima, amiga
de Marcia.

Marcia le p1di6 a su amiga que las requisara. Ellas, al ver Ia escena,
quisteron salir corriendo, pero fue imposible. Marcia se pard en la puerta
con una tijera en fa mano y dijo: “De aqui no sale nadie hasta que no me
entreguen la mercancta”. Natalf, su amiga, procedio a la requisa. Era impre-
stonante verla en accion, pues requisaba mejor que la misma guardia. Las
amigas de Martha estaban demasiado asustadas, ast que las hizo desnudar.
Desde Tuego, no era para una escena de sexo, sino para requisar sus par-
tes Intimas. Empez6 con la primera y le hizo el tacto anal y luego vaginal:
“Bingo!”, grit6. “Le encontré una parte”.

Sigui6 con la otra mujer, a la que Ie hizo Io mismo. Volvié y grité:
“Bingo!”. Ella tenfa otra parte, la mas considerable. Como ya habia logrado
el objetivo, Marcia les dijo a las dos bodegas: “Vayanse. Cuidadito, ya saben,
no han visto nada”. Las dos salieron corriendo, pero sin decir nada. A Mar-
tha le advirtié: “Ta pierdes”, y le pegd otro puilo en el tabique, tan fuerte
que la sangré fluyé de mmediato.

Ast quedo Martha ese dra, robada y golpeada por faltar a una de las
duras leyes de Ia carcel. A mi, me mir6é y me dijo: “;Sabe qué? La buena,
parcera, disculpeme. Asi soy yo”.

Afortunadamente, a Marcia se Ja Ilevaron para otra carcel donde qui-
zas estara haciendo de Ias suyas. Yo sigo acd, sobreviviendo, pues cada tanto
aparecen otras de esas vueltas.
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UN NUEVO OMBLIGO
PARA RUBIELA

La Chachi (seudonimo)

S

—Mama, aptrese que vamos a llegar tarde. Usted sabe que no puedo per-
der esta cita médica —Ie digo halandola del brazo para que, de una vez por
todas, salga de Ia casa. Ni en estos momentos tan importantes ella se da prisa.

—Taxi, taxi, pare, sefior! ;Nos lleva al Hospital Universitario, por
favor? —digo todo esto mientras estiro el brazo, como loca, y recito gritos
y preguntas en una sola retahila.

—Gracias. ;Cuanto le debo? —dice mi mama al llegar al hospital. Paga
y bajamos del taxi, sin que yo me decida a dar el primer paso.

—Entremos, mami —Ja apuro.

—Uy, no, qué poco de escaleras —dice ella mientras se para en la
puerta y se niega a seguir.

—Mamd, vamos a subir mejor por el ascensor.

—No, no, me dan mredo —dice ella al ttempo que se agarra del marco
de la puerta para no dejarse arrastrar adentro del aparato.

—Ja, ja, ja. Usted st es miedosa, mamita. Bueno, subamos rapido
entonces estos cinco pisos. Es mejor eso a estar paradas acd eternamente.
Acd no van a venir a operarme.

—Estoy mamada, pero Ilegamos por fin —dice mama cuando pisa-
mos el ultimo escalon, una tarea que parecta imposible. Ha subido paso
por paso, escalon por escalon, exhalando grandes dosts de aire en cada piso.

En Ja sala, un grupo de personas espera, apifiadas, con el otdo listo a
detectar el nombre del proximo Ilamado.

—Las personas que vienen para operacion —dice una enfermera
que se asoma a la puerta de un cuartico casi mvisible. Y al decir operacion,
todos Jos presentes paran Ia oreja, con cara de “esta ya no es de este lado”.
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—Dios fa bendiga, hija —dice mama mientras me suelta la mano y
me lanza un pico al aire.

—Amén, mamita —le respondo, triste de saber que debo enfrentar
solita fo que sigue.

—Saidy, ya, por favor, pongase esa bata y venga que la vamos a canali-
zar pa’ pasarla al quiréfano —dice la enfermera, como st estuviera dando
alguna razon de rutina, como st no estuviera tratando con personas que
temen por su vida.

—iAy, Dios, qué nervios! Ademas, no me gustan las inyecciones. Pasito,
enfermera —le imploro.

—Es solo un chuzoncito, nada mas. Ya, tranquila. Si ya sabe que no
duele. Siéntese en esta silla de ruedas que nos vamos es para el quirdfano.
Bueno, mamd, hagame el favor y se acuesta en esa camilla —me dice la
misma enfermera mientras me arrastra del brazo y me sefiala mi nuevo
destino, una camilla de sabanas percudidas.

Solo veo entrar muchos enfermeros que van y vienen, siempre a toda
carrera.

—Bueno, esta operacion es sencilla, solo le vamos a dormir la parte
umbilical, asi que va a sentir leves chuzoncitos, no se asuste —me dice la
enfermera, esta vez con un tono hipdcrita de quien va a matar a alguieny
no quiere que se sepa.

—iAy! jAy! iMe duele! —grito a todo lo que dan mis pulmones.

Mientras el dolor crece, de forma curtosa, muchos recuerdos llegan
a mi mente en este momento: la traiciéon de mi ex, o mucho que esta
hactendo mi novia por mi a pesar de que mi mama no sabe que efla es m1
pareja. Se moriria, ya que su religion es cristiana y yo soy su hija menor. Tal
vez si ¢l no hubiese sido tan malo conmigo yo seguiria con ¢l y, por res-
peto, no me hubiera descarado con mi verdadera condicion sexual, pero
la flaca es Io mejor que me ha pasado. Rubiela st me ha demostrado lo
bonito que es el amor.

—Bueno —dice el doctor—. Terminamos. La vamos a alzar y a pasar a
la camilla. Ese ombligo qued¢ divino. Ya desapareci6 la hernia que fa ator-
mentaba, sefiorita. Apenas la anestesta le desprerte, le pueden dar de alta.
Fueron ocho puntos. Debe leer las indicaciones que le recomriendo y cui-
darse para que no le quede una cicatriz fea —dice mirandome a la cara,
con una sonrisa del deber cumplido.

“Por fin voy a poder ponerme blusas corticas”, pienso, “por fm voy a
lucir bonita para Rubiela”.

271

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 271 08/11/2018 04:13:55 p.m.



FucGaAs DE TINTA 11

Han pasado tres afios de aquel momento de tortura y, aunque no me
quedo muy bonita la cicatriz, no importa, pues Rubiela dice, con malicia,
que mi ombligo es una copa donde puede tomar champaiia. Estoy feliz
porque tengo mi ombligo como querta, Rubiela sigue a mi lado y mi mama,
por fin, ha aceptado que a vida es ast, y que ella seguira siendo mi pareja.
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ESPERANDO VISITA
O VERTE

Dario Diaz Dominguez

S

Cementerio de vivos

En el lamento

gritan Jas almas.

Y en este cementerio de tierray rejas
vive el hombre,

sobreviviendo al olvido.

Pensar mata ilusiones.

Sofiar aqui no existe.

En Ias frias noches,

en los frios dias,

no se finge un rostro de vida.

Para cuando Ia fuente
que el alma desvie.
Para cuando el rostro
que clamo dfa a dra.

EI clamor de una noche.
El mal sentir del dia.

En o mmundo de las rejas
escucho tu voz,

grito tu nombre.

En este confuso enjambre
de rifias y delirios,
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cada uno esparce
su envidia y enojos.

A garrotes y azotes
se delata la decencia
nunca vista de nifios.

Algtin dia saldremos,

VIVOS 0 muertos.

Libertad,

esperanza,

en este cementerio de vivos.

Esperandote

En fa vispera de tus brazos,
entre el fervor de fas rejas,
mi alma suplica

la decencia del abrazo.

Llega el tiempo,

Tas deseadas horas.
El inexplorable dra:
los minutos crecen,
Ias horas se acortan.

Mi alma no se calma
el dia del abrazo.

El dia que te asomas
tras Jas tristes rejas.

Los mimutos,
colmados de ansia,
saben que Ilegas,
desesperan por verte.

Hija
Impaciente te espero
en este encierro.

276

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 276 08/11/2018 04:13:55 p.m.



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

En cada mstante

solo me queda Ia reja.
Barrotes:

sin pensar,

detienen el tiempo,
detienen mi vida.

Te extrano,

hija.
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SILENCIO ENTRE REJAS

Milton (seudénimo)

S

En Ia vida todos tenemos un pasado. Yo, Milton, me encuentro preso desde
el 9 de noviembre de 2012 hasta el dia de hoy, 25 de junio de 2018. Aqui
no es facil subsistir por los propios medios, si no cuentas con recursos eco-
nomicos. Asi el panorama, siempre he tenido que recurrir a mis amigos de
la calle. A esos bandidos que una vez trabajaron conmigo en una autode-
fensa por una misma causa. Siempre que desde {a misma prision sale un
trabajo, yo llamo a mis amigos para que lo ejecuten. Estando en mi patio
me [lamé un viejo amigo:

—Lo que pasa es que tengo una vieja amiga que necesita un favor.

Yo le pregunté:

—;Como qué clase de favor? Cuénteme no mas para qué soy bueno.

—Lo que pasa es que el marido tiene una mozay quiere pelarle el culo
—expuso él—. ;Se le mide a ganarse Ja moneda en ese camello? —pregunto.

El me la comunicé por celular. Ella me saludé. La mujer corrobord la
informacion que mi amigo me expuso. Quise saber st estdbamos hablando
el mismo idioma y le respondr:

—Mi sefora, no puedo asustarla; ya sabe qué toca hacer. Un dia me
enseflaron que eso de asustar a Ja gente no sirve. Si quiere que ella se asuste,
digale que la mama se muri6. —Mi frase le causé risa y me confirmo su
disposicion a que hiciera lo que tocara hacer, advirtiendo que no Ie hiciera
nada a su marido. Se quedo callada. Le pedr su niimero y le avisé que le
enviarfa el celular del pela’o que tenta en ese pueblo para que se comuni-
cara e hiciéramos el trabajo.

A los dos dias me enteré de que ella se puso en contacto con el pela’o,
pero atn no se encontraban para concretar el negocio. En fa noche, por el
WhatsApp, la sefiora me escribi6 preguntandome st me podfa marcar. Yo
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accedi sin problema. Mientras hablabamos, la sefiora irrumpi6 con una
frase mesperada:

—Sabes, me encanté tu voz. —Me sorprendi con las palabras que
escuché. Ella msistio— ;Lo puedo seguir llamando? —Yo accedi. Inter-
cambiamos algunas preguntas. Ella afirmoé sentirse sola. Mientras habla-
bamos su tono cambié. En medio de la excitacion, ella rrumpié con una
confesion—: Sabes, llevo cinco meses sin tener sexo.

La experiencia del sexo por teléfono era nueva para ella a pesar de sus
cuarenta y dos afios. Yo me quedé callado porque aqui donde estoy eso es
normal para muchos. Al terminar, la sentt apenada. Me dijo que se irfa a
duchar y que seguiriamos hablando Iuego. Al recibir nuevamente su Ila-
mada le expuse que no me gust6é mezclar el trabajo con lo personal. No
le gusto lo que afirmé. Insistt en la necesidad de concretar el trabajo. Ella
me respondio:

—Ya no quiero hacerle nada a Ia chica, ahora te tengo a ti.

Ella no sabe que me encuentro preso, ni lo puede saber, porque tengo
un negocio con el sefior amigo mio que me la presenté y me lo podrta tirar
por un amor pasajero. La verdad es que ella esta muy ilusionada. No quiero
romperle el corazon. Tengo trabajos que hacer para subsistir aqui. Ella se
llama Ana. No tiene la culpa de nada. La culpa es mfa por confundir mi
trabajo con mis sentimientos. Yo tengo a mi esposa y la amo y no pienso
cambiarla por otra persona que me diga que me ama por un teléfono.

En los tltimos meses he conocido mds personas por las redes socia-
les. Son amigos de México, Rusta, Florida. Mi forma de ser es perfecta; eso
dicen las mujeres con las que hablo. Una mafiana, me salud6 una amiga
de Lima, Pert. Me preguntd que como estaba. Le conté que acababa de
ducharme. Al preguntarle o mismo, ella contesto:

—Yo aqui, acostada frente a mi espejo, desnuda. —Yo me impre-
stoné por lo que me dijo. Ella me chantajeé con el video que quedo de Ia
llamada. Hasta ahf qued6 mi maiia de hablar con mujeres de otra parte.

Luego empecé a hablar con Paola, una chica de Villavicencio, muy
ardiente. Ella se contacté conmigo por mi foto de perfil. Me contd que
trabajaba aqui en Villavicencio, que era secretaria, que tenia treinta y siete
afios y dos hijos. Estaba soltera. Yo le conté que tenfa m1 esposa y un hijo.
Ese dia hablamos hasta las dos de {a mafiana. Me envi6 unas fotos. Se me
apago el teléfono y no pudimos hablar mas.

Ahora hablo con unas amigas de Rusta y unas mexicanas. Pero la ver-
dad, ya no les hablo mucho de sexo porque ese es el problema. Hablamos
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de todo un poco. Ahora no quiero sino tener amistades. No quiero per-
der a m1 esposa nunca. Esas [lTamadas no me traen sino inconvenientes.
Las mujeres mayores buscan un buen amor que Jas ame. Se entregan en
cuerpo y alma. Lo digo porque lo he vivido muchas veces. Hasta me han
hecho propuestas de dinero a cambio de no dejarlas con tan solo una ilu-
ston. No soy tan mala persona y prefiero decir que dejemos ast. Es mejor
que sufran un poco, pero no toda su vida. En estos momentos me encuen-
tro firme en mi decision. No quiero sino a mi querida esposa.
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INSPIRACIONES VENDIDAS

Fredy Alonso Bohorquez

S

El tiempo corre. Para algunos mas lento que para otros. En este Iugar, en
donde es dificil toda clase de comprension, no falta quién se rebusque lo
del dta. Unos para su amado polvo, otros para su desestresante y adorada
hierba y otros para necesidades y caprichos de la prision. Entre nuestras
charlas para matar el ttempo, Daniel, amigo joven y mal llamado “rolo”
stendo costefio, me cont6 su nuevo proyecto de vida al salir. No lo habia
visto tan entusiasmado desde que tuvo su primera visita después de 1.440
dias. El rostro de Daniel demostraba la flusion de la esperanza.

Estabamos sentados en el cemento de [a graderia.

—Perrito —me dice—, le tengo una nueva que me paso.

—Cuénteme, mi chino —le respondo con aprecio. Me relaté que
habta podido hablar con una chica de reclusion. Esto es muy diffcil, pues
no estd permitido. La consigui6 por un grupo de baile para las mercedes.
Dantel continué con entusiasmo:

—La pelada es hermosa.

—La forma de describirla con Iujo de detalles delata que el tal Cupido
te ha flechado —le respondi. Ella le cont6 a Daniel que sus dias habian
sido mds dificiles que los nuestros por los espacios mds reducidos y por
el trato por parte de las guardianas. Sin mds preambulos, Daniel me dijo
que necesitaba que yo le colaborara, que no confiaba en nadie mas y que
yo le podia ayudar. En mi mente, como presagiando una tormenta, le son-
ref irbnicamente.

—No me deje morir, viejo, ayademe —me Insistio casi rogando—.
He quedado de escribirle a la peladay, la verdad, Ie confieso, no soy de esos
a los que les gusta mucho y ademas mi mala ortografia y letra no ayudan.
Quedé¢ de enviarle una carta a la pelada —expresé acelerado.
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Yo, sonriendo en son de burla, queriendo poder solucionar su pro-
blema pasajero, Ie dije que contara con la carta, pero que necesitaba que
me contara todo sobre ella: su forma fisica, lo que habtan hablado; pues ast
me serfa mucho mas facil Ia cosa de fingir que era mi amada. Decidi que lo
harra siempre pensando en [a mujer que amo. Daniel me pregunt6 como
podia pagarme por la carta y por todas las que vendrfan. Decid: entonces
asegurar el “pin” de Ja semana; serfa un buen estimulo para mspirarme.
Lleg6 el jueves. Al dfa siguiente, todos remitirfan el correo que iba dirigido
a la reclusion. Esa noche esperé la complicidad del silencio y la “soledad”,
acompafado de stete (sets con sus ronquidos). Con el escaso murmullo de
un viejo radio, comencé mi faena de inspiracion, llena de dulces y hermo-
sas palabras que nada envidiarfan a Neruda. Fueron cuatro extensas hojas
con letras y finales romanticos. Fue ast como empecé¢ una hermosa relacion
para Daniel. Una relaciéon separada por muros y alambres.

Allf nacerta el amor entre papeles adornados. Como si fuera un quin-
ceafiero, con alegria flegaria el tiempo para Daniel de enviar su primera
cartay también de recibir Jas primeras letras escritas por su dama. Serfan Jas
9:00 a. m. del viernes. Daniel recibio su carta como se habian prometido.
Como era de esperar, yo tuve que leerle Ia carta. Dantel parecia un nifio
recibiendo su regalo al leer la carta, nuestra carta. Pude ver en la escritura
y en Ja expresion que ella era una chica con bonitos sentimientos y que,
tal vez, la situacton econdmica que se vive en el pats Ia Ilevo a estar en este
Iugar. Las primeras letras simulaban simplemente la conversacion entre
dos amigos que se conocen poco a poco. En aquellas tres hojas noté rapi-
damente que serta facil conquistarla, aprovechando cada cosa que escribia.

Pocos en Ia vida han comenzado una relacion entre rejas. Al cabo de
unas semanas, mi amigo lo hizo, sin que aquella mujer supiera que el remi-
tente era otro Daniel. Me pregunto:

—;Coémo hago para poder acceder a una conyugal? ;Qué requisito se
necesita! —Nos asesoramos y logramos que le fuese otorgado el permiso.
A partir de entonces, cada mes, ¢l paso a su derecho de tener conyugal.
Con frecuencia, le preguntaba con simpleza a Dantel:

—;Qué harias st algiin dia a mi me sacan de este lugar? ;Qué haras,
amigo Dantel con tus cartas?

En varias ocasiones le dije que e contara parte de fa verdad, pero por
pena nunca lo quiso hacer. Por el contrario, con mas conviccion eligié el
pequetlo engafio para su amada. Durante ocho meses estuve escribiendo a
quien nunca pude conocer. En unos traslados que hicieron se llevaron a mi
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amigo Dantel. Un poco deprimido, se despidié. Con preocupacion, vi en
su rostro la tristeza que se llevaba. A déonde lo Ilevartan, no sé, pues, como
dicen en el argot carcelario, “somos maletas del iNpEC”. Era un viaje sin
retorno. No sé si Daniel alcanzarfa a hablar con su gran amor. Pero Io que
st sé es que mi remitente tal vez esta triste y florando por la partida de su
poeta, sin saber que esas palabras mspiradoras y llenas de amor realmente
eran escritas por un loco enamorado de otra mujer.
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LA VENGANZA

John Carlos Cortés Castro

S

La hora macabra: 3:03 a. m. Dona 1ba tarde. Al salir por la puerta pensaba
en el dia de trabajo. Acostumbrada a salir a Ias 2:30 a. m., hoy le tomo mas
tlempo salir. El ruido de la ciudad al salir siempre Ia emocionaba. La librerfa
era su lugar favorito desde que era nifia. Dona sac6 su mano del abrigo y
llamo un taxi, que saliendo del carril en que iba y esquivando el andén con
un tirén del volante se orill6 inmediatamente. Saludo6 al taxista cast sin aire.

—A Ja estacion del tren, por favor —le dijo.

—Stbase —le respondio el taxista, que soltd su mano sobre el asiento,
jalando con facilidad el seguro de la puerta para facilitarle la entrada a
Dona. No tardaron en llegar a la estacion y, al igual que el taxi, el tren llego
a recogerla sin demora.

La plataforma estaba desolada, como siempre. Aunque no hacia frio, se
ajusto el abrigo con las dos manos, jalandolo hacta abajo mientras estiraba su
cuerpo. De pronto, sintié una repentina inquietud en el aire del momento;
no algo que espantara o suficiente para incomodar, pero parecta diferente,
distante, extrafio. Igual, siguio su camino. Observo a una anciana, que Ja
mir6 un poco aterrada, luchando con gran esfuerzo para cargar unas bolsas.
Dona se conmovid y, acercandose a ella, anuncio sus deseos de colaborarle.

—Te puedo ayudar —le dijo con voz dulce y encantadora. La anciana
respondio con rapidez:

—iOh!, si, Iinda —dijo, haciendo notar el cansancio en su voz seca
y ronca. Al agarrar los paquetes, Dona sinti6 que eran pesados. Se le hizo
extrafio: jqué podia haber comprado esta anciana que pesara tanto? Era algo
duro, pesado y metdlico, por el sonido que produjo al levantarlo.

—A donde se los Ievo, sefiora —pregunté Dona mirando la cara arru-
gada y con aspecto de descuido y despreocupacion de Ja ancrana. Ella no
le contesto. Solo sefial6 con las manos.
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La casa de la anciana no estaba muy lejos; apenas dos casas mas alla
de Ia estacion. No tardaron mucho en Ilegar. Las manos de Dona ya sentfan
cansancio cuando se aproximaron a la puerta, que se encontraba sin llave. La
casa estaba oscura. Parecia una taberna llena de borrachos, excepto que no
habia borrachos sino gatos. Algunos ya mostraban sefiales de una larga vida
echados sobre el suelo, sobre los muebles o comodamente desparramados
en el piso con fas patas a Jos lados, mostrando la barriga. La casa estaba des-
ordenada. La loza en el Javaplatos, sobre Ia mesa y en el meson. Platos de
comida para gatos impregnaban el aire, haciéndolo espeso, pesado. Dona
cruzoé derecho a la nevera sucia que se encontraba al fondo de la cocma.
Descargo las dos bolsas en los Tugares que Ie indic6 fa anciana que atn pare-
cia fatigada. “;Como puede esta anciana mantener todas estas mascotas?”,
penso6 Dona. De repente, ella observé un gato en particular.

—Ay, qué Iindo —exclamé agarrandolo. Parecfa mads joven que los
demas. Volte6 a mirar a la viejita que ya estaba sirviendo una lata de comida
en uno de los platos—. ;Puedo quedarmelo? —Ie pregunt6 despreocupa-
damente. La anciana respondi6 sacudiendo sus manos en el aire:

—Si, si, lIévatelo, linda; te o has ganado —mientras mostraba una
sonrisa de dientes amarillentos y disparejos.

La vieja la acompaiié a Ia puerta, apoyando su mano sobre la espalda,
como empujandola. Sus pasos, al igual que su tacto, eran suaves y lentos.

—Cuidalo bien, Iinda —dijo Ia anciana mientras Dona se alejaba. Ella
asintio, mientras sonrefa abrazando cariflosamente a su gato.

El camino a su casa fue tranquilo. Al Hlegar, los dos pasaron a través del
corredor hacia Ia habitacion. Al finalizar el dra, se percaté de que o tenta
que dejar solo mientras trabajaba. Pensando en que el gato tendria que
hacer sus necesidades, decidié comprarle una caja en donde lo guardarta
durante el dfa. La caja que Dona compré era bastante grande para que el
gato pudiese permanecer de pie, inclusive caminar algunos pasos. Y Dona
estaba satisfecha con eso. La noche pasé comun y corriente, pero cuando
Dona se alisto y se estaba preparando para dejar su gato en la caja, Tom no
aparecio por ningtn lado. Dona lo buscé hasta encontrarlo en un rincén
debajo del sofa de Ia habitacion; aunque fue dificil agarrarlo, ella logro
atraparlo al fin. Tom se puso mmquieto, insoportable, se negaba a entrar en
la caja. Después de varios minutos intensos, llena de paciencia, logré que
Tom entrara en la caja.

El dia de trabajo fue normal. Pero el regreso a casa fue largo para
Dona. No habia tenido una mascota antes y no sabia s el agua y la comida
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que le habia dejado eran suficientes. Se impacienté durante el viaje en el
taxi y mayormente en el tren. Los veinte minutos que e tomaba Ilegar a
casa parecieron Infinitos.

Al entrar en Ia habitacion, en silencio y con sigilo, se notaba que algo
sucedia. La caja estaba volcada y destrozada por uno de los fados. Al ver
esto, Dona empez6 a buscar con mas vigor. Mientras miraba debajo de la
cama, del sofa, en todo lado, lo encontré en la cima de la persiana con una
mirada de odio, distancia y tal vez miedo. Dona buscé una banquita para
poder alcanzar a su mascota y rescatarlo de donde se habia trepado. Sin tar-
dar, regres6. Sin embargo, con una banca no fue suficiente. Aun no podia
alcanzar la cima de las cortinas. Viendo que no tenfa nada mas al alcance,
Dona opt6 por abrir Ias cortinas y la ventana para apoyarse en el marco y
lograr la altura necesaria para rescatar a su mascota.

Tom no se movia. La observaba distante. Sosteniéndose de la baranda
con solo la mano derecha y extendiendo el pie y la mano izquierdos para
balancearse, Dona se estird para alcanzar a Tom. Este no reaccion6 con
agrado, y se movio en forma salvaje en un mtento de [iberarse de las manos
de su ama. Al ver esto, Dona se sinti6 mal. Rapidamente, {o acerco a su
pecho, pero en el instante de abrazarlo, Tom la aruiié y se zaf6 de ella,
expulsandose a través de la ventana que atn estaba abierta. Tiiste y herida,
Dona se bajoé de la ventana Ienta pero segura, entristecida por los sucesos
y desconcertada por Ia reaccion de Tom.

Sin pensarlo dos veces, Dona sali6 de su casa en busca de su mas-
cota. Con un trote liviano, buscé cuadra tras cuadra, debajo de los carros,
en las canastas de los vecinos y en todos los arboles que se alimeaban en la
acera. “;Sera que regreso a la casa de la anciana?”, penso. No habiendo mas
opciones, Dona emprendi6 la ida a Ia casa de Ia anciana que le habia rega-
lado el gato. No era muy Iejos de donde estaba y no tardé mucho en Ilegar.

Dona golpeo la puerta de esa casa sin ninguna respuesta. Golped de
nuevo pensando que posiblemente Ja sefiora no la habia escuchado, por
la suavidad de su llamado. Este nuevo golpe reveld que la puerta no estaba
cerrada. Dona empujo a puerta y con timidas estiradas de su cuello a tra-
vés de la apertura llamé con fuerza. Decidio entrar.

Mird a su alrededor. La casa estaba sola y parecfa vacia, desocupada.
Lucia extrafia, solitaria. No se escuchaba un ruido ni se veian los gatos por
ningtn lado. Todo se sentfa vacio y el frfo la invadfa. Decidio irse, pero de
pronto escuché un movimiento. St habia alguien, la voz de la anctana le
respondio:
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—Estoy en el segundo piso. —Dona respird con gran alivio y, aun-
que era incomodo el aire de silencio que atin sofocaba sus sentidos, se dis-
puso a caminar. El segundo piso parecfa ain mas oscuro. Consistia en un
corredor largo, con puertas cafés a ambos Jados. Las uces de candelabro se
encontraban entre los espacios de Jas puertas. Dona, mientras caminaba,
intentaba comunicarse con la sefiora:

—Tuve un problema con el gato que me regald. —Dona atravesé el
corredor lentamente. Inquieta, miraba de lado a lado al ttempo que avan-
zaba. Sin obtener respuesta alguna, abri6 una de las puertas, muy intran-
quila. Encontré la habitacion sola y vacta.

Penso si le habria pasado algo a la anciana. Cast al instante se escucho
un sonido que venia de [a parte de atras de la puerta de otra habrtacion. EI
sonido de los gatos corriendo de lado a lado mvadié la casa. Dona abrio
aquella puerta lentamente, pero en el interior del cuarto solo habia unos
gatos jugando con una bola de caucho sobre una cama. Su atencién fue
desviada por uno de los gatos que sorpresivamente se puso frente de ella.
Como un berrido, emitié un sonido desde sus entrafias con tanta fuerza
que no solo se ofa, sino que se podia sentir. Dona estird su mano para apo-
yarse contra el marco de la puerta por un instante, se sentia mareada. EI
gato continuaba vibrando con su sonido.

La mujer se dispuso a salir sin importar el proposito que la habia lle-
vado en un comienzo. Pero al llegar al corredor vio que no existian unas
escaleras; que el corredor volteaba a Jos dos extremos con un angulo que
solo Ja Ilevarfa al mismo punto en donde encontrara. EI corazén de Dona
empez0 a latiry ella se llen6 panico. Las puertas del corredor sonaron: des-
lizandose por entre las cerraduras y apostandose en los marcos emergieron
los gatos. Dona grit6 con desesperacion y corrio de regreso a aquella habi-
tacion vacia, pretendiendo escapar de la multitud que inundo el corredor.

Al mgresar, not6 que también esta estaba llena de gatos. Escudriiio
las paredes, buscando las ventanas, pero no las vio. Parecfan cubiertas por
una cortina pesada, hecha de una tela de color vino tinto oscuro. Dona
avanz6 decidida hacia fos gatos, corriéndolos con furia solo para descubrir
un muro sucio. Estaba atrapada sin saltda; acorralada por las mascotas de
una anciana desaparecida.

Los gatos invadieron la habitacion en manadas, andando unos sobre
otros. En pocos instantes estuvo totalmente encarcelada. Los gatos miraban
a Dona fijamente de una forma espantosa, penetrante; parecta algun tipo
de Jance hipnoético. Después comenzaron las vibraciones en sus pechos.
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Uno tras otro. Ella se agarraba la cabeza, se cubria los oidos, pero el sonido
seguia resonando, haciéndole sentir atin mas desesperacion.

Al fin, Dona solt6 un grito que debia llegar hasta el cielo. Llenandose
de ira y valor empez6 a patear a los gatos en un mtento desesperado por
librarse del hipnotismo. Pero esto solo causo el ataque de aquella mulu-
tud enfurecida. Las ufias de los gatos penetraron sus vestiduras, rompiendo
su delicada piel mientras trituraban su ropa. Dona cay¢ al piso gritando,
pateando, moviendo brazos y piernas en todas direcciones; agarrando a uno
y a otro; lanzandolos. Ensangrentada, cansada, aterrorizada, con los ojos
fuertemente cerrados mientras Iuchaba por su vida, Dona grit6 al tiempo
que perdia fa batalla contra los gatos. Solo fueron pocos minutos, pero la
venganza de los gatos era imposible de detener. Dona se desmayo.
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LA MUERTE DE UN
GRAN COMPANERO

Alberto Mendoza

S

En el mes de marzo de 1982 sali6 {a baterfa D (compaiifa) a comision de
orden publico hacia el Caqueta. Yo pertenecta a [a baterta B, que se quedo
en el batallon San Mateo con sede en Pereira (Risaralda). A principio del
mes de mayo, me encontraba prestando de cabo relevante en el batallon.
Eran las 7:00 a. m. cuando llegaron Mercedes y los hermanos llorando y me
preguntaron si era verdad que mi sargento Luis Alfonso Rodriguez habia
muerto. Como no sabfa nada, le pregunté al comandante de guardia. £
tampoco sabia. Me mando a la seccion de comunicaciones militares donde
me confirmaron la pregunta.

Fui y le pregunté a mi primero si era verdad. Al igual que Mercedes,
quien era la novia de mi sargento, la Ilorada de este fue inmensa. Se fueron
para Ia casa. A Ias 18:00 horas, cuando salf de guardia, me fui para Ja casa
de Mercedes, ya que éramos buenos amigos y el hermano menor era sol-
dado de la bateria D y habia estado presente en el momento de la muerte.
Al otro dia llevaron el cadaver al batallon, donde se Ie hicieron los honores
respectivos y posteriormente el sepelio. Fue muy triste, pero Ia vida siguio.
Dos dias después del entierro, me enviaron para el Caquetd a reemplazar a
mi sargento. Yo era cabo segundo de dos afios de antigtiedad.

Cuando llegué¢ a San José de Fragua, al puesto de mando, me orde-
naron dirigirme para Yurayaco, donde estaba el primer pelotén al mando
de mi sargento. Los soldados y los otros suboficiales me narraron fo suce-
dido. Mi sargento le dijo a un soldado, que se llamaba Rogelio, que lavara
el uniforme. El soldado le contestd, con palabras fuertes, que ese uniforme
que portaba estaba limpio. EI le repiti6 la orden: —iLavelo!—. Entonces
Rogelio e contesté nuevamente. Un teniente lo llamoé y exigio respeto para
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el sargento. Lo mando a tierra para hacer flexiones profundas de brazosy se
le par6 encima. Cuando el soldado termino el ejercicio, el comandante de
la base lamé a Rogelio y a un cabo y les ordend ir por lefia. Rogelio reco-
gi6 un montén de chamizo y Ie dijo al cabo: —Mi cabo, ya tengo mi lefia.
Le solicito me deje ir para lavar fa ropa—. EI cabo o autorizo y é se fue.

Cuando llegd a Ia base descargd Ia lefia, cogio el fusil, se fue hasta
donde estaba el teniente, que miraba desde una montafiita hacia Yura-
yaco, y le disparé varias veces por la espalda. Sali6 corriendo hacia la carpa
donde estaba la enfermerta, ya que a mi sargento le estaban hactendo una
curacion. Mi sargento se pard sin camisa y sin botas, y recibié dos disparos
de fusil GER G-3 en el pecho. Murié instantaneamente. Rogelio regresd
corriendo hasta donde estaba el teniente, mientras este gritaba: —jMaten
a Rogeliol—. Este cambi6 el proveedor y e disparé varias veces mas. Salio
huyendo hacia el rancho de la tropa y encendié a bala al ranchero, que
corri6 haciendo zigzag hasta caer en un hueco. Pero el soldado Ie disparé.
Al fin se quedo sin cartuchos en la recamara y el proveedor.

Rogelio sali6 corriendo hacia el monte. EI centinela estaba en un
punto estratégico y Ie disparé. Cayd muerto de un tiro en Ja cabeza. Todos
los soldados me dijeron que si Rogelio no hubiera matado a mi sargento,
todos le habrfan ayudado porque ellos también lo querfan matar.
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LA TRAGEDIA DE LOS
PEQUENOS ESLABONES

Sine qua non (seudénimo)

S

A papa

Apelar a la memoria, mas que un ejercicio de retrospeccion, es una herra-
mienta fundamental para construir una marca prospectiva, y de esa forma
mejorar continuamente las decisiones. Darle una mirada al pasado, pre-
teriblemente con el anonimato de sus protagonistas, potencia nuestras
expectativas para enfrentar el futuro. S embargo, por mas que se analice
la gama inconmensurable de opciones para abordar los problemas publi-
cos, se comete el craso error de dar como aceptados criterios impuestos
desde Ia lejanta, tanto geografica como institucional.

Todavta recuerdo esa soleada tarde de julio porque las calles se colo-
rearon con un tono dorado. Su rostro, impasible y etéreo, no nos daba indi-
cios de lo que pasarfa. Hubo una despedida amena, cargada de sencillez.
Luego, como movida por una premonicion, decidr llevarlo hasta la calle
fulgurada donde tomo un taxi. St en ese momento hubiera sabido que serfa
[a tltima mmagen suya en mucho tiempo, nunca hubiese permitido que lo
abordara. Es infame no contar con certezas claras del futuro.

Al otro dia, sin vacilacion alguna, la noticia se cargé de angustiay des-
asosiego. Como muchas historias, en El Dorado cay6 de nuevo una carnada
que propicid el resultado esperado. Al fin y al cabo, los tnicos que ganan
son dos: ellos y el Estado. Un positivo policial, un incentivo de ascenso al
fiscal, un igreso muy facil para el supuesto defensor. Ademas de demos-
trarse que lo obligaron, lo constrifieron, la flagrancia fue inculpable. Bajo
todas las amenazas, se allané bajo la presion de una mediocre e ignomi-
niosa defensa, que lo tinico que alegaba era el tenor del tipo penal, sin
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considerar ante el estrado la estructuracion de los principios que limitan
el sus puniend; del Estado.

Por mas que se esforzé en negar la realidad, él, como se escucha en
Sueiio Estéreo, no se creeria las cosas que se han hecho por ella.

El sistema politico lo ha apoyado desde la bonanza “marmmbera”, por-
que ha fmanciado directa o indirectamente a quienes detentan el poder, o
al menos aspiran hacerlo. Aunque por razones estratégicas, han preferido
mmpulsar con mayor ahinco aquellos proyectos que respaldan los verdade-
ros mtereses del Tio Sam; por mas que este nos deslumbre, se presenta con
un discurso contrario. Ejemplo claro se ve en las apotedsicas dificultades
del “salto social”, con su escandalo mediatico.

GracIas a esto, la mstitucronalidad tiende a estructurarse con esas com-
posiciones, dejandose permear de Ia creciente legitimizacion que estas sus-
tancias han experimentado. Por mas que se considere como una catastrofe
de Ia salud publica, debe aceptarse la aplastante mayoria que Io consume,
como si fuese una contienda democratica donde Jos tinicos que ganan
son las altas jerarqutas de su produccion con sus patrocinadores estatales.

Sin renuencia alguna, el sistema financiero ha tomado partido de esta
estructuracion. Ya no es motivo actual de discusion lo que pasé con esa
ventana oscura, aunque no dirfa que pequefia, de la cual dispone el emi-
sor para ingresar las divisas producidas por ese negocio. Hoy en dia, en el
mismo momento en que se plasman estas [ineas, el mayor ingreso de dofa-
res es producido por las remesas, segtin las cifras oficiales. No obstante,
la suspicacia ante esas informaciones resulta igualmente valida, porque la
[ucha contra el fendmeno no ha funcionado.

Precisamente por esa aparente funcionalidad, la globalizactén como
proceso holistico ha sido diligente para vestirnos en Milan, Dakar, Kat-
mandu, Montevideo, Auckland. Ast mismo, en esta habita la génesis para
que las sensaciones causadas por los alcaloides se sientan, en mayor o menor
medida, en esas mismas ciudades. Todavia no ha existido una abonada
reflexion sobre el papel de los mass media en los productos que en su sis-
tema circulan.

Al fin y al cabo, su reclusion en la Modelo fue mminente, se silencio,
se mutilé bajo una abrogacion impune de lo estipulado en la dogmatica
constitucional. No basté su inmolacion aeroportuaria. Tras {a desidia de su
supuesta defensa, se concluy6 una condena irractonal, pues Ia tests del neo-
proporcionalismo es el esquema punitivo que el legislador impone, apoyado
en criterios electorales, no crentificos, sino exclusivamente electorales. Es
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la falacia de Ia confianza plena basada en Ia honorabilidad. Nunca se ana-
1iz6 a fondo Ia causa del dolo, basada en cuestiones de vida o muerte. Se
le atribuyeron tres verbos rectores en su sentencia, ya que el codigo penal
asi lo demarca, sin posibilidad alguna para delimitar la verdadera accion.
Esta politica global, impregnada desde Ia teorfa emientemente realista,
estd destinada a su formulacion. Por fortuna, el Estado colombiano ha com-
prendido que las responsabilidades son compartidas. Resulta falaz asumir
que es efectiva la presion penal descargada sobre todos los eslabones de
la cadena. Al parecer no miden fas consecuencias totales derivadas de esas
exigencias. Son mayores los problemas generados por no aprender a deli-
mitar el accionar de cada eslabon.

Las indolencras del aparato resultan ser una equivocacion. A este
valiente hombre e han negado su Iibertad en nombre del interés general,
incluso sabiendo que ya no existe animus de repeticion. Incluso, tras visitas
de altos personajes gringos, parece acomodarse con las autoridades fa muta-
ci6n de las condiciones para quienes padecen la tragedia. El actual estado
penal de derecho deberta admitir una mayor racionalidad de su alcance, y
siempre enfocar sus esfuerzos en propagaciones preventivas. Solo asi podra
disminuirse Ia angustia y mitigar Ia tragedia de los pequefios eslabones.
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VESTIDO ROJO

Carmen Coy

S

EI hombre era muy alto y delgado, traia un vestido rojo. Por primera vez
veia ante mis ojos algo tan bonito, no s¢ cudntos afos tenta. En ese momen-
to me enteraba de que era mi padre, la sefiora Nieves me lo acababa de
decir. Yo estaba llorando, me sangraba la cabeza, ella me habia pegado con
un palo y me habia hecho una herida profunda. La sangre no se detenia
a pesar de que ella misma habta tratado de curarla con café. Me repiti6
varias veces que ese sefior era mi padre, no recuerdo cuanto tiempo estuvo
¢l aht, ni cuando se marché. Solo quedo el vestido rojo sobre la cama. La
seniora Nieves me recibi6 desde los siete meses y me ensefio que fa [lamara
madrina. A veces le preguntaba st sabia por qué mi padre me habia dejado,
pero nunca supo responder, también le preguntaba por mi mamay por el
motivo de su abandono. Solo guardaba silencio.

Sin familia no sé quién soy... por eso Insistia en preguntar.

Alos siete afios, le seguia preguntando a la sefiora Nieves, mi madrina,
por mis padres. Pero nunca encontré una respuesta. Ella, con sus sesenta
y cinco afios, todavia tenta fuerzas para pegarme. Viviamos en Vado Real,
Santander, también tenfa una finca cerca de Tunja, Boyacd, antes de la
entrada para Combita, donde cultivaba trigo, cebada, habas, maiz, arveja;
tenta ganado y ovejas.

Los lunes le gustaba viajar para alla. Una vez al mes me llevaba, y tenta
que acompafiarla cuando salta de vacaciones. A mitad de afio me llevé unos
dias. Nos fuimos a ver el ganado y le faltaban tres vacas, se habian salido
del potrero y me mandé buscarlas. Yo estaba Iejos de la finca y aparecio un
vecino llamado Efrai, me pregunté que con quién estaba y contesté que
sola, que mi madrina me habia mandado a buscar tres vacas que le faltaban.

Se acercd a mi, me agarré una mano, yo me asusté y empece a llorar,
a gritar. Me decta que me callara, que nadie me iba a escuchar. ;Ay, Dios
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mio! gritaba. Don Efrain empez6 a manosearme, yo sentt mucho miedo
y le mordi una mano, ¢l al fm me solt6. Corrt lo mas rapido que pude.
Cuando Ilegué a Ia casa, mi madrina estaba muy enojada porque me habfa
demorado y me iba a pegar porque no trafa razén ninguna de Ias tres vacas.

Entonces me Ilené de mucho miedo y no dije nada de lo que aca-
baba de suceder con don Efrain, que habta intentado abusar de mi, y lo
unico que hice fue llorar porque le tenfa mucho miedo a mi madrina, que
muchas veces me pegaba sin motivo. Me Ilego a colgar de una viga porque
se me quebro una porcelana; un dia me tir6 a la cara una astilla de lefia y
me dejo6 una cicatriz en la cara para siempre. Esa fue la ultima vez que me
pego; me fui de esa casa a los once afios con una familia que me llevo. Me
fut sin despedirme, escapada.

Solo Ia volvi a ver treinta afios después, ya estaba muy vieja. Fut con
mi hija a preguntarle otra vez por mis padres y ya ni siquiera se acordaba
de mi. Como siempre, no respondid nada.
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RECUERDOS

Yarlin Samira Andrade Moreno

S

Recuerdo todo fo malo que me ha tocado vivir en este Iugar, por tanta
corrupcion que se vive tras las rejas. Un recuerdo muy malo que me vuel-
ve fuerte, un recuerdo que a su vez me ha causado mucho daiio en todo
sentido, pero ante todo un motivo mas para continuar en la lucha. Quizas
para mi no es tan importante el dafo fisico que me han causado debido
a tanto atropello. Lo dificil es Ia herida que se va creando en tu corazon,
que cada dra se vuelve mas grande, dejandote huellas de un pasado triste,
amargo y oscuro. Las cicatrices que solo Dios puede curar. Un pasado que
no se lo deseo a mi peor enemigo, un pasado que a ningin ser humano
le gustarfa vivir, pero por desgracia fue la vida que me tocé a mi. Quisiera
poder olvidar o pensar que todo lo vivido es una pesadilla, pero en reali-
dad todo es cierto, todo lo que habita en mi corazoén es real, tanto dolor
y sufrimiento, un dolor que con el tiempo se ha convertido en odio. Un
habito que no quistera saber que hace parte de mi ser.

Jamundi Valle

Una carcel corrupta como todas, pero puedo decir que la mas corrupta de
Colombia, llena de funcionarios donde el 70 % son corruptos, gamines
que se infiltran bajo un uniforme azul. Donde tu mejor amigo y el mas con-
veniente es la soledad, y el respaldo, una pared. Donde los funcionarios te
ponen de carnada, esposandote, enviandote a sanidad, mientras otra fun-
cionaria de otro pabellon se encarga de dar puerta a otras compaiieras para
que te agredan con arma blanca, sin importar que no puedas defenderte,
debido a que te encuentras esposada. Todo esto Io hacen sin importar que
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te quiten Ja vida. Todo esto y mucho mas en Jamundi, donde al cuchillo
se le llama plomo y plomacera es o que se ve a diario. Quieras o no, te toco
portar un arma blanca. Claro, st quieres seguir respirando.

Descansen en paz

Que Dios tenga en su gloria a todo recluso que haya sido victima de mal-
trato, quienes no soportaron este peso tan grande, a quienes fueron débiles
y cobardes, por no seguir luchando.

Pm poyo

Una nifia que en conclusion era nifio, ya que tenia mas hormonas mascu-
Iinas que femeninas: su aspecto era de nifio, un soldadito de guerra, que
se quito la vida en Jamundi, Valle. Es de anotar que no se quité la vida
porque lo quiso, se la quité debido a los atropellos que tenfa que vivir: en
medio de la desesperacion y la corrupcion, porque era victima de abuso
de autoridad de la cabo Natalie, quien en ese momento era dragoneante,
tomo una actitud no adecuada y le cost6 la vida. Cuando serd el dia que
este gobierno corrupto, inservible, se tome la molestia de adoptar medidas
pertinentes y necesarias con aquellos corruptos y puedan ser destituidos y
judicializados, ya que delinquen de una manera legal, pues al portar el uni-
forme camuflan sus atrocidades. Hacen con nosotros {os reclusos {o que se
les antoje, debido a que son autoridad. Y claro, el gobierno les pagé por un
mal servicio, por el cual son merecedores, solamente, de estar tras las rejas.
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D10s BENDIJO MI VIDA

Laura Ubieli Vallejo Lizarazo

S

Conoct a Isaac por medio de una colaboracion para la cuadra. Yo ayuda-
ba vendiendo los pasteles, cuando ¢l se acercd para comprarme uno. Yo
noté que tenia mas dinero, que no solo le alcanzaba para ¢l, sino para mi
también. Yo solo tenia catorce afios, pero o miré bonito y estoy segura de
que lo fleché, pues volvio al siguiente dia, que también tenta que vender
los pasteles, porque era para recoger fondos para pavimentar la calle. Al
otro dfa, yo fu aun mds bonita; a escondidas saqué pintura de mi madre
para, segun yo, pintarme. Pero como lo hice a escondidas, no tenfa un
espejo y me pinté Jos ojos como morados y los labios rojos; yo vefa que me
miraban, pero nadie me decta nada. Cuando vi que se acercaba el chico
lindo que yo esperaba, creo que mis ojos se pusieron aun mas verdes. El
llegd y como que se asusto, pero tampoco me dijo nada, compro su pastel
y luego me brindé6 uno. Yo torct mis ojos y aun ast ¢l se qued6 conmigo y
me invit6 a comer un helado. Eso para mf fue mucho porque yo en tanta
pobreza jamas comia helado. Mi madre me dio el permiso, pero solo st
iba con mi hermana Ia menor, y yo, como queria el helado, pues tuve que
aceptar. EI chico se puso el mejor traje, una camisa de cuadros, y yo bien
bonita, pero esta vez sin pintura. Pero hubo otro problema: a fas sandalias
que yo Ilevaba se les dafié un tacén y me toco poner un pie sobre una pie-
dra; ¢l me decfa que nos fuéramos, pero yo, por pena del dafio del tacon,
le decfa que todavia no, pues me gustaba el aire tan lindo que estaba sin-
tiendo. Me cansé de estar parada, me tocd caminar toda chueca, parada en
los dedos, para quedar alta.

Cuando era nifia sofiaba con ser una princesa, pero por causa de la
pobreza que vivimos mis hermanos y yo nunca pude cumplir mi suefio,
pues viviamos en un rancho todo torcido, ya que se cafa. Fue tan triste todo
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lo que tuve que vivir: yo vefa que mis amigas hablaban de un hogar bonito,
con sus cosas nuevas, con todo Iindo. Yo decfa “por qué yo no”.

He vivido tanta pobreza. Cuando cumpli catorce afios me hice novia
de un vecino para que ¢l nos ayudara con Ia comida, y por no pensar bien
las cosas con €], tengo tres hijas, pero de algo que no pensé, Dios bendijo
mi vida, pues me premio con tres tesoros que amo. Puedo estar segura de
que cuando llegamos a Dios, ¢l nos cambia nuestra vida, y mas cuando
le abrimos nuestro corazon, pero todo se daiia cuando nos apartamos de
Dios: yo, por apartarme, estoy presa desde hace seis afios, por un problema
familiar. Pero doy gracias a Dios, pues en todo este tiempo ha sido Dios
quien ha sostenido mi vida, me ha mostrado todo su amor y que no importa
cudntas veces caigas. Si decides Jevantarte, te levantaras. Aunque mi nifiez
haya sido triste, dura, fea, hoy puedo decir que lo que yo he vivido con Dios
ha sido lo mas Iindo, ha fortalecido mi alma, mi vida y ahora cuando salga
mi vida ya no serd la misma, pues salgo con un corazén nuevo y fleno de
amor. Por mis hijas, mi esposo y toda mi familia. Ast como Dios cambio
mi vida, también cambiard la tuya. “Dios nos ama”.
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MI1 CAIDA

Linda Katherine Dominguez Mendoza

S

En mi casa tenfamos una gata recién parida. Como a los tres dras después
de que la gata diera a Iuz a los gaticos, mi madre sali6 a trabajar como era de
costumbre. Ese dfa yo me quedé con una tia y con mi hermanita menor,
que en ese tiempo tenia dos afiitos, yo tenia seis. Los gaticos estaban en el
tanque aéreo de mi casa. M1 madre los habia puesto aht, porque los pelos
de gato nos hacen dafio a nosotros los seres humanos. Como a mi desde
chiquita siempre me han gustado los gaticos, en especial los cachorritos,
se me hizo facil poner la escalera de mi padre en la pared para poderme
subir encima del tanque y ver a los gaticos y a la gatica madre.

Entonces yo me mont¢ y los consentt a todos. Les di muchos besos,
abrazos, Ies dije cuanto os querfa y los amaba. Luego me fui a bajar al patio,
pero cuando estaba bajando por Ia escalera, solo pude poner un pie en la
barra, me fut hacia atras, me enredé y perdi el equilibrio, y me fui con la
escalera para atras, en una caida de tres metros.

Cuando cat al suelo me senti entre asustada, Inmovil, en shock, me sen-
tia mutil porque no sentfa ni podfa mover ninguna extremidad; lo unico
que podia hacer era gritar fuerte y llorar, gritaba que queria a mi madre. Es
muy feo, jverdad? Bueno, yo me sentfa vulnerable, paralizada. Me fracturé
la mano derecha y se me desacomodo el cartilago que protege los huesos
de mi mano. Se me dislocaron los tres cartilagos de mis deditos.

Fue a mi casa una vecina que vivia al fado, a ver qué era lo que habia
pasado, y como mi tia estaba en silla de ruedas, no podia ayudarme. Enton-
ces mi tfa llamo al celular de mi madre para decirle que llegara rapido a
la casa porque yo me habia catdo. Cuando Ilegaron mi madre y mr1 her-
manita, muy asustadas, preguntaban qué me habia pasado. Y en minutos
todos sabian en el barrio, no faltan las vecinas chismosas.
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Mi madre me Ilevé al hospital de aqui. Fue donde yo nact; alla me
hospitalizaron quince dias y el doctor me puso un yeso en el brazo, hasta
la mano, y eso me fastidiaba. Yo le preguntaba a mi mamita si mi brazo
estaba muerto y ella me decia que no, que el doctor lo tenfa que hacer por
el bien mio. Y estuve con eso como unos tres meses que para mi fue, jum!
mejor dicho, un resto de ttempo, hasta que ya todo volvié a la normalidad.
Gracias a Dios no Ilegaron las cosas a mayores y la mano me qued¢ bien,
solo necesita una pequefia operacion y listo.
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JEROISA

Lilitana Monsalve Davila

S

Tan solo son stete letras que tienen un gran significado en mi vida. Jeroisa
sabe que mi amor es grande. Ella representa amor, esperanza, fortaleza,
animo, alegria, suefios y muchos deseos de vivir y de Iuchar.

Jeroisa hace que yo pueda soportar este Tugar donde por circunstan-
cias de la vida me encuentro. No es facil vivir cada instante lejos de los seres
que amo, que extrafno y que cada dfa lamento por todo lo que hoy viven
y experimentan; tener a su madre privada de la libertad, verlos fuchar por
mi. Pero también conocer cada dia que el amor por su madre es fuerte y
poderoso. No todo es malo. Esto Jos hara mas fuertes, para mi no serd facil
vivir, pero tengo la satisfaccion de que sembré amor en mis hijos.

Atin recuerdo como si fuera ayer el dia que mgrese a este lugar. EI
miedo, la rabia y Ia mcertidumbre. Me invadian las preguntas y no habia
respuestas. Cuando perdi mi libertad fue dificil al inicio, estaba en una
horrible pesadilla, todo era un caos. Pensaba en mi familia, les fallé, y crefa
que todo acabaria ahi.

Siempre hay un aliciente para todo y un remedio para todo mal (decfa
mi padre), y si, llegd a mi vida Jeroisa, que hace que yo me levante cada dia
con ganas de vivir y de seguir Juchando.

En Ja carcel vemos como cada una de fas mujeres que estamos priva-
das de la [ibertad perdemos mucho, he visto como pierden seres queridos,
prestigio. Aqui se dice: un dfa, un infierno; esa frase se me quedé grabada,
la carcel acaba con todo, pero también depende de nosotras.

Y aunque pocos lo crean, en este Iugar crece Ia fe en Dios y en la Vir-
gen que nos da fuerzas y nos muestra que hay que Iuchar, que si no lo hace-
mos nadie lo va a hacer por nosotras. Solo la fe en Dios hace que todo se
normalice.
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En el momento en que escribo en compaiifa de mis alumnas —en este
momento me desempefio como maestra en este Jugar—, me llevo muchos
aprendizajes con cada una de sus historias. Tal vez Ja vida de alguna de ellas
sea mas fuerte que Ja mia. Pero nos hace iguales vivir aqui en la misma rutina;
compartimos la misma comida, dormimos en las mismas condiciones...

Stempre anhelando nuestra libertad y comprendiendo por qué esta-
mos viviendo esta experiencia. Siempre pregono junto a mis comparieras
que este Tugar es feo, dificil, monotono, es como st se detuviera el tiempo;
aqui contamos las horas porque representan descuentos a nuestra condena,
a drario medimos el tiempo, lamentablemente es ast.

Jeroisa, qué haria yo en este fugar si no existieras; serfa mucho mads
dificil. Ahora quiero que sepan quién es Jeroisa. Significa Jeronimo e Isa-
bela. Son mis hermosos nietos, que un dra, estando en libertad, se los pedr
a Dios y me los regalo.

Que Jeroisa haya Ilegado estando privada de fa fibertad indica tal vez
que tenfa que fortalecer muchas cosas en mi vida y comprender que la
prioridad es la familia; tenfa que haber cambiado. Sé que no sera facil mi
libertad, lo sé, pero tengo la certeza de que todas Ias mujeres que hemos
vivido esta experiencia somos seres humanos y esta en nosotras demos-
trar quiénes somos. Tal vez con menos ataduras y controlando los miedos,
dejando fa ambicion y el deseo a un lado. Apreciando mas el presente y
llevando como aprendizaje aceptar que nos equivocamos. Lucharé por
obtener mi Iibertad y salir cammado junto a mt madre, mis hijos y Jeroisa,
que son mi todo.
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M1 viAJE EN CANADA

Jessica Pimiento

S

Todo comenzé el 2 de febrero de 2017, aproximadamente a {as 3:45 de la
tarde, cuando nicio este viaje. Me sentfa feliz y contenta de la vida porque
estaba, como dectamos en el parche, “ganadores”, crefa que todo nos habfa
salido bien y podria viajar a Bogotd esa misma noche, donde me esperaba
mi hermano mayor. Estdbamos contando plata, revisando bolsos y algunas
pertenencias de oro que crefmos haber ganado, pero como dicen, no todo
lo que brilla es oro. Sin pensarfo furmos mterrumpidos por fuertes golpes
en la puerta. Al ver un grupo de policias con pistolas en mano, una de mis
“censas” salié corriendo por la puerta de atras y escap6. El otro, “Leo”, que
st esta pagando conmigo por no dejarme sola, se regresd y me agarro la
mano, pero pailas, no pudimos hacer nada, ya tenfamos los tombos encima.

Ingresaron dos polictas, uno de eflos me agarré por el cabello y me tird
al piso; me maltrato fisica y psicologicamente, que nunca me voy a olvidar
del dizque caballero, de eso solo tiene el apellido. A mi “causa” lo capturo
el otro policia, nos esposo a los dos y nos empez6 a preguntar cosas, pero
como somos como Shakira, ciegos, sordos y mudos, a todo Io que nos pre-
guntaba, “no sabemos, no lo conozco, no sé¢ quién es”. Por eso esos policias
se llenaron de motivos y nos hicieron un tiro al aire como para tensionar-
nos, pero pailas, no somos sapos y nos tomamos la sopita.

Después de tenernos esposados y de habernos Ieido Ios derechos, nos
montaron a una patrulla y nos escoltaron muchos policias, como si llevaran
a los mas peligrosos del mundo; fue algo como de pelicula.

Fuimos conducidos a la urt donde me resefiaron junto a mi “causa’ y
nos permitieron hacer una Ilamada y poner al tanto a nuestros familiares.
Fue fa peor noche de mi vida.

Al dra siguiente llegd nuestro captor y nos avisé que tenfamos audien-
cia. Después de esa exhausta audiencia, ante la aprobacién del fiscal, el juez
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legaliz6 nuestra captura y nos dio medida de aseguramiento. Nos subieron
a una patrulla, nos llevaron a Ia estacion de San Mateo y nos separaron. A
mi me Ilevaron para Ja estacion Los Patios, donde duré solo ocho dias (y
me consiguieron un dulce de esos que dan risa).

El 9 de febrero me avisaron que alistara mis cosas porque ya me iban
a bajar. Empez0 la tristeza, el desespero y el miedo a la vez por todo lo que
me decian. Recogi mis cosas, me esposaron y me subieron a una patrulla,
sentia y pensaba muchas cosas: en mi familia, mi hija, mi vida...

Justo en el momento en el que estaba frente a la carcel de Clicuta, antes
de ingresar con Jas esposas en mis mufiecas, pensé: jpor fin sabré cudl es la
verdadera causa de mis estupideces cuando Ja policia me entregue en manos
del inpEC? Inhalé profundo para tomar un aire de Iibertad y miré al cielo.

Al llegar a este gran castillo azul, donde solo se ven rejas, atravesé las
puertas de este ugar y fui despojada de todas mis pertenencias (maqui-
laje, reloj y alguna ropa).

Fur conducida desde Ia puerta principal hasta un pasillo que llaman
resefla; ya en resefia me quitaron mi documento de identidad, me toma-
ron las fotos de rigor: frente, lado izquierdo, lado derecho, y llenaron Ia
TD (tarjeta delincuencial) con todos mis datos personales y domicilio; qué
fronfa, si ya mi domicilio era este por tiempo indeterminado...

Mientras caminaba podra ver varias edificaciones vecinas, todas del
mismo concreto gris, con ventanillas muy pequefias de color azul; en fa
parte mnterior de la torres un enramado de cables, al parecer de alta segu-
ridad, y desde aquellos pequefios calabozos varias voces gritaban “Cope-
tran, Copetran, bienvenida al cementerio de los vivos”. Entre esos gritos
y piropos de fas internas que ya estaban encerradas alli, yo estaba todavia
aturdida: las esposas, a resefia, el firmar aqui, el firmar all4, Ia guardia, fas
requisas, las rejas, el patio Ileno de mujeres.

Incretblemente estaba en la carcel, fut encerrada en el segundo piso en
la celda 23, donde me recibi6 una mujer muy amable de contextura baja,
ala que apodaban Nifio y que ya estd disfrutando de su bella libertad. Me
enseld como sobrevivir en este lugar. Bueno, como en todo, sufrf un poco
al principio, por el cambio de un dia a otro. Las contadas, la recogida de
agua, las pipas, tantas cosas...

Esta prohibido manejar dinero en efectivo, todo se realiza a través de
una cuenta bancaria con manejo al estilo de una tarjeta debito; con Ia TD
personal nos descuentan tarjetas telefonicas y los diferentes productos que
nos venden en el expendio.
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Por {o tanto, no existen las llamadas “cacicas”, cada quien esta en lo
suyo, unas con biblias, unas con su bareto y otras con sus hilos y agujas;
todo se basa en el sumo respeto.

JORNCNON

X KN K

Todo aqui es rutina, todos los dfas Jo mismo. Desde muy temprano, cast
por costumbre, nuestro cerebro se enciende y nos dice qué hacer para
enfrentarnos a este “esperanzador” dia.

Son las 4:30 a. m., suena el despertador, las cisternas de los bafios.
Es hora de despertar. A esa hora nos ponen el agua, el tiempo es oro para
nosotras, hay que organizar las cosas que vamos a necesitar a la mano. Y,
por supuesto, arreglarnos y vestirnos bren.

6:00 a. m., nos abren las celdas. Mas se demoraron en abrir que en
salir corriendo a botar Ia basura y alcanzar a dejar Ia cesta adentro antes
de que cierren; todas se esparcen como si cargaran encima algo ilicito. Es
hora de la contada, la guardia entra y empieza el desfile de un lado a otro
mientras constatan que no falte nadie. Terminan y salen.

Todas nos dirigimos al fugar donde cada una parcha, y tiende su
cambuche.

7:00 a. m., llegan fas que nunca fallan: las pipas. Llega el desayuno:
consta de un pan, un pedazo de queso y café con leche, pero la verdad eso
no sabe nt a café ni a leche nt a nada.

7:30 a. m., otra vez o mismo: entra fa guardia, toca muy fuerte los
tubos, bajan del segundo piso, se esparcen todas, llegan a sus Iugares y es Ia
segunda contada. La guardia empieza otra vez su desfile de un lado a otro.

Ast pueden entregar turno para salir a descansar.

8:00 a.m., es hora de salir a estudiar: talleres, monitoras, educativas. Yo
descuento por estudio: llego a fas ocho y salgo a las once. (Tengo una com-
paiierita con la que me la paso, es mi amiguita, m1 confidente, mi parcerita,
se llama Jeniffer. Ella no estudia, se la pasa en el patio, es muy perezosa).

1r:00 a. m., Ilego al patio, a qué, a nada, pero ya gané mis horas, aun-
que me pierdo la hora de sol. Me gusta mucho jugar futbol, se me olvidaba.
A esa hora ya estd el almuerzo: arroz, carne dura, ensalada, platano crudo
y jugo, adivine el sabor, y esa sopa que... ay no.

2:30 p. m., llegan otra vez las pipas, la comida: arroz, pollo frito, ensa-
lada y aguamiel, aunque eso es pura agua.
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3:45 p. m., suenan los tubos, sube la guardia y la contada. Es hora de
la encerrada. Bueno, gracias a Dios por otro dia mas y otro menos para la
condena. La rutina nos debilita psicolégicamente, no nos da muchas opcio-
nes a escoger: o te resignas o te enloqueces, es como si el tiempo, nues-
tro tiempo, estuviera ya planificado para nosotras, pues no vemos ninguna
diferencia entre Iunes, miércoles o cualquier dia de la semana.

JORCORON

EA

Hay un dfa muy esperado por todas, es un dia agradable y anhelado, donde
todo parece aliviar nuestra soledad: llega el domingo y con ¢l la alegria,
por fin el dia de visita; para unas alentador, para otras no. Mientras unas
alistan sus cosas para recibir la visita, otras estan arreglando su cambuche
para estar relajadas todo el dfa.

Las primeras visitas, si estan de buenas, empiezan a entrar a fas ocho
o nueve de [a mafana. Ya saben como debe venir vestida mr madre, que es
la que no me falla, Gladys: todos los domingos la veo entrar por estas rejas
que me tienen tan cerca y a la vez tan Iejos. Ella llega aproximadamente a
las nueve. En el caso de nuestra familia, ellos sufren, de modo que pagan el
karma igual que uno, guardan como nosotras la esperanza de algun dfa salir
de aqui, por eso nos recuerdan las razones por las que debemos cambiar la
vida que Ilevamos y salir uego con Ia frente en alto, sin olvidar que siem-
pre contamos con todo su apoyo. Se siente una alegria enorme, se olvida
uno hasta del sitio donde estamos, en el que nos Ilaman cast siempre por
nuestro apodo o apellido. A mf me [faman Pimiento; nuestros nombres
pasan a segundo plano o a segundo patio, en fm.

Cuando Ilegan las visitas corremos como locas o como presas y las abra-
zamos como si nunca las hubiéramos visto. Como sabemos que el tiempo
es corto, permanecemos atentas a todo o que nos cuentan de la calle, el
lugar de nuestra libertad; se nos quita el hambre, se nos olvida hasta que
es domingo y solo deseamos que el dia nos alcance para compartir con
nuestros seres queridos, aunque siempre sabemos que no es ast. Que la
marfana se esfuma y tenemos que volver a la realidad, a nuestro encierro y
nuestra distancia con ellos.

Es muy triste cuando se tiene que ir la visita, ya que son solo tres
horas, y no todas Ias mamitas Ilegan a las ocho, como la mia. Se puede
sentir la nostalgia y la tristeza en el aire, por tener que partir sin saber st
nos van a volver a ver. Y ahf st que sentimos el “canazo” y no se sabe qué
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es mas duro, s estar sola en este Tugar o tener a Ja familia Iejos. Lo tinico
que podemos asegurar es que no sabemos a qué hora nos acostamos, o si
tal vez nos levantemos al dia siguiente. En fin, esto se convierte en un Sal-
sipuedes, salvese quien pueda y arrodillese y viva la suya. He comprendido
que en la carcel no solo se viene a pagar un delito, sino a saberlo pagar.
En la vida hay muchas oportunidades y stempre Ilega un momento en el
que esas oportunidades se terminan. No permitas que tu vida se termine,
aprovecha las oportunidades que se te presenten.

Ya Ilevo dieciséis meses y ha sido muy duro para mi estar Iejos de m1
hija Sara, de mi madre y mis hermanos, con una condena de nueve afios y
seis meses. Pero yo sé¢ que con el favor de mi Dios y la virgencita de las Mer-
cedes voy a salir de aqut. Este lugar es solo el reflejo del infierno que real-
mente existe y no necesitas morir para llegar allf; estamos aqui, estoy aqui.
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UN RECUERDO
HACIA EL PASADO

Néder Guerra Iglesias

S

Recluido en Ia carcel La Cuarenta, acostado en un camarote viejo, angosto
y rudimentario —que encabeza Ia hilera de mas de treinta camarotes de
cuatro pisos, en el segundo pasillo del patio Quinto—, con mis cosas per-
sonales a un lado, resulta ncomodo poder descansar y acomodarme para
escribir estas [ineas, a [a Iuz de una pequenia lampara fluorescente ubicada
en la pared. Hago un poco de esfuerzo para concentrarme, debido al mur-
mullo del resto de los internos, quienes deambulan por el pasillo, estrecho
y congestionado por la cantidad de personas que habitamos este desagra-
dable Tugar; algunos se concentran en pequefios grupos a contar anécdotas
del pasado, y otros, sentados y recostados contra la pared o acurrucados,
con Jos rostros tristes, parece que estuvieran pensando en el pasado, el
presente y el futuro. Por el estado de sus rostros no es dificil deducir sus
angustias. Otros, con los ojos brillosos de nostalgra, comentan que pasan
otro afio sin poder celebrar el dia de Ja madre a sus progenitoras; algunos
hablan por teléfono con sus hijos, novias, esposas, madres. Escuchar la voz
de nuestras familias stempre es algo que nos Ilena de altento para soportar
el calvario de estar privados de la libertad.

Ya un poco mas relajado, logro recordar lo triste y dolorosa que fue
mi nifiez, por Jos hechos que sucedieron cuando solo tenta siete afitos.
Después de tanto tiempo, todavia hay secuelas. Porque cuando pasan esos
viejos recuerdos por mi mente de inmediato se me encharcan fos ojos. Era
un Jueves Santo de 1987, mis dos hermanos se encontraban solos cuidando
la casa, debido a que mis padres habian salido para Monterfa, y mi madre
estaba visitando una hermana. Manuel, que era el mayory en ese entonces
tenfa doce afios, jugando e quité la vida a mi otra hermanita, Luiza, de tan
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solo diez afios. Era una costefiita de piel canela, ojos negros y una hermosa
cabellera, y también una Iinda sonrisa. Manuel, que sabia donde guardaba
papa el revolver que los patrones le habfan dado para cuidar Ia finca que
administraba, fue y sac6 el arma, inocente de que el revolver tuviera balas,
y convido a Luiza a jugar a los pistoleros: él le apuntaba y ella se hacia la
muerta. Lo que en esas mentes inocentes comenzoé como un juego, en un
par de segundos se convirtié en realidad: Manuel le apunt6 con el arma a
Luiza y desgraciadamente la bala que sali6 Ie pegé en el craneo, destruyén-
dole gran parte. Dofla Alicta, una vecina que vivia muy cerca de la fimca,
vino a comprar una botella de suero azolla giiey, muy apetecido en la costa,
y cuando Ilegé a la casa, encontré a mi hermanita muerta en el corredor; las
gallinas se estaban comiendo la masa encefalica de la nifia, que se hallaba
tirada porque Manuel, al ver o que habia hecho, del susto salt6 corriendo
y 1o le prest6 ningtin tipo de ayuda ni le avisé a nadie.

A raiz de este hecho tan doloroso para la familia, mis padres se sepa-
raron porque papa culp6 a mi madre de lo sucedido. Lo que era una fami-
[ia feliz hasta ese dfa, en un par de minutos se desintegré: papa tomo un
rumbo diferente, dejandonos a otra hermana y a mi con mi mama.

Después de estos acontecimientos, por la cantidad de problemas que
se le presentaron a mama y por el dolor de la pérdida de Luiza, ella tuvo
la intencion de entregar a Manuel a a Policfa de Infancia y Adolescencia,
para que respondiera por o sucedido, pero mi agiiela Mercedes le suplico
que no lo hiciera, justificando que no solamente ella, mi hermana Cristina
y yo éramos victimas; que Manuel también, y que qué mas castigo que el
peso de consciencia con el que le tocarfa cargar toda la vida, que no iba a
ser facil para ¢él.

Manuel se fue a vivir con papa. Cristina y yo nos quedamos con mi
madre. A raiz de esto comienza mi cruel destino en la vida. Estos acon-
tecimientos sucedieron en Cereté, la ctudad del oro blanco de Coérdoba,
por los grandes cultivos de algodén que adornan sus paisajes. Yo era un
niflo que hasta ese entonces tenta muchos suefios para la vida, como ser
un gran futbolista o boxeador, este tltimo deporte me encantaba, ya que
era muy seguidor de Pambelé y Miguel “Happy” Lora, que en esos tiem-
pos comenzaba su carrera deportiva. Debido a nuestra pobreza, a mama
le tocaba muy duro para mantenernos y vestirnos; ella se dedicaba a lavar
ropa en las casas de familia, y de vez en cuando compraba bultos de beren-
jena para después venderlos en la plaza de mercado de Cereté y asi poder-
nos llevar el plato de comida. Con el tiempo mi madre volvié a conseguir
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pareja, un santanderiano de un pueblo llamado San Vicente de Chucurt.
A este sefior lo conocié mamé en un viaje que hizo a Barranquilla. EI se
fue a vivir con nosotros; era panadero, y salta a vender sus productos en
bicicleta, llamadas burras, que cargaba con dos canastas Ilenas de panes,
churros, carimaiiolas y de vez en cuando peto. De esta manera, la situacion
mejord para Nosotros por un tiempo.

Mi hermana Cristina quedd con un trauma sicoldgico, que le llevo
largo tiempo superar: los primeros dias las pesadillas no la dejaban en
paz, sofiaba constantemente que Luiza le hablaba, y Tuego Ia vefa muerta.
De Manuel, los primeros dias no sabiamos de su estado emocional, pero
recuerdo que en una visita que le hicimos a Mercedes a la escuela, ella nos
conto que Manuel casi se enloquece en los primeros meses, pero gracias
a la proteccion y el apoyo que le brindé papa fue superando un poco su
estado emocional, claro esta que este tipo de accidentes son recuerdos que
perduran para siempre en nuestras mentes.

La relacion de don José con mama no duré mucho tiempo, a ratz de
que los padres de don José fueron a la costa a visitarlo, y al ver lo duro que
tenfa que trabajar para poder sobrevivir lo convencieron de que regre-
sara a su tierra natal. A mi mama le insistieron para que se fuera con ellos
para Santander, ella tajantemente rechazé la propuesta, a pesar de que en
esos dias se encontraba embarazada de don José, pero st la convencieron
para que me dejara irme con ellos, ellos me darfan educacion, ya que a ella
le quedaba muy duro, y ast comenzé mi nueva vida. La despedida fue un
poco duray conmovedora.

Tener que dejar a mi madre y a mi hermana... El viaje duré tres dias.
Para mt, que nunca habfa viajado, fue maravilloso, pero esa maravilla durd
muy poco porque don José tenfa dos hermanos menores y una hermana
que sufrfa de ataques de epilepsia; los dos menores se llamaban Fabian y
Luzdarr. Fabian era un muchacho de mas o menos diecisiete afios, con-
textura delgada, pelo Iiso, ojos rasgados, dientes separados y piel blanca.
Luzdarr tenfa quince afios; muy bonita, de piel blanca, ojos zarcos, cabe-
llera un poco ondulada, cachetes redondos y una espectacular sonrisa. Ellos
dos me hicieron Ia vida dura Jos primeros meses porque me maltrataban
y me echaban Ja comida en cara. Ademas, me tocaba cuidar a Margarita,
que era la que sufria de ataques de epilepsia. Era una muchacha de vein-
tisiete afios, bastante trabajadora, me tocaba estar pendiente de que no se
fuera a golpiar ni a cortar.
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Un tiempo después entré a estudiar. Pero para poder estudiar lo poco
que pude me tocaba madrugar a Jas cinco y treinta a ordefiar, y después de
Hegar de la escuela, por la tarde, trabajar recogiendo cacao o cogiendo café.

Algunos afios mas tarde decidi volver a la costa a buscar a mi madre y
mis hermanos; yo ya tenfa dieciséis afios, y en esos afios habfa pasado muchas
cosas. Mama habta adquirido una nueva parcela de tres cuarterones donde
habia construido una pequefia choza, y para mi sorpresa, Cristina ya tenfa
nima. El reencuentro fue bastante conmovedor, al ver como habian cam-
biado nuestras vidas después de aquel tragico episodio.

En este lugar, muchas veces en mis noches de insomnio me he pregun-
tado qué fue lo que hicieron nuestros padres que nos ha tocado pagarlo a
los hijos. También pienso que es tragico y duro no tener el carifio y el calor
de los padres en la nifiez y en la adolescencia; Ia vida muchas veces es cruel
para algunos... Y saber que mucha gente de la alta sociedad e incluso algu-
nos de los estratos mas bajo nos miran a los que estamos en prision como
los parasttos de Ia sociedad, pero nunca han hecho un alto en el camino
para preguntarse como fue nuestra juventud. En mi caso, no soy consumi-
dor de ningtin tipo de estupefacientes o drogas alucindgenas. Cometi el
error de dejarme convencer de pasar droga, ser “mula”, todo por querer
construirfe una casa a mi madre. Busqué la forma de conseguir un empleo,
pero desgraciadamente por no ser bachiller se me cerraron las puertas.

Mi relacién con Manuel no ha sido fa mas llevadera. Cuando volvi a
donde mi madre, papa fue con Manuel a buscarme para que me fuera con
ellos, y st me fui unos dias. Manuel trabajaba en una carnicerfa con papa;
habia formado su propio hogar y tenia dos hijos, pero aun los recuerdos
lo acechaban.

Papd ya muri6. Cristina consigui6 de esposo a un venezolano y se fue
a vivir con ¢l a Maracaibo, pero tuvo que regresarse pronto debido a la
complicada situacion alld; tiene tres hijos. Manuel vive en el kilémetro 15
y trabaja en Monterfa en una carniceria que atiende con la mujer; también
tiene tres hijos y es abuelo. Sufre de una grave enfermedad, leucemia, que
esta bastante avanzada.

Mi madre vive todavia en Cereté, y yo me encuentro recluido en este
tormentoso Iugar donde muchas veces me he preguntado qué es la vida.
Para muchos puede sonar como una pregunta insignificante; yo no le he
encontrado la respuesta.
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UN DIA EN EL INFIERNO

Mario Lopez

S

El sonido de las bolsas plasticas es sefial inequivoca de que son fas 4:30 a. m.
Atin no entiendo como, de manera puntual y unisona, los habitantes del
pasillo comienzan a esculcar sus pertenencias para disponerse a comenzar
el dra, un dfa mas, un dra menos en el patio dos de Ia carcel La Cuarenta
de Pereira.

Aproximadamente veinte minutos mas tarde y con el sonido de las
duchas de fondo, el pasillero comienza a desapretar los tornillos que ase-
guran las diez celdas con que cuenta el patio, dando paso a un ejército de
hormigas sonambulas que van saliendo de a poco en busca de no sé¢ qué,
pues en este lugar el dfa no Ilega cargado de ilusiones.

Estoy en la comodidad de mi plancha de dos metros por noventa cen-
timetros: digo comodidad porque en este Iugar la frase pierde su ironta, ya
que en el patio solo habitamos diez personas por celda —estan disefiadas
para ocho, pero en otros patios llegan a ocuparla dieciséis—.

Aprovecho para explicar los diferentes tipos de alojamientos que ofrece
el patio dos de La Cuarenta de Pereira. Para los recién llegados esta el pasi-
lo, que es el area de paso entre las celdas. En la noche se extienden las
colchonetas y el espacio por persona varia entre las cuatro baldosas en los
buenos tiempos y dos para dormir a sus anchas en temporada alta. Incluso
en muchas ocasiones toca mvadir el baflo, que después de una buena tra-
peada se convierte en confortables dormitorios.

Las celdas tienen cuatro planchas inferiores, dos al fondo y dos al
frente, y entre ellas, en el suelo, duermen dos mternos mas esperando que se
desocupe una de las planchas para subirse a ella y abrir un cupo para que
alguien del pasillo entre a “terceriar”. En Ia parte superior hay otras cuatro
planchas, entre Jas cuales se extiende un entablado que llaman playas y que
le ofrece a los afortunados playistas quince centimetros mas de confort.
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Allf en mi playa, delimitada con una infranqueable cortina que brinda
toda Ja privacidad que uno puede sofiar, escucho como mis compaiieros
van saliendo uno a uno hacia el bafio. Yo hago un poco de pereza y al fin
me decido a salir. En mi primer viaje salgo con mi kit de aseo dental y mi
amado “chichero”, que no es mas que un tarro, generalmente de Choco-
Iisto, en el cual se deposita el agiirta amarilla que durante la noche y ante
la imposibilidad de salir de la celda es cuidadosamente almacenada.

Después de juagar el chichero y mi boca, me dirijo a la celda niimero 4
para realizar mi segundo viaje hacia el bafio; esta vez flevo un trozo de papel
higiénico, toalla, jabén y champu. Cuando llego al bafio, y antes de pasar a
las duchas, me enfilo para entrar a uno de fos dos servicios sanitarios dis-
ponibles para los cerca de ciento sesenta internos de este patio. Definiti-
vamente, intimidad no es una palabra que se pueda aplicar en este Iugar.

A eso de Jas seis de la mafiana Ilega el “bongo”, nombre con el que se
conoce al carro que transporta los alimentos. Después de hacer otra fila,
cada uno de los mternos se dirige con su desayuno a los diferentes “par-
ches”, que son mesas con sillas alrededor del patio y que brindan a sus pro-
pietarios y comparfieros un sitio para recibir sus alimentos y pasar el rato;
los que no tienen parche ni un amigo pudiente que lo deje hacer en su
parche, recurren al inico amigo desinteresado, Dios, que a través de sus
iglesias (catolica, pentecostal y cristiana) acoge a los desterrados y por una
modica cuota de alabanza diaria presta una silla al desdichado.

Después del desayuno, las diferentes iglesias, ubicadas estratégicamente
en cada esquina del patio, comienzan sus plegarias y cantos. Y sus asisten-
tes entonan melodias a todo pulmén, como si quisieran que Dios se viera
obligado a mirar hacia este antro y derramar bendiciones y perdon sobre
sus ovejas descarriadas. Esta combinacion de alaridos genera una cacofo-
nia que eleva no solo el espiritu sino también el estrés y Ia contaminacion
auditiva del patio a tan temprana hora del dra.

A eso de fas 6:30 a. m. llega Ia hora de Ia primera contada: formamos
en hileras y en absoluto silencio vamos pasando uno a uno para que los
dragoneantes constaten que nadie ha escapado sin desayunar. Son tres con-
tadas en el dia y, segun os guardianes, son sagradas.

Medra hora mas tarde comienzan a aparecer los guardianes encarga-
dos de las diferentes actividades diarias: talleres, educacion basica, secun-
daria, universidad, etc. Y hacen el llamado para que los internos mscritos
en ellas vayan saliendo. En mi caso, trabajo en Ia emisora Iocal de Ia carcel
y mi trabajo es programar la musica y realizar programas de interés general,
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ademas de administrar equipos multimediales para Jas diferentes activida-
des que se realizan diartamente.

También, por mi profesion de licenciado en musica, coordino toda la
parte musical de Ja carcel, como el grupo tropical, el de rock, Ia chirimia,
etc. Con esto y el estudio universitario que estoy adelantando mantengo mi
mente ocupada y me “escapo” cada que puedo de esta abrumadora realidad.

Siendo totalmente honesto, el estudio que adelanto en la universidad
no es en lo absoluto de mi mnterés, pero con ¢él busco escapar a las temidas
“remisiones”: traslados arbitrarios que realiza el INPEC a sus internos para
que purguen sus penas en otras ciudades, alejados de sus familias y amigos.
Generalmente llegan de madrugada, sin previo aviso, y solo se van escu-
chando los nombres de los elegidos, seguidos de la frase “Con todo”, que
significa que debe empacar en cinco minutos lo que pueda y salir. Es un
momento de zozobra que deja sin suefio a todos los habitantes de la car-
cel. Dice Ja leyenda que a los estudiantes de universidad no los trasladan
para garantizar la continuidad de su formacion profesional, es ahi donde
radica mi motivacion para terminar la carrera de admmistrador de empresas
en tan prestigiosa universidad y seguir ejerciendo la profesiéon de musico
cuando recobre mi libertad.

Al patio regreso a eso de las once de la mafiana —cuando no hay ensa-
yos musicales— a almorzar y tomar un descanso hasta la una, hora en que
salgo a retomar actividades hasta las 4:30 p. m. aproximadamente, aunque
en ocasiones, dependiendo del animo del guardian del patio, debo regre-
sar a las 3:30 p. m. para estar presente en la segunda contada, antes de que
se reparta la comida.

Durante el dia estoy pendiente del expendio, que es una pequefia
tienda que abren una o dos veces al dia y en la que venden a los internos
algunos productos de primera necesidad, ademas de cigarrillos y tarjetas
para Ilamar, que son fa moneda focal, con la cual se pagan los productos
y servicios que se ofrecen en los patios: lavanderta, peluquerta, etc. Bueno, y
para los mds animados, todo un catalogo de sustancias recreativas.

Aprovecho para explicar la piramide social de este [ugar. Es un orden
monarquico en el que rena un “pluma” o “cacique”y su “segunda”, que
es sumano derecha. Luego viene un séquito de “carros”: imdividuos muy
carismaticos que hacen cumplir Jas Ieyes del pluma, o sea, como nuestra
Gestapo particular.

También esta la nobleza, los llamados “cuchos”, que son la poblacion
pudiente del patio y que tiene ciertos privilegios adicionales; luego vienen
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los “fritos”, que son los que no tienen poder adquisitivo y se convierten en
carro del pluma o de algtin cucho.

En el pluma se concentran las tres ramas del poder, y controla los dife-
rentes sectores de Ia economia “canera”, como Jas telecomunicaciones, las
sustancias recreativas, el banco, la “chaza” —que es una tienda alterna al
expendio con horario extendido y sistema de crédito— y también Jas “encor-
tinadas”, un impuesto que paga el interno que quiere tener un momento
de mtimidad con su pareja en dfa de visita diferente a la conyugal.

Bueno, después de este largo paréntesis, les contaré como termino
el dfa: a las 4:30 p. m. llego al patio y recibo la tltima racién de comida, a
las 5:00 p. m. nos cierran el patio y quedamos en celdas y pasillos hasta Ias
6:30 p. m., hora en Ia que ponen tornillos a las celdas y se realiza a tltima
contada del dia. Alrededor de los dos televisores de la celda compartimos
un rato de esparcimiento y uno a uno vamos cayendo en brazos de Mor-
feo, para sofiarnos libres y comenzar, al despertar, de nuevo con la rutina.
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CUADERNO DE DIARIO

Jefferson Ruiz

S

Mi forma de matar el tiempo en Ia carcel es estando solo, leyendo un libro
o viendo television; dialogo muy poco con mis compaiieros, el deporte no
me [lama la atencion. Soy muy poco amigable.

JORNCNON

xRN K

Lo tnico que le pido a Dios es mucha fortaleza y sabidurta, y salud a mis
seres queridos; no he perdido la esperanza de tener un hogar digno, y
contarles mis historias, saberles contar qué es Io bueno y o malo. No me
gustaria que nadie tuviera esta experiencia, ni mis hijos ni nadie, esto es
un infierno en cuatro paredes.

KK O)
EAE

Hoy estuve un poco triste, sentf un vacto dentro de mi. Cada dfa que estoy
en prision es mas deprimente; no estar con mi madre y mi familia es una
experiencia maluca, a veces prefiero estar muerto o lejos de esto. Pero bue-
no, qué mas podemos hacer sino Iuchar o sobrevivir en este infierno: esto
es una mala racha que no durara toda la vida. Me gustarfa ser un escritor,
oyo qué s¢, en lo que Dios me ponga a hacer, alabado sea su nombre.
Vamos a ver c6mo nos va esta semana de fa madre, aunque contento
porque pude ver a mi madre, era lo que anhelaba. Ver a Ia cucha. Lo que
también quiero es ver a mi padre, pero eso es imposible. El no viene a estos
sitios, pero lo sigo queriendo con todo mi corazén. Pero mi madre no me
deja solo, ella nunca me ha fallado ni me fallara, eso espero. Mis tias son
originales, que Dios las bendiga, y Ias amo mucho ast estén Iejos, es fa tinica
familia que me ha brindado su carifio, me ha dado muchas oportunidades,
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pero yo no las he aprovechado, todo lo he tirado por a borda, por esas mal-
ditas drogas, pero tengo mi mente en alto, tengo un proposito en la vida

gas, p g g prop y
lo voy a cumplir, esa es mi meta.

*

ko

EI mundo de las drogas y de la delincuencia no deja nada bueno, solo una
maldita celda en una carcel. Quiero prosperar y tener un futuro para mi,
mi familia y mis seres queridos, alabado sea el Sefior Jesucristo. Bueno,
hoy fue un dia como todos los dias.

JORCRNON

EAS

Qué mas se va a poder hacer sino tratar de sobrevivir, de eso se trata la car-
cel. A veces pienso en un escape: hacer un tinel y escapar de esta prision al
estilo pelicula, como pasa en la television. Me gustaria ser alguien conoci-
do en prision, pero eso no es gran cosa, son bobadas que se me meten en
la cabeza, estupideces, o tinico que pienso es irme de aca para estar con
mi madre y mi hermano.

[ORNCIRNON

EAS

En este sitio no cambia nada, o tnico es que entra gente nueva y otros
salen, que todo sea voluntad del Sefior. No veo la hora de largarme de este
infrerno, ya cogt mucho escarmiento, todo por no hacer caso a las palabras
de mi madre y de mi papa. Lo que mas duro me ha dado en la carcel es la
muerte de mi hermano, cast me enloquezco, perdi el sentido de la vida,
como dijera, es un golpe muy duro, pero esas son las Ieyes de la vida, hay
que superarlo. Duele mucho la pérdida de un ser querido, demastado,
pero no por eso puedo dejar tirado todo lo que tengo en mente; la meta
es triunfar y solo triunfar, yo sé que donde esté¢ me esta mirando y me cui-
da, éI no quiere que me tire otra vez al mundo de Ias drogas, Dios lo tenga
en el largo descanso, y ojala esté bien al Jado de mi mamita y de mi abuelo.

JORCRNON

EASE

Hoy fue un dfa como todos los dias, aburrido, otro vacanazo, pero eso no
me va a impedir seguir Iuchando contra este karma tan maluco, ya pronto
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llegard mi libertad, el tiempo de hacer cosas productivas en la vida. Me
mantengo ganoso de irme para estar con mi familia; con la ayuda de Dios
pronto serd, ;cuando?, no sé todavia, pero presiento que ya casi lo voy a
lograr. Ahora después del almuerzo me iré a ver television o a jugar cual-
quier cosa, hacer algo, tener la mente ocupada en algo para no aburrirme;
st no hago nada siento que me voy a enloquecer, ojala no llegue a ese punto
de la Jocura. Todo se lo dejo al Sefior Jesucristo, que se haga su voluntad,
espero que todo salga bien de aqui pa’alld, bueno, y esperar que se acabe
este dia para que Ilegue el otro y asi se acaben todas esas semanas. No veo
la hora de salir de aqui, todos los dias le pido a Dios que me dé fuerzas y
me dé sabidurfa y tolerancia para entender a fas personas que no compren-
do, y también Ie pido a Dios que mis enemigos no tengan ojos para verme
ni ofdos para escucharme, ni boca para hablar de mi, Sefior, librame de
todos esos males, aytidame.

ORI
EASE

Hoy se fueron dos comparieros de este patio con sus familias, qué baca-
no, a todos nos llegara la hora de marcharnos de aca. Me gustarfa que mis
palabras fueran recordadas en forma de un libro para jovenes que nunca
hayan tenido esta experiencia, y ojala que nadie Ja viva en carne propia.
Esta juventud se esta perdiendo en fas calles, las drogas y Ia delincuencia.
Hoy en dfa los padres son muy alcahuetas y no ven el futuro de sus hijos e
hijas, pero qué mas se puede hacer, esas son las cosas de Ia vida, a tinica
salvacion que hay es la palabra de Dios, seguirle los pasos porque el hom-
bre st existe, lo que hay es que buscarlo y entender la palabra, porque Ia fe
mueve montaiias y lo que sea todo va en uno y tener autoestima y no dejarse
llevar por las amistades ni por nadie, porque yo le digo, mi hermano, aqui
dentra el perro y el gato, Ia salida es muy dificil, hay que hacer las cosas a
lo bien, ganarse y tratar de prosperar y tener la mente muy en alto; solo
hay que triunfar ante todas las cosas y ante el mundo. Veo muchos amigos
que se encauzan porque no les ha llegado Ia libertad, los torturan y fa ini-
ca forma de desahogarse son las drogas. Me parece muy patético como se
destruyen, como si tuvieran un vacio, y ven que la tinica forma de tapar ese
roto es drogandose, qué tristeza. ;Pero quién soy yo para juzgarlos? Nadie.
Pero me da pesar como o hacen, pero solo Dios sabe como hace sus cosas,
con tal de que no sea yo, todo esta bien.
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[N

EA

Hoy tuve un dia bueno, relajado, ast me siento muy bien, cero estrés, pero
mi convivencia con mis compafieros de celda no es muy buena, pero qué
mas, toca resignarme, tener paciencia, suave, es todo, como dice fa can-
c16n: “despacito, todo se va dando”, y que Dios nos dé fuerza, vamos a ver
como nos va mafiana. Es otra semana mas aca, pero espero que pronto
llegue mi mama; es la inica que me da fuerza para estar aqui, si no fuera
por ella yo estarfa muerto o quién sabe donde; ella es lo mas valioso en m1
vida, para mf y para mi familia. Mi padre es un hombre bueno y malo, no
sé como describirlo, pero él trata de ser bueno con todos nosotros, nos ha
dado muchas oportunidades y nosotros fas hemos tirado a Ia basura. A mi
nunca se me olvidan las palabras de mr santa madre: “Uno no sabe lo que
tiene hasta que lo pierde”, y perdi lo que mds amaba en mi vida, que era
mi abuela; me duele todavia en el alma, siento un vacio, como sI estuviera
hueco, uno ya no es el mismo cuando pierde a un ser amado, eso duele
mucho, demasiado, tanto que le dan ganas de irse con ellos, pero en la
familia e dan motivos para salir adelante, como se debe hacer, porque yo
digo que los familiares de uno, ast no estén con uno, desde el mas alla lo
cuidan, lo salvan del peligro y lo gufan por un buen camino.

Aveces me gustaria estar al lado de mi vieja, darfa todo por verfa otra
vez, darfa hasta mi vida solo por verla cinco segundos y decirle cuanto la
amo, decirle las cosas que nunca le dije en vida.

JORNCORON
x

® %

Bueno, aht vamos. Yo nact en un pueblo pequefio, humilde. Mi madre fue
una mujer echada para adelante; solamente tuvo una hermana, y a la edad
de doce afos se separaron por cuestion de dinero. Mi mama fue a dar a un
internado y mi tfa a un convento, a los catorce afios. Mt mama se fugé del
internado a los catorce, conocié a mi papa, un hombre corrupto y malo,
porque prestaba su servicio en Ja Policia de carabineros. Mi mama quedo
en embarazo, sufrié mucho, pero eso no fue razon para echarla de pa’tras.
A los sets meses del embarazo a mi padre lo asesinaron; fue duro para mi
mama, pero nunca se dio por vencida, gracias a Dios me sacé adelante.

A Jos once meses conoci6 a un hombre, o sea mi papa de crianza.
Cuando yo nact me tuvo en sus brazos, me dio el nombre y el apellido y
después nos llevo a Cali. Dos afios mas tarde nacié mi hermano de sangre;
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aunque en estos momentos No se encuentra con nosotros por la cuestion
de las malditas drogas, las malas amistades. Los afios se fueron poniendo
malucos para mi mama, pero eso no fue obstaculo para sacarnos adelante.
Mi madre se separ6é de mi padre por los malos tratos, mi padre recay6 en
el licor, no le prestaba atencion al trabajo, se entregé a la calle, pero con
el ttempo fuimos comunicandonos con papa. Cada afio tbamos a verlo
con permiso de nuestra madre; ya [a relacion de nuestros padres no era la
misma, pero papa se sentia mejor, habldbamos muy seguido. Al pasar fos
aflos furmos crecitendo; mi hermano decidi6 estar con papd y yo me quedé
con mi mama, gracias a Dios nos toc6 un buen padre en el sentido de que
era muy responsable, nos dio estudio, gracias a Dios no nos faltaba nada
al lado de él.

Pero el tiempo 1ba pasando, los afios se volvian contra mi. Tuve una
recaida horrible, estuve en el mundo de Jas drogas, de Ia delincuencia y
desgraciadamente en fa carcel, pero eso no fue un motivo para rendirme.
Aunque todavia estoy aqui encerrado, mi familia me apoya, excepto mi
padre, no quiere saber nada de mt, pero tengo el apoyo de mi madre y mis
tias. Y ya tengo un proyecto en mi vida.

Pienso en triunfar cuando salga de este Iugar, ayudar a mi madre y a mis
hermanos, y buscar la palabra del Sefior. Yo pensaba que Ia palabra de Dios
era pura chdchara, pero ¢l cambia Jas vidas de las personas; st me cambié a
mi que era lo mas coscorria, como no va a poder cambiar a la humanidad...

Bueno, me gustaria ser un gran escritor o qué va a saber uno para
qué proposito lo tenga a uno el Sefior, él sabe como hace sus cosas, pero
sé que me tiene para un proposito bueno. Me gustarfa salir pronto de este
Tugar para dar testimonios a fa gente que no conoce estos sitios; esto es un
infierno en el sentido de la convivencia con los compaiieros, todos los dfas
pasa algo raro, algo diferente, y Io que tiene que hacer uno es tener toleran-
ciay no prestar atencion a las barbaridades de Ios demas, los abusos verba-
les y psicoldgicos; hay que tener mucha fuerza de voluntad y comprension.
Eso no es obstaculo para mi nuevo plan de vida que quiero realizar con mi
mama y mi medio hermano: quiero ser persona justa, conocer mas de la
palabra de Dios, quiero tener un hogar con hijos y nunca separarme de mi
madre, Dios me tocod desde los mas profundo, me hizo cambiar, me hizo
reflexionar, me hizo un ser nuevo; st Dios me encerrd en este sitio es para
algo bueno, porque tiene algo para mi, alla afuera me tiene muchas cosas
por delante, st no fuera por él, yo estuviera muerto o en silla de ruedas.
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[N

EA

Mi madre ya tiene un hogar con un hombre, llevan ocho afios juntos. El
man no le pega, no la trata mal, viven muy relajados gracias a Dios; hay
convivencia, hay un hogar, no como antes, con los hombres que ha vivido
mama, que duran poquito y a los meses se acaba el hogar. Mi madre dice
que ella sin hombres puede mantener a sus hijos, es una mujer extraordi-
naria, es la mejor mamad del mundo, es echada pa’delante, sin la ayuda de
ningiin hombre, para ella estan primero sus hijos.

JORNCNON

x KK

Y bueno, cambiando de tema, volvemos a Ia terapia de Ja carcel: estoy con-
denado a cincuenta meses de prision por las injusticias de este pais; estoy
condenado por algo que no hice, es dificil que alguten me crea, pero bue-
no, ese no es el punto de mi historia: vivo cada dia mas triste por estar en
este sitio, pero como Dios sabe como hace sus cosas, st me tiene en este
sitio es para algo bueno, para ver si aprendo cada dia mas de mis compa-
fleros, porque si no, quié¢n sabe donde estarta, si vivo o muerto, porque
yo estaba rodeado de drogas, de malas amistades; robaba para sostener la
dosts diaria. Eso no es vida para un ser humano, aguantar el menosprecio
de Ta humanidad; aht st no estan fos amigos, solamente estan Ia madre y
Dios, solo son ellos que no nos abandonan en estos Iugares, ast hayamos
hecho cosas terribles con nuestras familias. No me han abandonado, eso
se Jo tengo que agradecer al Sefior de todo corazon.

JORNCORON

EA

Esto no se le puede desear ni al peor enemigo, a nadie, es mejor estar muer-
to, bueno, es mi forma de pensar, todo el mundo no piensa como uno, pero
hay dfas que me dan ganas de morirme. No lo hago por mi madre, porque
ya le quitaron un hijo y no sé cémo se pondria si otro llegara a morirse; no
quiero ni pensarlo, a mi padre le darfa Jo mismo, ¢l tiene un corazén muy
frio, nunca estuvo en un almuerzo familiar, nunca estuvo en una reunién
del colegio, mejor dicho, el superpa. Aunque yo sea adoptivo, me aman en
mi casa, eso es o que cuenta, asi yo sea blanco y m1 familia negra, toda esa
familia me ama, igual que yo a ellos; yo no la merezco, pero Dios me la dio.
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Aunque no tengo mucho potencial pa’l estudio, para algo bueno tengo
que servir en esta vida. Desde Ia muerte de m1 hermano, he echado cabeza
y he visto que Jas drogas no son ningun juego, son dafiinas y sicoactivas
y destruyen todo a su paso: destruyen familias, hogares, matan a los seres
queridos o hacen que terminen en Jas carceles o en un hospital. La vida
hay que cuidarla y no dejarse llevar por las amistades, porque amigos no
hay, amigo el raton del queso; o amigos st hay, pero muy contados. Bueno,
esta historia ya casi llega a su fin, pero me gustaria que los jévenes supie-
ran Ja realidad de Ja vida, que el mundo de las drogas y Ia delincuencia no
deja nada bueno, sino problemas y pérdidas de sus seres mas queridos y lo
que mds amamos, por eso qué bueno que esto se publicara en alguna red
social o en un libro. También me gustaria hacer fabulas y tener mas cono-
cimiento sobre la Iiteratura para ser alguten recordado en la historia de los
libros. Soy un joven mas en este mundo, con sueflos que quiero realizar;
c6mo, no lo sé todavia, pero el Sefior me guiard con su conocimiento y su
sabidurfa. Gracias a ¢l soy una persona nueva.

[N
x KK

Hay dfas que uno se levanta de mal gento, no soporta uno a las personas,
pero por obligacion hay que hacerlo, no dejarse Ilevar de rabias porque una
rabia sale muy cara en este sitio. Por eso, encomiéndese al Sefior Jesucristo
para soportar al que no queremos; que nos dé sabiduria y tolerancia. Es
como yo hoy, me levanté de un genio con un man que estoy que lo elevo
por los aires, pero no o hago porque el man esta medio y yo sé que si le
pego un golpe lo mato, pero Dios me hace ver las buenas y mirarlo, por-
que yo sé que st existe realmente el demonio y ¢l quiere que yo me que-
de aca, por eso no lo hago. Todos nosotros tenemos un Iimite, pero no sé
hasta cuando mas pueda resistir este karma; por eso rezo, le oro al Sefior
que me ayude. Mi madre me dice que no les pare bolas a esos manes. No
me voy a dejar Ilevar del maligno, porque mi corazon esta con Cristo, que
todo lo puede, amén y amén. Y bueno, a ver como siguen las cosas. Pronto
Dios procurara sus bendiciones, poco a poco nos daremos cuenta de que
la vida es o maximo y es una sola.
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CONGREZOOLOGICO

Kbalo (seudénimo)

S

Congrezooldgico son de animales I6gico

Politipos en posicion por orden genealogico

Irénico, dictan leyes que ellos mismos rompen

Hablan de honestidad, toman poder y se corrompen.
Que compren votos no es ninguna novedad

Sueflos rotos por cafios mas cuatro aflos de enfermedad
Que se renueva

Le roban al pueblo y este lo aprueba

Una anestesia, aun seguimos siendo las mismas giievas
Se hospedan en aquel sucio recinto infernal

Para beber tinto, robar y luego hablar de moral

Ya los distintos extintos estan

Ausentes no estan la rata, el buitre, el mono y el carman
Han desangrado tierras, devastado a mi pais

Como pandemia de gallinas a un cultivo de matz
Tristeza da que patos, cuervos, cerdos y elefantes

Estén de acuerdo en seguir cerrando pactos denigrantes
Con palabras se extienden las sesiones

Bla, bla, bla, bla, bla. No resuelven situaciones

Que no les convengan, el que escuche que prevenga

Y aporte su grano de maiz para que esto se detenga.
Lenguas venenosas de viboras elegantes

Que con saco y corbata quitan plata al ignorante

Que sigue pagando impuestos para que estos se diviertan
Razoén por la que tanta inconformidad despiertan.
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EL suiCciD10O DE MI MADRE

Erick Jaimes

S

Tal vez aquel recuerdo bloqueado por tantos afios habia querido salir a la
Tuz de un momento a otro.

Una tarde gris, de ITuvias y aguaceros torrenciales, de rios en medio de
las calles de Barranquilla, {a persona que mas amaba tom¢ la terrible deci-
sion de ponerle fin a su vida. Su llanto era constante y agudo. Se encerr6
en su cuarto y mi miedo se empez0 a acrecentar. Al principio no escuchaba
su voz; entonces cret que habia optado por una opcion rapida e indolora.

Nunca imaginé que a los diez afios de edad ya estarfa pensando como
un adulto.

En Ja soledad de su habitacién se ofa que la lluvia arremetta con mas
fuerza. Solo, pequefio y sin saber qué hacer ni adénde ir, decidi acostarme
en el piso para mirar, a través de Ia rendija de la puerta, qué estaba haciendo
mi madre. Pensé que se habia envenenado o, en el peor de los casos, que
se habia cortado las venas y luego se habia recostado en la cama para morir
lentamente. EI frio me hizo reaccionar. Aun esperaba que el causante de
todo ese dolor, el eje de toda esa situacion, apareciera detras de la puerta
de entrada. Pero no sucedi6. Ninguna de mis esperanzas se cumplio.

Presa de los nervios, me lIevanté y empecé a gritarle y a golpear la
puerta. Intenté abrirla, pero el seguro de Ia puerta me lo impidi6. No
supe cudnto tiempo habia trascurrido desde que mi madre habfa comu-
nicado su decision de forma abrupta. Su pensamiento la traicioné. Dijo
todo aquello que pensaba. Luego de varias horas, Iuego de varios gritos,
abri6 la puerta e intenté calmarme. Su rostro, demacrado por el Ilanto, y
sus 0jos rojos, me observaban atin con amor. Dijo: “Tranquilo, ya pasé mi
desespero. No te preocupes, hijo”. Agradect a Dios. Luego vi, en la parte
infertor de la cama, varias hojas dobladas de tamaiio carta. Acomparié a
mi madre a Ja cocina. Dijo que irfa a la tienda a comprar café y aztcar. La
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vi mas tranquila. Habfa pasado, emocionalmente, por muchos altibajos a
mi corta edad. Aun Ilovia. Elfa tom6 Ia sombrilla mas grande y yo corri a
la habitacion en busca de las hojas. En ellas, mama agradecta a la vida tan-
tas cosas buenas. Se despedia de mis hermanos y de mi tio. Pedia perdén
y, también, que cuidaran de nosotros. Sali de casa y la encontré dudosa,
junto a la esquina. Intenté alcanzarla, pero habia cruzado Ia calle sm pres-
tar atencion a Jos carros. Corri, como si de ello dependiera mi vida. En una
calle de arena hiimeda, fango y lodo Ia alcancé y Ia halé del brazo. Lloraba.
Le grité que qué iba a hacer. Tal vez cansada de mi, dijo: “Voy a tirarme del
puente Pumarejo. Ya no soporto mas a tu papa”. Mientras hablaba, una
rata, enorme como un gato, se sinti¢ atacada por nosotros e intent6é mor-
dernos y rasgufiarnos. Eso nos hizo retroceder. Mama me tomo fuerte del
brazo, con direccién a mi casa.

No tuve tiempo de decirle que el Pumarejo estaba en el lado opuesto
de la calle.

De vuelta, mama se cambi6 y me hizo quitar toda aquella ropa hiimeda.
Nos recostamos en la cama y nos quedamos dormidos.

Mis hermanas Ilegaron a contarnos que la ciudad estaba convulsionada
por el 5-o0 que Colombia e propiné a Argentina. Tiempo después, mama
se separ6 de mi padre y no volvimos a hablar de su suicidio.

En dias como hoy ese recuerdo vuelve a mi memoria.
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LA SOMBRA DE JACINTO

Julio César Ardila Torres

S

El dfa que Jacinto murio, de ¢l solo quedé su sombra. Algunos dicen haber-
la visto satisfecha de cumplir su objetivo de acompaiiarlo hasta la muerte,
aunque otros aseguran que, en realidad, Ia sombra fue Ia causante de su
fallecimiento porque o persigui6 sin clemencia; a tal punto que, aunque
este le hufa y se escondia, Ia sombra aparecia siempre y en todo Iugar.

Jacmto asegura haberla visto el dfa que enviudé de Clotilde. La culpo
de Ia muerte de su esposa, pues la sombra aparecié fantasmagoéricamente
mientras conducia de regreso a casa, feliz porque en siete meses nacerra el
“Jacintico” que les harfa compaiifa.

Para quienes lo conoctan en El Arenal, resultaba normal verlo discu-
tir con su sombra. Nadie olvida aquel Domingo de Ramos en que, can-
sado de fa suerte negra que lo perseguia, frente al altar, frente al pueblo y
el padre Estanislao, maldijo su sombra y Ia condend a ser carga de otras.
El hombre lo excomulgé y le prohibié Ia entrada a la iglesia, pero olvidd
mencionar a su sombra.

La abuela Maria Concepcion, con rebozo al pelo y escapulario en
mano, le pregunté al cura por qué olvidé mencionar a la sombra, o st no
se trat6 de un olvido. Estanislao, con voz suave y pasando su mano por la
frente de la mujer, le dijo que la sombra es bendita, y que todos debemos
llevar, ademas de Ia nuestra, un pedazo de la de Jacinto para poder culparla
de nuestros errores y aliviar asi un poco la carga que ha de acompafiarnos
hasta el final de nuestras vidas.
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ALGUIEN QUE
PRESUMO CONOCER

El deambulante escritor (seudénimo)

S

En una ocasion se propuso no ser. Alimentaba su corazon con todo lo que
no queria: ser un absurdo de st mismo. ;Su objetivo? Un yo que le permitiera
alejarse, no permitirse ser dafnado nuevamente por nadie. No enamorarse,
no apegarse, no entrometerse: esas eran las premisas. Desde entonces se
dedicé a apagar su sonrisa, sus muecas, sus gestos. Se dedico a matar toda
expresion que le permitiera acercarse a otros. Construir un muro. Antepo-
ner las premisas del placer, de la libertad.

Cuando todo comenzo, hubo indicios de que lo que podria darse entre
ellos se irfa arremolinando como un huracan. Uno que ves nacer, llegar a
trerra y destruirfo todo a su paso. En esa ocasion lo destruyo a él. Pero no
lo matd. Lo dejé vivir, aunque mutilado.

Ella lo conocidé como era: una mezcla rara de poeta responsable. Con
una profesion en ascenso, un trabajo nominal escalafonado, una forma
correcta de ser (jovial, buena paga, hogarefio, altruista) y con voluntad de
servicio mvoluntario. Pero también, en btisqueda constante de expresio-
nes verbales de Ja realidad de sus emociones, sus vivencias y fas de otros.
En procura de Ia flor de Ioto en el desterto.

Ella se dejo caer por sus versos. Se supone que era noble, hogarefia
como ¢él, con suefios trazados por alcanzar, de pocas amistades y enemiga
de compinchertas y chismes. Los odiaba. Le parecian infructuosos, el deli-
rio de un alma desperdiciada. Algunos dirfan que se trataba de una mujer
juiciosa y seria, de las que no se ven en Jas esquinas sino en su casa. No
estarfa en boca de los vecinos sio por sus esfuerzos de ser mejor cada dfa.
No era perfeccionista, pero procuraba que lo mejor de hoy fuese un buen
pasado de lo que harfa mafiana. Y, ademas, tenfa unos labios gruesos, ojos
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grandes, nariz respingada, huequillos en sus mejillas y una sonrisa especta-
cular. Alta, de cabello lacio y cintura pequeiia, cola y busto perfectamente
contorneados. Un bomboén.

Se acercé a ella con su forma de ser, y con algunos versos de Julio Flo-
rez. Luego, con Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, con Amado
Nervo y con mspiraciones propias que termimaban en “Parece que un beso te
cerrara Ja boca”. Lo miraba como solo ella sabfa hacerlo y él seguia los pasos
de su mirada. La besaba con parsimonia y ella, sin molestia, Io abrazaba.

Como hombre honrado, y segiin el buen ejemplo de sus padres, deci-
di6 formalizar Ja relacion con sus suegros. Pidié su bendiciéon y procurd
compaginar todo para formar un hogar. Ya habia tenido la experiencia
de varios amores; pero ahora no tenfa dudas. EI inconsciente, mas que el
consciente, lo mpulsaba. Lo apoyaban sus amigos, sus colegas, sus buenos
vecinos, pero no su familia.

Sus aventuras lo Ilevaron a una mucho mayor: un hijo. EI pequefio
requerfa de un hogar. Pensaba que, a medida que creciese el nifio, lo harra
también su porvenir. Y mejorarta su casa. A la relacion, no obstante, le fal-
taba otro paso. El o asumié con alegrfa; pero, cuando ya el bebé tenta dos
afios, Ia idea de un matrimonio civil era rechazada por una boda en igle-
sta, bajo el pretexto de que fuese algo definitivo. No obstante, ninguna de
las dos familias estaba en capacidad de asumir una deuda que solo deja-
rfa eso: una deuda. Estarian en juego sus estudios de posgrado, un mejor
escalafon laboral y Ia adquisicion de una casa propia. En esos momentos
el huracan ya estaba en tierra y se avecinaba la destruccion.

Del noviazgo se pas6 a la posesién. El se dedicd a trabajar y a estudiar.
Toda llamada o demora eran motivo de celos. Se esforzé por procurarle lo
mejor para el nifio; pero, aunque su vida era eso, solo trabajo, los controles
y las pesquisas no cesaban. jAh! ;St hubiese aprovechado las oportunidades
tendrfa motivos, justas razones!

El huracan o sacé abruptamente de su casa. Acabd con sus estudios y
con su trabajo. Los hizo aiicos. Supuso que ella estarta ahi, sin titubeos, sin
dudas. Pero se quedo solo unos meses, y presionada. Se alejo y “el nuevo”
no necesitdo mas que unos meses para que ella (u otra ella, una desdibu-
jada) aceptara sin dudas un anillo. Aparecieron la falda, la ajustada falda
que nunca vio en casa de sus papas, y el maquillaje de una mujer que no
es de “su casa”. Lo vio todo en fotos y videos que recopilé con soberbia
y con torpeza. Luego hubo textos despectivos, pero también pudo verlay
disfrutar de unos pocos besos, junto con el nifio.
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Se aferrd a la 1dea de sentirse amado, de cimentar otra vez sus suefios.

En el crepusculo de este texto, ¢l atn estd en el huracan. Lleva afios en
¢l, intentando no resquebrajarse. Cuando puede ver a su hijo (obviamente
sin ella), lo disfruta como si fuese la tltima vez. En ocastones debe espe-
rar hasta cinco meses para ello. Permanecen juntos no mas de seis horas,
y con restricciones. El es el inico que permanece dentro del muro que ha
construido. Los demas son seres que lastimosamente debe soportar. Si no
fuese por su hijo, serfa misantropo.

Aunque no puede negar que existen cabos que mdican que no es su
hijo, mtenta no dejarse llevar. Intenta no morir.
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COMO TE CAMBIA
LA VIDA

Alexis Sdnchez

S

El sabado 21 de julio de 2017, mientras trabajaba, un compaiiero me invi-
to a tomar unas cervezas. Dije que st, indeciso, pues mi subconsciente me
decia que debia regresar a mi casa. No le presté atencion: la fiesta era mas
interesante que ir a casa a descansar. Sali de trabajar y fur a una barberia
cercana. Hablé con mi mujer por teléfono y le dije que debia trabajar hasta
tarde. Todo estaba arreglado. Llamé a m1 compaiiero de trabajo y queda-
mos de encontrarnos en una discobar.

Lo saludé, nos sentamos y pidi6 cerveza para los dos. A las pocas horas
ya estabamos ebrios y drogados. Tuve un cruce de palabras con el joven
que atendia porque este me habfa delatado con la policta, a Ia que Ie dijo
que yo tenia “perico”. Esto era cierto, pero me dio mucha rabia y, bajo el
efecto de la droga, le reclamé. El se rio en mi cara y yo saqué una navaja
y lo ataqué. La gente entrd en panico. Dos celadores que se encontraban
en la entrada del local reaccionaron al instante. Sacaron dos machetes,
me atacaron y me atrincheraron en un bafio. Me llovian patadas, pufios y
planazos. La gente que se encontraba en el lugar me querta Iinchar. Poco
después llego la policia y me sacaron de ahi. Me llevaron a un CAI Estaba
descontrolado, querfa buscar problemas. Al dfa siguiente, ya sin los efec-
tos del alcohol y de Ias drogas, supe que me habia metido en serios proble-
mas. Me llevaron al Palacio de Justicia, asistt a la audiencia y me dictaron
detencion itramural. Mama se derrumbé en Ilanto. Se acercé y me dijo:
“Ahora qué serd de mi, hijo, st era usted el que me ayudaba”. Se me par-
16 el corazon y lloré. La abracé fuertemente y solo supe pedirle perdon.

Fui conducido a un CAl 'y, tres dfas después, a a carcel Modelo. Me
asignaron al patio cuatro. Cuando ingresé no supe qué hacer, ya que jamas
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Imaginé vivir una situacion asi. Estaba muy asustado. Desde ese entonces,
hasta la fecha, llevo once meses recluido pagando por mi error. Pido a Dios
que me dé la oportunidad de salir para hacer las cosas bien y ast brindarle
toda mi ayuda a mi madre y mis hermanos.
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E1L SECRETO

Milciades Cruz

S

Nact en un pueblo lamado Tulua. Mis padres se separaron cuando nacio
mi hermano y tomaron Ja decision de que €l se quedarta con ella y yo, por
ser el mayor, me quedarta al cuidado de mi padre. Mis primeros cinco
afios fueron maravillosos, rodeados de amor, pero desafortunadamente
la muerte de mi padre cambi6 mi vida. EI era comerciante y uno de sus
clientes, para no pagarle, aproveché una discusion y le quité la vida. En ese
momento no comprendi Ja magnitud de la pérdida. Gracias a Dios, mis
abuelos {lenaron ese vacio.

Al llegar a los quince afios tomé la decision de empezar a trabajar.
Estudiaba el bachillerato en la noche y en el dia repartfa Ieche en un carro,
gracias a fa oportunidad que me dio un amigo de mi abuelo. Diariamente
madrugaba a las cinco y media de Ja mafiana para recoger fa leche en una
finca cerca del pueblo. Ast conoct a otro chico, mayor que yo. Nos hici-
mos amigos mientras ordefidbamos vacas. Con el tiempo fue creciendo la
amistad, pero ¢l nunca me pregunt6 sobre mis padres y yo tampoco por los
suyos. El bajaba al pueblo para las fiestas y se hizo parte de todos los ctrcu-
los de amigos que tenia, por eso lo invité un dra a casa de mis abuelos. Le
presenté a mi familia y Ie ensefié un retrato de mi padre. Noté un gesto en
su rostro, asi que le pregunté qué le habia sorprendido. Meti6 la mano al
bolsillo y sacé su billetera. Me mostrd un viejo retrato que cargaba allf. No
lo podia creer, era mi padre. Empez6 a contarme su historia.

—Mi madre fallecié cuando nact. Mi padre me habia dejado en Ia
finca donde vivian unos parientes de mi madre. Mi padre los visitaba cada
ocho dias y les dejaba dinero, pero nunca supieron déonde vivia y menos
quién era su familia. Después de seis afios jamads regresé. Nunca volvieron
a tener informacion de €1, hasta hoy que veo su foto en tu casa. Por casua-
lidad de la vida pasamos de ser buenos amigos a ser hermanos.

343

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 343 08/11/2018 04:13:58 p.m.



FucGaAs DE TINTA 11

Por alguna razén mi padre decidié mantener en secreto el nacimiento
de mi hermano mayor, pero la vida misma se encargo6 de buscarnos. A par-
tir de ese momento empezamos a ser muy unidos. Nos tenemos el uno al
otro. EI conocié a nuestro hermano menor. Mi familia conocié la suya.
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L.LOoS HIJOS DE LOS
POBRES, REFLEXION DE
UN EXCOMBATIENTE

Nelson Cortés

S

Yo inici¢ mi vida en fos grupos armados cuando era un nifio, tenia catorce
afios. Empecé a estudiar en las montafias de Colombia. Aprendi a leer y
escribir sin amor de mis padres ni de mi familia. Allf solo habfamos hom-
bres y mujeres pobres, analfabetas. Nos daban charlas de supervivenciay de
niveles académicos. Ast empecé mi [ucha armada; mis compafieros mortan,
no rodaban con la misma suerte que yo, que he recibido doce disparos y
estoy vivo. Empecé la vida armada en San Jos¢ del Guaviare. Obtuve ascen-
sosy me enviaron a Meta, Cundinamarca, Boyacd, Huila, Casanare, Arauca,
Vichada y Tolima. Luchaba por un cambio de nacion donde los nifios reci-
bieran educacién gratuita y no tuvieran que pagar servicio militar obliga-
torio, eso es inhumano. Donde existiera libre expresion en cualquier fugar.

Aqut se vive en esclavitud, porque solo pagan el minimo y con el
minimo solo se aguanta hambre, nuestros hijos se quedan sin estudiar y
los grandes empresarios se llevan nuestras riquezas, mientras fas comuni-
dades campesinas trabajan al sol y al agua, sin carreteras, sin ayudas para
la agricultura. Nosotros sacamos nuestros productos a fomo de bestias
cargueras y nos los pagan como ellos quieren. Sufrimos sin hospitales, sin
herramientas, sin medicinas, sin escuelas. Esto lo he visto en todas fas par-
tes de Colombia donde he estado. Ahora que me encuentro en el Iugar
donde la justicia es solo para los pobres, quisiera hablar de todo esto, pero
con German Castro Caicedo, para obtener fas garantfas juridicas y poder
beneficiar a nuestra nacion.
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Nosotros los hijos de los pobres deberfamos tener estudio gratuito
en Colombia. Porque es tan doloroso llegar a fas veredas del campo y ver a
los menores de edad labrando la tierra para poder sobrevivir sin ayuda del
Estado. Les toca callar el abandono. Sin colegios, sin educadores, sin quien
reclame por los derechos, porque quienes lo hacen son asesinados. A ratz
de todas estas cosas nhumanas es que muchos escogemos cualquier grupo
armado, porque son los que nos brindan las garanttas; guerrilla, parami-
[itares, polictas o soldados. Quienes conforman estos grupos son los hijos
de los pobres; yo he tratado con hombres de la guerra en diferentes nive-
les de mando, y muchos son analfabetas. Qué pesar que nuestras madres
tengan que lorar a sus hijos muertos por la esclavitud.

Debertamos tener una Colombia donde se cumplan los derechos,
pero desde que tengo memoria se cambia de presidente, pero no de régi-
men,; siempre es el mismo trato con nuestro pueblo, con decenas de pobla-
ciones masacradas, sin duda las mas pobres. Stempre nosotros ponemos
los muertos en todas las malditas guerras. Porque no hay mas alternativas
cuando se tiene hambre.
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LA VENGANZA DE
ALIAS CHUKY

Julio Chavarriaga

S

Hasta ese dia fui un nifio. Me dirigfa a jugar un partido de ftbol con mis
amigos del colegio. Para llegar a la cancha tocaba pasar por el barrio EI
Panorama, controlado por una pandilla de quizas ocho o diez pela’os.
Cuando otra pandilla intentaba controlar Ia zona, todo era sangre y fuego.

Cuando llegamos al barrio nos abordaron y nos Ilevaron a ver al jefe,
mas conocido como Cotizas. Nos arrodillaron frente a ¢l, nos apuntaron
con sus armas y nos preguntaron de qué barrio venfamos y a qué pandilla
pertenectamos. Nosotros respondimos que veniamos de La Cuchilla, pero
que no perteneciamos a ninguna pandilla, que solo éramos niflos, que no
tenfamos problemas con nadie, que solo estudiabamos y jugabamos futbol.
Pero eso no basto, nos siguieron amenazando y cuando se enteraron de
que Tofio habia vivido tres afios en El Tachuelo, un barrio cercano al mfo,
le quitaron la vida. Estaban en guerra. Le dispararon al frente de nosotros.
No fue facil ver sus sesos en el piso mientras ellos se reian. Tenta la cabeza
revuelta de pensamientos. En ese momento Cotizas nos amenazd con matar
a nuestras familias, s no nos unfamos a su pandilla.

Nuestro trabajo consistia en cobrar extorsiones y vender drogas en los
barrios y discotecas. Muchos de mis amigos terminaron muertos en esta
tarea. Después de un tiempo me dieron un arma para empezar a defender el
barrio de una pandilla rival. Ellos quertan apoderarse de la venta de droga,
asi que se desato el enfrentamiento. Gracias a mi tenacidad, vencimos. Se
dieron cuenta de que yo no daba un paso atrds y por ello fui puesto en el
segundo anillo de seguridad. A mf no me importaba nada de eso, yo solo
querfa vengar la muerte de Tofio y mis otros amigos, que habtan muerto a
manos del Negro, jefe de sicarios de Cotizas. Mi objetivo era preciso, pero
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necesitaba hacer varias cosas, tantas que muchas veces peligré mi vida.
Algunos de mis compaieros de pandilla murieron masacrados por la poli-
cia, pero yo siempre tenfa suerte. Una vez me recibid el Diablo, el escolta
del Negro, felicitindome por el buen trabajo. No le import6 la muerte de
Sombra, mi compafiero; entendr entonces que debia acelerar mi venganza,
porque pronto yo seria el proximo en morir.

Con la plata del trabajo compré un arma sin que se dieran cuenta los
de fa pandilla. En un 24 de diciembre presté seguridad mientras los jefes
celebraban. De un momento a otro empezaron los disparos. Eran los de
El Tachuelo, buscaban tomarse el barrio. En medio del tiroteo uno de los
guardias de seguridad de Cotizas le dispard. También alcanzé a herir al
Negro en una pierna antes de morir. Todos huimos cuando el ejército y Ia
policta entraron a controlar la zona. Yo sali corrtendo y salté por un muro
para perderme, pero al caer al otro lado me encontré al Negro con el Diablo.
No era Ja forma en que o habia planeado, pero quizas no hubiera tenido
otra oportunidad. Les disparé. Era mi venganza. Corri y dos cuadras des-
pués arrojé el arma a una alcantarilla. Segut, pero no pasé mucho tiempo
antes de que la policia me rodeara. Querfan matarme, pero habia muchos
chismosos mirando. Gracia a Dios y a esa poca gente no me pudieron lega-
lizar, pero los que no se rindieron no corrieron con la misma suerte, algu-
nos por los “tachuelos” y otros por la policta. Fue un dia sangriento que
no quisiera volver a vivir.

Yo era menor de edad, ast que me enviaron a una correccional de
menores infractores. Duré un afio sin mi {ibertad. Salt por buena con-
ducta. Cuando regresé al barrio, con mis padres, las cosas estaban calma-
das. La mayoria de integrantes de las pandillas habian sido asesinados y los
que quedaban eran mas tranquilos. La policta ya hacta mas presencia en la
zona. Quise retomar mi vida, volver a mis estudios, pero en el colegio me
sentia como mosca en leche. Sentia que todo el mundo me sefialaba, ast
que abandoné el colegio. Empecé a trabajar con mi padre, que era maes-
tro en construccion. También empecé a hablar con una excompariera del
salon; a sus padres no les gustaba, pero no importd, nos hicimos novios.
Nos amabamos. Cuando quedo en embarazo Ja echaron de Ia casa. Me Ia
llevé a vivir conmigo, el embarazo nos hacta felices, todo marchaba bien.
Pero como dice el dicho: Io bueno no dura tanto. Al barrio empezaron a
llegar unos manes del Cauca a vender droga. También empezaron a violar
mujeres y nifias del barrio. Yo pensaba en mi familia, mi mujer, mi hijo.
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La policia no hacfa nada, siempre llegaban tarde; si capturaban a alguien,
al momento salfa Iibre. La gente estaba desesperada.

El dfa que la gota rebasé mi copa fue cuando mi hermano, de ocho
afios, salié con mi mujer a comprar lo del almuerzo. Se toparon con dos
de estos tipos que querian robar lo que ellos llevaban. Golpearon a mi
hermano. A mi mujer le pusteron un arma en la boca y Ie rasgaron las ore-
jas para quitarle los aretes. Cuando escuché lo que pasé me enceguect de
rabia. No podia dejar de sentir rabia y deseos de vengarme. Reunt a unos
primos, tres amigos y algunas mujeres que estaban cansadas de todo estoy
organizamos una banda de limpieza social. Ast formamos [a banda Exter-
minio. Yo empecé a hablar con vecinos y gente que estaba cansada de esa
plaga. Armé a los muchachos y empezamos a [impiar de a poco, hasta que Ia
policia empez6 a combatirnos, como st nosotros fuéramos la plaga. A algu-
nos de mis amigos los mataron, otros fueron capturados, yo tuve que huir.

De nuevo estuve Iejos de mis seres queridos. Sin saber de ellos y ellos
sin saber de mi. Después de varios afios intenté volver a mi tierra y empezar
de nuevo, pero nada habia cambiado. Habia muchas personas queriendo
acabar conmigo, asi que no pude volver a mi casa, ni donde mi familia.
Entonces empecé a cazar a quienes me querfan matar. Asi fue como ter-
miné tras las rejas, pagando todo lo malo que he hecho en mi vida.
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LA VUELTA

Jhon Freddy Correa R.

S

Esa vuelta habia que hacerla como fuera, de eso dependia la vida de mi1
madre yyo no estaba dispuesto a dejarla morir. Mi lema: “conseguir el dme-
ro para llevarla donde un buen médico o morir en el intento”.

Yo habia prometido no cometer mas errores que atentaran contra mi
libertad. En esos momentos era empleado en el muelle como operador de
equipos y conductor de tractomula, pero mis ingresos no me alcanzaban;
tenia muchos gastos, y st a eso le sumaba la enfermedad de mi madre, era
demasiado. Por esa razoén, aquel dia, cuando llegué donde mi madre y Ia
encontré en el comedor, incapaz ya ni de hablar m1 pobre viejita, senti que
me ahogaba; el Ilanto y un nudo en la garganta no me dejaban pronunciar
palabra. Busqué ayuda y no Ia encontré; mi viejita, a pesar de tener mas
hijos (soy Ia “oveja negra de la familia”), solo me tiene a mi.

Yo sabta de un médico particular muy bueno, o al menos eso era lo
que decia Ia gente, y no descansarfa hasta llevarla donde ¢él. Por el momento
la levé al puesto de salud, donde Ie aplicaron unos calmantes... Eso fue
todo; Ia Ilevé a Ja casa, pero mi viejita no iba bien.

Yo no sabfa qué hacer. Solo le imploraba a Dios que no se la llevara,
que me permitiera hacer algo. En ese momento me acord¢ de los parceros;
los llamé en busca de ayuda y lo que encontré fue una mvitacion a hacer
una “vuelta”. Yo ya sabfa como era. No querfa joder mas con eso, pues
habia pagado un canazo por lo mismo, y ahora querfa andar derecho; pero
en este caso todo era diferente, era la vida de m1 madre la que estaba de
por medio yyo harfa o que fuera por salvarla. Ella me ha ayudado mucho
ami, y en ese momento mi vida no importaba.

Al dfa siguiente salf para Cartago a la “dichosa” vuelta. Mis comparie-
ros, vestidos de policias, haciendo retén y yo a un lado de la via esperando
el momento de actuar. Hubo momentos en los que quise salir corriendo;
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pensar en estar preso de nuevo era horrible. Pero pensar en que si me iba
abandonaba a mi viejita a su suerte era mucho peor. Y eso no estaba en mis
planes, ast que ya era tarde para arrepentimientos.

Cuando llegé el momento esperado, fue como un alivio, pero a la
vez fue angustiante. Mi puesto en esa vuelta era muy vulnerable en caso de
problemas con Ia Iey. Pero de todos modos tenta que hacerlo, m1 viejita lo
necesitaba, se morta. Me acuerdo que volaba por esa carretera que es puros
planos y rectas, pero para mi no era suficiente y buscaba ir mas rapido; el
carro no daba mas, la adrenalina mundaba mi1 cuerpo, querta Horar, correr,
gritar; era un mar de sensaciones que me invadia, mas la alegria de ver a
mi viejita aliviada era total.

Ast transcurrio6 todo, hasta abandonar el carro vacio en un paraje soli-
tarto. Solo en ese momento pude respirar tranquilo; inicamente quedaba
esperar al dia siguiente que repartieran el dinero. Cuando ese momento
llegd fue como nacer de nuevo; regresé a Buenaventura donde mi viejita
y la Ilevé al médico; me toco Ilamar un taxi para que Ilegara hasta Ia casa,
pues ella no podia caminar. El médico la examind, le aplico suero y unos
medicamentos al parecer muy buenos. En cuatro horas el médico me dijo
que me la podrta llevar para la casa, no sin antes darme una férmula algo
costosa; pero eso no era problema en ese momento porque cuando mi viejita
sali6 de aquel consultorio se refa y hasta bailaba, y me pidié que camina-
ramos un poco. Ese fue el dfa mas importante de mi vida. Yo Iloraba, pero
de felicidad, de ver a mi viejita con otro semblante, verla sonrtente era mi
mayor orgullo; en ese momento dije: “\Dios mio! {Lo logré! {Coroné!”. Gri-
taba en mi interior: “jGracias Dios mio!”, pues senti que habia hecho algo
bueno por mi viejita que tanto quiero y que ha sufrido mucho por todos
mis errores y mi mala cabeza.

Yo segut haciendo Io mismo, pues me iba muy bien; estaba progre-
sando rapidamente hasta que todo termino.

Hoy estoy aqut, tras las rejas, pues lo que en un tiempo me dio ale-
grias, hoy me da tristezas. Pero no me arrepiento de nada, pues mi viejita
anda por aht dando lidia, gracias a Dios.
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LA INVITACION

Mauricio Echeverry

S

Era un jueves a eso del mediodra; estaba pintando la fachada de mi casa,
y de repente Ilegdé Mauro. Era el amigo del barrio, ese amigo con el que
jugabamos futbol; ademas, era una persona muy seria, estudiaba y sobre-
salfa en Jas actividades del colegio.

Mauro me mvité a dar un roce al rfo. Extrafado, le dije: “;Al rfo, a
qué?”. A esa hora nunca frecuentabamos el rfo; ademas, no habia mvitado
a muchos amigos. Finalmente, yo no acepté ir al [ugar.

Llegé la noche, eran como las 7:30 cuando volvié Mauro, acompa-
fiado de Fernando y Andrés, quienes me invitaron de nuevo, pero ahora a
jugar billar donde don Gonzaga, un vecino que tenta un billar mas arriba
de mi casa. Para subir a ese ugar tocaba atravesar un tramo muy oscuro y
solo. Yo decidi no ir. Llamé a una amiga que frecuentaba y fmalmente me
fut donde ella.

Cuando estaba donde mi amiga, escuchamos disparos. Al rato, Jas per-
sonas subieron hacia donde se oyeron los disparos: se escuchaban gritos:
iLos mataron! {Los mataron! Yo, en medio del desespero, subf al Tugar de
los hechos; vi tirados a los dos parceros; jst, eran ellos!, Fernando y Andrés,
las dos personas muertas con tiros en todas partes del cuerpo. Pensé den-
tro de mi, muy asustado, que me habia salvado de morir ese dfa. D1 gracias
a Dios porque de una u otra forma no era el dfa mio.

Al otro difa Jos vecinos murmuraban sobre Ia muerte de Fernando y
Andrés, claramente se decta que Mauro los habifa sacado para matarlos.
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TIEMPOS DIFICILES

Walter Garcia Ladino

S

Yo vivia en casa propia. Era un rancho de ladrillos y techo de eternit, sin
repello, en obra negra; pero era mia. No le pagaba arriendo a nadre. Eran
tiempos dificiles; estaban en apogeo los paramilitares (masacres, desplaza-
mientos, secuestros y mas). El trabajo se puso muy duro, no se podia viajar;
la gente estaba temerosa.

La familia de mi mujer se fue asustada para otra ctudad. Le habfan
matado dos hermanos y un sobrino, y ella resolvié irse también con mis
hijos. Yo decidi quedarme en casa, un poco enfermo y sin trabajo. Habia
vendido mi camioneta para hacer acarreos, modelo 8o. Dias antes se Ie
habia varado el motor, y tuve que recurrir a un prestamista para cambiarlo.
Ese gota a gota cada dia subfa mas y mas los intereses y yo no hacra plata
ni para comer. —Qué tiempos tan duros—. Un sefior de Pereira que trata
platanos para la galerfa me ofrecié comprar; yo tomé la decision de ven-
der mi camioneta y pagar todo lo que debia. Fue muy duro salir de ella,
pero quedé sin deudas.

Un dia sali a Ia galerfa como de costumbre, a buscar trabajo. Un amigo
me ofrecié una camioneta para trabajar haciendo una entrega diarta; aht
empec¢ de nuevo. Decidi arrendar la casa y buscar una pieza cerca del tra-
bajo para poder ayudar a mi familia desde la distancia. Cada mes le man-
daba el arrtendo de la casa, los apoyaba con lo que mas podia.

Ast paso el tiempo y segut solo. La mujer, debido a la distancia y el
tiempo, se conocio con un sefior y se juntoé con €l; era un hombre viejo,
de mucha edad, pero le servia mucho. Yo me hice a un lado, la dejé que
hiciera lo que quisiera. Yo segui mi vida trabajando muy duro; gracias a
Dios, estoy vivo.
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[LA DECISION

Carlos Francisco Segura Montafio

S

Una tarde de un viernes social, compartia con unos amigos y compareros.
Nos tomabamos unas frzas y unos guaros; cuando de pronto llegd una joven
atractiva, que gozaba de un cuerpo escultural, bien formado. Nos cautivo
con su presencia, fue la atraccion en esos momentos.

Todos nos llenamos con la intencion de coronarla; jla acechamos impla-
cablemente!, si perder oportunidad de coquetearle. Me sentt algo indeciso
de hacerle una propuesta indecorosa; era muy pronto, acababa de conocerla.
La indecisiéon me embargaba, también el miedo; aunque era mas el miedo
de que me rechazaray se enojara. Pero pudieron mas mi ego y mis ganas,
ast que me decidi y me dije: jqué carajos! Sino es ahora, no es mas. jMe voy
alanzar! Las oportunidades Jas pintan calvas y son para aprovecharlas en su
momento. Pero [a vida es 1ronica; a veces uno cree que tomar decisiones
apresuradas es lo mas acertado, y la vida y los hechos nos demuestran lo
contrario, y nos ensefian que hay que mirar y analizar bien Ias cosas antes
de actuar y decidirse a proceder, por facil que se vea Ia situacion.

En fin, me lancé. Me decidiy le hice la propuesta. La decision no tenta
marcha atras; le propuse que nos fuéramos para mi casa; que tomaramos y
comiéramos algo alld, pero que solo fuéramos los dos, y si se portaba bien
conmigo, yo también me portarfa bien con ella y la recompensarta. Fut
tan convincente que de mmediato ella aceptd mi propuesta. Me sentt vic-
torioso de que ella aceptara entre tantas propuestas la mia y no otras. Me
senti como el gavilan mayor; que con solo su presencia comta lo mejor.

La mvité a que nos baildramos la cancion que estaba sonando en ese
momento; lo hice con el propdsito de darle fas directrices de como fugar-
nos sin que mis amigos y compafieros se dieran cuenta de que nos tbamos
juntos. Bailamos muy acarameladamente y precisamos en qué momento se
iba el uno y donde esperaria al otro. Decidimos que primero se fuera ella,
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y me esperara media hora en la panaderia que estaba frente a Ia estacion de
policia de Ja Nueva Floresta de Cali. Sin perder tiempo, busqué el momento
preciso y me fui muy contento y ansioso, engafiando a mis amigos y com-
pafieros, prometiéndoles que al rato iba a volver, que no me demoraria, a
sabiendas de que no 1ba a volver como lo prometra. Yo iba muy contento,
sin saber que esa decision apresurada e Irrespetuosa no serta del todo vic-
toriosa. Nos furmos, bebimos, comimos y tuvimos sexo cast toda la noche
y parte de la madrugada, de una forma placentera y mutuamente gustosa.
Pero no imaginé que esa decision hoy serfa mi peor pesadilla.

Pas6 una semana y volvt a encontrarme con ella, contento de volver a
tener una nueva oportunidad para gozar, igual que esa noche, y disfrutar
de ese buen sexo desbordante que tuve con ella.

Pasaron dos meses y me llamo para desinflarme con la noticia: de esas
dos noches tan gozosas habia quedado prefiada. Me sentt frio, mudo y para-
lizado, porque no me lo esperaba, y mucho menos lo queria. Le dije que
por qué st ella me dijo que planificaba. Me respondid que si, que no sabfa
como ni por qué, pero que st estaba en embarazo, y que el hijo era mio.

En fin, e propuse que cuando el nifio naciera le hiciéramos un examen
de ADN porque yo tenia mis dudas. Pasaron los meses, unos afios, y, sin atin
reconocerlo ni practicarle el examen, yo cumplia con darle ayuda para la manu-
tencion del niflo, aunque con el sinsabor de no saber con certeza si era mio.

Un cierto dia estaba azarado en casa; toco alguien a la puerta, abri y
era ella. Me llevo una citacién para una comisaria de familia. La citacién
era por reconocimiento de paternidad. Llego el dia de cumplir la cita; me
alisté y acudt puntualmente. Estando alla me dije: “Igual, ya sin saber si era
mi hijo o no lo he respaldado como si lo fuera”. Firmé la solicitud, reco-
nociéndolo con el pensamiento, y esperando el examen. St el resultado era
positivo, no tendria culpa de que no o hubiera aceptado y cobijado en esos
momentos; y s era negativo, simplemente hasta aht Ie colaborarfa. Pero mi
situacion economica y mi seguridad personal estaban muy mal y me colgué
unos afios por algunas razones. Una, porque lo poco que conseguia solo
daba para cumplir con mi esposa y mis hijos, que convivian conmigo. Dos,
porque no tenfa como Jocalizarla a ella. Hasta que hace algtin tiempo me
encontré con una sorpresa de la policia; que ella me habra demandado.

Me detuvieron y hoy estoy preso sin saber que ella me habia deman-
dado por nasistencia alimentaria. Condenado a treinta y dos meses de
carcel; los meses mas largos de mi vida, por esa decision apresurada y las
ganas de pasar un buen rato.
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iDESDE ADENTRO!

Juan Jos¢ Mosquera S.

S

Era una calida tarde de diciembre, cuando el ambiente de paz y regocijo
se siente en todos Jos rincones, y las personas van de un lado al otro, por-
que es temporada de aumentar el trabajo y obtener mas ingresos para la
celebracion de navidad y fin de afio.

Esa tarde de un 8 de diciembre estaba yo aht parado en una puerta
grande, azul; con el temor de saber qué habria hacia adentro y como serfa
llegar a un sitio sin saber a ciencia cierta cuanto tiempo permanecerfa ahi.

Tenta el corazén inflamado, cast a punto de estallar; las manos me suda-
ban, mi espiritu estaba consternado. Pero Ia realidad era que estaba aht, a
las puertas de Ia mas dura experiencia de mi vida, sin conocer a nadie, en
una ciudad diferente donde el calor y la ansiedad te hacen ahogar, Ia brisa
se te pega a la piel, estaba aht a fa entrada de fa CARCEL DE BUENAVENTURA.

Recuerdo que entramos y, al cerrarse la puerta tras de mt, lo primero
que vi fue esos grandes y atemorizantes muros, la guardia dando ordenes...
Habta mucho ruido en el interior. Alguten dijo: “Estamos haciendo requisa
en los patios”. Todo estaba Ileno de rejas. Recuerdo que habia una mesa
larga a m1 derecha. “Quédese aht y no se mueva”, dijo un guardia sefia-
lando con su baston; la bulla y Ia griterfa en el interior se hacian mas fuer-
tes, el ambiente era muy pesado. Salieron Iuego varios guardianes y sobre
esa mesa fueron colocando cuchillos, chuzos, licor, palos, celulares, todo
lo decomisado. Yo... solo miraba aténito.

Después de un rato, un dragoneante, sonriendo, dijo: “Llévelo a la
celda, su nuevo hogar”; aht comenzaron nuevamente esa ansiedad, ese
temor y ese miedo a hacer mella en mi corazoén.

Eran como las ocho de fa noche; pasamos varias rejas, subimos unas
gradas, llegamos a un pasillo y nos detuvimos en una de Ias celdas; entré,
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mmediatamente me acosté en el suelo, donde habia stete internos mas
acostados, todos en linea en un espacio muy reducido.

La primera maiiana recibi algunas indicaciones de como debia
moverme y qué no debia hacer; ast comenzaron a transcurrir os dfas. El
temor fue mermando un poco y comencé a cruzar algunas palabras con
los internos de mi celda, empecé a escuchar algunas historras de los mas
“amables”. Uno de ellos, Jacinto, mayor de edad, condenado por agredir
aun vecino con un machete, habfa demandado al vecino meses atras por
amenazas. Una tarde, el vecino atacé a Jacinto con un arma (machete) y ¢l
lo desarmé y lo hiri6, no lo maté: “Yo solo me defendyi, por eso estoy aqui”,
dice Jacinto. Carlos, que dentro de sus labores diarias tenfa como costum-
bre salir a cazar al monte con una escopeta vieja, uno de esos dias se topd
con el ejércrto y lo capturaron por porte flegal de armas.

A Alberto, a quien le ofrecieron llevar en su Jancha una mercancta
que tenia cocaina camuflada, Io interceptaron en su recorrido y cayo preso
dejando esposa e hijos sin alimento, porque solo ¢ trabajaba, y quedé aqut
“por nada, porque no gané nada”, dice con voz quebrada.

En la calle escuchamos carcel, presos; “ique se pudran! Son personas
que no valen la pena, que no deberfan vivir, jque se pudran todos! Que los
quemen!”. A medida que pasaba el ttempo comencé a darme cuenta de
que hay personas con muchos valores, humildes; excelentes personas que,
como todos, cometen errores; ahora soy uno de ellos —hasta risa me da—.
Cuando estamos afuera, hablamos, vociferamos, somos abogados, fiscales,
incluso jueces; sentenciamos a todo el mundo, estigmatizamos. Ahora me
doy cuenta de que somos victimas de la ansiedad, del temor, de la amar-
gura y de toda la presion que ejercen el mundo y Ia sociedad sobre nues-
tras vidas, pensamos que somos inmunes, pero cualquiera puede “caer”.
Debemos aprender también de eso.
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LA SEDUCTORA

Smith Escobar (seudéonimo)

S

2 p. m., 15 de julio del 2013. El dia es soleado y para la familia Rendén
Escobar es una tarde hermosa, Io que los Ileva a una decision.

iIr de paseo! La familia se alista y prepara sus bicicletas... Revisan que
estén con buen aire, Ilevan bomba y parches...

Después haberse arreglado, la familia sale de Ia casay se dirige hacia
La Argelia, un bafladero muy conocido por los cerritefios, muy turistico...

Mientras Jos familiares pedalean y pedalean... el sol calienta cada vez
mas fuerte. Ya son las 3 p. m., y esta familia se acerca al balneario donde el
padre y Ia madre, con sus hijos, sonrien al encontrarse con esas abundan-
tes aguas cristalinas que alumbran con el reflejo del sol.

El padre (Carlos) y su esposa (Patricia) Ie dicen a Angely, Brayan y Smith
que se desacaloren para poder meterse a esas aguas cristalinas...

Aprovechan que el balneario estd vacto y la familia Escobar entra al
agua...

Entre juegos y sonrisas todos se divierten, pero de repente llega otra
gente, son cinco personas: una dofia, un anciano, dos muchachos y una
hermosa mujer, que ven el agua cristalina y el dra soleado. Bajan al parche
donde esta reunida fa familia Escobar.

La mujery el anciano son decentes y buena gente; llegan adonde esta
jugando la familia Escobar y saludan. jBuenas! Pero los dos muchachos son
altaneros y la mujer es algo timida... Después de pasar un par de horas,
Smith se encuentra en la parte de arriba, donde empieza una cascada; pero
el joven no esta solo, mvit6 a aquella muchacha timida de nombre Stefanfa,
quien le propuso a Smith que Ja llevara a conocer el lugar... Stefanfa y Smith
terminan teniendo relaciones. Si. Alla mismo, en ese Iugar provocador.

Ya han pasado cast treinta minutos y la familia Escobar se azaray
empieza a buscar a Smith... El padre del joven y el hermano caminan rfo
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arriba y llegando a cierto punto se encuentran con Ja sorpresa de ver a su
hijo con Ia muchacha teniendo sexo a plena Iuz del dia. EI padre se devuelve
pero por la orilla, de momento van Ia sefiora y el anctano buscando a Ste-
fanta, y al ver lo que esta haciendo Ia muchacha empiezan a Azjueputiaria...

La muchacha desnuda se tapa con las prendas de ella y el anciano,
acercandose, a agarra por el pelo y se Ia lleva, Iuego Ilega uno de los dos
hermanos de Stefanfa, quien se agarra a los golpes con Smith...

Pero el hermano y el padre los separan y deciden irse del Tugar.

El padre y Ia madre, ofendidos porque aquel paseo se dafio, decidre-
ron no volver a salir de paseo en familia.
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Er ULTIMO BAILE

Rafael Reyes

S

Amanecia en Cali, Valle del Cauca, era Viernes Santo, no recuerdo bien
el afio; era una manana soleada a la que habia precedido una aurora llu-
viosa. La gente en las calles y casas se disponfa para dar inicio a los actos
religiosos del dra.

En la casa de Clara Villegas, una joven de veintitrés afios, todos se pre-
paraban para asistir a Ia procesion que darfa comienzo a eso de las nueve de
[a mafiana; pero Clara era Ja inica en ese hogar que no acostumbraba cele-
brar Ia Semana Santa, era una joven a Ia que Ie gustaba mucho el baile; de
hecho, esa mafiana se encontraba durmiendo mientras los demas se prepa-
raban para celebrar el Viernes Santo; habia Ilegado a Ias tres de Ia mafiana,
bastante ebria, ya que al no encontrar discotecas abiertas, ella, dos amigas
y tres hombres, también amigos suyos, se fueron a beber y a consumir dro-
gas en el cuarto de un motel donde ademas tuvieron sexo hasta dicha hora.

Ast era como transcurrian Jos dias de fin de semana de Clara Villegas,
que entre semana era impulsadora de mercadeo de una empresa que pro-
ducta una marca de galletas. Su madre siempre a regafiaba por su conducta,
pues su familia era muy catolica y rezaba diariamente el santo rosario. Ese
dia su madre, antes de salir a Ia procesion, la despert6 con una retahila
de regafios y reproches por no asistir con ellos, pero Clara la tomo con su
mama a punta de insultos y para colmo de males msult6 a cruz y los actos
religiosos de Ia época.

El dia transcurrié normal para Clara hasta las ocho de la noche mas o
menos, cuando Monica, su amiga del alma, Ja Ilam¢ para decirle que esta-
ban mvitadas por unos amigos a bailar a Ia localidad de Juanchito, en las
afueras de Cali, donde hay gran cantidad de discotecas, de las cuales ese
dta habian abrerto unas pocas.
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Esa noche Clara, que era una joven hermosa y con un cuerpo perfecto,
una verdadera diosa donde Ilegaba, se arreglo, se maquillé y se puso un
vestido blanco brillante cefiido al cuerpo. Se veia muy glamurosa, tanto
que cuando entr6 a la discoteca Agapito fue el centro de todas las miradas;
los hombres obnubilados por su hermosura y las mujeres criticaindola con
envidia. Bail6 bastante y se refa a carcajadas; gozaba todas las atenciones de
las que era objeto. Hasta que a eso de las doce en punto de la noche apa-
recié un hombre rubio bastante bien parecido —era el comentario de las
mujeres del fugar—, se dirigio a Ja mesa de Clara y Ia invit6 a bailar, y ella
embrujada con el apuesto galan acepté de mmediato; empez6 a bailar y
el hombre no le quitaba la mirada de sus ojos. Clara empez6 a sentir que
sus manos se quemaban como st estuviera agarrada a dos brasas, pero no
queria ni podia soltarse; comenzo a sentir un fuerte olor a azufre y escu-
cho el sonido de unos cascos de caballo. Mir6 hacia abajo: el hombre, de Ia
cintura para abajo, era caballo; y su chaqueta blanca brillaba intensamente.
Clara levant6 la mirada y vio que en los ojos tenta fuego.

Al dia siguiente, Clara se hallaba en el Hospital Departamental, con
un 70 % del cuerpo con quemaduras, en estado de inconsciencia.

Cuenta [a gente que perdio la razon, que vive en un silencio eterno,
con la mirada perdida, y cada Semana Santa sus ojos sueltan lagrimas sin
parar. Su mama ora todos los dias y ruega a Dios por la salvacion del alma
de su hija el dia que sea flamada al Juicio Final.

Para todos fue claro que la vida licenciosa, Ia falta de respeto a su fami-
[ia y sobre todo la falta de respeto a Dios y su poco temor hacia ¢l fueron
los que provocaron que ella le abriera fas puertas a que el mal se le mani-
festara en esta forma, una forma que ella jamas olvidara en su vida: en la
forma del diablo.
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TRES ETAPAS

Pedro Manuel Garcia Ntnez

S

Me hizo ojitos. Siempre fue igual, ellos encendian sus farolas y las apaga-
ban en un segundo, ya yo sabia lo que tenfa que hacer.

Era un abril muy soleado y los parqueaderos estaban repletos a esa
hora, 10:00 a. m. Todo mundo estaba en sus oficios, concentrados en sus
trabajos; era necesario parquearlos en la calzada, alrededor del edificio,
una mmponente mole de cuarenta y cinco pisos, de concreto y cristales.

Yo me los quedaba mirando uno por uno, hasta que alguno me hiciera
ojitos; no los escogia, ellos me escogtan. Cuando me hactan fa sefia con Jas
direccionales, me 1ba a [a esquina que esta a una cuadra, en la panaderta;
ellos Ilegaban solitos y felices, bajaban el seguro y yo segufa desayunando
como si nada. Cuando terminaba, les abria la puerta y me los llevaba, no
sin antes darles las gracias. Nunca los llevé al deshuesadero del viejo Cai-
man, porque ¢l los desarmaba y los vendra por piezas, era como si los lle-
vara a una casa de pique, y aunque no o crean, los carros sienten, lloran
y se ponen contentos. Preferfa llevarfos a donde Efrain, ¢l los consentia,
los llenaba de calcomanias bien Iindas, de acuerdo con el estilo; los ade-
cuaba para las universitarias o para los hijos de papi y mami. Les borraba
el nimero del motor y todos los grabados y los vefa refr como si les estu-
viera [imando los callos. Cuando estaban Iistos, dejaban su vida aburrida
de ejecutivos y ahora s1, a vivir al maximo en manos de algiin gomelito o
traqueto o de quien le gustara la buena vida, con un buen sonido a bordo y
todos los fines de semana a la playa con buenas cervecitas y buena musica;
a ellos les gustaba servirles de motel a los jovenes enamorados que hactan
sus fogatas a la luz de la Iuna, a orillas del mar; se volvian picaros.

En estos tres afios y a mis veintisiete, en mi carrera profesional de
recuperador de autos para hacerlos felices, he llevado a la gloria a noventa
y siete, de todas Jas marcas y siempre modelos recientes, pero nunca habra
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visto uno como ese. Mientras lo observaba, pasé la mirada por Ford Explo-
rer, Mazda, Rolls Royce, Mercedes, todos me hacian ojitos, pero solo me
fijé en ese Chevrolet 57 azul convertible, con la carpa levantada, cojines
de cuero de serpiente, llantas balon color celeste, Ia defensa y la parrilla
que cubria el radiador brillantes como Iuz de estrella, faroles con vitrales
donde se divisaba una Venus al desnudo; stmplemente impecable. Pero
no me hizo ojitos, por mas que buscaba sus direccionales y sus lJamparas
con mi mirada, me esquivaba, no querfa verme; quizas era feliz con su
duefio, pero no me di por vencido. Cuando el auto de enfrente se quito, me
lancé sobre ¢l por encima de la puerta y con mi llave maestra lo encendi.
De mnmediato sono la alarma, pero arranco; me sentt desplazado en una
alfombra magica. A las dos cuadras se apago y al mstante llegé Ia policta,
cuatro motos con siete tombos y el duefio del carro. Un sargento me dijo:

—A ti te andamos buscando; has hecho mucho dafio, hasta aqui {le-
garon tus dias de jugador. —Me Ilevaron a un monte solitario para interro-
garme, querian saber quién era mi complice, quién me Ilevaba Jos autos a
la panaderfa; me estaban siguiendo la pista.

Cuando les conté mi verdad, entre risas y rabia se pusieron violen-
tos. Lo primero que sentt fue un bolillazo en mi canilla izquierda, luego la
lluvia de palo en mis costillas y en la espalda. Lo ultimo que recuerdo fue
el golpe en Ja espalda que me dej6 inconsciente. Pensaron que me habtan
matado, porque me tiraron a la orilla de Ia carretera.

Por la marfiana, el sol implacable del Caribe me despertd y al momento
pasaron unos pescadores en sus triciclos; trataron de levantarme, pero tenfa
una pierna fracturada, asi que me acostaron en una de fas cajuelas de un
triciclo, sobre las atarrayas, y me llevaron donde mi amada Camila, que
cuando me vio, me preguntoé entre risas:

—;Qué te pasd?

—NMe atraparon Jos polictas de Ia playa y me cascaron.

Riéndose mads fuerte me dijo:

—Por idiota... Dizque los carros hablan!

Estaba trabada; el olor a marthuana era fuerte, a pesar de que abrio fa
ventana del apartamento que teniamos a orillas de Ia playa, se habia con-
centrado en las cortinas, en los muebles, en la cocina, en Ias habitacio-
nes; todo olfa a hierba, tanto que me provocé un viaje. Con el dolor en Ja
pierna, no dudé en banarme y acompaniarla. Sentados en fa puerta obser-
vando la Iinea entre el mar y el cielo, Ia brisa y un buen tabaco, el dolor se
fue disipando y solo escuchaba los risotadas de Ia bella Camila, realmente
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bella, el esplendor de su rostro, representacion latina en todas sus faccio-
nes; sus senos, globitos de agua anudados en sus pezones rigidos, su vientre
plano como Ja palma de su mano, sus piernas largas y gruesas que mician
en gluteos proporcionales a su peso, delineados con precision de tallador
y terminados en pantorrillas sélidas que me nvitan dra a dia a iniciar una
escalada de besos. Es tan Iinda como el Audi gris 2018 que esta parqueado
en Ja puerta del hotel.

ORI

EAS

Desperté gritando del dolor, no solo en Ia pierna, sino en mis costillas y
espalda. Camila saco el Volkswagen que Efrain me convirtié en un depor-
tivo rojo, con todos los juguetes, y me Ilevo al hospital. Al llegar me trasla-
daron en una camilla a urgencias y a esperar a que el médico se desocupara
de atender a diecisiete pacientes que estaban antes de mi. Camila me dijo:

—Meétete un baretazo para que te disminuyan los dolores, porque esto
va para largo. Cojeando me fui al bafio y con la pipita de cristal me pegué
un mariguanazo. Al instante Ilego la enfermera:

—Tbmese este calmante y este somnifero mientras el médico se des-
ocupa. ;Qué le paso?

—Lo atropell6 un camién en fa via al mar y cémo iba borracho no
mir6 ni la placa —dijo Camila audazmente.

—Ay Dios, marthuana y pastillas para dormir, ahora st se completo
la traba —Ie dije a Camila. Empecé a ver doble; un ventilador giraba en
el techo y me pareciod que sus aspas eran machetes afilados: el primero
sali6 disparado hacia un médico que le hacfa el amor a una enfermera en
la camilla que tenia enfrente; el machete le corté la cabeza y esta cay¢ al
suelo. El cuerpo del doctor no se detuvo, no perdié su ritmo y, llegando al
orgasmo, la cabeza, atin en el piso, mostraba una sonrisa de satisfaccion,
y los ojos se voltearon ocultando el iris y mostrando la parte blanca. EI
segundo machete se Janz6 sobre una enfermera que digitaba una historia
clinica y Ie corté Tas manos: los brazos cayeron soportados por los hom-
bros y Ias manos siguieron escribiendo en el teclado, atin chispoteando de
sangre a quienes estaban alrededor. El tercero salié como proyectil, atra-
vesando de pecho a espalda a un paciente que se encontraba haciendo la
fila para pagar porque le habfan dado de alta; el infortunado lanzé un grito
desgarrador y una cajera lo miré y e dyjo:

—Tome un turno y vaya a la sala de espera hasta que llegue su niumero.
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A los ocho dias me dieron de alta, mi pierna izquierda enyesada. Pasé la
convalecencia en el apartamento, comiendo pescado con Camila y fuman-
do de fo lindo. Ella se acerc6 a mi oido y me dijo pasito:

—Amor, ;jpor qué no dejas de robar autos?! Todo el dia pienso en ti,
cualquier dfa te dan un tiro y no te vuelvo a ver.

—Es que ellos me necesitan —le dije.

Y se formo el apocalipsis. Fue alzando la voz:

— T sabes que esos aparatos no hablan!, soy yo quien mas fuma aqut
y eres tu el loco, déjate de maricadas o es que no tienes suficiente con pasar
el dia aqui conmigo. —Hizo una pausa, respird y sigui6 la cantaleta—.
;/Acaso no te alcanza con la pension que nos dejé mi difunto esposo? Con
eso llenamos Ja nevera y nos queda para comprar hierba y nos sobra mas
de fa mitad para salir a divertirnos. Yo te quiero en casa y punto.

La miré sorprendido, nunca me hablaba ast, y Ie dije:

—Me aburro sin hacer nada, no me gusta que me mantengan.

—Vete con Carlos a pescar, ¢l sale a Ias cinco de la mafiana y a Jas once
esta en Ja casa, con lo que gana mantiene a sus siete hijos y a su esposa,
nosotros somos solo dos. —Se me acercé y con vocecita de nifla consen-
tida me dijo—: Te amo y no te quiero perder.

Le di un beso y me fur a caminar por Ja playa; la arena caliente se metfa
en medio de mis dedos y me masajeaba las plantas de los pies. El sol estaba
al maximo, pero Ia brisa marina me refrescaba hasta el pensamiento. Car-
los y Roberto me miraban desde sus canoas, y me saludaron con el pulgar
arriba; un grupo de gaviotas planeaba bajo as nubes con sus alas exten-
didas, parecian una fila de Renault Clio blanco con las puertas abiertas.

Sentf una mirada inquieta a mis espaldas, Camila me seguia. La esperé,
la tomé de Ia mano y caminamos juntos hasta el arrecife; bordeamos unos
grandes pefiascos y nos sentamos a la sombra de ellos. Sobre un césped
tierno, mis manos inquietas comenzaron el ritual de siempre: le peiné el
cabello con mis dedos que se deslizaban suavemente a sus ojos... por sus
ojos y sus labios, como no queriendo tocarlos. Me miraba ansiosa y emprendi
una oleada de besos, desde su cuello hasta sus senos, llenos de pasion; mis
manos aprisionaron sus muslos duros como las mismas rocas y nos fun-
dimos bajo el calor del astro rey en un solo cuerpo que gemia de placer.

Por esos dfas las cosas marchaban bien entre nosotros, pero la gaso-
lina inquietaba mi mente, sentia el ruido de los motores, el chillido de las
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llantas al frenar, el clima refrescante del aire acondicionado, mis manos
se ponian en posicion del timon, todo giraba en torno a mis consentidos.
No aguanté mas, cuando me recupere tomé del armario una copia de mi
[fave maestra y busqué por dos dras marcas y modelos, algtin auto que me
hiciera ojitos, pero nada, ni los buses destartalados, ninguno. Habia per-
dido mi toque.

Una tarde, de pronto me quedé mirando una moto Ducati quinien-
tos centimetros cubicos, qué belleza, de una simpatizamos. Me hizo ojitos.
Cambi¢ el lugar de espera, me fui al restaurante de dofla Ana, esperé diez
minutos a que llegara esa hermosura, pero cat en cuenta: no es lo mismo
ver un auto polarizado andando solo por fa calle sin que se percaten de que
nadie o va conductendo, que ver a una moto sm conductor. Me devolvi al
sitto donde estaba parqueada y movi6 su tren delantero de un lado a otro,
encendio las direccionales y pit6 suave: querfa que me Ja llevara a como
diera fugar; estaba desesperada, seguro llevaba una mala vida. En el primer
descuido del vigilante, me apresuré a ella; ya me esperaba encendida, no
habia terminado de montarme cuando arrancé de una, a velocidad impre-
sionante y esquivando vehiculos a su paso. La vendi a Efrain, y él le cambio
el color y Ie puso calcomanias deportivas.

Era evidente: perdi la magia con los carros, las motos eran ahora mis
aliadas. Salvé alrededor de dos motos diarias de sus duefios aburridos,
durante dos meses, antes de que pasaran estos casos que me tienen en este
puente de ocho metros de altura, al borde del suicidio.

El primero fue aquel domingo de julio, Ia BMx negra que me hizo
ojitos frente al supermercado. La llevaba para venderla, cuando vi a una
pareja al pie de un taxi discutiendo. EI hombre se altero y golped dos veces
ala muchacha en la cara. Acerqué la moto, me bajé y le dije al tipo que se
enfrentara a un hombre, que no fuera cobarde. S medir palabras descargo
un golpe en mi ojo derecho y comenzo a huir de mf, dando vueltas al taxi;
cuando estuvo al lado del baul del auto, donde yo habia dejado Ia moto
con la llave maestra pegada, se montd y se la llevo. Sali tras ¢l corriendo
como Joco, y cudl no serfa mi sorpresa cuando vi a la chica que venia hacia
mi en el taxi y bajo Ia velocidad para mostrarme el dedo medio de su mano
izquierda y para decirme cabron.

Comencé a caminar por Ja avenida y le hice sefias a una patrulla que
venta. Pard, les dije que una pareja me habia robado Ia moto:

—A ti quién te roba, ti eres el amo de las motos, mas bien camina
mas rapido que tu casa esta lejos.
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Me quedé por dos dias en casa oyendo las risotadas de Camila que
vagaba con Ia pipa en la mano por el apartamento, como navegando en
una de Jas canoas de los pescadores.

El segundo fue el miércoles. Me decidt y fui por la mafiana a Ia playa,
no tardé mucho en hacerme ojitos una Yamaha doscientos cincuenta,
bella; me Ia llevé sin complicaciones. Decidi darme un paseo por la via al
mar, antes de Ilevarsela a Efrain, cuando de pronto, los tombos; me pidre-
ron los documentos y se dieron cuenta de que era robada; me dijeron que
conocian al duefio y que no querian perder el tiempo empapelandome,
que me largara. Se Ja Ilevaron.

Al dfa siguiente fu donde Efram por un anticipo y alli estaba la Yamaha.
Me dijo que un policia se Ia flevo para que se la personalizara, me habian
robado los muy hijos de su madre.

El tercero fue el sabado. Me tiré al ruedo, esperé que Camila se des-
cuidara y busqué Ia tltima copia de mi Ilave maestra; Ia tenia escondida
en el bolso de los maquillajes.

Fue facil, la Suzuki estaba parqueada en un sitio solitario, solo fue
montarme y chau. Esta vez me dirigt directo a donde Efrain; cuando iba
por la calle 46, se me atravesd una camioneta blanca, se bajaron dos hom-
bres armados con revolver, y sin mediar palabras uno de ellos me pegé un
cachazo en la cabeza y me dijo:

—Te acuerdas cuando me robaste mi BmX, largate o te relleno a plomo.
—EI compaiiero se monté en la Suzuki y se fue detras de la camioneta.

Ya lo decidi, ojala no quede vivo, la altura del puente es buena. Desde
aqui abro los brazos y voy cayendo como si volara, quizas en fa otra vida me
robe un avion. Uy, qué veo, una bicicleta parqueada al final del puente, es
de turismo, roja y con rines de aluminio, esta encadenada, pero tengo mi
ultima Illave maestra. {Oh! movio6 los cachos y la llanta delantera, encendié
el bombillo de baterta. ;Si! me hizo ojitos. Puente, nos vemos otro dra, voy
por ella, chau.
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ErL RESERVADO DE LULU

Metal Slug (seudénimo)

S

Hace varios afios en la localidad de Bosa, en Cundinamarca, ocurri6 Ia his-
toria que a continuacion les voy a narrar. Oriunda de Ia capital antioquefia,
Medellin, vivia una mujer muy hermosa. Desde muy nifia habia sido Ia mas
codiciada por todos sus vecinos y amigos, ya que parecia un angel cuando
sonrefa coquetamente. Se llamaba Martha Isabel Bedoya, era muy hermo-
sa, al igual que sus hermanas: Diana Marcela, Marta Alejandra y Esperanza.
Desde muy chica a ella e emocionaba andar con los nifios y le fascinaba
que la tocaran. Y entre charlay charla, los deseos fueron haciendo estallar a
Martha Isabel. Vivia en un pueblo cafetero, que servia de destino turistico,
ya que Andes, Antioquia, todo el afio es visitado por propios y extranjeros.
St de pequeriina era hermosa, ahora, a sus catorce afios, mucho mas. Tenta
unos ojos grandes, unos senos pequenos; sus ojos eran azules, sus caderas
enormes, su cintura delgada, contextura mediana. Pero ella no era una nifla
cualquiera, ella estudiaba y todo, pero nunca tuvo buen ejemplo, ya que
dofia Diana, su madre, ganaba muy buen dinero trabajando como “mujer
de la vida alegre”. Dofla Diana, al contrario de sus hijas, era voluptuosa,
tenta unos labios gruesos, unos senos enormes, una cola enorme, y unas
caderas... enormes, y lo que mas atrafa en ella era su vulva, por supuesto:
enorme. Razon por Ja cual era una de Ias mas cotizadas del pueblo y todos,
propios y extrafios, deseaban conocerla para tener el gusto de una o varias
noches de placer. Como si o Ilevara ya en los genes, Martha Isabel apren-
dio6 por sus propios medios a satisfacer a los hombres de cualquier edad y
tamafio. A sus catorce afios Martha Isabel ya trabajaba con su mama e incluso
hacian videos caseros lesbis en su apartamento. “Ellas dos eran un equipo
perfecto”, dijo un dra un sefior pensionado del 1pbu adicto como muchos
colombianos al sexo, las mujeres bellas, las fiestas y las menores de edad.
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No nos tapemos con el manto de la “sana hipocresia”. En fm, conti-
nuo relatando: este sefior, a pesar de sus cincuenta y cinco afnos, tenia unos
bellos ojos color miel, cejas pronunciadas; era atlético, acuerpado. Todos
los dias salia hacer fooring al parque; era amistoso, carifioso, pero por su
adiccion al sexo y las orgtas, y su gusto por las nifias, ninguna mujer que-
rfa tener nada serio con ¢él. Sin embargo, hace muchos afios habfa tenido
mujer, refacion de la cual nacieron dos nifias hermosas [lamadas Daniela y
Nicole Mariana, que ya tenian sus vidas aparte con sus respectivos maridos.
Con su exmujer casi no hablaba y solo trataban de vez en cuando asuntos
de dinero. jGracias a Dios! Hace ya muchos aflos que no laboraba y esa pen-
sion e daba fa felicidad de disfrutar de la vida, jsu goma eran las menores!

También a John Jairo le encantaban los trios, y su mayor fantasta era
vivir con dos paisas juntas. Ya habta paseado por varias partes bonitas, como
Barranquilla, Coverias, las playas de Bart, Cartagena, Vichada, Leticia, Cali,
Popayan, Buga, las playas de Gorgona... en fin, pero don John Jairo queria
pasear mas, ya que ademas de viajar, éI querfa sexo y placer. Un dia, nave-
gando por mmternet, descubrié Andes, Antioquia. jAndes? {Qué nombre tan
sonoro, original, raro y bello! A John Jairo e [lam¢ Ia atencion ese nombre
tan Iindo, ademas se comentaba que era zona turistica y que allf habfa unas
mujeres enormemente bellas, jQué mas daba! ;Qué perdia con 1r? Nada!
Jhon Jairo de mmediato reservo su vuelo, porque ¢l confraba en que en
Andes se encontrarfa su “amor verdadero”. Al llegar vio la iglesia, enorme.
Al frente de ella unos parlantes enormes, un equipo, porque cuando se
terminaba Ja eucaristia, los devotos salfan era a rumbear, ya que alrededor
de la iglesia quedaban los restaurantes, los bares, las discotecas y los reser-
vados “con mujeres de pelicula” de toda edad, tipo y tamafio, y cada fin de
semana bajaban los chapoleros a gastarse el pago en bebidas y mujeres. Era
un parafso, como si esas figuras femeninas adornaran esa belltsima iglesia y
como st el propdsito de ese Dios misericorde fuera que John Jairo visitara
ese hermoso pueblo, situado a un par de horas de Medellin. En Ia noche
salia a caminar y, averiguando, averiguando, conocio un reservado enorme
de cuatro plantas, con Ia mas alta tecnologita en fuces. Al entrar indagd por
la sefiora Lulu, Ia duefia del sitio. Lult era alta, con senos enormes, y nunca
se ponia sostén. Usaba un traje rojo, enterizo, con cremalleras y un cora-
z6n escarchado en Ja parte genital; su cabello era lacio, castafio oscuro, sus
dientes blanquisimos, sus ojos azules... {Su mirada mvitaba al sexo!

John Jairo tenfa muy buen gusto para las mujeres; le comenté a Lula
que su iterés era cumplir su fantasfa de tener relaciones con la mama y

374

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 374 08/11/2018 04:13:59 p.m.



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2018

con la hija, hacer trios con las dos, y que si ella Ie podia cumplir su deseo,
¢l le pagarfa Ja multa para levarselas a Ias dos a vivir con €I, eso s, sin poner
peros a la hora de estar con ellas. Como buena paisa, Lulu le dijo:

—Pues papi, llegaste donde era, te tengo lo que vos estas buscando.

Lo {levé a una habitacion que posefa unas camaras ocultas, y alli, por
detras de Jas ventanas semipolarizadas, Lult le presenté a Dianay a Martha
Isabel, mientras ellas, sin darle mayor importancia, daban rienda suelta a
su 69 desenfrenado y suculento: madre e hija se besaban frenéticamente,
mientras aullaban en un profundo y desvergonzado grito orgasmico. John
Jairo tenfa debilidades, jpero qué... Al diablo con fas mascaras! John Jairo
no era un mojigato, un morrongo que tiraba Ja piedra y escondia Ia mano;
él eralo que era... yya. En fin, como les iba relatando... Al ver a esas diosas
con sus friguras desnudas, sus sexos enormes inflamados, ¢l descubrié algo:
que esa era la realidad de la vida, supo que serfa feliz con esa mujer y esa
nifay que sin pensarlo dos veces pagaria el precio de su locura. Las com-
pro a las dos, Ie dio una suma enorme de dinero a Lult. Ya en fa capital,
instal6 a las dos mujeres en un cuarto enorme, con bafiera, espejos en el
techo, Iuces de colores, ropa de todo tipo; les comproé de todo, las llevo al
cerro de Monserrate... Y a pesar de ser como eran de locas, los tres fueron
lo mas similar a una familia; la pasaban bien, comfan como una familia.

A legar la noche, ya solos, Jhon Jairo empezaba a tocar y a besar los
enormes senos de dofla Diana, y ella acariciaba los de Martha Isabel; a veces
se grababan los tres tentendo sexo. {Qué locural, la pasaban genial. En fin,
los tres se querfan mucho, ellos no tenfan estereotipos, no querian ser la
familia perfecta, solo amarse y comprenderse como eran. Se puede decir
que ambas se enamoraron de don John Jairo, es mas: lo celaban. Y una vez
ambas lo siguieron y descubrieron que tenfa una amante; era voluptuosa
como ellas, pero trabajaba en la zona rosa, y para colmo de males, no era
mujer, era un travesti o transexual llamado Alejandra. ;Un transexual? ;Un
gay? ;Es que acaso no tiene con estos dos anos hermosos? ;Es que acaso no
lo amamos bastante? —dijo dofia Diana a su hija.

Una noche, fas dos hermosas mujeres decidieron matarlo con el cable
telefonico; luego contrataron a unos descuartizadores, y dejaron solo la pri-
mera falange del dedo indice de la mano derecha. ;Para qué? Para cobrar
la pension de cada mes. Dofia Diana y Martha Isabel se siguen amando en
el bafio, en el sofd, al frente de Ia foto del viejo verde de John Jairo. Dios
lo tenga en su eterno descanso, muri6 feliz, encontré el verdadero amor,
y ese amor lo llevo a su muerte.
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LA MONTANA EMBRUJADA

Max Neil Lopez Lara

S

En el vasto y desigual relieve de la regién Andina, cordillera occidental
de Colombia, se encuentra establecido un pequefio pueblo de escasos
habitantes y casitas muy sencillas separadas por una distancia de cien o tal
vez menos metros entre una y otra. Sus pobladores son campesinos labo-
riosos que conviven en paz y sobreviven de las bondades ofrecidas por la
naturaleza y los animales que poseen; las vacas les ofrecen su leche para
elaborar el queso y sus otros derivados, fas gallinas Ies proporcionan sus
huevos y su deliciosa carne, los arboles les dan sus frutos, etc. Todos viven
en plena tranquilidad.

Entre Jas personas del pueblo sobresalia una pareja de jovenes que
sostenfan una relacién de noviazgo con planes de matrimonio; sus nom-
bres eran Anastasia y Alaercio, ambos vivian con sus respectivas familias
por ser menores de edad.

Anastasia vivia con su padre y sus dos hermanos y Alaercio con sus
dos padres ancianos. El padre de Anastasia era un hombre muy hostil y de
caracter bastante templado, que por el minimo detalle castigaba fuerte-
mente a sus hijos; don Jacinto era su nombre y no estaba de acuerdo con
la relacion de su hija con el joven Alaercio, motivo por el cual, frecuente-
mente, se presentaban tensiones entre los tres. Don Jacinto siempre estaba
buscando obstaculos para que Ia relacion de los jovenes no funcionara; por
esto, se valfa de cuanta artimaiia tuviera a su alcance para hacerlos mfeli-
ces. En el pueblo se decta que tenfa poderes sobrenaturales, que hablaba
con los muertos, que tenfa pacto con el diablo y con seres de ultratumba.

Alaercio, por el contrario, era un hombre trabajador, colaborador, jovial
y querido por todo el pueblo; era tan juicioso que ya estaba terminando su
propia casita mas arriba del pueblo, en lo alto de la montaiia, con el propo-
sito de casarse lo mas pronto posible e irse a vivir con su amada Anastasia.
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Cierto dia, Anastasia y sus hermanas estaban realizando Ias labores
domeésticas; limpieza, comida, arreglo de ropa, etc. Y de repente Ilego
don Jacinto ebrio y malhumorado, y sin ninguna razén arremetié contra
sus mnocentes hijas; con un enorme machete las cogié a plan hasta el can-
sancio, sin tener un poco de misericordia, y sobre todo se encarnizé con
Anastasta, como si se tratara de algo premeditado.

Sus hermanas muy asustadas se encerraron en el cuarto y la confun-
dida Anastasia logro escapar, tirandose por la azotea para Iuego esconderse
en Jos matorrales.

Estuvo todo el dfa escondida y con miedo, pero en Ja tarde se las inge-
ni6 para llegar a Ia casa de su amado y contarle lo sucedido.

Afaercio, con toda fa ternura, fa consol6 y persuadio para que esa noche
se fuera a quedar a la que muy pronto serta su casa, arriba en la montaia.

—Ve y me esperas alla —Ie dijo—, yo subo mads tarde cuando termine
un trabajo, Ilévate a alguien de compafiia.

—DBueno, fe diré a Ta vecina que me preste su hijo para que me acom-
paiie —dijo Anastasia—, te espero pronto. —Se abrazaron fuertemente
y comenzaron el plan.

Una vecina envidiosa que escuchaba lo acordado fue y se lo comunico
a don Jacinto, quien de inmediato se encerr6 en su cuarto de maleficios a
mvocar a sus complices del mas alla para conformar un extrafo truco de
terrory frenar las pretensiones de fa pareja de novios.

Como a las seis de Ia tarde, Anastasia comenz6 a ascender a la mon-
tafia; llevaba de su mano a un pequefio nifio del pueblo de aproximada-
mente unos ocho anos, a quien de carifio le dectan la Tunda, por o cansén.

Después de dos horas de camino, Ilegaron a Ia pequena casita. Era
rustica y estaba a medio construir, iunicamente tenfa una pieza con puerta,
cocina con un inmenso fogén de lefia y una salita; todo estaba descubierto,
lo cual permitia observar fos arboles que estaban en rededor y escuchar el
retumbo de las inquietas aguas de un rfo que pasaba por el lado derecho
de Ja montafa.

Después de cenar, Anastasia lavo los platos; Iuego se cepillaron los
dientes y acosto al nifio en un pequefio petate al Jado de Ja tinica cama
que habia en la casa.

Como es la costumbre en fos campos, Anastasia, que ya estaba acos-
tada, se acord6 de que habia dejado el fogén con las brasas prendidas y
salt6 para apagarlo roctandole agua con un viejo totumo.
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Estaba en su labor cuando un silencio fantasmal se apoderé del
entorno, no tanto como de su propia existencia.

Ella pudo olfatear el aroma de lo extraiio y terrorifico que estaba por
suceder. Trémula, al pie del fogén, hizo un esfuerzo para controlar sus ner-
vios, e intrigada por fo desconocido quedo estupefacta por un fargo tiempo.

Los arboles comenzaron a mover sus ramas de forma espantosa,
como nunca se habfa visto. Los pajaros y demas animales nocturnos for-
maron un alboroto confundiéndose en sus chillidos y el rio agit6 sus aguas
con un gran estruendo, confundiéndose con el de un aluvion.

Todo se quedo en silencio nuevamente, cuando de repente una voz
de terror, proveniente de los arboles, dijo:

Anastasta se quedoé mmovil, cast ni respiraba de lo consternada que
estaba, cuando Ja macabra voz se pronuncié nuevamente:

Al escuchar esto, Anastasia se llené de valor y corrio a esconderse en
la pequefia pieza. El nifio que habia llevado de compaiifa estaba perdido
en la inmensidad de sus suefios. Descontrolada y con los pelos de punta,
se meti6 debajo de [a cama y desde alli comenz6 a rezar oracion tras ora-
c16n, y entregada en cuerpo y alma al Todopoderoso, como consuelo, se le
ocurrio6 [lamar al nifio con una voz muy diminuta para no delatarse:

—jTundal, {Tundita! —dijo.

Pero el muchacho estaba muerto en sus suefios.

Desde su escondite escuché un zumbido de algo que se precipitaba
con gran velocidad hacia la casa, y efectivamente ast fue. Un gran estruendo
hizo sacudir Ia casa, dando Ia tmpresion de que habia colistonado una
enorme roca caida de la nada. El impacto fue tan fuerte que el estremezon
durd varios minutos, como si se tratara de la réplica de un brutal terremoto.

Anastasia sudaba frfo y el pavor invadio su vida; sin embargo, su miedo
aumento al escuchar que alguien comenzo6 a cammar con pisadas de pezufias
en a pequefia sala. Su terror se agudizoé ain mas cuando aquellas siniestras
pisadas Ilegaron hasta la puerta de la pieza y una mano malévola comenzé
a girar el picaporte hasta que por fm abrio.

El extrafio ser se adentré en {a habitacion, pero por la oscuridad Anas-
tasia no pudo descifrar su misterioso aspecto sobrenatural; lo cierto fue que
sus oraciones fueron mas fuertes que las macabras imtenciones del espec-
tro, pues este no pudo localizarla.
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Con pasos endemoniados se alej6 de la pieza y, al instante, Anasta-
sia escucho el aleteo de un enorme pajaro tratando de alzar vuelo hasta
lograr su objetivo.

Aleteando se fue alejando con chillidos de murciélago y una carca-
jada estrepitosa como un huracan enfurecido, al punto de mecer la casita
como un juguete de cartéon. Anastasia continud petrificada debajo de su
camay a punto de tragarse su propia lengua, por el panico causado por la
aterradora situacion.

Alaercio, al mismo tiempo, se disponta a subir la montafia para encon-
trarse con su amada, tal como lo habian acordado, pero misteriosamente,
en un apartado [ugar del camino fue interceptado por tres fantasmas que
mvadieron su camino mmpidiéndole avanzar.

Los fantasmas eran enormes y emitfan sonidos estridentes y tormento-
sos mientras avanzaban hacia su victima. Al ver esto, Alaercio sintié6 mucho
miedo, al punto de no poder sostenerse en sus propios pies.

La cabeza se le puso grande y desde ese momento no fue capaz de coor-
dmar sus ideas. No resistio6 la presion que le causaban aquellos seres fantas-
magoricos, perdié el conocimiento y se desplomo, sin darse cuenta de nada.

Al dra siguiente, muy de mafiana, Anastasia, un tanto confundida, arre-
gl6 sus cosas, organizé al niflo y salié despavorida pidiendo ayuda. Unos
campesinos que encontro en el camino le ayudaron a bajar la montaria.
Después de caminar un fargo tramo, encontraron también a su amado tra-
tando de recuperarse del embrujo.

Después de tanto misterio, ambos se contaron las experiencias vivi-
das a noche anterior y concluyeron que todo habia sido obra de su mal-
vado padre, con el fin de entorpecer la relacion para separarlos, pero sus
brujerfas no le funcionaron.

Anastasia y Alaercio se casaron una semana después y se fueron a vivir
juntos por el resto de sus dias. Con el tiempo, tuvieron muchos hijos que
fortalecieron la relaciéon de la pareja.

El padre de Anastasia muri6 al poco tiempo, victima de sus siniestras
relaciones paranormales. EI diablo se lo llevo a los profundos infiernos por
un favor que no le hizo oportunamente; querta casarse con otra de sus hijas
y don Jacinto se resistio y pago con su vida su gran osadia.

379

000 FdeT_XI - libro [2018].indd 379 08/11/2018 04:13:59 p.m.



000 FdeT_XI - libro [2018].indd 380

La edicién
de este libro
Fugas de tinta 11,
que en alguna medida
es un camino hacia
la libertad, fue
terminada en la
ciudad de
Bogota en el mes
de
noviembre de

dos mil dieciocho.

TALLER DE EDICION

RoccaA

Es una editorial independiente asociada a:

Alianza
internacional
de editores
independientes

Red de edtorles independietes clombianas

08/11/2018 04:14:00 p.m.



