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Presentación

Este año el Ministerio de Cultura de España nos pidió que presentáramos, 
para su programa Lectureando, a Libertad Bajo Palabra. Interesados en 
conocer lo que hacemos realizaron una pregunta clara y directa: ¿qué ha 
logrado ese programa? 

La respuesta a esa pregunta debería servir para presentar Fugas de 
Tinta 11. 

Durante 11 años (2007-2018) hemos realizado 164 talleres en 33 cen-
tros penitenciarios de Colombia. Y en ellos se han beneficiado con el pro-
grama cerca de 4.000 reclusas y reclusos. Hemos publicado 11 libros con 
los materiales logrados (uno por cada ciclo anual de talleres), que son las 
antologías en que reunimos los mejores textos logrados bajo el nombre de 
Fugas de tinta. (Y que están todas disponibles en internet). 

Durante el tiempo que lleva el programa dotamos, con la colabora-
ción de la Biblioteca Nacional de Colombia, 12 bibliotecas en los centros 
de reclusión en los que se realiza el programa. Y gestionamos con donan-
tes privados dotaciones de libros para otras 17. Hemos creado cineclubes y 
clubes de lectura, y lo más importante, hemos aprendido que la literatura 
es una poderosa herramienta de trasformación humana. 

Hemos aprendido mucho sobre lo que somos, hemos descubierto que 
la escritura y la lectura pueden trasformar a personas que nunca tuvieron 
acceso a ellas. Entendimos que la lectura y la escritura, cuando están rela-
cionadas, producen lectores nuevos, lectores que leen desde la perspec-
tiva de aprender a vivir.

Debo admitir que al principio, hace 11 años, no teníamos mayo-
res expectativas y que fue durante el trabajo que encontramos que lo que 
hacíamos era muy importante: la literatura les permitía ver el mundo de 
una manera más próxima a su experiencia, les permitía realizar preguntas 
y responderse inquietudes de manera compleja. Entonces nos propusimos 
luchar por el programa y tratar de hacerlo llegar a más personas. 
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Hoy, al presentar el número 11 de Fugas de tinta, quiero hacer un 
reconocimiento especial a los directores de los talleres, que en medio de 
la adversidad propia del trabajo en las cárceles han realizado una labor 
que no se parece a ninguna y que ayuda a miles de personas que perdie-
ron la libertad a ver el mundo y su propia historia desde otra perspectiva. 
La de reconstruir su vida escribiendo sobre ella para poder comprenderla 
y, de ese modo, aspirar a gobernarla. 

José Zuleta Ortiz
Coordinador Libertad Bajo Palabra
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Tamacú
Carlos Mario Vela M.

Tamacú le dijo a José Huanca:
—Iremos a desenterrar la guaca, pero iremos solo los dos. Ah, tam-

bién mi ayudante, nadie más…
José Huanca era un hombre de negocios y buena estabilidad financiera. 

Tenía casas y fincas y generaba empleo en el pueblo. En fin, era muy cono-
cido y para esas épocas de política y elecciones presumía su poder como 
candidato a la Alcaldía. Como todo y todos, Huanca tenía una debilidad 
insospechable, una fuerte ambición por todo cuanto se tratase de mine-
rales, pero nadie trabajaba con algo relacionado en este pueblo… Así, se 
entrelaza esta historia.

Tamacú vivía muy lejos de este poblado y era, o creo que aún es, un 
chamán muy reconocido por donde iba. Era un experto elaborador de 
mentiras bien creíbles con sus remedios vegetales, y donde llegaba insta-
laba una oficina; tan solo la consulta ya era ganancia. Cambiaba su nom-
bre según la región a donde llegaba. Adivinaba, curaba, unía y desataba a 
cuanta gente boba se le asomaba.

En tiempos de política, Tamacú actuaba muy cautelosamente con sus 
trabajadores, y en una ocasión envió a unos de ellos al pueblo donde vivía 
José Huanca, el candidato preferido y posiblemente electo en el pueblo. 
Estos personajes asistían a sus reuniones y lo apoyaban, y en medio de 
todo averiguaban lo que más podían sobre su familia y sus bienes, pero no 
encontraban nada que pudiera servir a sus fines.

Un día, uno de los espías enviados por Tamacú, quien dialogaba con 
un hombre cercano a Huanca, se enteró de la inclinación y ambición de 
este por los minerales. Habían encontrado la “cereza del pastel”.

Ya se habían enterado de hasta dónde llegaban sus propiedades, cuántas 
eran y cuál era la más cercana. Entonces llamaron a Tamacú para informar 
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sobre sus trabajos investigativos y él, con su experiencia, elaboró el plan 
observando el momento, los riesgos, la toma del botín y la huida.

Tamacú llegó al pueblo muy bien informado sobre su víctima. Se ins-
taló en un hospedaje y ocupó dos habitaciones, una de ellas para atender 
a la necesitada clientela.

Una noche, Tamacú llamó secretamente a su colaborador, sacó una 
maleta cuadrada y la abrió. Después de darle instrucciones al espía, descu-
brió el objeto que guardaba la maleta. Al retirar el trapo rojo que lo envolvía 
se observó un hermoso caballo de bronce tan refinado y brillante como el 
oro. Esa misma noche el ayudante cumplió con las instrucciones encargadas.

Faltaba un mes para el cierre de campaña y para ese entonces Huanca 
ya había visitado a Tamacú, el gran chamán; como era de esperarse, Tamacú 
predijo todo a favor de Huanca, y este quedó tan convencido que lo nombró 
su gurú personal. No había lugar al que no fuera acompañado de Tamacú. 
Comilona y francachela para sus colaboradores.

La gente del pueblo ya murmuraba:
—Huanca, como tiene plata, pagó a un chamán para que lo ayude a 

ganar. ¡Eso no es limpio!
Otros por su parte afirmaban:
—El último día veremos si son ciertas las predicciones de Tamacú.
Todo marchaba de conformidad. Faltando una semana para el cierre 

de campaña, Tamacú preparó un golpe en el clavo. Después de tantos ritos 
y rezos, de tantos baños y bebidas, convocó a Huanca a una última sesión 
antes del cierre para asegurar la victoria.

Esta vez despejó ambas habitaciones y no atendió a nadie más. Cuando 
estaban solos y en silencio, tomó la mano de Huanca y dijo cosas inenten-
dibles para convencerlo aún más, aunque eso no hacía falta, pues Huanca 
estaba entregado. Tamacú tomó un trago, dos tragos, fumó tabaco y sopló 
y al fin dijo:

—Eres millonario y no lo sabes, la finca que compraste tiene un tesoro 
enterrado. Es oro.

Huanca enloqueció de ambición al escuchar las palabras de Tamacú. 
Abrió los ojos olvidando su campaña y preguntó:

—¿Qué es, qué es, en qué finca está?
Entonces Tamacú, observando los ojos de avaricia de Huanca, 

respondió:
—Está en la finca más cercana al pueblo, pero no puedo ver bien qué 

es, ni en qué parte exacta está.
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Lo hablaba todo con voz misteriosa. Cuando Huanca se exaltaba, le 
ordenaba callar para poder escuchar las voces del más allá que le revelarían 
tan grande secreto. Vale recalcar que cada una de las sesiones era cobrada 
a muy buen precio.

Tamacú continuó finalmente con su propuesta:
—Dame tres días para que yo luche con los dueños de la guaca y el día 

que la encontremos me das mi parte en dinero y yo te entregaré el tesoro.
Huanca respondió inmediatamente:
—¡Trato hecho!
Tamacú le recordó a Huanca que no le contara a nadie de este descubri-

miento, convenciéndolo de que, si alguien más se enteraba, el guardián de 
la guaca desaparecería el tesoro y no podría encontrarse jamás. Así, con este 
acuerdo empujado por el afán y la presión de obtener el oro, terminó la sesión.

Huanca, al salir, caminaba en las nubes, creía en todo, agüeros, supers-
ticiones y todas esas mentiras. No se sabe ni siquiera si pertenecía a alguna 
religión. En los días siguientes no podía dormir pensando en la vida que 
le esperaba como millonario, se consumía en las ansias.

Finalmente llegó el día de ir a desenterrar la guaca y Huanca llegó sin 
desayunar, por orden de Tamacú. Este decía que se sentía muy agotado por 
la lucha espiritual por la guaca, pero que, sin embargo, Huanca sería ele-
gido alcalde y también se beneficiaría con el tesoro.

Tamacú le dijo:
—Iremos a desenterrar la guaca, pero iremos solo los dos. Ah, y mi 

ayudante, nadie más. Pues cuando estemos cerca del oro la lucha será más 
fuerte y solo mi ayudante sabe cómo contrarrestar las malas energías.

Dicho esto el ayudante tomó una pala nueva, unas cintas de protec-
ción y unos objetos de mucha importancia para la lucha contra el guardián 
de la guaca. Tamacú, su ayudante, José Huanca y un motorista subieron a 
un bote. Navegaron unos treinta y cinco minutos que se hicieron eternos 
para todos, que solo veían su ambición particular.

Algunos moradores del pueblo que vieron a la gente de ese bote 
comentaban:

—¿A dónde irá el candidato sin sus escoltas, a media mañana y cuando 
debería estar ocupado en el cierre de su campaña?

Al llegar al puerto de la finca de José Huanca, Tamacú advirtió al moto-
rista, mientras le entregaba un collar para su protección:

—No te muevas de aquí, con lo que vamos a hacer, los espíritus están 
molestos.
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Huanca no veía la hora de llegar a su ambición, o mejor, a su desgra-
cia. No decía nada por temor a que lo que dijera pudiera dañar el ritual. 
En ese momento el ayudante de Tamacú dijo:

—Maestro, toma tu protección, ya estoy listo.
Tamacú también entregó un collar a Huanca para que las entidades 

no le hicieran daño. De esta manera empezaron a ascender hacia el inte-
rior de la propiedad.

En cuanto perdieron de vista al motorista, Tamacú empezó a hacer 
unos sonidos extraños y cayó al piso dando volteretas. Rezaba en voz alta 
mientras el ayudante lo rociaba con un líquido. Por su parte, Huanca, 
absorto, sostenía la pala.

De repente Tamacú se levantó del suelo y dijo:
—Esta entidad es fuerte pero no le daremos gusto, vamos a buscar.
Tamacú agitaba su sonaja de semillas, piedras y plumas. Tenía el cue-

llo surtido de collares y una corona de plumas de aves de la selva, además 
estaba cubierto por un manto de colores y figuras. Estaba disfrazado para 
el engaño. Después de otro espectáculo con el que Huanca quedó aún 
más convencido, Tamacú ordenó a su ayudante que cavara en un lugar que 
señalaba con el dedo. Al oír esto, José Huanca abrió los ojos y su ambición 
se avivó, sin sospechar en lo más mínimo que estaba siendo engañado.

No encontraban nada, cavaron en un lugar y en otro. Desmayos, vol-
teretas, revolcones y rezos, y el día se iba pasando, así como la paciencia 
de Huanca. De pronto Tamacú hizo un alto pidiendo silencio y que no 
se movieran; se arrodilló y bajando la cabeza y cogiendo su sonajera dijo:

—Lo estoy venciendo, puedo ver dónde está, pero es fuerte. ¡Ahí está!, 
dijo, apuntando hacia un árbol.

Huanca apretaba sus puños, no sentía hambre, estaba invadido por su 
codicia, no podía disimular. El ayudante estaba cansado y un poco molesto. 
Con el conocimiento de su complicidad, afanó a su maestro, y mientras 
caminaban hacia el árbol rezaban en voz alta.

Allí Tamacú realizó una última recomendación:
—Cuando aparezca la guaca, no digas nada, José. Yo la tomaré, solo 

tengan fe.
El ayudante empezó a cavar incansablemente hasta que la pala toco 

algo que produjo un sonido metálico. Dijo a Tamacú:
—¡Maestro, aquí está!
Tamacú suspendió su conflicto espiritual y dijo a José Huanca:
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—Agáchate, ten cuidado que puede salir enojado el guardián —y le 
pidió la pala a su ayudante mientras terminaban con la ceremonia.

Huanca, acostado sobre la hierba, no encontraba cómo clavar sus ojos 
en el agujero que había hecho el ayudante. Tamacú sacó un trapo negro, 
tomó un poco de tierra con sus manos y en un momento arrojó el trapo 
tapando el objeto encontrado y gritando:

—¡Suéltalo, suéltalo!…
Después de unos segundos de luchar, Tamacú dijo a José Huanca:
—Aquí lo tengo José, ¡lo vencimos!…
El ayudante sonreía para sí mismo, sabía que el trabajo había resul-

tado tal cual el maestro lo había planeado. Tamacú le había ordenado al 
ayudante que lo enterrara hacia donde se oculta el sol.

Mientras tanto, Huanca temblaba de emoción. Se puso de pie y no 
sabía qué hacer en medio de esta escena. Tamacú también se puso de pie 
apretando contra su pecho un paquete grande e hizo un rezo final. Todos 
sonrieron y Tamacú dijo:

—Vámonos porque la noche es peligrosa.
José Huanca quería mirar el objeto, quería tocarlo, pero Tamacú no 

se lo permitiría sino hasta llegar al consultorio. El viaje fue eterno. Nadie 
decía nada, tal vez del hambre o de la emoción. Cuando llegaron, Tamacú 
les pidió los collares de protección. De camino al consultorio, trataron de 
esquivar a todo el que los quería saludar.

Al llegar al consultorio y antes de descubrir el objeto, Tamacú nue-
vamente hizo advertencias y sobre todo pidió la paga en efectivo. De esta 
manera le dijo a Huanca:

—Debes comprar una maleta y guardar allí, por un mes, el objeto que 
te voy a entregar. Luego podrás venderlo.

Tamacú, con picardía y misterio, dejó ver el objeto: un caballito muy, 
pero muy bien tallado.

—Es oro puro —recalcó.
Huanca tenía los ojos desorbitados y, sin importarle nada, tomó el 

caballito y lo empezó a arrullar como si se tratara de un hijo suyo. Estaba 
sin palabras. De inmediato y como habían acordado con anterioridad, tomó 
una maleta pequeña que contenía el equivalente a setenta millones de 
pesos y la entregó a Tamacú. Dinero que se ganaría libre, sin contar todos 
los gastos y servicios cobrados en las sesiones pasadas.

Tamacú había planeado todo y sabía que Huanca ganaría en las elec-
ciones su puesto como alcalde. Predijo algo que ya se sabía. Investigó cuál 
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era la finca más cercana y allí mandó enterrar el caballito de bronce. Un mes 
antes de que se cerraran las campañas hizo dinero extra con las personas 
que atendía y no pagó por ninguno de los servicios que le fueron prestados.

Pasado el mes, como lo indicó Tamacú, José Huanca, el alcalde del 
distrito, tomó un vuelo llevando consigo su gran tesoro. Estaba muy con-
vencido de la cantidad de dinero que recibiría, pero cuando le hicieron 
una prueba para verificar la autenticidad del oro, el comprador, al obser-
var la falsedad de la pieza, quiso rompérsela en la cabeza a Huanca y hasta 
pensó en llamar a la policía, pues esta clase de burlas no era una actitud 
propia de un alcalde.

Huanca estaba atónito y no lo podía creer; hasta llegó a pensar que el 
comprador lo estaba engañando para quedarse con su caballito brillante, 
opacando su resplandor y todas sus ilusiones. El cliente le explicó el pro-
ceso de prueba y dijo:

—Donde vayas te van a decir lo mismo. ¡Es solo bronce, fuiste estafado!
Huanca se precipitó de rodillas al suelo, quería llorar, se levantó que-

riendo acabar con todo a su paso. Maldijo a Tamacú y prometió que lo 
encontraría. No lo podía creer, cómo pudo caer tan estúpidamente.

Pasado el tiempo, el mismo José Huanca se atrevió a contarlo todo a 
sus amigos, quienes al principio lo veían como algo vergonzoso, y tiempo 
después como objeto de risa. Él solo decía:

—Si hay algo que te guste tanto, que sea por lo bien que lo conoces 
y no por lo que crees que puedas reconocerlo.

Esta historia sucedió en un distrito de Pevas, de la República del Perú, 
frontera con el Amazonas colombiano. Reímos mucho al escuchar este 
relato. José Huanca aún está allí y es un hombre muy popular. Es muy 
común escuchar historias de peruanos y brasileros en esta cárcel. Tamacú 
puede que aún viva, pero con otro nombre, en otro lugar.
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Oportunidad
Muralla (seudónimo)

Se aproximaba a la montaña
El sol aún no abría la ventana
Corría la brisa mañanera
Cual joven quinceañera
Jugueteando sobre la fresca pradera
Mientras él abría los ojos
Los sentía pesados
Como si le hubieran puesto cerrojos
Y aunque ya los tenía abiertos
Señal de que estaba despierto
Nada podía hacer
Por más que este quisiera ver
No veía nada
Era como un bote que naufragaba
Esto no parecía un cuento de hadas
Más bien un hechizo
El de una bruja malvada
Una vez más lo intenta
Pero al final se da cuenta
Veía una luz resplandeciente
Todo parecía muy caliente
Parecía el sol de medio día
Sí era como este lo sentía
Sentía pesado su cuerpo fornido
Pero asimilaba bien el sonido
Sabía que estaba acostado
Estaba asustado y descontrolado
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Sus pensamientos echaron alas al viento
Al no ver este mundo polvoriento
Siempre estaba sediento
Como una nave perdida en el firmamento
De pronto aquella luz fue menguando
Y un extenso lienzo se iba soltando
Sí, un aliento tan extenso
Que todo su pasado abarcaba
Aun aquello que no recordaba
Vio cómo su madre lo dejaba abandonado
Y en manos extrañas fue entregado
Pues este mísero lacerado
Antes que viera la luz ya era desamparado
A la manera de antaño fue criado
Pues con madera era castigado
“La letra con sangre entra”
Con esta consigna fue educado
A edad temprana a trabajar fue enseñado
Los juguetes cambiaron
Herramientas en sus manos colocaron
Y su dócil infancia marchitaron
“Vive la vida” le aconsejaron
Pero una fuerza negativa en él desataron
De tanto golpe que recibía
Por dentro germinaba la rebeldía
Cierto día con sueño de libertad
Escapar y acabar con esa crueldad
Los nubarrones de la maldad
Allí no se hicieron esperar
De los movimientos de esta alma solitaria
Siempre estuvieron pendientes
Ya estando en alta mar
Cual barco a la deriva, sin timonel
Y sin saber por dónde iba
El padre del mal con sus juegos bélicos
Lo arrolló como un vendaval
Y la madre de lo inmundo
A la orilla lo lanzó
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Y en una porqueriza lo amamantó
Ya crecido tuvo amigos por montones
Ya fueran drogos o matones
Entre más esta víbora lo alimentaba
Lo peor de este desataba
De tropel en tropel se la pasaba
Y en trago y droga la vida malgastaba
Picado a loco, paliza o puñalada
A cualquiera propinaba
Y así toda su amargura
Con algún desventurado desquitaba
Tiempo pasó en esta vida de yerro
Y así estuvo viviendo como un perro
Optó por buscar un agüero
Que lo llevase a escapar de esa casa
Que más parecía un agujero
Al borde del quicio y abrumado por el vicio
En medio de aquella oscuridad
Vio un rayito de tranquilidad
Aquello era el tintineo de una estrella
Que le mostraba el camino de salida
De aquella puerca y podrida vida
El amor corrió por sus venas
Una doncella calmó todas sus penas
El fruto de esta unión pronto lo vieron
Y al verlo alegres sonrieron
Al hogar había llegado un niño
Al cual le daría protección y cariño
Así la monotonía trae sus quejas cada día
Y la alegría se volvió sombría
Y con el trabajo que había logrado
Con esto a los suyos había sustentado
Y hasta ahora bien los había tratado
Pero él ya se sentía cansado
Pues en su interior
Se libraba una guerra del pasado
Que un día explotó y trajo a este lado
Los fantasmas que lo tenían sitiado
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Una nube oscura de viejos recuerdos
La luz de su estrella se había opacado
Y una vez más como algo que no sirve
Vomitado había regresado
La bestia controlada se había desatado
La esencia de su libertad
Ahora había sido extraída
Y así deambuló por los fríos pasillos
Caminando entre sus propios aullidos
Fue cual árbol raído
Mezclándose entre las sombras
Mezclándose entre ángeles caídos
Allí pasó tiempo recluido
Hasta que su pecado fue pagado
Y una vez que lo hubiese arreglado
Salió de allí más arrebatado
Como si lo acontecido
Fuera culpa de los demás
Aun después de haber dicho
Que no lo repetiría jamás
Ella ya no lo vería como su adoración
Más bien era su verdugo
Y su interminable maldición
Los actos de aquel solo marchitaban
Su tierno y pobre corazón
Y aun así después de malos tratos
Le pedía explicación
Siempre quedando a la espera
De que un día cambiara su situación
Interminables horas de desvelo
En las que su rosa lloraba en el suelo
Ella solo esperando su regreso
Mientras él se gastaba el ingreso
Y no regresaba hasta quedar sin un peso
Al llegar a casa se desquitaba con todos
Como si no le bastase, de todos modos…
Entonces allí estaba la trágica noche
En la cual su dama le rogaba sin reproche
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Le decía que no saliera, su brazo sujetaba
Mientras él en su machismo se zafaba
Tras de sí cerraba la puerta
Caminaba hacia la calle alegre y despierta
La noche con una bella cortina adornada
Y la “hija de Babilonia” con su séquito
Habían empezado la jornada
A la caza de cualquier alma desubicada
Aquella lo atrapó cual hermosa ramera
Ocultando su verdadera quimera
Con su magia pervertida lo endulzó
Con un aperitivo de lujuria lo enredó
Embobado con los manjares se embriagó
Y enlagunado entre sus brazos quedó
Con este éxtasis perdió la coherencia
Y también al tiempo la decencia
Debido a que en este estado
No existe nadie que no se sienta primitivo
Y rápidamente pierde los estribos
Puede hablar de grandeza
Así viva en la pobreza
Expulsa palabras con veneno que inflama
Y por ello termina entre llamas
De esto el resultado fue la calamidad
Desarrollada en ecuación con frialdad
Aquella macabra escena ante sus ojos
Lo hizo caer en enojos
Al observar sus propios despojos
Sus amigos que abundaban
A socorrerlo ni se asomaban
Menos ahora hospitalizado y moribundo
Con visa directa al inframundo
Solo estaba allí su estrella y su pequeño
Y comprendió que esto no era un sueño
Con ellos la nana que lo había criado
Perdón ella le pedía
Y le decía cuánto lo quería
Oír y recordar esto lo hería
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Solo eran golpes bajos
Y “haga las cosas bien, carajo”
La mente guarda lo recuerdos
Tanto los buenos como los infectos
Los más duros producen remordimiento
El pasado él ahora lo comprendía
Y una vela a uno que otro santo debía
Oía a sus queridos con llanto desesperado
Se acercó a ver dónde estaba acostado
Vio parte de su cuerpo enyesado
La piel estaba como una cebra
Le habían dado como para matar culebra
La luz le volvía a aparecer
Tiempo del nuevo camino aprender
Esto él no podía aceptarlo
De alguna manera había que remediarlo
Quiso el tiempo retroceder
Aquello que había tenido no quería perder
Quería decirles lo mucho que los amaba
Y lo equivocado que estaba
Cuenta se había dado
Del mal camino que un día había tomado
Y por más dura que fuera la situación
Escapar no fue la solución
Esto fue más bien su perdición
Ahora él les hablaba y las besaba
Pero nada de esto les llegaba
Y así como última opción
Decidió su cuerpo abrazar
Pensaba que así lo podía despertar
Por detener esta lucha imploraba
Pero parece que nadie lo escuchaba
Ni mucho menos lo ayudaba
Era tarde cuando comprendió
Lo cobarde que se había portado
Su cuarto de hora había terminado
Así este marchaba y marchó con tristeza
Que hasta las nubes lloraron con firmeza
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De esta manera empezó a caminar
Por las calles de la infinidad
Que conducen hacia la eternidad
Atrás dejaba su cuerpo
Que pronto se pudriría
Parece que de este mundo se iría
Ahora entendía que la muerte
No era el final de un camino
Sino la puerta hacia un nuevo destino
Su cuerpo enterrado descansaría
Y así su espíritu cosecharía
Todo lo que había sembrado 
De pronto en un segundo
Había cambiado todo su mundo
Pasando de un hombre sedentario
A un nómada involuntario
Llevando encima hasta hoy una balanza
Que se miraba desequilibrada
Pues llevó una vida desordenada
Y por estar siempre irritado
Al prójimo la vida le había quitado
Y por ello muy caro había pagado
Un día alguien le habló de una relación
En la que todos tenemos una redención
Así haya llevado una vida de perdición
Y sin importar la condición
Para todos es la salvación
Solo que el perdón él no lo conoció
Debido al rencor en su corazón
Pero en esto algo bueno le había pasado
Su estrella lo había escuchado
Y le decía que lo perdonaba
Tenerlo a su lado era lo que importaba
Esto lo había aliviado
Y un gran peso le había quitado
Entonces por vez primera
Dejó su orgullo y rencor encarcelados
Y humillado pidió perdón al Creador
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Por sus pecados en el pasado
El Creador sobre él su bendición extendió
Y de esta manera se levantó
Y así en el silencio que reinaba,
Con su estrella y su hija, su vida avanzó…
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Mis lágrimas 
entre mis dedos

Henry Méndez

Eran los meses de verano, esos en los que el sol sale radiante al amanecer. 
Un día de viento y sol, en el mes de agosto, me encontraba en una silla 
de madera que mi padre había fabricado, estaba muy cómodo en un bal-
concito. Desde allí veía a los amigos del barrio, unos corrían, otros hacían 
cometas frente a sus casas con isanas o varas de canangucho o moriche, 
hilos y bolsas plásticas finitas, para que no fueran pesadas y elevaran bien.

Me encontraba medio con sueño, era sábado. La noche anterior nos 
volamos con varios amigos para ir a bailar a Tabatinga (Brasil), en las dis-
cotecas Hawái, Tropical y Bracope. Ese día nos esperaban unas amiguitas 
brasileras todas queridas. 

En ese tiempo estaba en furor la música de Michael Jackson, con 
Thriller. “Billie Jean” se escuchaba mucho y todos imitábamos los pasos 
de Michael Jackson, a ver quién lo hacía mejor. Luego de eso llegó el break 
dance con más fuerza: formábamos grupos de baile en los colegios e íba-
mos a concursar en todas las discotecas de Tabatinga. Ganábamos trofeos, 
empatábamos, perdíamos… solo queda el recuerdo.

Pasaba papá Víctor por el frente de donde me encontraba sentado, 
lo llamé:

—Papá Víctor.
Él volteó y se quedó mirándome:
—Dime, hijo.
Yo, muy seriamente le dije:
—Padre, hoy día tomo una decisión en mi vida, me voy a presentar 

a las filas del Ejército.
—¿Y eso, mijo? —me dijo el padre.
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Yo le respondí, muy decidido:
—Pues, padre, a raíz de que quiero estudiar en la universidad pero 

no puedo, pues acá en Leticia no hay, solo en Bogotá, y el que se va para 
allá es el que tiene plata, por eso me decido por el Ejército.

Papá Víctor me miró y me dijo:
—Es cierto, hijo.
A los pocos meses me enlisté en el Ejército. Algo muy diferente, el 

ambiente siempre pesado. Los mandos medios parecían amargados siem-
pre. Aunque yo ya llegaba prevenido, pues papá Víctor me había dicho que 
el Ejército es de carácter y obediencia y que yo era un buen muchacho.

Poco a poco iba entendiendo las palabras de mi padre. En el Ejér-
cito solo fue instrucción, entrenamiento, tener buen estado físico. Al poco 
tiempo llegó el juramento de bandera, ya sentía un poco más de libertad, 
un paso más en las filas. A los meses me enviaron a Tarapacá, “la base” en 
el Putumayo. Me agradó la base, porque es la selva de verdad. En aquellos 
días llegó un comunicado por radio en el cual solicitaban a diez soldados 
para un curso de selva. Allí fui escogido y me enviaron de nuevo a Leticia. 
Ya en el curso, realizamos una etapa de tres meses de supervivencia en la 
selva y al finalizar nos dijeron que necesitaban veinte hombres para el área 
de La Pedrera y que seríamos transferidos, pues la guerrilla había atacado 
una base en la parte brasilera, al otro lado de la frontera, y hubo un acuerdo 
entre los gobiernos de Brasil y Colombia.

Los altos mandos nos dijeron que había vía libre para llegar a esa base 
brasilera y brindar apoyo en cualquier situación. Duramos tres días patru-
llando en forma para llegar a la base. Cuando los soldados brasileros se 
vieron rodeados por nosotros pensaron que era la guerrilla.

Allí nos presentamos y dijimos que veníamos a prestar apoyo desde 
Colombia. Ellos nos esperaban pero no sabían cuándo llegaríamos. Cuando 
nos vieron se quedaron asombrados pues veían que nosotros cargábamos 
hasta la ollas y un equipo bien grande. Y se sorprendieron aún más cuando 
vieron a “la boa”, un soldado negro grandote, como de 1,85 metros, con su 
equipaje y su M-60. Con la mano derecha cogía el arma y con la izquierda 
la canana que se deslizaba entre brazo y dedos.

Al hablar con ellos, les preguntamos cómo había sido el ataque, y 
comentó Oliveira, un soldado brasilero, que por allí siempre pasaba un 
pescador en su canoa observando y ellos dejaban los fusiles y el armamento 
solos cuando se iban a comer o bañar, y los dejaban en el armerillo a las 
doce de la noche; ahí los jodieron.
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Un día al ir al baño con el fusil, los soldados brasileros se pregunta-
ban por qué lo hacíamos. Uno de nosotros le dijo:

—¡No dejo mi Galil ni para cagar! —A lo que otro replicó:
—Mi fusil es mi novia, y con ella duermo.
Allí nos dimos cuenta de que los brasileros habían dado papaya, pues 

los atacaron a la hora del almuerzo.
En esa base estuvimos como un mes hasta que nos dijeron:
—Alistar todo, nos devolvemos a la base de La Pedrera. —A los pocos 

días llegó el avión para llevarnos y así terminé mi servicio militar.
Llegué a la ciudad de Leticia a buscar trabajo, con mi conducta exce-

lente, mis papeles al día y todo en regla. Entregaba y metía hojas de vida 
por todo lado, pero no veía nada productivo, así que tomé la iniciativa de 
enlistarme como soldado profesional y un sargento me informó que en 
Leticia ya habían pasado las incorporaciones. La única opción que tenía 
era ir hasta Bogotá al batallón Baraya a presentarme y no lo dudé, así que 
le dije a papá Víctor: 

—Me voy para Bogotá. —Él ya sabía, me abrazó y me dio un beso en 
la mejilla, me dijo que me cuidara y no lo vi por mucho tiempo.

Después de un par de días llegué al aeropuerto El Dorado, donde me 
esperaba mi hermana Aury; le comenté mis planes y al tercer día me llevó 
al batallón Baraya. Cuando me presenté allí, un sargento primero era el 
reclutador. Él me mandó a sentar y de pronto se quedó mirándome, y oh 
sorpresa, era el teniente Sepúlveda, un oficial que había estado conmigo 
en La Pedrera. Me le acerqué emocionado y le dije:

—Mi teniente, qué alegría verlo
Él me miró y me dijo:
—Lo mismo digo, Méndez, ¿qué haces por acá? —me preguntó como 

extrañado. Yo sin pensarlo respondí:
—Quiero ser soldado profesional. —Él se alegró y me dijo:
—Bienvenido, Méndez, voy a estar pendiente de usted. Me encuen-

tra en la oficina del B-2, si me necesita, allí estaré.
Al cuarto día de haberme inscrito me llamaron para presentarme y 

así me despedí de mi querida hermana. Ya en el Baraya, nos repartieron 
en buses para todas partes, a mí me dijeron:

—A usted le toca en el Tolima, el Fuerte Tolemaida.
Estando allí me di cuenta de que el teniente Sepúlveda metió su 

dedito. En mi mente decía “gracias, teniente”. Allí está todo, la ciudad de 
Melgar, los batallones, los lanceros, los comandos, etc. Al fin me llevaron 
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para las Fuerzas Especiales N.° 2, al lado de la Escuela de Suboficiales. 
Qué alegría estar allí.

Nos presentaron ante el capitán Maldonado, hombre de fuerte voza-
rrón y de carácter recio, y nos presentó al grupo de treinta hombres de 
Fuerzas Especiales. Dijo:

—Aquí todos somos una familia, debemos cuidarnos aquí y donde 
sea, nunca dejamos a ninguno de los nuestros. —Finalizó su intervención 
con la oración del soldado.

Pasando los días empecé a conocer y a hablar con los otros soldados, 
hombres de mucha entrega. Había unos que llevaban quince, trece y diez 
años, el de menos llevaba ocho años, y nosotros apenas empezando.

Verdaderamente es una familia, desde el inicio nos instruyeron los 
antiguos para no cometer errores. Cada uno cuidaba del otro en cualquier 
situación, éramos como hermanos. En nuestros tiempos el entrenamiento 
era intensivo, en la mañana y en la noche, estudios de cartas militares, trotes 
con el armamento. Fueron muchas anécdotas en todo ese tiempo.

En esos ocho años de estar en las Fuerzas Especiales todo estuvo bien, 
aunque hubo cosas que no quiero recordar. Es así como tomé la decisión 
de retirarme. Fue una nostalgia despedirme de mis hermanos el día que 
me marché a Ibagué, la ciudad musical. Allí llegué a la casa de un amigo 
de armas del Ejército. Era la familia Ortega y vivían en el barrio Restrepo.

Al poco tiempo de estar viviendo allí, recibí el llamado de un coronel 
del Ejército que vivía en Ibagué y que necesitaba hablar conmigo. Llegué 
al otro día a su oficina en el barrio El Carmen. Allí él me presentó a una 
señora llamada Alba Luz Henao y me dijo que, por mi experiencia, nece-
sitaba que yo fuera el escolta personal de esta señora. Inmediatamente la 
saludé y el coronel me empezó a contar algunas cosas de la situación de 
la señora. Me dijo:

—Hay una serie de situaciones que están sucediendo en la familia 
de ella y con sus negocios. —Se quedaron mirándome y yo les respondí:

—Sería un placer para mí, doña Alba Luz. —En ese momento el coro-
nel me preguntó que si estaba armado y yo le contesté que siempre cargo 
mi 9 mm. Él me felicitó y me dijo:

—Bien, porque ya le íbamos a dar una.
Los días pasaron y me di cuenta de que había unos hombres que 

estaban extorsionando a doña Alba; a raíz de eso, ella tuvo que sacar a sus 
hijos para Estados Unidos. La señora Alba era una excelente persona y una 
visionaria para los negocios. A ella le gustó mi forma de trabajo y me cogió 
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confianza. Allí duré cuatro años, pero un día que ella se fue a visitar a los 
hijos llamé al coronel y le dije que no trabajaría más.

Llevaba meses viviendo de mis ahorros en Ibagué y un sábado maña-
nero, me llamó el coronel y me dijo:

—Méndez, necesitan escoltas militares retirados en una multinacional.
Me fui a visitar aquella oficina y, luego de esperar unos instantes, llegó 

un señor alto, blanco y se dirigió a mí:
—Buen día, soy el mayor Carlos Polancos, jefe de seguridad. —Lo 

saludé y le dije que iba de parte del coronel. Él me respondió—: Esas son 
buenas referencias. Déjeme la hoja de vida y yo la revisaré personalmente.

Como al mes me llamó el mayor para presentarme en una clínica para 
hacerme exámenes de rutina. Al cuarto día nos montaron a mí y a otras 
veinte personas en un bus con destino Ambalema, Tolima, para hacer un 
reentrenamiento de dos meses para la protección de dignatarios. Al fina-
lizar este curso nos dividieron para varias partes del país. Mi ruta: Ibagué, 
Bogotá, Villavicencio, Puerto López, Puerto Gaitán. Solo pensé: “bienvenido 
sea este trabajito”. Comencé por Bogotá, quince días; por Villavo, un mes. 
Pasamos por Puerto López, conocí la mitad de Colombia o el “ombligo’e 
Colombia” como le dicen.

Íbamos en tres camperos poderosos que solo comían carreteras. De un 
momento a otro la camioneta del frente fue mermando la velocidad, lle-
gamos a una entrada y nos abrió un guardia de seguridad e ingresamos en 
los tres vehículos. Llegamos al frente de una casaquinta muy hermosa, con 
piscina y mayordomo. Era el kilómetro 37, la mitad entre Puerto López y 
Puerto Gaitán. Ver el amanecer y atardecer llaneros era algo muy hermoso.

—El llano es el llano —decía el mayordomo. Yo le contestaba:
—Pero no le gana a la llanura de mi Amazonas, si usted viera las mara-

villas que hay allá —y nos carcajeábamos…
Un día, a las 5:30 a. m., desde el kilómetro 37 salimos dos carros blin-

dados hacia Puerto López a hacer registro sobre la carretera y otros dos para 
puerto Gaitán. No nos fijábamos en nada, solo veíamos bultos tirados al 
lado de la carretera, no había orden de parar hasta llegar a Puerto López, 
hacer el trabajo y regresar.

Comentamos el avistamiento de esos bultos sin identificar y con sor-
presa nos constataron que eran cadáveres humanos tirados al borde de la 
vía. Nos contaron que en esta zona había una guerra por el control terri-
torial entre los paramilitares. Había hurtos a fincas en varios puntos y aten-
tados a ganaderos. Eso se oía casi a diario.
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Entre ires y venires por la ruta comentada, muchos compañeros le 
contaban a sus familias el peligro al que estábamos expuestos. Me acuerdo 
mucho de un amigo llamado Villalobos, hablábamos mucho sobre la Biblia 
y las parábolas. Una mañana de viernes le dije a Villalobos:

—Mira qué hermoso está el cielo, todo azul, con nubes blancas que 
van y vienen. ¿Será que el cielo existe, cómo será morir? —Él se quedó 
mirándome raro y me dijo:

—Vea, Méndez, cuando usted vea una luz radiante y mucha gente 
siguiendo ese camino, usted sale corriendo para otra parte. —Yo me quedé 
pensando por qué él me diría eso.

Pasaba la mañana y entraba la tarde. Nos llamaron por radio. Unos 
tipos todos sospechosos estaban cerca de la casaquinta donde estaban los 
caballos de paso y otros elementos muy valiosos. Nunca nos dijeron cuán-
tos eran los sospechosos. Solo nos dijeron que fuéramos a ver. Salimos en 
un vehículo, tres conmigo. A medio camino les pregunté a los otros que 
en dónde estaban los chalecos. Lo que ellos me contestaron es que los 
habían olvidado.

Llegamos a la casaquinta por una puerta trasera. No vimos nada extraño 
al comienzo. Luego nos percatamos de que el mayordomo no estaba. Nos 
fuimos para la caballeriza, al fondo oíamos ruido, pensamos que eran los 
trabajadores. Llegamos cerca de allí, pasamos una puerta y sorpresa. 

Todo fue de pura reacción, de izquierda a derecha yo era el tercer 
escolta, y ellos eran cuatro. El primero de nosotros disparó, el segundo 
también y yo hice lo mismo. Uno de ellos me impactó y sentí algo que me 
traspasó la piel. Lo único que alcancé a decir fue:

—Hijueputa, me mató. —De inmediato me trasladaron en el carro 
a Puerto López. Allí me atendieron, me estabilizaron y luego me traslada-
ron para Villavo, a la Clínica Martha. Allí me ingresaron a la sala de cirugía 
donde estuve tres horas. Luego me enviaron a la UCI y el médico le dijo a 
los directivos que el proyectil solo había afectado un área y que habría que 
esperar a ver cómo evolucionaba.

Estuve en coma quince días. Entre mis sueños siempre estuvo lo que 
hablamos con Villalobos, lo vi muy bien como si estuviera allí y solo hice 
lo que me dijo. Solo movía los párpados y oía lo que los médicos decían, 
siempre recalcando que ya era mucho tiempo y que debía despertar.

Una mañana quería abrir mis ojos y luchaba con mucha fuerza, pero 
no podía. Hasta que dije dentro de mí: “Dios mío, dame la oportunidad de 
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volver a ver, tengo muchas cosas que hacer todavía”. Tal vez es algo inex-
plicable, pero al otro día abrí mis ojos. Escuché que una enfermera dijo:

—Doctora, doctora. El osito dormilón abrió los ojos.
En ese cuarto no solo estaba yo. Al paciente de enfrente le faltaba una 

pierna. De repente oí cómo gritaba el pobre: “No me maten, no me maten”, 
exclamaba con gritos de terror, despertando a todos los demás en la sala. 
Al día siguiente le pregunté que le había pasado y por qué gritaba así. Él 
me contestó que había tenido una pesadilla sobre la guerra.

Así pasaron los días y una vez le pedí al compañero de cuarto que me 
prestara el radiecito para oír música. El hombre me lo prestó y una enfer-
mera me lo pasó. Le dije que me quería sentar y me ayudó. Escuché un rato 
música. Puros corridos. De repente no sé qué me pasó. Me llegó la nos-
talgia y me salieron dos lágrimas y luego comencé a llorar con más ganas, 
como si fuera un niño. Estaba pensando en mi familia. Una enfermera, al 
verme, intentó consolarme y yo le decía que no podía contenerme y me 
ponía las manos en la cara; cuando me tranquilicé tenía todas las manos 
mojadas por las lágrimas.

Los amigos y directivos me visitaban, todos siempre pendientes de mí. 
Les agradezco mucho. Gracias a Dios me recuperé poco a poco. Me tras-
ladé a Bogotá, pues el clima era benéfico para la recuperación.

Hoy más que nunca creo que hay un Dios que nos guía y cuida en 
nuestro camino. Los milagros existen, solo que no los queremos ver.
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El forastero y 
el Curupira

Wilder Córdoba

Hace muchos años un forastero llegó a vivir a estas tierras selváticas. Él 
provenía del norte del Tolima, donde la violencia no le permitía llevar una 
vida tranquila con su familia. Tampoco contaba con un trabajo estable, 
pero gracias a sus conocimientos en el arado de la tierra y las labores del 
campo, pensaba encontrar empleo rápidamente en alguna finca o vereda 
de esta región.

Llegó con su esposa, su hija de tres años y unas pocas pertenencias. Dos 
atados de ropa, diez pesos y una escopeta eran su único patrimonio. Se hos-
pedaron en la habitación más pequeña de una vieja residencia del pueblo.

El forastero recorrió por varios días las calles de Leticia y de igual 
manera los alrededores de la vecina ciudad de Tabatinga en Brasil. Cami-
naba buscando una oportunidad para laborar sin que tuviera fortuna. Des-
esperado por la falta de dinero se sentó en una banca de la plaza central 
del pueblo, allí se tomaba la cabeza en señal de abatimiento.

Justo en ese momento, otro hombre iba cruzando por allí y le pre-
guntó qué le ocurría. Este hombre, al enterarse de la situación de des-
empleo del forastero, le contó sobre un comerciante al que llamaban el 
Griego, quien compraba animales exóticos de la selva a muy buen precio 
y los pagaba en dólares.

El forastero, entusiasmado, una mañana se despidió de su pequeña 
hija y de su mujer y se internó en la selva para atrapar algunos animales para 
vendérselos al mercader y así ganar el sustento para su familia.

Ya selva adentro, este hombre perseguía y mataba indiscriminada-
mente cuanto animal se cruzaba por su camino. Ya había acabado con 
la vida de dos primates, un venado y un jaguar. Un poco cansado por el 
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calor, se recostó en la sombra de un gigantesco árbol a recuperar el aliento, 
cuando de repente se posó ante él una hermosa ave, era más grande que 
las aves que habitualmente observaba. Estaba cubierta de largas plumas y 
una inmensidad de colores. Predominaba el color negro con aros brillantes 
de color dorado que resplandecían a la altura del pecho. Las puntas de las 
alas eran de color blanco con pintas rojas, los ojos eran de color marrón, 
rodeados por anillos verdes. En el pico, múltiples líneas de colores seme-
jando un arcoíris.

Sin duda era el ave más hermosa que había visto hasta el momento. 
Por su gran tamaño, el forastero alucinaba pensando en cuántos dólares le 
darían por esa ave tan grande. Entonces, sin hacer ruido, tomó la escopeta y 
apuntó directamente al ave. Cuando la tuvo en la mira, jaló del gatillo pero 
la escopeta no disparó. Así que pensó en que no le quedaba otra opción 
que atrapar al ave con sus propias manos.

Lenta y silenciosamente el forastero se fue acercando al ave, mien-
tras esta buscaba comida con su pico y sus patas entre las hojas secas y las 
raíces del suelo de la selva. Estando muy cerca el forastero se lanzó a atra-
parla, pero inmediatamente el ave dio un brinco y se alejó un poco hacia 
el centro de la selva amazónica. De esta manera el hombre permaneció 
por un rato intentando atrapar el ave, que saltaba para no dejarse agarrar e 
iba internando más y más al cazador en la jungla, sin que este se percatara.

Al llegar a un punto el ave se dejó atrapar. Muy emocionado el foras-
tero por haberla atrapado y tenerla en sus manos, contempló la hermo-
sura de sus formas y colores. Se fijó detenidamente en los ojos del ave y en 
los anillos verdes que los rodeaban, de repente estos anillos empezaron a 
tornarse naranjas y la mirada del ave cambió, ya no parecía tan amistosa.

En este momento el ave comenzó a mutar, pasando de tener la figura 
de un ave a la de un ser con más de tres metros de altura. Su plumaje colo-
rido cambió por un espeso pelaje como el de un mamut. Tenía una abun-
dante cabellera que parecía ardiendo en llamas. Sus brazos eran fuertes y 
tan largos que casi tocaban el suelo. Y lo más extraño era que sus pies esta-
ban volteados hacia atrás.

Al cazador se le había presentado el Curupira, un ser protector de la 
selva. Este cogió al cazador y lo lanzó sobre una ceiba donde quedó como 
en un estado de trance, y allí alucinó, viendo el sufrimiento de los anima-
les que había matado y otros que permanecían en cautiverio.

El Curupira destrozó el arma de fuego del forastero y, observando a 
los animales que el hombre había matado, lanzó un rugido ensordecedor 
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que trajo a los animales nuevamente a la vida. Estos se levantaron y agra-
decieron al Curupira y luego se internaron en el monte.

El forastero aún desmayado fue recogido por el Curupira, quien lo 
llevó a un lugar cercano al pueblo para que alguien lo encontrara. Antes 
de marcharse, el Curupira puso en la mochila del forastero unas monedas 
de oro, con la idea de cambiar la mentalidad de este en cuanto a su actitud 
y que hiciera algo diferente a cazar los animales de la selva. Al forastero le 
llegó al corazón el mensaje de aquel ser y desde entonces se convirtió en 
un defensor de la fauna y la selva amazónica.
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Ãtã, la guacamaya verde 
Wilfrido Núñez Manrique

Existía un hombre muy trabajador, era un experto pescador y cazador. Una 
mañana muy temprano salió a sembrar en su campo de cultivo o chagra, 
como decimos por acá. Llegada la tarde, el hombre se dio cuenta de que 
revoloteaban en lo alto un centenar de loros y guacamayas.

En ese instante él se quedó observando una de esas hermosas aves y 
pronunció estas palabras:

—Si tú te transformaras en una mujer, yo me casaría contigo.
Diciendo estas palabras siguió cultivando y las aves volaron a otros 

espacios. Cuando ya se acercaba la noche, él estaba viniendo de la chagra 
hacia su casa por el camino que recorría todos los días. De repente, de atrás 
de un árbol vio salir a una mujer blanca muy hermosa, de cabellera muy 
larga, con unos ojos transparentes como la luz del sol y labios tan hermo-
sos como el color de la fruta del chontaduro rojo.

Totalmente impresionado, el hombre se quedó mirándola, mientras 
ella le dijo:

—Aquí estoy yo, seré para ti. Conformaremos un hogar…
El hombre, al escuchar estas palabras, permaneció congelado por unos 

instantes y luego reaccionó contestándole:
—¡No puedo, tengo mujer!
La mujer, acercándose un poco a él, le replicó:
—Yo no tengo marido, soy soltera. Además soy del clan Guacamaya, 

y como tú eres del clan Ardilla, esto me motivó cuando escuché tus pala-
bras desde el aire.

El hombre, sorprendido porque había sucedido lo que él pidió, le dijo:
—Dejar a mi mujer no puedo, ni a mis hijos…
La mujer insistiendo le respondió:
—¡Me quedaré contigo!

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   43 08/11/2018   04:13:44 p.m.



Fugas de tinta 11

44

Cuando el hombre se percató de que había llegado la noche, seguido 
por la mujer decidió partir hacia su maloca, donde vivía con sus hijos, su 
mujer y demás familiares. Al llegar a la gran casa, el hombre presentó la 
mujer a su esposa, diciendo:

—Esta es una mujer que viene de lejanas tierras. Hace muchos años 
convivió con nosotros y llevaba mucho tiempo lejos. Ella es una tía mía y 
nos vino a visitar. Tú nunca la conociste.

La esposa del hombre al escuchar esta historia se quedó mirando de 
arriba abajo a la mujer y respondió enojada:

—¡No te creo!, me estás engañando. Así que te quedarás con todos 
tus hijos. ¡Me marcharé!

Y así lo hizo la mujer. Se marchó y no volvió más a la maloca. Al aban-
donarlo su esposa, el hombre se quedó viviendo con la mujer que se le 
había aparecido en el bosque. Así pasaron los meses y los años.

Tiempo después se escuchó una confusión de voces de mucha gente 
que iba vestida de blanco y negro. Eran las famosas grullas, que le dijeron 
al hombre:

—Vamos a pescar con el veneno barbasco en la quebrada Ótá.
Üchiran, el gran sabedor y dueño del barbasco y del poder, iba con 

ellos, y con grandes voces invitó:
—Vamos, vamos—. La nueva mujer del hombre no pudo ir con él, 

el hombre fue solo. Llegaron a la quebrada y machacaron los bejucos del 
veneno. Arrojaron al riachuelo todo el barbasco que llevaban, murieron 
muchos peces de diferente especie y ellos los atraparon.

El hombre alcanzó a recolectar dos canastados de pescados, enton-
ces Üchiran le dijo:

—Teje un canasto y solo coloca allí cinco variedades de peces, no más. 
Yo te soplaré con tabaco para que así lleguen todos los peces a la maloca.

Ya en la tarde el grupo de pescadores regresó a su origen, allá donde 
viven ellos. Cuando llegó cerca de la casa del hombre, el sabedor Üchiran 
lo llamó y le dijo:

—Tu esposa está muy enojada por ver el poco producto de la pesca.
En ese momento pasaban los pescadores, la tribu de la Grulla. La 

nueva mujer llamó a su marido y con voz de rabia le dijo:
—Tú no fuiste a pescar, solo fuiste tras las hijas de los hombres de la 

tribu de la Grulla…
En ese instante su perro salió al encuentro, le arrebató el canasto 

de la mano y lo arrojó al piso, donde se esparcieron los peces sin 
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haberlos arreglado. El hombre se sintió aburrido de ella y la amenazó 
diciéndole:

—¡Te voy a dejar!
Luego le pidió que le preparara una chicha de maíz para él llevar al 

día siguiente a su trabajo del monte y la chagra. Así lo hizo la mujer.
El hombre se fue a las orillas de la quebrada Ótá a hacer una canoa 

y tumbó un árbol para este fin. Cuando el árbol que estaba a la orilla 
cayó al suelo, las hojas que alcanzaron a caer a la quebrada se convirtie-
ron en peces. El hombre, que era de la etnia tikuna, empezó a labrar esta 
canoa, y cada astilla que brincaba se transformaba en peces de diferen-
tes especies. Las astillas pequeñas se convertían en sardinas, palometas, 
pirañas, bocachicos y otros. Las astillas grandes en gamitanas, pacos, tari-
callas, charapas, manatíes, pirarucúes. Las astillas largas fueron pintadi-
llos, bagres, barbudos, delfines rojos y negros. De esta manera, el mundo 
natural de los ríos del Amazonas y sus afluentes se llenaron de peces, 
especialmente el Eware.

En el transcurso de la construcción de la canoa, todos los días llevaba 
a su casa cierta cantidad de pescados para el sustento de la familia que vivía 
en la maloca. Pero un día él fracasó, ya que tenía un compadre envidioso, 
quien se fue detrás de él, siguiéndolo a escondidas.

El compadre se quedaba como a cincuenta metros de donde estaba el 
hombre labrando su canoa. Algo pasaba, pues el hombre daba el hachazo 
y salían grandes pedazos, pero no se convertían en nada. En ese momento 
pensó que alguien se había dado cuenta y sintió que lo observaban. Así fue, 
en ese instante su compadre salió del monte, se acercó y le dijo:

—Está bonita tu canoa…
El hombre, sorprendido de ver a su compadre allí, le respondió:
—Gracias, pero vámonos para la maloca porque está anocheciendo.
Durante el camino el hombre pidió a su compadre que lo acompa-

ñara al día siguiente a trabajar, a lo que él accedió. Cuando llegaron a la 
casa, el hombre le dijo a su esposa:

—Ya voy a terminar la canoa. Luego, me largaré para el sur del 
Amazonas.

La mujer al escuchar esto le propuso:
—Yo me iré adelante y te esperaré. Nos encontraremos en las bocas 

del río Amazonas, donde se encuentra mi familia. La señal de mi casa son 
unas matas de chontaduro y una casa grande de los colores de mi pluma: 
amarillo, verde y coronilla de estrellas. Ese es mi pueblo.
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El hombre aceptó. De esta manera se pusieron de acuerdo, y una 
mañana muy temprano la mujer se subió a la cumbrera de la maloca a hilar 
una hamaca; cuando estaba sobrevolando por encima de la maloca gritó:

—Te espero pronto…
Era una linda mujer guacamaya comechontaduro, que voló hasta que 

llegó a su destino.
Por su parte el hombre terminó la canoa junto a su compadre y la jala-

ron al borde del río Eware; allí le reclamó:
 —¿Por qué descubriste mi secreto?, ven conmigo, acuéstate en la canoa.
Y puso al compadre encerrado en la canoa, que solo tenía una venta-

nita. Navegaron treinta y seis días hasta la desembocadura del Amazonas 
y no le dio nada de comer a su compadre. De pronto este sintió hambre y 
frío y lloró diciendo:

—Compadre, yo tengo la culpa por haberte seguido, no creeré más 
en esto.

Al siguiente día llegaron al sitio indicado, donde estaba la familia de la 
linda guacamaya. La primera que lo recibió fue su cuñada y luego el resto 
de la familia, que lo recibió con mucho amor.

Su compadre se quedó preso dentro de la canoa y el hombre la empujó; 
en ese momento la canoa se convirtió en una gran boa, la más grande del 
Amazonas, que hoy vive en la boca de este gran río.

El hombre y la mujer se quedaron a vivir en lo que hoy es la ciudad 
de Manaos, Brasil.
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Perder para ganar
Fredys Vargas

Trascurría el día de aquel martes 28 de abril de 2012; mientras yo trabajaba, 
un “amigo” llevó a mi casa una motocicleta, la guardó con el permiso de 
mi esposa a punta de mentiras y se marchó prometiendo volver por ella.

Ese mismo día en la noche llegaron tres sujetos y me encañonaron en 
mi propia casa. Los hijos y la esposa estaban en la habitación cuando ellos 
me decían que les dijera dónde estaba la persona que buscaban. Yo no sabía 
dónde estaba él, pero en ese momento llegó como mandado por Dios. Al 
encontrarse con los sujetos, salieron y discutieron un rato. Él les dijo que 
yo no tenía nada que ver en el asunto que ellos tenían.

En ese momento, mientras ellos discutían, llamé desde mi celular a 
la policía, pero esta no llegó.

Después sucedió que no demoraron una hora, cuando mi “amigo” se 
subió por el techo vecino queriendo entrar a mi casa para sacar la moto 
sin que yo me diera cuenta y rompió tres tejas.

De inmediato la vecina llamó a la policía.
Eran aproximadamente las once de la noche, todos dormíamos cuando 

tocaron la puerta de la casa. Abrí y era la policía. Me pidieron el favor de 
que los dejara entrar a la casa para revisar qué había sucedido con el techo 
vecino y encontraron la moto que había guardado mi supuesto amigo.

El “amigo” huyó del lugar y la policía me detuvo por presunción de 
robo al ver la motocicleta. Me dirigieron a la furgoneta esposado, y mis 
hijos lloraban viendo la imagen del padre que ellos querían, sin entender 
qué estaba pasando.

Al llegar a la estación me tomaron los datos, revisaron mis anteceden-
tes y no encontraron nada malo en mi historial de vida. Siempre he tratado 
de hacer lo correcto; uno puede cometer errores, pero yo no robé en este 
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caso, no era un error de los que suelo cometer. Llegué a mi casa como a 
eso de las dos de la madrugada, luego de que me soltaran.

Otro día me llamaron en horas de la tarde para que declarara en con-
tra de la persona que se robó la moto y la guardó en mi casa. El supuesto 
amigo mío estaba comprando esa moto, pero nunca hizo el negocio, la 
tomó sin permiso del dueño y sin que este se diera cuenta se la llevó. Ahí 
fue cuando la moto fue a parar a mi casa. Yo declaré explicando lo que 
había pasado en mi ausencia y lo que me pasó cuando llegaron los sujetos 
a mi casa y me encañonaron con un arma.

El propietario de la moto le había puesto una denuncia en la Fiscalía 
cuando descubrió que él se le había robado la moto, pero el caso no tras-
cendió y se desvaneció por falta de pruebas.

Un tiempo después de lo sucedido, llegó un día ese “amigo” a quien 
yo había ayudado cuando necesitó de mí, al que le tendí la mano, en 
quien  confiaba, y me amenazó, me dijo que yo me había metido en un pro-
blema. Nunca creí eso de parte de él, además porque yo no había robado 
nada.

Pasaron tres años de lo sucedido con la moto, hasta que un día recibí 
una llamada cuando estaba en el barrio Serranía realizando un trabajo de 
albañilería. Me hicieron varias preguntas y antes de que yo pensara llegó 
la sijín de la Policía y me capturaron supuestamente por robo. En ese 
momento mi reacción fue de tristeza y de impotencia, dije que yo nunca 
había robado nada a nadie y que la persona que me demandó, que fue un 
amigo en un tiempo, estaba mintiendo.

No valió lo que yo dijera, ya el proceso estaba en su curso y no había 
nada que hacer.

En el juicio me condenaron a sesenta y tres meses, equivalentes a 
cinco años y pico.

Mi esposa vino a visitarme los primeros meses, luego dejó de venir 
hasta que me dejó, justificando que no podía más con todo eso. Ella es 
pastora de una iglesia y no le importó abandonarme en mi situación. Mis 
hijos sufrieron mucho.

Yo jamás pensé estar tras unas rejas, nunca quise llegar o caer a un sitio 
de estos, me sentí mal conmigo mismo, pensaba en mis hijos todos los días y 
lloraba mucho, ahora sin una mujer que me quisiera, porque me rechazaba.

Solo Dios, un ser tan grande y maravilloso, me ayuda siempre. También 
mis hijas me ayudan y vienen a visitarme. Hay un amigo que me conoce muy 
bien, sabe cómo soy y sobre mi buen proceder; me apoya y me colabora en 
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lo que puede. Mis hermanos, unos me visitaron cuando podían hacerlo, 
otros siguen haciéndolo con menos frecuencia.

Acá me dediqué a estudiar bisutería con el Sena para rebajar la con-
dena y pasar el tiempo. Poco a poco fui relacionándome con las personas 
de este lugar. Y cuando termino un curso empiezo otro, como el de marro-
quinería, que es la producción de calzado.

Gracias a Dios, primero en todo, está el amor a mis hijos que extraño 
mucho; estoy agradecido con las personas que también están aquí y me 
han brindado su amistad y aceptado la mía, también estoy agradecido con 
las personas que nos visitan los sábados y los domingos, esta es una vida 
normal como cualquier otra, con un tratamiento especial, pero aprecio ese 
momento porque es lo único diferente que veo mientras paso mis días aquí.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y continuar, él me ama y no se 
olvida de mí, lo sé porque hay otra persona que me espera cuando salga 
del agujero.

A mis hijas, las amo
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Amor de hospital
El Pastor (seudónimo)

Una noche del mes de mayo del año 2014, a las ocho de la noche, un com-
pañero llamado Jesús Arnoldo Ramírez Henao, en un ataque de ira me 
agredió físicamente causándome graves daños en la columna, lo que me 
mandó directamente al Hospital Antonio Roldán Betancur de Apartadó, 
Antioquia.

De urgencias fui trasladado a medicina interna y el siguiente día, exac-
tamente el 14 del mismo mes, a las ocho de la mañana, vi que por la puerta 
de mi habitación entró una mujer de 1,63 de estatura, con una sudadera 
azul y una blusa morada, de cabello ondulado, ojos negros y tez blanca; traía 
una sonrisa muy hermosa y al mirarnos quedamos impresionados, sobre 
todo yo, que había soñado con ella tres meses antes de nuestro encuentro.

Nos saludamos y me presenté:
—Me llamo Eligio Graciano Tuberquia —le dije sin quitarle la mirada 

de encima.
—Hola, soy Beatriz Elena Sánchez Díaz —respondió al instante 

dejando ver su dentadura blanca mientras sonreía.
De inmediato entablamos una conversación y, como era la hora del 

desayuno, muy amablemente, como compadeciéndose de mí al ver que no 
podía moverme, me empezó a dar el desayuno cucharada por cucharada. 
Yo no salía del asombro, era como si hubiera entrado en una especie de 
hipnotismo, pues no recuerdo lo que estaba comiendo de desayuno ese 
día, pero agradezco mucho la atención de ella, porque el dolor que sentía 
en mi columna era tan fuerte que todo mi cuerpo estaba paralizado. En 
otras palabras, yo estaba cuadripléjico y en ese momento tenía otro motivo 
más de parálisis.

Así pasé el día vislumbrando la mujer de mis sueños hasta que llegó 
la noche para meditar.
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En el encuentro del siguiente día, nuevamente aquella princesa entró a 
la habitación con una sonrisa radiante, más que la del día anterior, luciendo 
unos leggins de flores, una blusa blanca y sandalias azules. Esta vez me saludó 
con un beso en la mejilla y me interrogó esperando saber algo sobre mí.

—¿De dónde es usted?
—Del corregimiento de Currulao —le respondí, pero no me detuve 

y agregué más de la cuenta; que en ese momento estaba en la cárcel Villa 
Inés del Reposo, le conté mi historia y los motivos por los cuales había ido 
a parar a ese lugar.

Al escucharme noté una tristeza en su rostro, al parecer ella estaba 
viviendo una situación complicada y por eso visitaba el hospital. Su madre 
estaba al frente en otra habitación, muy grave, debían practicarle una cirugía 
y no le daban muchas garantías de vida porque era diabética e hipertensa.

A pesar de mi estado, la consolé y la animé diciéndole que confiara 
en Dios, que su madre saldría bien de todo eso.

Luego se marchó y no la volví a ver el resto del día.
En horas de la tarde, con menos dolor, se dio la orden de mi traslado 

al centro penitenciario; pensé que no la volvería a ver más, pero me equi-
voqué, porque me la encontré en la puerta y me preguntó:

—¿Ya te vas?
—Sí, ya debo irme —le respondí mientras me entregaba un paquete 

de papitas fritas y su número telefónico.
La miré a los ojos y, como no tenía nada más que ofrecerle, le regalé un 

verso que vi en un afiche que estaba en la pared en la entrada del hospital.
—La belleza de una mujer no se mide de los pies a la cabeza, sino 

de lo más profundo de su corazón, que es de donde nacen los más bellos 
sentimientos.

No sé si se habrá dado cuenta del afiche, pero el caso es que sonrió y 
nos despedimos con otro beso en la mejilla.

Al siguiente día la llamé de unos teléfonos fijos que tiene el inpec al 
servicio de los internos.

—Hola Beatriz, soy Eligio —le dije pensando que se acordaría de mí.
—Hola Eligio, ¡qué sorpresa! —respondió ella con una voz alegre y 

como si sonriera.
—Qué emocionante que te acuerdas de mí, pero cuéntame, ¿cómo 

sigue tu madre? —le pregunté sin vacilación.
Algo sucedió de inmediato, era como si el tiempo se hubiera dete-

nido, pude sentir su respiración y el esfuerzo que hizo para responderme.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   53 08/11/2018   04:13:44 p.m.



Fugas de tinta 11

54

—Sigue lo mismo Eligio, lo mismo —y escuché cómo se quebró su 
voz como si se cayera un plato de loza al piso.

Traté de calmarla y le prometí que yo iba a orar y a ayunar por ella y 
por su madre para que salieran de ese sufrimiento, le dije que todo iba a 
estar bien. Ese mismo día le dijeron en el hospital que en tres o cuatro días 
la operaban y esos fueron los mismos días que oré y ayuné por ella, hasta 
que le hicieron la cirugía.

Un día después de la cirugía la volví a llamar y me dijo que todo había 
salido bien y que si podía incluirla en mi listado para visitarme. Emocio-
nado por aquella solicitud, acepté que me visitara; ese mismo domingo 
hice cambio de listado para los visitantes y los dos primeros domingos no 
pudo entrar, pero como la tercera es la vencida, se cumplió.

Llegó con el mismo vestido con el que la vi la última vez, cuando salí 
del hospital.

Después de tres meses en los que venía cada quince días, un día de 
visita se confesó conmigo. Dijo que no sabía cómo, ni por qué, pero se 
había enamorado de mí.

Cuando la escuché decirme eso, quise decirle que a mí me pasaba lo 
mismo con ella desde el día que la vi por primera vez, pero no podía con-
fesarle nada porque en esos momentos tenía una novia y no era ético de 
mi parte jugar con los sentimientos de ella. Yo no estoy de acuerdo con los 
que tienen dos o tres mujeres a la vez.

Pasaron once meses, once meses en los que solo le ofrecí mi amis-
tad. Luego de los once meses quedé solo. La novia que tenía se había can-
sado de venir. No era fácil entrar a este lugar, demanda mucha paciencia, 
pero en cambio mi amiga era constante y eso me hacía de alguna manera 
creer que su amor por mí era más grande que las dificultades que pudie-
ran presentarse.

De la misma forma que ella, yo la extrañaba y quería oírla, verla y sen-
tirla cerca de mí con su sonrisa encantadora. Extrañaba sus cartas, la comida  
que me traía, hecha por ella, y sus detalles. Mejor dicho, ella había con-
quistado mi corazón y yo ya estaba listo para entregarme a sus encantos 
porque no podía aguantar más para confesarle todo lo que sentía por ella.

Al fin llegó el anhelado domingo. Estaba algo nervioso, me sudaban 
las manos, me entró un desespero, y cuando cruzó la puerta del interior del 
patio donde nos tienen la recibí con un fuerte abrazo, yo aún en silla de 
ruedas, sin querer soltarla.
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Fuimos a mi celda, tomó asiento, le ayudé a descalzarse, le presté unas 
chanclas y fue cuando le confesé, sin esperar más tiempo, que la amaba 
desde que la conocí.

Se quedó sin palabras, su rostro reflejaba una felicidad indescriptible, 
sus ojos brillaban como el reflejo del sol en la calma del mar. De la con-
moción se quedó sin palabras, se había cumplido su más grande sueño.

Unimos nuestros labios sin pensarlo tanto y a los tres meses sellamos 
nuestro compromiso poniéndonos un par de anillos en un acto simbó-
lico delante de tres testigos: el señor John Jairo López, Rigoberto Orozco 
Saraba y la señora Iraides Galeano. Ese día era día de visitas.

Pasaron tres años en los que el amor se hacía cada día más fuerte. En 
ese mismo tiempo estuve en veinte semanas de oración y ayuno por un 
tumor canceroso que le habían detectado a ella en la matriz, y Dios obró 
un gran milagro en ella. Al terminar ese tiempo de retiro se halló que ella 
no tenía nada, estaba sana.

A la fecha de hoy, 14 de mayo, llevamos cuatro años de habernos cono-
cido en aquel hospital. Ella se ha convertido en mi motor para salir ade-
lante, gracias a sus cuidados y al amor con el que se entregó a mí. A pesar 
de mi estado, nunca se rindió ni me dejó solo.

Todo eso hizo que la misericordia de Dios fuera tan grande que hasta 
pude levantarme de la silla de ruedas.

Quiero que sepan que el amor todo lo puede si se da con sinceridad, 
y que ahora somos felices, aunque siga encerrado en estas cuatro paredes, 
con la esperanza de que ya falta poco para ser libre y seguir disfrutando de 
este amor de hospital, que ni siquiera las rejas pudieron apagar.

A mi princesa, Beatriz Elena Sánchez Díaz
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La mariposa negra
Simeón Varela

Eran las seis de la mañana del 20 de agosto de 2015, dormía plácidamente y 
el sueño me fue interrumpido por unos golpes en la puerta de mi casa acom-
pañados de una voz fuerte que me llamó por mi nombre gritando: ¡abra… 
es la fiscalía!… Me desperté bruscamente, salté de la cama buscando algo 
para ponerme, “pero… ¿por qué la fiscalía me buscaba en esa forma?”, pen-
sé, mientras ellos gritaban y tocaban como si quisieran tumbar la puerta.

Los recuerdos vinieron a mi mente. La noche anterior llegué a mi casa 
a eso de las diez y media de la noche; caía una llovizna de esas que casi no 
se ve, pero que te cala la ropa. Siempre me quedaba en la panadería de 
Gregorio, en el parque infantil, diagonal a la Casa de la Cultura, hasta las 
nueve de la noche, tertuliando y tomando tinto con amigos, comerciantes, 
políticos, monitores de la Casa de la Cultura, profesores, estudiantes uni-
versitarios y personas que por algún motivo llegaban al establecimiento.

Esa noche estuve reunido con Horacio Castaño, comerciante reco-
nocido y dirigente deportivo de Urabá; Álvaro Quintero, también comer-
ciante, hijo del ya desaparecido don José Quintero; y Martín Jaramillo, 
pintor y cultor reconocido de Urabá, hijo de don Ramón Jaramillo, más 
conocido popularmente como el Ronco Jaramillo. Cabe recordar que don 
José Quintero y don Ramón Jaramillo fueron colonizadores de la región 
de Urabá y sentaron sus bases en el municipio de Apartadó.

Esa noche no me había podido ir debido a la lluvia, pero no había más 
de otra. Me despedí argumentando que iba a ver las noticias a mi casa. “Mi 
casa” es un decir, debido a que era una habitación pequeña con baño, lo 
único que pude encontrar así rápido, cuando por razones económicas me 
tocó cerrar el local comercial donde tenía mi estudio fotográfico y apar-
tamento allí mismo.
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Salí rápidamente cruzando el parque en diagonal, pasando por la 
Biblioteca Federico García Lorca. Las calles estaban solas, de vez en cuando 
pasaba un taxi, apresuré el paso. A dos cuadras y media, propiamente frente 
a la Universidad Cooperativa, quedaba mi casa. Abrí la puerta, encendí 
el bombillo y una luz tenue amarillenta iluminó la habitación. Me dirigí 
a la cama para sentarme, ya que por el reducido espacio las sillas estaban 
ocupadas con cajas de archivos de fotos, libros y otros enseres. Me quité 
la camisa que estaba mojada por la lluvia, tomé una toalla y me dirigí al 
baño a ducharme; de pronto algo me llamó la atención: en la pared del 
lado de la cama, en la parte alta, había una mariposa negra y grande. La 
observé detenidamente, abrió las alas y las volvió a cerrar de nuevo como 
si quisiera advertirme algo.

Pensé dentro de mí: “¿qué ira a pasar?”. Mi abuelo me decía que esto 
significaba muerte o alguna desgracia en la familia; “¡que sea lo que Dios 
quiera!”, me dije y entré al baño. Abrí la ducha; el agua fresca me hizo bien; 
me quedé así unos minutos dejando que el agua cayera sobre mí, pensé en 
los acontecimientos del día y terminé de bañarme.

Recordé que por estar pensando en la mariposa no había encendido 
el televisor. Tomé el control y lo encendí; lo programé a sesenta minutos. 
Todavía estaban presentando una telenovela y mientras llegaban las noticias 
me recosté en la cama, tomé el celular y llamé a mi hija Carolina. Hablamos 
unos diez minutos y me despedí quedando de ir al día siguiente a desayu-
nar, porque ella es quien vive más cerca. Mi mamá, una anciana de ochenta 
y un años, diabética, hipertensa, vive con mi hermana al otro lado de la 
ciudad, en el sector Alfonso López, por lo tanto me queda muy retirado.

Además, mi hermana tiene su propia familia, y trato de no molestarla 
mucho. Yo estoy más que todo pendiente de mi mamá en cuanto a los medi-
camentos, las citas médicas o algo que se pueda presentar de imprevisto.

No supe en qué momento me dormí. Lo cierto es que me desper-
taron los golpes y los gritos en la puerta. Volví a la realidad. Ahí estaba el 
presente y había que enfrentarlo.

Seguían tocando la puerta y llamando.
—¡Ya voy! —respondí inquieto.
Abrí la puerta; habían llegado varios agentes del cti de la Fiscalía, 

armados con pistolas y fusiles de asalto, además traían cámaras de video. En 
la calle había soldados, varias camionetas y motos cerrando el área. Uno de 
ellos me dijo: “¡esto es un allanamiento!, queda detenido por acceso carnal 
abusivo con menor de catorce años”. Los agentes entraron y comenzaron a 
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remover todo, como si buscaran algo; mientras tanto, el agente que coman-
daba el grupo me leyó los derechos, entre esos que tenía derecho a llamar 
a un abogado y a un familiar; acepté hacer una llamada. Me pasó su telé-
fono móvil porque el mío lo habían confiscado.

Marqué el número del doctor Álvaro Orozco, abogado amigo y socio, 
ya que hemos tenido negocios en común; le comenté la situación y se lo 
pasé al agente para tomarle los datos; sin embargo, no podía asistirme por 
estar fuera de la región; se encontraba en la ciudad de Medellín.

Me preguntó si tenía otro abogado que me asistiera de momento mien-
tras llegaba el de Medellín, y le di el número del doctor Orlando Jarami-
llo, quien fue mi profesor de la tecnología de gobierno local en el Sena y 
de la que hacía ocho días nos habíamos graduado.

Habló con él y lo puso al tanto, luego llamé a mi hija Carolina y le 
comenté la situación, ella quedó de ir a las oficinas de la Fiscalía.

Los agentes seguían requisando todo y me preguntaron que dónde 
tenía las fotos y los videos de niñas desnudas. Les dije que no tenía eso y 
les pregunté por qué me acusaban.

Seguían buscando y separando algunas fotos de clientes. Al rato, el 
agente Jeison Estip, el que los dirigía, me preguntó si yo no sabía quién 
me quería inculpar de esto.

Le dije que no; sin embargo, se llevaron un viejo computador dañado, 
que se había quemado por un corto circuito, también se llevaron dos cáma-
ras fotográficas, tres celulares, varias memorias usb y otros elementos que 
pudieran tener material alusivo al caso.

Eran casi las ocho de la mañana cuando terminaron el allanamiento, 
luego me subieron a una camioneta y me trasladaron hacia las instalacio-
nes de la Fiscalía, ubicadas en el sexto piso del edificio Apartacentro de 
este municipio.

Al llegar allí me ingresaron a una oficina, poco después apareció una 
señora bajita de gafas, quien dijo ser la fiscal asignada a mi caso: la doctora 
Melba Judith Ariza Barón, quien me preguntó si me habían tratado bien, 
si no me habían maltratado; de inmediato respondí que no.

En eso llegó mi hija Carolina, quien me abrazó llorando. La tranqui-
licé diciéndole que todo se arreglaría. Le preguntó al agente si me podía 
dar el desayuno que me había traído, y cuando le dijeron que sí nos senta-
mos en unas sillas afuera de la oficina; sin embargo, no me pasó la comida, 
solo tomé el chocolate, creo que por la preocupación o yo qué sé, lo demás 
lo guardé y le dije que lo dejaría para más tarde; en ese momento salió 
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el agente diciéndole que tenía que irse porque me tenían que reseñar y 
tomarme unas fotos.

Le dije que no me iba a tomar fotos, porque eso era para banderearme 
por La Chiva, un periódico local que publica todo lo que descarga de la 
página de la Policía y la Fiscalía, y por lo tanto no iba a prestarme para esto.

Sin embargo, el agente dijo que eso no era así, que solo era un proce-
dimiento de rutina y que además, si yo accedía, el juez lo tendría en cuenta 
a mi favor por estar colaborando. La hija me dijo que lo hiciera, por tanto 
yo accedí, pero advirtiendo que me las tomaría de espaldas. Me pararon 
en medio de dos agentes del cti y dos soldados.

Luego ingresamos a la oficina y me pararon de frente con un cartel en 
el pecho que decía: por abusador de menores. Luego me tomaron hue-
llas de los dedos de las manos; todo sucedía tan rápido que yo estaba como 
aturdido, parecía un robot; mi abogado no llegaba y esta gente hacía con-
migo lo que quería, me trataban como si fuera el peor delincuente. Pasado 
esto me dijeron: “ya se puede sentar”, y me señalaron una silla.

No sé cuánto tiempo pasó, pero lo cierto es que entró uno de los 
agentes a decirme que mi hija estaba afuera con el almuerzo y yo no me 
había comido todavía el desayuno. Salí, me senté con ella y comí un poco 
de sopa, lo demás lo guardé para más tarde.

Cuando llegó la audiencia, para la fiscalía yo era culpable sin haberme 
hecho un juicio. Seguidamente le dieron la palabra a mi abogado, quien 
hizo una defensa alegando mi trayectoria como comerciante en la región, 
de buena familia, estudioso y, además, sin antecedentes judiciales, por lo 
que pidió libertad condicional, pero la juez la negó debido a la gravedad 
de la denuncia, por lo que me remitieron a la cárcel Villa Inés de Apartadó, 
mientras se definía mi situación.

Y ese… “más tarde” ha sido el más tarde más largo para salir a disfru-
tar el almuerzo con mi hija, que aún no llega. Aún lo espero y aún me pre-
gunto si la mariposa negra ha tenido que ver en todo esto.
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Tormento de amor
Fredy Flórez

En la esquina de la cárcel
llora un condenado a doce años de prisión 
no llora por la condena que tiene
llora porque ha perdido su amor

El domingo es día de visita de mujeres
su mirada es derechita pa’ el portón
ve que entran muchas mujeres
pero no la dueña de su corazón

Le contaron que ella tiene otro marido
por el que su mujer lo abandonó
se están gastando su dinero
y con el esfuerzo que tanto le costó

El marido que tiene ahora es joven
y por eso fue que más se enamoró
con él lo disfruta todo
mientras el otro hasta la libertad perdió
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Tiempos de cambios
Pinza (seudónimo)

Nací en un humilde hogar campesino, donde pasé mis primeros catorce 
años de vida y donde me enseñaron de agricultura y todo lo que debía 
saber sobre el campo.

Después de este tiempo, conocí personas que hoy no me siento orgu-
lloso de haber conocido. A los quince años, influenciado por esas personas 
que hubiera preferido no haber conocido nunca, ingresé a un grupo ilegal 
conocido como guerrilla de las farc-ep, hoy en proceso de paz.

A los diecinueve años me reclutaron para prestar el servicio mili-
tar cuando me dirigía a comprar unos víveres frescos. A los veintitrés me 
encomendaron una misión especial después de haber sido entrenado por 
el Ejército Nacional para infiltrarme en las filas de las farc-ep. La misión 
perdió el objetivo y se salió de control, pero ahora me tocaba enfrentarme 
a algo a lo que siempre le temí y que ahora tenía en frente.

Fui capturado por la Armada Nacional el 23 de noviembre del año 
2013 con ciento setenta kilos de coca, dos fusiles y municiones.

Tres días después me encontraba en medio de muchas personas desco-
nocidas, tatuadas, mechudas, descamisadas, algunas con caras tristes, otras 
alegres y otras como si se les hubiera ido la noción del tiempo.

Fui condenado a diez años y ocho meses de prisión y no ha sido fácil, 
creo que para nadie lo es; lo más duro es que el mundo te dé la espalda, y 
más tus familiares y allegados, aunque a mí no me ha pasado con mi fami-
lia, pero sé de muchos acá que no los visitan.

Estando allí, sin saber de mi familia, ni de los llamados amigos, me 
ofrecieron marihuana, sustancia que muchas veces rechacé, hasta que un 
día desesperado, esperando que alguien me animara, accedí a consumir 
drogas alucinógenas. Así pasaron casi diez meses en medio de drogas y 
supuestos amigos.
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Pero un día ingresó al establecimiento un pastor de la Iglesia Adven-
tista del Séptimo Día y predicaba sobre el amor de Cristo hacia la huma-
nidad. Ese día tomé la decisión de hacer un cambio de vida y empecé a 
estudiar desde el grado quinto de primaria; me gradué de bachiller el 14 
de diciembre del 2017, también en ese tiempo he podido realizar cursos 
del Sena, como electricidad y primeros auxilios, que me han permitido 
obtener cambios en mi vida.

Hoy hago parte del grupo de paz y convivencia, soy representante de 
los derechos humanos del pabellón donde pago mi condena y me siento 
resocializado, todo esto gracias a Dios, primeramente, gracias también 
a una maravillosa mujer que cada domingo, sin importar el mal tiempo 
que esté haciendo, con lluvia o calor, llega a mi pequeña celda número 13.

Ahora espero el tiempo de salida con paciencia. Cuando esté en liber-
tad, iré con mis “amigos” y preguntaré sin rencor: ¿por qué me abandona-
ron? Pero también le diré: ¡gracias por estar siempre conmigo! a mi esposa 
que siempre viene y a mis padres que nunca han podido venir por la dis-
tancia y la situación económica, pero cada día me llaman y me animan a 
no desfallecer mientras espero.

Anhelo que el tiempo pase veloz para salir de este lugar y ver nacer a 
mi pequeña Valentina y, sin importar el lugar, hacer unos ajustes en nues-
tras vidas.

En este momento, 18 de mayo de 2018, llevo cinco años de estar espe-
rando cumplir el tiempo de condena. En este lugar he tenido la oportuni-
dad de ver y vivir cosas que jamás había visto y vivido. A veces me pregunto 
si seré capaz de volver a tener una vida normal después de todo esto.

Cuando salga, iré con mis hijos a darles un abrazo y les diré que los 
tiempos no cambian, las que cambian son las personas, que nunca caigan 
en este lugar, porque la cárcel es vista por la sociedad como un monstruo 
donde están las personas malas y desagradables.

Pero también les diré que en ese monstruo silencioso hay oportunida-
des de cambiar, desde que uno se lo proponga y no le dé salida al odio y al 
rencor, que son enemigos peligrosos para las personas. Es difícil no hacerlo 
después de llegar a ese lugar y no tener la oportunidad de tener un juicio 
justo; por tener que pagar penas muy altas, entran llenas de odio y rencor.

Pero también es cierto que me tocó ver personas salir a la libertad con 
pensamientos bonitos y con expectativas diferentes.

Espero ser uno de esos con el favor de Dios para trabajar honrada-
mente y mantener a mi familia.
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Cárcel Municipal de Envigado
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Pelirrojas
Jaimimo (seudónimo)

Digamos que a mis trece años tuve mi primera novia en serio, algo diferente 
a esas novias fugaces de la niñez, y justo a esa edad empezó mi atracción 
por las morenas y por las pelirrojas. Fue justo esa noche que conocí en una 
miniteca a esa primera pelirroja que me volvería loco.

Ella, Natalia, otra adolescente de unos doce años a la que le eché el 
ojo inmediatamente. Fue inevitable hacer un cruce de miradas con ella, 
se encontraba al otro extremo de donde yo estaba. Fue tan solo hacerle un 
gesto con la cabeza indicándole que si bailábamos para ella corresponderme.

Me dio mucho susto tirarme al charco, pero cuando la tuve ahí de 
frente, tan solo a unos centímetros, salieron de mi interior enorme alegría 
y emoción, que fueron aumentando con el pasar de las canciones. Otros 
la invitaban a bailar, pero ella les decía que no quería o estaba cansada, 
pero a mí no me decía nada de eso. Anoche te vi, había otro que te chequeaba, 
montaste tu moto, comiendo chicle y también galleta, prendió su motoneta…

A pesar de su edad, ya tenía el cabello tinturado de rojo, un rojo encen-
dido que me encandiló hasta los huesos. A mí no me importaba si era rojo 
natural o teñido, solo que fuera pelirroja, y como cumplía el requisito, 
también me di cuenta de que era algo así como mi primer amor platónico.

Fue una noche inolvidable para mí, sentir el sudor de ambos en las 
palmas de nuestras manos y en nuestras frentes, que resbalaba por nues-
tros rostros, las luces de la miniteca cambiando de color y de direcciones, 
el humo separando nuestros cuerpos y nuestros labios acercándose. La 
noche terminó con un beso que fue como darle un suave mordisco a un 
dulce y jugoso durazno.

Por cosas de la vida también logré conseguir su número telefónico, 
ya que casualmente ella resultó ser amiga de una amiga que estaba en la 
rumba esa noche. Empezamos a charlar y todo iba viento en popa.
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Lamentablemente la alegría no duró mucho, pues con el tiempo me 
fui dando cuenta de que ella era algo coqueta, no solo conmigo, sino con 
otros chicos; finalmente, unos días antes de celebrar juntos mi cumpleaños 
me cayó un baldado de agua helada: ya no quería seguir charlando con-
migo. Por eso tú eres guaricha, retrechera, bergaja, gorsofia, morronga, farisea, 
fulera, baracunata, baracunatana, que dizque la mamá no la dejaba tener 
novio ni salir con nadie, al contrario, ella siempre estaba presente y acoli-
taba mis visitas a su casa a marcar tarjeta.

El día de mi cumpleaños me dio por ir a visitarla de nuevo. Ella me 
tenía de regalo un vitral muy bonito con un supuesto mensaje de amor, pero 
dicho mensaje no era tan sincero, ya que días después pasé por su casa en 
mi bicicleta y la vi, justo ahí en el balcón, charlando y besándose con otro 
fulano que no era yo. Baracunatana… y con el mono de la moto eran nueve 
que tenía y le ponían serenata, sí señora.

Ese día por poco quiebro ese vitral en mi casa; tenía mucha ira y ren-
cor. No fue necesario, porque tiempo después lo encontré roto en muchos 
pedazos, tal como ella dejó mi corazón. Ahora de adulto he salido ya con 
varias bellas pelirrojas, y por suerte nunca se rompió mi gran gusto y atrac-
ción por las dichosas pelirrojas. O las pelirrojas dichosas.
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Noche de inmigrantes 
Nito (seudónimo)

Estamos a menos quince grados y el frío de la nieve perfora mis huesos cual 
taladro percutor; un reloj de seis metros de alto se postra en la noche oscura 
resplandeciendo sobre una sábana blanca de agua y hielo congelado que 
cubre la calle principal, de solo dos carriles, de Dorchester, un pequeño 
pueblito colonial ubicado al sur de Boston, Massachusetts.

Miro detenidamente aquel reloj y me doy cuenta de que faltan cinco 
pa’ las doce y el año va a terminar, pero esta vez estoy solo, con una pala en 
la mano, un iPod en el bolsillo y cerca de diez kilos de ropa para mitigar 
este frío tan hijueputa que no me deja ni moverme. Por primera vez en mi 
vida no me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mamá.

Mientras rompo el hielo con la punta de la pala, sabiendo que no 
tendré quien me abrace ni me dé el feliz año, se me viene a la mente una 
canción que empiezo a tararear mientras brotan mis lágrimas. La tonada 
inicia: los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los imaginaba, 
no son como yo creía; y es que nadie se imagina estar a miles de kilómetros 
lejos de su hogar y su familia un 31 de diciembre, recibiendo el año nuevo 
atrapado por montañas de hielo y rodeado por construcciones anglosajo-
nas de dos pisos, techos puntudos y colores pasteles.

Las lágrimas me salían como cuchillos fríos y filudos, la barba me 
congelaba los cachetes y evocaba mis recuerdos de como mi viejecita buena 
se esmeraba por darme todo lo que necesitaba, y hoy me doy cuenta que tan 
fácil no es.

Llega el año nuevo, me encuentro solo, mis oídos lo único que logran 
escuchar es mi propio rezagar; con mis guantes toscos, húmedos y fríos 
me limpio las lágrimas que fluyen y se congelan al caer una a una por mi 
gélido rostro.
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Un aire a lo “Rosa de Guadalupe” llega a mi cuerpo y medito sobre el 
significado de las letras de la canción: los caminos de la vida son muy difícil 
de andarlos, difícil de caminarlos, yo no encuentro la salida.

Pero ni modo, así se vuelven los caminos de los inmigrantes; gente 
berraca y fuerte que recorre y transita caminos difíciles y muchas veces sin 
salida, con el único anhelo de cuidar y velar por su familia; porque mi vie-
jita ya está cansada de trabajar pa’ mi hermano y pa’ mí, y ahora con gusto me 
toca cuidarla y por mi vieja luchar hasta el fin.
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Los charcos de 
Los Rieles

Caliche (seudónimo)

En un fin de semana normal, buscamos entre Walter, Juan Carlos, Soraya, 
Jaime, Elkin, Chava, Carmenza y yo todo lo necesario para hacer un san-
cocho en el charco de Los Rieles en Bello.

Teníamos la olla grande y todos cargábamos de nuestras casas la cuota 
para hacer el sancocho. Juan Carlos Jaramillo, alias Camello, medía 1,86 
metros, era de contextura atlética, moreno, novio de Soraya. Soraya era 
bajita, blanca, de cabello negro y ojos pícaros enamoradores. Jaime, alias 
Chiqui, medía 1,98 metros, era grueso, de tez trigueña, y era novio de Chava. 
Chava, de 1,70 metros, era una mujer muy atlética de cuerpo, que siempre 
se mantenía muy alegre. Todos parceros de Bello, del barrio Marco Fidel 
Suárez. Eran las 9:00 a. m. y debíamos caminar más o menos una hora y 
media o dos horas para llegar al charco.

Ya nos habían comentado que existían brujas que envolataban a los 
caminadores, pero nosotros como jóvenes inexpertos en esos temas no le 
prestábamos atención a eso. Todos oscilábamos entre los diecisiete y veinte 
años de edad y nos gustaba mucho salir en grupo a pasear, donde fuera.

Recuerdo que ya caminando por la trocha apareció un marranito. 
Ni corto ni perezoso, Juan Carlos, que estaba cerca del marranito, lo aga-
rró y dijo: “está tierna la carne para la olla”; corrimos a ayudarlo a sujetar 
bien al rechonchito, y ya amarrado de patas y boca abajo seguimos nues-
tro camino.

Llegamos a eso de las 11:00 a. m. al charco, nos distribuimos las obli-
gaciones, unos traían la leña, otros pelaban plátanos, yucas, zanahorias, 
cebollas; otros hacían la ensalada y Juan Carlos y yo matamos el marrano 
y lo arreglamos. Después de haber montado la olla, a tirar charco. Unos 
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nadaban, otros descansaban en el prado y otros nos turnábamos en el cui-
dado del sancocho.

Almorzamos como a las 2:30 p. m. y nos quedamos durmiendo la 
siesta. Teníamos la firme intención de salir tipo 4:00 p. m. para que no nos 
diera la noche en el camino, pues recordábamos que supuestamente había 
brujas en esa trocha y no queríamos que nos asustaran. Pero qué va, nos 
dieron las 5:30 p. m. y apenas íbamos de salida; como pudimos recogimos 
nuestras cosas y a paso firme tomamos la trocha.

Ya en el camino comenzamos a ver cómo unas bolas de bejucos y 
hojas rodaban alrededor de nosotros, se sentía un viento frío y oscureció 
muy rápido. La luna apenas nos mostraba el camino y debimos aminorar 
la marcha. Las benditas bolas seguían apareciendo y ya las chicas estaban 
asustadas. Nosotros nos mirábamos, pero no decíamos nada.

La caminada no rendía, caminábamos y caminábamos y nada que 
aparecía la carretera. Después de las 7:00 p. m., como cosa bien rara, lle-
gamos otra vez al charco, “miércoles, qué hacemos aquí”, nos dijimos 
todos. Soraya rompió en llanto y dijo: “se los dije, aquí hay brujas, ¿ahora 
qué vamos a hacer?”.

Se nos ocurrió hacer unas antorchas, rezar un padrenuestro y retomar 
la senda; las bolas de bejucos y hojas aún seguían apareciendo, pero ya esta 
vez a la espalda de todos nosotros. Continuamos rezando mentalmente y 
por fin salimos a la carretera.

Seguimos yendo al charco, pero nunca más caminamos de noche por 
ese sendero.
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Familia es familia
Chacho (seudónimo)

23 de diciembre. Estaba en la acera con mis primos Cacha, Julio y Mateo 
esperando a que mi vieja, mi mamacita linda, nos tirara la plata para ir a 
Depósitos San Pío donde el profe Yes, pa’ que nos hiciera la magia para 
conspirar las carpas bien baratas a manera de asegurarnos de los aguace-
ros del 24 de diciembre al 36 del mismo sin que se nos dañara el parche. 
Compramos una ronda de chelas Aguilita Light para la fresa de mi primo 
Cacha, Águila para Julio, Tutti Frutti para Mateo y una Pilsen bien fría para 
mí. Mientras nos las bebíamos, aún estábamos esperando la plata. Mientras 
tanto, cuadrábamos la logística del evento, pues cada diciembre es un tema 
diferente con la decoración de las carpas y el ambiente con el que nos vamos 
a parchar toda la familia. Para nosotros los paisas, diciembre es una religión.

Solo quien tiene hijos entiende que el deber de un padre no acaba jamás, 
bueno pues, esta es la movida —¡va así!—, me dirigí a mis primos, alqui-
lamos el chivero en el parque El Brasil, ahí mismo en Itagüí, municipio 
de Antioquia. Nos tiramos por las carpas, volvimos a la casa, recogimos 
el revuelto, el sonido, las mesas, la silletería, le caímos al tío Darío por la 
carne del marrano, nos interceptó en la esquina del golfo, pilas que es otro 
tío con los litros de alcohol, pum, hacemos trampolín por la banca y por 
más drogas que uses y por más que nos abuses, ¡vivos! La policía no nos puede 
quitar lo más chimba que es toda la pólvora que va dentro de uno de los 
bafles, vivos pues, ¡sale!

¡Sale! Contestaron mis primos.
Hicimos todo el visaje, gracias a Barbado Diosito todo salió melo. Lle-

gamos a la casafinquita de mi tío Alirio, ahí en Santa María la Nueva. Nos 
saludaron las niñas: Lucy, Yadi, Susa, Juanita. Nos atendieron y mientras 
instalábamos todo el parche nos regalaron juguito; empezaron a llegar las 
tías, la abuela “la dura”, las nuevitas de los peludos a separar las carnes, 
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pelar el revuelto, lo preciso para el primer evento, el primer despeluque, 
24, 25 y 26. Contentos, divisando la magistral carpa navideña que nos tira-
mos, yo tomaba pola, nos reímos y breve. Se quedó Mateo en su casa y nos 
tiramos por Playa Rica, Cacha y Julio se siguieron para sus casas, yo me 
quedé parchado en Satexco con todos los socios.

Me cogió la tarde y arrastré conmigo las malas vibras de un parche 
pesado. Mientras llegué a mi casa pa’ pegarme el shower y llegar nítido bien 
tintín donde mi familia, pasé por la casa de Julio y me dijo que Cacha le 
caía a las 11:00 p. m. para salir en manada hacia la fiesta. Estaba en la mía, 
muy cerquita de las 12:00 a. m. me llamó la cucha a la casa, me azaró la 
plaza, yo tengo la obligación de socorrerte, no me dio pa’ irme con mis primos 
por Playa, así que hice la huida por el cementerio hacia Pilsen, me desvié 
por San Isidro para encontrarme con mi pelada, que no falte la costillita, 
y llegar precisitos a Santa María la Nueva.

Conteo regresivo, 5, 4, 3, 2, 1, tan tan, pum pum, hijueputa, Feliz Navi-
dad, besos, abrazos, lágrimas, nostalgia, una alegría inmensa, confesatorios, 
psicología, consejos, palabras de sabiduría, desenfreno, todo esto en menos 
de cinco minutos se vive, como familia lo cobramos y pasamos otro 24 y 25 
juntos, aunque tú seas un ladrón y aunque no tengas razón.

Muy en la madrugada me tiré pa’ la Playa con Julio a dar el roce, a 
saludar a todos los parches, las familias de los parceros, las exsuegras, y 
quedamos a las 4:00 a. m. en la virgencita para subir de nuevo a Santa. Me 
subí, además de mi primo Julio, con unos socios. Al llegar donde mi familia 
estaban ya solo los desordenados, los de siempre, mi subconsciente siente 
la mala vibra porque llegué con unos raros para mi familia, por así decir, 
estamos en el ambiente, la fiesta, mucha salsa, reguetón clásico. Revivimos 
a los que ya se nos fueron, primos, tíos, padres, madres, parce, no azara, 
¡doble el codo! La familia y yo tenemos que atenderte.

De una patada cayó el equipo de sonido al suelo, de tan girado que 
estaba me la tomé personal y me prendí a golpes con mi tío, uno de los 
adultos, calmen los ánimos, nos separaron, y otro tío diciéndoles cosas a 
mis panitas, pues son del mismo barrio, limando asperezas, problemas de 
años atrás. La cogió también conmigo porque los llevé a ellos y me salió al 
pedazo, este estaba ya con los ñatazos encima, nos hicimos los lances a lata, 
pelo a pelo, va una, va otra, no nos hicimos daño gracias a Dios, cero heri-
das pero mucha discordia, las cosas quedaron así, se apagó la más linda fiesta 
y pasó todo lo que tiene que pasar en una familia: rumores, chismes, malos 
entendidos, rencor y nos quedamos sin remate de 25 ni 26, qué cagada, 
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siguió todo normal entre los que no pasó nada. Yo no asistí a la fiesta del 
31 de diciembre, la de fin de año, primera vez en mi vida.

Me parché con mis socios en Playa Rica, estaba muy ofendido; de 
receso en casa me llegó la sabiduría del 1 de enero, si no caigo a la rumba 
haría más ancho el problema. Maquillé mi ojo derecho, me dispuse a salir, 
donde mi familia se sintió la vuelta agobiada, olía a sancocho, corriendo mis 
primos, se alzaron los globos, los contemporáneos míos me hicieron gestos 
de que le bajara al aleteo, se sentó a mi lado la esposa de mi tío, el adulto, 
también mi viejo querido, me tiraron las frases aquellas y se me bajó el ren-
cor, que de nada sirve. Respiré hondo, alcé la cabeza, vi dónde estaba mi 
tío y le grité: Que a pesar de los problemas, familia es familia y cariño es cariño.
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Al fin conocí a 
La Llorona

Nandito (seudónimo)

Qué bacanería, nos íbamos nuevamente de camping para el río Cauca. En 
esta ocasión íbamos con el Flaco Arroyave, un señor mayor de unos sesenta 
años. Flaco tomatrago, alegre y chistoso. Entre tantos estaban Pintao, Teto, 
Muñeco, Alexis, Walter, Pichurini, Aníbal Silva, Mauro Gil, Clavelito, Over, 
Ariscallo y otros más. Alistamos todo para irnos: el mercado, el trago, los 
anzuelos y las cosas para pescar. Salimos a eso de la 1:00 p. m. Bajábamos 
contentos y cargados de mercado, pues pensábamos quedarnos cinco días. 
Pasamos por el camino viejo, Palmichal, Carminal, La Ciega, y al fin llegamos 
a La Tuerta, la finca del Tuerto Jaime López, famoso en esa orilla del río.

En La Tuerta nos dejaron arrimar a la hacienda, donde había pis-
cina y hasta nos dejaron bañar, nos dieron comida a eso de las 6:00 p. m. 
y nos dijo don Manuel, el capataz o mayordomo de la finca La Tuerta, que 
nos prestaba la casita vacía que estaba al otro lado del río, parte de Betulia, 
para que nos quedáramos el tiempo que íbamos a estar por ahí de paseo, y 
que nos prestaba la barca de la finca para que nos pasara al otro lado, pues 
nosotros estábamos en el lado de Armenia Mantequilla (qué maravilla).

Bueno, comimos y nos alistamos para ir a la barca, a unos cinco o diez 
minutos de la hacienda. Llegamos a la barca, nos pasaron al otro lado del 
río, a la casita que nos había prestado don Manuel. Llegamos y empezamos 
a acomodarnos, a armar los cambuches para dormir encima de costales y 
colchonetas que algunos cargábamos. Nuestro líder en esa ocasión era el 
Flaco Arroyave, pues era el mayor y parecía conocer todas las situaciones.

Bueno, nos pusimos a montar leña para hacer la merienda a eso de 
las 8:00 p. m. Otros se pusieron a limpiar la casa, a mamar gallo y a jugar 
cartas. A las 11:00 p. m. estábamos merendando y tomando traguito, puro 
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charbelay y guaro. Y empezó el Flaco a contarnos historias de espantos. De 
pronto escuchamos unos ruidos en las ramas de unos palos de mango y 
ciruelo que había en el patio de la casa donde estábamos nosotros. Con 
miedo, pero con curiosidad, alumbramos con nuestras linternas y era una 
gran chucha (zarigüeya). Oh dios, qué vimos, el almuerzo para mañana, 
y nos pusimos en la tarea de cazarla. Pero qué recocha le armamos para 
cazarla, gritábamos, nos reíamos y la perseguíamos por todas las ramas de 
esos árboles, hasta que al fin la cazamos.

Qué rico, teníamos chucha para el almuerzo del otro día. La amarra-
mos y la dejamos tranquila para poder matarla al otro día sin que se nos 
meara. Bueno, nos dieron las tres de la mañana y nosotros en esa algarabía. 
De repente, escuchamos unos fuertes quejidos y lamentos, escuchamos a 
alguien que lloraba como jamás antes habíamos escuchado. Nos fuimos 
quedando callados y el Flaco Arroyave nos decía: “muchachos, quédense 
callados que eso no es normal. Esa es La Llorona y al que no se calle le va 
mal”. Nos quedamos callados y nos fuimos amontonando unos a otros, pues 
la verdad empezó a darnos miedo. Yo, por lo menos, empecé a sentir frío 
y cosquillas en la cabeza, y los otros compañeros me decían que sentían lo 
mismo. Por el patio de la casa empezamos a mirar para el río, que brillaba 
hermoso, pues era noche de luna llena. A lo lejos, en la parte de arriba 
del río, por toda la mitad, se veía una lucecita con la figura de una mujer 
parada en una balsa, y de allí se desprendían los quejidos y lamentos. Uno 
veía esa escena y le daban ganas de mearse o hasta de cagarse del miedo.

Para acabar de ajustar nos dijo el Flaco Arroyave: “silencio y apaguen 
el fogón, que no se vaya a llevar a alguno de los que hay acá”. Corrimos y 
le echamos agua a la fogata y nos juntamos todos en el patio en un rincón a 
ver bajar esa cosa. El Flaco nos decía: “muchachos esa es La Llorona, hagan 
silencio”. Nos abrazamos y nos amontonábamos aún más, qué hijueputa 
miedo. Cuando pasó por todo el frente de nosotros nos paralizamos y los 
más flojos hasta lloraban. Pero al fin ella siguió su curso, y al rato desapa-
reció en la parte baja del río y todo volvió a la normalidad. Qué descanso.

No fuimos capaces de dormir separados. Dormimos todos amontona-
dos, pero contentos o sorprendidos, no sé, pero al fin vimos a La Llorona, 
tan popular leyenda en estas tierras antioqueñas.
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Mi viaje a San Andrés
Nancy Castaño

Voy con mi cobija al hombro como el Chavo cuando lo echan de la vecin-
dad, con las pocas cosas que elegí para llevarme a la libertad. Bajo por la 
rampa sin mirar atrás, luego aligero el paso, quisiera correr y llegar pronto 
para abrazar a todos los de mi familia, luego arrodillarme e inclinarme para 
besar la tierra que me vio crecer. Les diré a todos que nunca más me sepa-
raré de la familia. Claro que antes de salir a la calle, sueño con entrar al R1.

Mi familia me espera afuera, no veo la hora de pasar la última puerta 
para cargar a mi hijo y decirle, gritarle que somos libres como los pájaros, 
que nunca más tendremos que vivir ningún infierno, porque la libertad 
es el paraíso.

Cuando llego al barrio tiran voladores, hay globos de colores por todas 
partes; ahí están mis amigas las rumberas haciendo una calle de honor hasta 
el fondo de la sala donde hay una garrafa de aguardiente. Una papayera 
empieza sus tonadas parranderas; toda una rumba. ¡Qué berraquera! Y me 
embriago y lloro y río de felicidad por la soñada libertad y por recuperar 
mis días al lado de mi gente, estar con los hijos que tanta falta me hicieron, 
poder dormir con mi niña, la menor, y mi nieto que tanto me reclamaba. 
Todos expresan que les hice falta.

Al otro día, con el guayabo a cuestas, empaco maletas para salir a la 
isla de San Andrés con mi familia y mi madrecita hermosa para terminar 
de curarnos de tanta tristeza, tantos días perdidos, tanta ausencia. Ya en el 
avión, percibo mi libertad con más viveza, me siento pájaro de verdad y 
aprecio todo con una emoción que no sé expresar; la maravillosa libertad.

En un restaurante de finos manteles pedimos la mejor comida de mar 
que ofrecen en la isla del mar de los siete colores; un patacón tan grande 
como el mismo plato, unos camarones en salsa de coco y pescado, mucho 
pescado, un postre de natas que nunca había probado y de sobremesa un 
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vaso de guarapo; luego de una siesta de ensueño, salimos a la playa, nos 
dejamos acariciar por el sol radiante, nos montamos en el llamado gusano, 
jugamos con la arena y nos sumergimos una y otra vez en el agua salada 
para quitarnos las malas energías, jugamos como niños, vamos de compras, 
dejo que mis hijos y mi nieto pidan lo que quieran y en la noche bailamos 
hasta más no poder.

Pero por favor despierten los que leen o escuchan estas notas. Des-
pierten conmigo. Todo era un sueño y ni siquiera estaba dormida, óigase 
bien, ni siquiera estaba dormida… Solo miraba por una ventana enrejada 
y lo único que lograba salir era mi nariz y los labios estirados. Bendita ven-
tana esta del tamaño de la almohada.
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Ay amor, a dónde 
me has traído

JyJ (seudónimo)

Yolima es una mujer trigueña de 1,67 de estatura, cabello largo, expresivos 
ojos cafés; en pocas palabras, una mujer gestual que muchos descubren 
si está de mal humor o está feliz, pero es aparente, también se engañan 
quienes ven en ella un ser engreído, arrogante y de pocas palabras, pues 
en el trato directo se observa a un ser humilde y servicial, con una historia 
de vida hecha a pulso. Creció en el seno de una familia sencilla, sin padre 
pero con una madre que siempre se esmeró por darle lo mejor a ella y a sus 
hermanas. Creció con libertad para tomar sus decisiones. Para ayudar a la 
maltrecha economía de su casa, empezó a laborar en una cafetería lavando 
platos. La situación de escasez hizo que su madre se refugiara en el alcohol 
y se convirtiera en una mujer agresiva.

Un día, la mujer de esta historia tomó la determinación de irse de casa 
a la edad de dieciséis años, junto con un hermano que también trataba de 
hacer su vida y de hecho la hizo; se apasionó por las armas y las motos que 
le proporcionaron buenas dosis de adrenalina, pero ese es otro cuento.

Otro día conoció a un hombre que le ofreció un trabajo, consistía en 
ingresar a una cárcel de máxima seguridad para hablar con un determinado 
detenido, como era menor de edad buscó los medios necesarios, cosa nada 
fácil ya que requería del permiso de su madre, que de inmediato se lo negó, 
pero a la postre cedió a los ruegos y le dio el anhelado permiso. El hom-
bre que le había ofrecido semejante trabajo no le cumplió y como si fuera 
poco la enamoró, ella se dejó enredar y terminó encantada del malandro; 
además, deseaba trabajar en ese mundo que le ofrecía ganar más que en 
cualquier empleo legal, sin pensar en el daño que podía hacerle a otros; 
solo le importaban el dinero, el poder y el respeto a base de infligir miedo. 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   81 08/11/2018   04:13:45 p.m.



Fugas de tinta 11

82

Estando en estos menesteres, no muy santos, conoció a otro hombre con 
quien empezó a trabajar, y el amor llegó apasionadamente. Un día le dijo: 
“Bueno mujer, hasta aquí llega su adrenalina, usted ya es mi mujer y no tra-
baja más, vámonos a vivir juntos”. Cuando quedó embarazada, él tomó la 
decisión de salirse de una organización no muy lícita y no fue fácil; fueron 
desplazados por ellos mismos. A partir de este momento todo empezó a 
pasar demasiado rápido; tuvieron que salir en la noche sin saber a dónde 
ni cómo se iban a sostener y de un momento a otro se quedaron sin nada; 
víctimas de su propio invento. Todo se les convirtió en pesadilla; entonces 
se fueron para donde la mamá de ella.

Otro día los llamó alguien del bajo mundo, alguien que sabía de la pre-
caria situación por la que pasaban, y les ofreció un trabajo sobre un cascao; 
como se dice, ni cortos ni perezosos lo aceptaron. El marido quería hacer 
el trabajito con otro, pero ella insistió en hacerlo juntos, pues la ambición 
y la necesidad de ganar más dinero era mucha y él cedió a su petición.

El destino les tenía preparada una jugarreta. Ese día se chocaron con-
tra una turbo, ella fue la más afectada, pues se fracturó tibia y peroné; fue 
el acabose, no tenían dinero y la moto era prestada. Después de una larga 
convalecencia, sacando plata sin saber de dónde para terapias y demás, su 
marido consiguió trabajo en una metalistería, pero como él solo sabía lo 
que sabía, no duró mucho en ese lugar donde le pagaban poco y ella nada 
que se recuperaba de la pierna.

Un supuesto parcero de su marido lo llamó un día y le ofreció un tra-
bajo, era una oferta grandiosa, pues se trataba de manejar finanzas y lle-
var la coordinación de ciertas actividades en varios pueblos. Al comienzo 
les fue bastante bien, lograron vivir como ricos, dándose gusto en todo.

Otro día, su marido conoció a un man que le ofreció su casa; como 
soñaba con tener morada propia, vieron la oportunidad de ahorrar lo que 
pagaban de arriendo. Se fueron a vivir allá, pero el tipo ese era un lobo ves-
tido de oveja. Cuando tenían treinta millones para comprar la casa, el indi-
viduo les pidió que se los prestaran con un plazo de pocos días; su marido 
se los prestó y era una trampa… No tuvo compasión, lo asesinó para no 
pagarle. Fue el más duro golpe para ella, ya que pocos días antes le habían 
practicado una cirugía en la pierna y andaba en muletas. Este episodio le 
dolió mucho, su marido era su mayor fuerza.

Duró un mes y medio planeando la venganza y la ejecutó, pero como 
no hay crimen perfecto, a los cuatro meses la capturaron por un celular 
que había dejado en el lugar de los hechos.
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Fue así como llegó a ese lugar de muros grises y fríos, donde también 
existen la maldad y la bondad como afuera y donde de todo se aprende, un 
lugar donde fue fácil entrar pero qué difícil salir. En este lugar se dio cuenta 
de quiénes eran sus amigos, aquellos que nunca llegaron a visitarla y unos 
pocos que sí, especialmente su madre, que llegó a darle algo de felicidad.

En la cárcel aprendió a ser humilde, a valorar los mínimos detalles, 
entonces no le pareció tan malo y hasta le dio gracias al Creador por la opor-
tunidad de resocializarse, tener libertad espiritual y, aunque suene para-
dójico, también la libertad física, pues disfruta de la bendición de esperar 
a un hermoso ser que lleva en su vientre, ese bebé que viene en camino.

Sí, en ese lugar de muros grises y fríos ella escribió estas notas… Ella, 
la mujer de esta historia, soy yo…
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La infinita fila 
de los días

Natalia Zapata Gómez

Haciendo un balance de mi vida se vienen una chorrera de recuerdos de 
la infancia, una interminable fila de remembranzas que no cabrían ni en 
un libro de mil páginas, pero para escribir esta pequeña crónica solo voy a 
tomar tres recuerdos. En resumen, se trata de uno desagradable, otro agra-
dable, estos dos sucedidos en mi infancia, y el tercero corresponde a esta 
actualidad de horrendo castigo.

Cuando entré a la escuela, a primero de primaria, me tocó una pro-
fesora de cuyo nombre no quisiera acordarme, pero sí que la recuerdo; lo 
mejor es no mencionar su desagradable nombre. Esta bruja siempre me 
pegaba reglazos en los brazos y en la cabeza porque yo no aprendía a leer, 
me tenía mucha rabia, todo lo malo que pasaba en el salón me lo achacaba; 
si alguien se tiraba un pedo, era yo la cochina, y otras veces, ante los malos 
olores, nos hacía salir del salón y una a una nos olía el trasero, yo me sentía 
muy mal y me ponía a llorar. Llegaba a casa con los brazos morados por los 
pellizcos, mi madre me preguntaba qué me había pasado y yo le decía que 
me había caído jugando. Un día, una compañerita, vecina nuestra, decidió 
contarle todo a mi madre y ella, al día siguiente, decidió ir a la escuela a 
indagar por lo sucedido. Recuerdo que al llegar vomité, seguramente por la 
rabia y la indisposición que esa maestra me producía. Mi madre habló con 
ella, le reclamó y la bruja esta todo lo negó y le dijo a mi madre que yo no 
hacía nada en el salón. Llorando le imploré a mi mamá que me cambiara 
de escuela, cuál sería mi ansiedad que así lo hizo, y acá viene el segundo 
recuerdo de mi infancia: corresponde a un recuerdo bueno, la nueva pro-
fesora era una mujer joven de nombre Lida Eliana, se debería llamar Linda 
Eliana. Era paciente, cariñosa, muy amable con todos; con ella sí pude 
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aprender a leer y escribir, a ella le debo mis primeras letras, siempre la 
llevo en mi corazón. Después de veinte años me la he encontrado y sigue 
tan bella y joven como siempre. A la otra, la bruja de los malos recuerdos, 
jamás la volví a ver, por fortuna.

El tercer recuerdo corresponde más bien al presente; el día que me 
capturaron me llevaron al coliseo El Cielo, debería llamarse El Infierno, y 
ahí fue la primera fila, luego hubo otra fila para la reseña y las fotos, otra 
fila para darnos un desayuno vinagre, otra fila para subirnos al bus que me 
llevaría a la audiencia, mero susto. Otra fila cuando me internaron en esta 
cárcel para que luego nos engrilletaran para pasar a la reseña de ingreso 
y otra vez fotos y toma de huellas. Ya trasladada al quinto patio hubo otra 
fila y de ahí en adelante las malditas filas me persiguen aquí y allá; fila para 
bañarnos, fila para el conteo, fila para tomar el desayuno, fila para almor-
zar, fila para hacer reclamos, fila para las llamadas en el teléfono, fila para 
ir a las clases y otra para salir de ellas e ir a formar en el patio… Y así, los 
días pasan en fila uno tras otro y uno tras otro hay que hacer filas y más 
filas. Esta maldita rutina de filas me saca de quicio hasta que por fin llegue 
la fila más emocionante de todas, la fila que me conduzca a la libertad.
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Ella, siempre ella…
Kimberly Macías

Los cálidos brazos de Ella abarcaban toda mi vida. Me abrazaba tan fuerte 
que a veces sentía que me asfixiaba. Tardé muchos años en descubrir por 
qué me abrazaba tan fuerte. Hoy, años después, veo con otros ojos lo que 
en esos momentos pasaba con sus abrazos tan fuertes, pues Ella no deseaba 
más que protegerme, cuidarme de un mundo cruel que te puede acabar 
como peligrosa radiación y que no entendemos en la infancia.

Es que la protección duele e incomoda, pero es necesaria. Cuando 
tenía cinco años me enfrenté a la última y más dolorosa medida de pro-
tección que podía enfrentar a mi corta edad. Sudaba frío, tenía pánico y 
solo me calmaba apretando con fuerza la mano de Ella, que como siempre 
estaba ahí, transmitiéndome su fuerza arrolladora.

Me encontraba en la sala de espera y deseaba que la persona que estaba 
al otro lado de la puerta perdiera el conocimiento y nunca pronunciara 
mi nombre. Por desgracia, el momento que tanto temía llegó. Una tensa 
voz pronunció mi nombre y yo quería desfallecer. Me resistí a los pasos de 
ella, que por su parte avanzó. Era pequeña y su fuerza tan pequeña como 
yo. Sin darme cuenta estaba adentro y mi corazón latía tan rápido que me 
hacía sentir más nerviosa.

Por un momento sentí el clínico olor de la esterilización y de repente 
me vi con los pantalones a media pierna. Sentí un frío espantoso que hizo 
tensionar mi pierna, como si eso pudiera protegerme del filo agudo que 
introducían en mi cuerpo sin pedirme permiso, sin que me preguntaran 
si se los permitía. No podía entender si Ella me amaba o no, porque ayu-
daba a sujetarme para que me lastimaran. Y ni hablar del momento en que 
sentí que un líquido empezó a recorrer mi torrente sanguíneo. Ahí ya no 
pude retener las lágrimas y estallé en un llanto desgarrador; como siempre, 
Ella estuvo ahí para abrazarme y decirme que todo estaría bien aunque no 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   86 08/11/2018   04:13:46 p.m.



Red de Escritura Creativa 2018

87

entendiera nada. Ese es uno de los primeros recuerdos que conservo de lo 
que Ella hizo para protegerme. Ese día me aplicaron la última inyección y 
evidentemente era para protegerme, pero como sentía dolor, yo no entendía.

Y así, a medida que pasaron los años, Ella siguió haciendo cosas para 
cuidarme. Cada vez era más doloroso y Ella continuaba en su lucha para que 
no me pasara nada, mientras tanto yo no quería más cascos ni rodilleras.

Hoy, años después, comprendo que Ella siempre quiso librarme del 
peligro. La inyección dolía, pero la enfermedad era más dolorosa y trau-
mática. Así mismo fue con las amistades, el amor y lo demás; siempre Ella 
ahí, alertándome, y no siempre quise escucharla.

Por cosas de la vida, veinte años después, logré entender que cuidar y 
cuidarse duelen, pero siempre es para evitar dolores más graves.

Aunque han pasado veinte años, Ella, por su parte, sigue igual de firme, 
deseando protegerme de todo aquello que quiera lastimarme.
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Fragmentos de 
autorretrato

Mónica María Castaño Acevedo

Nací por error de un puto polvo en dieta, de un padre lánguido y una 
princesa errada en su camino, desangrada en su dolor. Físicamente atrasa-
da en el ayer, en huelgas de hambre, obligada por el dinero infiel, baboso, 
mentiroso y causante de ojos pichos. Daba pena mirarme caminar contra el 
viento; un soplo leve llenaba mi boca de tierra, dejándola en el desaliento, 
con ojotes perturbados que daban alaridos como perros heridos, azotes en 
luna llena y capturados por hienas.

Vivía escondida debajo de la cama huyendo de la destrucción. Lla-
maba con bocanadas de pensamientos y llantos a ese Dios al que parecía 
no importarle mi condición. Pequeña cabeza que lanza notas a un mundo 
loco que toca compartir con seres extraterrestres que no se cansan de resis-
tir a ideas tontas que vienen, controlan y nunca dejan de reprimir.

Tuve un cuerpo perfecto que no imaginé fuera mío; no lo disfruté, creí 
que era prestado. Ahora con bongo malsano y pocos ejercicios tomó otras 
curvas, aunque no peligrosas. Fue botado por sus dueños y yo lo recogí para 
gozarlo. Al salir de este terror, espero cuidarlo con esmero y sin miedo a 
perderlo otra vez.

Cabecita mía, rostro semicuadrado con elementos que tomé presta-
dos de aquellos que se mantenían entre sábanas cuando yo aún no vivía ni 
en la espera de ser lo que soy. Cara semicuadrada donde algunos ven una 
atembada, pero no se fíen: es el dolor, la tristeza, el enojo y la indiferencia 
que veo en los seres humanos y que siempre me dejan ensimismada. Cabe-
cita mía incrustada en un cuello pequeño con marcas del tiempo pero con 
pétalos dulces que aún divulgan secretos; es sensual para muchos que con 
besos logran sacar chispas de placer en los poros de mi cuerpo.
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Por mi cabello voluminoso me decían “la bruja Amanda”. Las patas 
flacas hacían ver que sería una garza. Pobre de mí… Ni bruja para volar ni 
garza para huir de mi desgracia. Ahora no hay tanto pelo donde lo deseo. 
No soy calva, pero peleo por arrancarlo de zonas oscuras con constancia y 
con el alma. Mi cabello se enoja al sentir el sol por el acoso de la luna, de 
Júpiter y de Plutón. Padece, susurra y se entristece por hallar solo cuatro 
dedos de frente con dibujos de estrías, de rabia y de dolor entre las cejas, 
mostrando historias sin olvido y sintiendo el corazón. Orgullosa del alarde 
del color de mi cabello con el apellido Castaño. Mi pobre nombre quedó 
enterrado en el olvido.

Rostro semicuadrado sin ángulos en la frente, pestañas promiscuas, 
enredadas con la selva de mis cejas y abismal seño mostrando el agrio que 
me tocó comer. No sé por qué la diferencia entre el color del cabello con 
las cejas y pestañas. Presiento cierta complicidad con el sabor amazónico 
entre estas y otras figuras prostituidas; se mezclan cada día sin mirar con 
quién enredan sus rulos, perdiendo los límites del placer, tienen alma negra 
con sabor a sangría, coquetas, sensuales, crespas y gruesas como el ayer.

Son mis ojos redondos, apasionados, color café por momentos y otras 
veces capuchinos, enamorados…

Mi nariz no es respingada, tampoco chata, es precisa para mi rostro y 
sabe oler los árboles sudados por el trajín del sol y también la niebla que 
humedece el aire libre. Puede oler el color gris con el azul de la cárcel; 
huele el silencio y su maldad con plena serenidad. A mi nariz le gustan un 
poco las chanzas para disimular. Mi nariz abre sus puertas a la ira, a la rabia 
y los mocos pasan por aquellos pelos con dulzura y sin ataduras.

¿Qué puedo decir de mis labios? Que son carnosos, que llaman con 
gestos tenues pero al besar producen sentimientos dolorosos. Son llama-
tivos como el fuego, trampas que abrazan esperando aquellos amoríos que 
pasan dejando huellas en corazones que llegan; provocan, sensibilizan, pero 
no alcanzan. Se abren con mucha sensualidad, como hizo Eva en el ini-
cio de la humanidad; provocando bajas pasiones, locas relaciones y negras 
tentaciones. Uso colores rojos, fucsias y con ellos espero el momento pre-
ciso para seducir al enemigo.

Marfiles envidiables dejan entrever veneno seductor en mi boca que 
en silencio camina. Son los dientes grandes y blancos que en la noche 
serruchan la presa de la venganza. Esperan su turno, muerden los labios, 
seducen la lengua con mojadas andanzas.
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Orejas como pequeñas parabólicas conectadas a la realidad. Gritan 
los grillos y las ranas, lloran las fuentes en la noche, sonidos que aturden 
mis sentidos mientras los cielos corrigen con truenos las sorderas del alma. 
Hay voces que aparentan calma. Mis orejas no quieren escuchar tantas pia-
dosas mentiras. No más chiflidos camuflados en frases de amor que rom-
pen el tímpano. Oídos veloces, susceptibles al crujir de huesos y siempre 
heridos por voces acusadoras que no se cansan de golpear las cicatrices 
abiertas del olvido.

A los doce años de respirar salieron airosas unas exuberantes tetas que 
muchos creyeron que eran postizas, pero no crean, también han padecido 
tumores y dolores, pero allí siguen como volcanes que se enardecen y rom-
pen un poco el luto que llevo en mi condena.

Del trasero no me quejo, aunque fue mucho mejor; lindo, redondo 
y apropiado a mi gusto y sin necesidad de competir con los de plástico. 
Dios me lo dio natural.

Tengo buenas piernas, poco faltaron para que fueran de bailarina. Un 
accidente entre las ruedas de una moto dejó un color oscuro en la izquierda. 
Hoy casi no bailo, una afección en la columna, de la cual no quiero hablar, 
me lo impide, entonces solo me muevo como manejada por hilos de titiri-
tero. Mis pies son pequeños y pulidos. Descalzos son seductores como en 
los cuentos de hadas que enloquecen, enamoran y transforman príncipes 
y reyes. Son de geisha con un toque especial; atentos, seguros, listos para 
emprender su misión de caminar y lucir unas uñas bellas y largas. Cada 
semana las limo para poderlas mostrar.

En resumen, soy lerda al caminar pero ágil para pensar, astuta y estra-
tega. Soy paciente para escuchar y mucho más para actuar.

Por último, llego a mi punto oscuro, uno muy crítico que se mantiene 
seguro. Allí se han realizado batallas en arenas de pasiones insatisfechas y 
por mucho tiempo en espera de sacar la miel que se bebió un viejo amor 
que de ella se olvidó.
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La plata maldita
Bianneth Uscátiga Rodríguez

Carlos era un señor muy trabajador, padre de cinco hijos. Como buen cam-
pesino, madrugaba todos los días a sus labores de la finca.

 El 17 de mayo de 2001 llegaron a su casa Miguel Carrillo y el apodado 
Macho Seco, y lo convidaron a ir de cacería a un punto llamado las Filipinas. 
En esos tiempos había mucho para cazar, por eso ese era un plan muy común 
entre los amigos. Lo que ellos no imaginaban era que sus vidas cambiarían.

 Cuando se internaron en la vegetación, en lugar de algún animal, se 
encontraron una cantimplora como las que ellos mismos utilizaban para 
transportar leche. Ellos la recogieron y cuando se dieron cuenta de que 
estaba llena de plata se emocionaron tanto que olvidaron la cacería y se 
regresaron contentos a repartirse el botín.

Desde ese momento empezó la gran odisea para ellos y sus familiares. 
Carlos, Macho Seco y Miguelito empezaron a apostar a los gallos y a jugar 
pool. Apostaban millones y a todos los que llegaban les daban de beber y 
comer, se creían los reyes del mundo. Lo que nunca imaginaban era que 
esta plata era una maldición.

Un día yo me acerqué a ellos para pedirles que me prestaran algo de 
dinero para poder llevar a mi padre al médico.

—No le presto, ¡se la regalo, porque tengo de sobra! —me dijo Macho 
Seco. Sin embargo, ese mismo día, los verdaderos dueños de la cantim-
plora, que les habían seguido el rastro que dejaban con tanto derroche, 
tenían en sus manos a Miguel, quien pagó con su vida al no tener ya nada 
para devolver. Luego le tocó al mismo Macho Seco.

Carlos fue el único que se pudo salvar, pues se fue con toda su fami-
lia a Brasil. Los demás dejaron viudas y huérfanos. La felicidad que tuvie-
ron fue tan grande como efímera, y solo quedó esta historia de la llamada 
plata maldita que fue famosa en Filipinas, Arauca.
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Un momento feliz 
Yudy González B.

Crecí con una tía por parte de mamá y con su marido, a quien, desde que 
tenía uso de razón, le llamé papá Merchán, como su apellido. Ellos siempre 
me contaban que no eran mis padres, mi tía me contaba que mi verdade-
ra madre me dejó con ellos porque era muy descuidada, ¡apenas respiraba 
por ella misma!

Yo siempre preguntaba cómo era mi mamá.
—¡Yo quiero conocerla! —remataba. Papá Merchán me decía que ya 

dejara ese tema, que no fuera terca, luego me abrazaba y me decía que no 
quería que ella volviera porque le daba miedo que quisiera separarnos.

Sin embargo, en mi pequeña mente y en mi corazón, quería cono-
cerla. En la escuela, mis compañeritos me preguntaban por qué mi mamá 
era blanca y de ojos azules y por qué mi papá era un abuelito. Yo recor-
daba que ellos no eran mis verdaderos padres y sentía rabia. Una vez, en 
un ataque de ira por ese tipo de comentarios, mi reacción fue morder al 
compañerito que me estaba molestando. Lo mordí tanto que él, para que 
lo soltara, me agarró del cabello.

Esa vez, por la marca que le dejé en el brazo, Julio, mi profesor, me 
dijo: “¡Estire la mano!”. Yo no quería, ya que sabía que era para darme un 
reglazo. Cuando llegó mi tía Lilia y se enteró de lo ocurrido me dijo: “En 
casa hablamos”. Tuve miedo.

Camino a casa, le dije: “No me vayas a pegar, tía mamita, yo solo mordí 
a Diego porque se burló de ustedes y de mí”.

Papá Merchán, mientras me escuchaba, sonreía. “Deja a la niña, tan 
solo nos defendía… Pero no lo vuelvas a hacer. No les prestes atención a 
esos niños”. Y todo quedó así. Hoy recuerdo eso como un acto bonito de 
la familia que tuve, del amor que ellos me brindaron.
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Pasaron como dos años, tía Lilia y papá Merchán hicieron el gran 
esfuerzo de darme todo lo que estuviera a su alcance. Pero siempre sentía 
un vacío, el de saber quién era mi verdadera madre, cómo era, si era blanca 
como mi tía Lilia y si sus ojos eran negros, verdes o azules como el cielo.

Un día cualquiera en el que llegué a mi casa, entré a mi cuarto, me 
quité el uniforme, me quedé con ropa normal, y de pronto escuché un bebé 
llorar y una voz desconocida. Quedé pensativa, bueno, ¿quién está en casa?, 
ya que solo éramos los tres. Me fui en puntillitas. Descubrí a una mujer de 
estatura media, color trigueño y pelo negro, que tenía un bebé de brazos. 
Ella me miró y sonrió. Hubo un silencio emotivo. Yo sentí que mis vellos 
se me erizaban, los latidos de mi corazón eran muy rápidos.

—¡Yudy, ella es mi sobrina!, se llama Yulian Andrea —me dijo mi tía. 
Yo estaba paralizada. Nerviosa. Alegre. El corazón me palpitaba y un nudo 
se apoderó de mi garganta.

—Es la respuesta a tu pregunta de siempre… ¡Es tu mamá! —siguió 
diciendo. Yo quedé en shock, como una estatua. Temblé, luego pude 
moverme. No sabía si llorar o reír y solo corrí y la abracé fuerte, muy fuerte. 
¡Ese momento jamás en mi vida se me olvidará, más que bonito, es her-
moso, lindo… no sé cómo definirlo, cómo expresarlo, no hay palabras ni 
letras, aunque ya tengo treinta y cuatro años mi corazón se estremece al 
acordarme! Es que es inolvidable el día en que una niña conoce a su mamá.
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Fuego y sexo
Miyis Segura

Era una noche de lindas estrellas, silencio de grillos y olor fresco a selva 
que brota de la tierra…

Yo tenía mi socio, llevábamos cinco años, pero de repente llegó alguien 
a mi vida, un amor que al verlo me llenó el corazón de alegría. Estaba en 
un campamento llamado Siete Vacas, a orillas del río Cravo; lo vi sudado 
y embarrado con una M-60 en sus manos. De músculos fuertes, de ojos 
grandes, de pecho ancho y de una mirada que me hizo paralizar. Me gustó 
mucho. Me saludó. Yo me sonrojé, porque me dijo que era bonita como 
las flores silvestres. En años, mi socio jamás me había dicho eso.

—Me llamo Wilton Quiroga, tengo veinticuatro años y soy roedor de 
mujeres como tú… Tienes que ser mía así me toque hacer lo que sea —me 
dijo en ese primer saludo. Esa confianza en sí mismo y ese ataque directo 
de coquetería fue lo que más me gustó.

Yo no sabía qué hacer, sentí que cada palabra que salía de sus her-
mosos labios era mentira. Se me quitó el apetito de comer y se me abrió 
el apetito sexual. Lo desnudaba con mi pensamiento, me lo imaginaba en 
boxer, quería meterlo a mi caleta pero me daba miedo con mi socio, a la 
vez sentía pena por él.

Un día, en la formación de las 19:30 horas me robó un beso, me apretó 
las manos y me dijo al oído que yo le gustaba. Yo no le podía contestar 
nada, pues mi socio estaba en la misma formación. Esa noche mi socio me 
lo pidió, yo le dije que no, que tenía el periodo. Él no me contestó nada, 
tan solo me dijo que me amaba, yo le di la espalda, lo que en cinco años 
no había pasado jamás.

Al otro día lo noté raro, como serio. Pero no se me daba nada por-
que mi corazón tenía otra dirección. Y nos empezamos a alejar en todo, ya 
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no íbamos al baño juntos, no comíamos, no jugábamos y cada día éramos 
más distantes. Él no sabía por qué yo estaba así, me daba miedo contarle.

Un buen día le pedí al comandante de guardia el tercer turno, de las 
22:00 a 24:00, de relevante de tres centinelas. Yo le recibí el turno a mi 
socio. Pensé que él estaba cansado y se quedaría dormido. Me senté como 
unos veinte minutos en el borde de la caleta, y cuando pensé que estaba 
dormido me fui a visitar a los centinelas a lo oscuro porque no se podía 
alumbrar. Cuando regresé al patio de formación sentí un olor bueno de 
Yanbal, una colonia rica que utilizaba Wilton, me fascinaba su perfume. 
Me echó mano apretándome y besándome como loco por todo lado, en 
un segundo quedamos desnudos, hicimos el amor a la carrera, asustados, 
con mucha pasión. Me gustó y a él también, es que era tan rico sentir la 
química y el miedo y el frío y la dureza de la tierra.

Yo no quería que nadie nos pillara, pues yo era la mujer más seria y 
respetuosa a mi pareja, a la vez pensaba que el man era por conocerme el 
cuerpo y ya, porque era bien perro, además simpático, creo que cualquier 
mujer estaría con él.

Entregué el turno de guardia y me fui a acostar al pie de mi socio, sin 
hacer ruido.

—¡Hueles a hombre! —me dijo.
—A mí no me da olor a nada —le dije para distraerlo, pero con miedo. 

No me dijo nada más. Me sentía mal con él, pero lo que sentía por Wilton 
era mucho y no lo podía evitar.

Cogimos la rutina de comernos de noche por medio. Cuando me 
tocaba los turnos dos, tres, cuatro, cinco me ponía feliz, eran mis favoritos; 
a mi socio lo tenía blanqueado, solo en el primer turno que me tocara se 
lo daba. Pero no podía hacerlo bien, me sentía tan mal que lo hacía sentir 
mal. Yo ya no quería sexo con él… Al final pensé tenerlos a ambos, pero 
sabía que estaba jugando con fuego.

Mi socio salió en una compañía de combate. Quedamos con Wilton 
en la misma compañía. Pasamos así unos cuarenta días. Cuando mi socio 
regresó ya todo lo que sentía por él había muerto. Quería solo a Wilton.

Esa noche no me tocó guardia ni a Wilton, así que nos quedamos jun-
tos. La compañía donde estaba mi socio acampó a unos quince minutos 
de la nuestra. Como a las 20:40 estábamos haciendo el amor como locos. 
Llevábamos como una media hora en la vaina, cuando escuchamos un 
ruido, el sonrojeo de un fusil, como había barro se escuchaba el follaje de 
las botas. Yo quedé fría, Wilton como mudo.
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—¡¡Yo te amaba!! —y de una vez un rafagazo sobre el cambuche. Nos 
quemó siete proveedores de cartuchos de treinta y cinco tiros cada uno. 
El toldillo quedó como un colador. Nosotros salimos corriendo desnudos 
por todo el campamento, descalzos, pero con las lombrices todas muer-
tas. Luego escuchamos que mi socio le dijo al comandante: “Los maté por-
que se lo merecían ambos. ¡Aquí estoy, mátenme, hagan lo que tengan que 
hacer!”. Y entregó su arma sin un tiro.

Mi socio lloraba, decía que no era ningún cobarde, pero que si no 
era para él no era para nadie. Lo tranquilizaron, lo llevaron para la com-
pañía a la que él pertenecía. El comandante nos mandó a vestir y nos pegó 
una regañada tremenda. A mí me dijo que era una zorra, me sancionó. Me 
mandó para la compañía donde estaba mi socio.

Después de todo le vi en sus ojos la alegría cuando me vio. Me pidió 
perdón. Lloró. Me pidió que volviéramos. Yo me cerré, no volví jamás. 
Esperé tres meses para encontrarme con Wilton, y me quedé con él, perrito 
y todo, pero yo lo amaba. Solo nos separó un bombardeo en el que él quedó 
mal herido y se lo tuvieron que llevar a un tratamiento médico; desde esa 
vez no volví a saber de él. Mi socio terminó desertando, y también perdí 
todo contacto.

Yo ahora estoy en prisión pagando mi delito, pero todavía los recuerdo. 
Y más a Wilton.
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Metamorfosis de amor
Elvis Alfredo Medina Naveo

Imagino estar en un lugar fuera del bullicio, bajo la luna solo tú y yo.
Quitar tus prendas de vestir y dejarlas caer
como si fueran flores.
Besarte, abrazarte y que mis dedos puedan rozar tus sendas.

Bajar por tu cuello beso a beso.
Pasar por la naturaleza de tus senos
recorrer tu abdomen 
ir por tu cintura haciendo siluetas de amor.

Mi lengua juguetona pasarla por el monte de Venus
en compañía de mis labios en busca del gallito cantador
luego jugar con él
salir en busca del cáliz, donde está el néctar que sacia la sed del amor.

Al llegar al lugar esperado
que comience a sentir la metamorfosis de nuestro cuerpo
que choquen mutuamente entre gemido y pasión
… repetirlo una y otra vez… más.
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Mi historia de terror
Yerika Parra

Estaba en la casa de mi tía Alejandra pasando una temporada. Ya llevaba 
varios días y nunca había visto algo fuera de lo común. Se puede decir que 
yo seguía las reglas de la casa y antes de las 10:00 p. m. todos ya teníamos 
que estar dormidos y todo apagado.

Pero un día no aguanté la tentación y pregunté por qué existía tal regla. 
Mi tía no me prestó atención, y como no había más a quien preguntarle, le 
pregunté a unos vecinos que solo me dijeron que ellos también dormían a 
eso de las 10:00 p. m., y me evadieron más preguntas.

Nadie me daba respuestas. Llegaron mis primos del colegio, después 
de hacer sus cosas me senté a ver televisión con ellos y les pregunté si se 
atreverían a quedarse a ver una película buenísima que iban a pasar a las 
11:00 p. m., y de una vez me respondieron: “¡Nooo!”.

Con mucho miedo me contaron la historia. Eso sí, antes me hicieron 
jurar que no diría nada. 

—Es que después de las 12:00, como hasta las 3:00 a. m., sale una 
señora con un vestido blanco y largo, y llora y llora y se lamenta. Sus lamen-
tos se meten en la cabeza de quien esté despierto, su llanto no se puede 
borrar jamás. Por eso nadie quiere quedarse despierto en las noches. —Yo 
me reí a carcajadas. Ellos pusieron cara de serios y les pedí disculpas, pero 
no les creí mucho, no les creí nada.

Pasaron los días y no le puse cuidado a lo que me habían dicho los 
niños. Es más, yo llevaba dos noches viendo televisión hasta tarde y no 
pasaba nada. Después me quedaba dormida con el tv prendido.

Una noche, como siempre, me puse a ver tv, pero esta vez me acosté 
con los niños. El teléfono me sonó y me puse a hablar con un ex. Después 
de un rato le dije que tenía que dormir temprano porque mi tía se moles-
taba si me acostaba tarde. Pero él insistió, me convenció de seguir hablando 
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debajo de las sábanas para que nadie se diera cuenta. Le seguí el juego, 
pero como a eso de las 12:30 a. m. se escucharon los perros aullando. Casi 
todos los perros de la calle lloraban y aullaban como si les doliera algo, 
entre los aullidos se podían escuchar cosas extrañas, pero no concretas. Le 
dije a mi ex:

—Rafa, Rafa, escucha esto y dime qué escuchas.
Me dijo que solo escuchaba a los perros.
—¿Por qué, qué escuchas tú?
—Nada, déjalo así, sigamos hablando.
Al rato no se escuchó nada más. A las 3:00 a. m. volvieron a ladrar los 

perros, parecía que perseguían algo por fuera de la casa. Cada vez eran más y 
más. Yo seguía pegada al teléfono. Mi ex me dijo que sacara el teléfono por 
la ventana a ver si lograba escuchar bien, porque le pareció haber oído algo 
raro. Lo hice y me dijo que había escuchado un llanto a lo lejos, pero muy 
a lo lejos, pero que no me preocupara porque estaba era por fuera y estaba 
lejos. En ese momento el teléfono no se escuchó, se quedó como si no 
tuviera señal, luego volvía y todo se oía entrecortado. Un perro empezó a 
aullar en la ventana del cuarto, pero no me asomé porque tenía ya mucho 
miedo. La ventana estaba entreabierta porque no la cerré cuando saqué el 
teléfono. Hubo un momento en el que se vio pasar un reflejo en el tele-
visor, algo como sombrío. Muy lento, no se escucharon pasos, solo era la 
forma de una persona envuelta en una tela transparente. Yo sentía que el 
corazón se me iba a salir y traté de tomarle foto, pero los mismos nervios 
no me dejaron. El teléfono no me abrió la pantalla, fue algo impresionante. 
Después de que se fue el reflejo pude moverme y prendí el televisor, pero 
se apagaba solo. Volvía a prenderlo y se volvía a apagar. Le marqué a mi ex, 
pero no tenía señal. Me arropé de pies a cabeza, pero no dormí. Al ama-
necer recogí mis cosas y no volví nunca más a dormir en casa de mi tía, ya 
casi ni voy; no me vuelvo a quedar allá.
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Cárcel Modelo de Barranquilla

Antonio Silvera Arenas 
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Los 360 grados 
de mi vida

(Autobiografía)

Óscar Javier Jiménez Barranco

Nací un 12 de junio, en 1980, en mi pueblo natal Juan de Acosta. Así que 
soy costero, como se conoce a quienes nacieron en mi patria chica.

Siendo yo muy niño, apenas contaba con dos añitos, la relación de mis 
padres no era la mejor. Decidieron dejarse y en el reparto por los hijos yo 
quedé con mi padre, mi viejo Juve, y con mis hermanos Érica y Edgardo; 
pasamos a manos de la madre de mi padre que fue quien nos crio. Con 
esas cosas de ella, la vieja Vicenta de la Cruz, fuimos a la escuela; ella era la 
que nos atendía a mí y a mis hermanos mientras mi padre se hacía por los 
lados del Valle con su pena de amor. No tuvimos calor de madre a temprana 
edad, pero contábamos con Imamá, como solíamos llamarla. Cuando con-
taba con cinco años, regresó mi madre Eva por nosotros pero fue en vano. 
Mi tía Cleme y su hija Bordy no se lo permitieron. Le decían: “Los pela’os 
que los abandonaste, los cambiaste, los preferiste por otro hombre, no te 
los llevas”. Fue imposible. Desde ese momento yo me aferraba a mis her-
manos mayores, Érica y Egardo.

Mi viejo regresaba del Valle; más querernos no podía y se le notaba 
su separación. Pasaban los días y los años. Mis hermanos y yo nos tras-
ladábamos al monte, adonde mi padre. Cuando volvimos a la escuela  
—yo contaba ya con ocho años y mi hermano con once—, nos buscaron 
un contrato en el mercado del pueblo. Nuestra función era llevar la carne 
del matadero hacia el mercado. Nuestras rutinas no eran las de un niño de 
nuestra edad. Recuerdo todas las jornadas a las doce de la noche rumbo 
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al empleo. Mi hermano Egar jugaba a burlarse de la gente a esa hora, las 
asustaba, hasta que un día los asustados fuimos nosotros: en la batea del 
viejo Gollo Rana, que en paz descanse, nos salieron dos negritos y hasta 
ese día ni más. Ya a esa edad la joven de la casa, mi hermana Érica, cursaba 
y trabajaba en la ciudad de Barranquilla. Ella era quien me pechichaba, me 
contentaba como hermano bordón los días en los que el pueblo padecía 
de apagones. Una noche, acostado con ella, en mi inocencia, aforrado de la 
calor y el mosquito, decidí prender un periódico para usarlo de repelente. 
Confiado, me dormí. Pero por fortuna, recuerda mi padre, “huele a que-
mado”, dijo. Del colchón solo me separaba una vieja sábana construida por 
las manos de la vieja Vicenta, que me salvó del fuego. Mi padre, enojado, 
no preguntó “hijo qué te sucedió” sino que me dio un par de mochilazos, 
recuerda la tía María, quien le dijo: “¿Por qué le pegas al niño?”. Mi padre 
solo volvió a su rayada hamaca.

Lo que cuento es lo que me sucedía a mí y a mis hermanos. A mi her-
mano Egardo le encantaba asustarme y que en las noches no durmiera, me 
convidaba al cementerio a ver los muertos que la policía encontraba y yo 
con mi inocencia le seguía la corriente y vivía esos traumas. Un sábado de 
1989, a las seis de la tarde, regresó nuestra madre, pero ya ella para mí era 
una extraña. En esa misma hora se hacía un toque de queda, pues la poli-
cía había asesinado a un hijo del pueblo. Ese día mi padre permanecía en 
su gran níspero, su pequeña finca. Al día siguiente teníamos que trasladar-
nos hacia donde él y a mitad del camino nos encontramos un accidente de 
tránsito, un muerto, tres heridos. Quedaría para recordar la Noche Mocha, 
como se conoce hoy en día ese accidente en el pueblo.

Seguían pasando las horas, los días, los años. Todo transcurría en paz 
hasta que un día, 4 de marzo de 1992, cambió mi vida por un giro mal dado. 
Terminaban los carnavales. Yo me ganaba unos pesos con la señora Marta 
Reyes, la dueña de la caseta La Bola de Candela, situada a un lado de mi 
casa. Mi labor ahí era recoger todos los envases de vidrio, eso era lo mío. 
A las once de la mañana, la señora me mandó que le llevara dos cervezas 
y una gaseosa, pero al llegar a los enfriadores, me encontré con la sorpresa 
de que había un pela’o del barrio haciendo lo que a mí me habían pedido. 
Yo de inmediato le dije: “¿Qué hacés?”. Ahí él me reprochó diciendo: “A 
mí me mandaron”. Yo le dije: “Pero el que trabaja aquí soy yo”. De una nos 
fuimos a la pelea y yo de rabia me fui a mi casa y luego regresé y él estaba 
sentado al frente. Yo le dije: “Ahora sí”. Nos fuimos a las trompadas. Yo no 
imaginé nunca que él sufría alguna enfermedad: era epiléptico y yo con 
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tan mala suerte que al vecino le dio el ataque. La dueña de la caseta nos 
separó, nos regañó, a él le dieron las convulsiones. En ese momento yo, 
muerto del susto, me fui para la casa. La señora Marta gritó: “Lo mataste”. 
Yo hui hacia donde mi tía a esconderme. Al rato, estando yo debajo de la 
cama, mi tía María llegó. Me dijo: “Mijo, sal. Vámonos”. Cuando abrie-
ron la puerta, me esperaba la policía. Yo, consciente, escuché cuando los 
policías me dijeron: “Tranquilo, no te va a pasar nada”. Yo les hice caso. 
Me trasladé con ellos a la estación. Ahí comenzaron a llegar distintas per-
sonas: un médico, una psicóloga y el padre del pueblo. Me revisaron una 
serie de heridas que tenía en los brazos. No terminaba la tarde cuando, sin 
querer, en el traslado del cadáver, lo acercaron a la estación. Pero como ya 
el médico me había dado unas pastillas para los nervios todo iba aparen-
temente bien. Esa noche dormí en el alojamiento de los agentes de poli-
cía. Al día siguiente llegó mi padre, unos amigos de mi papá y un carro 
expreso. Nos trasladamos a la ciudad de Barranquilla. Llegamos al icbf. 
Ahí, en el transcurso del día, era trabajo con el psicólogo por un lado y psi-
cólogo por el otro. Estando allí llegó la hermana de mi papá, mi tía Lucila. 
Ella laboraba en el Hospital Francisco de Paula Santander. Mientras con-
versábamos, una trabajadora del Instituto nos dijo que estaban esperando 
los resultados de Medicina Legal. Bueno, cuando los resultados llegaron, 
revisaron y se dieron cuenta de que el peladito había muerto a causa de 
su enfermedad. Cuando la trabajadora me dijo: “Bueno, hijo, tienes dos 
opciones, tú eres quien decide: quedarte aquí o irte con tu tía”. Yo decidí 
irme con mi tía Lucila.

Desde ese momento iba a empezar de nuevo. Amigas y en especial 
una escuela. En el barrio 7 de Abril empezó mi nueva vida, en 1992, para 
la fecha en la que asesinaron a Rafael Orozco. Ingresé a la escuela, que era 
mixta, y yo con apenas doce años empezaba a compartir amores de niño. 
Ahí fueron pasando los días, cuando estaba libre miraba al esposo de mi 
tía que era electricista y tenía un picó. Conocí varias personas; gracias a 
él y a mis primos, viví allí dos años y medio. Luego me mudé con mi tía 
Pabla, cuyo marido me convidó: “Sobrino, vamos a criar cerdos y carne-
ros”. Yo le acepté la propuesta. Con escasos catorce años y medio le daba 
con ganas, experimentaba el trabajo. El dueño de la cadena Libertad, el 
señor Roberto, con su primo Raúl, vecinos de mis tíos, nos convidaban en 
la noche en un camión a buscar escombros para mejorar las entradas a las 
fincas. Todo marchaba bien hasta que un día, al sacar cuentas, mi tío que-
ría fregarme y mi tía no me apoyó. Decidí llegar hasta ahí. Había conocido 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   107 08/11/2018   04:13:47 p.m.



Fugas de tinta 11

108

unos amigos en ese lapso, a la señora Cecilia y su marido, que me dieron 
posada. Ellos vivían frente a un relleno sanitario. El trabajo era reciclar, y 
como yo era materia dispuesta, le hacía duro. Seis meses trabajando de 
noche, día por medio.

Un día de diciembre de 1995 aparecieron mis hermanos Egardo y 
Érica. Al verlos lloraba de la emoción. Ya eran dos años sin verlos. Ellos me 
dijeron: “Vamos, mi papá te mandó a buscar”. Listo. Yo recogí lo poco que 
tenía porque el resto lo tenía guardado donde un pariente en el barrio La 
Manga. Así fue. Me fui con mis hermanos y ahí estaba esperando mi viejo 
Juve y dos nuevos integrantes de la familia, mis sobrinos Darlin y Jorge, y 
el cuña’o Puli. Ahí me abracé fuertemente con ellos y mi viejo. Bueno, fue 
fenomenal. Empezaba otra nueva vida.

Al pasar los días mi viejo nos trasladó de la casa a los corrales, allá en 
Villa Cangrejo. Mi padre me comenzó a tener confianza. A pesar de todo 
este recorrido nunca abandoné los estudios. Vivir de nuevo con mi padre 
era tener la esperanza viva. Con él en lo económico era otra cuestión. Mi 
padre pasaba de comprar una libra de arroz a un bulto. Todo era al por 
mayor gracias a Dios, al trabajo, y diariamente mi viejo tenía sus anima-
les, contaba con sus vaquitas. Todo marchaba bien hasta que un día nos 
dimos cuenta de que el esposo de mi hermana andaba en malos pasos y 
con malas amistades. Con mi hermano analizábamos, mi padre callaba. Un 
día cualquiera llegó la policía. Ni mi hermano ni yo nos encontrábamos en 
casa en el momento; embargaron a mi cuñado y concluyeron que lo que se 
encontraba allí era de él. Pasaron los días y volví a mi pueblo con mi papá, 
mi viejo Juve, que por cierto, hoy 3 de junio se encuentra de cumpleaños. 
Los familiares del difunto, de aquel niño epiléptico, se enfrentaron con 
nosotros, pero todo quedó en palabras. Les ofrecimos una indemnización. 
No la quisieron. Seguimos para adelante, aunque la relación de mi her-
mana con su esposo andaba a medias. Nos regresamos todos al pueblo, y mi 
padre ingresó a trabajar con el Municipio. Yo trabajé en distintos empleos.

Llegó 1998 y me preparé para ingresar al Ejército Nacional. El 29 de 
septiembre de 1999 entré al glorioso Ejército en las puertas del batallón 
Vergara. Ese día llegó mi hermana. Montado ya en un Brasilia, mi hermana 
me decía: “Bájate”. “No, tengo que cumplir mi meta”, le contesté. Así fue. 
Después me trasladaron a Valledupar. En la misma noche, batallones de con-
traguerrilla nos gritaban: “Bienvenidos al infierno”. Al escuchar esas voces 
muchos optaban por desertar, pero yo, con lo que había aprendido en mi 
recorrer, llegué sereno a ese 22 de diciembre, cuando mis hermanos Érica 
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y Egardo me acompañaron en mi juramento de bandera. Al año siguiente 
me salvé de morir en una emboscada con el Frente 59 de las farc porque 
me encontraba de licencia. Pasaban los días. El 6 de diciembre de ese año, 
ráfagas de fusil pasaban pero me encontraba en un árbol frondoso. En 
marzo, nuevamente el Frente 59. Murieron once amigos. Dije ese mismo 
día: “Vamos”. Me dieron una licencia y no volví. En esos días conocí a la 
mujer que más quiero en la vida, que me ha dado a mis tres lindos hijos, 
mi flaco Óscar, el gran Jesús y la linda Katiusca. Ella me ha dado el calor 
de madre. Ha estado conmigo en verano e invierno.

En noviembre de 2004 iba a regresar de nuevo al Ejército, pero hubo 
una barrera. También los paramilitares me llamaban pero no acepté. Mi 
mujer se me ancló en la pieza apenas con cuatro meses de embarazo, llo-
raba. Llegó mi hermano: “Deja la locura, muchacho”. Listo, me dejé con-
vencer. Así fue. Llegó mi primer hijo, Óscar, junto con una mala noticia, un 
vecino me había ido a llamar a eso de las cinco de la mañana: “Corre, Javier, 
mataron a tu hermano”. Pero no. Mi hermano se quejaba por diversos gol-
pes recibidos por la misma persona que nos trajo al mundo y su yerno. Yo 
cargué a mi hermano, y lograron salvarlo. Lo trasladé al Hospital Universi-
tario. Pasaron los meses. Mi hermano siguió con vida. Entonces fui yo: me 
pegaron una puñalada en la cabeza para robar en mi casa, ya que mi esposa 
regaba mercancías. 16 de julio, fecha inolvidable para mí, con unos cin-
cuenta puntos de suturas. De paso me separé unos días de mi esposa, pro-
blemas de faldas. Al mes volvimos. A aquel que me hirió lo mató la policía.

Bueno, ahí seguimos. A los días comencé a trabajar con la empresa-
ria de chance, la señora Emilce. Empecé a construir lo que hoy en día es 
mi casa. Salí. Mi hermano Egardo se fue a Venezuela y a los meses lo seguí 
en busca de otras oportunidades. Llegué a trabajar en la casa de un reco-
nocido guajiro. A los meses pasé a manos de un capitán del Ejército vene-
zolano, pero yo le tenía recelo porque los venezolanos, unos que otros, 
roban mucho. Temía que llegara a pasarme, hasta que un día me encon-
traba departiendo con mi esposa y mi hijo Óscar. Los vigilantes y galponeros 
hacían lo suyo, otros gozaban de permiso, cuando oí una voz: “Viejo Javie, 
se meten por la cochinera”. Sí, cuatro hombres fuertemente armados, pero 
yo sin quedarme atrás les respondí igual, a plomo, tuve todo bajo control, 
sería el mismo destino de los que estaban de permiso. El encargado de las 
vacas de ordeño era mi primo Juan Tejera, pero él no llegó. Solo llegó mi 
hermano Egardo. Los delincuentes empezaron a disparar con seis perros 
bravos, pero con el apoyo inmediato de la policía todo tuvo buen final. A 
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mi hermano y al primo los regañé, bueno, los perdoné. Sin embargo, los 
vientos de muerte rodeaban la granja. Un día se nos extravió mi hijo Óscar. 
Para la gloria de Dios no le pasó nada. Iba rumbo a la autopista, pero cerca 
de la granja lo alcanzó Aba, el joven de los chivos. A los cuatro días tomó 
acpm. A la semana lo encontramos arriba de la tapa de un aljibe de diez 
metros que estaba podrida. Decidimos con mi esposa que no más, “aquí 
vamos a perder a nuestro hijo”. Quince días después supe por mi primo 
que el muchacho que me reemplazó perdió a su hijo de solo catorce años.

Me trasladé a la ciudad, trabajé en el terminal cinco años y tampoco 
faltaron los problemas, los malos entendidos. Decidí volver a mi país. Unos 
meses después, aquí, en Colombia, me sorprendió la muerte en un acci-
dente de tránsito, pero como Dios no me necesitaba me dio otro chance 
más. En una clínica sentí que mi vieja Vice me tenía agarrado de la mano y 
me dijo: “Tranquilo, tu estadía aquí va para largo”. A los tres meses nació mi 
hijo, el gran Jesús. Teniendo él ocho días de nacido, partió de este mundo 
la persona que me hizo ser quien soy, mi vieja Vicenta.

Pasaron los días, los meses, y como al año incursioné en campañas polí-
ticas. Ahí me hice gran amigo del exalcalde del municipio, que me invitó 
a su candidatura, si yo le ayudaba, para darme un trabajo. El 26 de octubre 
de 2010 ayudamos al alcalde y me emplearon en la Alcaldía. Mi trabajo 
fue por seis meses, por prestaciones. Un día, un 12 de octubre, estuve en 
un calabozo por un arma de fuego. Me trasladaron a la uri. Ahí me impu-
taron cargos por el arma.

Después llegó aquel día inolvidable, 3 de noviembre. A mi hermano 
del alma, Egardo Henrique, después de quince días agónicos en una clí-
nica, producto de un accidente, le dio una meningitis bacteriana debido al 
golpe recibido. Que mi Dios lo tenga en su santa gloria. Al mes tuve otro 
accidente. Ahí volvió mi Dios a darme otra oportunidad. Mi moto quedó 
toda destruida, pero lo material se rescata, una vida no.

El 27 de diciembre de 2014, los vecinos convocaban a un paro por 
problemas de agua. Allí estaban mi viejo y mi hermana, yo llegué con mi 
esposa. El presidente de la Junta me atacó con un pico, y yo, como no tenía 
las manos atadas, me defendí. Decidí retirarme de la Alcaldía a raíz de ese 
inconveniente. A los días, estando con mi padre, recibí una llamada por 
parte del secretario de Gobierno. Él me dijo: “Dice el alcalde que no te 
asomes por aquí”. “Listo”, le dije yo, “así le pagan al que bien sirve”. Al 
día siguiente me trasladé a la Alcaldía y me encontré en la puerta al señor 
Alci Villanueva. Le pedí opinión. Él me dijo: “Trasládate a la oficina de 
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Trabajo”. Yo lo hice. Cuando estuve allí, me mandaron al secretario, yo no 
volví más. En enero de 2015 me encontraba como siempre laborando para 
el sustento de mis hijos, muy temprano. Entonces muchas controversias 
me implicaron en un atentado con el señor Villanueva.

Por este problema, los agentes de la sijín me sacaron con engaños 
de mi casa y hoy me encuentro tras las rejas, por culpa de la justicia nefasta 
que tenemos en Colombia. Pero con mi conciencia limpia y tranquila, sé que 
de esto saldré pronto. Como el que nada debe, nada teme, estoy con mi 
frente en alto. Abrigado de Dios, en quien confío, daré un grito de victo-
ria. Aquí me envolvieron en el atentado del señor concejal Alci Villanueva. 
Dicen que yo contraté al sicario, que le pagué siete millones y como aporte 
le di supuestamente mi moto, pero, como cosa rara, las cámaras del pue-
blo no funcionaban y en cambio sí hay una gran cantidad de testigos falsos. 
Aferrado a mi padre, a mi negra, a mis hijos, que son con los que cuento 
en estas circunstancias, sé que dentro de poco volverá a ser todo normal. 
Y así se completarán los trescientos sesenta grados de mi vida.
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Tan delicada y blanca
Darwin Pérez

Tú, tan delicada y blanca, dueña de sueños, que te robaste mi corazón, te 
escribo para contarte lo sucedido.

Me encontraba feliz esa noche, hablando con mi hijo. Él me decía: 
“Yo no te dejo solo”, cuando yo le decía: “Tú me dejas solo”. Suspiré y me 
dije: “Ya tiene casi cuatro años, está creciendo”. Y de repente comenzó a 
latir mi corazón muy fuerte. Me encontraba desesperado, y salí del aparta-
mento dejando al niño donde mi mamá —se me había olvidado contarte 
que mi mamá dividió la casa y vivo en uno de sus apartamentos. Tú sabes 
que ella es muy inteligente y echada pa’lante. La admiro—… Sigo:

Montaba mi moto sin dirección alguna. Era como andar en un monte 
espeso que no deja entrar la luz y encontrarme perdido en la oscuridad. 
Daba vueltas al barrio y regresaba a casa. Eso lo hice dos veces más. Luego, 
sentado en la terraza de la casa, pude ver a lo lejos la figura de alguien 
conocido y dije: “Ese se parece a mi papá”. Al verlo más cerca comprendí 
que era mi padre, ese que nos regala un beso en la frente al llegar a casa 
cuando regresa de su humilde trabajo de sastre.

Estaba huyendo, corría por una trocha, pero me encontré un río cre-
cido y todas las posibilidades de cruzar eran vanas, escuché un grito: “Uy, 
papá, acuéstese con su hijo”. Asustado dije: “Mi mamá”. Sí, mi mamá, qué 
susto. Solo era un sueño, me había quedado dormido, sentado en la terraza. 
Hablé: “Mamá, duerma con el niño”. Ella contestó: “Pues toca”. Me des-
pedí de ella y de mi hija de diez años diciéndole: “Deja de chupar dedo”. 
Me dirigí hacia mi apartamento y me acosté en el cuarto que veía venir 
encima. Yo quería salir de allí. Pero, acostado en mi cama, comencé a pen-
sarte, a recordarte. Sí, a ti, que te metiste en mí, engañándome con tu poder. 
Conseguir plata contigo era fácil, trabajamos juntos mucho tiempo, desde 
hace diez años, los mismos de mi hija. Te deseaba mucho, eras irresistible 
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y callada. Así eras capaz de dominar, ir contigo significaba peligro, pero 
a quién le importaba eso. Si eran rumbas, placeres, alcohol, comprabas 
dignidad, sobornabas. Contigo yo era como un patrón, pero no debería 
hablar de ti, no lo mereces por lo que me hiciste. Entonces voy a dete-
nerme y quiero que tengas muy presente esto: mira lo que ahora no tengo: 
sentir el susurro de la voz delicada, tierna de mi hija, diciéndome papá, 
regalarle plata para comprarme algo o imaginarme ir en la moto con mi 
hijo después de recogerlo del colegio, llegar a la casa de mi mamá donde 
nos esperan para almorzar… 

Pero aquí donde estoy aprendo a tener una vida espiritual con Dios. 
Sueño, disfruto, vivo cada día de los besos, abrazos y palabras que mis 
padres, mis hijos, mis hermanas, amigos y parientes me dan en los días 
de visita.

Gracias a Dios ahora sé que no soy mendigo de amor. Te sigo con-
tando, ¡qué cosa!, al amanecer de ese día del sueño malo de la selva, los 
policías aparecieron en la puerta con una orden de captura.

Todo esto es obra tuya, lograste lo que querías, pero no te imaginaste 
que también te dejaría, que te cambiaría por Dios y mi familia. Ahora tú te 
quedarás en este deprimente sitio, agobiador y lleno de impotencia, lugar 
de rejas y paredes. Aquí te dejo para siempre. Sí, a ti, que eres la misma, 
delicada y blanca; para mí quedarás presa. Sí, así, bien presa, tan blanca y 
delicada cocaína.
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Huésped
Luis Vásquez

Soy huésped de un popular hotel adonde llegamos personas con reservas 
muy poco comunes, donde vivimos sin pagar arriendo, y todo lo cubre 
nuestra reserva con la única condición de que no tienes la posibilidad de 
salir cuando te guste. He llegado por segunda vez a ocupar ese hotel. Pri-
mero me hospedé por un año y seis meses en la ciudad de Riohacha, del 
2012 al 2014. Entonces mi salida se debió a un vencimiento en mi contra-
to. Así desistí de mi primera gira. Salí de Riohacha rumbo al Atlántico, a 
Barranquilla, adonde me acompañaban mi esposa y mis tres hijos buscando 
un nuevo horizonte. Gracias a Dios encontré allí un trabajo que me dio un 
entorno para subsistir.
Después de permanecer tres años en esta ciudad, me encontré un agen-
te del popular hotel, con la sorpresa de que me tenía una reserva, pues al 
revisar mi cédula confirmó que yo era el feliz ganador con todos los gastos 
pagos. Por un error, en donde me hospedé la primera vez, dejé la reserva 
abierta. Entré el 21 de diciembre de 2017, con la diferencia de que en esta 
ciudad, la dormida, la comida y todos los ocupantes del hotel tienen un 
sabor diferente al de Riohacha. Ahora soy huésped de este gran hotel: la 
Modelo de Barranquilla.
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El gambao y la repela
(Recordando la hora de la comida  

en una prisión colombiana)

Óscar Lara

Transcurrían esos días rutinarios donde el reloj es el orden del día. Nos 
levantábamos a las 5 a. m. De ahí lo primero era doblar rodillas y buscar esa 
fuerza que tanto necesitábamos y que solo se encuentra en Dios. Salíamos 
a la cancha. Dábamos dos o tres vueltas.

De ahí desayunábamos y a esperar la hora de la contada y luego la del 
colegio para poder ganarnos esas horas de redención que cada interno 
anhela para así acortar los días eternos.

A las once de la mañana volvíamos al patio. No más al pasar la reja 
hacia adentro, se sentía la presión. Enseguida una larga fila y sí, habían lle-
gado los alimentos: 

—¡Gambao!, ¡gambao!
Los rancheros apenas estaban acomodando para servir y ya había com-

pañeros que gritaban entre risas:
—¡Se va, se va!
Otros bromeaban más finamente:
—¡Llegó Rexona, el que no te abandona!
Pero la verdad es que al ver esa fila tan larga se te quitaban las ganas 

de comer y decidías esperar el “¡se va, se va!”, el momento en que se iban 
los rancheros y que era cierto después de dos horas.

Lo bueno empezaba cuando la fila de repelones se alistaba. Mientras 
uno disfrutaba el poquito de alimento, en aquella fila se libraban batallas 
por lograr un poco de los bocados sobrantes. Nos recordaba una pelea de 
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perros por un trozo de carne o aquel tira y jala de los zamuros por que-
darse con la mejor presa.

Aunque, por otra parte, había internos que se suicidaban, como decían 
ellos, o sea, vendían su gambao y con solo hacerlo ya se imaginaban el falso 
escape de la prisión por efecto del chicharro o del meque.

Lastimosamente esta es la triste realidad que se vive al momento de 
comer en las cárceles colombianas, y ahora que mi esposa me trae la comida, 
aunque a veces no me guste, me acuerdo del tan esperado gambao.
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Sufrimiento sin fin
Mari Cruz (seudónimo)

El 3 de junio de 2015 nació Ángel David Galvis, el tercer hijo de Laura 
Galvis, un niño precioso que pesó tres mil seiscientos gramos y midió cin-
cuenta y dos centímetros. Laura se sentía feliz de que este parto hubiese 
sido normal, ya que los otros niños se le habían venido antes de tiempo. 

Al otro día del parto le dieron la salida y Laura con su bebé en brazos 
cogió un taxi y se dirigió al barrio Fontibón, donde vivía con su marido 
Jhon y sus otros hijos. Su esposo la recibió lleno de alegría y sus pequeños 
hijos danzaban felices alrededor del bebé. 

Laura se sentía plena, pues con solo veintidós años consideraba que 
tenía una bonita familia, donde era la reina del hogar. El 12 de junio de 
2015, nueve días después del parto, Laura llevó a su hijo a una cita de con-
trol médico. El bebé tenía gripa, pero nada de importancia.

El médico de turno, después de examinar al bebé, le dijo a Laura:
—Su bebé está muy bien, solo tiene que darle este jarabe para la gripa.
—Doctor, la verdad es que mis otros hijos fueron muy enfermos y yo, 

para estar segura, quiero que David sea examinado en detalle —respon-
dió Laura.

El médico dijo que por los antecedentes era mejor dejar al bebé y 
practicarle varios exámenes. Lo dejaron interno y, realizadas las pruebas, 
el médico llamó a Laura y le confirmó que todo andaba bien, que podía 
pasar por el niño al día siguiente. 

Laura madrugó y después de preparar el desayuno se dirigió al hos-
pital. Llegó a la habitación donde había dejado a su hijo, pero el bebé no 
estaba. Algo confundida, empezó a preguntar a las enfermeras por su hijo. 
Nadie daba razón, ella se asustó y empezó a correr por todos los pasillos 
del hospital como una loca.
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De pronto se vio frente a la unidad de cuidados intensivos. Con un feo 
presentimiento entró y vio a su hijo en una camilla lleno de cables y tubos. 
Lo que más le impresionó fue una manguera que el bebé tenía conectada 
a la boca y que drenaba un líquido verde. Laura sintió que su corazón no 
podía aguantar tanto dolor al ver a su bebé en ese estado. En ese momento 
entró una enfermera.

—¿Qué hace aquí? Esta zona está prohibida.
—¡El bebé que está ahí es mi hijo! ¡Exijo saber qué le pasó!
—Su hijo sufrió una fiebre muy alta que le causó un paro respiratorio.
Antes de que Laura pudiese decir palabra, entró el jefe de la unidad 

neonatal.
—¿Qué sucede? ¿Quién es esta mujer?
—Soy la madre de ese bebé. No me explico cómo, si ayer lo dejé en 

perfectas condiciones, hoy puede estar en este estado.
El médico miró una tabla con gancho, la miró a ella y le dijo: 
—La verdad es que en la historia dice que el bebé se complicó por 

un paro respiratorio y yo creo que debe ser fuerte, pues el niño está grave 
y puede morir.

Laura lo miró incrédula y se puso a gritar como loca mientras se estrellaba 
contra las paredes. Salió corriendo a buscar un teléfono para llamar a Jhon. 

—Mijo, véngase para el hospital urgente que nuestro bebé se está 
muriendo.

—Pero qué dices, mujer, ¿luego no tenía salida hoy?
—Sí, pero no sé qué pasó. Solo sé que mi bebé está muy grave.
La mujer se sentó en la sala de espera y en menos de media hora llegó 

su esposo ofuscado y con lágrimas.
—¿Qué fue lo que pasó, Laura? ¡No entiendo nada!
—Yo tampoco entiendo, mi amor, hasta el doctor me dijo que hoy 

me podía llevar a David.
Jhon cogió a Laura de la mano y salió corriendo para la unidad de 

cuidados intensivos. Al llegar, el médico estaba haciendo anotaciones en 
la planilla. Laura lo señaló.

—Él fue el que me dijo que el niño iba a morir.
Jhon, impulsivamente, se abalanzó hacia el médico y le propinó un 

puño en la cara. El hombre cayó y tratando de incorporarse le dijo:
—¿Se ha vuelto loco? ¿Quién es usted?
—Sabe qué, doctorcito, si mi hijo se muere usted es el único 

responsable.
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Una enfermera llamó a los guardas de seguridad, que intentaron sacar 
a Jhon. Él se resistió. Luego llegaron los agentes de policía y Jhon les contó 
lo sucedido. 

Otro médico se hizo presente y ofreció excusas.
—Fue un error del hospital no haberles avisado anoche que el niño 

había entrado en crisis.
—Señor, si quiere lo llevamos a la Fiscalía para que ponga una denun-

cia —dijeron los policías.
Jhon aceptó y se fue con los policías. Eran las tres de la tarde y Laura 

se quedó en el hospital hasta las ocho de la noche. Al ver que su marido no 
llegaba, se fue para su casa. Al ver las cosas del bebé, ella sintió que todo 
su mundo se derrumbaba, se sentía culpable por haber llevado a su hijo al 
hospital y por haberlo dejado allí, aun sabiendo que estaba bien.

Durante las semanas siguientes, Laura nunca faltó al hospital, donde 
acompañaba a su hijo hasta la hora en que terminaba la visita. Llegaba a 
casa con el corazón destrozado. Tomaba droga psiquiátrica para poder 
sobrellevar su dolor. 

Un día llegaron dos agentes de la Fiscalía y estuvieron indagando sobre 
la situación del niño. Preguntaron por el administrador del hospital, nece-
sitaban una explicación de lo sucedido. En medio del revuelo que causó la 
llegada de los agentes, dos enfermeras se pusieron a hablar sin notar que 
Laura estaba presente.

—A ese chino lo que lo agravó fue que le colocaron una inyección 
que no era para él sino para otro paciente que tenía neumonía crónica.

Laura no podía dar crédito a lo que escuchaba. Recordó el último día 
que había visto a su hijo bien. Ella se lo había recomendado a una enfer-
mera pelirroja que le inspiró confianza. Esa enfermera le había dicho con 
cierta ironía: “Los bebés recomendados se enferman”.

A medida que iba pasando el tiempo, el bebé se agravaba más y más. 
Al mes de estar en estado crítico, los médicos le tomaron rayos x y en los 
pulmones del niño encontraron unas masas. El doctor dijo que se trataba 
de algo congénito. 

Laura salió desesperada del hospital y aquella noche comenzó a inves-
tigar en internet sobre todo lo que decían en el hospital. Al otro día habló 
con un pediatra y le consultó; él le dijo que la única solución sería extraer 
un pulmón al bebé, que igual podía vivir con uno.

Laura estaba muy preocupada, se sentía fatigada y sin esperanza. 
Cuando llegaba a su hogar todo la irritaba y todos los días peleaba con su 
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marido y gritaba a sus otros hijos, luego se ponía a llorar y le suplicaba a 
Dios que sucediera un milagro. 

Una mañana llegó al hospital y una enfermera le anunció que tenía 
que firmar unos papeles. 

—¿Para qué son los papeles?
—Son las autorizaciones para hacerle una operación al niño. Toca 

colocarle otro tubo de tórax.
—No quiero que lo lastimen más —dijo entre lágrimas.
Laura miró a su hijo, firmó los papeles. No supo de dónde sacó valor 

para cogerle las manos a su hijo; antes de que se lo llevaran, le dijo:
—Sé valiente, mi amor. Recuerda que mamá estará aquí esperándote.
Luego se fue como un zombi al hospital en donde iban a operar al 

bebé, y se sentó en el suelo a llorar. Una señora, al verla, se le acercó. 
—Señora, tenga fe que todo saldrá bien. Mire, por allí hay una capi-

lla, vaya y ore que Dios todo lo puede.
Laura estaba tan hambrienta de consuelo que corrió hacia la capilla 

y allí, postrada ante Jesucristo, imploró:
—Señor, no te lleves a mi hijo. Sánalo, ese bebé es mi vida. Te lo pido, 

te lo suplico, ¡salva a mi hijo!
Se sintió llena de fuerzas, se fue a la sala de cirugía y se sentó a la salida 

del quirófano. Una hora después salió un doctor y le comunicó que todo 
había salido bien y que el bebé estaba estable. 

Laura no cabía de la alegría y su corazón se llenó de fe y esperanza. 
Cuando se lo dejaron ver, el alma se le encogió. El niño estaba lleno de 
tubos y con la cara hinchada. Después de una semana lo volvieron a ope-
rar y le pusieron otro tubo de tórax. 

La mujer presentía que algo estaba mal y un doctor le dijo que lo más 
probable era que tuvieran que extraer un pulmón. Lo que más mortificaba 
a Laura era que al niño no le daban cupo en un mejor hospital, ella había 
hecho lo imposible por su traslado.

Dos meses después, David no presentaba ninguna mejoría, todo lo 
contrario, cada día empeoraba más. Cansada de llorar y suplicarle a Dios, 
aquella noche llegó a su casa y luego de preparar los alimentos para sus 
hijos, se recostó en su cama, fatigada y con el corazón marchito de tanto 
dolor. Eran las 9:00 p. m. cuando sonó el teléfono.

—Le habla la doctora Rosa Pérez. La llamo para comunicarle que le 
conseguí un cupo al bebé en un hospital mejor, necesito que se venga ya, 
mandaremos una ambulancia para recoger al niño.
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Laura firmó un documento en donde asumía toda la responsabilidad 
y después de dos horas de espera llegó la ambulancia. En el momento de 
trasladar al bebé a la ambulancia, entró en crisis. Tuvieron que reanimar 
al bebé. Se estabilizó. 

Lo trasladaron al nuevo hospital. Laura se fue en la ambulancia. Había 
muchos doctores esperando, acomodaron al bebé en una camilla y lo exa-
minaron. Luego hablaron entre ellos, Laura no escuchaba lo que habla-
ban, pero se daba cuenta de que aquellos doctores estaban interesados en 
la salud de su bebé. 

Un médico le dijo que en la historia clínica que remitieron diagnos-
ticaban una deformidad quística pulmonar, una enfermedad congénita.

Laura decidió llamar a los medios de comunicación y contó su histo-
ria. Los noticieros se interesaron en su caso y el 12 de septiembre todo el 
país conoció el caso de David Galvis. Ella se sentía feliz, pero estaba a la 
expectativa de lo que sucedería. Un mes después de haber llevado a su hijo  
al nuevo hospital le quitaron los tubos de tórax y desconectaron el ventila-
dor. Lo dejaron con oxígeno de 40 %. Fue un gran alivio, pero no se ima-
ginaba que justo ahora comenzaría su verdadero sufrimiento. 

Los doctores estaban a la espera de que ese hermoso bebé de cres-
pos dorados y largas pestañas abriera sus ojos y ese momento llegó, pero el 
niño no podía mover su cuerpo, no lloraba, no sonreía, parecía tan inerte 
como un muñeco. Los doctores no entendían qué pasaba y decidieron lla-
mar a un neurólogo.

El especialista ordenó un tac cerebral. Los resultados fueron fatales, 
los ganglios basales estaban destruidos, tenía el cerebro quemado. Laura 
no sabía cómo había sucedido esa pesadilla; había llevado al bebé al hos-
pital por una simple gripa y ahora estaba en estado vegetal.

Transcurrieron los días y el bebé cada día bajaba más de peso. Los 
médicos hicieron una junta y decidieron operarlo nuevamente. Laura llegó 
esa mañana al hospital en pleno aguacero. Entró empapada. Un médico 
le informó que el bebé tenía que ser sometido a una operación en la que 
insertarían una manguera que iba directo al estómago y que era la única 
manera de alimentarlo. 

Laura se deshizo en llanto y pensó que ya no podía seguir con ese cal-
vario. A David lo entraron a una cirugía que duró dos horas. 

Después de la operación, el bebé quedó en observación en un cuarto 
con otros niños. Laura lo miraba a través de vidrios transparentes. Los días 
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siguientes ella seguía llegando muy temprano al hospital; por el pasillo que 
recorría para ver a su hijo reinaba el silencio. 

Un día el médico le dijo:
—El niño ya no está conectado a ninguna máquina, puede llevárselo 

y tenerlo con oxígeno. 
Laura se llevó al bebé y contrató a una señora que se lo ayudaba a cui-

dar. Una noche vio que el niño se quedaba morado. Asustada se lo llevó 
al hospital donde nuevamente lo conectaron porque se había agravado.

Al salir del hospital, la mujer trató de tirarse de un puente, pero una 
señora que estaba cerca se lo impidió. Laura se arrodilló y llorando gritó 
mirando al cielo:

—¿Por qué no me llevas a mí?
Al regresar, los médicos le dijeron a Laura que los autorizara para des-

conectar al niño. Asintió. David fue desconectado; ella guardaba la espe-
ranza de que ocurriera un milagro, pero un nuevo angelito era requerido 
en el cielo. 

Laura trató de seguir su vida normal, mas nunca pudo olvidar sus días 
de sufrimiento como tampoco dejó de orar nunca por ese angelito llamado 
David que Dios le prestó durante once meses.
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El aeropuerto
Vanessa Escobar

En la vida hay muchas experiencias que terminan por marcarte, una de 
ellas, para mí, fue la experiencia laboral que viví en mi paso por el aero-
puerto El Dorado de Bogotá, en una gran aerolínea comercial. Puedo decir 
que viví muchas cosas buenas y malas, pero la verdad nunca imaginé que 
me tocaría cambiar de profesión para hacer algo tan diferente a todo lo 
que estaba acostumbrada en la vida.

Antes de que comenzara mi paso por esa empresa, mi vida era muy 
desordenada en todos los sentidos. Fue difícil adaptarme al mundo de un 
empleado con unas reglas que debía cumplir, o incluso, esperar un día espe-
cífico por el pago de tu sueldo y estar incluida en un libro llamado “nómina”.

Todas estas cosas formales me parecieron muy complicadas, ya que 
yo siempre trabajé como independiente. Todas las cosas que necesitaba las 
conseguía a mi manera para cubrir mis necesidades. Sin embargo, se me 
presentó la oportunidad y un día decidí hacer un paro y pensé que sería 
bueno ganarme la vida de otra manera.

Cuando me salió la oportunidad de trabajar en el aeropuerto, comencé 
como vendedora de pasajes en las oficinas, luego me pasaron a un depar-
tamento que se llama “tráfico”, es donde se organiza a las personas en las 
filas para los vuelos nacionales e internacionales. 

Más adelante pasé a recepción de vuelos y por último pasé al grupo de 
personas que hacen el llamado check-in, en donde se hace el registro de los 
pasajeros y de las maletas. De cada uno de los departamentos por donde 
pasé, aprendí muchísimas cosas, desde ver cómo los mismos empleados 
se prestaban para realizar torcidos de contrabando de todo tipo, hasta ver 
trata de personas y de niños que eran vendidos a extranjeros.

Tuve que presenciar cómo muchas personas cercanas a estos temas, 
con conocimiento de causa, se hacían los “chaquis”, como popularmente 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   125 08/11/2018   04:13:48 p.m.



Fugas de tinta 11

126

se le dice a los que se hacen los de la vista gorda, y tú sin poder decir ni 
hacer nada.

En ese momento yo pensaba que era mejor dejar pasar las cosas, por-
que eras tú o tu empleo. 

Aprendí también a ganar experiencia con los horarios que eran muy 
pesados. Te entregas totalmente a ese trabajo, pierdes tiempo de la familia, 
los amigos y la pareja. Así como se obtienen buenos privilegios, también 
una pierde sus espacios personales.

Tuve la oportunidad también de conocer a varias celebridades nacio-
nales e internacionales que llegaban a la ciudad. No me arrepiento de mi 
paso por el aeropuerto, pero como dice la canción de Héctor Lavoe, “todo 
tiene su final”.

Todo terminó en esa empresa, no porque fuera una mala empleada. 
Lo que pasa es que, aunque quieras dejar tu pasado atrás, tarde o tem-
prano regresa. 

Un día el mundo de las drogas me sedujo nuevamente hasta atra-
parme de manera total y mi paso por el aeropuerto terminó. Aún conservo 
la esperanza de volver a integrarme algún día, poner mis conocimientos 
en práctica y poder llegar a un cargo mejor.
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El día más triste
Sandra Cecilia Ramírez García

Era sábado 17 de febrero, estaba con Maicol durmiendo en un parquecito 
pequeño de la sexta antigua. Al frente quedaba un local en donde venden 
arepas, empanadas y todas esas cosas deliciosas y frescas. 

Mi marido se levantó a retacar comida, yo me quedé dormida. Como 
a eso de las seis de la tarde me despertó y yo me paré y pedí en el local de 
empanadas. El señor me regaló una empanada fresquita y muy crocante. 
Maicol me dijo: “Mami, vamos que tengo la moto parqueada”. Me monté 
en la silla y él también; empezó a pedalear con fuerza. Fuimos a vender 
merca a la primera con veinticuatro, llegamos y el que nos vendía las bol-
sas de muñecos no estaba. 

Empezamos a subir por toda la primera con Caracas, casi al frente del 
hospital de dermatología Federico Lleras. No encontramos a nadie por ahí. 
Mi marido, ni corto, ni perezoso, en su afán de picarse el pulmón, se fue en 
la cicla a ver si la podía vender en la tercera con Caracas, en los lavaderos. 

Como yo me quedé atrás me fui despacito hasta llegar al Tercer Mile-
nio, por la parte de abajo de la Caracas, por donde queda Medicina Legal. 
Cuando llegué me encontré a dos muchachas, la Diabla y la Liebre. Esta-
ban ahí sentadas, al parecer habían matado a mi socio Frank a eso de las 
seis de la tarde.

Mi otro socio, Lucumí, que estaba con ellas, se acercó: “¿Me regala un 
pipazo para picarme el pulmón y empezar la fuma de sábado en la noche?”. 
Yo les pregunté que si íbamos a dejar o qué íbamos a hacer con el parche, 
para no dejar lo de Frank así. Yo les dije: “Voy pa’ esa, así me toque picarle 
arrastre a esa gonorrea que se fumó al chino”. Es que ya sabíamos quién 
había sido el de esas.

La Diabla, mujer del socio Frank, alma bendita, me dijo que ya había 
llamado a la casa de Frank y que había avisado a la familia. Que el man 
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había muerto en el Hospital Santa Clara. Luego de todo ese zafarrancho 
que se formó, pregunté si habían visto a mi marido pasando con una cicla, 
y me dijeron que sí, pero que había cogido para la parte de la décima hacia 
el Gran San. 

Volví a ver si lo encontraba, me fui hacia el Gran San, en donde se 
parchan a reciclar los de las zorras. Ahí estaba el señor campante y sonante, 
jugando cajita y trabándose. Como estaba jugando con Jimmy, un chino que 
me la debía, llegué montando la hijueputa y se la armé al Jimmy y le cobré.

 Para calmarme sacó y me dio una bolsa de muñecas. Pedí una pipa 
prestada y Maicol no me decía nada de la silla, más rabia me dio con él 
y empecé a pelearle. Llegaron los tombos y empezamos a caminar hacia 
la Caracas, hacia el separador donde estaban los otros taquilleros, dizque 
esperando a que saliera el costeño para pagarle la cicla. El costeño salió y 
me pillé cómo era la transa, me puse a volar peor y se la seguí armando a 
Maicol, hasta que el costeño me vio bien ofendida. Los traté mal. 

El costeño se puso como serio, me volteó a mirar y me dijo: “Esta gono-
rrea, yo no hice ningún negocio con usted”. Y yo le contesté de una: “De 
malas porque la cicla es mía y ya necesito lo mío y listo”. El loco sacó y le 
dio dos bolsas a Maicol. El caso es que en todo el transcurso de la noche 
nos fue dando de a dos bolsas y nosotros nos fuimos para la diecinueve a 
ver qué podíamos robar, así amanecimos, fume que fume. En uno de esos 
viajes volvimos al parque Tercer Milenio llegando por la décima. Estaban 
dos barristas de Millonarios comprando pipazos, les vendimos cuatro en 
diez mil, nos quedaba el último pipazo y nos lo fumamos entre Maicol y 
yo. Llegamos al lado del separador y nos encontramos a Nicolás y a Óscar.

Nos vendieron cuatro bolsas de muñecas en diez mil y nos fuimos 
fumando una, mano a mano, mientras llegábamos a la diecinueve. El caso 
es que amaneció y teníamos como cinco mil en el bolsillo. A mí me dio 
mucha hambre y Maicol me preguntó qué quería, yo le dije que un perico 
con un pan, y me lo compró. Empezamos a caminar muy despacio hacia el 
parque, pues nos la pasamos fumando y vendiendo y nos gastamos la plata. 

Ya eran las seis de la mañana del domingo 18 de febrero, cuando por 
el parque pasó una pareja de socitos que llevaban unos meses juiciosos; 
me quedé mirándolos y me puse a llorar, miré a Maicol y le dije: “Mi amor, 
¿será que nunca nos vamos a ajuiciar?”. Me miró todo paniqueado y me dijo: 
“Mamacita, yo la amo con todo mi corazón, usted es lo mejor que me ha 
pasado en la vida. Mañana lunes nos vamos a internar”. Le respondí que 
lo amaba con todo mi corazón y que sí, que al día siguiente nos íbamos.
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Lo que no sabíamos era que el destino nos iba a jugar una mala pasada 
y que ese era el último día que íbamos a estar juntos. Antes de internarnos, 
como el diablo es una gonorrea, ¡salimos peleando! 

Nos fuimos para la Plaza España, en el primer viaje bajamos y com-
pré un paquete de cigarrillos para vender que me costó mil trescientos, de 
los más baratos, y como él estaba que se trababa, pues se quedó atrás, y yo 
me fui de primeras para el separador de la Caracas a vender los cigarrillos 
y a terapiar la pipa.

 Destapé el paquete, se acercaron unos socitos, se sentaron y me empe-
zaron a hacer la charla y yo a vender los cigarros esperando que llegara Mai-
col con las dos bolsas que tenía que comprar para trabarnos. Cuando voltié 
a mirar estaba detrás de mí como mirando a ver yo qué estaba haciendo y 
con quién estaba. Le pasé un cigarrillo para que lo prendiera, cuando me 
dijo que no pudo comprar nada y que los tombos hijueputas lo requisaron 
y le quitaron su pipa. Me vendieron otra pipa y se la pasé.

Ahí fue cuando llegaron los tombos y nos pararon. Empezamos a 
caminar hacia el parque y él que se iba a comprar una bolsa de muñecas y 
un paquete de cigarrillos. Llevaba en los hombros una sudadera azul con 
líneas blancas que yo le había comprado para que se pusiera mientras yo 
me quedé vendiendo el paquete de cigarrillos. 

Él no tenía por qué haberse demorado tanto, lo primero que le dije y 
lo que más rapiditico hizo, pues yo me bajé hacia el lado del parque, hacia 
la Caracas, y ya tenía para comprar casi cuatro paquetes de cigarrillos, pues 
vendí cada cigarro a trescientos pesos; ese era mi pensado, que Maicol no 
se demorara tanto; me quedé dormida esperándolo en el pastal. 

Cuando desperté ya había pasado harto tiempo. Una china me regaló 
un pipazo para despertarme, yo pregunté si no habían visto a Maicol, pues 
tenía mi platica en el bolsillo. Me fui a buscarlo a la parte de arriba del 
parque. Ahí venía caminando y ya no tenía la sudadera en los hombros. 

Me dio una bolsa de muñecas para que me la fumara y le pregunté 
qué había hecho con la sudadera. Me dijo que la había vendido; en ese 
momento me fumé esa bolsa rápido de la rabia que me dio, me entregó el 
paquete de cigarrillos y empecé a caminar hacia la Caracas sola, él se fue 
detrás mío y yo empecé a tratarlo mal, le dije muchas cosas horribles. Él 
no hacía sino decirme: “Tranquila mami, no se ponga así”, y yo le decía: 
“Usted no valora todo lo que yo le doy con mucho amor”. 

Me volvió a decir que al día siguiente, lunes, nos iríamos a internar. Le 
dije que yo no me iba con él para ninguna parte, que me dejara tranquila 
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y que me dejara en paz, que yo ya no quería tener nada con él porque no 
me valoraba, y me dijo: “Mami, camine vamos y yo me robo algo rápido en 
la diecinueve” y yo que no. Esa fue la última vez que lo vi.

Se fue con la cara llena de llanto, tristeza y mucho dolor. Yo lo miré y 
luego él me miró. Le di la espalda y empecé a caminar por toda la doce. Vi 
al chino de las bolsas, y le compré una, sentí el saludo de los muchachos 
que estaban en el andén sentados, los cogí de destrabe, me eché un pipazo, 
me paré, me despedí y me fui. Seguí caminando, compré dos paquetes 
de cigarrillos y me encontré con otros socitos que se la pasaban cuidando 
carros en la doce. Compramos un tarro de pegante, lo destapé y me eché 
un bolsao. Me fui para el separador y me encontré con Damián; cuando 
me estaba echando otro pipazo, vi que venían los tombos de la moto: casi 
nadie, “el garrotero” y el socio, el mismo que me había cogido dentro del 
Rojo hacía un año. 

Me paré despasitico, cogí la bolsa y empecé a caminar por el separador, 
por el lado del frente. Mientras estaban requisando a los otros, ya estaba 
pasando la avenida, cuando se me pegó el compañero del garrotero en la 
moto y me gritó: “¡Que se devuelva!”. Llegué y me paré de últimas y preciso 
le di el número de cédula y ese pirobo teléfono se puso rojo y me dijeron: 
“Sandra, mami, le salió una orden de captura” y yo le respondí: “Eso es lo 
del roto de la vez pasada, ¿se acuerda?”. Me respondió el garrotero: “Vea 
mami, yo no la voy a esposar, sencillamente la voy a llevar a la uri y si no 
tienen nada, pues se va”.

Yo presentía que ahí me iba a quedar. Estando en la estación de la 
perrera, el tombo me dejó ver los papeles donde decía que tenía una con-
dena de veintisiete meses. Él llamó a mi hija, le dijo que acababa de ser 
capturada por una orden judicial, que si me quería llevar algo de útiles y 
de ropa que estaba en la estación de Mártires. Allí duré cuatro días, el lunes 
mi mamá y mi hija me llevaron útiles de aseo y ropa, y Maicol todos esos 
cuatro días me llevaba noticias y comida. 

Maicol me decía que me amaba demasiado y que lo perdonara por 
todo. Que me iba a esperar hasta el fin del mundo si era necesario, que 
me esperaba y que no me iba a fallar. Ya han pasado dos meses y unos días 
desde mi captura. Al mes de estar acá, logré mandarle una carta y todavía 
no sé nada de él, solo me queda pedirle a Dios que lo cuide y que mien-
tras yo estoy aquí no permita que le pase nada malo. 

La verdad, Dios sabe cómo hace sus cosas, y si me trajo acá de nuevo 
es porque algo malo me iba a pasar. 
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La asesora de paz
María Victoria Barreneche Aarón

Colombia ha sido un país de contrastes, un país amable, alegre y al mis-
mo tiempo atormentado por una guerra de cincuenta años, a través de la 
cual sus más de cuarenta millones de habitantes hemos tenido que vivir 
momentos amargos acompañados de dolor, incertidumbre, injusticia y 
todo tipo de calamidades.

Podría decirse que nos acostumbramos a los horrores de una guerra 
fratricida en la cual hemos sido sujetos pasivos, impotentes, aterrados y 
temerosos. Nos ha tocado ver cómo nuestro bello país se convierte en un 
país lleno de víctimas, producto de un conflicto irregular, donde algunas 
veces ejercen dominio los narcos, otras la guerrilla, los paramilitares y muy 
pocas veces el Estado.

En los noventa todo era un caos. Las bombas resonaban a lo largo de 
todo el territorio y arrasaban con miles de vidas humanas de manera indis-
criminada, los días casi todos eran grises, no había muchos días soleados, 
la vida se percibía en blanco y negro y era casi imposible no encontrar una 
familia sumergida en el profundo dolor que dejaban las balas asesinas.

La atmósfera se tornaba oscura, podía decirse que llovía más que de 
costumbre, como si el mismo cielo fuera partícipe de ese inmenso llanto 
que brotaba de mi bella Colombia. A lo lejos podían verse los carruajes 
mortuorios una y otra vez como parte de una escena macabra que se vol-
vió costumbre y parte de nuestra cotidianidad.

Las madres adoloridas, lo mismo que las viudas y los huérfanos, acom-
pañados de muy pocos amigos que irrumpían en la escena asustados, con 
el temor de no saber cuál sería el próximo, formaban parte de las intermi-
nables filas de entrega de cadáveres o a la espera de ser reconocidos otros, 
muchos de los cuales terminaban en una fosa común como NN.
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Era un panorama sórdido que se repitió tantas veces que terminó 
volviéndonos insensibles ante la muerte e inconscientes ante el valor de la 
vida, que en esos momentos pasó a valer menos que nada; ya no era sor-
presa escuchar que alguien muriera y hasta nosotros mismos justificábamos 
el hecho de que asesinaran a alguien.

Ese día, en medio de mis muchas confusiones, aterrorizada y casi 
inmovilizada del miedo, recibí una llamada.

—Nos mataron a Jairo.
—No puede ser… ¿Por qué? ¿Quiénes?
—La guerrilla lo sacó de su casa a la media noche. No lo dejaron ves-

tirse, lo llevaban sin camisa y descalzo por la calle principal del pueblo, 
y cuatro cuadras después le ordenaron arrodillarse y le dieron un tiro de 
fusil en la parte posterior de la cabeza. Aquello era dantesco, inverosímil.

—¡Dios mío, Álvaro! Tenemos que irnos todos de este pueblo.
—¿Pero a dónde podemos ir?
—A Bogotá. Avísale a los demás concejales que recojan algunas pren-

das y lo que consideren esencial, nuestras vidas corren peligro, tenemos 
que actuar rápidamente.

Una vez colgué la llamada, llamé al entonces procurador general de 
la Nación y le conté nuestra situación. Me dijo:

—Es muy grave, ponte de acuerdo con los demás, que en un par de 
horas estará un avión de las fuerzas aéreas para traerlos a Bogotá.

—Procurador, no tenemos dónde hospedarnos.
—No importa, acá lo solucionamos.
A Jairo no pudimos acompañarlo a su última morada, no era posible, 

es que en ese momento ya no sabíamos de dónde vendrían las balas, y era 
muy probable que alguno de nosotros, o todos, pudiéramos ser asesinados 
en el mismo cementerio. 

—Bienvenidos a Bogotá. 
—Gracias, señor Procurador.
—Nosotros deberíamos estar acostumbrados a la muerte, nuestro 

pueblo ha sido un pueblo violento donde la sangre inocente ha sido derra-
mada más que en cualquier otro lugar del territorio, hemos tenido todo 
tipo de bonanzas, que de bonanza solo han tenido ríos de sangre inocente.

—Tienes razón, las bonanzas traen dinero y el dinero trae muerte.
—Los actores del conflicto han dejado una estela de masacres, se 

comportan como jueces supremos capaces de decidir a quién dejan vivir 
y a quién no.
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—Nuestro país está muy mal, y lo peor, la misma fuerza pública está 
acobardada, así es muy difícil defender los derechos humanos de la pobla-
ción civil.

—Es horrible, entran a media noche, tumban las puertas de las casas, 
sacan a sus víctimas y luego los descuartizan y los tiran al fondo del río más 
cercano, prolongando con esto el dolor de las familias que no vuelven a 
tener paz nunca jamás.

Por esa década fungía de manera alterna como concejal y como odon-
tóloga en mi pueblo, fui elegida con la mayor votación que jamás concejal 
alguno hubiera ni siquiera podido imaginar; llena de ilusiones y atraída por 
esa gran vocación de servicio que siempre me ha caracterizado, percibía la 
política como el ejercicio social por excelencia e imaginaba que mi paso 
por esa honorable institución sería histórica y marcaría mi vida para bien.

Qué equivocada estaba, qué inocente fui, durante ese periodo fueron 
asesinados más de quinientos concejales en el país y algo más de cincuenta 
alcaldes, entre ellos, por supuesto, el nuestro. 

—Ya tenemos un albergue temporal para ustedes.
—¿Una casa, Procurador?
—No, se trata de una residencia para población desplazada, allí estarán 

un tiempo mientras logran reasentarse en esta ciudad y conseguir trabajo.
¿Desplazados? Qué palabra tan dura, creo que “desarraigados” des-

cribe mejor ese proceso insuperable que involucra el hecho de dejar a tu 
familia, tu terruño, tus amigos y tu historia y verte obligado a iniciar una 
nueva historia donde todo es incertidumbre, humillación y tristeza, es que 
te falta todo, a veces sientes que hasta el aire para respirar, se siente uno 
desesperanzado, confundido, sin sueños y sin esperanzas de nada.

Veníamos de un pueblo donde todo el mundo es familia, un pueblo 
macondiano donde el diario vivir se confunde entre lo imaginario y la rea-
lidad, donde el dolor de uno es el dolor de todos. Acostumbrados a reu-
nirnos para compartir todas las tardes, para hablar del que se casó, del que 
se ennovió, del que se murió, del que está enfermo y hasta del que viajó a 
la capital con la ilusión de labrarse un futuro mejor.

Llegar a Bogotá fue muy duro, asustados, vernos de repente en una 
ciudad fría en su clima y en su gente, hostil, indiferente. El panorama no 
era para nada alentador, algunos de mis compañeros se miraron entre 
ellos y me dijeron: “Preferimos regresar a nuestro pueblo, así sea a morir”.

—Álvaro, hagamos el ejercicio de visitar algunas instituciones, a lo 
mejor allí encontramos un apoyo más efectivo.
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—¿Tú en realidad crees que lo logremos?
—Intentémoslo.
—Quiero llamar al embajador de la Gran Bretaña y el Reino Unido, 

sabes que cuando estuvo en nuestro pueblo inaugurando el restaurante 
escolar que nos donó logramos iniciar una bonita amistad. Quiero con-
tarles lo que nos está aconteciendo, sé que nos puede ayudar o al menos 
convertirse en un portavoz de esta tragedia, en esos países la vida es algo 
muy valioso y cuando se trata de salvar una vida se mueve todo un país. 

—Voy a llamarlo y pediré una cita para que nos reciba a todos lo 
antes posible.

Los días siguientes fueron decepcionantes. No hubo una institución 
designada por el Estado para el tema de las víctimas del conflicto que no 
visitáramos, pero tristemente nos oían la historia y al final nos decían: “No 
sabemos cómo ayudarlos”, “no tenemos presupuesto”, pero ¿cómo podría 
haber presupuesto para las víctimas si era tanta la burocracia que la paz y la 
guerra generan que se va en sueldos innumerables para cubrir los apetitos 
burocráticos de los políticos? Definitivamente es muy difícil conseguir la 
paz; es que, tanto la paz como la guerra, son un negocio cuantioso detrás 
del cual hay gente muy poderosa. Es que la violencia en la capital no se 
sentía, allí no moría nadie, los muertos los poníamos nosotros.

* * *

—Sus documentos de identidad, el embajador los está esperando.
—Gracias, ya se los pasamos.
—Ya pueden seguir al despacho del embajador. Está en el segundo 

piso, oficina 203.
Subimos muy entusiasmados, por fin parecía que alguien importante 

se interesaba por nuestro caso.
—Buenos días, señor Embajador.
—Hola, Concejal, qué gusto saludarla. ¿Cómo están todos esos niños 

que ahora pueden recibir su almuerzo en la escuela?
—Felices ellos, y felices sus padres, qué obra tan hermosa.
—Me alegro mucho, ha sido de las cosas más satisfactorias que he 

vivido, fui muy feliz ese día, gracias Concejal por darme la oportunidad 
a mí y a mi país de ayudarlos. He oído por los noticieros que han tenido 
problemas de violencia en el municipio.
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—Así es, su excelencia, estamos acá para pedir su intervención y su 
apoyo, nuestras vidas corren peligro y quisiéramos se estudiara la posibili-
dad de concedernos asilo político.

—Dios mío, no puede ser, no me digan que se han tomado la emba-
jada con ese propósito.

—No, señor Embajador, jamás vendríamos a ocasionarle un problema, 
simplemente venimos a hacer una solicitud respetuosa, es que nuestra situa-
ción es muy difícil y nuestro país no nos ha dado importancia. 

El embajador llamó al presidente y este, muy avergonzado, le pidió nos 
informara que el vicepresidente nos recibiría para ayudarnos, qué ironía, 
cuando le contamos la historia al vicepresidente soltó una enorme carca-
jada, aún no entiendo qué pudo ocasionar que debajo de su espeso bigote 
se dibujara esa inmensa sonrisa.

—¿Puedo preguntarle algo, señor Vicepresidente? ¿Qué le causa tanta 
risa? Es que definitivamente ustedes no se acaban de enterar de lo que 
estamos viviendo los colombianos, tal parece que solo les preocupa que 
el elefante blanco que entró a la Casa de Nariño no hable y cuente cómo 
hicieron para ocupar estos cargos.

Fue tanto mi dolor y mi decepción que terminé interponiendo una 
tutela al mismo presidente, reclamando nuestro derecho a la vida. No sé 
cómo nos ubicaron, pero al día siguiente teníamos a toda la prensa capi-
talina solicitándonos una rueda de prensa a la que asistimos nuevamente 
ilusionados, pero igual salimos sin ninguna solución a la vista.

La tutela no prosperó, era de esperarse, si no había podido el can-
didato opositor demostrar la culpabilidad del presidente en el ingreso de 
dineros de mala procedencia a la campaña, mucho menos íbamos a poder 
nosotros, unos simples concejales provincianos, ganar una tutela en contra 
de un presidente que poco valoraba la vida.

Después de cuatro meses de ir de un lado a otro en la capital, donde 
solo encontré desidia, indiferencia, una absoluta falta de solidaridad y hasta 
burla al contar nuestra historia, tomé la decisión de regresar de mi exilio; 
para esa fecha yo era la única del grupo que se había quedado, los demás 
habían regresado al pueblo donde vivían en medio de la zozobra, pero en 
sus casas y rodeados de su familia.

Una vez allí renuncié al Concejo y decidí dedicarme a mi actividad 
como odontóloga porque pensé que así podía bajar mi perfil y alejarme un 
poco del conflicto. Trabajaba con dos guardaespaldas en la puerta del con-
sultorio y cada vez que alguien llamaba a la puerta yo sentía la cercanía de la 
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muerte en mi espalda; es horrible esa sensación de levantarte en la mañana 
y no tener la certeza de poder acostarte sana y salva al final del día.

Una noche, después de acostar a mis hijas y más o menos cerca a la 
media noche, timbró el teléfono, rápidamente me dirigí a contestar. Era 
la voz de mi tía que vivía al lado y que llorando me decía:

—Hija, sal por la parte de atrás. En la casa de al lado están ocho hom-
bres armados queriendo tumbar la puerta para entrar, y como a los conce-
jales los quieren matar a lo mejor vienen por ti.

No supe ni qué contestar, lo único que se me ocurrió fue vestirme y 
sentarme en la sala en una mecedora a esperar que acabaran con mi vida, 
pero mis dos hijas de cuatro y seis años escucharon y se agarraban de mí 
llorando, no puedo ni siquiera describir el dolor de mis niñas. Yo solo gri-
taba a mi madre, que por miedo no me dejaba sola ni una noche, que por 
favor las sacara de esa escena macabra, que las llevara al cuarto, que no 
permitiera que cometieran ese crimen tan horrendo en presencia de ellas. 
Qué ironía, sabía que podía morir y ni siquiera sabía por qué.

Ya era costumbre, por las noches en el pueblo los grupos armados 
derribaban puertas y asesinaban a sus víctimas ante la mirada atónita y des-
esperada de sus familiares, que impotentes no podían ni siquiera pronun-
ciar palabra, ni mucho menos interponer denuncia alguna, por el riesgo 
de perder su propia vida.

—Capitán, buenas noches, venga por favor a mi casa, me quieren 
matar a mi hija, si usted no llega pronto derribarán la puerta y ya no habrá 
nada que hacer.

—En cinco minutos estoy allá, no se angustie mi señora.
El capitán llegó rápidamente y logró evitar el horrible desenlace, 

había sido curso de un primo hermano que había sido asesinado en un 
combate con la guerrilla y nos tenía cierto aprecio; es que la muerte ron-
daba a los militares, a los levantados en armas y a la población civil. Yo 
pienso que en Colombia las autoridades ni siquiera sabían que existía el 
Protocolo II de Ginebra.

—Mami, creo que me toca otra vez convertirme en desplazada, tengo 
que irme de este lugar, quédate con las niñas porque yo mañana temprano 
me voy, voy a venir a trabajar en el consultorio dos veces por semana y de 
manera incógnita y me radicaré en la capital del departamento.

—Sí, hija, mejor te vas, siento la muerte cada vez más cerca y no podría 
vivir si algo te pasa.
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Me tocó dejar a mis niñas, mi casa y todo nuevamente e irme a una 
nueva ciudad. No fue fácil volver a comenzar, pero era eso o la vida, ¡qué 
dura decisión! Me despedí de mis hijas y me fui con una maleta cargada de 
ilusiones, con la esperanza de conseguir trabajo y podérmelas traer para 
darles una vida mejor lejos del miedo a la muerte.

Por esos días en nuestro departamento había sido encargado un nuevo 
gobernador al que llamé a felicitar, pues éramos muy buenos amigos y 
sabía que si le contaba todo lo que me estaba sucediendo, allí encontra-
ría una mano amiga.

—Mi querido Gobernador, qué alegría me causa su nombramiento.
—Gracias, amiga de mi alma, qué bueno que me llamas porque quiero 

que sepas que te necesito en mi gabinete departamental.
—¿De verdad, Gobernador?
—Sí, por favor te espero mañana en el despacho a las 8 a. m.
—Ahí estaré sin falta.
Debo confesar que imaginé que sería designada nueva secretaria de 

Salud Departamental, era más mi perfil, no recordaba entonces que en mis 
épocas de exilio en Bogotá, llevada por la impotencia de no poder hacer 
nada para cambiar nuestra situación, me había dedicado a estudiar dere-
chos humanos, derecho internacional de los derechos humanos, derecho 
internacional humanitario, resolución pacífica de conflictos, etc., hasta tal 
punto que la ONU me había designado promotora de derechos humanos.

—Hola, Gobernador, buenos días.
—Hola, sigue por favor, ¿trajiste la hoja de vida?
—Sí, claro, aquí la tengo.
—Muéstramela por favor, quiero mirar tu perfil. 
—Es perfecto, serás la nueva asesora de paz del Cesar.
Por esos tiempos los departamentos habían instituido la figura del 

asesor de paz como un interlocutor entre las víctimas, los grupos armados 
y el Gobierno, además se encargarían de todo lo concerniente a impulsar, 
apoyar y propender por la paz del departamento.

Debo confesar que al principio sentí miedo, pero al mismo tiempo 
sentí que Dios me estaba poniendo en un lugar donde por fin iba a poder 
atender a las víctimas y hacer por ellas lo que nadie había podido hacer 
por mí en su momento en la capital. 

Podría ayudar a muchos desplazados, víctimas como yo de la vio-
lencia. La idea comenzó a hacer palpitar mi corazón rápidamente, mi 
vida comenzó a retomar sus colores, podría tener a mis hijas conmigo 
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nuevamente y dejaría, estaba segura, una huella en mi paso por esa oficina, 
pues lo que iba a aportar lo había vivido en carne propia, quién más que 
yo podía entender los horrores de la guerra y sus dolorosas consecuencias.

—Dime, ¿aceptas el cargo?
—Claro que sí, yo creo en la paz, creo que la paz es un derecho, pero 

también un deber al que todos los colombianos debemos aportar. Acepto 
porque uno debe creer en lo que hace y luchar por lo que anhela, y si en 
el pasado critiqué a las personas que atienden a las víctimas en este país, 
por su inoperancia, llegó la hora de ponerme la camiseta por la paz, por 
los desplazados, por los vulnerados, por las víctimas, por los desterrados 
que deambulan por las calles de este departamento.

Había mucho por hacer y yo estaba totalmente decidida a hacerlo, 
armada solamente de valor, de ganas y de mis funciones, las cuales me auto-
rizaban a sostener cualquier reunión que pudiera aportar un avance en la 
consecución de la paz; era más que suficiente a mi juicio, solo restaba dise-
ñar un plan de acción, unas metas y ponerme manos a la obra.

Lo primero que hice fue invitar a los grupos armados, a través de los 
medios de comunicación, a mostrar acciones de paz, y muy especialmente 
extendí mi invitación a los grupos de autodefensas que en ese momento 
histórico para el país acababan de iniciar un proceso de paz después de la 
firma de un acuerdo, el Acuerdo de Santa Fe de Ralito.

La respuesta no se hizo esperar, comenzaron a llamar a mi oficina para 
ofrecer la entrega de secuestrados, informar su disposición de permitir los 
retornos de la población desplazada y la entrega de menores en las filas, y 
por último prometieron también terminar con las masacres. Yo sencilla-
mente deliraba, venían vientos de paz y yo iba a ser partícipe de esa ben-
dición para mi gente, ya no había miedo, había ilusión, esperanza, alegría, 
pero nuevamente el destino me ponía al frente del conflicto armado, claro 
que esta vez no como víctima, sino como protagonista de la paz.

—Habla con el comandante del frente José Andrade.
—¿En qué puedo servirle?
—Quiero darle instrucciones para la entrega de un niño que le qui-

tamos a la guerrilla, venga, porque nosotros no tenemos niños en la gue-
rra. Hoy a las cuatro de la tarde, diríjase a la vereda Los Cristales, una vez 
entre en la trocha encontrará un retén con varios de mis hombres. Ellos se 
lo entregan, ya sabe, requerimos absoluta reserva.

—Tranquilo, así lo hare. No podría poner en peligro la vida del niño.
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Luego de colgar, llamé a dos periodistas amigos, ansiosos como yo 
de dar resultados. Solicité una camioneta de la Gobernación y salí hacia 
mi destino. Luego de dos horas de camino divisé a lo lejos el retén, le pedí 
al conductor que bajara la velocidad y que dejara el vehículo unos cuantos 
metros antes. Bajé con los periodistas y me acerqué.

—Buenas tardes, señores, soy la asesora de paz y estoy acá por instruc-
ciones de su comandante.

—Sí, señora, estamos enterados. Aquí está el niño.
—Yo no me quiero ir, ella me va a entregar en el Bienestar Familiar.
—Sí, eso tengo que hacer, pero no te preocupes, vas a estar muy bien.
—No, no quiero, quiero mi fusil.
—Bueno, chino marica, súbase al carro que usted no decide, aquí son 

órdenes del comandante.
El regreso fue complicado, el niño no quería ser entregado e intentó 

tirarse del carro, es increíble cómo a estas personitas les lavan el cerebro 
con las ideas de una guerra sin sentido y los llevan al punto de no sentirse 
bien sino en su rol de asesinos.

—Buenas tardes, asesora, la vamos a necesitar mañana temprano.
—Con quién tengo el gusto, por favor.
—Soy el jefe de la zona de la Sierra Nevada y tengo instrucciones de 

entregarle un secuestrado. Se trata de un geólogo que fue capturado por 
la guerrilla y nosotros nos enteramos dónde lo tenían y lo rescatamos, que-
remos entregárselo a usted.

Esta vez me dio un poco de susto, había escuchado que para liberar 
un secuestrado había que avisar a la Cruz Roja Internacional; además, el 
ejército diseñaba una estrategia para lograr con éxito el rescate. Pero me 
habían dicho que tenía que guardar absoluta reserva, así que decidí actuar 
rápidamente, estaba de por medio la libertad de una persona, así que llamé 
a un pastor evangélico y a los dos periodistas y emprendimos el camino.

—No me vayan a matar, por favor.
—No, tranquilo. Soy la asesora de paz, bienvenido a la libertad.
—¿Me va usted a llevar a mi casa?
—Sí, a eso vine.
Con los secuestradores no medié palabra. Estaban en el camino tal 

como habían dicho y apenas detuvimos el vehículo se subieron ocho hom-
bres armados y nos fueron guiando hacia el lugar donde en una carpa 
pequeñita estaba José Alfredo, asustado, absolutamente trastornado, lleno 
de pavor. Después me contó que había sido arrancado de las manos de la 
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guerrilla en medio de una balacera y que el sonido de los tiros aún retum-
baba en sus oídos.

Cuando llegamos a la Gobernación ya se encontraban allí algunos 
familiares del geólogo, ellos mismos los habían contactado y les habían 
informado que su hermano iba a ser entregado ese día. Y una vez más sin 
helicópteros artillados, ni mediadores, ni absolutamente nada de lo con-
vencional lo pudimos traer a la libertad; la verdad es que nunca nadie se 
acercó a mi oficina, ni el Ejército, ni la Policía a preguntarme cómo lo hizo, 
a pesar de que mis amigos periodistas se encargaron de contarle a todo el 
país; por eso supuse que todo estaba bien.

Uno de los momentos más emocionantes de mi paso por esta oficina 
fue el día que todas las fuerzas vivas del departamento tomamos la iniciativa 
de irnos a buscar al comandante paramilitar que más influencia tenía en 
nuestro territorio para convencerlo de que se desmovilizara, pues ya prác-
ticamente se habían desmovilizado todos y el nuestro se negaba a hacerlo, 
decía que necesitaba dos años para poder acabar a la guerrilla. Dos años 
más de violencia en nuestro departamento generaban mucha incertidum-
bre y miedo, pero gracias a Dios ante tal presión aceptó hacerlo.

Aprovechando la voluntad de permitir los retornos de la población 
desplazada que ellos mismos habían desarraigado, decidí entonces hacer 
acuerdos humanitarios con el fin de asegurar el éxito de los mismos. No 
podía permitir que, una vez retornadas las personas, fueran víctimas de 
asesinatos y esa certeza solo me la podía dar la firma de estos acuerdos.

Retorné unas veintiséis mil personas entre niños y adultos y nuestra 
gestión de retornos fue modelo nacional por el éxito alcanzado, pues antes 
de iniciarlos convoqué a una mesa de aportantes para conseguir que todos 
los estamentos del Estado se involucraran para conseguir que fueran retor-
nos con dignidad y con seguridad.

Debo confesar que esto sí fue delirante, ver la cara de los retornados 
cuando se bajaban de los carros en su pueblo desolado y se abrazaban con 
las pocas personas valientes que aún permanecían allí. Era muy emotivo, 
me sacaba lágrimas de emoción a mí y a ellos, qué felicidad, esto no tiene 
precio, no tiene precedentes, y estoy segura, no puede haber algo que lo 
supere, sientes la satisfacción del deber cumplido, no importa el precio. 
Por mi mente pasaban las imágenes de las caras de indiferencia con que me 
recibían en Bogotá y eso me llenaba de fuerzas para seguir, había que des-
truir ese esquema de indolencia que tanto nos afectó a las víctimas.
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Las masacres cesaron, los desplazados retornaron, los niños en las 
filas volvieron a sus hogares, los campos volvieron a florecer y los índices 
de violencia bajaron en un 36 %, eso es lo que hizo que mi trabajo como 
asesora de paz haya sido el trabajo más importante de mi vida, aunque al 
mismo tiempo el que más lágrimas me ha robado.

La desmovilización se produjo finalmente, luego de un año de coor-
dinar de manera incesante todos los detalles, y con esto se inició una era 
de paz para mi terruño, no lo podía creer, había valido la pena todo mi 
esfuerzo, mi fe, y el sacrificio de mis hijas a las que casi no podía ver, cuánto 
tiempo les robé…

* * *

—Señora, deme su cédula.
—¿Por qué?
—Tiene usted una orden de captura, ¡acompáñenos!
Sí, hoy me encuentro recluida en una cárcel de la capital como con-

secuencia de mi trabajo que, si bien no fue el más tranquilo, me indujo a 
una labor mal vista por algunos, admirada por otros, pero llena de satisfac-
ciones para mí. Hoy mis días trascurren entre cuatro paredes a la espera de 
que un juez decida mi vida, mi libertad, mis sueños y el anhelo de poder 
abrazar a mis hijas y a mi familia.

Quiero que mis hijas, mi nieta, mi madre, mis hermanos y esa persona 
especial que siempre ha creído en mí sepan que, lejos de sentir vergüenza, 
pueden estar tranquilos, la verdad saldrá a flote, di todo de mí y lo volve-
ría a dar, no escatimé ni mi propia vida, que estuve a punto de perder en 
dos oportunidades.

No quiero aparecer en esta historia como una víctima, eso jamás, tam-
poco voy a poner en tela de juicio a la justicia colombiana, tengo claro que 
mi caso es un caso político de dimensiones mediáticas, que es muy común 
en este país del sagrado corazón.

En resumen, ser odontóloga me hizo feliz, ser concejal me decep-
cionó, pero ser asesora de paz me permitió lograr todas las metas que 
me propuse para aportar a la paz; definitivamente en la vida no hay cosas 
imposibles sino hombres incapaces, y yo sigo aquí, como diría mi abuelo: 
“de pie sobre mi sombra”.
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Náufrago de papel
Édgar Medina 

Sepan de una vez que esta no es la historia de un héroe. Tampoco la de un 
villano. Esta es la historia de cómo se escribió un poema, de cómo un joven 
que naufragaba en las aguas tormentosas de su vida encontró un salvavidas 
de letras, nadó entre versos y llegó a la playa listo para pelear mil batallas.

Todo empezó con un encuentro entre dos hombres, que se supone 
deberían conocerse, pero en realidad preferían evitarse. La jornada de tra-
bajo había llegado a su fin, él estaba cansado y solo quería llegar a casa y 
tomar el té, como siempre, a las cinco de la tarde. 

Abrió la puerta. Lo vio. Su corazón se llenó de desconsuelo, de tris-
teza, de compasión. Sus ojos se llenaron de lágrimas y frente al espejo, que 
estaba siempre en el mismo sitio, dentro del lugar al que llamaba hogar, se 
vio a sí mismo agobiado por cargar el peso de la realidad que vivía. Enton-
ces, dejando caer las cosas al suelo, puso a hervir agua en la tetera y se sentó 
frente a la estufa deseando que su bebida estuviese lista cuanto antes. Tenía 
papel y lápiz en su bolsillo, entonces nació el primer verso.

Mientras recorro las playas que desconozco,
mientras escucho los versos de poemas en el viento,
las voces de los hombres y mujeres náufragos,
me llenan de profunda y sentida compasión.
Mientras aspiro las brisas impasibles que me asedian,
mientras el océano, tan misterioso,
se aproxima a mí, cada vez más.

Habría seguido escribiendo, de no ser porque su té estaba a punto. El 
aroma de la bergamota era intenso, y aunque cada sorbo fue un deleite, el 
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último trago fue decepcionante pues no le quitó de la boca, ni del cora-
zón, el amargo sabor de la realidad. 

“Será mejor dormir”, pensó, pero después de intentarlo por más de 
dos horas, mirando al techo de su habitación, el papel y el lápiz fueron 
nuevamente la mejor opción para darle alivio a su alma. La noche estaba 
fría y le ayudó a su corazón endurecido a dar a luz un par de versos más.

Soy un insignificante madero que recogiste,
un puñado de arena y hojas secas que reviviste,
y me confundo con la arena y los restos del naufragio.

Una lágrima corrió por sus mejillas, su corazón latía con más ímpetu 
que nunca. Era un buen momento para todo, menos para dejar de escribir.

Yo, desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo,
oprimido por el peso de mí mismo,
pues me he atrevido a abrir la boca.
¡Ayúdame a escapar de tanta estupidez!

Finalmente, después de siete líneas, se sintió cansado y supo que era 
momento de dormir. Escuchó la voz de su abuela dentro de su mente, 
repetía las palabras del rey David: “En paz me acostaré y así mismo dormiré 
porque solo tú Señor me haces vivir confiado”. Concilió el sueño, lo que pasó 
ese día trajo alivio a su ser.

De mañana se levantó con una sonrisa, algo que hacía mucho no suce-
día. Caminó tres pasos, y llegó un pensamiento a su mente, que transformó 
su sonrisa en un lienzo de confusión. Regresó a la cama y se arrodilló. No 
sabía qué decir, solo podía llorar. Entre sollozos, dejó salir una sincera 
plegaria: “Si me escuchas por favor ayúdame, si me amas, por favor no me 
sueltes. Dame un poco más de fuerza, ya no puedo más”. 

Al instante y siguiendo sus instintos sacó una hoja de papel, mientras 
con la otra mano intentaba inútilmente secar sus lágrimas. Diez líneas esta-
ban escritas allí y para cuando se levantara ya habría seis más.

Jamás he sospechado qué o quién soy,
a no ser que tu reflejo no estuviese en mí.
Mi “yo” real está a tus pies, impasible, ileso, no solitario,
sincero, apartado, sabiendo que necesito perder mi humanidad.
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Con carcajadas irónicas mi carne se ríe de mí, pero Tú sonríes.
Cierro mi boca para que agrade así a tu corazón.

El momento de divina inspiración en el que se encontraba se vio inte-
rrumpido por el timbre del teléfono. Contestó la llamada. 

—Hola, Simón… no es un buen momento.
—Hace tres días que trato de hablar contigo y nunca es un buen 

momento.
—Qué quieres que te diga 
—Solo quiero que escuches, ¿puedes? —preguntó Simón con tono 

conciliador.
—Puedo escuchar, pero no sé si pueda soportar lo que dirás.
—Amigo, sé que no entiendes por qué te sucedió todo esto, pero 

créeme, al final todo va a estar bien. No es el final.
—Gracias, Simón, pero como te dije, no es un buen momento. 

—Colgó.
Guardó el teléfono en el bolsillo trasero y la hoja de papel en el otro, 

junto a su corazón. Ya no quería estar de rodillas, pero eso no le impediría 
seguir escribiendo. Aunque no le agradó la llamada de Simón, sus sabias 
palabras permanecieron en su mente. “Tal vez el piano me ayude a aclarar 
mis pensamientos”, dijo mientras se sentaba frente al instrumento que lo 
acompañaba siempre junto a su cama. Los dedos estaban sobre las teclas, 
pero no pasó nada. Decidió escribir un poco, luego lo volvería a intentar.

Ahora sé que nada he comprendido aún, ni el objeto más pequeño.
Ningún hombre puede comprenderlo sin tu ayuda,
la naturaleza está aquí a la vista del mar,
aprovechándose de mí para golpearme y herirme,
porque me he atrevido a abrir la boca para cantar,
pero mis labios no callan, mi ser se resiste a abandonar.

Mis dedos en marfil y ébano quieren componer canciones
guardando la esperanza de que no te canses de escuchar.
Entono, suspiro, me canso y respiro; prosigo y no desmayo,
con cada melodía ser íntimo y por ti amado.

El lápiz abrió el camino y los versos sobre el papel se volvieron melo-
días que alentaban el alma. Aún, pese a eso, la culpabilidad seguía rondando 
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su mente, era como una competencia entre dos feroces lobos, morderían, 
sangrarían y al final alguno de los dos tendría que ganar. Esa batalla segui-
ría otro día, pues el timbre de la casa sonó y no le quedó más remedio que 
abrir la puerta. Al otro lado del umbral no había nadie, solo una caja y un 
sobre con un sello de color rojo.

En el interior de la caja había tres cosas que lo sorprendieron y le 
dejaron saber de inmediato quién era el remitente. Una botella de jugo 
de manzana, un brownie de chocolate y arequipe, y una bufanda de lana. 
La caja la había enviado su mamá. Su cabeza se llenó de preguntas mien-
tras sacaba cada cosa. “¿Por qué me envió esto mi madre? ¿Acaso podría 
haberlo enviado alguien más?”. Entonces sacó la bufanda de color rosa, la 
olfateó, el perfume de mamá nunca mentía.

Esta vez no hubo lágrimas, sino felicidad. Destapó la botella, le dio 
una mordida al brownie y tomó un trago de jugo. “Mamá me conoce muy 
bien”, pensó. “Ahora solo resta ver la carta”, dijo en voz alta, con migas 
en la boca.

Algunos dicen que la comida causa inspiración, puede que no siem-
pre sea cierto, pero ese día funcionó. Lápiz, papel, jugo y brownie… la 
cuna de muchos versos.

Todos nos conocemos de algún modo, en el mundo estoy,
mas tú me conoces por completo, mi aliento, mi amigo, mi hacedor.
Mi casa está hecha de ladrillos sin mortero,
sin patio donde la ropa se seca, sin alacena, ni mermelada.
En tu lugar yo no habitaría, aquí, amigo.
Busca un corazón con menos agujeros, con menos necesidad.

Me alegra como a todos sentir el aire entrar a mis pulmones,
me hace creer que la gracia existe, y que, en un espejo,
reparas las grietas de mi debilidad.
Escribe un poco más me gritan mis pulgares,
Si quiero no lo logro, me asalta la verdad.

Terminó de escribir esas once líneas con un profundo suspiro. Puso 
los ojos en la carta que había escrito su amada madre y dejando todo de 
lado abrió el sobre con mucha expectativa. La carta, escrita con la incon-
fundible caligrafía decía:
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Hijo mío,
Hay dos cosas que no debes olvidar. Lo primero es que la soledad no 

tiene lugar en tu corazón, pues Dios está contigo y yo también. La segunda 
es que, aunque no puedo entender el profundo dolor que sientes, al final, el 
amor es más fuerte que la muerte.

Muchos guerreros esperan el Valhalla, otros tantos esperan el Hades, 
un puñado confía en que verá el paraíso, y yo espero que sea como sea, tú 
tampoco te rindas, y jamás dejes de pelear. Esfuérzate y sé valiente, el día 
de la victoria pronto llegará.

Disfruta de tu combinación favorita. Espero verte pronto para que me 
regreses mi bufanda.

Quien te ama incondicionalmente.
Mamá… 

Las palabras de mamá habían llegado hasta lo profundo de su corazón, 
y allí mientras se limpiaba las lágrimas y las migas de brownie de la boca, 
nació el último verso de su poema. Una composición que terminó por ser un 
bálsamo para su dolor y un salvavidas en el mar tempestuoso de la realidad.

Hoy me doy cuenta al fin que la tormenta no cesó,
ya no peleo contra ballenas blancas, no quiero naufragar.
Las luces de la aurora me muestran el camino,
si alguna vez creíste, seguro entenderás.
Los ojos de las nubes, los marinos que me esperan,
no griten más, aún no estoy listo,
no pidan más, ya todo les fue dado en un madero.
Cuántos ángeles guardianes, cuántas hojas en el viento,
la luz es mi alimento y mi amigo mi sustento.

Se dice que los poemas no tienen final, que el corazón del poeta 
siempre guarda algo más para decir, pero nunca halla la manera de escri-
birlo sobre el papel. Yo creo que esto es cierto y que aplica también para 
los relatos. Llegaste hasta el final de lo que está escrito, pero ciertamente 
no al final de esta historia.
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Mi paso por la Modelo
Miguel Ángel Mercado Gámez

Señores, aquí les voy a relatar un poco de la vida mía. 
Soy Miguel Ángel Mercado Gámez, hijo de Mercado Osinaga y Felicia 

Gámez Dávalos. Nacido el 18 de noviembre de 1975 en un pueblo de nom-
bre Camirí, de la provincia Cordillera del departamento de Santa Cruz de 
la Sierra, en Bolivia. Tengo cuarenta y dos años y a pesar de mi situación 
me considero una persona con suerte.

De cuna humilde, de padre carpintero y madre modista, crecí al lado 
de mi madre y mi hermano menor, Gustavo. Nuestra madre nos crio sola, 
ya que padre nos abandonó a nuestra suerte cuando yo tenía cinco años. 
Fui creciendo y, como todo niño de esa edad, solo pensaba en jugar y en 
tener los juguetes que otros niños de mi edad tenían.

Esos años fueron duros para nosotros, ya que nuestra madre hacía el 
papel de padre y madre, por eso no me quejo, esa vieja nunca nos desam-
paró y trabajaba duro para darnos comida, ropa, calzado, una buena cama 
y por  supuesto los estudios. Había días en los que solo comíamos pasta y 
huevo o papas sancochadas (cocidas). Así fui creciendo hasta hacerme un 
joven.

La primera vez que obtuve dinero ganado por mi trabajo fue a los 
once años en el estadio de Santa Cruz, vendiendo empanadas y gaseosas; 
al final del día tenía setenta pesos bolivianos en mis bolsillos. Me gustó la 
idea de ganar mi propio dinero y desde ese día me le medí a cualquier tra-
bajo en que pudiera ganarlo, sin importar lo que fuera, siempre y cuando 
lo pudiera realizar. 

Pasaron los años. En 1992, con diecisiete años, me alisté en las filas del 
Ejército por el lapso de un año. Al terminar el servicio militar, me conocí 
con un amor nuevo: Chela, que sería la protagonista de gran parte de mi 
vida. La conocí el 18 de mayo de 1993, en una fiesta de quince años; desde 
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aquel día yo quedé enamorado. Ella tenía los ojos y la sonrisa más hermo-
sos del mundo. 

Con el fin de conquistar su amor, decidí ingresar a trabajar en la Poli-
cía para tener con qué enamorarla y ser la persona que ella merecía.

Al cabo de un tiempo, y por motivos que en su momento desconocía, 
ella decidió separarse. Quedé desconcertado. Creía que todo era hermoso 
y que podía formar una familia. Ella me terminó y yo, sin saber qué había 
hecho de malo, me dediqué a trabajar lejos de la ciudad. En ese lapso de 
separación, conocí a una mujer, que sería la madre de mis hijos, pero le 
dejé claro que yo seguía enamorado de Chela. 

El matrimonio no llegó a buen puerto. En el año 2002 me reencontré 
con Chela, el amor de mi vida, en Boyibe, su pueblo natal. Ese día, seño-
res, les juro que mi vida empezó a brillar y fue el mejor de mis días. Tenía 
entre mis brazos a la mujer que seguía amando, a la dueña de mi corazón 
y a la que nunca más dejaré de amar, hasta el día que Dios decida recoger-
nos a uno de los dos o a los dos. 

Desde ese momento volví a sentir sus abrazos y besos, esta vez diez 
años más maduros; pero, como nada es perfecto, la vida me jugó una mala 
pasada al separarnos por segunda vez, a raíz de los problemas que nos aca-
rrearon nuestras exparejas.

Decidí marcharme al extranjero, con el fin de buscar un futuro mejor 
para ambos, ella se quedó en Bolivia y yo emigré hacia España, donde 
estuve trece años, tiempo en el que tomamos caminos diferentes y trata-
mos de rehacer nuestras vidas.

Al regresar nuevamente a Bolivia, la busqué con el fin de formar la 
familia que desde joven quise y así terminar los días de mi vida junto a 
ella. Busqué trabajo en una y otra cosa para obtener dinero y poder darle 
la vida que ella se merecía; buscando y buscando fue que llegué a la ciu-
dad de Bogotá, Colombia.

Al tratar de obtener dinero de la forma más fácil, me metí en malos 
pasos intentando pasar droga desde Colombia hacia Europa. El 4 de octu-
bre de 2017 me detuvieron en el aeropuerto El Dorado. 

¿Recuerdan, señores, que les dije que era un hombre con suerte? Se 
preguntan ¿dónde está la suerte, si acabó metido en una cárcel de Bogotá 
(la Modelo)? La suerte es que Dios ha hecho que la mujer que conocí hace 
veinticinco años, Chela, nunca salió de mi corazón y es la que me da fuer-
zas y me motiva para pasar este trago amargo y, a pesar de las adversida-
des, la puso una y otra vez en mi vida. Por eso el amor que siento por ella 
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cada vez crece más, es algo que no les puedo explicar; pese a que ambos 
tratamos de rehacer nuestras vidas, por uno u otro motivo volvimos a estar 
juntos y creo que en todos estos años nunca dejamos de pensar en el otro. 

Déjenme que les diga que en mi vida, pese a los hijos que llegué a 
engendrar, nunca nadie llenó ese vacío en mi corazón como lo hizo ella. 

Los años que estuvimos separados fueron para mí como estar muerto 
en vida, siempre desertaba y sentía que me faltaba algo. Ese hombre (por-
que Chela es un hombre) siempre estaba presente, lo llevaba en mi pensa-
miento y en mi corazón. Creo que de una manera u otra siempre estuvimos 
conectados.
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Una luz en la 
oscuridad

Efraín Forero Molina

Estaba con mis tres hijos, mi esposa, mi madre y mis hermanas. Disfru-
tábamos de un día esplendoroso: un sol reluciente, los pájaros cantando, 
el olor del césped recién cortado estremecía mis sentidos; nuestro perro, 
un siberiano de bellos ojos azules, jugaba con los pequeños, mientras, en 
torno a un buen desayuno, los más grandes reíamos en el marco de una 
buena charla. 

Éramos felices, cómo negarlo. Sentía en lo más profundo de mi alma 
que estaba completo, no necesitaba nada, lo tenía todo, era feliz. En ese 
momento oí un ruido. Desperté. Me hallé en un lugar oscuro, no lo creía, 
la celda estaba fría, el sueño había terminado.

A pesar de la soledad que sentí en ese momento, el recuerdo de mi 
familia me generó una sensación de alegría y tristeza; alegría, porque com-
probé que mis pensamientos y mi alma se consagran a ellos, a mis seres 
queridos, a mi motor, a lo más valioso que tengo en la vida; y tristeza, por-
que el solo recuerdo no es suficiente para percibirlos, acariciarlos, sentirlos, 
tenerlos entre mis brazos, mimarlos, besarlos y decirles cuánto los quiero.

¿Cómo sentir alegría y tristeza a la vez?, me pregunté, qué sentimiento 
tan extraño, claramente el sueño me había brindado una impresión que 
nunca había sentido, una lección que nunca había vivido: a pesar de la tris-
teza, podemos ser felices.

Esa mañana sentía que, no obstante la inmensa tristeza que tenía por 
estar recluido en una cárcel, retenido, limitado, encerrado, existen otros 
caminos que pueden liberarme, sacarme de las cuatro paredes de la celda, 
del encierro de un patio, de la vigilancia de la guardia e inclusive de los 
prejuicios de una sociedad indolente y juzgadora.
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Ayudar, fue de inmediato la respuesta que salió de mis labios, sí, ayu-
dar al que lo necesite fue lo primero que se me ocurrió, pero ¿cómo? En 
ese momento vinieron a mi mente las sabias palabras de mi padre, quien 
había muerto poco antes de que me capturaran: “ayuda al que puedas sin 
mirar quién es”. 

Sabias palabras, eran la salida. La respuesta siempre estuvo allí y no 
la había visto; en momentos como estos no siempre es fácil hallar un pro-
pósito para la vida, pero no era tiempo de frustrarme, debía ser más fuerte 
que las circunstancias y darle un nuevo sentido a mi ser.

Pretendí justificar mi torpeza de no ver lo obvio. La reclusión me ensi-
mismó, cavilé, no bastó con recluir mi cuerpo, de manera indirecta ence-
rraron mi alma y mi espíritu; sin embargo, la visión de hacer algo que me 
generara alegría en esta etapa de tristeza me impulsó a encontrar una solu-
ción a tan difícil disyuntiva.

Poner mis dones al servicio de los demás, ser luz en la oscuridad, ayudar 
sin limitación a los que estén a nuestro alrededor. Este es el momento para 
encontrarme a mí mismo, darle un nuevo sentido a la vida, es una época de 
profunda reflexión, pero también es un lapso para tomar decisiones frente 
al resto de nuestra existencia; hoy es nuestro momento, es el tiempo para 
que en serio hagamos planes de trabajar en pro de nuestra felicidad; no 
lo dudemos, no le tengamos miedo al futuro, ese es el verdadero desafío, 
brillar e iluminar de ahora en adelante todo aquello que nos circunda.

Tengo un propósito a partir de ese momento: ser luz a pesar de las 
dificultades. 
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Fragmentado
Juan Carlos Orjuela Rodríguez

El mismo martillo que rompe el cristal, forja el acero
Proverbio ruso 

El cristal se fracciona en pedazos. 
Así como una vida puede fragmentarse, la personalidad de un indi-

viduo puede transmutarse. 
Esta no es una historia épica o romántica, es la historia del horror que 

vive un ser humano cuando su psique le juega una mala pasada, cuando 
su mente crea tantas personalidades como lo hizo el cristal al romperse. 

Esta historia se remonta al panóptico que vive la mente de un hom-
bre cuya personalidad se vio alterada por el hecho de nacer. Lo que para 
algunos es el inicio de una vida de éxito y trabajo, para otros es la primera 
parte del apocalipsis. 

Esto le ocurrió a Miguel Ángel, cuyo nacimiento fue marcado por la 
tragedia y el dolor. Su psique fue aislada. Fue víctima del rechazo social y 
cultural de sus semejantes. 

Durante su niñez, su mente se encontró absorbiendo un lenguaje trá-
gico que fundamentó falencias afectivas, abandono económico, instruc-
ción televisiva… 

A temprana edad, que para muchos pequeños se traducía en luz, son-
risas y flores, en el “Arcángel”, como en algunas ocasiones se hacía llamar, 
había total ausencia de color, lo que definió Isaac Newton como negro 
absoluto.

Miguel Ángel se convirtió en adulto y decidió escapar del panóp-
tico en que se encontraba. Escapó un demonio que no podría enten-
derse a sí mismo, escaparon millones de destellos de ira, dolor, tragedia y 
resentimiento. 
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La psique de Miguel Ángel se partió en pedazos. Comenzó a desarro-
llar un infinito número de personalidades dedicadas a subsanar cada uno 
de los traumas que vivió en su infancia. 

Arcángel ejecutaba cada uno de los papeles que su mente le pedía. El 
orden y el caos caminaron de la mano como eternos amantes en las múl-
tiples personalidades que asumió hasta el final de sus días. 

Las personalidades que adoptó comenzaron su propia vida indepen-
diente, personificó a un diestro artista. 

Plasmó bajo esta personalidad sus pinceladas en millares de lienzos, 
su expresión fue el arte religioso. Sus obras ilustraban imágenes atléticas. 

Lo que podría ser una expresión de pureza, era caos. Sus pinturas 
tenían una trágica composición, una mezcla de tintes y sangre con el fin 
de abrir un portal a un universo paralelo: el cielo. 

Bajo el mismo huso horario, frente al mismo auditorio, su mente creó 
otra personalidad, la de un acaudalado contrabandista de psicoactivos y 
psicotrópicos. La némesis del orden entró a jugar un papel determinante, 
mostró otra faceta de Miguel Ángel, lo obligó a recrear personajes y aven-
turas dignas de Julio Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino por el 
acueducto de Bogotá. 

Miguel Ángel, sin tener el mínimo control de su mente, transformó 
sus acciones en dolor, tragedia y burla para la sociedad. Su reputación 
tuvo una caída olímpica y suicida, similar a la caída del Salto del Tequen-
dama. Este lugar de Colombia ha sido clasificado como uno de los lugares 
con mayor evidencia de eventos paranormales y ha registrado comporta-
mientos perturbadores que simbolizan el sufrimiento vivido por el Arcán-
gel. Producto de la fragmentación de su psique, perdió sus alas y cayó en 
la base rocosa del salto. 

La perniciosa mente de Miguel Ángel, sin tener la más mínima com-
pasión, le dio la orden de asumir el rol de comunista militante, para quien 
las muertes solo son estadísticas. 

La desgracia vivida por el Arcángel ante esta nueva personalidad fue 
más dolorosa, ya que su mente lo uniformó como a un inmaculado mili-
tante de la Rusia comunista. Asumió su rol perfectamente, se adjudicó 
la autoría de genocidios y masacres en pro de una lucha armada y social; 
hechos que, según él, se equiparan con los de Stalin.

Justificó su actuar en pro de un interés superior. Esta personalidad fue 
la materialización del fin de su apocalíptica vida; su sufrimiento aumentó, 
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el dolor se apoderó de él, y su personalidad arrogante y cerrada se convir-
tió en su condena. 

El martillo en la vida de Miguel Ángel jamás forjó su cordura. Fue sen-
tenciado por el destino a ser vigilado, castigado y esclavizado por su mente 
fracturada como el cristal.
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Mi historia 
Daniel Felipe Olivos

Era un día común, aburrido, oscuro y frío. Iba para mi trabajo como cual-
quier persona que vive de un sueldo. Ya no quería seguir desempeñando 
ese trabajo; era un deber que con su monotonía invadía mi ser. Mi jornada 
laboral se había convertido en una pesadilla. Trabajaba en un aeropuerto, 
rodeado de gente buena y otra no tanto. 

Esa tarde triste, me disponía a cumplir con un turno de noche. No me 
sentía bien. Saliendo de la casa miré el cielo y me llené de tristeza. Sentía 
muchas cosas y en cada paso que daba lejos de mi casa sentía que algo no 
estaba bien, como un presentimiento.

La sensación era cada vez más intensa, me decía: “No pasa nada, no 
pasa nada”. 

Me detuve a esperar el transporte, aproveché para revisar los objetos 
que nunca me faltaban en los bolsillos: la billetera, la plata, las llaves, el 
celular y el carnet laboral que no podía faltar. Tenía todo, pero, Dios mío, 
no paraba esa sensación oscura en mi corazón. Era algo inexplicable que 
nunca había sentido

Seguí rumbo al aeropuerto con la cara seria, el ceño fruncido, la boca 
apretada y el corazón arrugado. Llegué a mi frío puesto de trabajo frente a 
la pantalla de un computador, dispuesto a atender a cientos de pasajeros. 
Así fueron pasando las primeras horas hasta que empezaron a ocurrir cosas 
extrañas. Cada minuto que pasaba me hastiaba de lo que hacía.

A las diez de la noche salimos por un café con mi jefe, para distraer 
el sueño. De repente sonaron los radios, era el supervisor solicitando que 
nos devolviéramos de manera urgente para nuestros puestos. No era usual.

La situación se repitió cuatro veces durante la madrugada, no podía-
mos salir ni cinco minutos por el café que nos despertaba del insomnio. 
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Ese infeliz nos devolvía a nuestros puestos. Nos empezamos a sentir muy 
observados, como si todas las cámaras estuviesen dirigidas hacia nosotros. 

Luego recibimos la orden de que no podíamos levantarnos del puesto 
durante todo el turno, o de lo contrario recibiríamos un informe negativo 
sobre nuestro desempeño semestral. Noté que mi jefe, en una de esas sali-
das, se cogió el pecho y me dijo que sentía retorcijones y que se quedaba 
sin poder respirar.

Pensé que no era solo yo quien percibía el ambiente extraño, quise 
salir corriendo sin dar alguna explicación, quise botar todo para la mierda, 
que si me echaban me importaba cinco porque contaba con el respaldo 
económico de mis padres, pero bueno, como siempre he sido valiente, 
decidí esperar a terminar ese terrible día. 

Finalizando el turno llegó el supervisor. Nos dijo que había una reu-
nión urgente en la que teníamos que estar todos sin excepción. Yo tenía la 
frente arrugada, los ojos abiertos totalmente, apretaba los dientes. Miré a 
mi jefe. Ambos sabíamos que algo no estaba bien.

Nos encerraron en una sala de reuniones con una sola puerta, el encar-
gado sacó un libro con unas guías y empezó a leer cosas que no entendía-
mos. No pasó ni un minuto y entraron entes de la Fiscalía, el supervisor, el 
director del aeropuerto y hasta el director de la Fiscalía.

También entraron treinta o cuarenta agentes con subametrallado-
ras, pistolas y videograbadoras con luces. Creo que fue el momento más 
impactante en mi vida. 

Uno de los agentes, de tal vez unos cuarenta y cinco a cincuenta años, 
empezó a llamar uno a uno a mis compañeros, amigos y parceros. Todos 
eran llevados a otro lugar y yo no lo podía creer cuando de último escu-
ché mi  nombre una, dos, tres veces en las que nunca respondí. Me quedé 
en shock.

Se me acercaron y me levantaron de la silla, pregunté qué pasaba y 
me leyeron mis derechos de capturado. Con la cabeza abajo solo pensaba 
en qué momento me había equivocado; mis compañeros llorando y yo 
serio, sin gesto alguno. Seguía pensando que de paso acabé con mi vida, 
mi universidad, mis proyectos de tener casa propia, mi carro, mi deporte.

Mi sueño se desmoronó esa mañana, mi corazón dejó de latir, no 
pasaba saliva, sentí que todo había acabado. Así fue como el presentimiento 
que tenía desde que desperté esa mañana se volvió realidad. No debí seguir 
dando pasos hacia la boca del lobo.
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Hoy me encuentro recluido en una de las cárceles más temidas del 
país, donde hay más muertos que en un cementerio, con miles de perso-
nas que entraron y jamás volvieron a salir.

En medio de todo lo malo, hay que decir que cambié mi forma de ser, 
aquí se aprende a amar más a la familia y a valorar las cosas.

Doy gracias a Dios por despertar y poder abrir los ojos, respirar y sen-
tir la brisa helada que recorre mis mejillas y entra por mis pantalones hasta 
dejarme completamente frío.

A pesar de tantas noches frías, de dolor, de lágrimas, me siento feliz 
de ser quien soy, orgulloso de ser buen hijo, buen novio, buen compañero. 

No nombro amigos, pues lastimosamente siento que los amigos son 
interesados. Mis mejores amigos son Dios, mis padres, mi novia que es una 
mezcla de todo (amiga, parcera, confidente, amante).

Así resulté metido en una celda escribiendo mi testimonio, algo nuevo 
para mi vida, pero gracias a Dios aprendí el valor de las cosas. 

Cuiden, amen y den todo por los que están con ustedes en las malas, 
son quienes realmente se ganan el valor en sus corazones, el amor verda-
dero que pocos tenemos la fortuna de tener, ese amor de madre que jamás 
nos dejará ni se desprenderá.

Gracias por leer mi historia. Dios los bendiga a todos y espero que 
jamás pasen por algo tan duro en sus vidas. Y si llegara a pasar, la unión es 
la fuerza. Jamás dejemos solo a quien nos necesita, no sabemos mañana 
qué pueda pasar.
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El eterno regreso
John Zuleta 

Mi nombre es John Zuleta. Esta es mi historia.
Desafortunadamente duré bastante tiempo en el mundo de las dro-

gas. A raíz de esta situación, me he metido toda la vida en muchos proble-
mas. Sobre todo por buscar la manera de conseguir plata para drogarme.

Es la primera vez que me meten preso. Se trata de una experiencia 
muy dura. Es otro mundo diferente al de afuera.

Como les cuento, es primera vez que pago prisión, la verdad no se 
lo deseo a nadie, sobre todo cuando a uno lo detienen por un asunto que 
desde el comienzo sabe que no va a salir bien, que como dicen por ahí, 
“no convenía”.

Durante el tiempo que permanecí en las calles, que fue mucho, siem-
pre logré evadir la justicia. Es increíble que a mis cuarenta y seis años entre 
a la cárcel, nadie lo creería.

Cierto día íbamos a cometer un asalto, a hacer “una vuelta”, como se 
le dice en el medio. Yo digo ahora que no me convenía. 

Cuando salí del hotel ya llevaba un revolver 38 largo. Lo había lim-
piado y preparado. Iba a encontrarme con el otro parcero para hacer la 
vuelta que habíamos acordado. 

En el trayecto, justo antes de llegar al lugar donde íbamos a hacer el 
trabajo, de la nada, se me vinieron encima dos policías en una moto y me 
pararon. Me pidieron papeles y en la raqueta me encontraron el revólver. 

Los tombos me detuvieron de inmediato. Es que no convenía, no con-
venía, yo lo sabía desde un comienzo, pero uno sigue adelante sin hacerle 
caso al instinto.

Mi parcero se quedó esperándome, y al ver que yo no llegué, buscó 
ayuda. Hizo la vuelta con otro parcero.
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Desafortunadamente les fue muy mal, a veces pasan cosas inespera-
das. Hirieron a una persona inocente y terminaron por cogerlos presos. 

En mi caso, a los tres días de indagatoria por la tenencia del revólver, me 
dieron libertad, pero tenía que presentarme a unas audiencias obligatorias.

No me presenté a las audiencias porque me fui para la ciudad de 
Pereira. Tampoco avisé de mi viaje.

Pasaron tres años, volví a la capital, pensando que ya esto estaba supe-
rado. A los pocos meses iba caminando tranquilamente por la calle y unos 
tombos me pararon y me pidieron cédula, me “radearon” y ahí apareció 
la orden de captura. 

Estoy condenado a nueve años, llevo dos, y bueno, Dios sabe cómo 
hace sus cosas. Aunque sabía que no me convenía, yo reté la suerte y ahí 
tengo las consecuencias.
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El proyecto
Nelson Meza

En el año 2009 trabajaba como transportador de muestras médicas en un 
laboratorio clínico muy reconocido, el trabajo era exigente y la paga no 
era tan buena.

Mi pareja siempre había laborado en el medio de las bolsas plásticas; 
decidimos entonces emprender un proyecto con tales productos y reti-
rarme de mi trabajo.

Buscamos un local y establecimos un almacén de bolsas plásticas y 
todo lo relacionado con productos desechables.

El negocio pintaba bien, pero las rumbas y las mujeres terminaron 
con la relación. Mi pareja se quedó con el negocio y yo quedé volando.

Mi hermano mayor trabajaba en una casa editorial muy importante 
de Bogotá, una de las tantas empresas buenas de la capital.

Era complicado ingresar a esa empresa, los requisitos eran muchos. 
Uno de ellos era tener un codeudor, ya que se manejaba una cartera alta 
en el cargo al que yo pensaba aspirar.

Me desanimaba por momentos, ya que no conseguía el codeudor.
Mi abuelita decidió ayudarme y servirme como fiadora, cumplí con 

los requisitos y entregué la documentación. Después de un tiempo me res-
pondieron que había un inconveniente, mi abuelita no sabía firmar y no 
aceptaban la sola huella. 

De nuevo me volví a desanimar, pero no perdí las esperanzas.
Llegué a conseguir nuevamente el codeudor, la esposa de mi papá. 
Finalmente logré entrar a la tan anhelada casa editorial. El trabajo 

que deseaba.
Me desempeñaba como asesor en punto de venta, trabajaba de lunes 

a jueves y acababa la semana de trabajo. Facturaba casi dos millones de 
pesos. Era el trabajo soñado.
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Lo que no sabía era que sin disciplina todo se acaba. Duré cuatro años 
en esta empresa, pero el trago y las mujeres ayudaron a terminar con lo que 
tanto había buscado, un buen trabajo.
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Una vida oscura 
y perdida

Juan Carlos Quiroz Cano

Hay gente que habla de cosas malas que le pasan. Yo puedo decir que conocí 
cosas desastrosas desde muy niño, especialmente desde mi adolescencia. 
Me salí de la secundaria a los doce años, comencé a guerrear en las calles, 
pero puedo decir que nunca perdí la humildad ni la sencillez, esas virtudes 
siempre las llevo en el corazón. 

Probé la marihuana a los trece años; abandoné mi familia y el colegio 
a los quince años de edad. Probé la cocaína y me involucré en las famosas 
barras del fútbol antioqueño. Hincha y aficionado del atlético verdolaga o 
mejor, del glorioso Atlético Nacional. 

Trabajaba comercializando fresas por las calles. El ambiente de los esta-
dios y los grupos de hinchas bravos me convirtieron en un barrista agresivo 
y esto ayudó a que me hundiera cada días más en las drogas. 

Hurté en las calles de Medellín y también me envolví en conflic-
tos con otros barristas, peleando a vida o muerte, es decir, peleábamos a 
morir o matar. 

Fui operado en cuatro oportunidades: del corazón, del pulmón, de 
los dientes y de las manos, todo producto de riñas y de la mala vida en las 
calles; sobreviví a todas mis heridas gracias a Dios.

Recibí su llamado estando en una fundación cristiana, sirviendo al 
Dios de los ejércitos. Me convertí en líder consejero, un graduado del 
ministerio. Serví al Señor Jesús por un año, tiempo en el cual viví en gozo, 
paz y tranquilidad.

Pero eso no es lo más importante. Lo más triste de esta historia es 
que conocí a una mujer y consiguió alejarme del camino de la perfección. 
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Caí en la autosuficiencia y volví atrás, a las drogas, al licor. Volví al 
hurto y terminé por hacerme daño a mí mismo y, por supuesto, a mi familia.

El haberme alejado de Dios me trajo problemas y finalmente me llevó 
a la cárcel y a vivir este momento que no deseo a nadie. Estoy capturado, 
aproximadamente con dieciséis meses de prisión, y hasta el momento la 
cárcel me ha enseñado a ser una persona madura, aunque también enseña 
otras cosas muy personales que son difíciles de contar.
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Un sueño cumplido, 
volar
José Israel Vargas

La parte de Carlos Andrés 

El joven tenía doce años cuando en el idipron1 le dieron la oportunidad 
de internarse por última vez. Se llamaba Carlos Andrés Suárez y ya había 
estado internado, pero se había escapado varias veces.

Para poder internarse de nuevo, tendría que pasar por el patio y espe-
rar seis meses, luego pasar a una primera casa llamada Liberia y estar allí 
ocho meses, luego pasar a otra casa que era donde había estudio, daban 
ropa y llevaban a paseos. El sitio se llamaba Bosconia.

El joven les pidió que lo pasaran para Bosconia de una vez, sin tener 
que durar todo ese tiempo en las otras casas. Tuvo mucha suerte y lo lle-
varon de una. Como a los veinte días hicieron una reunión y dijeron que 
había un viaje especial a Acandí, Chocó, a una finca del Idipron.

Los beneficiados del viaje iban a ser apenas seis, todos nos alegramos 
mucho porque el viaje era en avioneta. 

Todos querían ir y alzaron la mano. Después el monitor pidió que  las 
bajaran y, como estaban en formación, dijo: “A los seis que les toque la 
cabeza, se van”. 

Carlos estaba ansioso por ir a ese paseo y montar en avioneta. Escogie-
ron tres más pequeños que él y otros dos más o menos de la misma edad. 
El monitor pasó de largo, dio tres pasos y de repente se devolvió, lo miró 
y le pegó más duro que a los otros en la cabeza. Carlos no sintió el dolor 

1 Instituto Distrital para la Protección de la Niñez y la Juventud de Bogotá.
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del golpe porque estaba feliz de ir a Acandí y por primera vez montar en 
avioneta. Fue una experiencia maravillosa ese viaje. Lástima que la vida le 
tendría preparadas cosas muy difíciles más adelante.

La parte de José Israel

Antes de que me capturaran me la pasaba en el Bronx o en la “L” y por la 
noche manejaba un “horeque”, que es donde se comercializa el vicio. El 
turno que yo hacía empezaba a las 8:00 p. m. y terminaba a las 6:00 a. m. 

Una tarde, antes de recibir el turno, como a eso de las 6:30 p. m., 
decidí ir a robarme algo para tener dinero para comprar lo que yo quería 
en el puesto. Me fui para el Ley que quedaba cerca de la plaza de Bolívar. 

Me sentí muy observado en ese lugar. Me fui caminando por toda la 
séptima y me colé en una buseta que me llevó para Kennedy. Como mi ropa 
y mi pelo estaban un poco desordenados, no pude robar nada. 

Llevaba unos días que no dormía bien, me cogió el sueño y me quedé 
dormido por ahí. Caí profundo.

Al otro día fui y conseguí algo de agua. Me bañé, me arreglé lo mejor 
que pude y entré al Éxito de Kennedy. Quería robarme una llave expansiva. 

Cuando iba saliendo, vi a los celadores que estaban atentos y me quise 
devolver. En ese momento uno de los trabajadores me cogió y me dijo:

—Pa’ dónde va, parce, no se vaya a descargar que ya lo pillamos.
Me llevaron para las oficinas. Me hice pasar por Carlos Andrés Suá-

rez. Pensé que iba a llegar la policía, pero llegó fue gente de la sijín, a ellos 
les di los mismos datos, que no me sabía la cédula y que vivía en Boyacá.

Uno de los agentes dijo: “Este mancito tiene algo”. Me llevaron para 
la uri de Kennedy y me tomaron la huella dactilar con la máquina digital. 

Me dijeron que yo no me llamaba Carlos Andrés Suárez, sino José 
Israel Vargas, y descubrieron que tenía otros procesos. Y entonces me tra-
jeron aquí a la Picota, porque tenía un requerimiento.
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El DJ
Cristian Leandro Naranjo

Tengo 23 años y hasta ahora he tenido tres trabajos: uno como mecánico, 
otro expendiendo droga en las ollas y el último, antes de parar en la cárcel, 
como DJ. El mejor trabajo que he tenido. 

Todo comenzó unos años atrás, cuando estuve en España. Como 
muchos saben, Europa es la cuna de la música electrónica. Llegué a España 
para estar con mi madre y estuve en su compañía un tiempo antes de regre-
sar a Colombia.

Allí me quedé donde un primo que empezaba la rumba desde el jue-
ves, y a mí, la verdad, eso no me disgustaba para nada, pues de jueves a 
domingo me mantenía solo en after de música electrónica.

Allí se me generó la pasión por ser dj. Le hice el comentario a mi 
primo: 

—Ome, ¿cómo es la vuelta para estudiar esto por acá?
Él, con lo que me respondió, me bajó de la nube:
—Noo marica, esto por acá es muy duro. Aquí es la mata de los dj.
—Ya pues, primo, no se hable más del tema.
A los días regresé a Colombia; esto fue en el mes de noviembre. Llegó 

diciembre. Hicieron una fiesta electrónica ni la hijueputa con dj de cate-
goría a nivel nacional como Alex Huing, Steven Aguirre, Angélica Meza, 
entre otros.

Pensé: “eso es lo mío” y en enero comencé a estudiar en El Poblado 
en una academia llamada dj Station. Comencé con el profesor y dueño de 
la academia, Robinson Valenti, tocando en unas consolas de baja gama, 
marca Numer. De ahí pasé a las de tornamesa que son un poco más com-
plicadas, pero de mayor utilidad.

Con el tiempo pasé a las de marca Pioneer, primero con unas cdj 1000, 
luego con las cdj 1200. Finalizando mi tiempo como estudiante conocí a 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   171 08/11/2018   04:13:49 p.m.



Fugas de tinta 11

172

un pelado que ahora es mi mejor colega en este arte, Pedro Jaramillo, me 
lo presentaron en una discoteca llamada Ícono, en Medellín.

Yo la verdad estaba un poco “fiesto”, lo agregué al WhatsApp y seguí 
en mi ambiente con unos amigos tomando whisky y metiendo 12B. Al día 
siguiente en la tarde me puse a hablar con Pedro y me invitó a donde había 
estudiado, la eas, otra academia de dj en el sector de Envigado.

Fuimos y me inscribí. Allí conocí los cdj Pioneer 2000, dos unidades 
hermosas, táctiles, con un mixer de cuatro canales con veinte efectos. En 
esta academia me pulí tocando en un salón solo mi música electrónica. 

Las ventanas retumbaban de tanto volumen, cada clase me apasionaba 
más. Terminé mi proceso como estudiante y al poco tiempo se me presentó 
el primer toque en mi barrio, fue algo muy bacano, me sentía muy emo-
cionado, contento, no me cambiaba por nadie.

Había bastante gente, pero no todo fue color de rosa: me sentí tan 
presionado que me equivoqué varias veces, pues en esta, mi primera pre-
sentación, pasé la primera novatada. Igual salí con muchos halagos de mi 
familia, amigos y conocidos.

Hice unos ahorros y compré una xdj-rx Pioneer, una consola muy 
completa y comencé a tocar en discotecas, en barrios, en cumpleaños, en 
presidenciales de moteles, en eventos de caridad y en los llamados “priva-
dos”, que se realizaban en fincas.

A los privados asistía solo de parche, por decirlo así. Durante mi tiempo 
en este arte me quedaron muchas historias que me marcaron, y hay una que 
recuerdo mucho y me da risa: desde hacía mucho me gustaba una pelada 
de mi barrio, un poco mayor que yo. Me mantenía loco, pero como era 
la mujer de un man de platica, era mejor no invitarla y dejarla como mi 
amor platónico. 

Un domingo estuve toda la noche con un parcero, recuerdo que eran 
las tres de la mañana y los dos todavía dando vueltas por el barrio en su 
carro. De pronto me dijo:

—Vamos para dentro o vamos para Fahrenheit.
Yo le digo: 
—Vamos pa’ la disco, parce. 
Llegamos a la discoteca, nos hicimos con unos parceros y unas ami-

gas de ellos que no conocíamos. Diego, con el que había ido, después de 
un rato y ya un poco “fiesto” me dijo que nos fuéramos. 

Llegamos al barrio, dejé a Diego en su casa y de camino a la mía me 
sonó el WhatsApp, el mensaje decía “OE”; contesté de una “¿Qué hay para 
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hacer?”. Me respondió “traiga la consola que estamos en la discoteca Ibiza”. 
Fui a mi casa por la consola y llegué al sitio. Apenas abrieron la puerta de la 
presidencial, lo primero que vi fue a aquella mujer que tanto me gustaba, 
en ropa interior y con un vaso de whisky en la mano.

Apenas me vio dijo: 
—¡Esto se puso bueno! 
Encendí la consola y empecé a tocar. Ella estaba con tres amigas y noso-

tros éramos cuatro parceros. Estábamos en un motel con piscina, jacuzzi, 
whisky y drogas sintéticas. Ese día la mujer me dejó de gustar tanto al ver 
qué tan fácil era. Durante la mañana y la tarde de ese día ella y sus tres ami-
gas se dieron cuenta de lo bien que tocaba el DJ.
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Establecimiento Penitenciario de Cartagena (Ternera)

David Lara Ramos 
Director de taller
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Una parte de mi 
vida loca

San Pacho (seudónimo)

El 26 de junio de 2017 salimos mi paisano Yeison y yo, algo que ya era ruti-
nario, y llegamos al sitio donde íbamos a hacer la vuelta. 

Él iba manejando, y cuando llegamos al sitio yo me bajé de la moto. 
De una comencé a caminar el barrio donde la persona se hallaba. Algo en 
mí no quería encontrar a esa persona, y después de varios minutos decidí 
irme para la casa. 

Le dije a Yeison: “Nos vamos”. 
Al llegar a la casa me quite el suéter y me acosté en la cama. Como a 

los diez minutos, el teléfono me sonó, era mi jefe, me dijo: “Ey, Palla, ¿qué 
pasa con la vuelta? La Mosca me dice que el man está en el sitio”. Yo le dije: 
“Jefe, me fui, y no encontré a nadie”. “¿Cómo así? La Mosca está enfrente 
de él. ¿Qué pasa, Palla?”. 

Salí. Llamé al piloto y como en diez minutos ya había llegado. Me pitó 
y me dijo: “Pilas, Palla, hagamos esa vuelta rápido”. Le dije a mi esposa: “Ya 
vengo”. Ella con una mirada triste me dijo: “No vayas. Quédate”, y le res-
pondí: “En mi trabajo, las órdenes se cumplen, si no, te mueres”. 

Salí con Yeison para el lugar donde estaba la víctima y abrí la confe-
rencia con la Mosca. Él me dijo: “Compa, ¿dónde andan?”, yo le dije: “Ya 
voy llegando, ¿cómo está vestido el tipo?”. Ya sabiendo las coordenadas de 
la persona, era otra la vuelta. 

Algo en mí no quería verlo. La Mosca me dijo: “Tiene un suéter Puma 
blanco, una maleta roja y unas sperry blancas”. Al llegar al sitio vi a la per-
sona en el andén izquierdo. Desenfundé mi revólver calibre 38 con seis balas 
de dum. Al hacerle tres disparos, la víctima trató de correr, pero dos de los 
tres tiros lo impactaron. Me acerqué y sin pensarlo dos veces lo rematé con 
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dos tiros más. Al salir del sitio, unas personas salieron detrás de nosotros 
junto con la policía, alguien como que les informó, porque en la persecu-
ción también estaban detrás de nosotros. Al salir a la carretera principal, 
que era la orilla del lago, Yeison se resbaló y nos caímos. Con un solo tiro 
en el tambor, trató de detener a la comunidad para que no nos linchara. 
Nos capturó la policía y enseguida nos llevaron a la Fiscalía, nos hicieron 
un montón de preguntas. Yo siempre alegué que Yeison era un motota-
xista, porque era menor de edad, y no quería más problemas con la justicia. 

A los pocos meses a Yeison le dieron la libertad y yo estoy esperando 
un tiempo para solicitar la mía, que con la fe de Dios este año estaré en 
mi casa con mi familia, y no espero pasar otra vez por algo como esto, 
porque estar tan separado de mis hijos ha sido bastante difícil, pero sirve 
para reflexionar y tratar de ser una mejor persona en la vida y aprovechar 
el tiempo acá estudiando o trabajando y superarse poco a poco. Quiero 
salir vivo de esta cárcel y darles a las personas que realmente me quieren 
una vida diferente. Mi madre, mi esposa, mi hija y mi hijo. Se lo merecen. 
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Mancha de tinta
William Maza

Un borracho sin cantina, un poeta sin amor, es historia de la vida la que 
aquí les narro yo. 

Era un pueblo del bullicio chabacano sin igual. Una noche, con un 
grito, aquel pueblo en silencio quedó. El poeta, confundido por la musa 
de su inspiración, abatido y dolido del corazón, dio un puñetazo sobre la 
mesa en la que escribía.

 La última estrofa de su creación hizo que el frasco de tinta cayera sobre 
la hoja donde plasmaba los últimos versos de esa noche. La tinta regada 
empezó a manchar y a borrar las mágicas palabras, así como en la orilla 
del mar las olas desaparecen las huellas de aquellos pasos errantes de un 
caminante fugitivo que en silencio espera el bálsamo que subsane su mal. 

En aquel instante el sujeto solo dijo:
—¿Cómo es posible que me esté aconteciendo esto a mí? —Tomó 

un cigarro entre los labios, intentó encenderlo, pero no pudo por un tic 
nervioso que lo alteró. 

Se puso su gabán gris y un sombrero aguadeño, y con pasos cortos y 
mirada cabizbaja salió rumbo a la plaza de pueblo. Sus oídos escucharon 
la música del Tropison, el único bar cabaret que se encontraba abierto a 
esa hora de la noche. Apresuró sus pasos, pero en la entrada de aquel sitio 
una esbelta morena lo abordó y le dijo:

—Papi necesita compañía. —Él la ignoró y siguió adelante, rumbo al 
mostrador. Detrás de él un sombrío manto de escalofrío. 

Le dijo al cantinero:
—Un trago por favor, con un tanto de sal y unas gotas de limón. 
—Como ordene, caballero —respondió el cantinero. 
Se lo tomó de un sorbo y sin arrugar el rostro. Pidió otro más:
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—Y esta vez que sea doble —exclamó. Por un momento giró la mirada 
por encima de su hombro izquierdo y sus ojos observaron la escena de 
aquel acto romancero de la filantropía humana, se compenetraba en la 
lujuria filial de los gametos. 

Como hechizado, reía. Alguien dijo:
—Está enchavetado. 
El poeta dio unos pasos hacia la mesa que estaba a su izquierda, como 

a tres metros, cogió de la mano a una bella dama y le dijo:
—Concédeme el favor, bella dama.
Ella, al verlo, se impresionó. Él lentamente la abrazó, la besó en la 

boca y sacó del bolsillo de su gabán una pluma Parker que incrustó sobre 
el pecho de la mujer. 

Al oído le dijo:
—Si por amor naciste, por amor te morirás.
Una y dos puñaladas le dio al cuerpo de aquella dama que lenta-

mente se desvanecía, hasta quedar tendida sobre la mesa con una mancha 
de tinta de sangre. 

Alguien gritó:
—Paren la música que hay un muerto.
El borracho dijo:
—Yo no fui, solo sírvame un trago de licor para borrar esta escena de 

terror —y sobre sus rodillas suplicó—: Dame tu perdón. 
El poeta exclamó al borracho:
—Te he dejado sin cantina y yo he quedado sin amor. Él buscará bebida 

y yo quedaré sin mi clamor. 
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Mi pesadilla
Sebastián Leonardo Guerrero 

Me encontraba en mi casa, en la famosa “Ciudad Dulce” de Colombia, 
Moniquirá, en Boyacá. Me disponía a salir de viaje hacia Cúcuta, a traer el 
sustento para mi hogar; me desempeñaba como transportador de carga. 

Al despedirme de mi esposa, Yenni, noto una tristeza pequeña en su 
rostro y le pregunto el porqué. Ella dice:

—Es algo normal, cada vez que sales de viaje será otra semana sin ti, 
pero tengo que aguantar, porque eso fue lo que escogiste, y es lo que te 
apasiona.

Ya estando en el parqueadero, hago las revisiones de costumbre. Llan-
tas, aceite y combustible. Enciendo mi compañero de trabajo, mi camión, 
sin dejar de pensar en lo triste que siempre queda mi esposa y en el sacrifi-
cio tan grande de soportar mi ausencia. Saliendo del parqueadero, aparece 
don Mario por su bolsada de papas, un obsequio que le hago cada vez que 
salgo de allí. Él era la persona más bacana que podía tener ese parquea-
dero, él es el celador. 

Inicio mi viaje, y una larga jornada de trabajo es lo que me espera 
para llegar a la plaza de Cúcuta. Después de catorce horas de trabajo, con 
un peso en mis ojos igual al de mi carga, me orillo en Pamplona, Norte 
de Santander. 

Al realizar la revisión rutinaria tomo un tinto y enciendo mi cigarro. Al 
ver a la tendera, recuerdo como por octava vez el rostro triste de mi esposa, 
esto es como una carga de conciencia que no me deja estar tranquilo. 

Ya se aproximan las 8 a. m. y por fin, después de tanto lidiar con el 
sueño, me acerco a Los Patios, un municipio a treinta minutos de Cúcuta. 
Pienso despertar a mi esposa para saludarla, así que cojo el teléfono y marco.

—Hola, amor, buenos días. ¿Cómo amaneció la reina más linda de 
este mundo?
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—Hola, amor, buenos días. Bien, gracias a Dios, y tú ¿cómo vas? Casi 
llegas —me dice. 

—Amor, en poco menos de cuarenta minutos llego. 
—Mi vida, anoche no pude dormir muy bien, tengo un presenti-

miento muy horrible, ten mucho cuidado, Dios te bendiga y te proteja. Te 
amo, nunca lo olvides. 

—Yo también te amo, sigue descansando y más tarde te llamo, chao 
y bendiciones. 

Cuelgo un poco angustiado por lo que me dice, no sé si es por la des-
pedida del día anterior o está por suceder algo. Unos metros delante de mí 
hay un retén de la policía, uno de ellos sale hasta la mitad de la carretera y 
me hace la seña para que me detenga. 

—Buenos días, mi comando —digo, bastante formal.
—Buenos días, señor, ¿cómo está? ¿Hacia dónde se dirige? 
—Hacia Cúcuta.
—¿De dónde viene y qué transporta? 
—De Tunja mi comando, y traigo verdura.
—Oríllese, por favor y permítame los documentos del vehículo.
Así lo hago sin ninguna preocupación, pues no me encontraba 

haciendo nada que no fuera legal. Al bajarme del carro, le paso los docu-
mentos al señor agente, él los revisa y después empieza a revisarme el carro 
y la carga; dentro de mí, pienso: ¿este marica no tendrá para el desayuno? 
Me llama hacia la parte delantera del carro y me pregunta:

—¿Esas fugas de aceite ahí, qué?
—Mi comando, alguna manguera que se me debió haber estallado.
—Pues vaya buscando otro carro para que transborde porque le voy 

a inmovilizar el vehículo, ya lo llamo para que me firme el comparendo. 
—¡Uy! Mi comando, colabóreme que yo llego a Cúcuta y cambio esas 

mangueras.
—De la única manera que le puedo colaborar es dejándolo transbor-

dar el viaje para que pueda entregarlo. 
—Por favor, señor agente, no me perjudique de esta manera, vea que 

voy tarde para entregar este viaje y de aquí a que vaya a Cúcuta a traer otro 
carro se me va todo el día y no tengo plata sino para llegar a entregar el 
viaje. Dígame cómo es lo del fresco y arreglamos.

—No, señor, yo ya le dije cómo son las cosas.
Dentro de mi preocupación y cansancio pienso: ¿Qué quiere lograr 

ese man? ¿Será que le ofrezco cincuenta lucas a ver qué dice el tombo 
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este? Cuando me dispongo a hacerle el ofrecimiento, no me percato de 
que él hace el amague de llamar por el teléfono, sin pensar que después 
de que yo le había hecho el primer ofrecimiento él sabía que yo le volve-
ría a ofrecer, entonces, puso su maldito teléfono en cámara de video. Todo 
esto pasó tan rápido que no dio tiempo de pensar que me estaba tirando 
una carnada para atraparme tal cual pescador profesional, y yo, como un 
idiota le hago saber que hay cincuenta luquitas para que me deje sano. 
Todo este ofrecimiento quedó grabado, y las únicas palabras que escucho 
de respuesta son: 

—Firme acá, por favor. —Me pasa el comparendo. 
Y es aquí cuando empieza ese mal presentimiento de mi esposa, eso 

que tanto le preocupaba a ella desde el día anterior, esa era su tristeza. Ese 
cabrón empieza a leerme mis derechos de capturado, me estaba acusando 
de cohecho por dar u ofrecer, o sea, soborno. Me pone las esposas y me dice 
que llame a un amigo para que venga por el carro. Ese maldito me sube a 
la camioneta y me dirige a una estación de policía cercana, la de Chiná-
cota, Norte de Santander. Paso la primera noche de mi vida en un calabozo.

Al otro día, después de que un juez de este mismo pueblo me lega-
liza la captura, también me firma la libertad, como a eso de las 11 a. m. En 
mi cabeza ronda el temor de cómo llamar a mi esposa y contarle. Después 
de todo, me armo de valor y me dirijo a la plaza de Cúcuta a recoger mi 
carro. La llamo y le cuento lo que sucedió, esa mujer estaba con el corazón 
en la mano pues ya habían sido más de veinticuatro horas sin saber de mí.

Pasa el tiempo y aquel suceso se va borrando de mi memoria. Pero dos 
años después, cuando me encuentro feliz por mi hogar, por mi hijo que 
está a punto de nacer, ese suceso vuelve a atormentarme la vida, cuando 
me dispongo a salir de viaje de Cartagena a Bogotá, con la felicidad más 
grande del mundo gracias a mi hijo, y con el afán de llegar a casa para estar 
presente en su nacimiento.

Saliendo de Cartagena, en una verificación rutinaria de cédulas, me 
para la policía, verifica la cédula y me dice:

—Usted le debe algo a la justicia colombiana.
—No señor, nada.
—Usted tiene una orden de captura, está requerido por las autoridades.
A mí se me baja todo, como si me hubiera caído un balde de agua fría, 

pues recuerdo aquel suceso y empiezo a atar cabos. Las cosas concordaban.
Hoy estoy acá, en la cárcel de Ternera, purgando una pena de cuarenta 

y dos meses de cárcel por el delito de cohecho; llevo ya cuatro meses, lo 
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mismo que mi hijo, pues nació el mismo día que me trajeron acá a Ter-
nera y solo lo he visto una vez. Pido a Dios todos los días que se acabe esta 
pesadilla rápido para estar en mi hogar pronto.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   184 08/11/2018   04:13:50 p.m.



185

Alkas
Óscar Humberto Galvis González 

Era la época de verano en el pueblo donde se celebra el festival más her-
moso del Llano, las Fiestas del Retorno, famosas en todo el Meta, ricas 
por su folclor, así como por la doma de potros y el coleo. Al pueblo lle-
ga gente de todas partes a disfrutar del paisaje y del toque romántico de 
los conciertos de ese instrumento de treinta y seis cuerdas, llamado arpa, 
embrujadora y soñadora. 

Vivía mis años hermosos en Acacías, Meta, donde todos nos conocía-
mos. Estudiaba en las mañanas el bachillerato y trabajaba en las tardes cons-
truyendo molinos para procesar arroz. Había un taller donde fabricaban 
procesadoras de aceite de palma y yo quería trabajar allí. Tan pronto me 
gradué de bachiller me presenté y me hicieron una evaluación general de 
soldadura y de planos. Entré como ayudante, pero al mes me ascendieron a 
mecánico, me asignaron un ayudante y me dieron un plano para fabricar un 
tanque para noventa toneladas de aceite. Era un sitio con maquinaria sofis-
ticada, el dueño se llamaba Alejandro Castillo, reconocido a nivel nacional.

Comencé mi obra y muy pronto la terminé; ahora tenía que ensam-
blarlo en la fábrica, gracias a Dios todo salió perfecto y lo puse en funcio-
namiento. Me gané la confianza del dueño de la fábrica y de mi patrón, 
y pronto llegó el comentario donde mis compañeros. A los días me die-
ron el cargo de operario de montaje, había cogido “buena cara” con mi 
jefe. Un lunes me invitó a su oficina y me dijo que teníamos que viajar a 
Caquetá a arreglar una fábrica. A la semana salimos para la ciudad. Mi jefe 
y yo partimos a las 6 a. m. en un campero. Todo fue muy bonito hasta el 
Huila, pero cuando cogimos la carretera del Caquetá era todo destapado, 
había mucho derrumbe y abismos muy peligrosos. En una ocasión cho-
camos con un palo que se había caído y se nos estalló una llanta, casi nos 
volcamos, pero el jefe era un buen piloto. A eso de las 4:30 p. m. del otro 
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día llegamos a Florencia; todo era desconocido para mí, un paisaje dema-
siado selvático. Nosotros nos quedamos en una residencia para descansar. 
El patrón me dijo que al otro día partiríamos hacia donde se encontraba la 
fábrica. Vi unos soldados que venían de la zona selvática picados de mos-
quitos y del pito, muchos tenían fiebre. Comentaban que era muy duro 
por allá, la mayoría era del interior; me dio mucho pesar. Al día siguiente, 
partimos a las 7:00 a. m. y llegamos a la 1:00 p. m. El lugar se llamaba La 
Mono. Un caserío como de unas veinte casitas de tabla; no había luz, solo 
una planta que prendían de 8 p. m. a 10 p. m. La fábrica de aceite tenía su 
propia planta; había también un internado femenino y una procesadora 
de caucho. A la llegada nos recibió el administrador de la fábrica que a la 
vez era el presidente de la junta comunal, muy amable se puso a nuestra 
disposición, nos consiguió una piecita para mi ayudante y para mí y nos 
organizó para tener un sitio donde comprar la comida. Don Raúl, así se 
llamaba el presidente de la junta comunal, nos relacionó con toda la gente 
del caserío y con doña Rebeca, quien nos vendería la comida. Organizado 
todo, don Alejandro se devolvió para Acacías. La maquinaria y los equipos 
de trabajo venían en un camión. Mientras llegaban me dediqué a hacer un 
reconocimiento del sitio, porque había gente muy rara, pero no me atre-
vía a preguntar; me daba miedo, todo el mundo nos miraba como a bicho 
raro. Doña Rebeca nos hacía muchas preguntas y hablaba mucho del comu-
nismo. A los días llegó el camión con los equipos y nos pusimos manos a 
la obra en ese caserío fantasmal, donde lo que había eran unas extensiones 
grandes de palma y de caucho. 

Cuando fui cogiendo confianza, me hice amigo de un señor de nom-
bre Pedro, que era el encargado de rayar todas las mañanas las matas de 
caucho y colocar unas vasijas amarradas al palo cerca de donde terminaba 
“la rayada”. En las tardes, pasaba revista por todos los palos recogiendo 
una especie de leche que brotaba de las matas que había rayado. Llevaba 
el producido hasta la procesadora y allí tenía unas maquetas donde hacía 
mezclas para sacar las tiras de caucho. A los dos días las llevaba a un cuarto 
de secamiento. Las colgaba en el estanque y, cuando estaban listas, el cau-
cho que quedaba en las vasijas se recogía y se pasaba por una máquina tri-
turadora, era el caucho ordinario. Todo esto se mandaba para Bogotá a las 
grandes fábricas para darles uso y clasificarlo.

Una de las cosas raras que yo veía era que al pie de las matas de caucho 
sembraban también matas de coca, la siembra era extensa. Ya llevaba unos 
meses y en confianza don Pedro me contó el porqué de las matas de coca. 
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Todo eso era de la guerrilla, era un corredor que iba a parar a la sierra de 
la Macarena. Una mañana estábamos desayunando y llegó el ejército, doña 
Rebeca no dejaba de echar madres; allí me di cuenta de que ella pertenecía 
a la guerrilla. Nos sacaron a todos de las casas y en una plazoleta nos aco-
modaron. Luego, bajaron a seis hombres de un camión y cuando estaban 
en el piso decidieron Ley de Fuga; cuando salieron corriendo, cerca de los 
sembrados les dispararon en la cabeza con un fusil. Todos temblábamos 
de miedo. Llamaron al inspector para que hiciera el levantamiento, traje-
ron unas carretillas y en un hueco los echaron a todos. Un oficial se dirigió 
a nosotros y nos dijo que esto era un escarmiento, que los muertos esta-
ban extorsionando. Yo estaba muy preocupado, nunca había vivido esto. 
El caserío quedó en silencio. Como a la una de la tarde llegó una cuadrilla 
de la guerrilla a investigar y a echar su discurso comunista y repetir que la 
venganza pronto vendría. 

Había pasado un mes después de aquel incidente. Un día saqué una 
moto prestada; había escuchado de un caserío que llamaban El Silencio, 
como a cuarenta minutos en moto. Me fui con el ayudante. En verdad 
todo era silencio, nunca vimos un alma. Le dimos la vuelta a la plazoleta 
y nos devolvimos. Al rato llegaron diez tipos motorizados con el fusil ter-
ciado preguntando por nosotros: casi nos cuesta la vida, pues estaba pro-
hibido para cualquier forastero llegar a ese sitio. Nos iban a hacer consejo 
de guerra y nos iban a fusilar como espías, pero gracias a Dios don Raúl 
sacó la cara por nosotros, él tenía una jerarquía y nos perdonaron la vida.

Tiempo después supe que allí vivía Jacobo Arenas, nos habíamos sal-
vado de milagro. 

Había avanzado bastante en el arreglo de la fábrica y la gente estaba 
contenta porque pronto iba a haber trabajo, muchos de los que laboraban 
en la fábrica eran guerrilleros camuflados. 

El internado quedaba frente a la fábrica y me había levantado una 
pelada. Comenzamos a tener un romance, pero don Raúl me dijo que me 
abriera de esa muchacha, él me contó que ese internado era un parapeto 
de las muchachas que pertenecían a la causa.

Un domingo salimos el ayudante y un amigo, llamado Juaco, a bañar-
nos en el río Orteguasa (un río grande, con una vegetación selvática). Llevá-
bamos como una hora bañándonos sabroso cuando de pronto nos hicieron 
tres ráfagas de fusil, y a correr mi hermano, como alma que lleva el diablo; 
entre más corríamos, más nos disparaban. Juaco estaba herido, a Dios gracias 
fue de refilón en un brazo, pero brotaba mucha sangre y nos preocupaba. 
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Nos camuflamos en el monte, pero no sabíamos quién nos disparaba. Des-
pués todo se calmó y salimos con mucho sigilo, estábamos muy asustados. 
No le contamos a nadie lo sucedido. 

Cada mes yo viajaba en una chiva a Florencia para darle reporte a don 
Alejandro de cómo iban las cosas y reclamar los giros para el pago de nuestra 
estadía. En una ocasión, venía de Florencia de hacer mi diligencia mensual 
y saliendo de un pueblo que se llama Belén de los Andaquíes sucedió algo 
que me dio mucho pesar. Salieron unos tipos con pasamontañas y mata-
ron al chofer de la chiva. Yo iba encaramado con otras personas, nos tira-
mos y salimos corriendo pensando que nos iban a matar a todos. Eso era 
muy berraco por allá, yo trabajaba sin descanso para acabar rápido. Había 
vivido demasiadas cosas en muy poco tiempo. 

Para un 31 de octubre hicieron una fiesta para los niños de la vereda y 
me pidieron que se las animara, yo gustoso accedí. Al rato llegó un señor con 
mucha gente armada hasta “las tetas”, era nada menos que Jacobo Arenas, 
todo el mundo lo aplaudía, un señor ya de edad, pero duro en sus palma-
das. Trajo regalos para los niños y no faltó su discurso comunista. Había algo 
que me causaba curiosidad, seis mujeres bien armadas no se le despegaban 
para nada. Al rato, así como llegaron, se desaparecieron como el espanto. 

A pesar de todo lo sucedido, la gente me había cogido afecto. Pronto 
pondrían mi obra en funcionamiento.

Viajé nuevamente a Florencia para comunicarle a mi jefe y me dijo 
que lo esperara esa semana para poner en funcionamiento la fábrica, y le 
anunciaron a don Raúl que recolectara el fruto para el proceso, para que 
cuando él llegara todo estuviera listo. Así fue. Comenzaron a llegar los cor-
tadores de los frutos de palma, ya esto tenía otra cara. Llegó don Alejan-
dro, yo me sentía feliz porque estaba con uno de los míos, era mi respaldo. 

En la inauguración mataron un novillo y hubo cerveza para todos; ese 
día pensé mucho en mi vida: tan joven había pasado una gran experiencia; 
trabajar en Alkas me dio prestigio y me di a conocer mi capacidad.

Los caminos en la vida están hechos, pero los destinos los escoge-
mos nosotros. 
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El mejor momento
Luz Mari (seudónimo)

—Buenas, por favor dos paquetes de espaguetis.
Escuchando la voz más suave y tierna, volteo mi cuerpo, y mis ojos 

observan toda una combinación de colores que hacen resaltar su belleza. 
Me quedo un poco paralizado, mi mente se traslada al principio de la crea-
ción, mi subconsciente dice “El paraíso sí existe”. 

* * *

Llegué a ella con una atracción de miradas. 
—Me hablaron del paraíso y creo que perteneces allá —le dije. 
Con una linda sonrisa de parte de ella, sentí que Cupido me lanzó su 

flecha y llegó al centro de mi corazón.
—Oye, despáchame —dijo. 
—Tu madre debe ser una reina. 
—Ajá, y ¿por qué? —preguntó.
—Eres toda una princesa, y tu cabello dorado refleja tu corona. 
—Gracias, qué lindo. 
Le despaché todo el pedido y al terminar con ella volvió a hablarme 

mi subconsciente: “Debe existir un Dios en los cielos para que haya tanta 
belleza junta en una mujer”.

Al día siguiente ella volvió. Sin que dijera una palabra, le pregunté: 
—¿Sabes cuál es mi nuevo trabajo? 
—Ajá, ¿cuál es tu nuevo trabajo?
—Pensar en ti —le dije de una.
Ella sonrió. Le seguí diciendo: 
—Desde ayer que te vi no he dejado de pensarte, es más, ¿no me viste 

en tus sueños? 
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Me acerqué, y viéndonos a los ojos le pregunté:
—¿Cuál es tu dulce favorito?
—Me gusta mucho el dulce de coco —respondió. 
—Bueno, así de dulce y sabroso fue el sueño que tuve contigo anoche.
Sonriéndole le pregunté: 
—¿Hoy qué se te ofrece? 
Agachó la cabeza diciendo: 
—Ya regreso, todo se me olvidó. 
Al poco rato, después de haber atendido a más de cuatro personas 

y con el área despejada, fue acercándose ella y yo me quedé hipnotizado 
observando todo su cuerpo, reconociendo que verdaderamente era tan 
hermosa que no tenía comparación. Ella, toda sonrojada, me dijo: 

—Ahora sí, despáchame. 
Le regalé uno de los confites más ricos que había. 
—Gracias, son mis preferidos.
—Así son los momentos cuando estás aquí —dije. 
—Oye, qué lindo eres —dijo. 
—Gracias a ti lo soy.
No quise empalagarla más, así que la invité a salir y quedamos de 

acuerdo el día de mi descanso.
Llegado el momento, sentí ese frío en el pecho que todos sentimos 

cuando estamos viviendo un momento tan especial. Recuerdo que fue ahí 
cuando supe su verdadero nombre, Luz Diribeth Maza Rocha. 

Temblando como gelatina en manos de un niño de tres años, compré 
dos helados y nos ubicamos en una de las banquetas que hay en la plaza 
de La Castellana. 

En un momento silencioso, nos perdimos en un beso dulce con sabor 
a miel, que en mi vida no había probado. Recuerdo que así pasaron tres 
salidas en ese mismo lugar. 

Un 17 de noviembre, la llamé a su celular: 
—Hoy quiero volver a salir contigo, a las 8:00 p. m.
—¿Y a dónde iremos? ¿Al mismo lugar? —dijo sarcásticamente.
—Hoy quiero sorprenderte. Y colgué. 
Cerca de las 7:30 p. m. llegué a la avenida donde la esperé. Al lle-

gar, me dio un beso con sabor a “hoy quiero saber qué tienes para mí”. 
Tomamos un taxi y subimos sin cruzar dos palabras, solo un abrazo cálido 
hasta llegar Al Sitio. Bajé primero del taxi y la recibí como un mayordomo 
recibe a su reina. 
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Al estar con los pies sobre la tierra entramos a la recámara, donde lo 
único que nos podía brindar luz eran su nombre y dos velas encendidas 
que estaban en una mesa compuesta por una base de mármol y un vidrio 
fuerte. Encima de la mesa, dos copas, una flor y una botella de champán. 
Desde la entrada, en el piso había una hilera de pétalos de rosa que llega-
ban hasta el borde de la cama. 

Después de un brindis por todo lo sucedido, sintiendo el furor de 
nuestros cuerpos y el ambiente prestado, divagamos en gemidos y caricias 
y ¿para qué especificar todo lo sucedido? Si con decirles que le besé hasta la 
sombra… Todo esto lo viví en la ciudad de Cartagena, en un barrio popular. 
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Los caminos de 
las brujas

Edwin Altamar 

Deleitándome con los encantos de la naturaleza y los hermosos colores del 
mar abierto, me encontraba yo en una pequeña isla de Barú llamada La Ceiba.

A la isla viajamos René, mi jefe, y tres compañeros, con la misión de 
restaurar dos cabañas de madera que se encontraban en mal estado. 

Como a la semana de estar en la isla, una tarde después de terminar 
los horarios del trabajo, Narciso (uno de mis compañeros) y yo decidimos 
ir al muelle con la intención de pescar algo. 

Eran ya como las 6:00 p. m. y cuando llevábamos una hora de estar 
sentados en el muelle se acercó a nosotros José, el celador de la isla, quien 
nos saludó y de pronto con un tono un poco misterioso nos dijo:

—Tengan mucho cuidado, muchachos, y no se vayan muy tarde.
—¿Por qué nos dices eso, José? —le pregunté asustado. Él, mirándo-

nos fijamente a los ojos, nos contestó:
—Desde hace un tiempo se escuchan rumores de que después de las 

10:00 p. m. sale una mujer con cabello negro vestida toda de blanco, lleva 
el cabello suelto. Pero yo no la he visto.

La noticia nos asustó mucho pues teníamos la intención de regresarnos 
tarde al pueblo. Sabiendo lo que José nos había contado, Narciso me dijo:

—Vámonos antes que se haga más tarde. —Eran ya casi las 9:00 p. m. 
José dijo con un tono muy relajado:
—Yo tengo mi escopeta, si nos sale la asustamos con unos disparos. 
Yo, en medio del susto, sonreí y dije:
—Está bien ahorita nos vamos. 
Al rato nos fuimos, y él nos acompañó al cambuche que habíamos 

construido en madera y zinc para asegurar las herramientas. Aseguramos 
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los anzuelos, el cordel y emprendimos el camino hacia el pueblo con pasos 
ligeros. 

En medio del camino yo no hablaba, pues no quería que José men-
cionara el tema. 

Cuando llegamos al pueblo, José partió a su vivienda y yo a donde me 
hospedaba con mi jefe y mis compañeros. Vivíamos en la casa de un amigo 
de mi jefe. Donde Rubén. 

A la mañana siguiente les conté a mis compañeros, quienes no se asus-
taron, porque ya era de día. 

Cuando teníamos como tres semanas de estar en la isla, un sábado 
en la noche decidimos tomarnos unas cervezas. Le preguntamos a René 
que si quería venir con nosotros a una caseta que abrían todos los fines de 
semana cerca de la isla, a media hora del pueblo. 

A René no le gustaba la isla y decidió quedarse, entonces nosotros le 
pedimos dinero prestado. Nos dio cincuenta mil pesos a cada uno. 

Muy contentos emprendimos camino hacia la caseta. Apenas llega-
mos, cada uno pagó cinco mil. Cuando entramos compramos cerveza Cos-
teñita, ron Medellín, etc. 

Nos encontrábamos gozosos, nos divertíamos mucho. Ya me sentía 
borracho. 

Como a las once le dije a Edgardo (otro de mis compañeros):
—Compa, ya no tenemos dinero, vámonos.
Él me dijo:
—Bueno, digámosle a Narciso y a Armando.
Cuando les dijimos, Narciso respondió:
—Yo dejo mi celular empeñado donde sea y sigamos la rumba.
Yo le contesté:
—Si quieres quédate tú con Armando, yo me voy con Edgardo.
Narciso dijo:
—Bueno, váyanse. 
Edgardo le contestó:
—Está bien, nos vamos. 
Cuando salimos de la caseta, levanté mi frente y observé la poca luz 

que se veía en medio de tanta oscuridad. Inmediatamente los vellos de mi 
piel se erizaron, sentí escalofrío en todo el cuerpo, asustado le dije: 

—Amigo, está oscuro y sabes de la mujer que sale vestida de blanco. 
Edgardo, con rostro de temor, me dijo:
—Tranquilo, vamos los dos. 
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Emprendimos camino hacia la vivienda donde nos quedábamos; yo 
cogí un palo grueso del mangle. Mi amigo agarró otro. Caminamos muy 
atentos y con un poco de miedo. 

Cuando ya llevábamos como diez minutos caminando, sentimos un 
ruido, nos paramos. 

Mi amigo me dijo: 
—Frenemos aquí.
Yo le contesté: 
—Corramos.
Él me dijo:
—Esperemos un minuto. 
Noté que ya mi amigo no estaba tan relajado. Ya empezaba a sentir miedo. 
Nos agachamos muy asustados, buscando los ruidos. Después de dos 

minutos de estar agachados, mi amigo me dijo:
—Edwin, corramos. 
De pronto escuchamos nuevamente un estruendo. Como cuando 

alguien corre muy duro. 
Edgardo y yo nos asustamos mucho, tanto que nos abrazamos. 
En medio del abrazo le dije:
—Corramos, amigo—. Emprendimos la huida. En la carrera mi amigo 

tropezó y cayó; al verlo en el piso me frené y regresé. Lo levanté y seguimos. 
Desesperados corríamos y sentíamos que alguien iba detrás de nosotros. 

Casi a mitad de camino se nos apareció una enorme vaca blanca; yo 
me frené, mi amigo hizo lo mismo. Muy asustado y tembloroso le dije: 

—Es la bruja disfrazada de vaca. 
Él, atemorizado, me contestó:
—Corramos por el otro lado. 
Le hice caso y cambiamos de dirección. 
Corríamos ya sin saber hacia dónde, pues solamente conocíamos el 

camino de ida y vuelta a casa.
Asustados comenzamos a gritar “¡auxilio, auxilio, auxilio!”. No veía-

mos a nadie. 
Ya casi con el corazón en las manos alcanzamos a ver una fogata. Las 

grandes llamas que salían de la fogata alumbraban todo el camino. Cuando 
nos acercamos, había un hombre alto, como de sesenta y cinco años. Cuando 
lo vimos, le gritamos:

—Señor, ayúdenos, nos viene persiguiendo una bruja.
El hombre sonrió y nos dijo:
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—Cálmense, cálmense, no viene nadie. 
Mi amigo y yo sentimos un poco de alivio. 
Ya más calmados, el hombre nos preguntó:
—¿De dónde son ustedes y para dónde van?
Yo le contesté:
—Venimos de Cartagena a hacer unos trabajos de carpintería en la 

isla La Ceiba. 
Él respondió:
—Yo la conozco.
El hombre nos dijo:
—Pero viven allá en el pueblo. 
—En el pueblo —contesté. 
Él dijo:
—Vamos, yo los acompaño.
Había pasado como una hora desde que salimos de la caseta. Cuando 

íbamos en el camino, ya casi llegando a casa, el hombre nos dijo:
—Muchachos, la bruja los asustó, quería que se perdieran. 
Mi amigo un poco asustado le preguntó:
—¿Y la vaca era real? 
Él contestó:
—No, esa fue la bruja que se convirtió en una vaca. 
Mi amigo y yo nos miramos y ambos le dijimos:
—Gracias, gracias, señor, por salvarnos. 
Como ya habíamos llegado al pueblo, el hombre nos dijo: 
—Hasta aquí llegamos. Cuídense. 
—Gracias, Dios lo bendiga —le dijimos nuevamente.
Llegamos a casa de Rubén. Todos dormían. Tocamos y René sintió y 

nos abrió. Al día siguiente les contamos a todos, incluso al señor Rubén, 
quien riéndose nos dijo:

—Les salió la bruja que se les aparece a los borrachos para atemori-
zarlos y perderlos. 

Asombrado le dije:
—¿En serio? 
—En serio les hace maldades. Hace que pierdan el camino —respondió. 
Todos se reían. Hasta Narciso y Armando dijeron alegres:
—Vieron, por desesperados les pasó eso. 
Los días pasaban, continuamos con el trabajo, pero no volvimos más 

a tomarnos unos guaros en esa isla.
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El rompecabezas
David Ortega Mora

Hay costumbres que por más que pasen los años y cambien algunas de 
nuestras creencias, nunca podemos abandonar. Como la de echarse la ben-
dición cada vez que se termina una comida, cuando se pasa por una iglesia 
o cuando algo malo ocurre. Eso pensó Barreiro en el instante en que los 
faroles de un camión le iluminaron la frente generando un brillo felino en 
sus pupilas dilatadas por la oscuridad y la adrenalina. Algo que pasó des-
apercibido para el viejo conductor de la máquina. Como la costumbre de 
agarrar el cigarro con todos los dedos, escondido en la palma de su mano 
derecha, buscando que la lumbre fuera invisible para el resto. O la manía 
de mirar a todos lados justo antes de acometer cualquier acción, por más 
sencilla e inocente que fuera. Rezagos de la prisión, pensó. Malditas cos-
tumbres, pensó Barreiro. Pero eran aquellas costumbres las que permitirían 
que su plan tuviera éxito. Tantos meses de estudio no podían resultar en 
vano. El caos, pensó Barreiro, su agilidad matemática, gran aliada de los 
años de ajedrecista, lo llevaron a sopesar las posibilidades de que las cosas 
no salieran según lo esperado. Un 98 % de probabilidades de éxito. Un 
2 % de probabilidades de fallar. Apostaría por el triunfo. Nada es gratis. 
Nada es fácil, pensó Barreiro.

—Pereda y compañía a la orden.
—Hola, qué tal. Me comunicas con el Dr. Pereda, por favor —dijo 

Barreiro.
—El señor Pereda acaba de salir. Si quieres le puedes dejar el mensaje. 
—No, gracias. Mañana lo llamo —concluyó Barreiro. 
Guardó el teléfono celular en el bolsillo del interior del saco. Todo iba 

como lo esperaba. Aspiró por última vez la colilla que ya iba por las letras 
y espiró el humo antes de montarse al auto. Encendió el motor y arrancó 
despacio, calculando el tiempo exacto.
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Se acordó de Inés, de su sonrisa medio bobalicona y de los hoyuelos 
que se le hacían en las mullidas mejillas. Esas que tanto había besado y que 
añoraba al llegar a casa y encontrarse con la soledad. De cómo corría con 
los brazos pegados al tronco, medio tiesa, y de sus nalgas rebotando contra 
los vestidos de flores que solía utilizar. Se acordó de su piel blanquísima 
y de sus pezones tan rosados que se volvían rojos con el delirio y las tretas 
de sus juegos perversos.

Una bocina lo sacó del embrujo, y sacudió la cabeza buscando que los 
recuerdos quedaran guardados en ese lugar del cual ya nunca más debe-
rían salir. Pero al fin y al cabo todo lo que se estaba haciendo era por ella. 
Por intentar rearmar el rompecabezas que ahora era su vida. Aun faltando 
piezas, pensó Barreiro, la imagen podría verse un poquito. Para él se vería 
algo. Aunque solo él pudiese reconocer la figura, valía la pena hacer algo 
para dejar de lamentarse y buscar sacarse de adentro ese sentimiento de 
rabia e impotencia que nunca parecía abandonarlo. Él sabía que Inés nunca 
hubiera permitido llevar a cabo su plan. Pero ¡ya qué!, pensó Barreiro. Inés 
ya no estaba. El vacío de su ausencia era el peso que caía irremediable 
sobre su destino, el cual configuró en una dirección que pretendía suplir 
una presencia con la eliminación de otra. 

Aparcó el coche en el punto exacto. Lo había practicado más de treinta 
veces. Era el lugar indicado. Se apeó y caminó unos metros. En la mano 
llevaba la caja de tachuelas que esparció con cuidado y lógica. El corazón 
le latía más rápido de lo normal. A la mente se le vino la risa grotesca del 
Dr. Pereda, su pelo peinado hacia atrás y embadurnado de brillantina. Su 
barriga inmensa y sus manos gordas y grasientas. El corazón latió más rápido 
aún y las lágrimas empezaron a asomarse en sus ojos. Con el dorso de la 
mano izquierda se limpió la cara y, como de costumbre, cuando estaba 
nervioso, buscó instintivamente la cajetilla de cigarros en el bolsillo de su 
camisa. Había tiempo para otro. Se tanteó la pretina del pantalón y com-
probó la presencia inequívoca de la pieza de artillería. 

El revólver de color negro azulado y de cacha de marfil estaba bien 
introducido en la chapuza, que con su hebilla plateada encajaba perfec-
tamente en su correa café de cuero. Sacó el arma de la chapuza y abrió el 
tambor. Con la izquierda le dio vida al tambor que, como un carrusel, daba 
vueltas fácil; todo lubricación. Vio las seis balas introducidas. Con un gesto 
profesional cerró el tambor con la misma mano que sostenía el artilugio, con 
un impulso a su derecha. El tambor cerró. Subió las escalas que le darían 
protección e invisibilidad, desde las cuales observaría el coche venir. Miró 
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el reloj dorado que estaba en su muñeca izquierda y comprobó que falta-
ban tres minutos. Había tiempo para otro cigarro, pensó Barreiro. Con la 
mano izquierda fumaba y en la derecha sostenía el revólver.

La imagen de Inés, desparramada en el asfalto, con la cabeza torcida 
en una extraña y macabra forma, llegó a su mente. La figura tambaleante 
del Dr. Pereda al bajar del coche y ese olor inconfundible a bourbon se 
apoderaron de la mente de Barreiro. Apretó la cacha marfilada del revól-
ver y las venas de su mano derecha se hicieron tan evidentes como su alma 
henchida. La cuchilla se consumía en sus labios y solo la botó cuando el 
calor del tabaco se hizo insoportable. Las luces del coche iluminaron la 
franja elegida. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Todo como lo 
esperaba. El fulgor de las luminarias imposibilitó a Barreiro para locali-
zar los rasgos del bulto que bajó del auto. Oyó abrir y cerrar la puerta del 
conductor y salió de la penumbra.

Bajó las escalas y lo tuvo a tiro. Una macabra sonrisa se dibujó en sus 
labios. La figura de Inés, su carita sonriente, apareció en su mente con la 
cadencia de uno, dos, tres disparos. El rompecabezas estaba terminado.
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Añorando su regreso
Orlando José Cadrazco Salcedo 

Las negras nubes en el firmamento y los rayos y centellas cayendo sobre el 
infinito me sorprendieron caminando en busca del viejo bar de mis amo-
res; siempre me pasaba lo mismo en las noches de agosto, era como una 
premonición. Mi abuela me lo había dicho cuando le dijeron que andaba 
deambulando con Magola, una mujer descomplicada, dicharachera, san-
dunguera y de mundo; “esa mujer será tu perdición, de nada servirán los 
consejos que te hemos dado en casa, tus padres morirán y será más fuerte 
su influencia, ella te borrará los recuerdos de todos los tuyos de la mente y 
te convertirá en un andariego, tomador, taciturno y noctámbulo sin Dios ni 
ley, te perderás entre los bares lúgubres y melancólicos de las grandes ciu-
dades, te abrumarán los recuerdos pero no regresarás, la buscarás sin cesar, 
vivirás con ella amores tormentosos y desamores dolorosos, esa será tu vida”.

Las pequeñas gotas que hacían presagiar un fuerte aguacero me hicie-
ron apurar el paso con destino al bar, tenía la esperanza de volverla a ver, 
de encontrarme con ella, confundirme entre su pelo y sentir su aroma y 
su risa loca.

En la rocola sonaba un bolero caribeño con dejo triste; me fui a sen-
tar en una esquina y como de costumbre el mesero de pelo quieto, des-
dentado por el paso del tiempo, vino presto a servirme lo de costumbre, 
una botella de vodka con jugo de naranja, su bebida preferida, me dijo. 
Siempre son así los piratas alcanzó a musitar, no dan las gracias por nada, 
tienen la mirada perdida pensando en viajes, en travesías por lo ancho del 
mar, en dejar en cada puerto un amor, en besar y marcharse sin decir adiós, 
pobres las mujeres de los piratas, no los vuelven a ver, tienen una noche 
de ensueño, de amor furtivo y luego viven el resto de su vida añorando ese 
amor que se marchó con el pito ronco del barco cuando dieron la orden 
de soltar las amarras para zarpar.
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No sé cuándo ni cómo pasó, con Magola la cosa era diferente. La vi 
por primera vez caminando por el malecón con su pelo suelto al viento, 
su falda roja como de bailarina de boleros; llevaba una pañoleta anudada 
al cuello y unos aros grandes colgándole de las orejas. Es la mía me dije, 
tal y como la había soñado en mis eróticos sueños de pubertad y juventud 
cuando fantaseaba con las cabareteras que de cuando en cuando veía por 
las rendijas que dejaban las puertas giratorias de los bares. Cada vez que 
con mi padre caminábamos por el malecón del viejo muelle, me quedaba 
viéndolas, imaginando su olor, sus manos, sus grandes muslos y su forma 
descortés de hablar.

Son mujeres de vida alegre, me había dicho mi padre una tarde cual-
quiera de sol cuando me llevaba de la mano al matiné a ver una película 
de vaqueros, no las mires mucho, se parecen a las que ves en las películas 
a las que te traigo, la diferencia es que en estos bares no entran vaqueros 
ni forajidos sudados portando dólares, ni pistolas, ni sombreros alones; 
como esta es una ciudad portuaria, a los bares de aquí, que son reales, no 
de ficción como los de la películas, entran marineros, braceros, truhanes, 
comerciantes de toda clase de mercancías y buhonerías, ladrones de todos 
los pelambres y filibusteros tratando de encontrar enganche en algún barco 
para huir de la modorra y el desempleo de este pueblo grande; aquí hay 
poco futuro y la gente se marcha.

Lo escuché sin musitar palabra alguna, pero para mis adentros pensé 
que mi padre y yo habíamos hecho lo mismo, o mejor, él se había marchado 
del pueblo en el que los dos habíamos nacido y se vino a buscar destino y 
de pronto hasta fortuna en esta ciudad o pueblo grande a la orilla del río 
junto a la desembocadura del mar, viendo llegar y partir los barcos, com-
prando y vendiendo de todo, entrando a los bares y haciendo lo que todos 
hacían, solo que a esta hora, mientras caminábamos al teatro, me hablaba 
de lo que no quería para mí, tal vez a él nadie le dijo nada de bares tacitur-
nos y mujeres de vida licenciosa. Fui creciendo entre bares, calles bulliciosas 
en las mañanas, tristes y solitarias por las tardes, peligrosas por las noches, 
frías y melancólicas en las madrugadas, cuando los noctámbulos recogían 
sus pertenencias para darles paso a los vendedores del bullicioso día.

Estás hecho para cosas grandes, me había dicho mi padre una tarde, 
cuando el sopor del trópico arreciaba y degustábamos una taza de café, 
sentados en un sardinel de una calle cualquiera, no estás hecho para cosas 
pequeñas, tienes que prepararte, tienes un futuro promisorio por delante. ¿Y 
tú cómo lo sabes?, le pregunté. Me lo dijo mi madre un día antes de partir. 
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Allá en su casa, sentada en el taburete de la cocina mientras preparaba la 
harina para hacer unas almojábanas, sin levantar la cabeza y con la mirada 
puesta en el amasijo me dijo: Llévate a ese muchacho de este pueblo, vete 
con él a buscar destino a algún lado. Me recomendó esta ciudad del puerto 
abierta al mundo, en donde de seguro encontraríamos lo que tú necesitas 
para ser grande y triunfar. ¿Y no te dijo qué era lo que necesitaba para ser 
grande y triunfar?, le pregunté a mi padre con voz juvenil; no, eso no me 
lo dijo, solo atinó a decirme, cuando le hice la misma pregunta, que eso 
se me iría dando poco a poco, que debía tener la paciencia del sabio Job, 
confiar en Dios, y todo se me daría.

Cuando bien entré a la mayoría de edad mi padre se fue sin rumbo 
en un barco mercante, de esos que van de puerto en puerto dejando mer-
caderías, donde los marinos ponen a soñar por una noche a las mujeres 
que van encontrando a su paso. Ya eres grande, estás preparado para asu-
mir la vida, sabrás defenderte, me dijo mientras desde el puente de mando 
del barco daban la orden de soltar las amarras para zarpar. Te escribiré o 
llamaré desde cada puerto, te mandaré postales del mundo, no te aflijas, 
tienes la vida por delante y vas a triunfar, te lo aseguro; me gritaba cosas 
que no alcancé a escuchar por el ronco sonido de la sirena y el trepidar de 
las máquinas de vapor acelerando a toda velocidad para salir del muelle.

Ese día precisamente la vi por primera vez mientras regresaba de 
dejar el puerto en donde me despedí de mi padre; la vi caminando por el 
malecón, la bruma del tiempo ha borrado los recuerdos de mi memoria 
de cómo nos saludamos. Me dijo que cantaba boleros en los bares, que su 
voz tenía un brillo sin igual y que era la cantante apetecida por marinos, 
trotamundos y bohemios. Caminamos bajo un tibio sol, nos aprendimos 
a conocer, a contarnos experiencias de vida.

No sé qué me pasó contigo, me dijo una mañana mientras le prepa-
raba un café para llevárselo a la cama, eres diferente a todos, canto toda 
la noche y en la madrugada salgo como loca a buscarte, no eres marino, 
nunca te has embarcado, pero tienes alma de filibustero, el trago que tomas 
nos hace alucinar a los dos y por eso te quiero, no sé hasta cuándo, pero 
este ensimismamiento que tengo contigo creo que me durará toda la vida.

También vengo de un pueblo como tú, le dije, pero no desciendo 
de cantadores ni de músicos, tengo alma de pirata por mi padre. Llega-
mos aquí una mañana lluviosa, era un niño que no sabía nada de la vida, 
pero de tanto andar fui aprendiendo lo poco que sabía hasta que te apa-
reciste en el malecón y me has enseñado el cúmulo de vida que tienes, las 
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cosas buenas y malas las he aprendido contigo, aprendí que el día debe 
ser sosegado y tranquilo y la noche se vive con intensidad, como si en la 
madrugada llegara una catástrofe a acabar con el mundo. Los boleros, 
guaguancós, guarachas y sones montunos que he aprendido contigo me 
hacen acordar de la canción de “Pedro Navaja”. El andar errante en las 
noches calladas o bulliciosas me trasladan a las calles de la gran manzana. 
Sabes que en madrugadas lluviosas he soñado que vivimos en Nueva York 
y que tú cantas en alguno de los bares de la Quinta Avenida y que soy tu 
representante. Soñar no cuesta nada, mi amor, vives conmigo, pero te soy 
sincera, no estás en mis planes, mi mundo está en otros lares y el tuyo per-
tenece al mar, llegaste aquí para no quedarte, debes buscar tu destino en 
el mar. Sabes, también he soñado contigo lejos de todos, de este munda-
nal ruido, no en Nueva York, pero sí en una isla perdida, donde el canto 
sonoro de las gaviotas al volar y el revoloteo de los alcatraces sean nuestra 
compañía, pero al mismo tiempo sé que no me perteneces, tu vida está en 
otro lado, no a mi lado, me lo dicen los sueños bajo la lluvia, sabes, cada 
vez que llueve, sueño y en esos sueños estás tú, eres como un cristal roto, 
quisiera que me pertenecieras, pero no es así, tu destino está marcado en 
otro lado. Cosas de muchacho, me dijo, debes madurar más, te falta tomar 
mucho trago, disfrutar del amor de otras mujeres que te rompan el cora-
zón, tener amores, sufrir desamores para que sepas lo que es la vida, tie-
nes que levantarte una o muchas mañanas sin nadie a tu lado, solo, triste, 
melancólico; la vida debe golpearte fuerte, más fuerte que los golpes que 
se dan los boxeadores en el ring cuando uno de los dos cae fulminado a la 
lona, te falta escuchar muchos boleros, pero sobre todo música de barra, 
de mar y de nostalgias, te recomiendo el fado, me gritó mientras apuraba 
la taza de café y se pintaba los labios de rojo intenso.

Se marchó en un taxi sin placas que la recogió en la puerta del pequeño 
cuarto, me estampó un beso en la mejilla dejándome los labios rojos mar-
cados en mi cara. Comenzaba a llover, era domingo y desde ese día la vivo 
añorando, esperando de tarde en tarde la llegada de los barcos que regresan 
como Juanita, la de la canción, “con una maleta cargada de fantasía y unos 
sueños por vivir”. Todo ha sido en vano, no ha descendido de ningún barco, 
el tren dejó de llegar y la estación se llenó de malezas y sus roídas pare-
des comenzaron a caerse por el paso del tiempo y la soledad en que viven.

Tenía razón mi abuela, todas las noches regreso al mismo bar en busca 
de descorrer el tiempo, con deseos de volverla a ver, pero todo ha sido en 
vano, el invierno llega cada año, la primavera a veces es florida y otras veces 
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triste, los otoños son grises, el verano ardiente, los alcatraces llegan con los 
barcos y se pasan de tarde sobre el viejo muelle abandonado, tal vez para 
descansar de tanto volar. Sus recuerdos me matan cada vez que apuro un 
vodka con jugo de naranja, no sé quién le dijo que esta es la bebida de los 
marineros modernos, ella lo tenía metido en su cabeza y lo repetía cada 
vez que con la peinilla se alisaba su larga cabellera.

No sé si mi abuela tenía sangre de gitana, no leía las cartas ni adivinaba 
el futuro consultando el pasado de la gente, pero lo que me dijo sobre la 
familia se cumplió al pie de la letra: a unos los maldijo, a otros los bendijo; 
hasta vio venir el desastre de una noche huracanada de agosto, una tarde 
que se subió al último bus del día, escupió al piso y dijo que el pueblo 
sería arrasado por una brisa loca que arrancaría los árboles de raíz, desba-
rrancaría las casas de sus horcones, y los niños correrían despavoridos esa 
noche oscura en la que el ánima sola no pasaría y ni el diablo se asomaría 
a las puertas del infierno.

Espero en el bar de mis amores y frustraciones, la lluvia viene y va y 
ella no aparece, Magola se perdió, no dejó rastro alguno. A veces, en noches 
claras de luna y de estrellas, miro al cielo, tratando de encontrar en la Vía 
Láctea alguna señal que me lleve a su lado o la haga regresar al puerto donde 
juntos nos vimos, nos amamos y vivimos parte de esta vida loca.

Las sombras de la noche huyen presurosas con la llegada del día, la 
rocola sigue sonando, las mismas canciones no han envejecido, el tiempo 
no les ha caído encima, aunque mi pelo encaneció, no sé cuándo ni cómo. 
Intento imaginarla para que el paso inexorable del tiempo no la borre de 
mi memoria.

Si la viera descorrería el tiempo con ella, si apareciera volveríamos a 
ser lo que fuimos. Mientras tanto, seguiré viniendo a este bar a escuchar las 
mismas canciones y añorar sus recuerdos esperando su regreso.
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Color y pimienta
Lequic (seudónimo) 

Al despuntar el día acostumbro plantarme frente a la pequeña ventana de 
aquellos muros que me custodian hace varios años ya. Desde allí empiezo 
a masticar en voz baja el poema “sálmico” que me fortalece cada mañana 
mientras disfruto del paisaje que se filtra a pesar de las rejas. Y el cual no 
pierde su exótica belleza. Igual si amanece bajo un cielo plomizo que si 
despierta bajo uno pintado de un azul intenso. El canto arrullador de las 
pequeñas aves llega hasta mis oídos en tanto observo extasiado el colorido 
de las flores silvestres que se asoman por entre el tapiz color esperanza que 
se extiende en las afueras de esta mole de cemento. 

De pronto, aquel silencio de abadía medieval se evapora cuando el 
ruido estridente de los altavoces instalados en el patio deja fluir más notas 
melodiosas de corte marcial que marcan el inicio de otro día más aquí en 
la prisión. Entonces, luego de pasar bajo el purificante chorro de agua fría 
de las duchas, salgo de mi celda pulcramente afeitado, vistiendo un overol 
gris e instalado entre mis botas negras, de camino al comedor. Allí entre el 
tintineo de bandejas y cubiertos flotan las historias de vida de nosotros los 
presos. Son relatos plagados de nostalgia por las vivencias de aquel pasado 
fuera de estos muros, junto a los seres queridos. Pero a la vez son relatos 
salpicados con la amalgama de seres y proyectos que invocan mejores días 
por venir. Como el que le contaba el Chinche Pol a su socio Dorian la otra 
mañana mientras desayunaban junto a mí.

¡Ah, viejo Dorian! Si le hubiera hecho caso a mi vieja, de segu-
rito no estaría en estas ahora. Pero ya ve, hermano, todo esto pasa por 
andar en el agite con los del parche de La Rivera. Ese combo lo lle-
vábamos el Chatas, Bola Ocho y yo; ¿y todo para qué?; si al final ese 
par de cabrones me dejaron aquí, tirado en carretera. Por fortuna, mi 
vieja me ha estado acompañando en este “canazo”.
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Imagínese, viejo Dorian, que llamé a mi vieja el lunes en la mañana 
y me contó llena de alegría que el padrecito Camilo hizo una ora-
ción por nosotros los presos en la misa del domingo. Al parecer, viejo 
Dorian, lo único que nos queda es pedirle al dios de nuestros padres 
que nos haga el milagrito de volver muy pronto junto a ellos.
La otra tarde mientras cenábamos, unos paisanos con los que coincidí 

en la misma mesa hablaban de la situación de uno de los nuestros al otro 
lado de la frontera con estas palabras: 

Ya les conté que mi hermano, el Mono, se cayó con un carga-
mento de droga allá en aguas extranjeras hace un par de años. Recuerdo 
que mis viejos sufrieron mucho por cuándo estaría de vuelta en casa; 
conocieron la noticia, entre otras, por la mala vida que nos dan a los 
bandidos por allá en tierras extrañas.

Pero mire cómo son las cosas de la vida. Mi vieja, en la visita del 
domingo, me dijo toda contenta: —su hermano en menos que canta 
un gallo estará de vuelta en casa—. Pues según les contó el Mono 
en una carta a los viejos, solo es cuestión de esperar que el Vaticano 
anuncie oficialmente que el Santo Padre superó la crisis de hipo que 
lo viene aquejando hace varios meses, para que su santidad aborde el 
avión papal que lo llevará a dar homilías y repartir bendiciones por 
aquellas tierras. Y a mi hermano el Mono a preparar las maletas de 
regreso junto a los viejos.
Son, pues, estos relatos anecdóticos los que condimentan nuestras 

horas en el comedor. Allí sentados frente a aquellos alimentos pálidos y 
huérfanos de los aromas envolventes de la sazón de casa. Y es por ello, tal 
vez, que los evocamos mientras comemos. Solo por el gusto de masticar 
lenta y plácidamente nuestros sueños que ni siquiera estas frías rejas pue-
den arrebatarnos.
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Paula vuelve a nacer
Deivi Sánchez

Mucho tiempo después, frente a la catedral del parque Santander, al emer-
ger del agua de la pila, Vladimir recuerda con nostalgia a su adorada Pau-
la. Aquella hermosa joven de piel blanca, cabello negro y largo, un rostro 
capaz de atraer a cualquier hombre con natural magnetismo y unos finos 
y delicados labios rojos. Se conocieron en la Universidad Santo Tomás, 
donde juntos eran estudiantes de psicología. Su primer encuentro fue tan 
crucial, que de inmediato el uno se sintió atraído por el otro. Desde años 
atrás, él había soportado un sinnúmero de engaños y desprecios por par-
te de Lorena, aquella mujer exageradamente sensual, pero interiormente 
vacía, que era su expareja, quien abusó del gran amor que Vladimir le pro-
fesaba hasta que él decidió abandonarla. Los primeros días sin ella fueron 
difíciles, sin embargo, logró apartarla de su camino. Desde entonces optó 
por organizar su vida y realizar sus sueños. 

Paula era una mujer excepcional, con un carisma que logró cautivar 
el corazón de Vladimir. Ella estudió en el colegio femenino María Inma-
culada y desde adolescente soñó con crear una fundación para ayudar a los 
niños con discapacidades mentales. Después de empezar su primera rela-
ción sentimental, en la que Vladimir fue el afortunado, la invadió un amor 
del cual se sentía feliz. Había tenido varios pretendientes que la asediaron 
con insistentes propuestas amorosas a las que jamás cedió.

Sus padres la adoraban como a ningún otro ser en el mundo. Era la 
única hija de la que se sentían plenamente orgullosos. 

Cuando Paula empezó su noviazgo con Vladimir, solían pasar varias 
horas conversando y haciendo sus trabajos universitarios. Vladimir siempre 
tuvo un buen sentido del humor que le bastó para ganarse la simpatía de 
ella. Así transcurrieron los años hasta que surgió la noticia que consolidó 
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más a la joven pareja: Paula estaba embarazada. Cuando diera a luz ya habría 
terminado sus estudios, incluso podrían estar ejerciendo sus profesiones. 

Lorena acechaba a Vladimir, lamentando enormemente esa pérdida, 
pues no podía concebir que él amara a otra mujer. Entonces empezó a 
urdir un plan siniestro para atraer de nuevo a su presa. Creía que con sus 
armas eróticas iba a someterlo otra vez. Pero falló. Ella no despertaba en 
él ni siquiera un poco de interés. Demasiado tarde para darse cuenta del 
amor que ella marchitó.

El vientre de Paula iba en aumento y los proyectos con su futuro esposo 
se estaban materializando. Había descubierto las tretas de Lorena y no per-
mitiría que su relación se derrumbara por las argucias de aquella mujer 
resentida. Vladimir le propuso que se casaran antes del nacimiento, pro-
puesta que Paula aceptó sin vacilar. Empezaron los preparativos para la boda. 
Ella anhelaba que llegara pronto el día de ir al altar con su traje de novia 
y sellar el pacto ante Dios para dar el sí “hasta que la muerte los separe”. 

Lorena cada vez se hundía más en el lodo de sus excesivos desórde-
nes. Cuando supo del matrimonio que se aproximaba, la invadió un odio 
mordaz que la condujo a tener las peores intenciones de un ser intoxicado 
en su propio veneno. Los movimientos de Paula comenzaron a ser vigila-
dos por Lorena y la futura madre no se percataba del seguimiento que le 
estaban haciendo. Vivía en un pequeño apartamento con Vladimir a tres 
cuadras de su casa paterna. Todos los sábados solía visitar a sus padres en 
la mañana. En aquel trayecto los vecinos que encontraba la saludaban efu-
sivamente admirando su belleza y jovialidad. 

Fue entonces, en una de esas mañanas, cuando tenía ocho meses de 
embarazo, que ocurrió la tragedia que conmovió los corazones de todos los 
que la conocíamos. Lorena la esperó puñal en mano y atravesó su corazón, 
descargando todos los celos que hacia ella tenía. Los paramédicos llega-
ron a auxiliarla pero, por más que intentaron salvarla, sus intentos fueron 
vanos. Sin embargo, lograron salvar a la criatura. Una hermosa niña blanca 
y con abundante cabello negro como el de su madre. Cuando acontecie-
ron los hechos, Vladimir estaba de compras y la noticia lo dejó perturbado. 
Quiso arrojarse al tranvía. ¿Pero la bebé? —se preguntó—. Entonces se 
dirigió a la clínica. Una atmósfera de dolor se imponía en la sala de aquel 
centro. Aunque había nostalgia, también hacía presencia una chispa de feli-
cidad. La pequeña niña que acababa de nacer era un consuelo. Además, los 
padres de Paula decían entre sollozos que era idéntica a ella cuando nació. 
Ahora, mientras Lorena sigue purgando una sentencia de veinticinco años, 
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la niña es una adolescente. Se llama Paula igual que su madre y es el vivo 
retrato de ella. Vladimir vive con la pequeña, pero permite que esté gran 
parte del tiempo con sus abuelos paternos, que la aman y al verla sienten 
que Paula volvió a nacer.
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En busca de mi padre
Tomás (seudónimo)

Yo hacía parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), grupo que 
ejercía presión asfixiante en las vías de acceso de esta región, mediante 
rigurosas requisas y controles de personal entrante y saliente.

Un domingo del mes de octubre del año 2005, a las cuatro de la tarde, 
fui informado por un transportador de la línea de transporte de Fundación 
a Monte Rubio, que dos muchachos desconocidos venían preguntando 
por una persona de la región, y al no obtener respuesta alguna de parte 
de los que ahí venían, decidieron bajarse del carro argumentando que no 
podían continuar el viaje porque tenían que trabajar el lunes y no les que-
daba tiempo para regresarse. 

De inmediato informé a Aurelio y a Richar de la situación, porque 
era el punto de control más cercano, para que fueran en la búsqueda de 
los desconocidos. Les pedí el favor de que me los llevaran a la finca donde 
yo me encontraba. 

A las siete de la noche llegó Aurelio en un campero de color amarillo 
con los dos desconocidos, eran dos jóvenes de veinticuatro y veintisiete 
años aproximadamente. 

—Estos son los percales —dijo Aurelio mientras ponía sus manos en 
los hombros de cada uno. 

—¿Qué dicen ellos? —les pregunté a Aurelio.
—Ellos dicen que buscan a un señor de nombre Manuel Díaz, cono-

cido como el Negro Díaz, que es dueño de finca y vive en el pueblo de 
Monte Rubio; dice que el señor es el padre de uno y suegro del otro. 

—¿Cuál es el hijo? —le pregunté.
—Yo —me respondió uno de los muchachos. 
—¿Cómo te llamas y qué es lo que buscan? 
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Me llamo Manuel Díaz y busco a mi padre, que se llama Manuel Díaz, 
pero mi mamá me dice que es conocido como el Negro Díaz, y que es pro-
pietario de una finca cerquita del pueblo de Monte Rubio. 

—Me dices que tu mamá te dice, o sea que tú no lo conoces.
—No, no lo conozco. Mi mamá cuenta que mi hermana y yo estába-

mos muy pequeños cuando él la dejó, a ella le tocó irse y no lo volvió a 
ver, ni supo más de él. Decidí buscarlo porque estamos pasando por una 
situación difícil. Mi hermana hace unos años contrajo una enfermedad 
que requiere de un tratamiento muy costoso y es lo único que le garan-
tiza seguir con vida, y nosotros ya no tenemos cómo sostenerle ese tra-
tamiento. Tal vez mi papá nos pueda ayudar, porque mi mamá dice que 
él tiene finca y ganado. Lo que yo no sabía era que por aquí no se podía 
entrar sin una recomendación de alguien que lo conociera. Nosotros solo 
venimos en busca de mi padre para que nos ayude, créame, concluyó el 
muchacho bastante nervioso.

—¿Tú cómo te llamas? —le pregunté al otro muchacho. 
—Me llamo Eider.
—¿A qué te dedicas y qué es lo que buscas por aquí? 
—Yo soy soldador y los fines de semana canto en un conjunto valle-

nato que tenemos en el barrio, y por aquí estoy acompañando a mi cuñado 
que anda en busca de su padre para que nos dé la mano porque pasamos 
por momentos difíciles. 

Después de una intensa interrogación a cada uno por separado me 
dispuse a informar a mi jefe inmediato. Le comenté la situación de los 
desconocidos. Me dijo que investigara bien a los muchachos y que aler-
tara a las demás unidades porque podía ser una de las tantas artimañas que 
utilizaba la guerrilla para penetrar el cerco que teníamos en esta región. 

Llamé a Aurelio, le comenté lo que el patrón me había dicho. De inme-
diato coordinamos la búsqueda del personaje que decían los desconocidos, 
que hasta el momento eran sospechosos de ser milicianos de la guerrilla. 

Aurelio se desplazó a Monte Rubio, donde se centraría la búsqueda, 
porque ahí era donde vivía el personaje, según la información dada por los 
dos muchachos. Transcurrió una semana y los muchachos se mantenían en 
que su presencia por allí solo se debía a la mala situación económica por 
la que pasaban e iban en busca de ayuda. 

Mis muchachos y yo estábamos convencidos de que decían la verdad, 
pero no se había podido comprobar la información que ellos nos habían 
dado; por la humildad y sencillez que los caracterizaba los dos muchachos 
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se habían ganado “el aprecio y el cariño” de nosotros. Eran muy nobles, 
pero a la vez sospechosos. 

Eider fue soltando su don de cantante, a pesar de la adversidad por la 
que pasaba, y nos divertía con su música, sobre todo cuando nos cantaba 
“La irremplazable” de Diomedes Díaz, por lo que lo llamamos el cantante 
de moda. Manuel era más impaciente, todos los días preguntaba qué se 
sabía de su padre.

Aurelio llevaba ocho días de búsqueda sin resultado porque nadie daba 
razón de Manuel Díaz o del Negro Díaz. No se había encontrado rastro 
alguno de un dueño de finca con ese nombre en el pueblo ni en la región 
aledaña. Yo tenía el aval de mi jefe para tomar cualquier decisión, pero 
esta vez tenía dudas por múltiples razones. Primero, se vivía una situación 
compleja en la región que no nos permitía ser flexibles en estos casos, y 
segundo, tenía dos personas que querían demostrar su inocencia. A pesar 
de que los resultados no eran favorables, ellos insistían en que la persona 
que ellos buscaban vivía o había vivido en ese pueblo, por lo que alguien 
tenía que dar razón, así estuviera muerto.

Decidí llamar a mi jefe nuevamente. Le comenté la situación en deta-
lle y le di mi punto de vista con respecto a los muchachos. Él decidió que 
yo me apersonara de la búsqueda del personaje en cuestión, porque de lo 
contrario tocaba darles el tiquete para donde san Pedro, no era la mejor 
decisión, pero tocaba si no se encontraba la persona que ellos decían. A 
partir de ese momento dependían de mí y de la suerte que yo tuviera en 
la búsqueda.

 Organicé las cosas con mis muchachos y me dispuse a salir para Monte 
Rubio, no sin antes recomendarles la seguridad, porque no se sabía qué 
suerte podrían correr los desconocidos. 

Llegué al pueblo a eso de las nueve de la mañana, sus calles lucían 
bastante mojadas como resultado de las constantes lluvias que se precipi-
taban en esa época por toda la región. No era fácil el transporte vehicular 
por el pésimo estado de las carreteras. La mañana estaba fría, no hacía el 
calor acostumbrado en el pueblo, como resultado de una pequeña llovizna. 
Las calles estaban desoladas, pocas personas transitaban de un lado a otro.

 ¿Por dónde comienzo?, me pregunté en esa desolación.
Miré de lado a lado y vi a un conocido que venía en una moto de color 

rojo. Era un viejo amigo al que llamábamos Colorado. Al verme, se dirigió a 
donde yo estaba, me saludó con una acostumbrada broma: ¿qué haces por 
aquí, ave de mal agüero? Sonreí un poco y lo saludé de mano. Mientras él 
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se bajaba de la moto se me vino una idea. Este es el hombre que me puede 
ayudar porque él compra ganado y debe conocer los dueños de finca de 
esta región y tal vez conozca al que yo busco. 

—Necesito hablar contigo, Colorado, tal vez tú me puedas ayudar en 
algo que necesito urgentemente. —Colorado arrugó las cejas como gesto 
de sorpresa, comenzó a darle vueltas a las llaves de la moto en su dedo. 

—Vamos a la casa y hablamos mejor, la mañana está fría, como que 
quiere llover otra vez —me respondió mirándome fijamente.

Salimos para la casa, que se encontraba en la parte más alta, lo que 
nos permitía visualizar cierta parte del pueblo y una pequeña llanura ense-
guida de este. Me invitó a entrar y a que tomara asiento. Colorado le pidió 
dos cafés a su señora. 

—Ya los atiendo —respondió la mujer, que se encontraba en la parte 
interna de la cocina realizando labores domésticas. 

Colorado se mantuvo de pie un poco impaciente por saber qué era 
lo que yo necesitaba hablar con él, por lo que me apresuré a tocar el tema.

 —Hombre, Colorado, tú que te dedicas a la compra y venta de ganado, 
¿no me das razón de un señor llamado Manuel Díaz, más conocido como 
el Negro Díaz? Me dicen que es un dueño de finca y que vive aquí. —Colo-
rado se agarró la barbilla y dio dos pasos mirando fijamente el piso; por 
un lapso de treinta segundos más o menos movió la cabeza de lado a lado. 

—No, no lo conozco, no lo tengo registrado por el momento  
—replicó mientras seguía mirando el piso fijamente y moviendo su cabeza 
como señal de negación. Levantó la mirada hacia el azul del cielo que se 
veía a la distancia, después de una mañana lluviosa. Comenzó a nombrar 
los finqueros más renombrados de la región, pero ninguno de los nom-
bres coincidía con el que yo andaba buscando. Llegó la señora con el café y 
Colorado tomó asiento, mientras repetía el nombre una y otra vez: Manuel 
Díaz, Manuel Díaz. 

Me invitó a almorzar mientras él recordaba a alguien con ese nom-
bre, se le notaba ansioso de poder ayudar y se hizo un silencio total, por-
que Colorado hacía el mayor esfuerzo, solo repetía el nombre una y otra 
vez mientras yo pensaba en dónde más buscar. Hasta el momento no tenía 
nada y no quería regresarme sin antes conseguir una pista más. Todo pare-
cía indicar que la suerte estaba echada para los dos muchachos que me 
esperaban con una razón positiva. 
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—El almuerzo está listo, pueden arrimar a la mesa. —Se escuchó 
una voz femenina, dulce y tierna, que irrumpió el silencio que se tornaba 
por el momento. 

Volteé a mirar, era una mujer alta, mona, de larga cabellera, veintidós 
años aproximadamente; vestía un jean azul y una blusa amarilla que con-
trastaba con su pelo. 

—Esa es mi hija —dijo Colorado y me invitó a seguir a la mesa. “El 
almuerzo se ve bien y huele rico, pero esto está mejor”, pensé dentro de mí, 
mientras me sentaba a comer. Era una mujer muy linda con porte de reina.

Mientras almorzábamos Colorado hacía memoria. De pronto dio un 
golpe a la mesa con su cuchara, ¡pan! y señalándome con ella dijo: 

—Creo tenerle el hombre que usted busca. —Su esposa y su hija se 
miraron, sorprendidas por su actitud. Colorado rodó el plato al centro de 
la mesa y se incorporó sin terminar de comer, recostó el asiento en la mesa 
y afianzó sus brazos en él. Movía su cabeza de arriba hacia abajo como afir-
mando lo que me iba a decir—: Sí, señor, creo tenerle a la persona que 
usted busca, pero él no tiene finca, vive en la cosecha y se ganará el jornal 
donde lo busquen, pero le dicen el Negro Díaz y creo que su nombre es 
Manuel, es el vecino de aquí de la esquina. ¿Cómo se llama el vecino? —le 
preguntó a su esposa, que seguía asombrada y sin entender lo que noso-
tros hablábamos. 

—Creo que se llama Manuel. No estoy segura porque por aquí todos 
lo llaman el Negro Díaz —contestó un poco extrañada por la pregunta, 
pensaba que el vecino tenía problemas.

Terminé de almorzar y le pedí el favor a Colorado de que me acom-
pañara donde su vecino. 

Nos atendió una señora blanca de baja estatura y pelo crespo, que al 
verme se sorprendió. Nos invitó a entrar mientras me miraba fijamente. 
Me llamó la atención el modelo de la casa, era un modelo antiguo, con 
unas paredes altas, un techo de cuatro aguas y solo un cuarto y una sala 
que lucían un poco desocupadas, no había muebles ni adornos, solo una 
foto en blanco y negro con marco de madera, guindada en la pared. Era 
la foto de un señor y una señora de edad. 

—¿Quiénes son? —dije, como para romper el hielo porque no hallaba 
por dónde comenzar. 

—Son mis suegros. Ellos murieron hace muchos años, pero mi esposo 
conserva la foto —comentó la señora, un poco más tranquila. 

—¿Cómo se llama su esposo? 
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—Se llama Manuel Díaz, pero lo conocen como el Negro Díaz.
Colorado me miró y movió su cabeza como afirmando lo que decía. 
—¿Dónde está su esposo? —le pregunté a la mujer, que me respon-

dió con otra pregunta. 
—¿Usted por qué pregunta por mi esposo? 
—Soy un amigo y necesito hablar con él. Él está en el rosal (cultivo 

de yuca y maíz) y viene por la tarde. 
—Yo regreso más tarde, pero si llega primero dígale que voy a estar en 

la tienda Punto Rojo, que llegue hasta allá porque necesito hablar con él. 
—Sí señor, yo le digo —replicó la señora dos o tres veces, mientras 

me despedía de ella—. Yo le digo, yo le digo, sí señor. 
La tienda Punto Rojo se encontraba situada en las cuatro esquinas, 

en la parte más central del pueblo, también conocida como la esquina 
caliente porque ahí nos reuníamos los paramilitares. Al llegar a la tienda 
me encontré con Aurelio y tres muchachos más que me estaban esperando. 
Les comenté que había encontrado una persona que se llamaba Manuel y 
que apodaban el Negro Díaz, y que al parecer era la persona que nosotros 
buscábamos. Después de darles los detalles de la persona todos llegaron 
a la conclusión de que lo conocían, pero no como finquero, que era un 
campesino de prestigio en la región.

Entre comentarios de mal y buen gusto, pasaba el tiempo lentamente 
como si ese día transcurrieran los minutos más lentos de lo acostumbrado. 
Era una larga espera, yo tenía mucha ansiedad por conocer al Negro Díaz. 

Dos o tres horas después, en esa larga espera, llegó la puesta de sol. 
Eran las cinco de la tarde. El color rojo del sol resplandecía y su tamaño 
aumentado en forma de círculo al norte anunciaba la llegada de la noche. 
Era una tarde soleada a pesar de las intensas lluvias que se habían precipi-
tado en la noche anterior y hasta la media mañana. 

—Allí viene el hombre —dijo Aurelio encogiendo los labios y haciendo 
un gesto con la cabeza. Volteé a mirar a cierta distancia. Venía un hombre 
acompañado de una señora, la misma que me había atendido unas horas 
antes, por lo que yo supuse que efectivamente era el que yo esperaba. Era 
un hombre de cincuenta y seis años aproximadamente, moreno, pelo indio, 
robusto, de estatura media, que venía a pasos acelerados, por lo que a su 
señora, que venía agarrada a su camisa, le tocaba casi correr para venir a 
la par con él.

—¿Cómo están los señores? —nos dijo a su llegada. Nos fue saludando 
uno a uno con la mano temblorosa; al terminar fijó su mirada en mí. Sonó 
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su garganta antes de mediar palabra, miró a la mujer que lo acompañaba 
y procedió a hablar haciendo una pregunta: 

—¿Usted necesita hablar conmigo?
Yo me puse de pie y lo invité a que se sentara. El hombre se notaba 

nervioso y confundido a pesar de que los muchachos que estaban conmigo 
lo motivaban con bromas con respecto a la finca y el ganado que tenía. 

—¿Mi señora se puede quedar? —preguntó antes de tomar asiento. 
—No hay problema —y le brindé una silla a la señora, que no me 

quitaba la vista. 
Siguió todos los movimientos que yo hacía.
—¿Usted es Manuel Díaz, más conocido como el Negro Díaz? —le 

pregunté al hombre que sujetaba a su compañera de la mano. 
—Sí, así es. Mi nombre es Manuel Díaz, pero desde niño me llaman 

Negro, y así me conocen en toda la región.
—Don Manuel, la situación es la siguiente: hace dos semanas tengo  

a dos jóvenes; se les pudo comprobar que hacen parte de la guerrilla de las 
farc y pretendían realizar una serie de atentados en esta región, teniendo 
como objetivo principal los pueblos de Monte Rubio, Algarrobo y la Esta-
ción Lleras; uno de ellos afirma que es hijo suyo. 

—¿Cómo va a ser? ¿Cómo se llama el muchacho que dice ser hijo mío? 
—Dice que se llama Manuel Díaz, es un joven de veintitrés años, 

blanco, de baja estatura. El otro muchacho es moreno, delgado, y dice que 
se llama Eider que es el cuñado de Manuel, o sea su yerno. ¡Bonita Fami-
lia tiene, don Manuel! 

Don Manuel quedó estupefacto, no tenía palabra, solo movía su cabeza 
de lado a lado. No podía creer lo que estaba escuchando. Respiró profundo 
y su rostro pasó de moreno a pálido, se le notaba la nostalgia y la angus-
tia de un padre cuando le dan una mala noticia de su hijo. Después de un 
momento de crisis, don Manuel pudo reincorporarse moral y espiritual-
mente y pronunció palabra nuevamente, aunque con mucho esfuerzo, y 
pidió ser escuchado y que le disculpáramos por el estado de ánimo. 

—Es una larga historia —dijo inicialmente—. Yo tengo dos hijos, hem-
bra y varón, pero hace veinte años que no los veo, estaban muy pequeños 
cuando su mamá se los llevó. Tenían escasamente dos y tres añitos, desde 
entonces no volví a saber de ellos, no sé qué vida decidieron hacer. No 
tuve la oportunidad de formarlos como personas, pero me gustaría verlos, 
porque en este momento no podría decirles si es mi hijo o no, la imagen 
que tengo de ellos es la de hace veinte años, cuando estaban pequeños. 
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Después de escuchar al viejo, era evidente que Manuel decía la ver-
dad, su mamá se lo había llevado hacía veinte años cuando él estaba 
muy  pequeño. Consideré que los dos muchachos no representaban nin-
gún peligro, porque el único delito que habían cometido era entrar a 
la región sin ser conocidos y sin una recomendación de alguien que los 
conociera.

Conmovido por el estado de ánimo de don Manuel, me apresuré a 
terminar con la pesadilla que vivía el viejo y en ese momento le propuse 
traer al muchacho para que él confirmara si era su hijo, porque solo él 
podía sacarme de la duda. 

Llamé a Aurelio y le pedí el favor de que fuera por los muchachos. Yo 
continué hablando con don Manuel, y aproveché para hablarle de la finca 
y el ganado que tenía. Don Manuel mostró sus rústicas manos y sus oscu-
ras uñas que evidenciaban las duras labores del campo.

—No tengo finca, mucho menos ganado. Mi difunto padre tuvo un 
pequeño terreno, pero solo era un cuarto de hectárea, dos mil quinien-
tos metros cuadrados. Antes de morir nos pidió que lo donáramos para 
que se construyera el colegio de bachillerato, que es donde está el cole-
gio hoy en día.

Transcurrió una hora más o menos para que Aurelio regresara; de 
pronto apareció una camioneta Toyota de color azul y carrocería de estaca 
que iluminaba la calle por completo, se parqueó a un lado y descendieron 
de ella Aurelio y el chofer; cinco muchachos que venían en la parte de atrás 
no se bajaron. Aurelio se me acercó y me preguntó: 

—¿Qué hacemos? 
—Tráigalos. —Descendieron de la camioneta Manuel, Eider y tres 

muchachos de los que trabajaban conmigo. 
Don Manuel se pasó las manos por la cabeza y miraba a todos. Lo 

mismo hacía Manuel. Pero para él fue más fácil ubicarlo porque Manuel 
era el más viejo de todos los que estábamos ahí, lo que le hizo suponer 
que ese era su padre. Manuel fijó su mirada en el viejo que seguía inmó-
vil sentado en una silla, mirando un poco desconcertado. El muchacho lo 
señaló con el dedo índice y le preguntó. 

—¿Tú eres mi padre? 
Don Manuel se levantó de la silla donde estaba sentado y se dirigió 

al encuentro de Manuel, se le notaba inseguro. El joven abrió los brazos y 
se le abalanzó como un loco abrazándolo fuertemente mientras lloraba y 
le repetía una y otra vez: 
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—¿Tú eres mi padre? ¿Tú eres mi padre? 
Don Manuel lo abrazaba y lloraba, pero sin mediar palabra. Seguían 

llorando sin hablar. Solo se tocaban el rostro, ninguno de los dos podía 
creer que estaban frente a frente. Eider y la señora de don Manuel se unie-
ron a ellos envueltos en llanto. Era una telenovela de la vida real.

Después de un tiempo prudente me acerqué donde estaba don Manuel 
con su familia, le dije que yo tenía que irme. Lo felicitaba por tan emotivo 
encuentro con su hijo. Don Manuel me abrazó mientras me daba las gra-
cias, lo mismo hicieron Eider y Manuel. 

—Pensé que no nos salvábamos de esta —dijo Manuel. Él y Eider que-
daron en familia, yo me fui a mi lugar de trabajo con la satisfacción de que 
los pude ayudar, pero también se me vino un trago amargo; esta es la hora 
que no lo he podido pasar porque todos estos años no he podido dejar de 
pensar en cuántas personas como Manuel y Eider han muerto tratando de 
demostrar su inocencia, ya sea en manos de los paramilitares o en manos 
de las guerrillas, solo por estar en una región donde no los conocen, aun-
que sea Colombia un país libre y un Estado social de derecho.
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Prisiones
Humberto Mujica Duarte

Estoy sentado en una colchoneta que está encima de una plancha de cemen-
to a cincuenta centímetros del suelo. A un metro con treinta centímetros de 
mí hay otra plancha de cemento donde duerme uno de los dos compañeros 
de celda. El otro, por ser el último que llegó, duerme en una colchoneta en 
el piso. Nos toca acomodarnos porque estamos en sobrecupo y la guardia 
no ha solucionado la situación.

Para tratar de distraer el tiempo y no crear un ambiente tenso y des-
agradable, acomodamos las pertenencias de cada uno en sitios separados. 
La celda no mide más de dos metros y medio de ancho por cinco metros 
de largo; con un espacio de lavadero y otro espacio de sanitario. Aquí el 
agua la ponen unos minutos por la mañana y otros minutos por la noche. 
Solo contamos con una lámpara de dos bombillos de neón. Cuando en 
la mañana abren el tornillo debemos ir corriendo a la ducha porque, si 
uno duda, se queda de último y se queda enjabonado. La encerrada es a 
las cuatro de la tarde. De ahí hasta las ocho de la noche, porque quitan la 
luz. A veces leer, a veces escribir. A veces obras manuales. A veces logra-
mos entrar un ajedrez o un parqués. Aquí hablamos muy poco del delito 
para no cansarnos recordando la libertad. A veces intercambiamos ideas 
de lo que pudimos haber hecho antes de cometer el delito, si hubiéramos 
conservado nuestra libertad. Y de las falsas ideas que divagan por nuestras 
vidas, de los sentimientos que nos abordan, de nuestros seres queridos, de 
la demora para responder de los estrados judiciales. Se puede decir que la 
presión del encierro es distraída y canalizada a través de cualquier actividad. 
Sin contar con la presión psicológica de la condena que nos han impuesto.

Hoy me encuentro escribiendo por varias razones. Para ocupar mi 
tiempo, para presentar lo escrito en un programa de lectoescritura al que 
asistimos varios internos de los diferentes patios de toda la cárcel. Mis dos 
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compañeros juegan parqués y escuchan una emisora en un pequeño radio 
de dos baterías. “Puerto Rico me lo regaló” es la canción. Entre la música 
y el juego nada me interrumpe la escritura. ¡Qué cosa!, acaba de salir una 
canción que me trae algunos recuerdos. Es una canción de Héctor Lavoe; 
se llama “Gitana”. El sentimiento me remonta a cuando tenía veinte años 
y me recuerda momentos nostálgicos. Tengo que parar de escribir por 
un momento. Mis ojos se aguan y mi sistema nervioso sufre un pequeño 
corrientazo. Debo apartar ese recuerdo y retomar esta nueva realidad pues 
ya han pasado veintitrés años desde ese entonces. En este momento qui-
siera tomarme un café con azúcar. El inconveniente es el agua caliente.

A lo lejos se escuchan unos motores a toda velocidad. Es una avenida 
que pasa conectando la ciudad de Tunja con Paipa. Son motores de moto-
cicletas. Vuelvo mi pensamiento a estas cuatro paredes para no entristecer 
mi corazón con el sentimiento de libertad. Me acuerdo de que a las ocho 
quitan la luz y ya se va acercando la hora en que debo recoger algunos pape-
les, un cuaderno y la Biblia que está encima de la colchoneta, y acomodar 
mi sábana y mi cobija para cuando quiten la luz recostarme y descansar, y 
guiar mi pensamiento en otra dirección. Extraño a mi familia. Extraño a 
una mujer junto a mí. Extraño un aire libre.
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Libertad a 
setecientos metros 

Jhon Diego Navarrete Acosta

Soy un joven de veintitrés años. Nací en el municipio de Facatativá. Mi 
estatura es de 1,68 metros. Me gusta mucho el deporte. Tengo una familia 
de siete hermanos: cinco hombres y dos mujeres. Cuando tenía diez años 
mi papá nos abandonó. Nunca supimos nada de él. Mi tía y la madre de mi 
padre lo buscaron por todos lados y no apareció. Desde niño siempre he 
sido desobediente, ya que no estaba mi padre. Desde ahí empezó a gustar-
me el dinero. Me volaba de la casa para irme a centros comerciales a cuidar 
carros. El primer día fue muy bueno; obtuve muy buen dinero. Llegaba 
tarde a la casa y mi madre pensaba que yo estaba juicioso. Ella llegaba más 
tarde y me encontraba acostado.

Pasaron los días y seguía haciendo lo mismo. Trabajaba porque desde 
niño nací con el signo pesos. Eso decía mi hermano menor. Un día estaba en 
el centro comercial, llegó un compañero del colegio y me llevó a la esquina 
del centro para decirme que lo acompañara a hacer una vuelta porque me 
convenía. Me habló de dinero, bastante dinero. Llegamos a una casa aban-
donada y subimos un muro. Pensé que íbamos a robar. Cuando saltamos 
ese muro encontramos muchas cosas en esa casa; subimos al tercer piso. 
Había allí unas maletas abandonadas que contenían mucho dinero. Nunca 
había visto tanto dinero junto. Le ayudé a bajar esas maletas, pero no me 
contó de dónde lo había sacado. 

Cuando llegamos a su casa me dijo que ese dinero no era de él. Des-
pués sonó el teléfono y contestó todo asustado; su cara llena de sudor. Llegó 
una moto y timbró en la casa de mi compañero. Entraron varias personas 
con ropa muy elegante y un perfume agradable. Me miraron y dijeron: 
—¿Quién es ese muchacho?—. Contestó mi compañero: —Solamente es 
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un compañero del colegio y me ayudó a traer las maletas—. Se acercaron 
a las maletas, las abrieron y sacaron un fajo de dinero. Se lo pasaron a mi 
compañero. Eran como cuatro millones. Después se fueron. Mi compañero 
me contó qué hacía y dijo que no volvía a hacer eso nunca. 

Pasaron los años, ya tenía dieciocho años. En mi casa todos éramos 
iguales. Hacíamos lo mismo y cada uno su camino. Mi camino era trabajar 
en una bodega de cerveza; llevaba pedidos a domicilio a diferentes tiendas. 
El sueldo era poco. Estaba ya cansado de este trabajo hasta que un día lle-
gué a la bodega, me cancelaron la semana y no volví a ese lugar. Mi mamá, 
que era aseadora en una casa muy grande, contó que había un trabajo allí. 
Cuando llegamos, mi madre timbró y salió una señora de bastante edad. 
Ella me dijo que se llamaba Rosalba. —Mucho gusto, Diego—. Me llevó 
al garaje a explicarme qué tenía que hacer. Una hora después llegó tam-
bién una persona de mucha edad y me dirigió su mano: —Mucho gusto, 
Alfonso Cubillos—. Al instante empecé a trabajar. Me tocaba armar unas 
resistencias para trenes. 

Pasaron los días; dos meses en ese trabajo. Ganaba buen sueldo. Hasta 
que un día ellos se fueron para Bogotá y me dejaron solo. Mi mamá estaba 
ya en la casa descansando. Me tocaba pintar las resistencias con aerosol 
afuera del garaje. Llegaron dos hombres y preguntaron por Alfonso Cubi-
llos. Contesté que no estaba; se fueron al momento. Sacaron una pistola, 
me apuntaron a la cara y entraron para robarse lo que había. Me amarra-
ron y me taparon la boca. Se llevaron absolutamente todo lo de valor. Las 
personas de afuera pensaban en un trasteo porque traían carro. Me solta-
ron la cuerda y se fueron. No sabía qué hacer; si llamar a la policía o a los 
señores que estaban haciendo su viaje. 

En ese instante todo se cayó, mi trabajo, mi vida, todo. Cuando lle-
garon a timbrar, me encontraron sentado en el sillón. La señora gritó con 
una voz muy alarmante: —¡Qué pasó! ¡Dónde están todas las cosas!— Todo 
pasó muy rápido, y perdí todo. Me fui de esa casa mal porque ese trabajo 
era muy bueno. Ya en mi casa, llegó un hombre de pantalón azul y chaqueta 
verde. Era la policía (gaula). Golpearon. Abrió mi abuela. Los hombres 
dijeron: —¿Aquí vive Diego Navarrete?—. Mi abuela, asustada, contestó: 
—Sí, señor. —Por favor me lo llaman—. Al instante salí en piyama, una 
sudadera y unas chanclas. Me preguntaron: —¿Diego Navarrete?— Con-
testé: —Sí, sí, señor. —Queda capturado por robo agravado y porte ile-
gal de armas y atentado en propiedad privada—. Varios delitos. No creía. 
Decía: —¡Están equivocados! ¡Yo no he hecho eso! ¿Qué les pasa? 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   224 08/11/2018   04:13:53 p.m.



Red de Escritura Creativa 2018

225

Me llevaron a unos calabozos muy oscuros. Al otro día llegó mi fami-
lia. Todos con esa cara triste. Mi madre me golpeaba la cara: —¿Por qué 
hiciste eso?— Mi madre también me culpaba. Al otro día me llevaron a una 
audiencia de legalización de captura. Me leyeron todo eso que nunca había 
hecho. Ha pasado el tiempo. Estoy en la cárcel. Me condenaron a dieciocho 
años y cuatro meses. Desde ahí, mi vida ha ido muy mal, pues no salió como 
yo esperaba. Ahora me encuentro en otra vida. Una que nosotros los presos 
llamamos “cementerio de vivos”. Quiere decir que somos como esos velo-
rios en los que el primer día van todos y pasan los días y ya lo olvidan. Estas 
rejas han sido el peor castigo de mi vida personal porque lo perdí todo. Veo 
cada día lo mismo: las personas, la comida, la rutina. Todo para mí es cár-
cel, cárcel y cárcel. Vivo en una cancha de fútbol; en una montaña. Todos 
los patios son la misma rutina. Hoy en día me la paso haciendo manillas 
para ganar y así sea comprar algo diferente de esa comida. Cuando salgo a 
sanidad miro a mi alrededor y veo la libertad: los carros, las motos. Todo lo 
veo. Me tengo que adaptar. Esta es mi segunda vida, donde la familia, los 
amigos, los “parceros” no existen. Hasta el sueño lo perdí, pero todo fue 
por causa de ese “dinero”. ¡Ay, dinero! ¿Tú puedes sacarme de este lugar?

Mi libertad la veo todos los días cuando me acerco a la ventana. Está 
a setecientos metros. Cuándo llegará ese día de estar respirando un aire 
diferente. 

A la hora de la encerrada, los guardias nos meten a las diferentes celdas 
para dormir. Toca convivir con personas diferentes: guerrilleros, secues-
tradores, “paracos”, ladrones (ratas); diferentes delitos. En este lugar pasa 
el tiempo muy despacio. Pareciera que esta condena no se acaba. Pero 
gracias a la ambición de dinero ya no puedo tocar esos billetes, porque 
en este establecimiento se maneja vida. No necesito más el dinero; no es 
todo en la vida. Porque termina todo como una vida muy mamona, como 
la rutina carcelaria. 
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Mary Luz
Alejandro Monsalve

Llegué trasladado de la ute al patio 1 de la cárcel de Cómbita, Boyacá, des-
pués de haber estado diez días castigado y aislado. El patio estaba controla-
do por la farc ep. Llegué a la celda 98 en la cual se encontraba la Bruja: un 
hombre de cuerpo pequeño, oriundo de Valledupar.; consumidor de dro-
gas y alcohólico. Una noche cualquiera empecé a escuchar unas carcajadas 
estridentes en la celda 97. Me llamaban la atención las risas desenfrenadas 
y contagiosas de los compañeros de esa celda. En medio de mi desvelo me 
agradaban esas risas y hacían que me olvidara por un momento de que 
estaba preso. La hora en que ocurría era siempre la misma: entre las 10:00 
y las 11:00 p. m. Las carcajadas se volvieron muy agradables y yo disfrutaba 
sonriendo con las luces de las lámparas apagadas. 

Mi curiosidad por saber de qué se trataba tanta felicidad era muy 
grande hasta que un día el patio 1 de la cárcel de máxima seguridad se ten-
sionó como nunca. Al parecer, un grupo de indignados se armaron para 
atacar a dos personajes. Se conformaron rápidamente grupos que conver-
saban y manoteaban. Los plumas apaciguaron los ánimos y todo volvió a la 
normalidad. Aunque con una espina aún enterrada. 

Darío y Juan estaban muy asustados. No sabían qué hacer ante seme-
jante avalancha de locos indignados por su osadía. Escuchó a varios com-
pañeros hablar del tema y, muy creídos, se burlaban de los señores del eln. 
Pacho reía mientras decía: —Muy bueno que se los fumaron—. Carlitos 
comentaba: —Fueron como doscientos cincuenta mil que perdieron—. 
Mientras, Bubalú solo dijo, en medio de la risa: —Muchachos, por lo menos 
tuvieron una ilusión, así fuera por poco. 

Yo seguía sin entender qué pasaba hasta que el pluma hizo una reu-
nión y llamó a los implicados. Unos llegaron muy malencarados y otros 
con cara de preocupación. Los elenos pidieron que se expulsara del patio 
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a los señores Darío y Juan por el engaño y la burla a la que los expusieron 
y exigieron también la devolución de su dinero. El pluma, el negro Anto-
nio, pidió calma y dijo: —Los señores no se van del patio—. En cambio, 
sí se les castigó con el aseo por dos meses y la devolución del dinero. Darío 
pidió la palabra y el negro lo autorizó: —El saludo a los presentes. Juan y 
yo estamos agradecidos por no sacarnos del pabellón. También estamos 
de acuerdo con la sanción impuesta. Pero con lo que no estoy de acuerdo 
es con la devolución del dinero.

Inmediatamente, los ánimos se caldearon y los elenos se enfurecie-
ron. El negro Antonio, muy enojado, pidió se le aclarara la falta de res-
peto. Dijo Darío: 

—Sí, señor, es muy sencillo. Juan y yo, durante más de dos semanas 
estuvimos haciendo felices a estos seis señores. Estuvimos gastando nues-
tro tiempo y hasta los minutos de nuestro celular. A parte de esto, dañé 
muchos de mis interiores porque los seis me pedían que los hiciera sonar. 
Me hice pasar por Mary. Me sonaba los calzones y ellos eran felices. Por eso 
no vamos  a devolver ni un peso. Yo reconozco mi culpa y Juan también. 
Queremos que esto se tenga en cuenta —Darío volvió a la carga—: ¡Sí!, 
me hice pasar por Mary Luz y los engañé, enamorándolos e ilusionándo-
los. Al final todos fuimos felices por el tiempo que duraron las llamadas de 
amor. Entonces pido que se tenga en cuenta todo lo que acabo de decir . 

Por fin pude saber lo que pasó y definitivamente me causó mucha gra-
cia. Juan les dijo a sus amigos elenos que él conocía a una Mary Luz hermosa, 
mona, paisa. Les dio el número de celular y ellos empezaron a llamarla. 
Durante tres semanas estos inocentes incautos hablaron con la tierna, dulce 
y hermosa Mary Luz. Ella era complaciente con las peticiones de sus ena-
morados. Ellos le pedían que les hablara sensualmente y que les sonara las 
tangas. Mary Luz también les pedía a sus enamorados que le ayudaran con 
plata porque ella estudiaba y su mamá andaba un poco enferma. Conmo-
vidos, ellos le consignaron dinero. Mary Luz estaba feliz y por eso les dijo 
a todos que vendría a visitarlos. 

No sé en qué momento se destapó la olla. Creo que Juan no aguantó 
y le contó el engaño a alguien. Y este no perdió la oportunidad para poner 
en ridículo a los enamorados. Por un momento pensé que dentro de las cár-
celes se necesitan muchas Maryluces que nos ilusionen y nos den momen-
tos de felicidad.
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Vidas gemelas
Raskolnikove (seudónimo)

A mi madre

¿Que cuál es la historia de estas cicatrices? Se las contaré. Pero lo haré solo 
para refrescarme la memoria, y para recordarle a la muerte que todavía 
sigo vivo.

¿Cicatrices? No, mi socio, estas no son nada. Cicatrices las que tiene 
mi madre: la mujer más valiente que he conocido. ¿Las mías? Las mías son 
simples rasguños. En cambio las de ella son heridas que se llevan donde 
más se notan: en el alma.

Liliana se quedó sola cuando tenía seis años de edad. Sus padres la 
abandonaron. Doña Gertrudis, una anciana de buenas manos para los 
niños, la adoptó. Sin embargo, siete años después, la abandonó también. 

Pereira es una ciudad peligrosa. Y más para una adolescente. Pero fue 
el lugar que le designaron a Liliana para que intentara vivir. ¿Que quién 
hizo semejante cosa? No lo sé. Unos dicen que Dios, y otros que el inson-
dable destino. Yo me inclino a pensar que ninguno de los dos. Son cosas 
que pasan. 

Liliana fue madre soltera a los dieciséis años. Fue pisoteada y humillada 
en uno de esos inquilinatos donde la maldad es el absoluto. Allí brilló por 
su desgracia. Cansada de las humillaciones, y de las múltiples propuestas 
obscenas que la asediaban, decidió marcharse para Puerto Asís, Putumayo. 
En ese lugar conoció a César, un hombre joven y alto, que, al poco tiempo, 
se enamoró perdidamente de ella. Todos los días la llevaba a trabajar en 
una casa de familia, y así aprovechaba para estar junto a ella. 

Al poco tiempo, el amor, esa palabra que hace mover al mundo, hizo 
que César, Liliana y un bebé, hijo de él, se fueran a vivir juntos. Meses 
después, tuvieron un hijo al que llamaron David. David fue siempre el 
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consentido de Liliana. Hasta ahí todo iba como en los cuentos de hadas. 
Sin embargo, el mundo siguió girando y la esquiva felicidad comenzó a 
desvanecerse. César se volvió un borracho y comenzó a golpear a Liliana 
con frecuencia. Lo hacía en las noches y en presencia de los dos niños que 
estaban más grandecitos. 

Liliana soportó abnegada los malos tratos de César hasta el día que 
se enteró de que era casado y tenía otras dos hijas. Juntó a sus dos hijos, 
empacó los pocos chécheres que tenía y se fue para Pitalito. 

Liliana y el camino desconocido

Liliana nunca recordó a su progenitora. Seis años no fueron suficientes 
para tener una imagen grabada de ella. 

Liliana tiene los ojos verdes y su cabellera es dorada. Su piel es blanca 
y reluciente. Los que la conocieron cuando era niña dicen que era muy 
tierna y hermosa. 

Doña Gertrudis, una mamá abrochada a sus hijos, acogió a Liliana 
hasta que cumplió los trece años. Luego la dejó en la calle: ese lugar donde 
todos los días toca comenzar de nuevo. Liliana trabajó mucho tiempo como 
muchacha de servicio. “Las guisas”, así les decían a las mujeres que traba-
jaban cocinando y haciendo oficio en las casas de los ricos.

En Pitalito, Liliana le dio una nueva oportunidad al amor y conoció a 
un señor mucho mayor que ella. A pesar de los malos recuerdos con César, 
Liliana no quiso cerrarle las puertas a Cupido y se permitió el abrigo de 
otro hombre. Lo necesitaba. Su nombre era Sebastián. Con él se fue a vivir 
a una casa en Los Guaduales, un barrio que queda al oriente de Pitalito. 
Meses después, nació Jhoan Sebastián. 

Sin embargo, como dice el dicho, cuando la orquesta se ensaña en un 
mismo ritmo, no hay poder humano que la cambie. 

Liliana se enteró de que Sebastián tenía otra mujer y cuatro hijos. Deci-
dió, entonces, como lo hizo con César, irse de la casa. De nuevo tomó sus 
hijos, sus cosas y huyó. Pero esta vez, desesperada por no saber qué camino 
coger, se puso a llorar sin consuelo en medio de la calle. 

Con el correr de los días, Liliana conoció a Nidia, una señora gruesa 
y de talla grande, que se volvió su mejor amiga. Y como buena amiga, a 
Nidia no le gustó ver el sufrimiento de Liliana. La llenó de ánimo y de 
valor. Nidia tenía cinco hijos, así que sabía muy bien en qué situación se 
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encontraba su amiga. Le propuso a Liliana que trabajara en la prostitución. 
Dicen que las buenas intenciones son buenas sin importar de dónde ven-
gan; de tal manera que Liliana, dadas las circunstancias, aceptó. No era lo 
que ella tenía en mente para ganarse la vida y darles de comer a sus tres 
hijos, pero por lo menos dejarían de tener hambre. 

Durante seis años, Liliana ganó dinero complaciendo hombres. Y, 
guardando las proporciones, le iba bien. El prostíbulo era uno de los más 
afamados y visitados del pueblo. Hasta que el amor apareció de nuevo y 
conoció a Andrei. 

Andrei era un hombre maduro, de cincuenta y dos años. Su edad hacía 
juego con su semblante y con su forma sensata de ver las cosas. La noche 
que vio a Liliana a los ojos, se le revelaron la bondad y el sufrimiento que 
yacían ocultos en ella. Liliana había podido sepultar con creces su pasado, 
pero, a sus veintisiete años, tenía bastantes cicatrices en el alma. Por alguna 
razón, Liliana confió en Andrei y se permitió una nueva oportunidad para 
amar a otro hombre.

Los caminos se repiten de distintas maneras

Sebastián tenía siete años, David diez y yo doce, cuando el nuevo amor 
de mamá llegó a nuestras vidas. Ellos dos siempre fueron muy apegados a 
ella. Y ella, por su puesto, les brindó todo el amor y la protección que solo 
ofrece una madre. Hoy, los dos, Sebastián y David, son cristianos como ella.

Yo siempre fui la oveja descarriada. Ese hijo que decidió tomar el 
camino más corto y ancho para enfrentar la vida. Mi mamá siempre ha dicho 
que yo soy terco. Cuando escucho esa palabra (terco), recuerdo cuando 
leí la historia de los bolcheviques y su encarnada lucha contra el mundo. 

Mi mamá, tal vez porque yo era el mayor, o quizás por su inexpe-
riencia, siempre me dio a mí más libertad que a sus otros dos hijos. Por 
su parte, Andrei nunca se interpuso en la forma en que ella nos educó. Su 
rol como padrastro de tres muchachos no iba más allá de proporcionar-
nos lo necesario. 

Esa libertad que tuve desde niño, sumada a la falta de una autoridad 
paterna, me empujó a estar rondando las calles desde que tenía doce años. 
Siempre me llamó la atención ese tipo de lugares. Las calles se volvieron 
mi escuela. Allí me volví un experto en la vida y el rebusque. Era libre. Me 
sentía grande. A los trece años ya conocía los efectos de la marihuana y el 
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perico. Y fue por causa de esos dos vicios que comencé a robar. Robaba 
con frecuencia y me sentía poderoso haciéndolo. 

Andando las calles conocí “las ollas”: esos enormes agujeros adminis-
trados por el demonio. Allí se consigue de todo. Desde cosas robadas, hasta 
drogas, armas, enfermedades y, por supuesto, problemas. Esos lugares son 
un abismo. Si se cae ahí, no se sale nunca.

Un día, sentado al lado de un fumón de base de coca, miré cómo un 
muchacho muy joven mataba a otro como un rayo. Fue impactante. El 
muchacho, más o menos de mi edad, sostenía en su mano izquierda una 
pipa, mientras con la derecha martillaba su mechera. Cuando de repente, 
aún no he podido entender cómo, sacó de su espalda una pistola y comenzó 
a dar fogonazos. Justo en ese momento, un reconocido marihuanero, de 
tan solo catorce años de edad, cayó muerto en frente de todos. Lo que se 
dijo después era que había sido una venganza por una vuelta mal hecha. 
Cuando se convive en esas ollas, aprendes, te corriges o mueres. Son luga-
res donde el amo no tolera el desencanto de sus feligreses.

Pero si lo que se busca es bajar al recinto mismo de la desesperación, 
entonces hay que tener amoríos con el bazuco. “El Señor Bazuco”, como 
le dicen algunos. Esa droga permite dar un paseo sin retorno al hueco más 
profundo de la miseria. Ahí caí, y de ahí estoy intentando salir. Gracias a 
ese veneno que consume el cuerpo y el alma, existen las “ollas rameras”. 
Son lugares donde los bazuqueros más jóvenes venden sus cuerpos a los 
más viejos para poder saciar la sed del vicio. Si no tienes con qué, la olla 
ramera te tiende una mano para ayudarte.

La salvación es personal

Yo creo que era su amante. Se miraba dormida, profunda. Estaba estirada, 
cual larga era, sobre el asiento del copiloto. Había tufo a licor. Metí con 
cuidado mi brazo por la ventana y tomé el celular y la cartera. Lo hice suave, 
lentamente, para no despertarla. Cuando ya me iba a ir con el botín, toqué 
a la señora con el codo. Ella quedó sentada y me miró de frente. Entonces 
comenzó a gritar. Gritó tan fuerte que me asustó, y quedé atrapado entre 
el vidrio y la puerta del carro. Uno de esos de alta gama. Como pude, logré 
liberarme; pero la asustada mujer me agarró del cabello. Forcejeó con mi 
peinado durante dos segundos y salí corriendo en medio de la soledad y la 
oscuridad de la calle. Ese lugar donde estaban esos dos amantes ebrios era 
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el sitio predilecto de las parejas para pasar la noche. Era un potrero lleno 
de ovejas para nosotros los lobos.

Mientras corría, sentía que el corazón se me iba a salir. De la angustia 
me dieron ganas de fumar. Eso hice. Paré, prendí un cacho y de inmediato 
sentí alivio. Agarré con fuerza el botín. El celular se veía fino y la cartera 
estaba pesada. Apagué el cigarro en el suelo enlodado y seguí corriendo. 
Unos metros más adelante, alguien me sujetó de la camiseta. Me frenó en 
seco y me tiró al suelo como una fiera hambrienta. Me metió siete puña-
ladas. Recuerdo el calor hirviente de la sangre bajando por mi espalda. 
Comenzó a llover y sentí que me congelaba. Una mujer escuchó mis lamen-
tos de auxilio y llamó a la policía. Me estaba quedando dormido cuando 
escuché las sirenas. Me salvaron de milagro. Me dijeron en el hospital que 
había perdido mucha sangre. 

Todos los que, como yo, conocieron la calle antes de volverse hombres, 
y tomaron esa libertad para vivir aventuras, tienen estas mismas cicatrices. 
Son heridas que se llevan por fuera y por dentro. Costuras que nos recuer-
dan de dónde venimos y lo que hemos hecho con nuestras vidas. Y nos afli-
gen todos los días. Esa noche, mi madre me buscó por todos lados. Al día 
siguiente supo dónde estaba gracias a un periódico que le costó mil pesos. 

Tiempo después, llegué a Florencia. En aquella época era el lugar per-
fecto para conseguir drogas más baratas. En las grandes capitales eran muy 
caras y no eran buenas. Así que aquí me quedé. 

Ríos de Agua Viva, así se llamaba un centro de rehabilitación donde 
mi madre me dejó. Ese día, ella me hizo prometerle que yo haría algo 
diferente con mi vida. Yo le dije que sí. Meses después, los cazadores de la 
sijín me hallaron y me imputaron un montón de delitos que yo no cometí. 

Liliana, madre mía, yo sé que te he causado mucho dolor. Sé que 
sufriste mucho con la noticia de mi posible muerte. Perdóname, mamá linda.

Hoy escribo esto desde mi pequeña mazmorra personal. Sí, es un cajón 
de cemento gélido y oscuro que cada noche intenta congelar mi espíritu. 
Sin embargo, aún no ha tenido éxito. Trato de nacer cada día, como en la 
calle, alimentándome de las historias de mis compañeros de celda. 

Algún día espero estar contigo, Liliana, amor de mi vida, para que nos 
sentemos juntos a curar nuestras cicatrices.
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Un mañana incierto
Frans (seudónimo)

El 16 de enero del 2015 mi vida cambió. 
Justo a las cuatro y veinte de la madrugada sonó la alarma que tengo 

programada en mi celular. Me desperté casi de inmediato. Me levanté de 
la cama, me vestí, saqué el revólver y lo oculté en la pretina del pantalón 
(donde siempre). Me cepillé los dientes, me encomendé a Dios y salí. La cita 
era con Milton, mi socio, mi parcero. La noche anterior habíamos acordado 
reunirnos en un parquecito que hay bajando, cerca de la iglesia del barrio. 

Milton llegó a las cuatro y cuarenta de la madrugada. Nos saludamos 
en silencio y nos fuimos en su moto. Yo iba de parrillero. Esta vez, era a mí a 
quien me tocaba entucar. O echar mano, como decimos en la calle. El plan 
era robarnos una moto. Ya la teníamos vendida; así que solo era robarla, 
entregarla al cliente y cobrar el dinero. Fácil. Salimos de Florencia por la 
carretera que va a Neiva. Diez minutos después, vimos a un man. Iba des-
pacio. Tenía un buen motor. Traía colgado un carriel, como esos que usan 
los prestamistas. “¡Ahí está la plata!”, dijo Milton y nos le pegamos. Casi 
lo alcanzamos, unos metros más adelante, en un pedazo de carretera que 
estaba sin pavimentar. Pero el cucho no era ningún güevón. Cuando se dio 
cuenta de que lo seguíamos, aceleró. Milton paró la moto y decidió que esa 
no era la vuelta. Mientras, pegamos un porro. Dos minutos después, pasó 
otro. Estaba montado en una FZ roja, nuevecita. La placa comenzaba por 
“P”. Iba rápido y solo. Pasó volando. Decidimos, entonces, seguir esperando.

Continuamos por la carretera y alcanzamos a una pareja de ancia-
nos. Iban en una CB 110, azul. Milton se animó. Yo le dije que no. Que 
no aguantaba quitarles la motico a los cuchos. Además, de esas no eran 
las que buscábamos. Esas no las pagan bien. Entonces los dejamos sanos. 

Cuando llegamos a un retén militar, no nos pararon y seguimos de 
largo. “Es nuestro día de suerte”, pensé y acaricié mi tres ocho en la cintura. 
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El plan seguía. Como no encontramos nada bueno, decidimos que era mejor 
coger para un pueblo. Dimos la vuelta y al pasar por un rancho viejo a la 
orilla de la vía, miramos de nuevo la FZ roja parqueada. “Esta vez sí es, y 
está fácil”, dije y Milton asintió con su cabeza. Giramos y mi socio apagó 
la moto. Yo me bajé y miré que el hombre estaba fumando yerba. Me le 
acerqué despacio y le pregunté si tenía gasolina. Le dije que, por favor, me 
vendiera un pucho. Cuando me acerqué lo suficiente, saqué el fierro y le 
apunté al pecho. El tipo levantó las manos y me dijo: “Tranquilo, no me 
vaya a hacer nada”. Yo lo hice entrar en la casucha de madera, que pare-
cía que ya se iba a caer de lo vieja, y le dije que me entregara los papeles y 
las llaves de la moto. Dijo que estaban en el bolso que traía en la espalda, 
y me lo entregó. El bolso pesaba bastante. Lo hice entrar a la casa, a una 
pieza oscura, y le grité que se tirara al piso. “¡Le juro que, si se mueve, lo 
mato!”, le dije mientras el tipo se tendía en medio de hojas secas, basura y 
todo tipo de escombros. El lugar olía a mierda y a orines. 

No sé por qué dije eso en aquel momento. Sabía que jurar así, por 
una cosa que no pensaba hacer nunca, era ofender gravemente a Dios. 

Salí del rancho y dejé al hombre encerrado. Tranqué la puerta de la 
entrada por fuera. Me subí a la moto y le di estarte, pero no encendió. Me 
di cuenta, entonces, de que estaba recalentada. Pasaron como tres minutos 
y nada que prendía. Milton me hacía señas con su mano y yo comencé a 
ponerme nervioso. Finalmente, la moto prendió con una patada. Yo me iba 
a devolver para Florencia, pero Milton me dijo que mejor no, que siguié-
ramos más adelante y que nos metiéramos por una trocha que él conocía. 
Recuerdo que el güevón, como cosa rara, estaba más paniquiado que yo. Me 
recordó el retén de soldados, entonces le copié. Yo salí primero y le cogí la 
delantera. Quería alejarme lo más rápido de allí. En ese momento recordé 
que yo no había dejado amarrado al dueño de la moto. “Mejor”, pensé. 
“Ese hueco olía hediondo”. Miré por el retrovisor y ahí detrás venía Mil-
ton. Unos metros más adelante había otro retén. Era del ejército también. 
Recordé que era en ese punto donde siempre se hacen para requisar y pedir 
papeles. Ahí también tienen listas esas motos de persecución de 600 cc. 
Son muy rápidas. Me puse nervioso, pero bajé la velocidad y pasé como 
si nada. Detrás de mí venía mi socio. Él hizo lo mismo. Cuando pudimos 
pasar sin que nos detuvieran, comenzamos a acelerar a lo que daban las 
máquinas. El sol brillante salió y comenzó a calentar.

Kilómetros más arriba, en una curva, casi me voy por un voladero. Iba 
muy rápido y seguía con la sospecha de que me perseguían. Miraba por el 
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retrovisor a cada rato, pero solo veía a Milton. A nadie más. Entonces bajé 
la velocidad para esperarlo a él y me relajé. Dos o tres minutos más tarde, 
pasó la primera moto del ejército. “Esas malditas vuelan”, pensé. Luego 
pasó otra, y otra. El parrillero de una de ellas se quedó mirándome. Yo, 
enseguida, supe que venían por mí. Cuando pasó la última motorizada, 
disminuí la velocidad y tomé el revólver. En la siguiente curva ya me habían 
atravesado todas las motos. Eran como cinco o seis. Tiré la 38 al suelo, pero 
en otra moto, una que venía más atrás, unos soldados me venían observando 
y me apuntaron con sus fusiles. Me obligaron a orillarme y a que apagara 
la moto. Cuando volteé a mirar, Milton no estaba por ningún lado. En ese 
momento pensé en la cárcel. Sabía que ahí pasaría un buen rato por no 
haber amarrado al tipo en la casucha. 

Me pidieron los papeles de la moto, me encañonaron y me hicieron 
tirar al suelo. Por radio confirmaron que sí se trataba de la moto que hacía 
unos minutos habían robado. Un soldado recogió el revólver y otro me 
leyó mis derechos. Me esposaron y uno de ellos, creo que era un teniente 
o algo así, me preguntó por el otro que andaba detrás mío. Yo me encogí 
de hombros. Cuando los soldados y yo volteamos a mirar, Milton venía 
caminando, relajado, con un poncho de rayas envuelto en el cuello. Los 
soldados me preguntaron que si era él. Por supuesto, les dije que no. Ellos 
quedaron confundidos y comenzaron a hablar por los radios de las patrullas. 
Les habían dicho que nos movíamos en una Yamaha xt blanca. (En reali-
dad era una akt ttr 125 azul). Así que no le prestaron atención a Milton. 
Él pasó junto a mí y ni siquiera volteó a verme. Lo hizo bien. Así es esto. 

Me hicieron subir a una camioneta negra y me llevaron a Florencia; 
al groit, ubicado en el batallón Juananbú, en pleno centro de la ciudad. 
Allí hicieron todo el procedimiento de captura. Supe que el bolso se lo 
devolvieron al dueño, incluyendo una plata, un portátil y un celular que 
el hombre cargaba en él. Me permitieron llamar a mi mamá, y eso fue lo 
más duro. No le di muchos detalles. Le realizaron las pruebas de balística 
al revólver y todo lo demás. Yo sabía que estaba embalado. 

Para el medio día ya me habían asignado un abogado. Luego se hizo la 
audiencia para legalizar mi captura: Señor Oyber Frans Ospina Jiménez, queda 
detenido por el delito de hurto calificado y agravado, en concurso con fabricación, 
tráfico, porte o tenencia de armas de fuego y municiones. En la noche, me lleva-
ron a los calabozos de la sijín. Allí estuve con un grupo de procesados que, 
como es común, se me abalanzaron para robarme. Me encontraron algunos 
cigarros de marihuana que tenía en las medias. En ese lugar pasé cuatro días.
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En la mañana del 20 de enero fui llevado a la cárcel de Florencia en 
compañía de cinco detenidos más. No sabía cuánto tiempo iba a estar 
recluido, pues aún no me habían condenado, ya que no acepté los cargos. 
La idea era llegar a algún acuerdo con la fiscalía. A las siete de la noche, un 
tipo con ademanes de mujer me rapó la cabeza y me asignaron a un patio. 
Me tocó el 1B. Desde ese día estoy acá, y me volví el preso “N.° 8971”. 

Estar en la cárcel es muy duro. Acá todos gritan. ¡Échenlos! ¡Échenlos! 
¡Échenlos! ¡Pá’ culialos! ¡Pá’ culialos! ¡Pá’ culialos! Es como una manera de 
intimidar a los que llegan. Hay mucho control y un monitor da a conocer 
las normas de convivencia. Esas reglas hay que acatarlas como sea. 

Tienen mucha razón los que dicen que la prisión es la universidad 
de la vida. Aunque es un mundo muy pequeño, acá se aprenden muchas 
cosas. Cosas buenas y malas. La vida, si es que así se le puede decir, se ve 
desde otro punto de vista. Te desengañas y aprendes el verdadero valor de 
lo que no tiene precio. Para que no me consuma el tiempo, he aprendido 
a tejer bolsos y a dibujar. En las mañanas practico algún ejercicio. A veces, 
en las tardes, juego parqués o ajedrez para distraer la mente y no tener que 
fumar. Quién lo creyera, acá empecé a dejar esa mala costumbre. A veces, 
también, escribo canciones: 

Tras una reja, lugar donde un tiempo estaré / pasaré tal vez y hasta recapaci-
taré, / seguiré soñando con ser lo que quiero ser. / Perdí mi libertad, pero ganaré… 
seré mejor. / Para eso tengo que trabajar duro. / Luchar contra el viento, contra 
adversidades, derrumbar los muros que me encierran hoy. / Nunca quise estar 
donde estoy / mi esperanza es que mi libertad un día volverá, / conmigo estará… 
celebraré y sonreiré. / El tiempo sigue avanzando / el corazón palpitando / y yo sigo 
caminando por la vida / paso tras paso, equilibrando la balanza. / Hay que dar 
confianza al querer / pa’ que crezca y no se apague la llama que enciende mi fe. / 
Momentos que recordaré / buenos y malos a la vez. / Días nublados / días soleados 
/ días de turbulencia / que el encierro en ocasiones acabó con mi paciencia / siendo 
la misma persona, antes y después, con ganas de mejorar, para eso yo trabajaré. 

Este es el coro: 
Mi esperanza… / mi confianza… / mis ilusiones… / en la balanza… / Voy 

caminando oooh… por la vida… y voy pensando yo… / Qué está pasando, qué 
estoy haciendo… oooh. / Y voy pensando en lo que a mí me está pasando. / De 
lo que está sucediendo y estoy mirando. / Es la realidad hecha de una infinita 
verdad o crueldad / que en la vida no hay caminos / los hacemos al caminar / 
entendiendo que lo que hago hoy claudicará en el infinito. 
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Ahora estoy en “La Roca”. Un patio grande de cien celdas, que tiene 
una cancha de microfútbol. Me asignaron la celda 6, de 3x4 metros. Tiene 
dos camarotes, un lavadero pequeño y un baño. Allí, en la celda, toca per-
manecer encerrados de cuatro de la tarde a cinco de la mañana. Tenemos 
tres horas para estar afuera en el patio.

Hace poco hubo una pelea y se agarraron dos manes a puro cuchi-
llo. Por lo general, este patio se mantiene muy agitado y se ven peleas casi 
todos los días. Yo siempre trato de vivir tranquilo y no meterme en pro-
blemas. Pienso que el respeto es como el dinero: puedes pedirlo, pero es 
mejor ganárselo. La palabra es una, y si eres un man serio se evitan muchos 
líos. Así es esto.

Fui condenado a once años de prisión. Trato de portarme bien y cuidar 
mi conducta, para así aspirar a salir antes, en libertad condicional. Ahora 
me dedico a los tatuajes, y con una maquinita artesanal, que yo mismo 
hice, me rebusco los pesos. También tallo cuadros y hago algo de pintura. 
Cuando han venido instructores del sena, he hecho unas cuantas capa-
citaciones para salir un poco de la rutina. A veces mi madre me visita los 
domingos y, otras veces, una muchacha que conocí estando acá encerrado. 
Es una mujer maravillosa y le tengo mucho cariño. 

Tengo un radio con el que escucho música, hace más pasajeras las 
horas de encierro. A veces leo y a veces escribo. Como ahora. Lo escribo 
para que alguien, allá afuera, conozca cómo, una mañana de enero, me 
cambió la vida en la vía Florencia. 

Actualmente, como dicen ahora, estoy en modo avión. Acá, en el cemen-
terio de los vivos, esperando la hora de mi libertad. A mi socio, Milton, 
no lo volví a ver jamás.
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Mi triste destino
Ramiro Sánchez Jaramillo

Cuando me detuvo, la gente de la sijín, 
en una mañana de invierno.
Ese día fue un infierno, no lo podía creer, 
me llamaron al celular: “a la cárcel otra vez”.

A dónde fui a parar, por contestar una llamada, 
si yo lo hubiera sabido, nunca hubiera dicho nada. 
Los hombres que me buscaban, desde un carro salieron,
ante mí se detuvieron y enseguida me subieron.

Uno de ellos se acercó, y ante mí se presentó: 
te acuerdas de mí, ¿verdad?, soy el patrullero John. 
¿En La Montañita? Sí, don Ramiro, queda usted detenido, 
nueve años que le dieron pasará usted en prisión. 

Me esposaron de las manos y al carro me metieron,
sin perder un solo minuto, al CAISBAS me sometieron. 
Allí me sentí morir, esa trágica mañana 
no quedaba casi nada que por mí se pudiera hacer.

Yo quería salir corriendo para escapar a la ley
pero estaba allí esposado, ¿qué carajos iba a hacer?
Le queda a usted un recurso, se llama casación,
vale cuarenta millones, en esta triste nación.

Eso cobran los abogados para trabajar a mi favor. 
¿Tiene usted plata, don Ramiro? Si no, usted se jodió. 
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¿Cómo me pregunta eso? Ahora entiendo la cuestión,
encogiéndose los hombros, en su silla de sentó.

Soy un pobre mototaxi, que trabajo sin descanso
Para ganarme el sustento: el de mi hijo y el de yo. 
Mi mujer, muy preocupada, vino y me visitó:
un almuerzo, los zapatos y una prenda me dejó.

Con el llanto de sus ojos, ella se despidió,
el beso que ella me daba, mi corazón destrozó.
Todavía en el calabozo, no he parado de llorar
al saber que mi destino acababa de cambiar. 

Lo que más me preocupaba era mi hijo Daniel,
saber que quedaba solo y que no lo volvería a ver.
Acostumbrado a mí él estaba, y a mi grata compañía, 
porque tarde, noche y día, a su casa yo llegaba. 

Muchas caricias le daba, compartiendo el sentimiento, 
ahora extraño la alegría que de su corazón brotaba.
Se ha quedado solo, es la triste realidad,
llorando desconsolado, al igual que su mamá.

A este hombre querido ya no lo podrán ver más,
dejó un vacío en el alma que solo Dios sanará.
A la cárcel fui llevado, encerrado en el 3B
donde muchos me miraron con desprecio de una vez.

En este lugar terrible, donde yo vine a caer,
donde entierran a los vivos y no los vuelven a ver, 
encontré muchos amigos, que eran grandes del ayer, 
sin dinero, sin hogar, y sin quien los venga a ver. 

Encerrados como ratas, hoy los vemos recorrer
los vagones y pasillos de la cárcel o el cuartel.
Muchas veces he llorado, horas largas de dolor,
humillado por las rejas o un mezquino monitor.
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Acá se creen dioses, dueños de la prisión, 
se inventan algunas leyes para su propia bendición. 
Tenemos que cumplirlas a cabalidad y con honor
o de aquí se van pa’ fuera, son las reglas del patrón.

La justicia se ha perdido, el cariño y el perdón,
la verdad ya está extraviada, no se rige con amor.
Hay corazones duros, llenos de odio y rencor,
no perdonan a su hermano bajo ninguna condición.

Ya he vivido muchos años encerrado aquí en prisión
y he visto la injusticia, el engaño y la traición.
No recuerdan que soy pobre y necesidades tengo,
cualquier cosa que manden será una bendición.

Por ellos clamo al cielo, día y noche con amor
pidiéndole al Dios eterno que los cuide por favor.
Que no tengan un tropiezo en la vida o el amor,
que no vengan a pagar penas en una cruel prisión.

Solo espero en esa audiencia el fallo a mi favor
para irme para afuera, para irme a mi labor.
Unirme con mi hijo, es lo que deseo yo 
para estrecharlo en mis brazos, y darle todo mi amor.

Yo sé que ha sufrido mucho, y le pido su perdón,
que perdone el sufrimiento que le he causado yo.
No lo merecía, y no era mi intención
son momentos en la vida, cuando caemos en error.

Perdóneme las angustias que por mi culpa sufrió
viendo a su padre encerrado en una oscura prisión.

Ya con esta me despido, sin ninguna pretensión,
decirle que ya casi nos vemos, que el tiempo ya caducó.
Ya corregí mis errores, y un nuevo hombre soy,
el pasado ya es pasado, no lo recuerdo, ¡no!
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Soy un hombre libre, sin ninguna preocupación, 
para enfrentarme a la vida con carácter y con honor.

Con la frente siempre en alto, sin miedo ni temor
le agradezco a Jesucristo, mis cadenas Él rompió
permitiéndome ser libre, aun dentro de esta prisión.
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El aprendiz
Jhon Jeris Giraldo Delgado

Aquí aprendí que Simón Bolívar se llamaba, en realidad, Simón Antonio 
de la Santísima Trinidad Bolívar. Aprendí que ese personaje murió de VIH 
(sida), y que, en ese tiempo, esa enfermedad no se conocía con ese nom-
bre. Aprendí que Pablo Neruda se llamaba Neftalí, y que era fanático de 
las empanadas chilenas. Y aprendí que fue un colombiano el que inventó 
la ensalada rusa. En fin, aquí he aprendido muchas cosas, todos los días. 

El tiempo y el escenario han sido los más aptos para mi evolución. 
Hablo de ciencia y de Dios, y trato de explicarles a mis copartidarios que 
la ciencia nos permite certificar ciertas cosas que no podemos ver, pero 
que de seguro están ahí. Por ejemplo, los átomos, las partículas, las célu-
las, las moléculas; nos topamos con ellas todo el tiempo, a veces sin darnos 
cuenta cómo llegaron y en qué momento, pero están ahí. ¿Por qué? Porque 
hoy amanecí con todos los síntomas de una gripa.

Que esto es bueno, que esto es malo; que lo único constante en la vida 
es el cambio y que no hay que resistirnos a él. Todo es cuestión de adaptación 
y, en eso, los humanos somos expertos. Tanto, que no solo nos adaptamos 
a cualquier situación, sino que además podemos hacer transformaciones 
y dominar el momento hasta el punto de exterminar otras especies y sus 
ecosistemas.

Somos la especie más invasora del planeta. 
En un punto de la evolución humana, el Homo sapiens encontró con-

diciones climáticas adecuadas para agruparse en manadas y cooperar entre 
sí, con el fin de recolectar frutos y semillas. Estos grupos, de corteza cere-
bral más grande, también pudieron cazar otras especies más grandes y 
peligrosas. Incluso, muchos de ellos se enfrentaron entre sí. Esto los llevó 
a idear formas más seguras y eficaces de cazar. Fue entonces cuando inven-
taron lanzas con puntas envenenadas, lo que les permitió cazar con más 
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precisión y desde distancias más lejanas. Surgen así el arco y la flecha. De 
esta manera, el humano poco a poco fue encontrando, gracias a su ima-
ginación, la capacidad de crear armas para dominar a otros grupos. Esto 
le permitió salir a la conquista de nuevas fronteras, mejor abastecidas de 
minerales y vegetales, y de conocer otras culturas.

Luego, muchos años después, en la llamada Edad Moderna, llegamos a 
la Luna. La pregunta acá, con respecto al viaje a la luna, es la siguiente: ¿por 
qué no volvimos si seguimos estando tan cerca? Los avances tecnológicos 
han ido en aumento, entonces, hoy en día, ir a la Luna se podría hacer de 
manera mucho más rápida y continua. Por ejemplo, ir en la mañana y vol-
ver en la tarde. Tal vez con eso, Virgin Mobile tendría hoteles allá con vista 
a la Tierra. Pero volviendo a la pregunta: ¿por qué no volvimos a la Luna? 
¿Quién nos lo impide? ¿Qué hay en su lado oscuro? ¿Quién o qué causó 
todos esos cráteres en su rostro juvenil? ¿Es acaso un satélite artificial y no 
uno natural? Dicen que los masones lo saben, y que saben muchas cosas; 
que son los dueños del mundo, el orden mundial, y que tienen contactos 
con extraterrestres; que son malos, que son buenos, que son una sociedad 
secreta y que son un estilo de vida que le cierra las puertas al conocimiento. 
Dicen que no debemos hablar mucho de religión ni de política. En fin, se 
dicen muchas cosas y se hacen pocas. Se dice, por ejemplo, que los tiem-
pos de antes fueron mejores. ¿Mejores para qué?

Dentro de estos avances evolutivos hemos llegado al espacio sin el 
temor y con las ganas de conocer a Dios. Para mí, la ciencia y la tecnología 
son algo así como el ojo de Dios. Es decir, que cuando ingresamos a ellas, 
ya somos su presa. A través de la tecnología todo se sabe. Y surge otra pre-
gunta: ¿Sí estaremos evolucionando en la vía correcta?

Retomando la historia evolutiva del ser humano, encontramos la faci-
lidad que se tiene de cambiar intempestivamente. Pasamos de un estado 
de cooperación a un estado de agresión. Algo que difícilmente sucede en 
otras especies animales. Podemos cambiar nuestro espíritu cooperativo por 
uno violento y usurpador, allí, donde nuestros escrúpulos parecieran no 
tener límite. El ser humano moderno puede llegar a sitios remotos como 
Tasmania, América o Madagascar, pero le es tan difícil llegar al centro de 
su propio interior.

Al estar en estas circunstancias de reclusión, y siendo un preso sin 
nombre, remplazado por un número de identificación, me he convertido 
en un espectador de los avances y atrasos del ser humano. Observando las 
personas con quienes he compartido la mayor parte del tiempo acá, he 
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identificado que algunos son ángeles y otros demonios, y que todos ellos 
han aportado a mi constante evolución.

Cómo extraño a Gustavo Cerati y Soda Stereo. También anhelo estar 
en mi restaurante rodeado de ollas, olletas, sartenes y otros utensilios.

En la cárcel he aprendido más cosas de las que pensé podría apren-
der en un lugar como este. Aprendí, por ejemplo, que nuestro científico 
Rodolfo Llinás pudo demostrar que los colombianos tenemos la predis-
posición genética a ser los más inteligentes del mundo. Aprendí que los 
noticieros ya no son de media hora, sino que ahora son de dos y tres horas, 
por lo que ya parecen magacines. Me recuerdan que todo es un mercadeo 
representado en dinero, y me dicen cuáles son las tendencias y cuáles no. 
Aprendí que Einstein no lo quiso hacer, que no era su intención. Aprendí 
que Og Mandino es el estafador más grande del mundo en términos de 
literatura, y que Paulo Coelho se resiente por no tener las ventas que tuvo 
él. Aprendí que Mario Vargas Llosa ya no escribe y ya no está de moda, por 
culpa de andar en tanto coctel y en tanta boda. Y aprendí que Juan Manuel 
solo quería el Nobel. 

En fin, en esta constante evolución entre ángeles y demonios, he lle-
gado a la conclusión de que nuestro creador todo lo hace con un propó-
sito: que evolucionemos. Y que, en realidad, nadie le enseña a nadie, sino 
que todos aprendemos de todos.
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Crónica de una 
quiebra anunciada

Pirry (seudónimo)

En la vida no existen lo que llamamos casualidades. Y mal haríamos en 
esconder nuestras faltas, errores o malas decisiones bajo esta premisa. En 
realidad, debemos aceptar que es muy difícil explicar el porqué una per-
sona, honesta y con gran parte de su vida organizada —o como decía un 
comercial de televisión de un banco: “con casa, carro y beca”—, al cabo de 
seis años termina perdiéndolo todo, incluso su propia libertad.

Todo comenzó el 7 enero de 2010, cuando decidí aceptar un con-
trato para administrar unos seguros. No sé si fue por gratitud, ambición o 
estupidez, pero a partir de ese día se dio inicio a lo que he denominado la 
crónica de una quiebra anunciada. Durante los seis años que le siguieron a 
la firma del contrato, prácticamente trabajé a pérdida. No daba para pagar 
mi salario y me tuve que poner a buscar otros negocios. Negocios estos que 
perjudicaron aún más mi ya lamentable economía personal y familiar. Tuve 
que endeudarme con bancos y personas, que abusaron de mi necesidad, 
para intentar no hundirme más de lo que ya estaba.

Busqué todo tipo de ayudas para poder cumplir el contrato de los 
seguros. Hice hasta lo imposible. Pero el negocio seguía siendo insos-
tenible. Los responsables de la aseguradora, con quienes había hecho el 
contrato, hicieron oídos sordos a mi petición de aumentar el porcentaje 
de comisiones para hacer más llevadera la bola de nieve que se me estaba 
viniendo encima. Fue entonces cuando tomé la peor decisión: recurrí a 
los recursos propios de la aseguradora pensando que podría devolverlos 
más adelante, antes de que finalizara la transacción. Cosa que, infortuna-
damente, no sucedió. Por el contrario, las deudas aumentaron aun más y 
el contrato de los seguros, finalmente, fracasó. Terminé casi en la calle. Yo 
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y mi familia. Lleno de deudas por todos lados y judicializado por delitos 
contra el patrimonio y por evasión de impuestos.

Después de que hice entrega de la oficina, a finales de 2015, y luego 
de seis años de malas decisiones, el monto de “los recursos apropiados” era 
tan alto que no había manera de pagarlo en un corto plazo. Esto condujo 
a que los dueños de la compañía de seguros (mis anteriores jefes) tomaran 
acciones penales en mi contra. Por supuesto, me adjudicaron más delitos 
de los que realmente había cometido y le pidieron a la justicia una con-
dena ejemplarizante por mi conducta “irresponsable”.

Cuando supe del proceso de investigación que se llevaba en mi con-
tra, le informé a la fiscalía encargada que mi nueva dirección de residencia 
estaba en la ciudad de Bogotá. Sin embargo, la fiscalía, aduciendo desco-
nocer mi paradero, libró una orden de captura en mi contra, la cual se llevó 
a cabo en marzo de 2017, mediante un operativo realizado por miembros 
del cti, el gaula del Ejército y la Policía Nacional. Ingresaron a mi casa 
y amenazaron con armas de fuego a los miembros de mi familia que se 
encontraban conmigo en ese momento. De allí me trasladaron nuevamente 
a Florencia y me presentaron ante la fiscal octava seccional. La captura fue 
declarada como ilegal por parte del juez de garantías, y ordenó mi liber-
tad inmediata. Sin embargo, consideré necesario que se siguiera llevando 
a cabo la audiencia de imputación de cargos, y los acepté sobre la base de 
que sería una condena inferior a cuatro años, lo que la haría excarcelable 
por el tipo de delito y porque no contaba con antecedentes judiciales. La 
idea era afrontar el error, comenzar de cero y trabajar duro para pagar la 
totalidad del dinero.

Lastimosamente, no todo lo que brilla es oro. O como reza un sabio 
adagio, de este mundo no nos vamos sin pagar por nuestros errores. 

En agosto de 2017 fui citado de nuevo a juicio para la sentencia y allí 
la juez de conocimiento estableció una condena de siete años y siete meses. 
Se me negó, entonces, la prisión domiciliaria como sustitutivo de la pena, 
y con esta decisión mi familia quedó destrozada, pues yo siempre fui (y 
soy) el responsable de su sostenimiento y protección. 

Como ya dije antes, decidí aceptar el contrato de los seguros, movido 
en parte por la gratitud con la aseguradora. Durante casi dieciséis años 
había sido gerente de esa empresa en Florencia y en varias ocasiones fui 
nombrado como el mejor gerente a nivel nacional. Estaban contentos con-
migo, pues hice crecer las ventas de veinticinco millones a más de dos mil 
millones en un año, y había dejado bien capacitado a todo el personal que 
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durante ese tiempo me acompañó. Un año después de mi retiro, un alto 
directivo de la aseguradora me contactó y me insinuó que, si yo no estaba 
al frente de ese nuevo negocio, eso no les iba a funcionar. Así que me pro-
pusieron el famoso contrato y yo acepté casi de inmediato. Claro, también 
lo hice motivado por la idea de cambiar esa imagen de eterno empleado 
por el de empresario independiente que muchos soñamos ser algún día.

No pretendo justificar lo que me sucedió. Tampoco busco expiar mis 
culpas acerca de lo que hice bien o no. Sin embargo, no deja de ser para-
dójico pensar que por estar buscando un mejor futuro para mí y para mi 
familia, hoy en día me encuentro privado de la libertad, sin ellos y en la 
completa quiebra. ¿Y todo por qué? Por haber aceptado un contrato que 
a todas luces se veía inviable, con aquella empresa a la que entregué los 
mejores años de mi vida, y que no me permitió disfrutar lo más importante 
que aún me queda hoy después de todo: mi hermosa y adorada familia.
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Luis Alberto Murgas Guerra 
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El ojo grande 
de Foucault

Jeison Jiménez Pérez

Un ojo, dos ojos, tres ojos, cuatro ojos, cinco ojos…
miles de ojos acechantes en la selva humana.

L. M.

Te acercas a tu víctima creyendo que nadie te está viendo, disparas y empren-
des la huida, suena la sirena que tiene ojos por todas partes y te detienes 
con las manos en alto; desde la esquina ves al que te señala con el dedo. El 
ojo seco de las cámaras de la calle mira sin parar, también los ojos escon-
didos de los almacenes y las tiendas que hay en el recorrido de la huida. Sé 
que mi imagen está en la memoria de los computadores. Es el ojo grande 
de Foucault que me persigue sin parar, porque hay que “vigilar y castigar”.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   253 08/11/2018   04:13:54 p.m.



254

Payaso
Sandro Montenegro

Era la época de los noventa. En su finca de grandes frutales, llamada Porve-
nir, en Cumario, Vichada, vivía muy feliz Carlos Hernández, el propietario, 
un joven de treinta años, casado con Nataly Rodríguez, de veintisiete años, 
y con dos hijas: Tatiana y Estéfany, de ocho y diez años respectivamente. En 
su finca todo trascurría normal, pero una noche fue interrumpido por un 
grupo de guerrilleros, quienes le exigieron desocupar sus predios, porque, 
si no, su vida y la de su familia corrían peligro de muerte. Carlos Hernán-
dez, muy asustado, decidió dejar las tierras. Con muy poco dinero, porque 
no lo dejaron vender, salieron rumbo a la ciudad de Villavicencio a donde 
su único hermano, Andrés Manuel, conocido como Shumager; este había 
decidido acabar con la parte de la herencia que le dejó su padre, se la gas-
tó en tragos y mujeres y llevaba una vida pervertida, aprendió a delinquir 
y apropiarse de lo ajeno, pues prefirió estar en la ciudad y no trabajar la 
finca, como su hermano lo hizo.

Andrés Manuel vivía en un apartamento pequeño al sur de la ciudad, 
y recibió a la familia que había abandonado todo. Carlos estaba muy deso-
lado y triste, porque tenía la ilusión de sacar a su familia adelante, y no sabía 
nada de esta ciudad, ya que toda su vida se había dedicado a los oficios de 
la finca. Con el pasar de los días, desempleado y con muchas necesidades, 
empezó a buscar algún trabajo que le ayudara para el sostenimiento de 
la familia, sin seguir el mal ejemplo de su hermano, con tan mala suerte 
que nadie le daba trabajo, hasta que un día conoció a Alberto Buriticá, un 
viejo de cuarenta y cinco años, que toda su vida se había dedicado a hacer 
de payaso y trabajaba en un restaurante pregonando el menú del día y los 
fines de semana animaba fiestas infantiles, pues lo único que había apren-
dido era hacer reír a la gente.
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A Alberto Buriticá, más conocido por su nombre artístico, Coquito, 
le encantaba su oficio. Decidió enseñarle las artes a Carlos Hernández, y 
fue de gran ayuda para él, pues le consiguió trabajo en un restaurante cerca 
de donde trabajaba, y los fines de semana se vestían de colores para hacer 
reír a mayores y niños.

Un día Carlos recibió la noticia de que a Andrés Manuel, Shumager, 
su único hermano, en una de sus hazañas le habían hecho varios impactos 
de bala en la cabeza. La noticia puso más triste a Carlos, pero sabía que 
tenía que enfrentar la situación, seguía pintándose la cara para continuar 
su trabajo y así poder hacer reír a la gente, sin que estas se dieran cuenta 
de lo que le estaba pasando: que debajo de ese chistoso traje colorido se 
escondía un hombre triste, que reía para no llorar. Pasaron los días y con el 
correr del tiempo fue superando la desgracia, trabajando de payaso sobre-
llevaba la vida. Alberto Buriticá, su único amigo, lo animaba mucho, pues 
por el trabajo en que se desempeñaba no debía notársele la tristeza. Él 
ponía mucho de su parte para que todas sus funciones salieran bien y así 
permanecer en el trabajo. Gracias al payaso Coquito, quien lo formó en 
estas lides, Carlos pudo sacar a su familia adelante, y superar la adversidad 
de la vida. Además, nos enseñó que a pesar de todo lo malo que nos pase 
tenemos a veces que “reír para no llorar”.
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La pobre viejecita
José David Aguirre A.

Cuando desperté tenía en mis manos una botella de Chamber por la mitad. 
Eran las seis de la mañana, apenas podía abrir los ojos por el efecto de la 
fiesta; logré ponerme de pie y llegar hasta la ducha. Cuando salí, encontré 
a Petete parado en la puerta con un “Despertar”, una bolsa de polvo de 
un gramo. Sonreí y le pregunté: ¿Tan temprano, Petete? Sí, socio —res-
pondió—, lo necesitamos bien activado, tenemos que pagar las deudas, 
además acuérdese que la flaca viene el domingo—. Asentí con la cabeza 
y tomé la bolsa, el sabor del polvo me recordó que necesitaba un cigarri-
llo. Caminamos por el pasillo hasta el patio donde nos esperaban los otros 
socios. Éramos cuatro: Petete, que era mi sombra; el Motas, el hacker; el 
Pelúa, el caletero, y yo, Jeiro, el cerebro del grupo. Alguno tenía que impar-
tir el orden, no en vano, el justiciero lo había llamado crimen organizado.

Mientras fumábamos un enorme porro, discutimos el orden del día: el 
Pelúa y Petete enviarían un mensaje de texto a un número, el mensaje decía: 
“¡Felicidades!, es usted ganador de dos pasajes a Miami, Florida, hospedaje 
cuatro días y tres noches, todo incluido, código MNS 1023, gracias por ser 
usuario de Comcel”. El Motas era el encargado de recargar la batería extra 
para trabajar todo el día. Necesitaba un café negro fuerte con un par de 
aspirinas, porque mi cabeza era una bomba de tiempo. Después de las diez 
de la mañana, de muchos insultos y amenazas por parte de mis interlocu-
tores, recibí la llamada ganadora, una voz de mujer. Centro de Servicios 
Comerciales. Habla Orlando —contesté con voz ronca—. Sí, mire señor, 
recibí su mensaje, ¿qué me gané de premio, qué es eso? —dijo la voz—. 
Disculpe, señora, regáleme el número del código del mensaje por favor. 
¿Cómo dice, señor? ¿El código que aparece en el mensaje, señora, me lo 
informa, por favor? —dije con impaciencia—. Un momento, señor, deje 
hacer el vistazo. Ah, sí, sí… código 1023, señor. Un momento, señora, no 
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me cuelgue por favor… Señora, ¿es usted la titular de la línea? Sí… sí, yo la 
compré —dijo con emoción—. Señora, regáleme sus datos para compro-
bar su identidad. ¿Señora, su nombre, por favor? Flor Imelda Gil, número 
de la cédula 7.032.101, de Palmira, Valle. Un momento por favor, señora, 
mientras confirmamos los datos… Señora Flor, el sistema me confirma 
que usted es una de las felices ganadoras de uno de los diez viajes que está 
sorteando Telefónica a sus fieles usuarios. ¡Ay, no puede ser! —gritó con 
alegría—. Nunca me había ganado nada en mi vida. No lo puedo creer, 
señor. ¿Señor, qué me gané? Señora Flor se ha ganado un tiquete en avión 
para dos personas a Miami con alojamiento en el mejor de los hoteles de 
la zona Palm Beach, con todo incluido. ¡No lo puedo creer! —Su voz era 
de felicidad. De inmediato me di cuenta de que había mordido el anzuelo, 
ahora tenía que sacar el pececillo del agua—. ¿Señora Flor, en que ciudad 
se encuentra? En Bogotá. ¿Señora, es usted casada? Soy viuda, mi marido 
murió hace mucho tiempo y tengo mis hijos que ya son grandes. ¿A qué se 
dedica usted, señora Flor? Yo no trabajo, vivo con mi hijo mayor y la nuera, 
soy ama de casa, ellos trabajan. Bueno, señora Flor, le cuento que para hacer 
entrega del premio, hemos dispuesto de caravanas en distintas partes de las 
principales ciudades del país. En la ciudad de Bogotá se encuentran dos 
caravanas disponibles para la premiación. Dentro de ese evento se cali-
fica el servicio al cliente en unos de los puntos de venta autorizados. ¿Ha 
entendido, señora Flor? Sí, sí… explíqueme, por favor. Señora Flor, ¿con 
quién viaja usted a disfrutar de estas fantásticas vacaciones? Señor, con mi 
hijo Alfonso, él es todo para mí. Ok, señora Flor. Alfonso la va a ver por 
televisión nacional cuando usted reciba su premio. No entiendo —dijo 
con algo de angustia. 

Señora Flor, las caravanas están compuestas por más de cincuenta per-
sonas, un grupo musical, una carroza alegórica a la marca Comcel, donde 
se encuentran distintos actores de televisión, en el día de hoy nos acompa-
ñarán Margarita Rosa de Francisco y el cantante Carlos Vives, que hará su 
presentación en la premiación. ¡No lo puedo creer! ¿Qué tengo que hacer? 
—Agarré al pececillo—. Señora Flor, me escucha, lista. ¿Señora Flor, en qué 
parte de la ciudad se encuentra? Estoy en el barrio La Floresta. ¿Conoce un 
punto de venta autorizado donde se hagan recargas a celulares? Sí, claro, aquí 
cerca, donde recargo mi celular. Ok. Señora Flor, ¿conoce la dirección? Sí, 
está en la esquina de la avenida La Floresta con 107. Permítame un minuto. 
—Con mi mano izquierda tapé la bocina y le pedí a Petete que trajera los 
números de los celulares para las recargas—. Ok, señora Flor, la caravana 
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con la premiación va en camino a la dirección que usted nos suministró. 
¡No puede ser! —dijo la voz de Flor—. Mi señora nos vamos ahora mismo 
para el punto de venta que usted ha seleccionado, vamos a calificar el ser-
vicio con la colaboración de usted, recuerde que en ese punto de venta se 
hará una premiación de tres millones de pesos en productos de la marca. 
¿Me está oyendo, señora Flor? Sí, sí… Señor, ya me estoy vistiendo y todo 
tiene que salir bien. Sí, señora, ¿ya está lista para salir de casa?

¿Dónde dejé las llaves? —dijo la voz de la mujer emocionada— Ya 
estoy saliendo, señor. ¿Está muy lejos el punto de venta, señora? No, no, a 
un pasito no más, mijo. De acuerdo, mi señora, a partir de este momento 
nadie puede saber que usted está hablando con el centro de servicios, 
recuerde que vamos a calificar el servicio al cliente, según el punto de 
venta que seleccionó. Sí, señor. Mire, señora Flor, lo que vamos a hacer 
es que vamos entrar al punto juntos y usted va a solicitar una recarga a un 
celular, cuando le soliciten el número, me llama como si fuera su hijo, ¿de 
acuerdo? Sí, señor. Pero, señor, no veo la caravana. No se preocupe, ella está 
en camino, al momento de realizar la recarga ellos aparecen para la gran 
premiación. Sí, señor. Estoy enfrente del local. Por favor, señora, ingrese 
al punto y solicite la recarga.

Buenos días, señorita —dijo la señora—. ¿Me puede regalar una 
recarga, por favor? Dígame, señora, a qué número —dijo la chica—. Mijo, 
dígame el número. Señora, el número es 3154203221, realice una recarga 
por cien mil pesos. Bueno, mijo. Señorita el número es 3154203221—repitió 
la señora Flor en voz alta—, que sea de cien mil, señorita, por favor. ¿Algo 
más, señora? Señora Flor, haga otra recarga de cincuenta mil al 3105242807. 
Niña, recárgame cincuenta mil al número 3105242807, por favor. Señora 
Flor, recargue sesenta mil al número 3165213222. No se preocupe, que las 
recargas serán anuladas al terminar el ejercicio. Bueno, mijo, eso espero. 
Señora Flor, por favor otra recarguita de cincuenta mil. Señor, ya van muchas 
recargas a diferentes números, la señorita me está pidiendo el dinero para 
cancelar. Señora, solicite la última recarga, que la caravana está ya en la 
esquina, al 310521… La señorita me solicita el dinero, no puedo hacer más 
recargas, yo no veo ninguna caravana por la calle. Por favor, usted no me 
puede hacer esto, señor. Señora, recuerde que su hijo la va a ver por tele-
visión… ¡Buena suerte, mi abuelita! 

Con estas últimas palabras me despedí y oprimí el botón rojo de mi 
teléfono.
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Entre mis compañeros todos estaban alegres y gritaban de contento, 
las caras largas de antes ahora eran de puras sonrisas. Petete se acercó con 
emoción: La cobramos, socio. Usted es un maestro, mi parcero. Dejó a la 
“pobre viejecita sin nada que comer” —dijo entre risas—. No importa, 
con esa platica que reunamos pagamos la fiesta de anoche, y acuérdese de 
traer a su jermu el domingo. 
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El ojo redondo  
de Dios

José Orances Marín 

Dios y Lucifer: luz y sombra, con su ojo avizor vigilan nuestros pasos, donde 
quiera que vayamos, allí está la sombra que nos acompaña como un ele-
mento más de nuestra naturaleza, que está dentro de nosotros; tampoco 
podríamos expresar con exactitud que ella es parte de nuestra vida. A esa 
sombra hay que velar y orar para que no nos tiente con su lengua hendida 
como la de la serpiente, que habla del bien y del mal. El sumo Maestro, 
que todo lo ve con su ojo redondo, que nos ampare de la caníbal sombra. 
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Una triste historia
Mercy Bravo Conde

En la mañana del 15 de mayo de 2017 empezó mi odisea. Ese día me encon-
traba en la casa en la que desde hacía seis años pagaba arriendo. Vivíamos 
allí mi hija Leidy Marcela, mi esposo y yo. A las seis de la mañana golpea-
ron a la puerta. Yo estaba levantada desde las cinco lavando mis cerdos de 
cría y mis pollos, dándoles de comer. Cuando mi esposo abrió la puerta, se 
encontró de frente con agentes de la sijín. Entraron sin preguntar si podían 
seguir y con armas. Eran diez personas y llevaban dos perros. Su ingreso fue 
tan ligero que ni se dieron cuenta de que había una niña. Ella, del susto, se 
arropó de pies a cabeza y se quedó callada. No respiraba. 

Empezaron a registrar la casa, y al ver que no encontraron nada se 
dirigieron a mí: “¿Ustedes venden droga?, ¿dónde la tienen? Si la entregan 
voluntariamente, eso los favorece”. 

Yo miraba a mi esposo, tranquilo, porque él suponía que no había nada. 
Pero lo que él no sabía era que yo, justo hacía un mes, me había encon-
trado con alguien que me había ofrecido vender droga como posibilidad 
de salir de la difícil situación que llevaba. Yo le dije en esa ocasión al señor: 
“No tengo plata”. “No se preocupe, yo se la fío. Cuando la venda, me paga 
y seguimos trabajando”, me dijo mirándome fijamente. Me pareció fácil 
decir que sí. Por eso mi esposo no tenía idea. 

Entonces, reuniendo todas mis fuerzas, me levanté de la silla y les dije: 
“Sí, sí hay”. Uno de los de la sijín, el que parecía ser el jefe de la operación, 
me dijo: “¿Dónde está?”. Sin pensarlo dos veces, me fui con ellos y la entre-
gué. La tenía encaletada en un balde donde echaba ropa sucia, bien metida 
entre los trapos. Eran ochenta y ocho gramos. Sentí deseos de desmayarme, 
de borrarme, quería que me tragara la tierra. Mi esposo no lo podía creer. 
Con la mirada suplicante me decía todo. Al ver la cara de él, le dije al de la 
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sijín: “Mi esposo no sabía nada, eso es mío”. Él me dijo: “Traíamos orden 
de captura para él, ahora nos toca llevarla a usted también”. 

En ese momento, pensé: “¿Qué será de mi hija, con su enfermedad?”. 
La niña presentaba desmayos constantes, se ponía morada, le faltaba la 
respiración y le gorgoreaba el pecho. El funcionario nos leyó los dere-
chos y preguntó cuántas personas vivían en la casa. Les dije que tres. Dijo: 
“¿Quién es la otra persona? ¿Dónde está?”. “Está en la cama, acostada, muy 
asustada, arropada de pies a cabeza”, le contesté. El funcionario se asustó 
y fue a mirar. Confirmaron que allí estaba la niña. “Dejémosla quietica, no 
la asustemos más de lo que ya está”, dijo el hombre. 

En un descuido de ellos, la hice levantar y le dije: “Mami, corra para 
donde la vecina”. Ella lloraba y me decía: “Mamita, se la van a llevar”. “Yo 
vuelvo”, le decía tocándole la cabeza y prometiéndole algo que yo sabía iba 
a ser muy difícil. La niña se marchó, y cuando se dieron cuenta de que no 
estaba, me regañaron y salieron a buscarla. La vecina les dijo: “¡No, no me 
la quiten! Yo soy la que la cuido. Déjenmela mientras viene un familiar”. 

Mis vecinas la consolaban y le decían que pronto nos reuniríamos. Mi 
miedo era que la recogiera el Bienestar Familiar y me la quitaran definitiva-
mente. En ese momento nos pusieron las esposas. Ni me dejaron despedir 
de mi hija. Fue todo tan ligero que parecía irreal, como si se tratara de un 
sueño del que no podía despertar. Nos subieron al carro y nos llevaron al 
calabozo, a la estación de policía de mi pueblo, Algeciras. 

Nos reseñaron con fecha 18 de mayo. Empezaron las audiencias. El 
juez determinó darnos la no privativa a la libertad. Nos dijo: “Preséntense 
los primeros cinco días de cada mes. Las investigaciones siguen”. No nos 
podíamos retirar del pueblo. Hicimos caso a las medidas impuestas. Pen-
sábamos: “Ya salimos de todo eso”. Nos confiamos. 

En esos días me salió un préstamo de doce millones de pesos que 
había solicitado al Banco Agrario. Seguimos trabajando con nuestros cer-
dos y pollos, hasta que el 31 de octubre, a las seis de la mañana, volvieron 
a golpear. Era la misma forma ruda y desacomedida con que habían gol-
peado la otra vez los de la sijín. Nuevamente eran ellos, con orden de cap-
tura y de allanamiento. Pregunté por qué nos iban a capturar, si nosotros 
no habíamos hecho nada. “Hemos cumplido con lo que nos mandaron”, 
les rogué. Uno de ellos dijo: “La captura es por concierto para delinquir, 
es otro proceso”. 

No entendíamos. Tenía que volver a dejar a mi hija por segunda vez. 
No pude contener las lágrimas. Mi hija lloraba. Nos sacaron en medio de 
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lágrimas y, hasta la fecha, no la he podido volver a ver. Llegué al Palacio 
de Justicia en medio del dolor y el desconcierto. He tenido audiencia tras 
audiencia con diecisiete personas más —a muchas de ellas no las conocía-
mos, pero decían que formamos una banda de tráfico de estupefacientes.

Antes de ingresar a este lugar, me hablaban cosas feas de la cárcel, que 
cuando llegara iban a haber lesbianas que me iban a violar, que me iban 
a pegar y que muchas cosas feas más me iban a pasar. El día que me traje-
ron, cuando abrieron esa reja, la seño de turno me dijo: “Va para la celda 
tres, tramo uno”. Lo dijo en un tono fuerte y claro, contundente. Sudaba 
frío. Entré a la celda, en la que había ocho personas jóvenes, entre ellas 
una afro, seria. Todas me miraban de pies a cabeza. Una me dijo: “Entre, 
coloque sus cosas ahí”. “Yo soy el niño de la celda”, me dijo otra. “¿Cómo 
así?”, pregunté. Las otras contestaron con malicia: “Ella es lesbiana, perte-
nece a la comunidad lgbt”. 

“Señor, ayúdame”, murmuré elevando la mirada. Sentía que había 
caído al infierno. Pasaron los días, las semanas, y empecé a conocer a Angie, 
a Lina, a Liliana, a Yuri, a la Osa, a Celeste, a Elizabeth… Tan diferentes 
todas, cada una con una historia como la mía. Estaban allí por otros pro-
blemas. Me ayudaron a vivir mi nueva vida, una vida en la que se pelea 
por el agua, la silla, el puesto, la dormida. Las groserías van y vienen, lo 
mismo que las drogas, los robos… Nos toca cuidarnos unas a otras. Pero 
aquí he aprendido a valorar mucho más a las personas, el agua, la comida; 
he aprendido a tejer, a hacer moñas. Y a escribir, que es lo que hago ahora 
para contar esta triste historia.
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La verdadera historia 
de una marca

Elioska Zuleika de la Espriella

Era una noche calurosa, al norte de la ciudad de Neiva. A las siete y media 
de la noche salí apresurada de mi casa, después de una pelea que tuve con 
mi esposo —actualmente el papá de mi hija—. Él y yo éramos consumido-
res de droga, compartíamos con felicidad cada traba. Ese día me llené de 
celos al ver que, en el momento de la traba, en casa, llegó una compañera, 
por lo que salí furiosa a ver qué hacía. 

Después de dar vueltas sin sentido, cuando ya eran las doce y media 
de la madrugada de aquel sábado, me dirigí hacia la olla de Carbonell a 
comprar droga para mi consumo, sin pensar que, quizá, ese día iba a ser el 
más fatal de mi vida, pues en el camino me encontré con un hombre que 
me llamó en voz baja. Sin desconfiar, pues nunca lo había visto ni tenía 
motivo alguno para temer, decidí acercarme a él. El hombre, sin mediar 
palabra, a la primera oportunidad me atacó con un arma blanca. Fue un 
golpe certero, a la altura del tórax. 

Malherida, corrí hasta el polideportivo del barrio Luis Carlos Galán, 
donde me auxilió un amigo que me llevó al puesto de salud de Las Gran-
jas. Fue tan grave la herida que tuve que ser remitida hasta el Hospital 
Universitario de Neiva donde, después de ser valorada por un cirujano, 
fui operada. Me pusieron dos tubos tórax de drenaje de sangre. Desperté 
desconcertada y sin saber lo que sucedía. Le pedí a Dios y le agradecí por 
no haberme quitado la vida. Entendí, ese día, tendida en una camilla, que 
ninguna droga podrá ser más indeleble que la adrenalina que sentí cuando 
el arma blanca entró en mi cuerpo. 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   266 08/11/2018   04:13:55 p.m.



267

Vueltas de la cárcel
María Lucelly Meléndez González

En toda cárcel es muy difícil adaptarse a tantas dificultades y adversida-
des. Durante mi internamiento, siempre he estado sujeta a condiciones de 
vulnerabilidad y prejuicios; aun así, he logrado sobrevivir y sacar lo mejor.

Algunas personas le llaman hueco; otras le llaman infierno. Todo 
depende de nuestra convivencia y nuestro comportamiento. He vivido 
muy de cerca la crueldad, la humillación por parte de algunas compañe-
ras, y no es fácil. Hay solo maldad y descomposición social. 

Un día me tocó pasar por una experiencia bastante bochornosa, igual 
que otras compañeras. Pasó con una interna, Marcia, llamada popularmente 
Vieja Guardia, pues lleva veinticinco entradas a la cárcel. Se conoce casi 
todas las cárceles del país, pues por su mal comportamiento se la pasa de 
traslado en traslado. Es una persona impulsiva, ordinaria, grosera… Cuando 
pelea, pobre la que sea su víctima, porque ella se transforma. Tiene todo el 
cuerpo cicatrizado: alguna vez le conté veintitrés cicatrices, entre puntazos 
y cortadas, eso sin sumar las que tiene donde no se le puede ver. 

Yo viví momentos de terror con ella. Alguna vez se me acercó y me dijo 
que habláramos. Le dije: “Claro que sí”. Me dijo: “Necesito un favor suyo”. 
Le respondí: “Sí, claro, si está a mi alcance, con mucho gusto”. “Como usted 
sale de la reclusión por ser la representante de derechos humanos y pasa 
desapercibida por la guardia, pues no la requisan mucho, es usted la indi-
cada para que me entre un cuarto de marihuana”, me dijo sin dar rodeos. 

De inmediato me negué. Le dije: “Yo no puedo hacer eso, estoy 
luchando por mi libertad. Aparte, no puedo faltar a la confianza que me 
tienen. No, no puedo”. “Ah, bueno, no pasa nada, tranquila”, me respon-
dió. Así terminó la conversación con ella ese día.

Como son normales en el centro penitenciario las visitas de las inter-
nas que pasan a los patios de hombres cada mes, una de ellas trajo una 
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cantidad considerable de esa sustancia psicoactiva para vender y, como 
dicen, rebuscarse. 

Fue lo peor que pudo hacer esta compañera, llamada Martha, pues 
Marcia era quien llevaba la línea de la venta de estas sustancias. Al enterarse 
de que otra interna estaba vendiendo, empezó a investigar quién se la había 
entrado. Obviamente, nadie decía nada y menos se hacía responsable. Fue 
entonces cuando me llamó y me preguntó: “¿Fue usted, piroba, quien entró 
la marihuana?”. Acto seguido, me agarró con brusquedad de la mano y me 
llevó hasta su celda. De camino, seguía preguntándome: “¿Cuánto le trajo?, 
¿cuánto le trajo?”. Sentí mucho miedo en ese momento y le dije: “¿De qué 
me habla?, no entiendo nada. ¿Qué está pensando?”. Ella me dijo: “No se 
haga la inocente, que usted fue quien le trajo la bareta a Martha”. “Déjeme 
sana, que no sé nada”, le dije sacando fuerzas de adentro. 

Mi miedo era impresionante, quería desaparecerme. Me puso contra 
la pared, me apretaba el cuello, me miraba a los ojos y me decía: “Dígame 
o tenemos problemas”. Mi temor aumentaba al verle una tijera en la mano. 
No obstante, me llené de valor y le dije: “Cálmate, cálmate y hablemos”. 
“¡Hábleme claro!”, me gritó. “Pues si sabes quién la tiene, lo más lógico es 
que le preguntes a ella quién se la entró”.

De esa manera se calmó un poco y dijo: “Está bien, dígame pues”. Yo 
le sugerí que llamara a Martha y le preguntara. La verdad, era embarrada 
hacerla llamar, pero era mi vida la que estaba de por medio. La llamó y 
Martha llegó asustada al verme en esa situación. Lo que se me ocurrió 
fue decirle Martha: “Dile a Marcia que no tengo nada que ver con eso de 
lo que me están acusando, dile que no tengo nada que ver, que no es cierto 
que te he traído marihuana de los patios”. Martha, más asustada que nunca, 
me miró, pero no contestaba nada. “Di algo, por favor, Martha, tú sabes que 
yo no tengo nada que ver”, le rogué mientras intentaba alejarme de la otra. 

“Marcia, déjala ir que fui yo quien la trajo el día de la visita íntima, 
me la dio mi esposo para que me rebusque el dinero, ya sabes que tengo 
cuatro hijos para mantener afuera y estamos los dos privados de la liber-
tad”, dijo Martha con voz entrecortada. Marcia me miró con desprecio y me 
dijo: “Está bien, váyase, y no se olvide que no ha visto nada”. “Está bien”, le 
respondí, pero no salí de la celda. Quise quedarme un momento más para 
ver el desenlace. En menos de un segundo, Marcia le pegó un puño en la 
cara a Martha y le dijo: “¿Acaso no sabes que no pueden hacerlo, que no 
dejo vender a nadie a menos que pague vacuna?, pero por haberlo hecho 
a escondidas no te permito vender nada. Entrégamela, ¿dónde la tienes?”. 
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Martha le dijo: “No la tengo encima”. “Llama a tu bodega”, le ordenó 
Marcia, “llama a quien la guarde”. Obviamente, me pidió que le llamara 
dos compañeras que le guardaban. Me puso en otro apuro. De todas for-
mas, lo hice y llegaron las dos mujeres y otra compañera, esta última, amiga 
de Marcia.

Marcia le pidió a su amiga que las requisara. Ellas, al ver la escena, 
quisieron salir corriendo, pero fue imposible. Marcia se paró en la puerta 
con una tijera en la mano y dijo: “De aquí no sale nadie hasta que no me 
entreguen la mercancía”. Natalí, su amiga, procedió a la requisa. Era impre-
sionante verla en acción, pues requisaba mejor que la misma guardia. Las 
amigas de Martha estaban demasiado asustadas, así que las hizo desnudar. 
Desde luego, no era para una escena de sexo, sino para requisar sus par-
tes íntimas. Empezó con la primera y le hizo el tacto anal y luego vaginal: 
“¡Bingo!”, gritó. “Le encontré una parte”.

Siguió con la otra mujer, a la que le hizo lo mismo. Volvió y gritó: 
“¡Bingo!”. Ella tenía otra parte, la más considerable. Como ya había logrado 
el objetivo, Marcia les dijo a las dos bodegas: “Váyanse. Cuidadito, ya saben, 
no han visto nada”. Las dos salieron corriendo, pero sin decir nada. A Mar-
tha le advirtió: “Tú pierdes”, y le pegó otro puño en el tabique, tan fuerte 
que la sangré fluyó de inmediato. 

Así quedó Martha ese día, robada y golpeada por faltar a una de las 
duras leyes de la cárcel. A mí, me miró y me dijo: “¿Sabe qué? La buena, 
parcera, discúlpeme. Así soy yo”. 

Afortunadamente, a Marcia se la llevaron para otra cárcel donde qui-
zás estará haciendo de las suyas. Yo sigo acá, sobreviviendo, pues cada tanto 
aparecen otras de esas vueltas. 
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Un nuevo ombligo 
para Rubiela

La Chachi (seudónimo)

—Mamá, apúrese que vamos a llegar tarde. Usted sabe que no puedo per-
der esta cita médica —le digo halándola del brazo para que, de una vez por 
todas, salga de la casa. Ni en estos momentos tan importantes ella se da prisa. 

—¡Taxi, taxi, pare, señor! ¿Nos lleva al Hospital Universitario, por 
favor? —digo todo esto mientras estiro el brazo, como loca, y recito gritos 
y preguntas en una sola retahíla.

—Gracias. ¿Cuánto le debo? —dice mi mamá al llegar al hospital. Paga 
y bajamos del taxi, sin que yo me decida a dar el primer paso.

—Entremos, mami —la apuro. 
—Uy, no, qué poco de escaleras —dice ella mientras se para en la 

puerta y se niega a seguir.
—Mamá, vamos a subir mejor por el ascensor.
—No, no, me dan miedo —dice ella al tiempo que se agarra del marco 

de la puerta para no dejarse arrastrar adentro del aparato. 
—Ja, ja, ja. Usted sí es miedosa, mamita. Bueno, subamos rápido 

entonces estos cinco pisos. Es mejor eso a estar paradas acá eternamente. 
Acá no van a venir a operarme.

—Estoy mamada, pero llegamos por fin —dice mamá cuando pisa-
mos el último escalón, una tarea que parecía imposible. Ha subido paso 
por paso, escalón por escalón, exhalando grandes dosis de aire en cada piso.

En la sala, un grupo de personas espera, apiñadas, con el oído listo a 
detectar el nombre del próximo llamado.

—Las personas que vienen para operación —dice una enfermera 
que se asoma a la puerta de un cuartico casi invisible. Y al decir operación, 
todos los presentes paran la oreja, con cara de “esta ya no es de este lado”.
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—Dios la bendiga, hija —dice mamá mientras me suelta la mano y 
me lanza un pico al aire.

—Amén, mamita —le respondo, triste de saber que debo enfrentar 
solita lo que sigue.

—Saidy, ya, por favor, póngase esa bata y venga que la vamos a canali-
zar pa’ pasarla al quirófano —dice la enfermera, como si estuviera dando 
alguna razón de rutina, como si no estuviera tratando con personas que 
temen por su vida. 

—¡Ay, Dios, qué nervios! Además, no me gustan las inyecciones. Pasito, 
enfermera —le imploro. 

—Es solo un chuzoncito, nada más. Ya, tranquila. Si ya sabe que no 
duele. Siéntese en esta silla de ruedas que nos vamos es para el quirófano. 
Bueno, mamá, hágame el favor y se acuesta en esa camilla —me dice la 
misma enfermera mientras me arrastra del brazo y me señala mi nuevo 
destino, una camilla de sábanas percudidas. 

Solo veo entrar muchos enfermeros que van y vienen, siempre a toda 
carrera. 

—Bueno, esta operación es sencilla, solo le vamos a dormir la parte 
umbilical, así que va a sentir leves chuzoncitos, no se asuste —me dice la 
enfermera, esta vez con un tono hipócrita de quien va a matar a alguien y 
no quiere que se sepa. 

—¡Ay! ¡Ay! ¡Me duele! —grito a todo lo que dan mis pulmones.
Mientras el dolor crece, de forma curiosa, muchos recuerdos llegan 

a mi mente en este momento: la traición de mi ex, lo mucho que está 
haciendo mi novia por mí a pesar de que mi mamá no sabe que ella es mi 
pareja. Se moriría, ya que su religión es cristiana y yo soy su hija menor. Tal 
vez si él no hubiese sido tan malo conmigo yo seguiría con él y, por res-
peto, no me hubiera descarado con mi verdadera condición sexual, pero 
la flaca es lo mejor que me ha pasado. Rubiela sí me ha demostrado lo 
bonito que es el amor. 

—Bueno —dice el doctor—. Terminamos. La vamos a alzar y a pasar a 
la camilla. Ese ombligo quedó divino. Ya desapareció la hernia que la ator-
mentaba, señorita. Apenas la anestesia le despierte, le pueden dar de alta. 
Fueron ocho puntos. Debe leer las indicaciones que le recomiendo y cui-
darse para que no le quede una cicatriz fea —dice mirándome a la cara, 
con una sonrisa del deber cumplido. 

“Por fin voy a poder ponerme blusas corticas”, pienso, “por fin voy a 
lucir bonita para Rubiela”. 
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Han pasado tres años de aquel momento de tortura y, aunque no me 
quedó muy bonita la cicatriz, no importa, pues Rubiela dice, con malicia, 
que mi ombligo es una copa donde puede tomar champaña. Estoy feliz 
porque tengo mi ombligo como quería, Rubiela sigue a mi lado y mi mamá, 
por fin, ha aceptado que la vida es así, y que ella seguirá siendo mi pareja.
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Esperando visita 
o verte
Darío Díaz Domínguez

Cementerio de vivos
En el lamento 
gritan las almas.
Y en este cementerio de tierra y rejas
vive el hombre,
sobreviviendo al olvido. 

Pensar mata ilusiones. 
Soñar aquí no existe. 
En las frías noches, 
en los fríos días,
no se finge un rostro de vida. 

Para cuándo la fuente 
que el alma desvíe.
Para cuándo el rostro
que clamo día a día. 

El clamor de una noche. 
El mal sentir del día. 
En lo inmundo de las rejas 
escucho tu voz,
grito tu nombre. 

En este confuso enjambre 
de riñas y delirios, 
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cada uno esparce 
su envidia y enojos.

A garrotes y azotes
se delata la decencia 
nunca vista de niños. 

Algún día saldremos, 
vivos o muertos. 
Libertad, 
esperanza, 
en este cementerio de vivos. 

Esperándote
En la víspera de tus brazos, 
entre el fervor de las rejas,
mi alma suplica 
la decencia del abrazo. 

Llega el tiempo, 
las deseadas horas. 
El inexplorable día: 
los minutos crecen, 
las horas se acortan.

Mi alma no se calma
el día del abrazo. 
El día que te asomas
tras las tristes rejas. 
 
Los minutos, 
colmados de ansia, 
saben que llegas, 
desesperan por verte. 

Hija
Impaciente te espero
en este encierro. 
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En cada instante 
solo me queda la reja. 
Barrotes: 
sin pensar, 
detienen el tiempo, 
detienen mi vida. 

Te extraño,
hija. 
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Silencio entre rejas
Milton (seudónimo)

En la vida todos tenemos un pasado. Yo, Milton, me encuentro preso desde 
el 9 de noviembre de 2012 hasta el día de hoy, 25 de junio de 2018. Aquí 
no es fácil subsistir por los propios medios, si no cuentas con recursos eco-
nómicos. Así el panorama, siempre he tenido que recurrir a mis amigos de 
la calle. A esos bandidos que una vez trabajaron conmigo en una autode-
fensa por una misma causa. Siempre que desde la misma prisión sale un 
trabajo, yo llamo a mis amigos para que lo ejecuten. Estando en mi patio 
me llamó un viejo amigo: 

—Lo que pasa es que tengo una vieja amiga que necesita un favor. 
Yo le pregunté:
—¿Como qué clase de favor? Cuénteme no más para qué soy bueno. 
—Lo que pasa es que el marido tiene una moza y quiere pelarle el culo 

—expuso él—. ¿Se le mide a ganarse la moneda en ese camello? —preguntó. 
Él me la comunicó por celular. Ella me saludó. La mujer corroboró la 

información que mi amigo me expuso. Quise saber si estábamos hablando 
el mismo idioma y le respondí: 

—Mi señora, no puedo asustarla; ya sabe qué toca hacer. Un día me 
enseñaron que eso de asustar a la gente no sirve. Si quiere que ella se asuste, 
dígale que la mamá se murió. —Mi frase le causó risa y me confirmó su 
disposición a que hiciera lo que tocara hacer, advirtiendo que no le hiciera 
nada a su marido. Se quedó callada. Le pedí su número y le avisé que le 
enviaría el celular del pela’o que tenía en ese pueblo para que se comuni-
cara e hiciéramos el trabajo. 

A los dos días me enteré de que ella se puso en contacto con el pela’o, 
pero aún no se encontraban para concretar el negocio. En la noche, por el 
WhatsApp, la señora me escribió preguntándome si me podía marcar. Yo 
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accedí sin problema. Mientras hablábamos, la señora irrumpió con una 
frase inesperada: 

—Sabes, me encantó tu voz. —Me sorprendí con las palabras que 
escuché. Ella insistió— ¿Lo puedo seguir llamando? —Yo accedí. Inter-
cambiamos algunas preguntas. Ella afirmó sentirse sola. Mientras hablá-
bamos su tono cambió. En medio de la excitación, ella irrumpió con una 
confesión—: Sabes, llevo cinco meses sin tener sexo.

La experiencia del sexo por teléfono era nueva para ella a pesar de sus 
cuarenta y dos años. Yo me quedé callado porque aquí donde estoy eso es 
normal para muchos. Al terminar, la sentí apenada. Me dijo que se iría a 
duchar y que seguiríamos hablando luego. Al recibir nuevamente su lla-
mada le expuse que no me gustó mezclar el trabajo con lo personal. No 
le gustó lo que afirmé. Insistí en la necesidad de concretar el trabajo. Ella 
me respondió: 

—Ya no quiero hacerle nada a la chica, ahora te tengo a ti. 
Ella no sabe que me encuentro preso, ni lo puede saber, porque tengo 

un negocio con el señor amigo mío que me la presentó y me lo podría tirar 
por un amor pasajero. La verdad es que ella está muy ilusionada. No quiero 
romperle el corazón. Tengo trabajos que hacer para subsistir aquí. Ella se 
llama Ana. No tiene la culpa de nada. La culpa es mía por confundir mi 
trabajo con mis sentimientos. Yo tengo a mi esposa y la amo y no pienso 
cambiarla por otra persona que me diga que me ama por un teléfono. 

En los últimos meses he conocido más personas por las redes socia-
les. Son amigos de México, Rusia, Florida. Mi forma de ser es perfecta; eso 
dicen las mujeres con las que hablo. Una mañana, me saludó una amiga 
de Lima, Perú. Me preguntó que cómo estaba. Le conté que acababa de 
ducharme. Al preguntarle lo mismo, ella contestó: 

—Yo aquí, acostada frente a mi espejo, desnuda. —Yo me impre-
sioné por lo que me dijo. Ella me chantajeó con el video que quedó de la 
llamada. Hasta ahí quedó mi maña de hablar con mujeres de otra parte. 

Luego empecé a hablar con Paola, una chica de Villavicencio, muy 
ardiente. Ella se contactó conmigo por mi foto de perfil. Me contó que 
trabajaba aquí en Villavicencio, que era secretaria, que tenía treinta y siete 
años y dos hijos. Estaba soltera. Yo le conté que tenía mi esposa y un hijo. 
Ese día hablamos hasta las dos de la mañana. Me envió unas fotos. Se me 
apagó el teléfono y no pudimos hablar más. 

Ahora hablo con unas amigas de Rusia y unas mexicanas. Pero la ver-
dad, ya no les hablo mucho de sexo porque ese es el problema. Hablamos 
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de todo un poco. Ahora no quiero sino tener amistades. No quiero per-
der a mi esposa nunca. Esas llamadas no me traen sino inconvenientes. 
Las mujeres mayores buscan un buen amor que las ame. Se entregan en 
cuerpo y alma. Lo digo porque lo he vivido muchas veces. Hasta me han 
hecho propuestas de dinero a cambio de no dejarlas con tan solo una ilu-
sión. No soy tan mala persona y prefiero decir que dejemos así. Es mejor 
que sufran un poco, pero no toda su vida. En estos momentos me encuen-
tro firme en mi decisión. No quiero sino a mi querida esposa. 
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Inspiraciones vendidas
Fredy Alonso Bohórquez

El tiempo corre. Para algunos más lento que para otros. En este lugar, en 
donde es difícil toda clase de comprensión, no falta quién se rebusque lo 
del día. Unos para su amado polvo, otros para su desestresante y adorada 
hierba y otros para necesidades y caprichos de la prisión. Entre nuestras 
charlas para matar el tiempo, Daniel, amigo joven y mal llamado “rolo” 
siendo costeño, me contó su nuevo proyecto de vida al salir. No lo había 
visto tan entusiasmado desde que tuvo su primera visita después de 1.440 
días. El rostro de Daniel demostraba la ilusión de la esperanza. 

Estábamos sentados en el cemento de la gradería. 
—Perrito —me dice—, le tengo una nueva que me pasó.
—Cuénteme, mi chino —le respondo con aprecio. Me relató que 

había podido hablar con una chica de reclusión. Esto es muy difícil, pues 
no está permitido. La consiguió por un grupo de baile para las mercedes. 
Daniel continuó con entusiasmo: 

—La pelada es hermosa. 
—La forma de describirla con lujo de detalles delata que el tal Cupido 

te ha flechado —le respondí. Ella le contó a Daniel que sus días habían 
sido más difíciles que los nuestros por los espacios más reducidos y por 
el trato por parte de las guardianas. Sin más preámbulos, Daniel me dijo 
que necesitaba que yo le colaborara, que no confiaba en nadie más y que 
yo le podía ayudar. En mi mente, como presagiando una tormenta, le son-
reí irónicamente. 

—No me deje morir, viejo, ayúdeme —me insistió casi rogando—. 
He quedado de escribirle a la pelada y, la verdad, le confieso, no soy de esos 
a los que les gusta mucho y además mi mala ortografía y letra no ayudan. 
Quedé de enviarle una carta a la pelada —expresó acelerado. 
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Yo, sonriendo en son de burla, queriendo poder solucionar su pro-
blema pasajero, le dije que contara con la carta, pero que necesitaba que 
me contara todo sobre ella: su forma física, lo que habían hablado; pues así 
me sería mucho más fácil la cosa de fingir que era mi amada. Decidí que lo 
haría siempre pensando en la mujer que amo. Daniel me preguntó cómo 
podía pagarme por la carta y por todas las que vendrían. Decidí entonces 
asegurar el “pin” de la semana; sería un buen estímulo para inspirarme. 
Llegó el jueves. Al día siguiente, todos remitirían el correo que iba dirigido 
a la reclusión. Esa noche esperé la complicidad del silencio y la “soledad”, 
acompañado de siete (seis con sus ronquidos). Con el escaso murmullo de 
un viejo radio, comencé mi faena de inspiración, llena de dulces y hermo-
sas palabras que nada envidiarían a Neruda. Fueron cuatro extensas hojas 
con letras y finales románticos. Fue así como empecé una hermosa relación 
para Daniel. Una relación separada por muros y alambres. 

Allí nacería el amor entre papeles adornados. Como si fuera un quin-
ceañero, con alegría llegaría el tiempo para Daniel de enviar su primera 
carta y también de recibir las primeras letras escritas por su dama. Serían las 
9:00 a. m. del viernes. Daniel recibió su carta como se habían prometido. 
Como era de esperar, yo tuve que leerle la carta. Daniel parecía un niño 
recibiendo su regalo al leer la carta, nuestra carta. Pude ver en la escritura 
y en la expresión que ella era una chica con bonitos sentimientos y que, 
tal vez, la situación económica que se vive en el país la llevó a estar en este 
lugar. Las primeras letras simulaban simplemente la conversación entre 
dos amigos que se conocen poco a poco. En aquellas tres hojas noté rápi-
damente que sería fácil conquistarla, aprovechando cada cosa que escribía. 

Pocos en la vida han comenzado una relación entre rejas. Al cabo de 
unas semanas, mi amigo lo hizo, sin que aquella mujer supiera que el remi-
tente era otro Daniel. Me preguntó:

—¿Cómo hago para poder acceder a una conyugal? ¿Qué requisito se 
necesita? —Nos asesoramos y logramos que le fuese otorgado el permiso. 
A partir de entonces, cada mes, él pasó a su derecho de tener conyugal. 
Con frecuencia, le preguntaba con simpleza a Daniel:

—¿Qué harías si algún día a mí me sacan de este lugar? ¿Qué harías, 
amigo Daniel con tus cartas? 

En varias ocasiones le dije que le contara parte de la verdad, pero por 
pena nunca lo quiso hacer. Por el contrario, con más convicción eligió el 
pequeño engaño para su amada. Durante ocho meses estuve escribiendo a 
quien nunca pude conocer. En unos traslados que hicieron se llevaron a mi 
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amigo Daniel. Un poco deprimido, se despidió. Con preocupación, vi en 
su rostro la tristeza que se llevaba. A dónde lo llevarían, no sé, pues, como 
dicen en el argot carcelario, “somos maletas del inpec”. Era un viaje sin 
retorno. No sé si Daniel alcanzaría a hablar con su gran amor. Pero lo que 
sí sé es que mi remitente tal vez está triste y llorando por la partida de su 
poeta, sin saber que esas palabras inspiradoras y llenas de amor realmente 
eran escritas por un loco enamorado de otra mujer.
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La venganza
John Carlos Cortés Castro 

La hora macabra: 3:03 a. m. Dona iba tarde. Al salir por la puerta pensaba 
en el día de trabajo. Acostumbrada a salir a las 2:30 a. m., hoy le tomó más 
tiempo salir. El ruido de la ciudad al salir siempre la emocionaba. La librería 
era su lugar favorito desde que era niña. Dona sacó su mano del abrigo y 
llamó un taxi, que saliendo del carril en que iba y esquivando el andén con 
un tirón del volante se orilló inmediatamente. Saludó al taxista casi sin aire. 

—A la estación del tren, por favor —le dijo. 
—Súbase —le respondió el taxista, que soltó su mano sobre el asiento, 

jalando con facilidad el seguro de la puerta para facilitarle la entrada a 
Dona. No tardaron en llegar a la estación y, al igual que el taxi, el tren llegó 
a recogerla sin demora.

La plataforma estaba desolada, como siempre. Aunque no hacía frío, se 
ajustó el abrigo con las dos manos, jalándolo hacia abajo mientras estiraba su 
cuerpo. De pronto, sintió una repentina inquietud en el aire del momento; 
no algo que espantara lo suficiente para incomodar, pero parecía diferente, 
distante, extraño. Igual, siguió su camino. Observó a una anciana, que la 
miró un poco aterrada, luchando con gran esfuerzo para cargar unas bolsas. 
Dona se conmovió y, acercándose a ella, anunció sus deseos de colaborarle.

—Te puedo ayudar —le dijo con voz dulce y encantadora. La anciana 
respondió con rapidez:

—¡Oh!, sí, linda —dijo, haciendo notar el cansancio en su voz seca 
y ronca. Al agarrar los paquetes, Dona sintió que eran pesados. Se le hizo 
extraño: ¿qué podía haber comprado esta anciana que pesara tanto? Era algo 
duro, pesado y metálico, por el sonido que produjo al levantarlo. 

—A dónde se los llevo, señora —preguntó Dona mirando la cara arru-
gada y con aspecto de descuido y despreocupación de la anciana. Ella no 
le contestó. Solo señaló con las manos.
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La casa de la anciana no estaba muy lejos; apenas dos casas más allá 
de la estación. No tardaron mucho en llegar. Las manos de Dona ya sentían 
cansancio cuando se aproximaron a la puerta, que se encontraba sin llave. La 
casa estaba oscura. Parecía una taberna llena de borrachos, excepto que no 
había borrachos sino gatos. Algunos ya mostraban señales de una larga vida 
echados sobre el suelo, sobre los muebles o cómodamente desparramados 
en el piso con las patas a los lados, mostrando la barriga. La casa estaba des-
ordenada. La loza en el lavaplatos, sobre la mesa y en el mesón. Platos de 
comida para gatos impregnaban el aire, haciéndolo espeso, pesado. Dona 
cruzó derecho a la nevera sucia que se encontraba al fondo de la cocina. 
Descargó las dos bolsas en los lugares que le indicó la anciana que aún pare-
cía fatigada. “¿Cómo puede esta anciana mantener todas estas mascotas?”, 
pensó Dona. De repente, ella observó un gato en particular. 

—Ay, qué lindo —exclamó agarrándolo. Parecía más joven que los 
demás. Volteó a mirar a la viejita que ya estaba sirviendo una lata de comida 
en uno de los platos—. ¿Puedo quedármelo? —le preguntó despreocupa-
damente. La anciana respondió sacudiendo sus manos en el aire:

—Sí, sí, llévatelo, linda; te lo has ganado —mientras mostraba una 
sonrisa de dientes amarillentos y disparejos. 

La vieja la acompañó a la puerta, apoyando su mano sobre la espalda, 
como empujándola. Sus pasos, al igual que su tacto, eran suaves y lentos. 

—Cuídalo bien, linda —dijo la anciana mientras Dona se alejaba. Ella 
asintió, mientras sonreía abrazando cariñosamente a su gato.

El camino a su casa fue tranquilo. Al llegar, los dos pasaron a través del 
corredor hacia la habitación. Al finalizar el día, se percató de que lo tenía 
que dejar solo mientras trabajaba. Pensando en que el gato tendría que 
hacer sus necesidades, decidió comprarle una caja en donde lo guardaría 
durante el día. La caja que Dona compró era bastante grande para que el 
gato pudiese permanecer de pie, inclusive caminar algunos pasos. Y Dona 
estaba satisfecha con eso. La noche pasó común y corriente, pero cuando 
Dona se alistó y se estaba preparando para dejar su gato en la caja, Tom no 
apareció por ningún lado. Dona lo buscó hasta encontrarlo en un rincón 
debajo del sofá de la habitación; aunque fue difícil agarrarlo, ella logró 
atraparlo al fin. Tom se puso inquieto, insoportable, se negaba a entrar en 
la caja. Después de varios minutos intensos, llena de paciencia, logró que 
Tom entrara en la caja. 

El día de trabajo fue normal. Pero el regreso a casa fue largo para 
Dona. No había tenido una mascota antes y no sabía si el agua y la comida 
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que le había dejado eran suficientes. Se impacientó durante el viaje en el 
taxi y mayormente en el tren. Los veinte minutos que le tomaba llegar a 
casa parecieron infinitos.

Al entrar en la habitación, en silencio y con sigilo, se notaba que algo 
sucedía. La caja estaba volcada y destrozada por uno de los lados. Al ver 
esto, Dona empezó a buscar con más vigor. Mientras miraba debajo de la 
cama, del sofá, en todo lado, lo encontró en la cima de la persiana con una 
mirada de odio, distancia y tal vez miedo. Dona buscó una banquita para 
poder alcanzar a su mascota y rescatarlo de donde se había trepado. Sin tar-
dar, regresó. Sin embargo, con una banca no fue suficiente. Aún no podía 
alcanzar la cima de las cortinas. Viendo que no tenía nada más al alcance, 
Dona optó por abrir las cortinas y la ventana para apoyarse en el marco y 
lograr la altura necesaria para rescatar a su mascota. 

Tom no se movía. La observaba distante. Sosteniéndose de la baranda 
con solo la mano derecha y extendiendo el pie y la mano izquierdos para 
balancearse, Dona se estiró para alcanzar a Tom. Este no reaccionó con 
agrado, y se movió en forma salvaje en un intento de liberarse de las manos 
de su ama. Al ver esto, Dona se sintió mal. Rápidamente, lo acercó a su 
pecho, pero en el instante de abrazarlo, Tom la aruñó y se zafó de ella, 
expulsándose a través de la ventana que aún estaba abierta. Triste y herida, 
Dona se bajó de la ventana lenta pero segura, entristecida por los sucesos 
y desconcertada por la reacción de Tom. 

Sin pensarlo dos veces, Dona salió de su casa en busca de su mas-
cota. Con un trote liviano, buscó cuadra tras cuadra, debajo de los carros, 
en las canastas de los vecinos y en todos los árboles que se alineaban en la 
acera. “¿Será que regresó a la casa de la anciana?”, pensó. No habiendo más 
opciones, Dona emprendió la ida a la casa de la anciana que le había rega-
lado el gato. No era muy lejos de donde estaba y no tardó mucho en llegar. 

Dona golpeó la puerta de esa casa sin ninguna respuesta. Golpeó de 
nuevo pensando que posiblemente la señora no la había escuchado, por 
la suavidad de su llamado. Este nuevo golpe reveló que la puerta no estaba 
cerrada. Dona empujó la puerta y con tímidas estiradas de su cuello a tra-
vés de la apertura llamó con fuerza. Decidió entrar.

Miró a su alrededor. La casa estaba sola y parecía vacía, desocupada. 
Lucía extraña, solitaria. No se escuchaba un ruido ni se veían los gatos por 
ningún lado. Todo se sentía vacío y el frío la invadía. Decidió irse, pero de 
pronto escuchó un movimiento. Sí había alguien, la voz de la anciana le 
respondió: 
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—Estoy en el segundo piso. —Dona respiró con gran alivio y, aun-
que era incómodo el aire de silencio que aún sofocaba sus sentidos, se dis-
puso a caminar. El segundo piso parecía aún más oscuro. Consistía en un 
corredor largo, con puertas cafés a ambos lados. Las luces de candelabro se 
encontraban entre los espacios de las puertas. Dona, mientras caminaba, 
intentaba comunicarse con la señora: 

—Tuve un problema con el gato que me regaló. —Dona atravesó el 
corredor lentamente. Inquieta, miraba de lado a lado al tiempo que avan-
zaba. Sin obtener respuesta alguna, abrió una de las puertas, muy intran-
quila. Encontró la habitación sola y vacía. 

Pensó si le habría pasado algo a la anciana. Casi al instante se escuchó 
un sonido que venía de la parte de atrás de la puerta de otra habitación. El 
sonido de los gatos corriendo de lado a lado invadió la casa. Dona abrió 
aquella puerta lentamente, pero en el interior del cuarto solo había unos 
gatos jugando con una bola de caucho sobre una cama. Su atención fue 
desviada por uno de los gatos que sorpresivamente se puso frente de ella. 
Como un berrido, emitió un sonido desde sus entrañas con tanta fuerza 
que no solo se oía, sino que se podía sentir. Dona estiró su mano para apo-
yarse contra el marco de la puerta por un instante, se sentía mareada. El 
gato continuaba vibrando con su sonido. 

La mujer se dispuso a salir sin importar el propósito que la había lle-
vado en un comienzo. Pero al llegar al corredor vio que no existían unas 
escaleras; que el corredor volteaba a los dos extremos con un ángulo que 
solo la llevaría al mismo punto en donde encontrara. El corazón de Dona 
empezó a latir y ella se llenó pánico. Las puertas del corredor sonaron: des-
lizándose por entre las cerraduras y apostándose en los marcos emergieron 
los gatos. Dona gritó con desesperación y corrió de regreso a aquella habi-
tación vacía, pretendiendo escapar de la multitud que inundó el corredor.

Al ingresar, notó que también esta estaba llena de gatos. Escudriñó 
las paredes, buscando las ventanas, pero no las vio. Parecían cubiertas por 
una cortina pesada, hecha de una tela de color vino tinto oscuro. Dona 
avanzó decidida hacia los gatos, corriéndolos con furia solo para descubrir 
un muro sucio. Estaba atrapada sin salida; acorralada por las mascotas de 
una anciana desaparecida.

Los gatos invadieron la habitación en manadas, andando unos sobre 
otros. En pocos instantes estuvo totalmente encarcelada. Los gatos miraban 
a Dona fijamente de una forma espantosa, penetrante; parecía algún tipo 
de lance hipnótico. Después comenzaron las vibraciones en sus pechos. 
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Uno tras otro. Ella se agarraba la cabeza, se cubría los oídos, pero el sonido 
seguía resonando, haciéndole sentir aún más desesperación.

Al fin, Dona soltó un grito que debía llegar hasta el cielo. Llenándose 
de ira y valor empezó a patear a los gatos en un intento desesperado por 
librarse del hipnotismo. Pero esto solo causó el ataque de aquella multi-
tud enfurecida. Las uñas de los gatos penetraron sus vestiduras, rompiendo 
su delicada piel mientras trituraban su ropa. Dona cayó al piso gritando, 
pateando, moviendo brazos y piernas en todas direcciones; agarrando a uno 
y a otro; lanzándolos. Ensangrentada, cansada, aterrorizada, con los ojos 
fuertemente cerrados mientras luchaba por su vida, Dona gritó al tiempo 
que perdía la batalla contra los gatos. Solo fueron pocos minutos, pero la 
venganza de los gatos era imposible de detener. Dona se desmayó.
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La muerte de un 
gran compañero

Alberto Mendoza

En el mes de marzo de 1982 salió la batería D (compañía) a comisión de 
orden público hacia el Caquetá. Yo pertenecía a la batería B, que se quedó 
en el batallón San Mateo con sede en Pereira (Risaralda). A principio del 
mes de mayo, me encontraba prestando de cabo relevante en el batallón. 
Eran las 7:00 a. m. cuando llegaron Mercedes y los hermanos llorando y me 
preguntaron si era verdad que mi sargento Luis Alfonso Rodríguez había 
muerto. Como no sabía nada, le pregunté al comandante de guardia. Él 
tampoco sabía. Me mandó a la sección de comunicaciones militares donde 
me confirmaron la pregunta. 

Fui y le pregunté a mi primero si era verdad. Al igual que Mercedes, 
quien era la novia de mi sargento, la llorada de este fue inmensa. Se fueron 
para la casa. A las 18:00 horas, cuando salí de guardia, me fui para la casa 
de Mercedes, ya que éramos buenos amigos y el hermano menor era sol-
dado de la batería D y había estado presente en el momento de la muerte. 
Al otro día llevaron el cadáver al batallón, donde se le hicieron los honores 
respectivos y posteriormente el sepelio. Fue muy triste, pero la vida siguió. 
Dos días después del entierro, me enviaron para el Caquetá a reemplazar a 
mi sargento. Yo era cabo segundo de dos años de antigüedad. 

Cuando llegué a San José de Fragua, al puesto de mando, me orde-
naron dirigirme para Yurayaco, donde estaba el primer pelotón al mando 
de mi sargento. Los soldados y los otros suboficiales me narraron lo suce-
dido. Mi sargento le dijo a un soldado, que se llamaba Rogelio, que lavara 
el uniforme. El soldado le contestó, con palabras fuertes, que ese uniforme 
que portaba estaba limpio. Él le repitió la orden: —¡Lávelo!—. Entonces 
Rogelio le contestó nuevamente. Un teniente lo llamó y exigió respeto para 
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el sargento. Lo mandó a tierra para hacer flexiones profundas de brazos y se 
le paró encima. Cuando el soldado terminó el ejercicio, el comandante de 
la base llamó a Rogelio y a un cabo y les ordenó ir por leña. Rogelio reco-
gió un montón de chamizo y le dijo al cabo: —Mi cabo, ya tengo mi leña. 
Le solicito me deje ir para lavar la ropa—. El cabo lo autorizó y él se fue.

Cuando llegó a la base descargó la leña, cogió el fusil, se fue hasta 
donde estaba el teniente, que miraba desde una montañita hacia Yura-
yaco, y le disparó varias veces por la espalda. Salió corriendo hacia la carpa 
donde estaba la enfermería, ya que a mi sargento le estaban haciendo una 
curación. Mi sargento se paró sin camisa y sin botas, y recibió dos disparos 
de fusil GER G-3 en el pecho. Murió instantáneamente. Rogelio regresó 
corriendo hasta donde estaba el teniente, mientras este gritaba: —¡Maten 
a Rogelio!—. Este cambió el proveedor y le disparó varias veces más. Salió 
huyendo hacia el rancho de la tropa y encendió a bala al ranchero, que 
corrió haciendo zigzag hasta caer en un hueco. Pero el soldado le disparó. 
Al fin se quedó sin cartuchos en la recámara y el proveedor.

Rogelio salió corriendo hacia el monte. El centinela estaba en un 
punto estratégico y le disparó. Cayó muerto de un tiro en la cabeza. Todos 
los soldados me dijeron que si Rogelio no hubiera matado a mi sargento, 
todos le habrían ayudado porque ellos también lo querían matar.
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La tragedia de los 
pequeños eslabones

Sine qua non (seudónimo) 

A papá 

Apelar a la memoria, más que un ejercicio de retrospección, es una herra-
mienta fundamental para construir una marca prospectiva, y de esa forma 
mejorar continuamente las decisiones. Darle una mirada al pasado, pre-
feriblemente con el anonimato de sus protagonistas, potencia nuestras 
expectativas para enfrentar el futuro. Sin embargo, por más que se analice 
la gama inconmensurable de opciones para abordar los problemas públi-
cos, se comete el craso error de dar como aceptados criterios impuestos 
desde la lejanía, tanto geográfica como institucional.

Todavía recuerdo esa soleada tarde de julio porque las calles se colo-
rearon con un tono dorado. Su rostro, impasible y etéreo, no nos daba indi-
cios de lo que pasaría. Hubo una despedida amena, cargada de sencillez. 
Luego, como movida por una premonición, decidí llevarlo hasta la calle 
fulgurada donde tomó un taxi. Si en ese momento hubiera sabido que sería 
la última imagen suya en mucho tiempo, nunca hubiese permitido que lo 
abordara. Es infame no contar con certezas claras del futuro. 

Al otro día, sin vacilación alguna, la noticia se cargó de angustia y des-
asosiego. Como muchas historias, en El Dorado cayó de nuevo una carnada 
que propició el resultado esperado. Al fin y al cabo, los únicos que ganan 
son dos: ellos y el Estado. Un positivo policial, un incentivo de ascenso al 
fiscal, un ingreso muy fácil para el supuesto defensor. Además de demos-
trarse que lo obligaron, lo constriñeron, la flagrancia fue inculpable. Bajo 
todas las amenazas, se allanó bajo la presión de una mediocre e ignomi-
niosa defensa, que lo único que alegaba era el tenor del tipo penal, sin 
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considerar ante el estrado la estructuración de los principios que limitan 
el ius puniendi del Estado. 

Por más que se esforzó en negar la realidad, él, como se escucha en 
Sueño Estéreo, no se creería las cosas que se han hecho por ella.

El sistema político lo ha apoyado desde la bonanza “marimbera”, por-
que ha financiado directa o indirectamente a quienes detentan el poder, o 
al menos aspiran hacerlo. Aunque por razones estratégicas, han preferido 
impulsar con mayor ahínco aquellos proyectos que respaldan los verdade-
ros intereses del Tío Sam; por más que este nos deslumbre, se presenta con 
un discurso contrario. Ejemplo claro se ve en las apoteósicas dificultades 
del “salto social”, con su escándalo mediático.

Gracias a esto, la institucionalidad tiende a estructurarse con esas com-
posiciones, dejándose permear de la creciente legitimización que estas sus-
tancias han experimentado. Por más que se considere como una catástrofe 
de la salud pública, debe aceptarse la aplastante mayoría que lo consume, 
como si fuese una contienda democrática donde los únicos que ganan 
son las altas jerarquías de su producción con sus patrocinadores estatales.

Sin renuencia alguna, el sistema financiero ha tomado partido de esta 
estructuración. Ya no es motivo actual de discusión lo que pasó con esa 
ventana oscura, aunque no diría que pequeña, de la cual dispone el emi-
sor para ingresar las divisas producidas por ese negocio. Hoy en día, en el 
mismo momento en que se plasman estas líneas, el mayor ingreso de dóla-
res es producido por las remesas, según las cifras oficiales. No obstante, 
la suspicacia ante esas informaciones resulta igualmente válida, porque la 
lucha contra el fenómeno no ha funcionado.

Precisamente por esa aparente funcionalidad, la globalización como 
proceso holístico ha sido diligente para vestirnos en Milán, Dakar, Kat-
mandú, Montevideo, Auckland. Así mismo, en esta habita la génesis para 
que las sensaciones causadas por los alcaloides se sientan, en mayor o menor 
medida, en esas mismas ciudades. Todavía no ha existido una abonada 
reflexión sobre el papel de los mass media en los productos que en su sis-
tema circulan.

Al fin y al cabo, su reclusión en la Modelo fue inminente, se silenció, 
se mutiló bajo una abrogación impune de lo estipulado en la dogmática 
constitucional. No bastó su inmolación aeroportuaria. Tras la desidia de su 
supuesta defensa, se concluyó una condena irracional, pues la tesis del neo-
proporcionalismo es el esquema punitivo que el legislador impone, apoyado 
en criterios electorales, no científicos, sino exclusivamente electorales. Es 
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la falacia de la confianza plena basada en la honorabilidad. Nunca se ana-
lizó a fondo la causa del dolo, basada en cuestiones de vida o muerte. Se 
le atribuyeron tres verbos rectores en su sentencia, ya que el código penal 
así lo demarca, sin posibilidad alguna para delimitar la verdadera acción. 
Esta política global, impregnada desde la teoría eminentemente realista, 
está destinada a su formulación. Por fortuna, el Estado colombiano ha com-
prendido que las responsabilidades son compartidas. Resulta falaz asumir 
que es efectiva la presión penal descargada sobre todos los eslabones de 
la cadena. Al parecer no miden las consecuencias totales derivadas de esas 
exigencias. Son mayores los problemas generados por no aprender a deli-
mitar el accionar de cada eslabón.

Las indolencias del aparato resultan ser una equivocación. A este 
valiente hombre le han negado su libertad en nombre del interés general, 
incluso sabiendo que ya no existe animus de repetición. Incluso, tras visitas 
de altos personajes gringos, parece acomodarse con las autoridades la muta-
ción de las condiciones para quienes padecen la tragedia. El actual estado 
penal de derecho debería admitir una mayor racionalidad de su alcance, y 
siempre enfocar sus esfuerzos en propagaciones preventivas. Solo así podrá 
disminuirse la angustia y mitigar la tragedia de los pequeños eslabones. 
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Norte de Santander
Establecimiento Penitenciario de Cúcuta

Johanna Marcela Rozo Enciso 
Directora de taller
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Vestido rojo
Carmen Coy

El hombre era muy alto y delgado, traía un vestido rojo. Por primera vez 
veía ante mis ojos algo tan bonito, no sé cuántos años tenía. En ese momen-
to me enteraba de que era mi padre, la señora Nieves me lo acababa de 
decir. Yo estaba llorando, me sangraba la cabeza, ella me había pegado con 
un palo y me había hecho una herida profunda. La sangre no se detenía 
a pesar de que ella misma había tratado de curarla con café. Me repitió 
varias veces que ese señor era mi padre, no recuerdo cuánto tiempo estuvo 
él ahí, ni cuándo se marchó. Solo quedó el vestido rojo sobre la cama. La 
señora Nieves me recibió desde los siete meses y me enseñó que la llamara 
madrina. A veces le preguntaba si sabía por qué mi padre me había dejado, 
pero nunca supo responder, también le preguntaba por mi mamá y por el 
motivo de su abandono. Solo guardaba silencio.

Sin familia no sé quién soy… por eso insistía en preguntar. 
A los siete años, le seguía preguntando a la señora Nieves, mi madrina, 

por mis padres. Pero nunca encontré una respuesta. Ella, con sus sesenta 
y cinco años, todavía tenía fuerzas para pegarme. Vivíamos en Vado Real, 
Santander, también tenía una finca cerca de Tunja, Boyacá, antes de la 
entrada para Cómbita, donde cultivaba trigo, cebada, habas, maíz, arveja; 
tenía ganado y ovejas. 

Los lunes le gustaba viajar para allá. Una vez al mes me llevaba, y tenía 
que acompañarla cuando salía de vacaciones. A mitad de año me llevó unos 
días. Nos fuimos a ver el ganado y le faltaban tres vacas, se habían salido 
del potrero y me mandó buscarlas. Yo estaba lejos de la finca y apareció un 
vecino llamado Efraín, me preguntó que con quién estaba y contesté que 
sola, que mi madrina me había mandado a buscar tres vacas que le faltaban. 

Se acercó a mí, me agarró una mano, yo me asusté y empecé a llorar, 
a gritar. Me decía que me callara, que nadie me iba a escuchar. ¡Ay, Dios 
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mío! gritaba. Don Efraín empezó a manosearme, yo sentí mucho miedo 
y le mordí una mano, él al fin me soltó. Corrí lo más rápido que pude. 
Cuando llegué a la casa, mi madrina estaba muy enojada porque me había 
demorado y me iba a pegar porque no traía razón ninguna de las tres vacas.

Entonces me llené de mucho miedo y no dije nada de lo que aca-
baba de suceder con don Efraín, que había intentado abusar de mí, y lo 
único que hice fue llorar porque le tenía mucho miedo a mi madrina, que 
muchas veces me pegaba sin motivo. Me llegó a colgar de una viga porque 
se me quebró una porcelana; un día me tiró a la cara una astilla de leña y 
me dejó una cicatriz en la cara para siempre. Esa fue la última vez que me 
pegó; me fui de esa casa a los once años con una familia que me llevó. Me 
fui sin despedirme, escapada. 

Solo la volví a ver treinta años después, ya estaba muy vieja. Fui con 
mi hija a preguntarle otra vez por mis padres y ya ni siquiera se acordaba 
de mí. Como siempre, no respondió nada. 
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Recuerdos
Yarlin Samira Andrade Moreno

Recuerdo todo lo malo que me ha tocado vivir en este lugar, por tanta 
corrupción que se vive tras las rejas. Un recuerdo muy malo que me vuel-
ve fuerte, un recuerdo que a su vez me ha causado mucho daño en todo 
sentido, pero ante todo un motivo más para continuar en la lucha. Quizás 
para mí no es tan importante el daño físico que me han causado debido 
a tanto atropello. Lo difícil es la herida que se va creando en tu corazón, 
que cada día se vuelve más grande, dejándote huellas de un pasado triste, 
amargo y oscuro. Las cicatrices que solo Dios puede curar. Un pasado que 
no se lo deseo a mi peor enemigo, un pasado que a ningún ser humano 
le gustaría vivir, pero por desgracia fue la vida que me tocó a mí. Quisiera 
poder olvidar o pensar que todo lo vivido es una pesadilla, pero en reali-
dad todo es cierto, todo lo que habita en mi corazón es real, tanto dolor 
y sufrimiento, un dolor que con el tiempo se ha convertido en odio. Un 
hábito que no quisiera saber que hace parte de mi ser.

Jamundí Valle

Una cárcel corrupta como todas, pero puedo decir que la más corrupta de 
Colombia, llena de funcionarios donde el 70 % son corruptos, gamines 
que se infiltran bajo un uniforme azul. Donde tu mejor amigo y el más con-
veniente es la soledad, y el respaldo, una pared. Donde los funcionarios te 
ponen de carnada, esposándote, enviándote a sanidad, mientras otra fun-
cionaria de otro pabellón se encarga de dar puerta a otras compañeras para 
que te agredan con arma blanca, sin importar que no puedas defenderte, 
debido a que te encuentras esposada. Todo esto lo hacen sin importar que 
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te quiten la vida. Todo esto y mucho más en Jamundí, donde al cuchillo 
se le llama plomo y plomacera es lo que se ve a diario. Quieras o no, te tocó 
portar un arma blanca. Claro, si quieres seguir respirando.

Descansen en paz

Que Dios tenga en su gloria a todo recluso que haya sido víctima de mal-
trato, quienes no soportaron este peso tan grande, a quienes fueron débiles 
y cobardes, por no seguir luchando.

Pin poyo 

Una niña que en conclusión era niño, ya que tenía más hormonas mascu-
linas que femeninas: su aspecto era de niño, un soldadito de guerra, que 
se quitó la vida en Jamundí, Valle. Es de anotar que no se quitó la vida 
porque lo quiso, se la quitó debido a los atropellos que tenía que vivir: en 
medio de la desesperación y la corrupción, porque era víctima de abuso 
de autoridad de la cabo Natalie, quien en ese momento era dragoneante, 
tomó una actitud no adecuada y le costó la vida. Cuándo será el día que 
este gobierno corrupto, inservible, se tome la molestia de adoptar medidas 
pertinentes y necesarias con aquellos corruptos y puedan ser destituidos y 
judicializados, ya que delinquen de una manera legal, pues al portar el uni-
forme camuflan sus atrocidades. Hacen con nosotros los reclusos lo que se 
les antoje, debido a que son autoridad. Y claro, el gobierno les pagó por un 
mal servicio, por el cual son merecedores, solamente, de estar tras las rejas.
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Dios bendijo mi vida
Laura Ubieli Vallejo Lizarazo

Conocí a Isaac por medio de una colaboración para la cuadra. Yo ayuda-
ba vendiendo los pasteles, cuando él se acercó para comprarme uno. Yo 
noté que tenía más dinero, que no solo le alcanzaba para él, sino para mí 
también. Yo solo tenía catorce años, pero lo miré bonito y estoy segura de 
que lo fleché, pues volvió al siguiente día, que también tenía que vender 
los pasteles, porque era para recoger fondos para pavimentar la calle. Al 
otro día, yo fui aún más bonita; a escondidas saqué pintura de mi madre 
para, según yo, pintarme. Pero como lo hice a escondidas, no tenía un 
espejo y me pinté los ojos como morados y los labios rojos; yo veía que me 
miraban, pero nadie me decía nada. Cuando vi que se acercaba el chico 
lindo que yo esperaba, creo que mis ojos se pusieron aun más verdes. Él 
llegó y como que se asustó, pero tampoco me dijo nada, compró su pastel 
y luego me brindó uno. Yo torcí mis ojos y aun así él se quedó conmigo y 
me invitó a comer un helado. Eso para mí fue mucho porque yo en tanta 
pobreza jamás comía helado. Mi madre me dio el permiso, pero solo si 
iba con mi hermana la menor, y yo, como quería el helado, pues tuve que 
aceptar. El chico se puso el mejor traje, una camisa de cuadros, y yo bien 
bonita, pero esta vez sin pintura. Pero hubo otro problema: a las sandalias 
que yo llevaba se les dañó un tacón y me tocó poner un pie sobre una pie-
dra; él me decía que nos fuéramos, pero yo, por pena del daño del tacón, 
le decía que todavía no, pues me gustaba el aire tan lindo que estaba sin-
tiendo. Me cansé de estar parada, me tocó caminar toda chueca, parada en 
los dedos, para quedar alta.

Cuando era niña soñaba con ser una princesa, pero por causa de la 
pobreza que vivimos mis hermanos y yo nunca pude cumplir mi sueño, 
pues vivíamos en un rancho todo torcido, ya que se caía. Fue tan triste todo 
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lo que tuve que vivir: yo veía que mis amigas hablaban de un hogar bonito, 
con sus cosas nuevas, con todo lindo. Yo decía “por qué yo no”. 

He vivido tanta pobreza. Cuando cumplí catorce años me hice novia 
de un vecino para que él nos ayudara con la comida, y por no pensar bien 
las cosas con él, tengo tres hijas, pero de algo que no pensé, Dios bendijo 
mi vida, pues me premió con tres tesoros que amo. Puedo estar segura de 
que cuando llegamos a Dios, él nos cambia nuestra vida, y más cuando 
le abrimos nuestro corazón, pero todo se daña cuando nos apartamos de 
Dios: yo, por apartarme, estoy presa desde hace seis años, por un problema 
familiar. Pero doy gracias a Dios, pues en todo este tiempo ha sido Dios 
quien ha sostenido mi vida, me ha mostrado todo su amor y que no importa 
cuántas veces caigas. Si decides levantarte, te levantarás. Aunque mi niñez 
haya sido triste, dura, fea, hoy puedo decir que lo que yo he vivido con Dios 
ha sido lo más lindo, ha fortalecido mi alma, mi vida y ahora cuando salga 
mi vida ya no será la misma, pues salgo con un corazón nuevo y lleno de 
amor. Por mis hijas, mi esposo y toda mi familia. Así como Dios cambió 
mi vida, también cambiará la tuya. “Dios nos ama”.
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Mi caída
Linda Katherine Domínguez Mendoza

En mi casa teníamos una gata recién parida. Como a los tres días después 
de que la gata diera a luz a los gaticos, mi madre salió a trabajar como era de 
costumbre. Ese día yo me quedé con una tía y con mi hermanita menor, 
que en ese tiempo tenía dos añitos, yo tenía seis. Los gaticos estaban en el 
tanque aéreo de mi casa. Mi madre los había puesto ahí, porque los pelos 
de gato nos hacen daño a nosotros los seres humanos. Como a mí desde 
chiquita siempre me han gustado los gaticos, en especial los cachorritos, 
se me hizo fácil poner la escalera de mi padre en la pared para poderme 
subir encima del tanque y ver a los gaticos y a la gatica madre. 

Entonces yo me monté y los consentí a todos. Les di muchos besos, 
abrazos, les dije cuánto los quería y los amaba. Luego me fui a bajar al patio, 
pero cuando estaba bajando por la escalera, solo pude poner un pie en la 
barra, me fui hacia atrás, me enredé y perdí el equilibrio, y me fui con la 
escalera para atrás, en una caída de tres metros.

Cuando caí al suelo me sentí entre asustada, inmóvil, en shock, me sen-
tía inútil porque no sentía ni podía mover ninguna extremidad; lo único 
que podía hacer era gritar fuerte y llorar, gritaba que quería a mi madre. Es 
muy feo, ¿verdad? Bueno, yo me sentía vulnerable, paralizada. Me fracturé 
la mano derecha y se me desacomodó el cartílago que protege los huesos 
de mi mano. Se me dislocaron los tres cartílagos de mis deditos.

Fue a mi casa una vecina que vivía al lado, a ver qué era lo que había 
pasado, y como mi tía estaba en silla de ruedas, no podía ayudarme. Enton-
ces mi tía llamó al celular de mi madre para decirle que llegara rápido a 
la casa porque yo me había caído. Cuando llegaron mi madre y mi her-
manita, muy asustadas, preguntaban qué me había pasado. Y en minutos 
todos sabían en el barrio, no faltan las vecinas chismosas. 
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Mi madre me llevó al hospital de aquí. Fue donde yo nací; allá me 
hospitalizaron quince días y el doctor me puso un yeso en el brazo, hasta 
la mano, y eso me fastidiaba. Yo le preguntaba a mi mamita si mi brazo 
estaba muerto y ella me decía que no, que el doctor lo tenía que hacer por 
el bien mío. Y estuve con eso como unos tres meses que para mí fue, ¡jum! 
mejor dicho, un resto de tiempo, hasta que ya todo volvió a la normalidad. 
Gracias a Dios no llegaron las cosas a mayores y la mano me quedó bien, 
solo necesita una pequeña operación y listo. 
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Jeroisa
Liliana Monsalve Dávila

Tan solo son siete letras que tienen un gran significado en mi vida. Jeroisa 
sabe que mi amor es grande. Ella representa amor, esperanza, fortaleza, 
ánimo, alegría, sueños y muchos deseos de vivir y de luchar.

Jeroisa hace que yo pueda soportar este lugar donde por circunstan-
cias de la vida me encuentro. No es fácil vivir cada instante lejos de los seres 
que amo, que extraño y que cada día lamento por todo lo que hoy viven 
y experimentan; tener a su madre privada de la libertad, verlos luchar por 
mí. Pero también conocer cada día que el amor por su madre es fuerte y 
poderoso. No todo es malo. Esto los hará más fuertes, para mí no será fácil 
vivir, pero tengo la satisfacción de que sembré amor en mis hijos. 

Aún recuerdo como si fuera ayer el día que ingrese a este lugar. El 
miedo, la rabia y la incertidumbre. Me invadían las preguntas y no había 
respuestas. Cuando perdí mi libertad fue difícil al inicio, estaba en una 
horrible pesadilla, todo era un caos. Pensaba en mi familia, les fallé, y creía 
que todo acabaría ahí.

Siempre hay un aliciente para todo y un remedio para todo mal (decía 
mi padre), y sí, llegó a mi vida Jeroisa, que hace que yo me levante cada día 
con ganas de vivir y de seguir luchando. 

En la cárcel vemos cómo cada una de las mujeres que estamos priva-
das de la libertad perdemos mucho, he visto cómo pierden seres queridos, 
prestigio. Aquí se dice: un día, un infierno; esa frase se me quedó grabada, 
la cárcel acaba con todo, pero también depende de nosotras. 

Y aunque pocos lo crean, en este lugar crece la fe en Dios y en la Vir-
gen que nos da fuerzas y nos muestra que hay que luchar, que si no lo hace-
mos nadie lo va a hacer por nosotras. Solo la fe en Dios hace que todo se 
normalice. 
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En el momento en que escribo en compañía de mis alumnas —en este 
momento me desempeño como maestra en este lugar—, me llevo muchos 
aprendizajes con cada una de sus historias. Tal vez la vida de alguna de ellas 
sea más fuerte que la mía. Pero nos hace iguales vivir aquí en la misma rutina; 
compartimos la misma comida, dormimos en las mismas condiciones…

Siempre anhelando nuestra libertad y comprendiendo por qué esta-
mos viviendo esta experiencia. Siempre pregono junto a mis compañeras 
que este lugar es feo, difícil, monótono, es como si se detuviera el tiempo; 
aquí contamos las horas porque representan descuentos a nuestra condena, 
a diario medimos el tiempo, lamentablemente es así. 

Jeroisa, qué haría yo en este lugar si no existieras; sería mucho más 
difícil. Ahora quiero que sepan quién es Jeroisa. Significa Jerónimo e Isa-
bela. Son mis hermosos nietos, que un día, estando en libertad, se los pedí 
a Dios y me los regaló. 

Que Jeroisa haya llegado estando privada de la libertad indica tal vez 
que tenía que fortalecer muchas cosas en mi vida y comprender que la 
prioridad es la familia; tenía que haber cambiado. Sé que no será fácil mi 
libertad, lo sé, pero tengo la certeza de que todas las mujeres que hemos 
vivido esta experiencia somos seres humanos y está en nosotras demos-
trar quiénes somos. Tal vez con menos ataduras y controlando los miedos, 
dejando la ambición y el deseo a un lado. Apreciando más el presente y 
llevando como aprendizaje aceptar que nos equivocamos. Lucharé por 
obtener mi libertad y salir caminado junto a mi madre, mis hijos y Jeroisa, 
que son mi todo. 
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Mi viaje en Canadá
Jessica Pimiento

Todo comenzó el 2 de febrero de 2017, aproximadamente a las 3:45 de la 
tarde, cuando inició este viaje. Me sentía feliz y contenta de la vida porque 
estaba, como decíamos en el parche, “ganadores”, creía que todo nos había 
salido bien y podría viajar a Bogotá esa misma noche, donde me esperaba 
mi hermano mayor. Estábamos contando plata, revisando bolsos y algunas 
pertenencias de oro que creímos haber ganado, pero como dicen, no todo 
lo que brilla es oro. Sin pensarlo fuimos interrumpidos por fuertes golpes 
en la puerta. Al ver un grupo de policías con pistolas en mano, una de mis 
“censas” salió corriendo por la puerta de atrás y escapó. El otro, “Leo”, que 
sí está pagando conmigo por no dejarme sola, se regresó y me agarró la 
mano, pero pailas, no pudimos hacer nada, ya teníamos los tombos encima.

Ingresaron dos policías, uno de ellos me agarró por el cabello y me tiró 
al piso; me maltrató física y psicológicamente, que nunca me voy a olvidar 
del dizque caballero, de eso solo tiene el apellido. A mi “causa” lo capturó 
el otro policía, nos esposó a los dos y nos empezó a preguntar cosas, pero 
como somos como Shakira, ciegos, sordos y mudos, a todo lo que nos pre-
guntaba, “no sabemos, no lo conozco, no sé quién es”. Por eso esos policías 
se llenaron de motivos y nos hicieron un tiro al aire como para tensionar-
nos, pero pailas, no somos sapos y nos tomamos la sopita.

Después de tenernos esposados y de habernos leído los derechos, nos 
montaron a una patrulla y nos escoltaron muchos policías, como si llevaran 
a los más peligrosos del mundo; fue algo como de película.

Fuimos conducidos a la uri donde me reseñaron junto a mi “causa” y 
nos permitieron hacer una llamada y poner al tanto a nuestros familiares. 
Fue la peor noche de mi vida.

Al día siguiente llegó nuestro captor y nos avisó que teníamos audien-
cia. Después de esa exhausta audiencia, ante la aprobación del fiscal, el juez 
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legalizó nuestra captura y nos dio medida de aseguramiento. Nos subieron 
a una patrulla, nos llevaron a la estación de San Mateo y nos separaron. A 
mí me llevaron para la estación Los Patios, donde duré solo ocho días (y 
me consiguieron un dulce de esos que dan risa).

El 9 de febrero me avisaron que alistara mis cosas porque ya me iban 
a bajar. Empezó la tristeza, el desespero y el miedo a la vez por todo lo que 
me decían. Recogí mis cosas, me esposaron y me subieron a una patrulla, 
sentía y pensaba muchas cosas: en mi familia, mi hija, mi vida…

Justo en el momento en el que estaba frente a la cárcel de Cúcuta, antes 
de ingresar con las esposas en mis muñecas, pensé: ¿por fin sabré cuál es la 
verdadera causa de mis estupideces cuando la policía me entregue en manos 
del inpec? Inhalé profundo para tomar un aire de libertad y miré al cielo. 

 Al llegar a este gran castillo azul, donde solo se ven rejas, atravesé las 
puertas de este lugar y fui despojada de todas mis pertenencias (maqui-
llaje, reloj y alguna ropa).

Fui conducida desde la puerta principal hasta un pasillo que llaman 
reseña; ya en reseña me quitaron mi documento de identidad, me toma-
ron las fotos de rigor: frente, lado izquierdo, lado derecho, y llenaron la 
td (tarjeta delincuencial) con todos mis datos personales y domicilio; qué 
ironía, si ya mi domicilio era este por tiempo indeterminado…

Mientras caminaba podía ver varias edificaciones vecinas, todas del 
mismo concreto gris, con ventanillas muy pequeñas de color azul; en la 
parte interior de la torres un enramado de cables, al parecer de alta segu-
ridad, y desde aquellos pequeños calabozos varias voces gritaban “Cope-
trán, Copetrán, bienvenida al cementerio de los vivos”. Entre esos gritos 
y piropos de las internas que ya estaban encerradas allí, yo estaba todavía 
aturdida: las esposas, la reseña, el firmar aquí, el firmar allá, la guardia, las 
requisas, las rejas, el patio lleno de mujeres. 

Increíblemente estaba en la cárcel, fui encerrada en el segundo piso en 
la celda 23, donde me recibió una mujer muy amable de contextura baja, 
a la que apodaban Niño y que ya está disfrutando de su bella libertad. Me 
enseñó cómo sobrevivir en este lugar. Bueno, como en todo, sufrí un poco 
al principio, por el cambio de un día a otro. Las contadas, la recogida de 
agua, las pipas, tantas cosas…

Está prohibido manejar dinero en efectivo, todo se realiza a través de 
una cuenta bancaria con manejo al estilo de una tarjeta débito; con la TD 
personal nos descuentan tarjetas telefónicas y los diferentes productos que 
nos venden en el expendio.
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Por lo tanto, no existen las llamadas “cacicas”, cada quien está en lo 
suyo, unas con biblias, unas con su bareto y otras con sus hilos y agujas; 
todo se basa en el sumo respeto.

* * *

Todo aquí es rutina, todos los días lo mismo. Desde muy temprano, casi 
por costumbre, nuestro cerebro se enciende y nos dice qué hacer para 
enfrentarnos a este “esperanzador” día. 

 Son las 4:30 a. m., suena el despertador, las cisternas de los baños. 
Es hora de despertar. A esa hora nos ponen el agua, el tiempo es oro para 
nosotras, hay que organizar las cosas que vamos a necesitar a la mano. Y, 
por supuesto, arreglarnos y vestirnos bien.

6:00 a. m., nos abren las celdas. Más se demoraron en abrir que en 
salir corriendo a botar la basura y alcanzar a dejar la cesta adentro antes 
de que cierren; todas se esparcen como si cargaran encima algo ilícito. Es 
hora de la contada, la guardia entra y empieza el desfile de un lado a otro 
mientras constatan que no falte nadie. Terminan y salen. 

Todas nos dirigimos al lugar donde cada una parcha, y tiende su 
cambuche. 

7:00 a. m., llegan las que nunca fallan: las pipas. Llega el desayuno: 
consta de un pan, un pedazo de queso y café con leche, pero la verdad eso 
no sabe ni a café ni a leche ni a nada. 

7:30 a. m., otra vez lo mismo: entra la guardia, toca muy fuerte los 
tubos, bajan del segundo piso, se esparcen todas, llegan a sus lugares y es la 
segunda contada. La guardia empieza otra vez su desfile de un lado a otro.

Así pueden entregar turno para salir a descansar. 
8:00 a. m., es hora de salir a estudiar: talleres, monitoras, educativas. Yo 

descuento por estudio: llego a las ocho y salgo a las once. (Tengo una com-
pañerita con la que me la paso, es mi amiguita, mi confidente, mi parcerita, 
se llama Jeniffer. Ella no estudia, se la pasa en el patio, es muy perezosa).

11:00 a. m., llego al patio, a qué, a nada, pero ya gané mis horas, aun-
que me pierdo la hora de sol. Me gusta mucho jugar fútbol, se me olvidaba. 
A esa hora ya está el almuerzo: arroz, carne dura, ensalada, plátano crudo 
y jugo, adivine el sabor, y esa sopa que… ay no.

2:30 p. m., llegan otra vez las pipas, la comida: arroz, pollo frito, ensa-
lada y aguamiel, aunque eso es pura agua. 
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3:45 p. m., suenan los tubos, sube la guardia y la contada. Es hora de 
la encerrada. Bueno, gracias a Dios por otro día más y otro menos para la 
condena. La rutina nos debilita psicológicamente, no nos da muchas opcio-
nes a escoger: o te resignas o te enloqueces, es como si el tiempo, nues-
tro tiempo, estuviera ya planificado para nosotras, pues no vemos ninguna 
diferencia entre lunes, miércoles o cualquier día de la semana. 

* * *

Hay un día muy esperado por todas, es un día agradable y anhelado, donde 
todo parece aliviar nuestra soledad: llega el domingo y con él la alegría, 
por fin el día de visita; para unas alentador, para otras no. Mientras unas 
alistan sus cosas para recibir la visita, otras están arreglando su cambuche 
para estar relajadas todo el día.

Las primeras visitas, si están de buenas, empiezan a entrar a las ocho 
o nueve de la mañana. Ya saben cómo debe venir vestida mi madre, que es 
la que no me falla, Gladys: todos los domingos la veo entrar por estas rejas 
que me tienen tan cerca y a la vez tan lejos. Ella llega aproximadamente a 
las nueve. En el caso de nuestra familia, ellos sufren, de modo que pagan el 
karma igual que uno, guardan como nosotras la esperanza de algún día salir 
de aquí, por eso nos recuerdan las razones por las que debemos cambiar la 
vida que llevamos y salir luego con la frente en alto, sin olvidar que siem-
pre contamos con todo su apoyo. Se siente una alegría enorme, se olvida 
uno hasta del sitio donde estamos, en el que nos llaman casi siempre por 
nuestro apodo o apellido. A mí me llaman Pimiento; nuestros nombres 
pasan a segundo plano o a segundo patio, en fin.

Cuando llegan las visitas corremos como locas o como presas y las abra-
zamos como si nunca las hubiéramos visto. Como sabemos que el tiempo 
es corto, permanecemos atentas a todo lo que nos cuentan de la calle, el 
lugar de nuestra libertad; se nos quita el hambre, se nos olvida hasta que 
es domingo y solo deseamos que el día nos alcance para compartir con 
nuestros seres queridos, aunque siempre sabemos que no es así. Que la 
mañana se esfuma y tenemos que volver a la realidad, a nuestro encierro y 
nuestra distancia con ellos. 

Es muy triste cuando se tiene que ir la visita, ya que son solo tres 
horas, y no todas las mamitas llegan a las ocho, como la mía. Se puede 
sentir la nostalgia y la tristeza en el aire, por tener que partir sin saber si 
nos van a volver a ver. Y ahí sí que sentimos el “canazo” y no se sabe qué 
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es más duro, si estar sola en este lugar o tener a la familia lejos. Lo único 
que podemos asegurar es que no sabemos a qué hora nos acostamos, o si 
tal vez nos levantemos al día siguiente. En fin, esto se convierte en un Sal-
sipuedes, sálvese quien pueda y arrodíllese y viva la suya. He comprendido 
que en la cárcel no solo se viene a pagar un delito, sino a saberlo pagar. 
En la vida hay muchas oportunidades y siempre llega un momento en el 
que esas oportunidades se terminan. No permitas que tu vida se termine, 
aprovecha las oportunidades que se te presenten.

Ya llevo dieciséis meses y ha sido muy duro para mí estar lejos de mi 
hija Sara, de mi madre y mis hermanos, con una condena de nueve años y 
seis meses. Pero yo sé que con el favor de mi Dios y la virgencita de las Mer-
cedes voy a salir de aquí. Este lugar es solo el reflejo del infierno que real-
mente existe y no necesitas morir para llegar allí; estamos aquí, estoy aquí. 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   311 08/11/2018   04:13:56 p.m.



000 FdeT_XI - libro [2018].indd   312 08/11/2018   04:13:56 p.m.



Risaralda
Establecimiento Penitenciario de Pereira 

Gustavo Acosta Vinasco 
Director de taller

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   313 08/11/2018   04:13:56 p.m.



000 FdeT_XI - libro [2018].indd   314 08/11/2018   04:13:56 p.m.



315

Un recuerdo 
hacia el pasado

Néder Guerra Iglesias

Recluido en la cárcel La Cuarenta, acostado en un camarote viejo, angosto 
y rudimentario —que encabeza la hilera de más de treinta camarotes de 
cuatro pisos, en el segundo pasillo del patio Quinto—, con mis cosas per-
sonales a un lado, resulta incómodo poder descansar y acomodarme para 
escribir estas líneas, a la luz de una pequeña lámpara fluorescente ubicada 
en la pared. Hago un poco de esfuerzo para concentrarme, debido al mur-
mullo del resto de los internos, quienes deambulan por el pasillo, estrecho 
y congestionado por la cantidad de personas que habitamos este desagra-
dable lugar; algunos se concentran en pequeños grupos a contar anécdotas 
del pasado, y otros, sentados y recostados contra la pared o acurrucados, 
con los rostros tristes, parece que estuvieran pensando en el pasado, el 
presente y el futuro. Por el estado de sus rostros no es difícil deducir sus 
angustias. Otros, con los ojos brillosos de nostalgia, comentan que pasan 
otro año sin poder celebrar el día de la madre a sus progenitoras; algunos 
hablan por teléfono con sus hijos, novias, esposas, madres. Escuchar la voz 
de nuestras familias siempre es algo que nos llena de aliento para soportar 
el calvario de estar privados de la libertad.

Ya un poco más relajado, logro recordar lo triste y dolorosa que fue 
mi niñez, por los hechos que sucedieron cuando solo tenía siete añitos. 
Después de tanto tiempo, todavía hay secuelas. Porque cuando pasan esos 
viejos recuerdos por mi mente de inmediato se me encharcan los ojos. Era 
un Jueves Santo de 1987, mis dos hermanos se encontraban solos cuidando 
la casa, debido a que mis padres habían salido para Montería, y mi madre 
estaba visitando una hermana. Manuel, que era el mayor y en ese entonces 
tenía doce años, jugando le quitó la vida a mi otra hermanita, Luiza, de tan 
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solo diez años. Era una costeñita de piel canela, ojos negros y una hermosa 
cabellera, y también una linda sonrisa. Manuel, que sabía dónde guardaba 
papá el revólver que los patrones le habían dado para cuidar la finca que 
administraba, fue y sacó el arma, inocente de que el revólver tuviera balas, 
y convidó a Luiza a jugar a los pistoleros: él le apuntaba y ella se hacía la 
muerta. Lo que en esas mentes inocentes comenzó como un juego, en un 
par de segundos se convirtió en realidad: Manuel le apuntó con el arma a 
Luiza y desgraciadamente la bala que salió le pegó en el cráneo, destruyén-
dole gran parte. Doña Alicia, una vecina que vivía muy cerca de la finca, 
vino a comprar una botella de suero atolla güey, muy apetecido en la costa, 
y cuando llegó a la casa, encontró a mi hermanita muerta en el corredor; las 
gallinas se estaban comiendo la masa encefálica de la niña, que se hallaba 
tirada porque Manuel, al ver lo que había hecho, del susto salió corriendo 
y no le prestó ningún tipo de ayuda ni le avisó a nadie.

A raíz de este hecho tan doloroso para la familia, mis padres se sepa-
raron porque papá culpó a mi madre de lo sucedido. Lo que era una fami-
lia feliz hasta ese día, en un par de minutos se desintegró: papá tomó un 
rumbo diferente, dejándonos a otra hermana y a mí con mi mamá. 

Después de estos acontecimientos, por la cantidad de problemas que 
se le presentaron a mamá y por el dolor de la pérdida de Luiza, ella tuvo 
la intención de entregar a Manuel a la Policía de Infancia y Adolescencia, 
para que respondiera por lo sucedido, pero mi agüela Mercedes le suplicó 
que no lo hiciera, justificando que no solamente ella, mi hermana Cristina 
y yo éramos víctimas; que Manuel también, y que qué más castigo que el 
peso de consciencia con el que le tocaría cargar toda la vida, que no iba a 
ser fácil para él.

Manuel se fue a vivir con papá. Cristina y yo nos quedamos con mi 
madre. A raíz de esto comienza mi cruel destino en la vida. Estos acon-
tecimientos sucedieron en Cereté, la ciudad del oro blanco de Córdoba, 
por los grandes cultivos de algodón que adornan sus paisajes. Yo era un 
niño que hasta ese entonces tenía muchos sueños para la vida, como ser 
un gran futbolista o boxeador, este último deporte me encantaba, ya que 
era muy seguidor de Pambelé y Miguel “Happy” Lora, que en esos tiem-
pos comenzaba su carrera deportiva. Debido a nuestra pobreza, a mamá 
le tocaba muy duro para mantenernos y vestirnos; ella se dedicaba a lavar 
ropa en las casas de familia, y de vez en cuando compraba bultos de beren-
jena para después venderlos en la plaza de mercado de Cereté y así poder-
nos llevar el plato de comida. Con el tiempo mi madre volvió a conseguir 
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pareja, un santanderiano de un pueblo llamado San Vicente de Chucurí. 
A este señor lo conoció mamá en un viaje que hizo a Barranquilla. Él se 
fue a vivir con nosotros; era panadero, y salía a vender sus productos en 
bicicleta, llamadas burras, que cargaba con dos canastas llenas de panes, 
churros, carimañolas y de vez en cuando peto. De esta manera, la situación 
mejoró para nosotros por un tiempo.

Mi hermana Cristina quedó con un trauma sicológico, que le llevó 
largo tiempo superar: los primeros días las pesadillas no la dejaban en 
paz, soñaba constantemente que Luiza le hablaba, y luego la veía muerta. 
De Manuel, los primeros días no sabíamos de su estado emocional, pero 
recuerdo que en una visita que le hicimos a Mercedes a la escuela, ella nos 
contó que Manuel casi se enloquece en los primeros meses, pero gracias 
a la protección y el apoyo que le brindó papá fue superando un poco su 
estado emocional, claro está que este tipo de accidentes son recuerdos que 
perduran para siempre en nuestras mentes.

La relación de don José con mamá no duró mucho tiempo, a raíz de 
que los padres de don José fueron a la costa a visitarlo, y al ver lo duro que 
tenía que trabajar para poder sobrevivir lo convencieron de que regre-
sara a su tierra natal. A mi mamá le insistieron para que se fuera con ellos 
para Santander, ella tajantemente rechazó la propuesta, a pesar de que en 
esos días se encontraba embarazada de don José, pero sí la convencieron 
para que me dejara irme con ellos, ellos me darían educación, ya que a ella 
le quedaba muy duro, y así comenzó mi nueva vida. La despedida fue un 
poco dura y conmovedora. 

Tener que dejar a mi madre y a mi hermana… El viaje duró tres días. 
Para mí, que nunca había viajado, fue maravilloso, pero esa maravilla duró 
muy poco porque don José tenía dos hermanos menores y una hermana 
que sufría de ataques de epilepsia; los dos menores se llamaban Fabián y 
Luzdari. Fabián era un muchacho de más o menos diecisiete años, con-
textura delgada, pelo liso, ojos rasgados, dientes separados y piel blanca. 
Luzdari tenía quince años; muy bonita, de piel blanca, ojos zarcos, cabe-
llera un poco ondulada, cachetes redondos y una espectacular sonrisa. Ellos 
dos me hicieron la vida dura los primeros meses porque me maltrataban 
y me echaban la comida en cara. Además, me tocaba cuidar a Margarita, 
que era la que sufría de ataques de epilepsia. Era una muchacha de vein-
tisiete años, bastante trabajadora, me tocaba estar pendiente de que no se 
fuera a golpiar ni a cortar. 
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Un tiempo después entré a estudiar. Pero para poder estudiar lo poco 
que pude me tocaba madrugar a las cinco y treinta a ordeñar, y después de 
llegar de la escuela, por la tarde, trabajar recogiendo cacao o cogiendo café. 

Algunos años más tarde decidí volver a la costa a buscar a mi madre y 
mis hermanos; yo ya tenía dieciséis años, y en esos años había pasado muchas 
cosas. Mamá había adquirido una nueva parcela de tres cuarterones donde 
había construido una pequeña choza, y para mi sorpresa, Cristina ya tenía 
niña. El reencuentro fue bastante conmovedor, al ver cómo habían cam-
biado nuestras vidas después de aquel trágico episodio.

En este lugar, muchas veces en mis noches de insomnio me he pregun-
tado qué fue lo que hicieron nuestros padres que nos ha tocado pagarlo a 
los hijos. También pienso que es trágico y duro no tener el cariño y el calor 
de los padres en la niñez y en la adolescencia; la vida muchas veces es cruel 
para algunos… Y saber que mucha gente de la alta sociedad e incluso algu-
nos de los estratos más bajo nos miran a los que estamos en prisión como 
los parásitos de la sociedad, pero nunca han hecho un alto en el camino 
para preguntarse cómo fue nuestra juventud. En mi caso, no soy consumi-
dor de ningún tipo de estupefacientes o drogas alucinógenas. Cometí el 
error de dejarme convencer de pasar droga, ser “mula”, todo por querer 
construirle una casa a mi madre. Busqué la forma de conseguir un empleo, 
pero desgraciadamente por no ser bachiller se me cerraron las puertas.

Mi relación con Manuel no ha sido la más llevadera. Cuando volví a 
donde mi madre, papá fue con Manuel a buscarme para que me fuera con 
ellos, y sí me fui unos días. Manuel trabajaba en una carnicería con papá; 
había formado su propio hogar y tenía dos hijos, pero aún los recuerdos 
lo acechaban. 

Papá ya murió. Cristina consiguió de esposo a un venezolano y se fue 
a vivir con él a Maracaibo, pero tuvo que regresarse pronto debido a la 
complicada situación allá; tiene tres hijos. Manuel vive en el kilómetro 15 
y trabaja en Montería en una carnicería que atiende con la mujer; también 
tiene tres hijos y es abuelo. Sufre de una grave enfermedad, leucemia, que 
está bastante avanzada.

Mi madre vive todavía en Cereté, y yo me encuentro recluido en este 
tormentoso lugar donde muchas veces me he preguntado qué es la vida. 
Para muchos puede sonar como una pregunta insignificante; yo no le he 
encontrado la respuesta.
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Un día en el infierno
Mario López

El sonido de las bolsas plásticas es señal inequívoca de que son las 4:30  a.  m. 
Aún no entiendo cómo, de manera puntual y unísona, los habitantes del 
pasillo comienzan a esculcar sus pertenencias para disponerse a comenzar 
el día, un día más, un día menos en el patio dos de la cárcel La Cuarenta 
de Pereira. 

Aproximadamente veinte minutos más tarde y con el sonido de las 
duchas de fondo, el pasillero comienza a desapretar los tornillos que ase-
guran las diez celdas con que cuenta el patio, dando paso a un ejército de 
hormigas sonámbulas que van saliendo de a poco en busca de no sé qué, 
pues en este lugar el día no llega cargado de ilusiones.

Estoy en la comodidad de mi plancha de dos metros por noventa cen-
tímetros: digo comodidad porque en este lugar la frase pierde su ironía, ya 
que en el patio solo habitamos diez personas por celda —están diseñadas 
para ocho, pero en otros patios llegan a ocuparla dieciséis—.

Aprovecho para explicar los diferentes tipos de alojamientos que ofrece 
el patio dos de La Cuarenta de Pereira. Para los recién llegados está el pasi-
llo, que es el área de paso entre las celdas. En la noche se extienden las 
colchonetas y el espacio por persona varía entre las cuatro baldosas en los 
buenos tiempos y dos para dormir a sus anchas en temporada alta. Incluso 
en muchas ocasiones toca invadir el baño, que después de una buena tra-
peada se convierte en confortables dormitorios.

Las celdas tienen cuatro planchas inferiores, dos al fondo y dos al 
frente, y entre ellas, en el suelo, duermen dos internos más esperando que se 
desocupe una de las planchas para subirse a ella y abrir un cupo para que 
alguien del pasillo entre a “terceriar”. En la parte superior hay otras cuatro 
planchas, entre las cuales se extiende un entablado que llaman playas y que 
le ofrece a los afortunados playistas quince centímetros más de confort.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   319 08/11/2018   04:13:57 p.m.



Fugas de tinta 11

320

Allí en mi playa, delimitada con una infranqueable cortina que brinda 
toda la privacidad que uno puede soñar, escucho cómo mis compañeros 
van saliendo uno a uno hacia el baño. Yo hago un poco de pereza y al fin 
me decido a salir. En mi primer viaje salgo con mi kit de aseo dental y mi 
amado “chichero”, que no es más que un tarro, generalmente de Choco-
listo, en el cual se deposita el agüita amarilla que durante la noche y ante 
la imposibilidad de salir de la celda es cuidadosamente almacenada.

Después de juagar el chichero y mi boca, me dirijo a la celda número 4 
para realizar mi segundo viaje hacia el baño; esta vez llevo un trozo de papel 
higiénico, toalla, jabón y champú. Cuando llego al baño, y antes de pasar a 
las duchas, me enfilo para entrar a uno de los dos servicios sanitarios dis-
ponibles para los cerca de ciento sesenta internos de este patio. Definiti-
vamente, intimidad no es una palabra que se pueda aplicar en este lugar.

A eso de las seis de la mañana llega el “bongo”, nombre con el que se 
conoce al carro que transporta los alimentos. Después de hacer otra fila, 
cada uno de los internos se dirige con su desayuno a los diferentes “par-
ches”, que son mesas con sillas alrededor del patio y que brindan a sus pro-
pietarios y compañeros un sitio para recibir sus alimentos y pasar el rato; 
los que no tienen parche ni un amigo pudiente que lo deje hacer en su 
parche, recurren al único amigo desinteresado, Dios, que a través de sus 
iglesias (católica, pentecostal y cristiana) acoge a los desterrados y por una 
módica cuota de alabanza diaria presta una silla al desdichado.

Después del desayuno, las diferentes iglesias, ubicadas estratégicamente 
en cada esquina del patio, comienzan sus plegarias y cantos. Y sus asisten-
tes entonan melodías a todo pulmón, como si quisieran que Dios se viera 
obligado a mirar hacia este antro y derramar bendiciones y perdón sobre 
sus ovejas descarriadas. Esta combinación de alaridos genera una cacofo-
nía que eleva no solo el espíritu sino también el estrés y la contaminación 
auditiva del patio a tan temprana hora del día.

A eso de las 6:30 a. m. llega la hora de la primera contada: formamos 
en hileras y en absoluto silencio vamos pasando uno a uno para que los 
dragoneantes constaten que nadie ha escapado sin desayunar. Son tres con-
tadas en el día y, según los guardianes, son sagradas.

 Media hora más tarde comienzan a aparecer los guardianes encarga-
dos de las diferentes actividades diarias: talleres, educación básica, secun-
daria, universidad, etc. Y hacen el llamado para que los internos inscritos 
en ellas vayan saliendo. En mi caso, trabajo en la emisora local de la cárcel 
y mi trabajo es programar la música y realizar programas de interés general, 
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además de administrar equipos multimediales para las diferentes activida-
des que se realizan diariamente.

También, por mi profesión de licenciado en música, coordino toda la 
parte musical de la cárcel, como el grupo tropical, el de rock, la chirimía, 
etc. Con esto y el estudio universitario que estoy adelantando mantengo mi 
mente ocupada y me “escapo” cada que puedo de esta abrumadora realidad. 

Siendo totalmente honesto, el estudio que adelanto en la universidad 
no es en lo absoluto de mi interés, pero con él busco escapar a las temidas 
“remisiones”: traslados arbitrarios que realiza el inpec a sus internos para 
que purguen sus penas en otras ciudades, alejados de sus familias y amigos. 
Generalmente llegan de madrugada, sin previo aviso, y solo se van escu-
chando los nombres de los elegidos, seguidos de la frase “Con todo”, que 
significa que debe empacar en cinco minutos lo que pueda y salir. Es un 
momento de zozobra que deja sin sueño a todos los habitantes de la cár-
cel. Dice la leyenda que a los estudiantes de universidad no los trasladan 
para garantizar la continuidad de su formación profesional, es ahí donde 
radica mi motivación para terminar la carrera de administrador de empresas 
en tan prestigiosa universidad y seguir ejerciendo la profesión de músico 
cuando recobre mi libertad.

Al patio regreso a eso de las once de la mañana —cuando no hay ensa-
yos musicales— a almorzar y tomar un descanso hasta la una, hora en que 
salgo a retomar actividades hasta las 4:30 p. m. aproximadamente, aunque 
en ocasiones, dependiendo del ánimo del guardián del patio, debo regre-
sar a las 3:30 p. m. para estar presente en la segunda contada, antes de que 
se reparta la comida.

Durante el día estoy pendiente del expendio, que es una pequeña 
tienda que abren una o dos veces al día y en la que venden a los internos 
algunos productos de primera necesidad, además de cigarrillos y tarjetas 
para llamar, que son la moneda local, con la cual se pagan los productos 
y servicios que se ofrecen en los patios: lavandería, peluquería, etc. Bueno,  y 
para los más animados, todo un catálogo de sustancias recreativas.

Aprovecho para explicar la pirámide social de este lugar. Es un orden 
monárquico en el que reina un “pluma” o “cacique” y su “segunda”, que 
es su mano derecha. Luego viene un séquito de “carros”: individuos muy 
carismáticos que hacen cumplir las leyes del pluma, o sea, como nuestra 
Gestapo particular.

También está la nobleza, los llamados “cuchos”, que son la población 
pudiente del patio y que tiene ciertos privilegios adicionales; luego vienen 
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los “fritos”, que son los que no tienen poder adquisitivo y se convierten en 
carro del pluma o de algún cucho.

En el pluma se concentran las tres ramas del poder, y controla los dife-
rentes sectores de la economía “canera”, como las telecomunicaciones, las 
sustancias recreativas, el banco, la “chaza” —que es una tienda alterna al 
expendio con horario extendido y sistema de crédito— y también las “encor-
tinadas”, un impuesto que paga el interno que quiere tener un momento 
de intimidad con su pareja en día de visita diferente a la conyugal.

Bueno, después de este largo paréntesis, les contaré cómo termino 
el día: a las 4:30 p. m. llego al patio y recibo la última ración de comida, a 
las 5:00 p. m. nos cierran el patio y quedamos en celdas y pasillos hasta las 
6:30 p. m., hora en la que ponen tornillos a las celdas y se realiza la última 
contada del día. Alrededor de los dos televisores de la celda compartimos 
un rato de esparcimiento y uno a uno vamos cayendo en brazos de Mor-
feo, para soñarnos libres y comenzar, al despertar, de nuevo con la rutina. 
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Cuaderno de diario
Jefferson Ruiz

Mi forma de matar el tiempo en la cárcel es estando solo, leyendo un libro 
o viendo televisión; dialogo muy poco con mis compañeros, el deporte no 
me llama la atención. Soy muy poco amigable. 

* * *

Lo único que le pido a Dios es mucha fortaleza y sabiduría, y salud a mis 
seres queridos; no he perdido la esperanza de tener un hogar digno, y 
contarles mis historias, saberles contar qué es lo bueno y lo malo. No me 
gustaría que nadie tuviera esta experiencia, ni mis hijos ni nadie, esto es 
un infierno en cuatro paredes.

* * *

Hoy estuve un poco triste, sentí un vacío dentro de mí. Cada día que estoy 
en prisión es más deprimente; no estar con mi madre y mi familia es una 
experiencia maluca, a veces prefiero estar muerto o lejos de esto. Pero bue-
no, qué más podemos hacer sino luchar o sobrevivir en este infierno: esto 
es una mala racha que no durará toda la vida. Me gustaría ser un escritor, 
o yo qué sé, en lo que Dios me ponga a hacer, alabado sea su nombre.

Vamos a ver cómo nos va esta semana de la madre, aunque contento 
porque pude ver a mi madre, era lo que anhelaba. Ver a la cucha. Lo que 
también quiero es ver a mi padre, pero eso es imposible. Él no viene a estos 
sitios, pero lo sigo queriendo con todo mi corazón. Pero mi madre no me 
deja solo, ella nunca me ha fallado ni me fallará, eso espero. Mis tías son 
originales, que Dios las bendiga, y las amo mucho así estén lejos, es la única 
familia que me ha brindado su cariño, me ha dado muchas oportunidades, 
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pero yo no las he aprovechado, todo lo he tirado por la borda, por esas mal-
ditas drogas, pero tengo mi mente en alto, tengo un propósito en la vida y 
lo voy a cumplir, esa es mi meta.

* * * 

El mundo de las drogas y de la delincuencia no deja nada bueno, solo una 
maldita celda en una cárcel. Quiero prosperar y tener un futuro para mí, 
mi familia y mis seres queridos, alabado sea el Señor Jesucristo. Bueno, 
hoy fue un día como todos los días.

* * * 

Qué más se va a poder hacer sino tratar de sobrevivir, de eso se trata la cár-
cel. A veces pienso en un escape: hacer un túnel y escapar de esta prisión al 
estilo película, como pasa en la televisión. Me gustaría ser alguien conoci-
do en prisión, pero eso no es gran cosa, son bobadas que se me meten en 
la cabeza, estupideces, lo único que pienso es irme de acá para estar con 
mi madre y mi hermano.

* * * 

En este sitio no cambia nada, lo único es que entra gente nueva y otros 
salen, que todo sea voluntad del Señor. No veo la hora de largarme de este 
infierno, ya cogí mucho escarmiento, todo por no hacer caso a las palabras 
de mi madre y de mi papá. Lo que más duro me ha dado en la cárcel es la 
muerte de mi hermano, casi me enloquezco, perdí el sentido de la vida, 
como dijera, es un golpe muy duro, pero esas son las leyes de la vida, hay 
que superarlo. Duele mucho la pérdida de un ser querido, demasiado, 
pero no por eso puedo dejar tirado todo lo que tengo en mente; la meta 
es triunfar y solo triunfar, yo sé que donde esté me está mirando y me cui-
da, él no quiere que me tire otra vez al mundo de las drogas, Dios lo tenga 
en el largo descanso, y ojalá esté bien al lado de mi mamita y de mi abuelo.

* * * 

Hoy fue un día como todos los días, aburrido, otro vacanazo, pero eso no 
me va a impedir seguir luchando contra este karma tan maluco, ya pronto 
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llegará mi libertad, el tiempo de hacer cosas productivas en la vida. Me 
mantengo ganoso de irme para estar con mi familia; con la ayuda de Dios 
pronto será, ¿cuándo?, no sé todavía, pero presiento que ya casi lo voy a 
lograr. Ahora después del almuerzo me iré a ver televisión o a jugar cual-
quier cosa, hacer algo, tener la mente ocupada en algo para no aburrirme; 
si no hago nada siento que me voy a enloquecer, ojalá no llegue a ese punto 
de la locura. Todo se lo dejo al Señor Jesucristo, que se haga su voluntad, 
espero que todo salga bien de aquí pa’allá, bueno, y esperar que se acabe 
este día para que llegue el otro y así se acaben todas esas semanas. No veo 
la hora de salir de aquí, todos los días le pido a Dios que me dé fuerzas y 
me dé sabiduría y tolerancia para entender a las personas que no compren-
do, y también le pido a Dios que mis enemigos no tengan ojos para verme 
ni oídos para escucharme, ni boca para hablar de mí, Señor, líbrame de 
todos esos males, ayúdame.

* * * 

Hoy se fueron dos compañeros de este patio con sus familias, qué baca-
no, a todos nos llegará la hora de marcharnos de acá. Me gustaría que mis 
palabras fueran recordadas en forma de un libro para jóvenes que nunca 
hayan tenido esta experiencia, y ojalá que nadie la viva en carne propia. 
Esta juventud se está perdiendo en las calles, las drogas y la delincuencia. 
Hoy en día los padres son muy alcahuetas y no ven el futuro de sus hijos e 
hijas, pero qué más se puede hacer, esas son las cosas de la vida, la única 
salvación que hay es la palabra de Dios, seguirle los pasos porque el hom-
bre sí existe, lo que hay es que buscarlo y entender la palabra, porque la fe 
mueve montañas y lo que sea todo va en uno y tener autoestima y no dejarse 
llevar por las amistades ni por nadie, porque yo le digo, mi hermano, aquí 
dentra el perro y el gato, la salida es muy difícil, hay que hacer las cosas a 
lo bien, ganarse y tratar de prosperar y tener la mente muy en alto; solo 
hay que triunfar ante todas las cosas y ante el mundo. Veo muchos amigos 
que se encauzan porque no les ha llegado la libertad, los torturan y la úni-
ca forma de desahogarse son las drogas. Me parece muy patético cómo se 
destruyen, como si tuvieran un vacío, y ven que la única forma de tapar ese 
roto es drogándose, qué tristeza. ¿Pero quién soy yo para juzgarlos? Nadie. 
Pero me da pesar cómo lo hacen, pero solo Dios sabe cómo hace sus cosas, 
con tal de que no sea yo, todo está bien.
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* * *
 

Hoy tuve un día bueno, relajado, así me siento muy bien, cero estrés, pero 
mi convivencia con mis compañeros de celda no es muy buena, pero qué 
más, toca resignarme, tener paciencia, suave, es todo, como dice la can-
ción: “despacito, todo se va dando”, y que Dios nos dé fuerza, vamos a ver 
cómo nos va mañana. Es otra semana más acá, pero espero que pronto 
llegue mi mamá; es la única que me da fuerza para estar aquí, si no fuera 
por ella yo estaría muerto o quién sabe dónde; ella es lo más valioso en mi 
vida, para mí y para mi familia. Mi padre es un hombre bueno y malo, no 
sé cómo describirlo, pero él trata de ser bueno con todos nosotros, nos ha 
dado muchas oportunidades y nosotros las hemos tirado a la basura. A mí 
nunca se me olvidan las palabras de mi santa madre: “Uno no sabe lo que 
tiene hasta que lo pierde”, y perdí lo que más amaba en mi vida, que era 
mi abuela; me duele todavía en el alma, siento un vacío, como si estuviera 
hueco, uno ya no es el mismo cuando pierde a un ser amado, eso duele 
mucho, demasiado, tanto que le dan ganas de irse con ellos, pero en la 
familia le dan motivos para salir adelante, como se debe hacer, porque yo 
digo que los familiares de uno, así no estén con uno, desde el más allá lo 
cuidan, lo salvan del peligro y lo guían por un buen camino.

A veces me gustaría estar al lado de mi vieja, daría todo por verla otra 
vez, daría hasta mi vida solo por verla cinco segundos y decirle cuánto la 
amo, decirle las cosas que nunca le dije en vida.

* * * 

Bueno, ahí vamos. Yo nací en un pueblo pequeño, humilde. Mi madre fue 
una mujer echada para adelante; solamente tuvo una hermana, y a la edad 
de doce años se separaron por cuestión de dinero. Mi mamá fue a dar a un 
internado y mi tía a un convento, a los catorce años. Mi mamá se fugó del 
internado a los catorce, conoció a mi papá, un hombre corrupto y malo, 
porque prestaba su servicio en la Policía de carabineros. Mi mamá quedó 
en embarazo, sufrió mucho, pero eso no fue razón para echarla de pa’trás. 
A los seis meses del embarazo a mi padre lo asesinaron; fue duro para mi 
mamá, pero nunca se dio por vencida, gracias a Dios me sacó adelante. 

A los once meses conoció a un hombre, o sea mi papá de crianza. 
Cuando yo nací me tuvo en sus brazos, me dio el nombre y el apellido y 
después nos llevó a Cali. Dos años más tarde nació mi hermano de sangre; 
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aunque en estos momentos no se encuentra con nosotros por la cuestión 
de las malditas drogas, las malas amistades. Los años se fueron poniendo 
malucos para mi mamá, pero eso no fue obstáculo para sacarnos adelante. 
Mi madre se separó de mi padre por los malos tratos, mi padre recayó en 
el licor, no le prestaba atención al trabajo, se entregó a la calle, pero con 
el tiempo fuimos comunicándonos con papá. Cada año íbamos a verlo 
con permiso de nuestra madre; ya la relación de nuestros padres no era la 
misma, pero papá se sentía mejor, hablábamos muy seguido. Al pasar los 
años fuimos creciendo; mi hermano decidió estar con papá y yo me quedé 
con mi mamá, gracias a Dios nos tocó un buen padre en el sentido de que 
era muy responsable, nos dio estudio, gracias a Dios no nos faltaba nada 
al lado de él.

Pero el tiempo iba pasando, los años se volvían contra mí. Tuve una 
recaída horrible, estuve en el mundo de las drogas, de la delincuencia y 
desgraciadamente en la cárcel, pero eso no fue un motivo para rendirme. 
Aunque todavía estoy aquí encerrado, mi familia me apoya, excepto mi 
padre, no quiere saber nada de mí, pero tengo el apoyo de mi madre y mis 
tías. Y ya tengo un proyecto en mi vida.

Pienso en triunfar cuando salga de este lugar, ayudar a mi madre y a mis 
hermanos, y buscar la palabra del Señor. Yo pensaba que la palabra de Dios 
era pura cháchara, pero él cambia las vidas de las personas; si me cambió a 
mí que era lo más coscorria, cómo no va a poder cambiar a la humanidad…

Bueno, me gustaría ser un gran escritor o qué va a saber uno para 
qué propósito lo tenga a uno el Señor, él sabe cómo hace sus cosas, pero 
sé que me tiene para un propósito bueno. Me gustaría salir pronto de este 
lugar para dar testimonios a la gente que no conoce estos sitios; esto es un 
infierno en el sentido de la convivencia con los compañeros, todos los días 
pasa algo raro, algo diferente, y lo que tiene que hacer uno es tener toleran-
cia y no prestar atención a las barbaridades de los demás, los abusos verba-
les y psicológicos; hay que tener mucha fuerza de voluntad y comprensión. 
Eso no es obstáculo para mi nuevo plan de vida que quiero realizar con mi 
mamá y mi medio hermano: quiero ser persona justa, conocer más de la 
palabra de Dios, quiero tener un hogar con hijos y nunca separarme de mi 
madre, Dios me tocó desde los más profundo, me hizo cambiar, me hizo 
reflexionar, me hizo un ser nuevo; si Dios me encerró en este sitio es para 
algo bueno, porque tiene algo para mí, allá afuera me tiene muchas cosas 
por delante, si no fuera por él, yo estuviera muerto o en silla de ruedas.
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* * *

Mi madre ya tiene un hogar con un hombre, llevan ocho años juntos. El 
man no le pega, no la trata mal, viven muy relajados gracias a Dios; hay 
convivencia, hay un hogar, no como antes, con los hombres que ha vivido 
mamá, que duran poquito y a los meses se acaba el hogar. Mi madre dice 
que ella sin hombres puede mantener a sus hijos, es una mujer extraordi-
naria, es la mejor mamá del mundo, es echada pa’delante, sin la ayuda de 
ningún hombre, para ella están primero sus hijos.

* * *

Y bueno, cambiando de tema, volvemos a la terapia de la cárcel: estoy con-
denado a cincuenta meses de prisión por las injusticias de este país; estoy 
condenado por algo que no hice, es difícil que alguien me crea, pero bue-
no, ese no es el punto de mi historia: vivo cada día más triste por estar en 
este sitio, pero como Dios sabe cómo hace sus cosas, si me tiene en este 
sitio es para algo bueno, para ver si aprendo cada día más de mis compa-
ñeros, porque si no, quién sabe dónde estaría, si vivo o muerto, porque 
yo estaba rodeado de drogas, de malas amistades; robaba para sostener la 
dosis diaria. Eso no es vida para un ser humano, aguantar el menosprecio 
de la humanidad; ahí sí no están los amigos, solamente están la madre y 
Dios, solo son ellos que no nos abandonan en estos lugares, así hayamos 
hecho cosas terribles con nuestras familias. No me han abandonado, eso 
se lo tengo que agradecer al Señor de todo corazón.

* * * 

Esto no se le puede desear ni al peor enemigo, a nadie, es mejor estar muer-
to, bueno, es mi forma de pensar, todo el mundo no piensa como uno, pero 
hay días que me dan ganas de morirme. No lo hago por mi madre, porque 
ya le quitaron un hijo y no sé cómo se pondría si otro llegara a morirse; no 
quiero ni pensarlo, a mi padre le daría lo mismo, él tiene un corazón muy 
frío, nunca estuvo en un almuerzo familiar, nunca estuvo en una reunión 
del colegio, mejor dicho, el superpá. Aunque yo sea adoptivo, me aman en 
mi casa, eso es lo que cuenta, así yo sea blanco y mi familia negra, toda esa 
familia me ama, igual que yo a ellos; yo no la merezco, pero Dios me la dio.
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Aunque no tengo mucho potencial pa’l estudio, para algo bueno tengo 
que servir en esta vida. Desde la muerte de mi hermano, he echado cabeza 
y he visto que las drogas no son ningún juego, son dañinas y sicoactivas 
y destruyen todo a su paso: destruyen familias, hogares, matan a los seres 
queridos o hacen que terminen en las cárceles o en un hospital. La vida 
hay que cuidarla y no dejarse llevar por las amistades, porque amigos no 
hay, amigo el ratón del queso; o amigos sí hay, pero muy contados. Bueno, 
esta historia ya casi llega a su fin, pero me gustaría que los jóvenes supie-
ran la realidad de la vida, que el mundo de las drogas y la delincuencia no 
deja nada bueno, sino problemas y pérdidas de sus seres más queridos y lo 
que más amamos, por eso qué bueno que esto se publicara en alguna red 
social o en un libro. También me gustaría hacer fábulas y tener más cono-
cimiento sobre la literatura para ser alguien recordado en la historia de los 
libros. Soy un joven más en este mundo, con sueños que quiero realizar; 
cómo, no lo sé todavía, pero el Señor me guiará con su conocimiento y su 
sabiduría. Gracias a él soy una persona nueva.

* * * 

Hay días que uno se levanta de mal genio, no soporta uno a las personas, 
pero por obligación hay que hacerlo, no dejarse llevar de rabias porque una 
rabia sale muy cara en este sitio. Por eso, encomiéndese al Señor Jesucristo 
para soportar al que no queremos; que nos dé sabiduría y tolerancia. Es 
como yo hoy, me levanté de un genio con un man que estoy que lo elevo 
por los aires, pero no lo hago porque el man está medio y yo sé que si le 
pego un golpe lo mato, pero Dios me hace ver las buenas y mirarlo, por-
que yo sé que sí existe realmente el demonio y él quiere que yo me que-
de acá, por eso no lo hago. Todos nosotros tenemos un límite, pero no sé 
hasta cuándo más pueda resistir este karma; por eso rezo, le oro al Señor 
que me ayude. Mi madre me dice que no les pare bolas a esos manes. No 
me voy a dejar llevar del maligno, porque mi corazón está con Cristo, que 
todo lo puede, amén y amén. Y bueno, a ver cómo siguen las cosas. Pronto 
Dios procurará sus bendiciones, poco a poco nos daremos cuenta de que 
la vida es lo máximo y es una sola.
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Congrezoológico
Kbalo (seudónimo)

Congrezoológico son de animales lógico
Politipos en posición por orden genealógico
Irónico, dictan leyes que ellos mismos rompen
Hablan de honestidad, toman poder y se corrompen.
Que compren votos no es ninguna novedad
Sueños rotos por caños más cuatro años de enfermedad
Que se renueva
Le roban al pueblo y este lo aprueba
Una anestesia, aún seguimos siendo las mismas güevas
Se hospedan en aquel sucio recinto infernal
Para beber tinto, robar y luego hablar de moral
Ya los distintos extintos están
Ausentes no están la rata, el buitre, el mono y el caimán 
Han desangrado tierras, devastado a mi país
Como pandemia de gallinas a un cultivo de maíz
Tristeza da que patos, cuervos, cerdos y elefantes
Estén de acuerdo en seguir cerrando pactos denigrantes
Con palabras se extienden las sesiones
Bla, bla, bla, bla, bla. No resuelven situaciones
Que no les convengan, el que escuche que prevenga
Y aporte su grano de maíz para que esto se detenga.
Lenguas venenosas de víboras elegantes
Que con saco y corbata quitan plata al ignorante
Que sigue pagando impuestos para que estos se diviertan
Razón por la que tanta inconformidad despiertan.
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Director de taller
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El suicidio de mi madre
Erick Jaimes

Tal vez aquel recuerdo bloqueado por tantos años había querido salir a la 
luz de un momento a otro.

Una tarde gris, de lluvias y aguaceros torrenciales, de ríos en medio de 
las calles de Barranquilla, la persona que más amaba tomó la terrible deci-
sión de ponerle fin a su vida. Su llanto era constante y agudo. Se encerró 
en su cuarto y mi miedo se empezó a acrecentar. Al principio no escuchaba 
su voz; entonces creí que había optado por una opción rápida e indolora. 

Nunca imaginé que a los diez años de edad ya estaría pensando como 
un adulto. 

En la soledad de su habitación se oía que la lluvia arremetía con más 
fuerza. Solo, pequeño y sin saber qué hacer ni adónde ir, decidí acostarme 
en el piso para mirar, a través de la rendija de la puerta, qué estaba haciendo 
mi madre. Pensé que se había envenenado o, en el peor de los casos, que 
se había cortado las venas y luego se había recostado en la cama para morir 
lentamente. El frío me hizo reaccionar. Aún esperaba que el causante de 
todo ese dolor, el eje de toda esa situación, apareciera detrás de la puerta 
de entrada. Pero no sucedió. Ninguna de mis esperanzas se cumplió.

Presa de los nervios, me levanté y empecé a gritarle y a golpear la 
puerta. Intenté abrirla, pero el seguro de la puerta me lo impidió. No 
supe cuánto tiempo había trascurrido desde que mi madre había comu-
nicado su decisión de forma abrupta. Su pensamiento la traicionó. Dijo 
todo aquello que pensaba. Luego de varias horas, luego de varios gritos, 
abrió la puerta e intentó calmarme. Su rostro, demacrado por el llanto, y 
sus ojos rojos, me observaban aún con amor. Dijo: “Tranquilo, ya pasó mi 
desespero. No te preocupes, hijo”. Agradecí a Dios. Luego vi, en la parte 
inferior de la cama, varias hojas dobladas de tamaño carta. Acompañé a 
mi madre a la cocina. Dijo que iría a la tienda a comprar café y azúcar. La 
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vi más tranquila. Había pasado, emocionalmente, por muchos altibajos a 
mi corta edad. Aún llovía. Ella tomó la sombrilla más grande y yo corrí a 
la habitación en busca de las hojas. En ellas, mamá agradecía a la vida tan-
tas cosas buenas. Se despedía de mis hermanos y de mi tío. Pedía perdón 
y, también, que cuidaran de nosotros. Salí de casa y la encontré dudosa, 
junto a la esquina. Intenté alcanzarla, pero había cruzado la calle sin pres-
tar atención a los carros. Corrí, como si de ello dependiera mi vida. En una 
calle de arena húmeda, fango y lodo la alcancé y la halé del brazo. Lloraba. 
Le grité que qué iba a hacer. Tal vez cansada de mí, dijo: “Voy a tirarme del 
puente Pumarejo. Ya no soporto más a tu papá”. Mientras hablaba, una 
rata, enorme como un gato, se sintió atacada por nosotros e intentó mor-
dernos y rasguñarnos. Eso nos hizo retroceder. Mamá me tomó fuerte del 
brazo, con dirección a mi casa. 

No tuve tiempo de decirle que el Pumarejo estaba en el lado opuesto 
de la calle. 

De vuelta, mamá se cambió y me hizo quitar toda aquella ropa húmeda. 
Nos recostamos en la cama y nos quedamos dormidos. 

Mis hermanas llegaron a contarnos que la ciudad estaba convulsionada 
por el 5-0 que Colombia le propinó a Argentina. Tiempo después, mamá 
se separó de mi padre y no volvimos a hablar de su suicidio. 

En días como hoy ese recuerdo vuelve a mi memoria.
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La sombra de Jacinto
Julio César Ardila Torres

El día que Jacinto murió, de él solo quedó su sombra. Algunos dicen haber-
la visto satisfecha de cumplir su objetivo de acompañarlo hasta la muerte, 
aunque otros aseguran que, en realidad, la sombra fue la causante de su 
fallecimiento porque lo persiguió sin clemencia; a tal punto que, aunque 
este le huía y se escondía, la sombra aparecía siempre y en todo lugar. 

Jacinto asegura haberla visto el día que enviudó de Clotilde. La culpó 
de la muerte de su esposa, pues la sombra apareció fantasmagóricamente 
mientras conducía de regreso a casa, feliz porque en siete meses nacería el 
“Jacintico” que les haría compañía.

Para quienes lo conocían en El Arenal, resultaba normal verlo discu-
tir con su sombra. Nadie olvida aquel Domingo de Ramos en que, can-
sado de la suerte negra que lo perseguía, frente al altar, frente al pueblo y 
el padre Estanislao, maldijo su sombra y la condenó a ser carga de otras. 
El hombre lo excomulgó y le prohibió la entrada a la iglesia, pero olvidó 
mencionar a su sombra.

La abuela María Concepción, con rebozo al pelo y escapulario en 
mano, le preguntó al cura por qué olvidó mencionar a la sombra, o si no 
se trató de un olvido. Estanislao, con voz suave y pasando su mano por la 
frente de la mujer, le dijo que la sombra es bendita, y que todos debemos 
llevar, además de la nuestra, un pedazo de la de Jacinto para poder culparla 
de nuestros errores y aliviar así un poco la carga que ha de acompañarnos 
hasta el final de nuestras vidas.
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Alguien que 
presumo conocer

El deambulante escritor (seudónimo)

En una ocasión se propuso no ser. Alimentaba su corazón con todo lo que 
no quería: ser un absurdo de sí mismo. ¿Su objetivo? Un yo que le permitiera 
alejarse, no permitirse ser dañado nuevamente por nadie. No enamorarse, 
no apegarse, no entrometerse: esas eran las premisas. Desde entonces se 
dedicó a apagar su sonrisa, sus muecas, sus gestos. Se dedicó a matar toda 
expresión que le permitiera acercarse a otros. Construir un muro. Antepo-
ner las premisas del placer, de la libertad.

Cuando todo comenzó, hubo indicios de que lo que podría darse entre 
ellos se iría arremolinando como un huracán. Uno que ves nacer, llegar a 
tierra y destruirlo todo a su paso. En esa ocasión lo destruyó a él. Pero no 
lo mató. Lo dejó vivir, aunque mutilado.

Ella lo conoció como era: una mezcla rara de poeta responsable. Con 
una profesión en ascenso, un trabajo nominal escalafonado, una forma 
correcta de ser (jovial, buena paga, hogareño, altruista) y con voluntad de 
servicio involuntario. Pero también, en búsqueda constante de expresio-
nes verbales de la realidad de sus emociones, sus vivencias y las de otros. 
En procura de la flor de loto en el desierto. 

Ella se dejó caer por sus versos. Se supone que era noble, hogareña 
como él, con sueños trazados por alcanzar, de pocas amistades y enemiga 
de compincherías y chismes. Los odiaba. Le parecían infructuosos, el deli-
rio de un alma desperdiciada. Algunos dirían que se trataba de una mujer 
juiciosa y seria, de las que no se ven en las esquinas sino en su casa. No 
estaría en boca de los vecinos sino por sus esfuerzos de ser mejor cada día. 
No era perfeccionista, pero procuraba que lo mejor de hoy fuese un buen 
pasado de lo que haría mañana. Y, además, tenía unos labios gruesos, ojos 
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grandes, nariz respingada, huequillos en sus mejillas y una sonrisa especta-
cular. Alta, de cabello lacio y cintura pequeña, cola y busto perfectamente 
contorneados. Un bombón. 

Se acercó a ella con su forma de ser, y con algunos versos de Julio Fló-
rez. Luego, con Veinte poemas de amor y una canción desesperada, con Amado 
Nervo y con inspiraciones propias que terminaban en “Parece que un beso te 
cerrara la boca”. Lo miraba como solo ella sabía hacerlo y él seguía los pasos 
de su mirada. La besaba con parsimonia y ella, sin molestia, lo abrazaba. 

Como hombre honrado, y según el buen ejemplo de sus padres, deci-
dió formalizar la relación con sus suegros. Pidió su bendición y procuró 
compaginar todo para formar un hogar. Ya había tenido la experiencia 
de varios amores; pero ahora no tenía dudas. El inconsciente, más que el 
consciente, lo impulsaba. Lo apoyaban sus amigos, sus colegas, sus buenos 
vecinos, pero no su familia.

Sus aventuras lo llevaron a una mucho mayor: un hijo. El pequeño 
requería de un hogar. Pensaba que, a medida que creciese el niño, lo haría 
también su porvenir. Y mejoraría su casa. A la relación, no obstante, le fal-
taba otro paso. Él lo asumió con alegría; pero, cuando ya el bebé tenía dos 
años, la idea de un matrimonio civil era rechazada por una boda en igle-
sia, bajo el pretexto de que fuese algo definitivo. No obstante, ninguna de 
las dos familias estaba en capacidad de asumir una deuda que solo deja-
ría eso: una deuda. Estarían en juego sus estudios de posgrado, un mejor 
escalafón laboral y la adquisición de una casa propia. En esos momentos 
el huracán ya estaba en tierra y se avecinaba la destrucción. 

Del noviazgo se pasó a la posesión. Él se dedicó a trabajar y a estudiar. 
Toda llamada o demora eran motivo de celos. Se esforzó por procurarle lo 
mejor para el niño; pero, aunque su vida era eso, solo trabajo, los controles 
y las pesquisas no cesaban. ¡Ah! ¡Si hubiese aprovechado las oportunidades 
tendría motivos, justas razones!

El huracán lo sacó abruptamente de su casa. Acabó con sus estudios y 
con su trabajo. Los hizo añicos. Supuso que ella estaría ahí, sin titubeos, sin 
dudas. Pero se quedó solo unos meses, y presionada. Se alejó y “el nuevo” 
no necesitó más que unos meses para que ella (u otra ella, una desdibu-
jada) aceptara sin dudas un anillo. Aparecieron la falda, la ajustada falda 
que nunca vio en casa de sus papás, y el maquillaje de una mujer que no 
es de “su casa”. Lo vio todo en fotos y videos que recopiló con soberbia 
y con torpeza. Luego hubo textos despectivos, pero también pudo verla y 
disfrutar de unos pocos besos, junto con el niño. 
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Se aferró a la idea de sentirse amado, de cimentar otra vez sus sueños.

En el crepúsculo de este texto, él aún está en el huracán. Lleva años en 
él, intentando no resquebrajarse. Cuando puede ver a su hijo (obviamente 
sin ella), lo disfruta como si fuese la última vez. En ocasiones debe espe-
rar hasta cinco meses para ello. Permanecen juntos no más de seis horas, 
y con restricciones. Él es el único que permanece dentro del muro que ha 
construido. Los demás son seres que lastimosamente debe soportar. Si no 
fuese por su hijo, sería misántropo.

Aunque no puede negar que existen cabos que indican que no es su 
hijo, intenta no dejarse llevar. Intenta no morir. 
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Cómo te cambia  
la vida

Alexis Sánchez

El sábado 21 de julio de 2017, mientras trabajaba, un compañero me invi-
tó a tomar unas cervezas. Dije que sí, indeciso, pues mi subconsciente me 
decía que debía regresar a mi casa. No le presté atención: la fiesta era más 
interesante que ir a casa a descansar. Salí de trabajar y fui a una barbería 
cercana. Hablé con mi mujer por teléfono y le dije que debía trabajar hasta 
tarde. Todo estaba arreglado. Llamé a mi compañero de trabajo y queda-
mos de encontrarnos en una discobar. 

Lo saludé, nos sentamos y pidió cerveza para los dos. A las pocas horas 
ya estábamos ebrios y drogados. Tuve un cruce de palabras con el joven 
que atendía porque este me había delatado con la policía, a la que le dijo 
que yo tenía “perico”. Esto era cierto, pero me dio mucha rabia y, bajo el 
efecto de la droga, le reclamé. Él se rio en mi cara y yo saqué una navaja 
y lo ataqué. La gente entró en pánico. Dos celadores que se encontraban 
en la entrada del local reaccionaron al instante. Sacaron dos machetes, 
me atacaron y me atrincheraron en un baño. Me llovían patadas, puños y 
planazos. La gente que se encontraba en el lugar me quería linchar. Poco 
después llegó la policía y me sacaron de ahí. Me llevaron a un CAI. Estaba 
descontrolado, quería buscar problemas. Al día siguiente, ya sin los efec-
tos del alcohol y de las drogas, supe que me había metido en serios proble-
mas. Me llevaron al Palacio de Justicia, asistí a la audiencia y me dictaron 
detención intramural. Mamá se derrumbó en llanto. Se acercó y me dijo: 
“Ahora qué será de mí, hijo, si era usted el que me ayudaba”. Se me par-
tió el corazón y lloré. La abracé fuertemente y solo supe pedirle perdón. 

Fui conducido a un CAI y, tres días después, a la cárcel Modelo. Me 
asignaron al patio cuatro. Cuando ingresé no supe qué hacer, ya que jamás 
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imaginé vivir una situación así. Estaba muy asustado. Desde ese entonces, 
hasta la fecha, llevo once meses recluido pagando por mi error. Pido a Dios 
que me dé la oportunidad de salir para hacer las cosas bien y así brindarle 
toda mi ayuda a mi madre y mis hermanos. 
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Establecimiento Penitenciario de Ibagué (Picaleña)

Éder Giovanny Cervera Martínez 
Director de taller

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   341 08/11/2018   04:13:58 p.m.



000 FdeT_XI - libro [2018].indd   342 08/11/2018   04:13:58 p.m.



343

El secreto
Milciades Cruz

Nací en un pueblo llamado Tuluá. Mis padres se separaron cuando nació 
mi hermano y tomaron la decisión de que él se quedaría con ella y yo, por 
ser el mayor, me quedaría al cuidado de mi padre. Mis primeros cinco 
años fueron maravillosos, rodeados de amor, pero desafortunadamente 
la muerte de mi padre cambió mi vida. Él era comerciante y uno de sus 
clientes, para no pagarle, aprovechó una discusión y le quitó la vida. En ese 
momento no comprendí la magnitud de la pérdida. Gracias a Dios, mis 
abuelos llenaron ese vacío.

Al llegar a los quince años tomé la decisión de empezar a trabajar. 
Estudiaba el bachillerato en la noche y en el día repartía leche en un carro, 
gracias a la oportunidad que me dio un amigo de mi abuelo. Diariamente 
madrugaba a las cinco y media de la mañana para recoger la leche en una 
finca cerca del pueblo. Así conocí a otro chico, mayor que yo. Nos hici-
mos amigos mientras ordeñábamos vacas. Con el tiempo fue creciendo la 
amistad, pero él nunca me preguntó sobre mis padres y yo tampoco por los 
suyos. Él bajaba al pueblo para las fiestas y se hizo parte de todos los círcu-
los de amigos que tenía, por eso lo invité un día a casa de mis abuelos. Le 
presenté a mi familia y le enseñé un retrato de mi padre. Noté un gesto en 
su rostro, así que le pregunté qué le había sorprendido. Metió la mano al 
bolsillo y sacó su billetera. Me mostró un viejo retrato que cargaba allí. No 
lo podía creer, era mi padre. Empezó a contarme su historia. 

—Mi madre falleció cuando nací. Mi padre me había dejado en la 
finca donde vivían unos parientes de mi madre. Mi padre los visitaba cada 
ocho días y les dejaba dinero, pero nunca supieron dónde vivía y menos 
quién era su familia. Después de seis años jamás regresó. Nunca volvieron 
a tener información de él, hasta hoy que veo su foto en tu casa. Por casua-
lidad de la vida pasamos de ser buenos amigos a ser hermanos.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   343 08/11/2018   04:13:58 p.m.



Fugas de tinta 11

344

Por alguna razón mi padre decidió mantener en secreto el nacimiento 
de mi hermano mayor, pero la vida misma se encargó de buscarnos. A par-
tir de ese momento empezamos a ser muy unidos. Nos tenemos el uno al 
otro. Él conoció a nuestro hermano menor. Mi familia conoció la suya. 
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Los hijos de los 
pobres, reflexión de 

un excombatiente
Nelson Cortés

Yo inicié mi vida en los grupos armados cuando era un niño, tenía catorce 
años. Empecé a estudiar en las montañas de Colombia. Aprendí a leer y 
escribir sin amor de mis padres ni de mi familia. Allí solo habíamos hom-
bres y mujeres pobres, analfabetas. Nos daban charlas de supervivencia y de 
niveles académicos. Así empecé mi lucha armada; mis compañeros morían, 
no rodaban con la misma suerte que yo, que he recibido doce disparos y 
estoy vivo. Empecé la vida armada en San José del Guaviare. Obtuve ascen-
sos y me enviaron a Meta, Cundinamarca, Boyacá, Huila, Casanare, Arauca, 
Vichada y Tolima. Luchaba por un cambio de nación donde los niños reci-
bieran educación gratuita y no tuvieran que pagar servicio militar obliga-
torio, eso es inhumano. Donde existiera libre expresión en cualquier lugar. 

Aquí se vive en esclavitud, porque solo pagan el mínimo y con el 
mínimo solo se aguanta hambre, nuestros hijos se quedan sin estudiar y 
los grandes empresarios se llevan nuestras riquezas, mientras las comuni-
dades campesinas trabajan al sol y al agua, sin carreteras, sin ayudas para 
la agricultura. Nosotros sacamos nuestros productos a lomo de bestias 
cargueras y nos los pagan como ellos quieren. Sufrimos sin hospitales, sin 
herramientas, sin medicinas, sin escuelas. Esto lo he visto en todas las par-
tes de Colombia donde he estado. Ahora que me encuentro en el lugar 
donde la justicia es solo para los pobres, quisiera hablar de todo esto, pero 
con Germán Castro Caicedo, para obtener las garantías jurídicas y poder 
beneficiar a nuestra nación. 
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Nosotros los hijos de los pobres deberíamos tener estudio gratuito 
en Colombia. Porque es tan doloroso llegar a las veredas del campo y ver a 
los menores de edad labrando la tierra para poder sobrevivir sin ayuda del 
Estado. Les toca callar el abandono. Sin colegios, sin educadores, sin quien 
reclame por los derechos, porque quienes lo hacen son asesinados. A raíz 
de todas estas cosas inhumanas es que muchos escogemos cualquier grupo 
armado, porque son los que nos brindan las garantías; guerrilla, parami-
litares, policías o soldados. Quienes conforman estos grupos son los hijos 
de los pobres; yo he tratado con hombres de la guerra en diferentes nive-
les de mando, y muchos son analfabetas. Qué pesar que nuestras madres 
tengan que llorar a sus hijos muertos por la esclavitud. 

Deberíamos tener una Colombia donde se cumplan los derechos, 
pero desde que tengo memoria se cambia de presidente, pero no de régi-
men; siempre es el mismo trato con nuestro pueblo, con decenas de pobla-
ciones masacradas, sin duda las más pobres. Siempre nosotros ponemos 
los muertos en todas las malditas guerras. Porque no hay más alternativas 
cuando se tiene hambre.
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La venganza de 
alias Chuky

Julio Chavarriaga

Hasta ese día fui un niño. Me dirigía a jugar un partido de fútbol con mis 
amigos del colegio. Para llegar a la cancha tocaba pasar por el barrio El 
Panorama, controlado por una pandilla de quizás ocho o diez pela’os. 
Cuando otra pandilla intentaba controlar la zona, todo era sangre y fuego. 

Cuando llegamos al barrio nos abordaron y nos llevaron a ver al jefe, 
más conocido como Cotizas. Nos arrodillaron frente a él, nos apuntaron 
con sus armas y nos preguntaron de qué barrio veníamos y a qué pandilla 
pertenecíamos. Nosotros respondimos que veníamos de La Cuchilla, pero 
que no pertenecíamos a ninguna pandilla, que solo éramos niños, que no 
teníamos problemas con nadie, que solo estudiábamos y jugábamos fútbol. 
Pero eso no bastó, nos siguieron amenazando y cuando se enteraron de 
que Toño había vivido tres años en El Tachuelo, un barrio cercano al mío, 
le quitaron la vida. Estaban en guerra. Le dispararon al frente de nosotros. 
No fue fácil ver sus sesos en el piso mientras ellos se reían. Tenía la cabeza 
revuelta de pensamientos. En ese momento Cotizas nos amenazó con matar 
a nuestras familias, si no nos uníamos a su pandilla.

Nuestro trabajo consistía en cobrar extorsiones y vender drogas en los 
barrios y discotecas. Muchos de mis amigos terminaron muertos en esta 
tarea. Después de un tiempo me dieron un arma para empezar a defender el 
barrio de una pandilla rival. Ellos querían apoderarse de la venta de droga, 
así que se desató el enfrentamiento. Gracias a mi tenacidad, vencimos. Se 
dieron cuenta de que yo no daba un paso atrás y por ello fui puesto en el 
segundo anillo de seguridad. A mí no me importaba nada de eso, yo solo 
quería vengar la muerte de Toño y mis otros amigos, que habían muerto a 
manos del Negro, jefe de sicarios de Cotizas. Mi objetivo era preciso, pero 
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necesitaba hacer varias cosas, tantas que muchas veces peligró mi vida. 
Algunos de mis compañeros de pandilla murieron masacrados por la poli-
cía, pero yo siempre tenía suerte. Una vez me recibió el Diablo, el escolta 
del Negro, felicitándome por el buen trabajo. No le importó la muerte de 
Sombra, mi compañero; entendí entonces que debía acelerar mi venganza, 
porque pronto yo sería el próximo en morir.

Con la plata del trabajo compré un arma sin que se dieran cuenta los 
de la pandilla. En un 24 de diciembre presté seguridad mientras los jefes 
celebraban. De un momento a otro empezaron los disparos. Eran los de 
El Tachuelo, buscaban tomarse el barrio. En medio del tiroteo uno de los 
guardias de seguridad de Cotizas le disparó. También alcanzó a herir al 
Negro en una pierna antes de morir. Todos huimos cuando el ejército y la 
policía entraron a controlar la zona. Yo salí corriendo y salté por un muro 
para perderme, pero al caer al otro lado me encontré al Negro con el Diablo. 
No era la forma en que lo había planeado, pero quizás no hubiera tenido 
otra oportunidad. Les disparé. Era mi venganza. Corrí y dos cuadras des-
pués arrojé el arma a una alcantarilla. Seguí, pero no pasó mucho tiempo 
antes de que la policía me rodeara. Querían matarme, pero había muchos 
chismosos mirando. Gracia a Dios y a esa poca gente no me pudieron lega-
lizar, pero los que no se rindieron no corrieron con la misma suerte, algu-
nos por los “tachuelos” y otros por la policía. Fue un día sangriento que 
no quisiera volver a vivir. 

Yo era menor de edad, así que me enviaron a una correccional de 
menores infractores. Duré un año sin mi libertad. Salí por buena con-
ducta. Cuando regresé al barrio, con mis padres, las cosas estaban calma-
das. La mayoría de integrantes de las pandillas habían sido asesinados y los 
que quedaban eran más tranquilos. La policía ya hacía más presencia en la 
zona. Quise retomar mi vida, volver a mis estudios, pero en el colegio me 
sentía como mosca en leche. Sentía que todo el mundo me señalaba, así 
que abandoné el colegio. Empecé a trabajar con mi padre, que era maes-
tro en construcción. También empecé a hablar con una excompañera del 
salón; a sus padres no les gustaba, pero no importó, nos hicimos novios. 
Nos amábamos. Cuando quedó en embarazo la echaron de la casa. Me la 
llevé a vivir conmigo, el embarazo nos hacía felices, todo marchaba bien. 
Pero como dice el dicho: lo bueno no dura tanto. Al barrio empezaron a 
llegar unos manes del Cauca a vender droga. También empezaron a violar 
mujeres y niñas del barrio. Yo pensaba en mi familia, mi mujer, mi hijo. 
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La policía no hacía nada, siempre llegaban tarde; si capturaban a alguien, 
al momento salía libre. La gente estaba desesperada. 

El día que la gota rebasó mi copa fue cuando mi hermano, de ocho 
años, salió con mi mujer a comprar lo del almuerzo. Se toparon con dos 
de estos tipos que querían robar lo que ellos llevaban. Golpearon a mi 
hermano. A mi mujer le pusieron un arma en la boca y le rasgaron las ore-
jas para quitarle los aretes. Cuando escuché lo que pasó me enceguecí de 
rabia. No podía dejar de sentir rabia y deseos de vengarme. Reuní a unos 
primos, tres amigos y algunas mujeres que estaban cansadas de todo esto y 
organizamos una banda de limpieza social. Así formamos la banda Exter-
minio. Yo empecé a hablar con vecinos y gente que estaba cansada de esa 
plaga. Armé a los muchachos y empezamos a limpiar de a poco, hasta que la 
policía empezó a combatirnos, como si nosotros fuéramos la plaga. A algu-
nos de mis amigos los mataron, otros fueron capturados, yo tuve que huir. 

De nuevo estuve lejos de mis seres queridos. Sin saber de ellos y ellos 
sin saber de mí. Después de varios años intenté volver a mi tierra y empezar 
de nuevo, pero nada había cambiado. Había muchas personas queriendo 
acabar conmigo, así que no pude volver a mi casa, ni donde mi familia. 
Entonces empecé a cazar a quienes me querían matar. Así fue como ter-
miné tras las rejas, pagando todo lo malo que he hecho en mi vida. 
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Valle del Cauca
Establecimiento Penitenciario de Buenaventura

Jefferson Perea 
Director de taller
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La vuelta 
Jhon Freddy Correa R.

Esa vuelta había que hacerla como fuera, de eso dependía la vida de mi 
madre y yo no estaba dispuesto a dejarla morir. Mi lema: “conseguir el dine-
ro para llevarla donde un buen médico o morir en el intento”. 

Yo había prometido no cometer más errores que atentaran contra mi 
libertad. En esos momentos era empleado en el muelle como operador de 
equipos y conductor de tractomula, pero mis ingresos no me alcanzaban; 
tenía muchos gastos, y si a eso le sumaba la enfermedad de mi madre, era 
demasiado. Por esa razón, aquel día, cuando llegué donde mi madre y la 
encontré en el comedor, incapaz ya ni de hablar mi pobre viejita, sentí que 
me ahogaba; el llanto y un nudo en la garganta no me dejaban pronunciar 
palabra. Busqué ayuda y no la encontré; mi viejita, a pesar de tener más 
hijos (soy la “oveja negra de la familia”), solo me tiene a mí.

Yo sabía de un médico particular muy bueno, o al menos eso era lo 
que decía la gente, y no descansaría hasta llevarla donde él. Por el momento 
la llevé al puesto de salud, donde le aplicaron unos calmantes… Eso fue 
todo; la llevé a la casa, pero mi viejita no iba bien.

Yo no sabía qué hacer. Solo le imploraba a Dios que no se la llevara, 
que me permitiera hacer algo. En ese momento me acordé de los parceros; 
los llamé en busca de ayuda y lo que encontré fue una invitación a hacer 
una “vuelta”. Yo ya sabía cómo era. No quería joder más con eso, pues 
había pagado un canazo por lo mismo, y ahora quería andar derecho; pero 
en este caso todo era diferente, era la vida de mi madre la que estaba de 
por medio y yo haría lo que fuera por salvarla. Ella me ha ayudado mucho 
a mí, y en ese momento mi vida no importaba.

Al día siguiente salí para Cartago a la “dichosa” vuelta. Mis compañe-
ros, vestidos de policías, haciendo retén y yo a un lado de la vía esperando 
el momento de actuar. Hubo momentos en los que quise salir corriendo; 
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pensar en estar preso de nuevo era horrible. Pero pensar en que si me iba 
abandonaba a mi viejita a su suerte era mucho peor. Y eso no estaba en mis 
planes, así que ya era tarde para arrepentimientos.

Cuando llegó el momento esperado, fue como un alivio, pero a la 
vez fue angustiante. Mi puesto en esa vuelta era muy vulnerable en caso de 
problemas con la ley. Pero de todos modos tenía que hacerlo, mi viejita lo 
necesitaba, se moría. Me acuerdo que volaba por esa carretera que es puros 
planos y rectas, pero para mí no era suficiente y buscaba ir más rápido; el 
carro no daba más, la adrenalina inundaba mi cuerpo, quería llorar, correr, 
gritar; era un mar de sensaciones que me invadía, mas la alegría de ver a 
mi viejita aliviada era total.

Así transcurrió todo, hasta abandonar el carro vacío en un paraje soli-
tario. Solo en ese momento pude respirar tranquilo; únicamente quedaba 
esperar al día siguiente que repartieran el dinero. Cuando ese momento 
llegó fue como nacer de nuevo; regresé a Buenaventura donde mi viejita 
y la llevé al médico; me tocó llamar un taxi para que llegara hasta la casa, 
pues ella no podía caminar. El médico la examinó, le aplicó suero y unos 
medicamentos al parecer muy buenos. En cuatro horas el médico me dijo 
que me la podría llevar para la casa, no sin antes darme una fórmula algo 
costosa; pero eso no era problema en ese momento porque cuando mi viejita 
salió de aquel consultorio se reía y hasta bailaba, y me pidió que caminá-
ramos un poco. Ese fue el día más importante de mi vida. Yo lloraba, pero 
de felicidad, de ver a mi viejita con otro semblante, verla sonriente era mi 
mayor orgullo; en ese momento dije: “¡Dios mío! ¡Lo logré! ¡Coroné!”. Gri-
taba en mi interior: “¡Gracias Dios mío!”, pues sentí que había hecho algo 
bueno por mi viejita que tanto quiero y que ha sufrido mucho por todos 
mis errores y mi mala cabeza.

Yo seguí haciendo lo mismo, pues me iba muy bien; estaba progre-
sando rápidamente hasta que todo terminó. 

Hoy estoy aquí, tras las rejas, pues lo que en un tiempo me dio ale-
grías, hoy me da tristezas. Pero no me arrepiento de nada, pues mi viejita 
anda por ahí dando lidia, gracias a Dios.
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La invitación 
Mauricio Echeverry

Era un jueves a eso del mediodía; estaba pintando la fachada de mi casa, 
y de repente llegó Mauro. Era el amigo del barrio, ese amigo con el que 
jugábamos fútbol; además, era una persona muy seria, estudiaba y sobre-
salía en las actividades del colegio.

Mauro me invitó a dar un roce al río. Extrañado, le dije: “¿Al río, a 
qué?”. A esa hora nunca frecuentábamos el río; además, no había invitado 
a muchos amigos. Finalmente, yo no acepté ir al lugar.

Llegó la noche, eran como las 7:30 cuando volvió Mauro, acompa-
ñado de Fernando y Andrés, quienes me invitaron de nuevo, pero ahora a 
jugar billar donde don Gonzaga, un vecino que tenía un billar más arriba 
de mi casa. Para subir a ese lugar tocaba atravesar un tramo muy oscuro y 
solo. Yo decidí no ir. Llamé a una amiga que frecuentaba y finalmente me 
fui donde ella.

 Cuando estaba donde mi amiga, escuchamos disparos. Al rato, las per-
sonas subieron hacia donde se oyeron los disparos: se escuchaban gritos: 
¡Los mataron! ¡Los mataron! Yo, en medio del desespero, subí al lugar de 
los hechos; vi tirados a los dos parceros; ¡sí, eran ellos!, Fernando y Andrés, 
las dos personas muertas con tiros en todas partes del cuerpo. Pensé den-
tro de mí, muy asustado, que me había salvado de morir ese día. Di gracias 
a Dios porque de una u otra forma no era el día mío.

Al otro día los vecinos murmuraban sobre la muerte de Fernando y 
Andrés, claramente se decía que Mauro los había sacado para matarlos.
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Tiempos difíciles
Walter García Ladino 

Yo vivía en casa propia. Era un rancho de ladrillos y techo de eternit, sin 
repello, en obra negra; pero era mía. No le pagaba arriendo a nadie. Eran 
tiempos difíciles; estaban en apogeo los paramilitares (masacres, desplaza-
mientos, secuestros y más). El trabajo se puso muy duro, no se podía viajar; 
la gente estaba temerosa.

La familia de mi mujer se fue asustada para otra ciudad. Le habían 
matado dos hermanos y un sobrino, y ella resolvió irse también con mis 
hijos. Yo decidí quedarme en casa, un poco enfermo y sin trabajo. Había 
vendido mi camioneta para hacer acarreos, modelo 80. Días antes se le 
había varado el motor, y tuve que recurrir a un prestamista para cambiarlo. 
Ese gota a gota cada día subía más y más los intereses y yo no hacía plata 
ni para comer. —Qué tiempos tan duros—. Un señor de Pereira que traía 
plátanos para la galería me ofreció comprar; yo tomé la decisión de ven-
der mi camioneta y pagar todo lo que debía. Fue muy duro salir de ella, 
pero quedé sin deudas. 

Un día salí a la galería como de costumbre, a buscar trabajo. Un amigo 
me ofreció una camioneta para trabajar haciendo una entrega diaria; ahí 
empecé de nuevo. Decidí arrendar la casa y buscar una pieza cerca del tra-
bajo para poder ayudar a mi familia desde la distancia. Cada mes le man-
daba el arriendo de la casa, los apoyaba con lo que más podía. 

Así pasó el tiempo y seguí solo. La mujer, debido a la distancia y el 
tiempo, se conoció con un señor y se juntó con él; era un hombre viejo, 
de mucha edad, pero le servía mucho. Yo me hice a un lado, la dejé que 
hiciera lo que quisiera. Yo seguí mi vida trabajando muy duro; gracias a 
Dios, estoy vivo.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   356 08/11/2018   04:13:58 p.m.



357

La decisión 
Carlos Francisco Segura Montaño

Una tarde de un viernes social, compartía con unos amigos y compañeros. 
Nos tomábamos unas frías y unos guaros; cuando de pronto llegó una joven 
atractiva, que gozaba de un cuerpo escultural, bien formado. Nos cautivó 
con su presencia, fue la atracción en esos momentos.

Todos nos llenamos con la intención de coronarla; ¡la acechamos impla-
cablemente!, sin perder oportunidad de coquetearle. Me sentí algo indeciso 
de hacerle una propuesta indecorosa; era muy pronto, acababa de conocerla. 
La indecisión me embargaba, también el miedo; aunque era más el miedo 
de que me rechazara y se enojara. Pero pudieron más mi ego y mis ganas, 
así que me decidí y me dije: ¡qué carajos! Si no es ahora, no es más. ¡Me voy 
a lanzar! Las oportunidades las pintan calvas y son para aprovecharlas en su 
momento. Pero la vida es irónica; a veces uno cree que tomar decisiones 
apresuradas es lo más acertado, y la vida y los hechos nos demuestran lo 
contrario, y nos enseñan que hay que mirar y analizar bien las cosas antes 
de actuar y decidirse a proceder, por fácil que se vea la situación.

En fin, me lancé. Me decidí y le hice la propuesta. La decisión no tenía 
marcha atrás; le propuse que nos fuéramos para mi casa; que tomáramos y 
comiéramos algo allá, pero que solo fuéramos los dos, y si se portaba bien 
conmigo, yo también me portaría bien con ella y la recompensaría. Fui 
tan convincente que de inmediato ella aceptó mi propuesta. Me sentí vic-
torioso de que ella aceptara entre tantas propuestas la mía y no otras. Me 
sentí como el gavilán mayor; que con solo su presencia comía lo mejor.

La invité a que nos bailáramos la canción que estaba sonando en ese 
momento; lo hice con el propósito de darle las directrices de cómo fugar-
nos sin que mis amigos y compañeros se dieran cuenta de que nos íbamos 
juntos. Bailamos muy acarameladamente y precisamos en qué momento se 
iba el uno y dónde esperaría al otro. Decidimos que primero se fuera ella, 
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y me esperara media hora en la panadería que estaba frente a la estación de 
policía de la Nueva Floresta de Cali. Sin perder tiempo, busqué el momento 
preciso y me fui muy contento y ansioso, engañando a mis amigos y com-
pañeros, prometiéndoles que al rato iba a volver, que no me demoraría, a 
sabiendas de que no iba a volver como lo prometía. Yo iba muy contento, 
sin saber que esa decisión apresurada e irrespetuosa no sería del todo vic-
toriosa. Nos fuimos, bebimos, comimos y tuvimos sexo casi toda la noche 
y parte de la madrugada, de una forma placentera y mutuamente gustosa. 
Pero no imaginé que esa decisión hoy sería mi peor pesadilla. 

Pasó una semana y volví a encontrarme con ella, contento de volver a 
tener una nueva oportunidad para gozar, igual que esa noche, y disfrutar 
de ese buen sexo desbordante que tuve con ella. 

Pasaron dos meses y me llamó para desinflarme con la noticia: de esas 
dos noches tan gozosas había quedado preñada. Me sentí frío, mudo y para-
lizado, porque no me lo esperaba, y mucho menos lo quería. Le dije que 
por qué si ella me dijo que planificaba. Me respondió que sí, que no sabía 
cómo ni por qué, pero que sí estaba en embarazo, y que el hijo era mío.

En fin, le propuse que cuando el niño naciera le hiciéramos un examen 
de ADN porque yo tenía mis dudas. Pasaron los meses, unos años, y, sin aún 
reconocerlo ni practicarle el examen, yo cumplía con darle ayuda para la manu-
tención del niño, aunque con el sinsabor de no saber con certeza si era mío.

 Un cierto día estaba azarado en casa; tocó alguien a la puerta, abrí y 
era ella. Me llevó una citación para una comisaría de familia. La citación 
era por reconocimiento de paternidad. Llegó el día de cumplir la cita; me 
alisté y acudí puntualmente. Estando allá me dije: “Igual, ya sin saber si era 
mi hijo o no lo he respaldado como si lo fuera”. Firmé la solicitud, reco-
nociéndolo con el pensamiento, y esperando el examen. Si el resultado era 
positivo, no tendría culpa de que no lo hubiera aceptado y cobijado en esos 
momentos; y si era negativo, simplemente hasta ahí le colaboraría. Pero mi 
situación económica y mi seguridad personal estaban muy mal y me colgué 
unos años por algunas razones. Una, porque lo poco que conseguía solo 
daba para cumplir con mi esposa y mis hijos, que convivían conmigo. Dos, 
porque no tenía cómo localizarla a ella. Hasta que hace algún tiempo me 
encontré con una sorpresa de la policía; que ella me había demandado. 

Me detuvieron y hoy estoy preso sin saber que ella me había deman-
dado por inasistencia alimentaria. Condenado a treinta y dos meses de 
cárcel; los meses más largos de mi vida, por esa decisión apresurada y las 
ganas de pasar un buen rato. 
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¡Desde adentro!
Juan José Mosquera S.

Era una cálida tarde de diciembre, cuando el ambiente de paz y regocijo 
se siente en todos los rincones, y las personas van de un lado al otro, por-
que es temporada de aumentar el trabajo y obtener más ingresos para la 
celebración de navidad y fin de año.

Esa tarde de un 8 de diciembre estaba yo ahí parado en una puerta 
grande, azul; con el temor de saber qué habría hacia adentro y cómo sería 
llegar a un sitio sin saber a ciencia cierta cuánto tiempo permanecería ahí. 

Tenía el corazón inflamado, casi a punto de estallar; las manos me suda-
ban, mi espíritu estaba consternado. Pero la realidad era que estaba ahí, a 
las puertas de la más dura experiencia de mi vida, sin conocer a nadie, en 
una ciudad diferente donde el calor y la ansiedad te hacen ahogar, la brisa 
se te pega a la piel, estaba ahí a la entrada de la cárcel de buenaventura.

Recuerdo que entramos y, al cerrarse la puerta tras de mí, lo primero 
que vi fue esos grandes y atemorizantes muros, la guardia dando órdenes… 
Había mucho ruido en el interior. Alguien dijo: “Estamos haciendo requisa 
en los patios”. Todo estaba lleno de rejas. Recuerdo que había una mesa 
larga a mi derecha. “Quédese ahí y no se mueva”, dijo un guardia seña-
lando con su bastón; la bulla y la gritería en el interior se hacían más fuer-
tes, el ambiente era muy pesado. Salieron luego varios guardianes y sobre 
esa mesa fueron colocando cuchillos, chuzos, licor, palos, celulares, todo 
lo decomisado. Yo… solo miraba atónito.

Después de un rato, un dragoneante, sonriendo, dijo: “Llévelo a la 
celda, su nuevo hogar”; ahí comenzaron nuevamente esa ansiedad, ese 
temor y ese miedo a hacer mella en mi corazón.

Eran como las ocho de la noche; pasamos varias rejas, subimos unas 
gradas, llegamos a un pasillo y nos detuvimos en una de las celdas; entré, 

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   359 08/11/2018   04:13:58 p.m.



Fugas de tinta 11

360

inmediatamente me acosté en el suelo, donde había siete internos más 
acostados, todos en línea en un espacio muy reducido.

La primera mañana recibí algunas indicaciones de cómo debía 
moverme y qué no debía hacer; así comenzaron a transcurrir los días. El 
temor fue mermando un poco y comencé a cruzar algunas palabras con 
los internos de mi celda, empecé a escuchar algunas historias de los más 
“amables”. Uno de ellos, Jacinto, mayor de edad, condenado por agredir 
a un vecino con un machete, había demandado al vecino meses atrás por 
amenazas. Una tarde, el vecino atacó a Jacinto con un arma (machete) y él 
lo desarmó y lo hirió, no lo mató: “Yo solo me defendí, por eso estoy aquí”, 
dice Jacinto. Carlos, que dentro de sus labores diarias tenía como costum-
bre salir a cazar al monte con una escopeta vieja, uno de esos días se topó 
con el ejército y lo capturaron por porte ilegal de armas.

A Alberto, a quien le ofrecieron llevar en su lancha una mercancía 
que tenía cocaína camuflada, lo interceptaron en su recorrido y cayó preso 
dejando esposa e hijos sin alimento, porque solo él trabajaba, y quedó aquí 
“por nada, porque no gané nada”, dice con voz quebrada.

En la calle escuchamos cárcel, presos; “¡que se pudran! Son personas 
que no valen la pena, que no deberían vivir, ¡que se pudran todos! ¡Que los 
quemen!”. A medida que pasaba el tiempo comencé a darme cuenta de 
que hay personas con muchos valores, humildes; excelentes personas que, 
como todos, cometen errores; ahora soy uno de ellos —hasta risa me da—. 
Cuando estamos afuera, hablamos, vociferamos, somos abogados, fiscales, 
incluso jueces; sentenciamos a todo el mundo, estigmatizamos. Ahora me 
doy cuenta de que somos víctimas de la ansiedad, del temor, de la amar-
gura y de toda la presión que ejercen el mundo y la sociedad sobre nues-
tras vidas, pensamos que somos inmunes, pero cualquiera puede “caer”. 
Debemos aprender también de eso.
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La seductora
Smith Escobar (seudónimo)

2 p. m., 15 de julio del 2013. El día es soleado y para la familia Rendón 
Escobar es una tarde hermosa, lo que los lleva a una decisión.

¡Ir de paseo! La familia se alista y prepara sus bicicletas… Revisan que 
estén con buen aire, llevan bomba y parches…

Después haberse arreglado, la familia sale de la casa y se dirige hacia 
La Argelia, un bañadero muy conocido por los cerriteños, muy turístico…

Mientras los familiares pedalean y pedalean… el sol calienta cada vez 
más fuerte. Ya son las 3 p. m., y esta familia se acerca al balneario donde el 
padre y la madre, con sus hijos, sonríen al encontrarse con esas abundan-
tes aguas cristalinas que alumbran con el reflejo del sol.

El padre (Carlos) y su esposa (Patricia) le dicen a Angely, Brayan y Smith 
que se desacaloren para poder meterse a esas aguas cristalinas…

Aprovechan que el balneario está vacío y la familia Escobar entra al 
agua…

Entre juegos y sonrisas todos se divierten, pero de repente llega otra 
gente, son cinco personas: una doña, un anciano, dos muchachos y una 
hermosa mujer, que ven el agua cristalina y el día soleado. Bajan al parche 
donde está reunida la familia Escobar.

La mujer y el anciano son decentes y buena gente; llegan adonde está 
jugando la familia Escobar y saludan. ¡Buenas! Pero los dos muchachos son 
altaneros y la mujer es algo tímida… Después de pasar un par de horas, 
Smith se encuentra en la parte de arriba, donde empieza una cascada; pero 
el joven no está solo, invitó a aquella muchacha tímida de nombre Stefanía, 
quien le propuso a Smith que la llevara a conocer el lugar… Stefanía y Smith 
terminan teniendo relaciones. Sí. Allá mismo, en ese lugar provocador.

Ya han pasado casi treinta minutos y la familia Escobar se azara y 
empieza a buscar a Smith… El padre del joven y el hermano caminan río 
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arriba y llegando a cierto punto se encuentran con la sorpresa de ver a su 
hijo con la muchacha teniendo sexo a plena luz del día. El padre se devuelve 
pero por la orilla, de momento van la señora y el anciano buscando a Ste-
fanía, y al ver lo que está haciendo la muchacha empiezan a hijueputiarla…

La muchacha desnuda se tapa con las prendas de ella y el anciano, 
acercándose, la agarra por el pelo y se la lleva, luego llega uno de los dos 
hermanos de Stefanía, quien se agarra a los golpes con Smith…

Pero el hermano y el padre los separan y deciden irse del lugar.
El padre y la madre, ofendidos porque aquel paseo se dañó, decidie-

ron no volver a salir de paseo en familia.
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El último baile
Rafael Reyes

Amanecía en Cali, Valle del Cauca, era Viernes Santo, no recuerdo bien 
el año; era una mañana soleada a la que había precedido una aurora llu-
viosa. La gente en las calles y casas se disponía para dar inicio a los actos 
religiosos del día.

En la casa de Clara Villegas, una joven de veintitrés años, todos se pre-
paraban para asistir a la procesión que daría comienzo a eso de las nueve de 
la mañana; pero Clara era la única en ese hogar que no acostumbraba cele-
brar la Semana Santa, era una joven a la que le gustaba mucho el baile; de 
hecho, esa mañana se encontraba durmiendo mientras los demás se prepa-
raban para celebrar el Viernes Santo; había llegado a las tres de la mañana, 
bastante ebria, ya que al no encontrar discotecas abiertas, ella, dos amigas 
y tres hombres, también amigos suyos, se fueron a beber y a consumir dro-
gas en el cuarto de un motel donde además tuvieron sexo hasta dicha hora.

Así era como transcurrían los días de fin de semana de Clara Villegas, 
que entre semana era impulsadora de mercadeo de una empresa que pro-
ducía una marca de galletas. Su madre siempre la regañaba por su conducta, 
pues su familia era muy católica y rezaba diariamente el santo rosario. Ese 
día su madre, antes de salir a la procesión, la despertó con una retahíla 
de regaños y reproches por no asistir con ellos, pero Clara la tomó con su 
mamá a punta de insultos y para colmo de males insultó la cruz y los actos 
religiosos de la época.

El día transcurrió normal para Clara hasta las ocho de la noche más o 
menos, cuando Mónica, su amiga del alma, la llamó para decirle que esta-
ban invitadas por unos amigos a bailar a la localidad de Juanchito, en las 
afueras de Cali, donde hay gran cantidad de discotecas, de las cuales ese 
día habían abierto unas pocas.
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Esa noche Clara, que era una joven hermosa y con un cuerpo perfecto, 
una verdadera diosa donde llegaba, se arregló, se maquilló y se puso un 
vestido blanco brillante ceñido al cuerpo. Se veía muy glamurosa, tanto 
que cuando entró a la discoteca Agapito fue el centro de todas las miradas; 
los hombres obnubilados por su hermosura y las mujeres criticándola con 
envidia. Bailó bastante y se reía a carcajadas; gozaba todas las atenciones de 
las que era objeto. Hasta que a eso de las doce en punto de la noche apa-
reció un hombre rubio bastante bien parecido —era el comentario de las 
mujeres del lugar—, se dirigió a la mesa de Clara y la invitó a bailar, y ella 
embrujada con el apuesto galán aceptó de inmediato; empezó a bailar y 
el hombre no le quitaba la mirada de sus ojos. Clara empezó a sentir que 
sus manos se quemaban como si estuviera agarrada a dos brasas, pero no 
quería ni podía soltarse; comenzó a sentir un fuerte olor a azufre y escu-
chó el sonido de unos cascos de caballo. Miró hacia abajo: el hombre, de la 
cintura para abajo, era caballo; y su chaqueta blanca brillaba intensamente. 
Clara levantó la mirada y vio que en los ojos tenía fuego.

Al día siguiente, Clara se hallaba en el Hospital Departamental, con 
un 70 % del cuerpo con quemaduras, en estado de inconsciencia.

Cuenta la gente que perdió la razón, que vive en un silencio eterno, 
con la mirada perdida, y cada Semana Santa sus ojos sueltan lágrimas sin 
parar. Su mamá ora todos los días y ruega a Dios por la salvación del alma 
de su hija el día que sea llamada al Juicio Final.

Para todos fue claro que la vida licenciosa, la falta de respeto a su fami-
lia y sobre todo la falta de respeto a Dios y su poco temor hacia él fueron 
los que provocaron que ella le abriera las puertas a que el mal se le mani-
festara en esta forma, una forma que ella jamás olvidará en su vida: en la 
forma del diablo.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   366 08/11/2018   04:13:59 p.m.



367

Tres etapas
Pedro Manuel García Núñez

Me hizo ojitos. Siempre fue igual, ellos encendían sus farolas y las apaga-
ban en un segundo, ya yo sabía lo que tenía que hacer.

 Era un abril muy soleado y los parqueaderos estaban repletos a esa 
hora, 10:00 a. m. Todo mundo estaba en sus oficios, concentrados en sus 
trabajos; era necesario parquearlos en la calzada, alrededor del edificio, 
una imponente mole de cuarenta y cinco pisos, de concreto y cristales.

 Yo me los quedaba mirando uno por uno, hasta que alguno me hiciera 
ojitos; no los escogía, ellos me escogían. Cuando me hacían la seña con las 
direccionales, me iba a la esquina que está a una cuadra, en la panadería; 
ellos llegaban solitos y felices, bajaban el seguro y yo seguía desayunando 
como si nada. Cuando terminaba, les abría la puerta y me los llevaba, no 
sin antes darles las gracias. Nunca los llevé al deshuesadero del viejo Cai-
mán, porque él los desarmaba y los vendía por piezas, era como si los lle-
vara a una casa de pique, y aunque no lo crean, los carros sienten, lloran 
y se ponen contentos. Prefería llevarlos a donde Efraín, él los consentía, 
los llenaba de calcomanías bien lindas, de acuerdo con el estilo; los ade-
cuaba para las universitarias o para los hijos de papi y mami. Les borraba 
el número del motor y todos los grabados y los veía reír como si les estu-
viera limando los callos. Cuando estaban listos, dejaban su vida aburrida 
de ejecutivos y ahora sí, a vivir al máximo en manos de algún gomelito o 
traqueto o de quien le gustara la buena vida, con un buen sonido a bordo y 
todos los fines de semana a la playa con buenas cervecitas y buena música; 
a ellos les gustaba servirles de motel a los jóvenes enamorados que hacían 
sus fogatas a la luz de la luna, a orillas del mar; se volvían pícaros.

En estos tres años y a mis veintisiete, en mi carrera profesional de 
recuperador de autos para hacerlos felices, he llevado a la gloria a noventa 
y siete, de todas las marcas y siempre modelos recientes, pero nunca había 
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visto uno como ese. Mientras lo observaba, pasé la mirada por Ford Explo-
rer, Mazda, Rolls Royce, Mercedes, todos me hacían ojitos, pero solo me 
fijé en ese Chevrolet 57 azul convertible, con la carpa levantada, cojines 
de cuero de serpiente, llantas balón color celeste, la defensa y la parrilla 
que cubría el radiador brillantes como luz de estrella, faroles con vitrales 
donde se divisaba una Venus al desnudo; simplemente impecable. Pero 
no me hizo ojitos, por más que buscaba sus direccionales y sus lámparas 
con mi mirada, me esquivaba, no quería verme; quizás era feliz con su 
dueño, pero no me di por vencido. Cuando el auto de enfrente se quitó, me 
lancé sobre él por encima de la puerta y con mi llave maestra lo encendí. 
De inmediato sonó la alarma, pero arrancó; me sentí desplazado en una 
alfombra mágica. A las dos cuadras se apagó y al instante llegó la policía, 
cuatro motos con siete tombos y el dueño del carro. Un sargento me dijo: 

—A ti te andamos buscando; has hecho mucho daño, hasta aquí lle-
garon tus días de jugador. —Me llevaron a un monte solitario para interro-
garme, querían saber quién era mi cómplice, quién me llevaba los autos a 
la panadería; me estaban siguiendo la pista.

 Cuando les conté mi verdad, entre risas y rabia se pusieron violen-
tos. Lo primero que sentí fue un bolillazo en mi canilla izquierda, luego la 
lluvia de palo en mis costillas y en la espalda. Lo último que recuerdo fue 
el golpe en la espalda que me dejó inconsciente. Pensaron que me habían 
matado, porque me tiraron a la orilla de la carretera.

 Por la mañana, el sol implacable del Caribe me despertó y al momento 
pasaron unos pescadores en sus triciclos; trataron de levantarme, pero tenía 
una pierna fracturada, así que me acostaron en una de las cajuelas de un 
triciclo, sobre las atarrayas, y me llevaron donde mi amada Camila, que 
cuando me vio, me preguntó entre risas:

—¿Qué te pasó? 
—Me atraparon los policías de la playa y me cascaron. 
Riéndose más fuerte me dijo:
—Por idiota… ¡Dizque los carros hablan!
 Estaba trabada; el olor a marihuana era fuerte, a pesar de que abrió la 

ventana del apartamento que teníamos a orillas de la playa, se había con-
centrado en las cortinas, en los muebles, en la cocina, en las habitacio-
nes; todo olía a hierba, tanto que me provocó un viaje. Con el dolor en la 
pierna, no dudé en bañarme y acompañarla. Sentados en la puerta obser-
vando la línea entre el mar y el cielo, la brisa y un buen tabaco, el dolor se 
fue disipando y solo escuchaba los risotadas de la bella Camila, realmente 
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bella, el esplendor de su rostro, representación latina en todas sus faccio-
nes; sus senos, globitos de agua anudados en sus pezones rígidos, su vientre 
plano como la palma de su mano, sus piernas largas y gruesas que inician 
en glúteos proporcionales a su peso, delineados con precisión de tallador 
y terminados en pantorrillas sólidas que me invitan día a día a iniciar una 
escalada de besos. Es tan linda como el Audi gris 2018 que está parqueado 
en la puerta del hotel. 

* * *

Desperté gritando del dolor, no solo en la pierna, sino en mis costillas y 
espalda. Camila sacó el Volkswagen que Efraín me convirtió en un depor-
tivo rojo, con todos los juguetes, y me llevó al hospital. Al llegar me trasla-
daron en una camilla a urgencias y a esperar a que el médico se desocupara 
de atender a diecisiete pacientes que estaban antes de mí. Camila me dijo:

—Métete un baretazo para que te disminuyan los dolores, porque esto 
va para largo. Cojeando me fui al baño y con la pipita de cristal me pegué 
un mariguanazo. Al instante llegó la enfermera:

—Tómese este calmante y este somnífero mientras el médico se des-
ocupa. ¿Qué le pasó?

—Lo atropelló un camión en la vía al mar y cómo iba borracho no 
miró ni la placa —dijo Camila audazmente.

 —Ay Dios, marihuana y pastillas para dormir, ahora sí se completó 
la traba —le dije a Camila. Empecé a ver doble; un ventilador giraba en 
el techo y me pareció que sus aspas eran machetes afilados: el primero 
salió disparado hacia un médico que le hacía el amor a una enfermera en 
la camilla que tenía enfrente; el machete le cortó la cabeza y esta cayó al 
suelo. El cuerpo del doctor no se detuvo, no perdió su ritmo y, llegando al 
orgasmo, la cabeza, aún en el piso, mostraba una sonrisa de satisfacción, 
y los ojos se voltearon ocultando el iris y mostrando la parte blanca. El 
segundo machete se lanzó sobre una enfermera que digitaba una historia 
clínica y le cortó las manos: los brazos cayeron soportados por los hom-
bros y las manos siguieron escribiendo en el teclado, aún chispoteando de 
sangre a quienes estaban alrededor. El tercero salió como proyectil, atra-
vesando de pecho a espalda a un paciente que se encontraba haciendo la 
fila para pagar porque le habían dado de alta; el infortunado lanzó un grito 
desgarrador y una cajera lo miró y le dijo: 

—Tome un turno y vaya a la sala de espera hasta que llegue su número. 
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* * *

A los ocho días me dieron de alta, mi pierna izquierda enyesada. Pasé la 
convalecencia en el apartamento, comiendo pescado con Camila y fuman-
do de lo lindo. Ella se acercó a mi oído y me dijo pasito: 

—Amor, ¿por qué no dejas de robar autos? Todo el día pienso en ti, 
cualquier día te dan un tiro y no te vuelvo a ver. 

—Es que ellos me necesitan —le dije.
 Y se formó el apocalipsis. Fue alzando la voz:
—¡Tú sabes que esos aparatos no hablan!, soy yo quien más fuma aquí 

y eres tú el loco, déjate de maricadas o es que no tienes suficiente con pasar 
el día aquí conmigo. —Hizo una pausa, respiró y siguió la cantaleta—. 
¿Acaso no te alcanza con la pensión que nos dejó mi difunto esposo? Con 
eso llenamos la nevera y nos queda para comprar hierba y nos sobra más 
de la mitad para salir a divertirnos. Yo te quiero en casa y punto.

 La miré sorprendido, nunca me hablaba así, y le dije: 
—Me aburro sin hacer nada, no me gusta que me mantengan. 
—Vete con Carlos a pescar, él sale a las cinco de la mañana y a las once 

está en la casa, con lo que gana mantiene a sus siete hijos y a su esposa, 
nosotros somos solo dos. —Se me acercó y con vocecita de niña consen-
tida me dijo—: Te amo y no te quiero perder. 

Le di un beso y me fui a caminar por la playa; la arena caliente se metía 
en medio de mis dedos y me masajeaba las plantas de los pies. El sol estaba 
al máximo, pero la brisa marina me refrescaba hasta el pensamiento. Car-
los y Roberto me miraban desde sus canoas, y me saludaron con el pulgar 
arriba; un grupo de gaviotas planeaba bajo las nubes con sus alas exten-
didas, parecían una fila de Renault Clío blanco con las puertas abiertas. 

Sentí una mirada inquieta a mis espaldas, Camila me seguía. La esperé, 
la tomé de la mano y caminamos juntos hasta el arrecife; bordeamos unos 
grandes peñascos y nos sentamos a la sombra de ellos. Sobre un césped 
tierno, mis manos inquietas comenzaron el ritual de siempre: le peiné el 
cabello con mis dedos que se deslizaban suavemente a sus ojos… por sus 
ojos y sus labios, como no queriendo tocarlos. Me miraba ansiosa y emprendí 
una oleada de besos, desde su cuello hasta sus senos, llenos de pasión; mis 
manos aprisionaron sus muslos duros como las mismas rocas y nos fun-
dimos bajo el calor del astro rey en un solo cuerpo que gemía de placer.

 Por esos días las cosas marchaban bien entre nosotros, pero la gaso-
lina inquietaba mi mente, sentía el ruido de los motores, el chillido de las 
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llantas al frenar, el clima refrescante del aire acondicionado, mis manos 
se ponían en posición del timón, todo giraba en torno a mis consentidos. 
No aguanté más, cuando me recupere tomé del armario una copia de mi 
llave maestra y busqué por dos días marcas y modelos, algún auto que me 
hiciera ojitos, pero nada, ni los buses destartalados, ninguno. Había per-
dido mi toque.

Una tarde, de pronto me quedé mirando una moto Ducati quinien-
tos centímetros cúbicos, qué belleza, de una simpatizamos. Me hizo ojitos. 
Cambié el lugar de espera, me fui al restaurante de doña Ana, esperé diez 
minutos a que llegara esa hermosura, pero caí en cuenta: no es lo mismo 
ver un auto polarizado andando solo por la calle sin que se percaten de que 
nadie lo va conduciendo, que ver a una moto sin conductor. Me devolví al 
sitio donde estaba parqueada y movió su tren delantero de un lado a otro, 
encendió las direccionales y pitó suave: quería que me la llevara a como 
diera lugar; estaba desesperada, seguro llevaba una mala vida. En el primer 
descuido del vigilante, me apresuré a ella; ya me esperaba encendida, no 
había terminado de montarme cuando arrancó de una, a velocidad impre-
sionante y esquivando vehículos a su paso. La vendí a Efraín, y él le cambió 
el color y le puso calcomanías deportivas.

Era evidente: perdí la magia con los carros, las motos eran ahora mis 
aliadas. Salvé alrededor de dos motos diarias de sus dueños aburridos, 
durante dos meses, antes de que pasaran estos casos que me tienen en este 
puente de ocho metros de altura, al borde del suicidio.

El primero fue aquel domingo de julio, la bmx negra que me hizo 
ojitos frente al supermercado. La llevaba para venderla, cuando vi a una 
pareja al pie de un taxi discutiendo. El hombre se alteró y golpeó dos veces 
a la muchacha en la cara. Acerqué la moto, me bajé y le dije al tipo que se 
enfrentara a un hombre, que no fuera cobarde. Sin medir palabras descargó 
un golpe en mi ojo derecho y comenzó a huir de mí, dando vueltas al taxi; 
cuando estuvo al lado del baúl del auto, donde yo había dejado la moto 
con la llave maestra pegada, se montó y se la llevó. Salí tras él corriendo 
como loco, y cuál no sería mi sorpresa cuando vi a la chica que venía hacia 
mí en el taxi y bajó la velocidad para mostrarme el dedo medio de su mano 
izquierda y para decirme cabrón.

Comencé a caminar por la avenida y le hice señas a una patrulla que 
venía. Paró, les dije que una pareja me había robado la moto:

—A ti quién te roba, tú eres el amo de las motos, más bien camina 
más rápido que tu casa está lejos.
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Me quedé por dos días en casa oyendo las risotadas de Camila que 
vagaba con la pipa en la mano por el apartamento, como navegando en 
una de las canoas de los pescadores.

El segundo fue el miércoles. Me decidí y fui por la mañana a la playa, 
no tardó mucho en hacerme ojitos una Yamaha doscientos cincuenta, 
bella; me la llevé sin complicaciones. Decidí darme un paseo por la vía al 
mar, antes de llevársela a Efraín, cuando de pronto, los tombos; me pidie-
ron los documentos y se dieron cuenta de que era robada; me dijeron que 
conocían al dueño y que no querían perder el tiempo empapelándome, 
que me largara. Se la llevaron.

Al día siguiente fui donde Efraín por un anticipo y allí estaba la Yamaha. 
Me dijo que un policía se la llevó para que se la personalizara, me habían 
robado los muy hijos de su madre.

El tercero fue el sábado. Me tiré al ruedo, esperé que Camila se des-
cuidara y busqué la última copia de mi llave maestra; la tenía escondida 
en el bolso de los maquillajes.

Fue fácil, la Suzuki estaba parqueada en un sitio solitario, solo fue 
montarme y chau. Esta vez me dirigí directo a donde Efraín; cuando iba 
por la calle 46, se me atravesó una camioneta blanca, se bajaron dos hom-
bres armados con revólver, y sin mediar palabras uno de ellos me pegó un 
cachazo en la cabeza y me dijo: 

—Te acuerdas cuando me robaste mi bmx, lárgate o te relleno a plomo. 
—El compañero se montó en la Suzuki y se fue detrás de la camioneta.

 Ya lo decidí, ojalá no quede vivo, la altura del puente es buena. Desde 
aquí abro los brazos y voy cayendo como si volara, quizás en la otra vida me 
robe un avión. Uy, qué veo, una bicicleta parqueada al final del puente, es 
de turismo, roja y con rines de aluminio, está encadenada, pero tengo mi 
última llave maestra. ¡Oh! movió los cachos y la llanta delantera, encendió 
el bombillo de batería. ¡Sí! me hizo ojitos. Puente, nos vemos otro día, voy 
por ella, chau.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   372 08/11/2018   04:13:59 p.m.



373

El reservado de Lulú
Metal Slug (seudónimo) 

Hace varios años en la localidad de Bosa, en Cundinamarca, ocurrió la his-
toria que a continuación les voy a narrar. Oriunda de la capital antioqueña, 
Medellín, vivía una mujer muy hermosa. Desde muy niña había sido la más 
codiciada por todos sus vecinos y amigos, ya que parecía un ángel cuando 
sonreía coquetamente. Se llamaba Martha Isabel Bedoya, era muy hermo-
sa, al igual que sus hermanas: Diana Marcela, María Alejandra y Esperanza. 
Desde muy chica a ella le emocionaba andar con los niños y le fascinaba 
que la tocaran. Y entre charla y charla, los deseos fueron haciendo estallar a 
Martha Isabel. Vivía en un pueblo cafetero, que servía de destino turístico, 
ya que Andes, Antioquia, todo el año es visitado por propios y extranjeros. 
Si de pequeñina era hermosa, ahora, a sus catorce años, mucho más. Tenía 
unos ojos grandes, unos senos pequeños; sus ojos eran azules, sus caderas 
enormes, su cintura delgada, contextura mediana. Pero ella no era una niña 
cualquiera, ella estudiaba y todo, pero nunca tuvo buen ejemplo, ya que 
doña Diana, su madre, ganaba muy buen dinero trabajando como “mujer 
de la vida alegre”. Doña Diana, al contrario de sus hijas, era voluptuosa, 
tenía unos labios gruesos, unos senos enormes, una cola enorme, y unas 
caderas… enormes, y lo que más atraía en ella era su vulva, por supuesto: 
enorme. Razón por la cual era una de las más cotizadas del pueblo y todos, 
propios y extraños, deseaban conocerla para tener el gusto de una o varias 
noches de placer. Como si lo llevara ya en los genes, Martha Isabel apren-
dió por sus propios medios a satisfacer a los hombres de cualquier edad y 
tamaño. A sus catorce años Martha Isabel ya trabajaba con su mamá e incluso 
hacían videos caseros lesbis en su apartamento. “Ellas dos eran un equipo 
perfecto”, dijo un día un señor pensionado del idu adicto como muchos 
colombianos al sexo, las mujeres bellas, las fiestas y las menores de edad.
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 No nos tapemos con el manto de la “sana hipocresía”. En fin, conti-
núo relatando: este señor, a pesar de sus cincuenta y cinco años, tenía unos 
bellos ojos color miel, cejas pronunciadas; era atlético, acuerpado. Todos 
los días salía hacer footing al parque; era amistoso, cariñoso, pero por su 
adicción al sexo y las orgías, y su gusto por las niñas, ninguna mujer que-
ría tener nada serio con él. Sin embargo, hace muchos años había tenido 
mujer, relación de la cual nacieron dos niñas hermosas llamadas Daniela y 
Nicole Mariana, que ya tenían sus vidas aparte con sus respectivos maridos. 
Con su exmujer casi no hablaba y solo trataban de vez en cuando asuntos 
de dinero. ¡Gracias a Dios! Hace ya muchos años que no laboraba y esa pen-
sión le daba la felicidad de disfrutar de la vida, ¡su goma eran las menores! 

También a John Jairo le encantaban los tríos, y su mayor fantasía era 
vivir con dos paisas juntas. Ya había paseado por varias partes bonitas, como 
Barranquilla, Coveñas, las playas de Barú, Cartagena, Vichada, Leticia, Cali, 
Popayán, Buga, las playas de Gorgona… en fin, pero don John Jairo quería 
pasear más, ya que además de viajar, él quería sexo y placer. Un día, nave-
gando por internet, descubrió Andes, Antioquia. ¿Andes? ¡Qué nombre tan 
sonoro, original, raro y bello! A John Jairo le llamó la atención ese nombre 
tan lindo, además se comentaba que era zona turística y que allí había unas 
mujeres enormemente bellas, ¡Qué más daba! ¿Qué perdía con ir? ¡Nada! 
Jhon Jairo de inmediato reservó su vuelo, porque él confiaba en que en 
Andes se encontraría su “amor verdadero”. Al llegar vio la iglesia, enorme. 
Al frente de ella unos parlantes enormes, un equipo, porque cuando se 
terminaba la eucaristía, los devotos salían era a rumbear, ya que alrededor 
de la iglesia quedaban los restaurantes, los bares, las discotecas y los reser-
vados “con mujeres de película” de toda edad, tipo y tamaño, y cada fin de 
semana bajaban los chapoleros a gastarse el pago en bebidas y mujeres. Era 
un paraíso, como si esas figuras femeninas adornaran esa bellísima iglesia y 
como si el propósito de ese Dios misericorde fuera que John Jairo visitara 
ese hermoso pueblo, situado a un par de horas de Medellín. En la noche 
salía a caminar y, averiguando, averiguando, conoció un reservado enorme 
de cuatro plantas, con la más alta tecnología en luces. Al entrar indagó por 
la señora Lulú, la dueña del sitio. Lulú era alta, con senos enormes, y nunca 
se ponía sostén. Usaba un traje rojo, enterizo, con cremalleras y un cora-
zón escarchado en la parte genital; su cabello era lacio, castaño oscuro, sus 
dientes blanquísimos, sus ojos azules… ¡Su mirada invitaba al sexo!

 John Jairo tenía muy buen gusto para las mujeres; le comentó a Lulú 
que su interés era cumplir su fantasía de tener relaciones con la mamá y 
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con la hija, hacer tríos con las dos, y que si ella le podía cumplir su deseo, 
él le pagaría la multa para llevárselas a las dos a vivir con él, eso sí, sin poner 
peros a la hora de estar con ellas. Como buena paisa, Lulú le dijo:

—Pues papi, llegaste donde era, te tengo lo que vos estás buscando.
Lo llevó a una habitación que poseía unas cámaras ocultas, y allí, por 

detrás de las ventanas semipolarizadas, Lulú le presentó a Diana y a Martha 
Isabel, mientras ellas, sin darle mayor importancia, daban rienda suelta a 
su 69 desenfrenado y suculento: madre e hija se besaban frenéticamente, 
mientras aullaban en un profundo y desvergonzado grito orgásmico. John 
Jairo tenía debilidades, ¡pero qué… Al diablo con las máscaras! John Jairo 
no era un mojigato, un morrongo que tiraba la piedra y escondía la mano; 
él era lo que era… y ya. En fin, como les iba relatando… Al ver a esas diosas 
con sus figuras desnudas, sus sexos enormes inflamados, él descubrió algo: 
que esa era la realidad de la vida, supo que sería feliz con esa mujer y esa 
niña y que sin pensarlo dos veces pagaría el precio de su locura. Las com-
pró a las dos, le dio una suma enorme de dinero a Lulú. Ya en la capital, 
instaló a las dos mujeres en un cuarto enorme, con bañera, espejos en el 
techo, luces de colores, ropa de todo tipo; les compró de todo, las llevó al 
cerro de Monserrate… Y a pesar de ser como eran de locas, los tres fueron 
lo más similar a una familia; la pasaban bien, comían como una familia. 

A llegar la noche, ya solos, Jhon Jairo empezaba a tocar y a besar los 
enormes senos de doña Diana, y ella acariciaba los de Martha Isabel; a veces 
se grababan los tres teniendo sexo. ¡Qué locura!, la pasaban genial. En fin, 
los tres se querían mucho, ellos no tenían estereotipos, no querían ser la 
familia perfecta, solo amarse y comprenderse como eran. Se puede decir 
que ambas se enamoraron de don John Jairo, es más: lo celaban. Y una vez 
ambas lo siguieron y descubrieron que tenía una amante; era voluptuosa 
como ellas, pero trabajaba en la zona rosa, y para colmo de males, no era 
mujer, era un travesti o transexual llamado Alejandra. ¿Un transexual? ¿Un 
gay? ¿Es que acaso no tiene con estos dos anos hermosos? ¿Es que acaso no 
lo amamos bastante? —dijo doña Diana a su hija.

 Una noche, las dos hermosas mujeres decidieron matarlo con el cable 
telefónico; luego contrataron a unos descuartizadores, y dejaron solo la pri-
mera falange del dedo índice de la mano derecha. ¿Para qué? Para cobrar 
la pensión de cada mes. Doña Diana y Martha Isabel se siguen amando en 
el baño, en el sofá, al frente de la foto del viejo verde de John Jairo. Dios 
lo tenga en su eterno descanso, murió feliz, encontró el verdadero amor, 
y ese amor lo llevó a su muerte.

000 FdeT_XI - libro [2018].indd   375 08/11/2018   04:13:59 p.m.



376

La montaña embrujada
Max Neil López Lara

En el vasto y desigual relieve de la región Andina, cordillera occidental 
de Colombia, se encuentra establecido un pequeño pueblo de escasos 
habitantes y casitas muy sencillas separadas por una distancia de cien o tal 
vez menos metros entre una y otra. Sus pobladores son campesinos labo-
riosos que conviven en paz y sobreviven de las bondades ofrecidas por la 
naturaleza y los animales que poseen; las vacas les ofrecen su leche para 
elaborar el queso y sus otros derivados, las gallinas les proporcionan sus 
huevos y su deliciosa carne, los árboles les dan sus frutos, etc. Todos viven 
en plena tranquilidad.

Entre las personas del pueblo sobresalía una pareja de jóvenes que 
sostenían una relación de noviazgo con planes de matrimonio; sus nom-
bres eran Anastasia y Alaercio, ambos vivían con sus respectivas familias 
por ser menores de edad.

Anastasia vivía con su padre y sus dos hermanos y Alaercio con sus 
dos padres ancianos. El padre de Anastasia era un hombre muy hostil y de 
carácter bastante templado, que por el mínimo detalle castigaba fuerte-
mente a sus hijos; don Jacinto era su nombre y no estaba de acuerdo con 
la relación de su hija con el joven Alaercio, motivo por el cual, frecuente-
mente, se presentaban tensiones entre los tres. Don Jacinto siempre estaba 
buscando obstáculos para que la relación de los jóvenes no funcionara; por 
esto, se valía de cuanta artimaña tuviera a su alcance para hacerlos infeli-
ces. En el pueblo se decía que tenía poderes sobrenaturales, que hablaba 
con los muertos, que tenía pacto con el diablo y con seres de ultratumba.

Alaercio, por el contrario, era un hombre trabajador, colaborador, jovial 
y querido por todo el pueblo; era tan juicioso que ya estaba terminando su 
propia casita más arriba del pueblo, en lo alto de la montaña, con el propó-
sito de casarse lo más pronto posible e irse a vivir con su amada Anastasia.
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Cierto día, Anastasia y sus hermanas estaban realizando las labores 
domésticas; limpieza, comida, arreglo de ropa, etc. Y de repente llegó 
don Jacinto ebrio y malhumorado, y sin ninguna razón arremetió contra 
sus inocentes hijas; con un enorme machete las cogió a plan hasta el can-
sancio, sin tener un poco de misericordia, y sobre todo se encarnizó con 
Anastasia, como si se tratara de algo premeditado.

Sus hermanas muy asustadas se encerraron en el cuarto y la confun-
dida Anastasia logró escapar, tirándose por la azotea para luego esconderse 
en los matorrales.

Estuvo todo el día escondida y con miedo, pero en la tarde se las inge-
nió para llegar a la casa de su amado y contarle lo sucedido.

Alaercio, con toda la ternura, la consoló y persuadió para que esa noche 
se fuera a quedar a la que muy pronto sería su casa, arriba en la montaña.

—Ve y me esperas allá —le dijo—, yo subo más tarde cuando termine 
un trabajo, llévate a alguien de compañía.

—Bueno, le diré a la vecina que me preste su hijo para que me acom-
pañe —dijo Anastasia—, te espero pronto. —Se abrazaron fuertemente 
y comenzaron el plan.

Una vecina envidiosa que escuchaba lo acordado fue y se lo comunicó 
a don Jacinto, quien de inmediato se encerró en su cuarto de maleficios a 
invocar a sus cómplices del más allá para conformar un extraño truco de 
terror y frenar las pretensiones de la pareja de novios.

Como a las seis de la tarde, Anastasia comenzó a ascender a la mon-
taña; llevaba de su mano a un pequeño niño del pueblo de aproximada-
mente unos ocho años, a quien de cariño le decían la Tunda, por lo cansón.

Después de dos horas de camino, llegaron a la pequeña casita. Era 
rústica y estaba a medio construir, únicamente tenía una pieza con puerta, 
cocina con un inmenso fogón de leña y una salita; todo estaba descubierto, 
lo cual permitía observar los árboles que estaban en rededor y escuchar el 
retumbo de las inquietas aguas de un río que pasaba por el lado derecho 
de la montaña.

Después de cenar, Anastasia lavó los platos; luego se cepillaron los 
dientes y acostó al niño en un pequeño petate al lado de la única cama 
que había en la casa.

Como es la costumbre en los campos, Anastasia, que ya estaba acos-
tada, se acordó de que había dejado el fogón con las brasas prendidas y 
salió para apagarlo rociándole agua con un viejo totumo.
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Estaba en su labor cuando un silencio fantasmal se apoderó del 
entorno, no tanto como de su propia existencia. 

Ella pudo olfatear el aroma de lo extraño y terrorífico que estaba por 
suceder. Trémula, al pie del fogón, hizo un esfuerzo para controlar sus ner-
vios, e intrigada por lo desconocido quedó estupefacta por un largo tiempo.

Los árboles comenzaron a mover sus ramas de forma espantosa, 
como nunca se había visto. Los pájaros y demás animales nocturnos for-
maron un alboroto confundiéndose en sus chillidos y el río agitó sus aguas 
con un gran estruendo, confundiéndose con el de un aluvión.

Todo se quedó en silencio nuevamente, cuando de repente una voz 
de terror, proveniente de los árboles, dijo:

¡Anastasiaaaaaa, jajajajajajajaja!
Anastasia se quedó inmóvil, casi ni respiraba de lo consternada que 

estaba, cuando la macabra voz se pronunció nuevamente:
¡Anastasiaaaaaa, jajajajajajajajaj!
Al escuchar esto, Anastasia se llenó de valor y corrió a esconderse en 

la pequeña pieza. El niño que había llevado de compañía estaba perdido 
en la inmensidad de sus sueños. Descontrolada y con los pelos de punta, 
se metió debajo de la cama y desde allí comenzó a rezar oración tras ora-
ción, y entregada en cuerpo y alma al Todopoderoso, como consuelo, se le 
ocurrió llamar al niño con una voz muy diminuta para no delatarse:

—¡Tunda!, ¡Tundita! —dijo.
Pero el muchacho estaba muerto en sus sueños. 
Desde su escondite escuchó un zumbido de algo que se precipitaba 

con gran velocidad hacia la casa, y efectivamente así fue. Un gran estruendo 
hizo sacudir la casa, dando la impresión de que había colisionado una 
enorme roca caída de la nada. El impacto fue tan fuerte que el estremezón 
duró varios minutos, como si se tratara de la réplica de un brutal terremoto.

Anastasia sudaba frío y el pavor invadió su vida; sin embargo, su miedo 
aumentó al escuchar que alguien comenzó a caminar con pisadas de pezuñas 
en la pequeña sala. Su terror se agudizó aún más cuando aquellas siniestras 
pisadas llegaron hasta la puerta de la pieza y una mano malévola comenzó 
a girar el picaporte hasta que por fin abrió.

El extraño ser se adentró en la habitación, pero por la oscuridad Anas-
tasia no pudo descifrar su misterioso aspecto sobrenatural; lo cierto fue que 
sus oraciones fueron más fuertes que las macabras intenciones del espec-
tro, pues este no pudo localizarla.
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Con pasos endemoniados se alejó de la pieza y, al instante, Anasta-
sia escuchó el aleteo de un enorme pájaro tratando de alzar vuelo hasta 
lograr su objetivo.

Aleteando se fue alejando con chillidos de murciélago y una carca-
jada estrepitosa como un huracán enfurecido, al punto de mecer la casita 
como un juguete de cartón. Anastasia continuó petrificada debajo de su 
cama y a punto de tragarse su propia lengua, por el pánico causado por la 
aterradora situación.

Alaercio, al mismo tiempo, se disponía a subir la montaña para encon-
trarse con su amada, tal como lo habían acordado, pero misteriosamente, 
en un apartado lugar del camino fue interceptado por tres fantasmas que 
invadieron su camino impidiéndole avanzar.

Los fantasmas eran enormes y emitían sonidos estridentes y tormento-
sos mientras avanzaban hacia su víctima. Al ver esto, Alaercio sintió mucho 
miedo, al punto de no poder sostenerse en sus propios pies. 

La cabeza se le puso grande y desde ese momento no fue capaz de coor-
dinar sus ideas. No resistió la presión que le causaban aquellos seres fantas-
magóricos, perdió el conocimiento y se desplomó, sin darse cuenta de nada.

Al día siguiente, muy de mañana, Anastasia, un tanto confundida, arre-
gló sus cosas, organizó al niño y salió despavorida pidiendo ayuda. Unos 
campesinos que encontró en el camino le ayudaron a bajar la montaña. 
Después de caminar un largo tramo, encontraron también a su amado tra-
tando de recuperarse del embrujo.

Después de tanto misterio, ambos se contaron las experiencias vivi-
das la noche anterior y concluyeron que todo había sido obra de su mal-
vado padre, con el fin de entorpecer la relación para separarlos, pero sus 
brujerías no le funcionaron.

Anastasia y Alaercio se casaron una semana después y se fueron a vivir 
juntos por el resto de sus días. Con el tiempo, tuvieron muchos hijos que 
fortalecieron la relación de la pareja.

El padre de Anastasia murió al poco tiempo, víctima de sus siniestras 
relaciones paranormales. El diablo se lo llevó a los profundos infiernos por 
un favor que no le hizo oportunamente; quería casarse con otra de sus hijas 
y don Jacinto se resistió y pagó con su vida su gran osadía.
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La edición 

de este libro 

Fugas de tinta 11, 

que en alguna medida 

es un camino hacia 

la libertad, fue 

terminada en la  

ciudad de 

Bogotá en el mes 

de 

noviembre de  

dos mil dieciocho. 

Es una editorial independiente asociada a:
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