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PRESENTACION

Este programa consiste en una serie de talleres de escritura creativa
dirigido a reclusas y reclusos de carceles colombianas. Se trata de que
los reclusos tengan la posibilidad de escribir, que puedan contar sus
experiencias, y mas que nada, que desde la escritura logren confron-
tarse, indagar sobre lo que les ocurrié y logren reflexionar escribiendo
sobre sus infancias y sobre la vida que han llevado.

El programa Libertad Bajo Palabra es voluntario y no redime
tiempo, de tal forma que los que van a ¢l Io hacen porque les inte-
resa escribir, porque ven en ello una posibilidad para soportar lo que
viven, para entender lo que son. Por ello, tratamos de respetar, sin
moralismos ni prejuicios, la historia de cada quién.

Fugas de tinta VI es una coleccion de algunos escritos de los
participantes en los talleres realizados en 2013. Estos textos son un
documento valiosisimo sobre Colombia y deberfan ser letdos por
los académicos, por los sociélogos y los antropoélogos, y por todos
los que se interesen por los problemas sociales de nuestro pais, pues
en ellos se puede ver Ia realidad, Ia verdadera vida, sus sombras y sus
multiples origenes.
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FuGAS DE TINTA 6

Fugas de tinta ha tenido mucho éxito dentro y fuera de Colom-
bia. Algunos paises han replicado el programa y han Iogrado expe-
riencias similares. Para los autores es muy importante que sus textos
sean publicados, estan muy orgullosos y algunos textos se convierten
en Best Sellers dentro de las prisiones. Alguna vez, el escritor Harold
Kremer, uno de los editores, dijo: “ya quisiera uno poder escribir con
semejante determinacion y sinceridad”.

Lo mas interesante de este programa es que, a partir de la escri-
tura, muchos reclusos se interesan por leer y se convierten en grandes
lectores. Una reclusa del Buen Pastor de Bogotd me dijo: “Cuando
descubri Ia Iiteratura supe que podia aguantar esta tragedia. La biblio-
tecaylos libros, leer y escribir, son Ia mejor manera de no estar aqui,
la manera que tengo de ser libre aqui adentro”.

-

José Zuleta Ortiz
Coordinador del programa
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DEL OTRO LADO
DE LA REALIDAD

Bernardo Fox Tovar

S

Es comun encontrar en un centro penitenciario internos que ven la
vida desde un punto de vista desconcertante, demasiado real para
seguir viviendo. Han perdido sus esperanzas, los seres que mas han
querido los han defraudado: se han quedado solos en el camino.

En un dra tan agradable y anhelado, donde todo parece aliviar
nuestras soledades, hacernos viajar en un mundo que deseamos, llega
el domingo, y con ¢I, llega la alegria, Ia fugaz alegria: por fin el dia de
visita, bueno para unosy alentador para otros. Desde muy temprano,
casi por costumbre, nuestros cerebros se encienden y nos dicen qué
hacer, como enfrentarnos a este esperanzador dra.

Mas se demoran en abrir las celdas para salir corrtendo y llegar
primeros al bafio, ya que son pocos y las filas son largas. EI ttempo
es oro para nosotros y hay que organizar las cosas que vamos a llevar
para las visitas y, por supuesto, arreglarnos y vestirnos bien.

Mientras unos alistan o mejor que tienen para armar un cambu-
che y recibir la visita, otros van de celda en celda, buscando quién los
ocupe para cargar las cosas, lavar los trastes, hacer la fila en el caspete
para lo que se va a pedir, y estar pendiente cuando llegue fa visita.
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FuGAS DE TINTA 6

Silban en el patio, todos se esparcen como sI cargaran encima
algo 1licito: es hora de la contada; la guardia entra y empieza el desfile
de un lado a otro, mientras constatan que no falte nadie y asi poder
entregar su turno y salir a descansar.

Las primeras visitas, si estan de buenas, empiezan a entrar al esta-
blecimiento a las 8 de Ia mafiana; ya saben como deben venir vesti-
das, ast como los alimentos que les permiten ingresar. Las personas
de edad tienen una ventaja, ya que pueden entrar primero: para esas
personas la ansiedad no es tan angustiante.

Se siente una alegria enorme, se olvida uno hasta del sitio donde
estamos, donde nos {laman casi siempre por nuestro apodo o apellido,
y nuestros nombres pasan a segundo plano... o a segundo patio, en
fin... Cuando llegan las visitas, corremos como locos, o como presos,
ylos abrazamos como si nunca los hubiéramos visto. Como sabemos
que el ttempo es corto, permanecemos atentos a todo lo que nos
cuentan de la calle, el lugar de nuestra libertad; se nos quita el ham-
bre, se nos olvida hasta que hoy es domingo, y solo deseamos que el
dra nos alcance para compartir con nuestros seres queridos, aunque
siempre sabemos que no es ast, que el dfa se esfuma y volvemos a
nuestro encierro y a la distancia con ellos.

La pluma tiene su parche, los del rancho lo cuidan como st le
prestaran seguridad a un politico; hasta hay algunos que Ies Ilevan su
visita como si se e estuvieran exhibiendo, y se ven tantos “cuadros”
que hasta Ja visita queda sorprendida, pues no es facil para unos tener
que ver la familia metida en este cuchitril; como dicen aqui: “La visita
es todo, es media causa”.

En el patio se ve un comercio artesanal de todo ambito: esta el
que vende en su propio parche, el que recorre los pasillos de aqur
para alla, hasta el que entrega sus trabajos por encargo. Lo bueno
de todo esto es que la visita queda encantada con todo lo que se
exhibe, y cuando uno les regala algo, se van felices y agradecidos,
como cuando a un nifio se le da un dulce; y hasta hay algunos que
bromeando dicen que es bueno que se vayan motivados, para ver si
ast mandan una buena platica para el “bono”.

Llega la hora de la partida: vuelve Ia tristeza, la soledad, Ia espera.
Quince minutos antes de que entre la guardia, ya se empiezan a
desarmar los parches, empezamos a empacar los trastes, y Ie dan Jas
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ultimas mstrucciones a nuestras visitas de lo que deben o no dejar,
de Io que se pueden o no llevar.

Se puede sentir la nostalgia y Ia tristeza en el aire por tener que
partir sin saber si nos van a volver a ver, o de si van a recibir la noti-
cia de que nos fuimos de remision y les tocara armar viaje de visita
para otro lado. St nuestra visita fue nuestra compaiiera sentimental,
quedamos montados en la “vaca loca”, pasamos encintados toda la
semana, empeliculados; se nos pasan muchas cosas por Ia cabeza, y
aht sf que sentimos el “canazo”; y no se sabe qué es mas duro: si estar
solo en estos fugares, o tener a su compafiera lejos.

En el caso de nuestra familia, ellos sufren demastado, pagan el
“karma” igual que uno, aunque guardan como nosotros la esperanza
de que pronto saldremos de aqut y, por ello, stempre nos recuerdan
las razones por Jas cuales debemos cambiar Ia vida que Ilevamos y
salir Iuego con Ia frente en alto, sin olvidar que siempre contamos
con todo su apoyo.

La rutina nos debilita psicolégicamente, no nos da muchas
opciones a escoger: o te resignas o te enloqueces. Es como si el
tiempo, nuestro tiempo, estuviera ya planificado para nosotros, pues
no vemos ninguna diferencia entre un Iunes, miércoles o cualquier
dia de Ia semana.

Lo tnico que puedo asegurar es que sabemos a qué hora nos
acostamos, pero no si tal vez nos levantaremos al dia siguiente. En
fin, esto se convierte en un “salsipuedes”, “salvese quien pueda”, o
“arrodillese y viva la suya”. Por eso, digo que ojala que la virgencita
de La Merced tenga compasion de nosotros y de nuestra familia, para
poder empezar un nuevo diayvolver a la “realidad”, a nuestra realidad.
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EL ENCUENTRO CASUAL

José Yileth Rios Grajales

Se llamaba Harold, un excelente trabajador, buen hombre y amigo
del buen gusto; siempre tenfa ganas de hacer las cosas bien y llevar a
cabo proyectos.

Trabajaba en una de Ias mejores empresas del pats, Colgate Pal-
molive; se desempefiaba con pasion, era un lider altruista, colabo-
rador con sus compafieros. Hacfa reemplazos, horas extras, y con ese
espiritu, fue escalando posiciones, al punto que le otorgaron el titulo
como el mejor trabajador del afio en dictembre de 2007.

Un sabado llego a su apartamento encrespado. Como ser humano,
era sensible y se encontraba pusilanime. Se senté en el sofd, pren-
di6 el equipo de sonido y puso musica clasica; para relajarse, abrio
la nevera y sacé una cerveza, se mird en el espejo y se cuestioné: “he
trabajado mucho, necesito distraerme, atisbar cosas nuevas”. Dejo a
un Jado sus pensamientos, se dirigio al closety se puso Ia mejor pinta:
jean Levis azul, camiseta blanca, chaqueta negra Americanino, tenis
azules Converse. Emergid de su rutina, se montd en su Iujoso auto y
sali6 en busca de fa aventura de la noche.
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Después de dar muchas vueltas, se dispuso a entrar en una taberna
llamada Butacos, en el municipio de Quimbaya. Se Ie arrimé una
hermosa chica y Ie ofrecid sus servicios:

—;Qué deseas tomar?

—Quiero estar solo —le dijo—. Traigame un whisky con hielo.
Digale al discomano que me ponga la cancion A/ otro lado del silen-
cio, de los Angeles del Infierno.

Fue complacido. Empezé a beber con desenfreno. La noche
avanzo. Llego la hora del cierre y Harold se encontraba perdido en
su borrachera. Como era un cliente conocido del Iugar, fue llevado
ala casa de uno de los porteros, {o acostaron en {a cama, le quitaron
los tenis y Ia chaqueta para que su descanso fuera mas placentero.

Su mente se transporto a otras dimensiones. Tal vez por el efecto
del Iicor empezo a sofiar que era asesinado por unos delincuentes
que querian despojarfo de sus pertenencias: fue una terrible pesadilla.

Despert6 asustado, miré a su alrededor, y se dio cuenta de que
estaba en un lugar desconocido. Empez6 a gritar:

—;Doénde estoy, donde esta mi carro?, ;qué diablos hago aqur?

Sali6 una mujer elegante, bonita, en un babydoll, muy seductora,
y le ofrec1é un jugo de naranja:

—Tranquilicese, esta muy asustado, su carro esta guardado.

—No recuerdo nada —dijo ¢l, perplejo.

—Yo soy tu amante. Pasamos la noche juntos. Lo disfruté.

—iNo! jEso no puede ser! Yo soy amanerado, no me gustan las
mujeres.

Y salté como alma que Ileva el diablo.
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MARANA

Pedro Luis Londofio

A sus diecinueve anos, Fernando Castafieda ‘Pinina’, como le conocian
sus queridos amigos de infancia, se encontraba viviendo la mas diftcil
encrucijada de su vida: un choque moral, ético, espiritual, sentimental
y profesional, que ponfa en contradiccidn sus convicciones, su capa-
citacion, preparacion, el debery el ser, algo para o que un hombre
tan recién salido de la adolescencia no esta preparado para afrontar.

Naci6 y crecio en uno de los barrios mas populares de la ciudad
de Armenia, donde conocid, ademas del valor y la importancia de a
amistad y el compaierismo, muchos problemas sociales como el delito
y Ia drogadiccion. Crecio con sus primeros amigos jugando botata-
rro, canicas, el futbol en el peladero del barrio, con la pelota vieja o
el balon al que le faltaban muchos cascos y, el cual, al patearlo cogta
cualquier rumbo menos el esperado por el pateador. Esos partidos
eran con porterfas improvisadas, muchas veces hasta con las mismas
camisas de fos jugadores o cuatro Jadrillos que de improvisto habran
sobrado de Ia demolicién mas cercana. Gozaban también al lanzarse
sobre una tabla encerada (con parafina), a lo largo y profundo de Ia
pendiente de la carrera veinte, haciendo surfing sobre el pavimento;
lo que se pagaba con rodillas y codos llenos de peladuras y, por qué
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no decirlo, también con mejillas cortadas y costillas fracturadas. Ast
mismo, pasaban tardes olvidables en la vieja estacion del ferrocarril
donde jugaban con trenes reales, colgandose de los vagones llenos de
café cuando Ia vieja locomotora iniciaba su proceso de organizarlos
para el viaje del dfa siguiente entre Armenia y Cali. También hactan
paseos clandestinos al rio La Marta a bafiarse en el chorro, o tirarse
del puente donde muchos aprendimos a nadar a las malas, pues la
regla era: o nadas o te ahogas, para no pasar por la vergtienza de que
te declararan gallina.

Logicamente esa clandestinidad se pagaba con gotas de sudor,
sangre, saliva y muchos castigos con las correas de enojados padres;
mas que enojados, preocupados por el bienestar de sus pequefios.
Todo esto fue fortaleciendo esas viejas amistades, las cuales fueron
madurando y robusteciendo al paso del tiempo con mas circunstan-
cias y situaciones que fueron apareciendo en esos afios maravillosos,
como el primer cigarrillo, el primer cacho de mariguana o el primer
sexo con la tetona de Matilde, la novia de todos, que lo daba facil-
mente, durante y después de las fiestas del barrio.

Los amigos se fueron separando después de terminar la prima-
ria en la escuela. Muchos se fueron distribuyendo en los colegios
de bachillerato de Ia ctudad. Otros se fueron yendo del barrio por-
que, segiin os padres, se estaba llenando de marigtianeros y Iadro-
nes; como dicen por ahi, se estaba volviendo una “olfa”. Pero habia
otras razones, como en el caso de Pinina: su padre sali6 favorecido
en una casa de esas que entregaba un mstituto del Estado para pagar
en quince afios a traves del obsoleto y usurero sistema upac (Unidad
Para Abusar del Cliente), ubicado al sur de Ia ctudad.

Allf empez6 una nueva vida, conocio a su primera novia, nuevos
amigos, cambio de colegio del cual debié retirarse antes de graduarse
de bachillerato, ya que una enfermedad de su padre lo obligé a tra-
bajar de dfa para ayudar en la economfa familiar. Se convirti6 en el
mensajero de una empresa de muebles de fas muchas que hay en Ia
via al aeropuerto. Nunca olvidé a sus amigos de infancia, a pesar de
que sus nuevas labores y amistades Ie impedian ir a buscarlos en el
parche anterior. Al cumplir su mayoria de edad y como le pasa a los
pobres de este pats, debi6 presentarse a definir su situacion militar.
Por supuesto, fue reclutado y enviado a Cali para su entrenamiento
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y, luego, a las filas de un batallén de contraguerrilla acantonado en
Cauca y Narifio, donde deberfa pasar sus dos proximos afios por no
ser bachiller y ser reclutado como soldado regular.

El 15 de mayo, después de una gran caminata adobada por el
calory humedad de Ios campos caucanos en jurisdiccion de Caldono,
Cauca, fueron hostigados y se vieron envueltos en un gran enfrenta-
miento que duré varias horas: hubo muchos heridos, vartos muertos.
Ante esta situacion cadtica, el Capitan cambio la estrategia y ubicé a
sus mejores hombres en puntos importantes; como Fernando era de
los mejores francotiradores, fue apostado en un Tugar privilegiado de
tiro de donde le podrta hacer mucho dafio al enemigo.

Desde su ubicacion, con la ayuda de la mira telescopica, quito Ia
vida a vartos de sus enemigos, haciendo con su fusil recorrrdos maca-
bros matando todo lo que se movia, buscando su proxima victima en
medio de Ja marafia. Con la claridad de su telescopico, pudo ver salir,
de en medio de un matorral, una cara pecosa, tostada por el sol y con Ia
brillantez de sus ojos jovenes y una rala e insignificante barba. Ajusté su
mira para cerciorarse que no estaba viendo un fantasmay se dio cuenta
de que no. La cara que apreciaba era conocida, un amigo de la infancra.
Era el “cabezon” Cardozo, aquel que habia sido mas que un amigo, el
hermano que nunca tuvo, aquel que Ie habia producido tantas risas por-
que era un hombre de alegria inmensa y una nobleza tinica, con quien
habia aprendido a Ieer y a escribir las primeras letras, con el que tanto
practicaba las dificiles tablas de multiplicar, el amigo de las buenas y
las malas. Era su verdadero amigo porque muchas veces habfa Hlorado
con ¢€l. No lo habia vuelto a ver, solo hasta hoy, después de diez afios.
Mientras o tenia almeado con su fusil, del doblar su mdice derecho
dependia su vida. Ahora Jo tenia de “enemigo” por cosas del destino,
destino que nadie sabia interpretar ni mucho menos entender. A tiro de
fusil, tenfa que tomar una decision. El “cabezon” Cardozo fue stempre
una gran persona, el nifio mas educado y respetuoso de la cuadra, un
gran pequefio hombre, el mejor hijo de dofia Angela, el orgullo de don
Tulio, el hermano amado por Ana, Emilse y por Pablito, su hermanito
menor. Tenfa en sus manos fa vida del hijo amado del viejo Tulio, quien
stempre regalaba frutas de fas que vendia en Ia vieja plaza de mercado
de Armenta, convertida en alcaldia después del terremoto. Nos rega-
laba dinero para comprar gaseosa, después de Ia misa del domingo.
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Su vida se llen6 de una marafia mas espesa y enredada que el
falso camuflaje a su amigo. ;Qué hacer? Lo mataba o le permitirfa
seguir viviendo, con a esperanza de que ambos algiin dia salieran de
esa situacion yvolver a encontrarse en la calle. St no disparaba, estaba
permitiendo que ¢l y sus amigos siguieran disparando a sus compa-
fieros de ejército, los cuales eran solo eso, compaiieros ocasionales y
hasta algunos le catan mal. No eran sus amigos como el “Cabezén”,
pero recordaba que habifa jurado defender su patria y las mstitucio-
nesy también su vida, que estaba en juego en esa macabra y perversa
ruleta de la guerra que él nunca quiso y que hoy lo tenia al borde de
matar hasta a sus amados amigos. También pasé por su cabeza que
debia matarlo ya que Ie ensefiaron en su ejército que los guerrilleros
le hactan mucho dafio al pats y a mucha gente de la soctedad, pero el
Pecoso era parte de ese pats y de esa sociedad y sabia que su muerte
también causarfa dafio y dolor a muchas personas. Sabia, ademas, que
¢l también sufrirfa mucho, pues no era justo pagar todas las risas y
alegrias que su amigo le habia proporcionado con un certero disparo
que le cegaria la vida. ;Y como poder volver a mirar a los ojos de Ia
madre de Luis Carlos? ;Y como mirar los de su propta madre, cuando
ella Ie habrta dicho muchas veces que amistades como Ia de Carlitos se
debifan cuidar y valorar? ;Y cémo matar a su amigo, si lo que siempre
durante estos tltimos diez afos habia querido era encontrarselo de
nuevo y abrazarfo y contagiarse de la alegria que irradiaba?

Su vida, sus recuerdos, pasaron como una pelicula a toda velo-
cidad, cuadro a cuadro. Querifa saber por qué razén un hombre de
tantos principios y valores como su amigo estaba en esa situacion,
qué lo habta motivado para estar en el otro bando, quién e habra Ile-
nado la cabeza con esos cuentos y por qué precisamente hoy la vida
los enfrentaba. ;Serfa una prueba a la amistad? No sabia qué hacer.
El fragor del combate segufa y por su cara corrfan rios de sudor que
le hactan brillar el camuflaje. Segufa sin desenredar esa marafia por-
que no se sentia con fuerzas para llevar ese cargo de conciencia, pues
no hay nada mas pesado que arrastrar una culpa, ademas que no te
deja nunca.

Hoy después de cuatro afios, Pinina, como todos los sabados,
esta sentado en una banca similar a la de los parques, fumando lenta
y placenteramente un cigarrillo, su vicio de siempre. Descarga el
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humo tratando de hacer circulos que se elevaran al ctelo como las
oraciones de su madre para que fuera absuelto. Cuando fue proce-
sado por desercion y traicion a la patria, ya que al no poder disparar
y matar a su amigo, al quedarse petrificado por sus divagaciones y
contradicciones, su jefe de escuadrén lo hizo poner preso. El sali6
preso para una base militar donde se encuentra en este momento y
fue condenado a pagar seis afios de carcel —siente que la vida de su
amigo cuesta mas que eso—. Allf inici6 una nueva vida, empezo6 a
estudiar, y una mstitucion educativa del Estado Ie esta patrocinando
un proyecto productivo.

Son las ocho y media de la mafiana y, como cada sdbado, Fer-
nando recibe su anhelada visita. Su viejo padre puede sentir el abrazo
yla contagiosa risa de su amigo, el cabezén Cardozo, quien dos aflos
después de aquel cruento combate, se desmovilizo y entr6 a un pro-
grama de reinsercion del gobierno. Hoy esta estudiando en la univer-
sidad y cada sabado visita a ese verdadero amigo, que sin ¢l saberlo,
le dio la oportunidad de volver a vivir.
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AMIGA

Isaura Rivera

Amiga mia: jpor qué nos encontramos en una situacion similar?, ;serd
que nuestro destino es sufrir? Yo me encuentro en un triste sueflo,
un suefio del que quisiera despertar, abrir Ios ojos y sentir que estoy
feliz, pero al mirar alrededor, veo mi triste realidad, una realidad que
tengo que vivir. Me siento en un profundo abismo y quisiera igno-
rar as cosas y no puedo. Estar aqui es como estar en ¢él... Tan sola
me siento y trato de controlarme, pero el desespero me Ileva a sen-
turme fragil. Veo que Ilega el atardecer donde estoy y lo tinico que
hago es resignarme.

Cuando cierran las rejas y llego al area donde duermo, me refajo.
Miro a mis compafieras y veo una tristeza en cada una de ellas. Salgo
al drea del patio y también veo lo mismo. El consuelo es mirar esas
lindas estrellas. Amiga, tii también debes estar asi como lo estoy yo.

Eramos tan felices cuando estdbamos en Ia calle. Amiga, tengamos
fortaleza y fe. Seguro vamos a salir de esta situacion en que estamos.
Lo tinico que me da bienestar es estar con una buena abuela. Es la
unica que me da animo, nos entretenemos mucho jugando, aunque
cuando hecho mente, siempre pienso en como estan los mios alla
afuera. Sé que estan desconsolados por esta situacion, pero a pesar de
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todo o que pasa se encuentran reunidos, y eso me da mucho antmo
para poder soportar todo esto. La verdad, amiga, es que quiero estar
afueray realizarme en un buen futuro, un futuro para mis hijas, estar
con ellas seria la felicidad mds grande que me pueda pasar en estos
momentos. Yo sé que para ti también estar con ellos serfa muy feliz,
€s0s NIfios que tanto te necesitan.

Entonces, tengamos fe, animo y fortaleza que algun difa vamos
a estar nuevamente afuera, vamos a tener proyectos para ser alguien
en esta vida, salir por esas lindas calles de Soacha, y mirar y mirar a
sonrisa de cada persona.

A pesar de la distancia, amiga, te quiero.
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ANTES DE AMARTE

Jorge Amaya

Antes de amarte, amor, nada era mio,
vacilé por las calles y las cosas;

nada contaba ni tenfa nombre.

EI mundo era del aire que esperaba.
Yo conoci salones cenicientos,
taneles habitados por {a Iuna,
hangares crueles que se despedian,
preguntas que Insistfan en la arena.
Todo estaba vacio, muerto y mudo,
caido, abandonado y decaido,

todo era inalienablemente ajeno,
todo era de los otros y de nadie.
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RECUERDOS DE MI NINEZ

Maria Ortiz Alvarez

Fui una nifia que soflaba con ser profesora de idiomas pero en la vida
no todo es facil. Desde muy nifia empecé a trabajar hactendo aseo
en la casa de la profesora Noray, a la vez, estudiaba en Ia tarde en el
colegio Santa Rosa de Lima. Alli, el profesor Emiro siempre tenia
unas palabras para animarme:

—Sigue adelante, eres una buena alumna.

Después de terminar una jornada de clases, llegaba a casa de la
profe a buscar la comida que me habta ganado para partirla con m1
madre y mi hermano Rafael; a veces no tenfamos para comer y me
metia al patio de la vecina a coger limones, ajtes, y salia a venderlos
en Jas calles de mi pueblo y ast obtenta un poco de dinero.

Somos tres hermanos. Uno de ellos se marché de Ia casa y mi
hermana, cansada de la situacion, decidié irse con su novio y jamas
volvio, porque no queria saber de su familia. Entonces quedamos
dos luchando para seguir adelante. Mi hermano Rafael dejo de estu-
diar, solo llegé hasta tercer grado de primaria porque tuvo que irse a
recolectar algoddn para poder sobrevivir; mi madre trabajaba en casa
de dofia Yolanda como sirvienta y muchas veces lavaba y planchaba
ajeno donde la sefiora Nidia y otras seflioras adineradas. En cambio,
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a mi me gustaba estudrar y seguir adelante y ser una persona impor-
tante, aunque era muy timida. En mi nifiez anhelaba tener una bici-
cleta 0 una mufieca de cabellos rizos, como las que le compraban a
esos nifios de papd y mama.

Pero mi madre nunca pudo comprarme nada porque lastimosa-
mente no le alcanzaba para esos juguetes. Solo me regal6 una mufieca
plastica llamada Caperucita. Me alegraba mucho al despertar y ver
que tenia esa muifieca, y corria y le daba un beso a mama. Por eso
cada dfa me motivaba a terminar mis estudios con mucho sacrificio
porque era muy disciplinada siempre.

Ocupaba el primer y el segundo Iugar y con mucho esfuerzo
segufa sin probar bocado, me iba con el estomago vacio, pero eso me
llevaba mas y mas a estudiar. Muchas veces me metfa al restaurante del
colegio o colaboraba repartiendo Ia merienda o colocando fas mesas
para los demas alumnos, y asi me ganaba el almuerzo de cada dia. Las
profesoras me motivaban, me tenfan mucho carifio y muchas veces,
me dejaban encargada de pasar fas notas. Ademas, siempre me tenfan
en cuenta para las actividades del colegio: m1 profesor de espafiol y
Iiteratura nunca me dejaba por fuera de las presentaciones de dra-
mas, poesias, bailes y cuentos. Representaba al plantel educativo en
el pueblo, y estuve en el periddico del colegio. Aprend: produccion
agropecuaria, produccion social y mi materia favorita siempre fue el
inglés. Tenia unos amigos con los que éramos inseparables.

Yo era esa nifia inteligente, sencilla y humilde. Mis compaiie-
ros me buscaban para hacer los trabajos en grupo y para compartir
momentos de alegria y tristezas. Me gustaba compartir mis triun-
fos con mis amigos, y estar llena de entusiasmo para salir adelante,
triunfante en fa vida.
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DiA DE VISITA

Waldin Acendra

El dia domingo empiezo dandole las gracias al Todopoderoso para
que mi visita y la de todos no tenga ningtin mconveniente. El paso
siguiente es Ilegar a Tas duchas, tipo 6 de Ja mafiana. Me preparo lo
mejor posible para esperar a mi amada. Empiezo esperando con ansias
en las sillas del comedor, hasta que por fin veo que se asoma en Ja
rejay el corazén se me acelera por la emocion de saber que ha sor-
teado todos los controles de seguridad. Me acerco, la abrazo y Ie doy
el mas calido beso, con ternura y amor. Luego, sin decir nada, subi-
mos a mi celda, fa cual he preparado y arreglado con mucho esmero
para que ella, mi buen amor, se sienta lo mejor posible.

Llenandola de mimos y frases de un contenido profundo, del
amor mas puro y sincero, nos miramos fijamente cuando estamos
solos en mi celda. Sin mas preambulo, nos damos el mas dulce de los
besos y esos dos seres que se demuestran cuan grande puede ser el
amor sin condiciones, el amor verdadero, nos fundimos en uno solo.

Después compartimos las risas, fas alegrias. Nos reimos hasta
que se escucha la bulla afuera de las celdas.

—;Qué st hay balache? —preguntan.

—;Qué es eso? —pregunta ella.
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Le digo que es un rato para que las parejas puedan estar en su
mtimidad por horas. Se rie y me dice:

—iQué falta de glamour!

—Bueno, ast le toca a mas de uno por no tener su celda —le
contesto.

Cuando se termina la visita, nos embarga la tristeza de dejarnos
hasta la proxima semana, la cual esperamos con la doble esperanza
de que en una de esas semanas, por fin, llegue esa Iibertad que aqut
tantos anhelamos. Gracias, Dios, por todas las bendiciones que me

has prodigado hasta hoy.
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EL DIARIO

César Vélez

Pedro Manuel era un joven que habfa crecido en un vecindario que
estaba ubicado en la zona de tolerancia de la ctudad. Un sector en el
que estaban los bares, también otros sitios donde se podian comprar los
articulos mds baratos porque eran robados y, ademas, se vendia droga.

Los amaneceres de Pedro Manuel eran terribles. Desde muy tem-
prano, lo despertaban Jos gritos de una mujer a Ia que no le querfan
pagar sus servicios o la pelea entre el vendedor y el comprador de un
articulo robado que habia salido dafiado; el vendedor no respondta
por estos casos. Ast transcurrian sus dias y por eso era tan conflictivo.

No habia asistido a Ia escuela, porque no e gustaba que Ie dijeran
lo que tenia que hacer. Tampoco le gustaban las reglas y Ias normas,
por eso peleaba y discutia con todo el mundo. Era un desastre como
persona y ¢l mismo se cerraba las puertas de cualquier lugar. Habia
aprendido a escribir por st solo y trabajaba falsificando documentos.
Un dia, meditando sobre su vida, se dio cuenta de que necesitaba un
cambio, porque él merecia algo mejor.

Pedro Manuel tenfa por costumbre escribir todos los dras en
su diario y allf decia que habta alguien que e hablaba y Iograba que
recapacitara sobre sus malas acciones. El drario {o hacta confrontarse
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y estaba logrando ese cambio que anhelaba. El diario era su mejor
amigo y cuando terminaba de escribir algo, aquella voz Ie decta. “Hijo,
yo te amo. Si sigues ast, vas a ser muy prospero”. Esa frase nunca se
le borraba de su mente.

En una ocasion, llegdé una encomienda a su nombre, pero la
direccién no concordaba. Se la dieron a él, porque el que la llevaba
lo conocta. En la encomienda venfan unos libros antiguos y una carta
que tenta unas piedras preciosas. Pedro Manuel penso que esa era a
prosperidad de fa que e habfa hablado el diario.

Al dfa siguiente, cuando estaba escribiendo en el diario, la voz
le dijo que tenia que ser honesto porque esa encomienda no le per-
tenecia y debia devolverla. Pedro Manuel se molesté mucho y discu-
116 con el diarto. No volvio a escribir mas y perdié a su mejor amigo.
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UNA EXTRANA VISITA

Ricardo Alvarez

Fue tan rapido el paso de mi vista, que no logré percibir en detalle
lo que parecia una mancha oscura sobre el pantalén colgado de una
cuerda en Jas paredes de mi habitacién. Me devolvi desde el patio a
observar con detenimiento a través de una ventana cruzada por barro-
tes oxidados. Era una mariposa de un color negruzco, aferrada a la
prenda de vestir, como esperando hacerse evidente ante la incauta
presencia del morador de ese apretujado Iugar. Por un instante, me
paralicé y un leve asombro punzé mi cerebro.

Eran Ias cinco de Ia tarde, caminabamos en el patio, y haciamos
una que otra ultima diligencia por hacer, como un ritual tedioso de
una escena diaria de fa vida. En pocos minutos un estridente silbato
nos anunciaria pasar al sitio de dormida. Aproveché para rescatar,
en medio de una temperatura infernal, las altimas briznas libres de
un aire fresco.

Al abrir a puerta de Ja pieza, una bocanada de aire caliente me
abrazo, y cuando encendi Ia bombilla, alli estaba en el mismo sitio,
el imponente insecto alado. Entonces, reconoct {os primeros sinto-
mas de la supersticion por Ja extrafia y terca presencia: “jEsto es un
mal augurio!”, pensé.

43



FuGAS DE TINTA 6

Ya sentado sobre el camarote, tomé Ia decision de observar mas
en detalle Ja mariposa: su tamano era como Ja palma extendida de
mi mano. Tapizada de un color marrén oscuro, algunos puntos rojos
y negros como pinceladas sobre las alas, adheridas a un gusano bien
constituido. A {os lados de la cabeza estaban los ojos, como dos peque-
flas gotas de vidrio destellando brillantes; mas arriba, los filamentos
de antenas. Debia ser justo ante la evidencia: era un ejemplar relu-
ciente. “jQué hermosa forma de anunciar un signo tragico!”, me dije.

Sin premeditarlo tuve una reaccion impetuosa, apretando con el
punio derecho una revista que estaba sobre la repisa. Giré el cuerpoy

P}

lancé una brazada hacia el insecto para espantarlo; justo asi sucedio.

La observé revolotear en la habitacién. De repente, volvié a
posarse sobre mi brazo, ain con la revista.

Después de un mnstante, sacudi el brazo y esta vez salié por la
puerta donde fa oscuridad del pasillo se Ia trago.

Algo de sosiego me retorno, ordené la revista y fue cuando advertt
que contenia los mensajes de una iglesia cristiana.

A esas alturas del hecho, después de enlazar uno y otro detalle,
concluf que la sugestion me perturbaba, y habfa motivos suficientes:
todo se daba en la celda de una prision. Pero a la vez, otra fuerza me
alentaba a dar Ia Tucha contra Ia incertidumbre y los temores. A punto
de acostarme, estuve comentando la situacion con el vecino contiguo
a mi celda y noté que el gesto espantado de sus ojos me anticip6 la
respuesta: “jAlgo malo va a pasar!”, me dijo. Retorné y me acosté un
tanto agotado sobre el camarote. Pronto el suefio reclamo su Iugar.

Era el siguiente dfay mientras caminaba hacia el lugar de labores,
la ocasion de un encuentro prendié de nuevo la curtosidad cuando vi
venir al parroco del penal. “Como catdo del cielo”, pensé.

“Buenos dias, Padre”, Ie dije; “por favor, me da Ia bendiciéon”.
De mmediato, impuso sus manos sobre mi cabeza y efectué el ritual:
“Sefior Todopoderoso, guarda a tu hijo del peligro, ctibrelo con tu
sangre bendita y toma en tus manos su situacion, para que lo Iiberes
de todas las cadenas”, suplicd con voz moderada.

Entonces, procedi a contarle, cast con precision, lo que me paso
durante la noche. Evocando situaciones similares que le sucedieron,
con tono de juez dictando el veredicto, me dijo: “;hijo!, stempre que
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veo una mariposa negra, la ahuyento... y st puedo la mato. Eso repre-
senta mala suerte... desgracias”.

Con un gesto amable, me despedt del guardidan de Ia fe cristiana
rumbo a mis quehaceres. Ya era suficiente, no buscarfa mas opinio-
nes. Mientras tanto, sigo vivo desde una celda. Y espero sorpresivas
visitas multicolores.
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SE LANZO

Bladimir Estrada

Aqut estoy, en el punto mas alto, oteando las posibilidades que me
quedan para tomar la mejor decision, pero hasta el momento no
tengo claro cual es.

Por un lado, se encuentran las innumerables deudas, producto
de un juego enfermizo que heredé de mi padre. Del otro lado, la
lapidacion de mis empresas y el odio a mi progenitor por apostar su
legado y perderlo. El fracaso de mi matrimonio y las mujeres falsas
que me rodean. El temor infundido a mis retofios por el injustificado
maltrato fisico y verbal al que los sometia cuando estaba ebrio, y el
poco valor cobarde que ain me sostiene en este fugar.

Dicen que “todo problema tiene solucién, menos la muerte”,
“que no hay mal que dure cien afios, ni cuerpo que lo resista”; pero
es claro y contundente que “muerto el perro se acaba la sarna”. Qué
mas da, s a nadie le voy a hacer falta y atin no encuentro ninguna
razon para no hacerlo.

La duda me invade, no creo tener el coraje que se necesita para
tomar esta decision tan radical, pero anoche tuve la osadta de apostar
lavirginidad de mi propia hija sin pensarlo dos veces y lo peor fue que
la perdi. Fui tan cobarde que ni siquiera intervine para impedir esa
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atroz violacion, mientras ella con sus ojos llenos de Ilanto me decta:
“{Papito, ayadame! jQuitame a este hombre de encima!”.

iQué horror! ;Quién soy! (En qué me he convertido! La verdad,
no fo sé.

Ahora estoy aqui, parado en el teatro de mis desdichas. Soy el
payaso mayor en este circo publico lleno de espectadores que espe-
ran el mejor desenlace. No soy capaz de terminar con lo que empecé.
Qué mas da. Adids.

“Se lanzo!”, fue el grito uniforme de los espectadores.

Un hombre se lanz6 desde el piso catorce de un edificio ubicado
en el centro de esta ciudad.
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ENTRE SANGRE Y FANGO

Carlos Andrés Penialoza Cuéllar

He estado en muchos combates.
Olvidé cuantos,

da igual.

Botas llenas de {odo,

uniformes desgarrados,

caminar lento,

labios como hojarasca amarga,
sabor a polvora.

He estado en muchos combates
pero este es el ultimo.

Una medalla adorna el pecho

del que se mantiene en pie.

Una lapida cuenta la historia del que no lo logra.
Unas madres orgullosas con sus hijos militares,

y otras reciben un trozo de la bandera,

que remplazara el fruto de sus vientres.
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Desde alli sienten ese vacio,
que ningun aliento Ilena.

Ya no se cumpliran sus suefios.
Y solo queda un rostro ausente,
entre el fango y Ja sangre.
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DE LA DERROTA A
LA CONQUISTA

Sara Judith Moreno Ramirez

Ahora aqui

un [ugar frio, oscuro, olvidado, lleno de gemidos, lagrimas y barrotes
en medio de la muchedumbre, pero sola, tan sola como {a Iuna

tan sola como el silencio.

Ahora aqut

esperando la voluntad de la Divina Providencia
aferrada a fa esperanza

esa esperanza que veo con Jos ojos cerrados.

Los meses, los dias, las horas pasan...

pasan...

Y es el tiempo el que me hace revivirte,

y pensé olvidarte, pero cada dia te mantienes mds fijo,
mas presente.

Te tmagino, siento tu mirada y me duele recordarte.
Me duele, me duele.

Espero pacientemente el momento.

Ese momento oportuno,

ese momento que el destino ya vio.
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Pensaras que te odio, pensards que quiero vengarme,
pensaras que deseo tu muerte.

Si supieras.

Cada dra estas presente, tan dentro, tan real.

Cada noche derrama mi alma y elevo mi clamor

y en ¢l pronuncio tu nombre,

liberandome y liberandote.

Y en cada oracién, mi corazén sana.

;Qué si te amo? Te amo atin mas que la ultima vez.
;Qué si te perdoné? Lo hice, aprendr que el perdoén es esclavo del
amor.

Ahora solo me preparo en este campo de barrotes,
donde el cielo es complice de mis suefios y la soledad complice de
mis oraciones.

No me queda duda; debo prepararme fuerte.

La guerra sera un descanso.

Sé que pronto te veré.

Sé que temeras.

También sé que lorare.

Pero te haré saber que ya te perdoné,

y que el pago de tu traicién

me hizo fuerte, mas fuerte que tu,

me hizo libre, mas Iibre que t,

me hizo grande, mas grande que tu.

Y aunque no comprendas mis palabras,

Tu traicién fue mi bendicidn,

Tu trarciéon fue mi renacer,

Tu traiciéon me llevo al trono de mi padre.
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LA LUZ DE
LLOS RELAMPAGOS

Matilde Ledn

Llovia. Los chorros catan de los tejados sobre nuestras cabezas y
jugaba con mis hermanos en los charcos con una rueda de bicicleta.
Imaginaba que era una modelo y con Ia Iuz de los relampagos me
tomaban fotos. Mi madre como siempre estaba allf cuidandonos,
diciéndonos que la Iluvia nos iba resfriar. Mientras tanto, papa siem-
pre estaba trabajando en el campo. El nos cuidaba y no dejaba que
mama nos castigara.

Pasaron Jos afios, crecimos los tres, pero mi padre enfermé y nos
dej6. Murié mirando fijamente a mama.

Recuerdo el velorio, mi madre y mis hermanos reflejaban en
sus caras su inmensa tristeza. Mi madre, solitaria, lamentaba la par-
tida de su amor. Con ¢l se iban cuarenta afios de su vida. Amanecio
y las campanas sonaron, se acercaba la hora. No o volvertamos a ver.

Esanoche llegaron dos hombres, uno era igual a pap4, alto tam-
bién, y el otro no. Era bajito, muy pequeiiito. Yo me pegaba al lado
del sefior alto que Ilegd, que era igual a papad, y le miraba las manos,
la cara, las orejas. Era igual en todo y no crefa que mi padre estuviera
muerto. Le miraba los dedos y la forma en que hablaba, y pensaba
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que mi padre estaba jugando, que era el que estaba a mi lado, ese al
que yo le acariciaba los dedos y Tas orejas.

La tarde del entierro hacia calor. Los arboles se movian con
el viento y todos thamos a pie detrds del atatid sobre el pavimento
caliente. Entonces le dije al hombre alto que no se alejara de mi,
porque ¢l era mi papa. El hombre me sonrid, me abrazo, me sento
en sus piernas y me dijo: “tu papa es el muerto, yo soy su hermano,
pero siempre estaré contigo”.

Pero mi papa no estaba muerto. Mama me dijo que lo miraray
fuiylo vi. Con las palabras de mi tfo dando vueltas, fur adelante y me
subt en la espalda de mi mama para ver la cara del que iba en el cajon,
porque atn no estaba segura de que fuera ¢l, de que su muerte fuera
verdad. Solo yo lo vi, mas joven y con una sonrisa, sofiando. Estaba
serio pero me sonreia.

Entonces bajé otra vez y me hice al lado del hombre alto, mi tio.
Tomada de su mano, fur el resto del camino al cementerio. También
esa noche Ilovié, pero nunca mas imaginé que el cielo me tomaba
fotos, no jugué a ser modelo, ya me habia vuelto grande.
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;QUE MAS PUEDO HACER!

Virginia Marfa Quintero

A pesar del ruido, me siento bien.
Aqui no me preocupa nada.

;Qué mas puedo hacer?

Pagar,

esperar algo,

a D1os.

Para ver mi familia

que es como la naturaleza
porque también son naturales.
Son Io mas Iindo,

la familia.

Son como la fiesta

cuando yo repartia los platos frios
y todos baildbamos

los vallenatos y Ia salsa.

Cuando salga volvera la alegria,

Ia comida,

compartir con ellos.
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Falta poco:

un afo y cinco meses

para mi es poco tiempo.
No pienso en eso,

me relajo y es poco tiempo.
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EL RIO, LA LLUVIA

Virginia Marfa Quintero

Sitempre recuerdo que cuando era nifia me gustaba estar dentro del
agua, en el r1o, en la lluvia, corriendo mucho, hactendo barquitos
de papel, viendo como se iba el agua hacia abajo. Eso era mientras
mi mama no estaba, porque apenas Ilegaba ella, me hacia salir. Pero
apenas se iba, volvia y me metia otra vez al agua. A veces, en el agua
venia basura, toda Ia que sacaban de las casas de alld arriba.

Uno de esos dras vi que venfa una caja, era curiosa y la cogiy la
abrt. Cuan grande fue la sorpresa: vi un bebé y comencé a gritar: “jun
bebé, un bebé!”. Salieron los sefiores, las seforas, a ver qué era lo
que pasaba. Todos se quedaron con la boca abierta y enseguida Ila-
maron a la policia para contar lo que sus ojos estaban viendo. Luego
llego la investigacion.

A los pocos dras, salio en los noticieros que habian encontrado
un feto, pero no sabtan quién era la duefla. Después de lo que paso,
cuando mi mama me sacaba, me 1ba para otro lado con los demas
nifios, porque ya no queria pasar por ese lado del rfo. Y hasta alla iba
y me sacaba mi mama con una correa.
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No se supo de quién era el bebé y cada vez que yo subta al barrio
alto miraba a cada joven y pensaba en quién habia sido Ja mama que
lo boté. Ella no fue a parar a la carcel por el delito que habia come-
tido. Y esta es la hora que todavia me acuerdo como si fuera fa pri-
mera vez que paso.
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E1. CARRO FANTASMA

Victor Hugo Correa

Una noche, al salir del cementerio, no pudimos evitar contarle al cela-
dor el extrafio suceso que vimos sobre Ia tumba de mi hijo.

—Eran Ias sombras de otros nifios que jugaban y desaparecian
dentro de a tumba de mi hijo. Luego vimos a contra [uz a un hom-
bre alto y robusto con sombrero negro y capa negra, que parecia
estar mirandolos.

Mi esposo no lo podia creer. El celador nos aseguré que ¢l tam-
bién habia visto cosas parecidas, pero no se lo habia contado a nadie,
porque sospechaba que no le creerfan y nos aconsejo que, en estos
casos, segun €I, lo mejor era consultar con algiun sacerdote. Antes de
irnos, el celador pregunté por la muerte de nuestro hijo, y Ie conta-
mos como, cerca de Ia casa, el pequefio estaba jugando futbol, cuando
fue atropellado por un carro que desaparecié como un fantasmay del
cual nunca se Ilegd a tener ninguna informacion.

Furmos donde un sacerdote que se comprometio a hacer una misa
especial por el descanso del alma de nuestro hijo. Pero mi esposo no
estaba satisfecho. Le pregunto al cura si era posible hacer una sesion
espiritista para consultar con el mas alla acerca del culpable de la
muerte de nuestro hijo. El sacerdote dudé un buen rato, pero luego
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dijo que volviéramos esa misma noche, alas 12, al cementerio, donde
¢l estarfa en compaiifa de unos especralistas en el tema.

En efecto, al llegar, ya se encontraban sentados alrededor de Ia
tumba, el sacerdote y otras dos mujeres que apenas nos saludaron.
De inmediato, empezaron a invocar a los espiritus. Entonces volvi-
mos a ver las sombras de los nifios jugando, entre los cuales estaba
nuestro hijo quien al ser indagado por el cura, sefial6 a la Iuz del
hombre vestido de negro.

—;Quién es éI? —Ie pregunt6 el sacerdote.

Y mi hijo nos informé que ese hombre habta muerto apenas un
dra después del accidente, y que era ese mismo hombre quien mane-
jaba el carro que lo habia atropellado. Por eso su alma iba todas las
noches a la tumba, a pedirle disculpas, a decirle que nunca quiso
atropellaro.

—Pero yo ya lo perdoné —dijo nuestro hijo—, no sé por qué
sigue viniendo, supongo que también queria pedirle disculpas a mis
padres.

—Nosotros también lo perdonamos —dijimos mi esposo y yo
al mismo tiempo—. Ahora todos se pueden 1r y descansar tranquilos.

Y ast fue como, luego de esa noche, en el cementerio no volvie-
ron a experimentarse situaciones del otro mundo y nosotros deja-
mos de sentir tanto dolor por la ausencia de nuestro pequeiio hijo.
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LA APUESTA

Javier Rodriguez

Eran fas cuatro y treinta de la mafiana, cuando el sargento Rojas se
levanté para alistar la tropa y llevar a cabo la Operacion Tornillo, que
consistia en capturar o dar de baja al teniente Dagoberto Patifio, alias
Rejumenes: hombre gordo, de bigote y con el escudo del América de
Cali tatuado en su brazo derecho.

El sargento amarrd sus botas niumero cuarenta y se atalajo el
camuflado. Antes de salir del cuarto, eché un vistazo a la foto de
su hijo pegada con ganchos en la pared. Luego cogié su fusil y unas
botas que no eran suyas y solo entonces sali6 y cerré la puerta. Ape-
nas encontro al cabo Rodriguez, dijo:

—Mandeme a embetunar estas botas que me las llevo para la
selva, y digale al soldado Goémez que me envie el otro camuflado.

Lleg6 al comedor para desayunar huevos revueltos con jamoén,
pany chocolate, que fueron servidos por el ranchero Florez. Comiendo
e hinchado de entusiasmo, el sargento e dijo al ranchero:

—Hoy, por Colombia, mi vida va a cambiar. Voy a traer fa cabeza
de ese guerrillo, asi sea fo Gltimo que haga con mis treinta y tres afios
de experiencia. Ya verd, ranchero, que esta semana en los medios de
comunicacion solo se escuchara mi nombre.
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El ranchero Florez, que se consideraba un apostador del putas,
respondio:

—Le apuesto un millon de pesos, sargento, que esa operacion
le queda grande y que no va a fograr Io que me dice.

—iMaldito ranchero! Si quiere le apuesto hasta mi alma para
que vea que st lo logro, pero para que aprenda y mida las distancias,
no le apuesto uno sino dos millones. Y eso st, st no me paga, lo voy a
buscar hasta el mismo infierno —respondio el sargento.

Ao que el ranchero replico:

—Con todo respeto, mi sargento, yo soy hombre de palabray de
apuestas, pero eso también va para usted, si no me paga yo no lo bus-
caré en el infierno, porque me tocarfa morir y eso todavia no quiero.
Mejor lo busco vivo en el monte, o entre esta selva de cemento.

Y ast, concluy6 el sargento:

—Bueno, ranchero, apuesta es apuesta, y mar de aqui que me
esta salando el desayuno, mar de aqui antes de que lo ponga a voltiar
con los rasos dentro de los potreros...

Acto seguido, se habia esfumado el cocinero.

Apenas termin6 el chocolate, llegd el Black Hawk. De ¢l bajé el
coronel Claro que, a manera de saludo, dijo:

—Tiene dos dias para apretar este Tornillo, Sargento. Si en ese
tiempo no da con Rejumenes, saca rapido a la tropa y se comunica
para recogerlos. Solo tiene dos opciones: raton enjaulado o ratén
fumigado. ;St oye, sargento! Y mucho ojo con los civiles, no quiero
que les pase nada en la operaciéon —especifico el coronel antes de
montarse en un jeep y desaparecer.

Partieron por aire hacia San Pablo, en el sur de Bolivar. De allt
se desplazaron a pie hasta una vereda I[lamada Gotas de lagrimas, la
cual el sargento solo conocia por mapasy fotos. La tropa, ademas del
sargento Rojas, estaba conformada por quince soldados de Ias fuer-
zas especiales. Cuando el Gps mostré las coordenadas que buscaban,
se detuvieron a descansar, pues estaban extenuados, excepto el cabo
Rodriguezy el soldado Gémez, que no dejaron de fumar marihuana
durante todo el camino.

Desde la loma en que se detuvieron, se observaba una casa
blanca donde vivian cuatro campesinos: don Mario Arzta, su esposa
Celinay sus hijos, Alvaro y Florentino. Como acostumbraban, en ese
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momento los dos hijos de don Mario salfan a arar el cultivo que tenfan
de yuca. Alvaro, el mayor de los hermanos, era quien ensefiaba a Flo-
rentino los secretos para extraer completa la rafz de la yuca. Alvaro
era servicial y humilde, como la mayorifa de campesinos. Vestfa una
vieja camisa verde, un pantalon de dril negro, botas de caucho y un
sombrero de paja. Todo en su vestimenta demostraba el paso de los
afios y el trabajo en silencio. Complementaba su perfil la escopeta
de balines, con las que espantaba el tinajo, y Ia peinilla que asomaba
por el bolsillo de Ia camisa, y con la cual mantenta a tono su bigote.

El sargento Rojas formo la tropa y se dio cuenta de que faltaba
Celio, pero no se alterd, pues Celio era el mas perezoso y siempre
llegaba de tltimo.

—Esta noche pernoctamos aqui, ast que les aconsejo dejar de
mariquiar y a dormir de inmediato, que de mafiana no puede pasar
el Rejamenes —djijo.

Sin embargo, de todos, el sargento fue el unico que no podia
conciliar el suefio. Entonces decidio fumarse la marthuana que le
habia incautado al cabo Rodriguez. Y le dio resultado. Sin darse
cuenta, al otro dia, el despertador sono y el sargento no se daba por
entendido. Menos mal también habia puesto Ia alarma del celular, y
fue la cancién Todo tiene su final, con la que se desperto, en el pre-
ciso momento en que el cantante decfa “nada dura para siempre ”.

Eran las tres de la mafiana. El cielo era de un negro profundo y
apenas por oriente se vefa una Iinea morada entre las nubes. Se alista-
rony se encaminaron con el objetivo de apretar de una vez por todas
el Tornillo. Lo primero que encontraron entre Ja oscuridad del camino
fue Ia casa de don Mario, donde su esposa, dona Celma, se asomo por
laventana para ver pasar a la tropa. Luego la campesina se arrebujé bajo
el brazo de su esposo, susurrandole a la Virgen que ojald no mataran
a ninguno de los soldados. La verdad es que esa noche dofia Celina
habta padecido un retumbar en el pecho que no le permitié cerrar los
ojos ni un minuto. Justo cuando Celio, que iba de tltimo en Ia tropa,
paso por la casa, se escuchd la primera rafaga, proveniente del cultivo
de yuca. Tras unos segundos de silencio y panico, la segunda rafaga
lleg6 como confirmando que algo iba a desaparecer para siempre.

—iAlto al fuego! —grité el sargento Rojas, que iba adelante y no
habia visto nada sospechoso—. ;Qué hijueputas es lo que esta pasando?
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—Pues que el cabo Rodriguez, todo trabado, se puso a disparar
como loco, entonces yo disparé contra un guerrillero que se asomo
sobre Jas yucas —dijo el soldado Gémez—. Yo pensé que era el tal
Rejumenes.

—Hagan un barrido y miren st hay algtin herido —ordeno el
sargento.

Extraflamente, a los pocos minutos, el soldado Celio Ilegd de
primero:

—ijSargento, sargento, aqui hay un muerto!

—;Qué caracteristicas tiene? —indago su superior.

—Pues tiene escopeta y una camisa militar, es un hombre de
bigote y ademas tiene un brazo manchado, como si fuera un tatuaje
—aclaré Celio.

Ante Ia descripcion, el sargento corrié y Io observé con una
linterna.

—Va la madre, no me quiero adelantar, pero este man es nuestro
objetivo. Recdjanlo rdpido, en fa maleta tengo un camuflado y una
botas, ponganselas, vamos a decir que por suerte dimos con Rejume-
nes solo, cuando venta a chuzar por plata a los campesinos aht abajo.
Tome, llame usted mismo al coronel Claro y digale que el raton fue
fumigado —termind el sargento Rojas pasandole el radioteléfono al
soldado Gomez.

Llegaron a lIa Quinta Brigada esa misma tarde. Los medios de
comunicacion no se hicieron esperar. En todos los canales se anun-
ctaba Ia muerte del temible Rejimenes, gracias a la tropa que estaba
al mando del sargento Rojas, que ya se erigia como un héroe nacional.
Entre tanta algarabia, solo el ranchero Flérez descreia de la hazafay
en un descuido de los soldados, se acercé y se dio cuenta de que las
botas del cadaver estaban embetunadas y, Io peor, el camuflado estaba
completamente limpio, lo cual era imposible, ya que dadas las con-
diciones del monte, al menos al ser dado de baja y caer en la tierra,
el pantalon y las botas debieron ensuciarse un poquito.

Espantado y con su sospecha confirmada, el ranchero buscé al
coronel Claro y hablandole como desapercibido, le insinué que ese
muerto estaba raro y lo mejor era que ¢l mismo fuera y sacara sus
conclusiones. Y ast, con unos expertos forenses como acompafian-
tes, el coronel fue a inspeccionar al occiso. El diagnoéstico, en efecto,
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concluyo, que a diferencia de la anatomia de Rejimenes, este cada-
ver calzaba cuarenta y no treinta y seis, tal como se sabia que calzaba
el guerrillero. Se demostré que el camuflado era talla 28 y aun asi Ie
quedaba grande, o cual era una incongruencia, pues segtin la inte-
ligencia militar, Rejumenes era obeso y de poco cuidado personal,
lo que también hacfa extrafio que el camuflado estuviera completa-
mente limpro. Ast mismo, los forenses aceptaron que el cadaver tenta
un tatuaje, pero no en el derecho, sino en el brazo 1zquierdo, y que
no era el escudo de un equipo de futbol sino una estrella de David
sin puntos. Por tultimo, en fa sangre se encontraron restos de alcohol,
lo cual, tras unas semanas de investigacion, sirvid para confirmar que
el cadaver no correspondia a Dagoberto Patifio, sino a Alvaro Arzta,
un campesino que, luego de irse de farra por el pueblo, no alcanzé a
volver a su casa y se quedd dormido entre su cultivo de yucas.

Por lo anterior, tras otro par de semanas de papeleo, al sargento
Rojas y al soldado Gémez los capturaron y los enviaron a fa Carcel
Modelo de Bucaramanga. Alli, un sabado de visita, cuando ya nadie
lo esperaba, apareci6 el ranchero Flérez quien, con una leve sonrisa,
le dijo al sargento:

—Yo, por ser campesino, no tengo que ser deshonrado, pero
usted, por ser militar, tampoco va a estar libre de culpa. Asi que vengo
por mis dos milloncitos, sargento. Acuérdese que yo también le dije
que a donde fuera Jo iba a buscar para demostrarle que, al fial, yo
he ganado Ia apuesta.
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LA GUARNICION MILITAR

Carlos Alberto Lopez

En el salon principal, donde hay gran concurrencia de gente, se ve,
sentado a un costado del Iugar, al sargento Moreno. Es un hombre
que resalta entre todos, no solo por su avanzada edad, sino mas bien
por su pulcritud: zapatos perfectamente embolados y relucientes,
pantalon de pliegues con cinturdn ajustado a la altura del ombligo,
la camisa por dentro del pantalén, impecable, al igual que Ia franela
mterna que no le puede faltar y su corte de cabello y sus ufias al dra.
No hay queja alguna de su higiene. La disciplina que posee es unica.
Se refleja desde Ia manera de sentarse hasta su caminar erguido y varo-
nil. Pero lo que realmente resalta del sargento Moreno es su mirada
especial, por lo dificil de descifrar, inicialmente tierna ante la calidez
de su vejez, pasando a ser fuerte y marcada por el cefio de sus cejas.
Algunos piensan que esta distraido, en otro lugar; pero él permanece
atento a cualquier imprevisto que se pueda presentar.

Los compaiieros lo saludan:

—Sargento, como e va.

El, sin titubear, contesta:

—Bien, gracias.
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Su fuerte voz es acompailada de una sonrisa, que siempre emana
amablemente. Muchos lo respetan y Io cuidan en el patio, no solo por
su condicion de adulto mayor, sino por fa admiracion que influye al
haber pertenecido durante veinticinco afios a las Fuerzas Militares, en
una época en la que el conflicto armado interno del pars era tan difi-
cil. Realmente es un milagro que hubiese sobrevivido tanto tiempo.
No cualquiera lo hubiera logrado. De por st, algunos sefialaban que
de esa vida dura proventia su estricta disciplina.

Como era de esperarse, el sargento Moreno es muy educado.
Pero odia la palabra “tombo”, usada en Ia jerga popular para refe-
rirse despectivamente a los miembros de la fuerza publica; ello lo
transforma, lo pone iracundo, lo ofende y ¢l se sale de sus cabales;
por eso no falta el desadaptado que, solo para molestarlo, le grita en
medio def salon:

—iDoénde estan los tombos!

Reaccionando, el sargento grita firmemente:

—iSera su madre, hijueputa bandido! Ladrén, desocupado!

La gente sonrie, pero saben que ¢l ha gritado con energta, dejando
un precedente para exigir respeto y a Ia vez mostrando que el Alzhe-
mmer que padece no estd tan avanzado como se piensa, al ser cons-
ciente de que se encuentra en medio de ladrones.

La carcel no es el Tugar apropiado para el sargento Moreno. No
solo por sus 83 aflos, sino por ser vulnerable en medio de su enfer-
medad, ya que ha perdido mucha memoria y consciencia de la reali-
dad. EI confunde, por ejemplo, el penal con una guarnicién militar.
Cree que cuando formamos a diario, para que la guardia nos cuente
y verifique que estamos completos, es porque se ha convocado a una
reunion con toda fa tropa. Algunas veces, cuando llega retardado, e
dice al guardia en voz alta:

—iPermiso, sigo a la fila, comandante!

Y toma la posicion militar, jfirme! Todos refmos, pero ¢l sigue,
como dicen muchos, metido en su pelicula. También cree que los
mternos son soldados, por eso con frecuencia se desplaza por el patio
mmponiendo el orden. Se escucha su voz recia, dictendo:

—iPdngase Ia camisa! jBaje las patas de ahi! {Siéntese bien,
desordenado!
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Elviejo sargento es querido en el patio. Es una persona singular
con la que todos han aprendido a convivir. Pero ese aprecio se con-
vierte en un problema que genera Ia tension en los reclusos, cuando
¢l debe asistir al médico por su enfermedad, ya sea para ser medi-
cado o para sus controles de rigor.

El area de “sanidad” estd ubicada al fial del callejon principal
de la carcel, que se comunica con el resto de los patios. Por allt se
presentan alegatos permanentemente; robos, peleas que van desde
golpes hasta puifialadas, por las que muchos han perdido la vida. EI
hacinamiento permite que estas cosas pasen, sin que la poca guar-
dia con la que se cuenta en este penal pueda controlarlas. Por eso el
sargento Moreno no puede ir solo al médico y los presos organizany
planean todo un operativo para ¢l; se arman y salen en su compaiifa.
Nada le puede pasar a su integridad ni a sus pertenencias. Para ¢l es
una batalla mas con sus soldados. Pero salir a enfrentar a fa jaurfa de
leones malencarados que viven en la carcel, no es nada facil.

El guardia notifica al sargento que en quince minutos, en sanidad
lo espera el médico para su cita de control. Seis internos lo acompa-
flan en esta ocasion, quienes salen prevenidos del patio con su pro-
tegido en medio. A Jos pocos segundos el viejo, en su demencia, Ies
empieza a dar ordenes a grito entero:

—ijAtentos a la retaguardia! jCuidado con el flanco izquierdo!
iEl que puntea la fila me informa las buenas nuevas!

Sus protectores no tienen tiempo para burlarse y hasta consi-
deran Jas mstrucciones que ¢l imparte. Por cada patio que se pasa
se ven presos mas peligrosos, parecen estratificados por su maldad.
Miran al sargento Moreno con ganas de robarlo, Ie miran los zapa-
tos, la correa, el reloj y hasta Ia pluma. Todo tiene un gran valor en
la carcel. Los protectores tienen que levantarse un poco Ja camisa
para que vean los cuchillos que cargan y asi los mirones piensen dos
veces antes de tomar cualquier decision. Al llegar a los tltimos patios,
cerca del area de sanidad, no pueden pasar sin empunar sus armas.
Aht st estan los peores de lo peor y, como dicen ellos mismos, “no
comen de camisa levantada”. Finalmente, por fin, llegan al médico
y mientras el viejo asiste a la cita de control, ellos empiezan a pen-
sar en el retorno al patio, porque los bandidos los han visto subir y
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es muy probable que os estén esperando a que vuelvan a pasar para
robar al sargento Moreno.

Estavez, la estrategia a seguir fue diferente. Escogieron al mejor
Tuchador de los seis para que se adelantaray provocara una pelea que
generara Ja distraccion. Sin mediar palabra, el hombre armé un zafa-
rrancho frente a los patios de mas peligrosidad; se vieron golpes ir y
venir, de parte y parte. Todas las miradas se concentraron en la pelea
y gracias a eso, el sargento Moreno y sus protectores pasaron a paso
redoblado, sin ser vistos. Llegaron al patio sin mayores contratiempos
y el compaiiero que gener6 la pelea llegé al rato, algo amoratado y
con leves cortadas; pero satisfecho por Ia “mision cumplida”. Saluda
al sargento como avisandole que habia llegado vivo. El viejo con su
cara le hace gestos de agradecimiento y le dice:

—iBuen trabajo, soldado! {Vaya a que le hagan curacion! {Lo pro-
pondré para la medalla del valor!

En Jos ratos de ocio el sargento Moreno dice que espera pronto
que Jo Ilamen a disfrutar unas vacaciones y ast poder tomarse unas
cervezas, porque se siente cansado. El rie y todos le siguen la cuerda.
En medio de la inconsciencia del momento su mirada refleja una
angustia poco comun, como st supiera, en el fondo, que posible-
mente esas vacaciones nunca llegaran.

El sargento Moreno Ileva cinco afios preso. No muchos cono-
cen con certeza los hechos que Jo trajeron a Ia carcel; pero si se sabe,
por los expedientes que manejan los guardras, que estd condenado a
veinte aflos de prision. Los que llevan mas ttempo y lo conocen bien
dicen que el viejo fue mal juzgado. Lo cierto es que es posible que
el sargento Moreno pase sus tltimos dfas de vida en lo que éI mismo
llama “la guarnicion militar”.
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LA BOLETA

Carlos Alberto Lopez

Aunque era temprano, me senti privilegiado por levantarme a las seis
de Ia mafiana, pues los reclusos que no tienen celda se deben levan-
tar todos Jos dias a Ias cinco, una hora mas temprano.

Ese parecta ser un dfa nada especial, apenas para sobrevivir sin
contratiempos. La guardia nos conté uno a uno cerciorandose de que
estabamos vivos, pero encerrados. La gente desayundy se asearon las
mstalaciones, especialmente los bafios del patio que, por el hacina-
miento, son los que reflejan mas la dejadez de Ia carcel.

Todos tienen su grupo o ‘‘parche’ de charla, con quienes com-
parten alegrias, tristezas, vivencias. Con los que se comentan Ias cosas
que se realizardan cuando se vuelva a {a fibertad. Yo no era la excep-
cion. Pertenecia a un “parche” pequerio, pero selecto, integrado por
un exsoldado del ejército al que apoddbamos Changua: era un pela-
dito que a su corta edad crefa saberlo todo. Al escucharlo parectan
otrse las remembranzas de un anciano, aunque realmente le faltaba
mucho por experimentar todavia. Changua era un buen conversador
y esa cualidad es muy valiosa en Ia carcel. Su unico delito fue darle
patadas a un cadaver. Por eso lo capturaron y estd con nosotros cul-
pado por la muerte de ese que ya habfan matado.

75



FuGAS DE TINTA 6

Otro mtegrante del parche es EI Capo, un exagente que en resu-
midas cuentas era un Jadron colado en Ia Policia, donde nunca dejo
de pensar y realizar hurtos, aunque eso st, siempre le apunto a insig-
nificancias. El tercer integrante era el Chapas, un hacker que cay6 a
la carcel por pendejo: e gustaba desnudar por webcam a abuelitas y
nifias de 15 afios, y lo pillaron, a lo que el tonto respondié que solo
eraun fobby.Y por tltimo, en el parche estoy yo, que también perte-
nect a {a Policia, donde me vincularon con delitos en Ia administra-
ci6n publica. Por culpa de eso me encuentro mas encochinado que
los hermanos Nule, quienes despilfarraron el presupuesto entero de
la capital y, aun ast, van a salir libres en un par de afios. En el parche
soy conocido como Tornillo, ya que tengo uno incrustado en el pie
derecho por una lesion que padect.

Sentado con todo el parche en una banca del patio, desde donde
tenemos una vista total de nuestro entorno, vimos Ilegar al Chigiiiro, un
mterno que no contaba el porqué de su reclusion, pero que desempe-
fiaba la funcion de parfante; es decir, siempre permanecta en la puerta
del patio, atento a Io que necesitaban los dragoneantes y Iuego nos lo
mformaba. Cuando alguien era requerido por los abogados, cuando
llegaban las encomiendas, en fin, ¢l era nuestro vinculo con los guar-
dias. Aunque no era de muchas palabras, los que llevaban mas ttempo
en la carcel decian que ¢l tenfa la condena mas larga, al parecer unos
setenta aflos. Por esto, el Chigtiiro se habifa resignado a morir encerrado.

De repente, Chigtiiro apareci6 con un runrun: habia llegado una
boleta de libertad, pero el documento no especificaba a quién iba
dirigido. La noticia, nos alter6 y nos puso ansiosos, pues era el tan
anhelado pasaje hacia a vida fuera de las rejas. A continuacion, sur-
gieron cientos de comentarios que iban y venian por todos lados. Y
es que en la carcel, cada hombre se vuelve mas chismoso que quince
mujeres menopausicas. Los abuelos que estaban préoximos a cum-
plir su condena se extrafiaron, ya que no les cuadraban Ios nimeros.
Inicialmente pensé que era para alguno de ellos que, Iuego de tan-
tos anos, ya habia perdido la cuenta. Luego me invadio la esperanza,
imaginé mi nombre en esa boleta y sonref en mi interior. A su vez,
en el parche cada uno planteé su version. Chapas dijo que habifa ape-
lado Ia condena y por fin le habrian resuelto el asunto. Changua no
esperd para exclamar en voz alta: “eso fue que revisaron mi procesoy

76



RELATA, RED DE ESCRITURA CREATIVA 2014

se dieron cuenta de que ese muerto no era mio, yo sé¢ lo que les digo”.
EI Capo, sin dejarfo terminar, dijo que Ja boleta era para ¢l porque
habta pedido que Ie acumularan los tres robos que habfa cometido en
uno solo y asi podria salir libre de mmediato. Ante sus comentarios,
yo, con menos argumentos pero con la misma esperanza, dije que era
el colmo si soltaban a Changua y a mi no me dejaran ir a casa. Todo
era posible, tanto para nosotros como para cualquiera del patio. En
situaciones como estas, los corazones perdidos e msensibles de los
presos se vuelven dociles y se Ilenan de ilusiones.

A eso de las nueve y media de Ja mafiana, la carcel era un avis-
pero. Faltaba una hora para que se supiera para quién era la boleta.
Todos esperdbamos que el guardia de turno abriera la puerta y le
dijera al Chigtiiro el nombre del que saldria libre. Desde la banca
donde estabamos, no quitabamos Ia mirada de esa puerta de hierro
que, durante el ttempo de presidio, se convierte para los reclusos en
un simbolo de nostalgia por la libertad, ya que por ella ingresamos
el dia que Ja perdimos y no dejamos de esperar el dia en que por
ella saldremos para recuperarfa. Por ella también ingresaban nues-
tras familias a alegrarnos los dfas e igualmente, por esa puerta llega-
ban las malas noticias, como el aplazamiento de nuestros juicios o
la muerte de algiin compaifiero en otro patio.

Esa hora de espera se nos hizo eterna. Ese dia comuny corriente
se convirti6 en uno particular porque la [iberacion de uno de nosotros
le daba un tinte especial que no podia pasar desapercibido dentro de
la monotonta carcelaria. Y para el dichoso Iiberado nt hablar, ese dia
marcaria el micio de una nueva oportunidad en el mundo exterior.

Aunque en Ja carcel todo se sabe, a veces primero que en la calle,
a esa hora no se pudo averiguar el nombre del interno que trafa la
boleta. Entonces aprovechamos para conversar al respecto. Chapas
dijo que nos iba a regalar todo lo que tenta en la celda: el televisor,
el radio, etcétera. EI Capo dijo que lo sentfa, pero se 1ba para el mar
y no volverta al interior del pais ni por el putas. Changua nos apunto
sus datos de contacto, pues tenia planeado irse para Ctcuta y desde
alla nos mandaria algunos regalos. Yo, sin que los otros se dieran
cuenta, e dije a Chapas que me apuntara en sus visitas de los saba-
dos para traerles algo de comida especial, como cajas de arroz chino
o unos pollos asados.
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En medio de estos comentarios, soné el riel de la puerta de hre-
rro. Todos volteamos a mirar y en el patio se hizo un agudo silencio.
Tras a puerta aparecio el guardia de turno, no recuerdo cual era. Lo
claro es que observé Ia boleta, de un blanco reluciente cual paloma
mensajera, que se agitaba en sus manos, y contrastaba con el azul
oscuro y triste del uniforme. Chigtiiro se acercé hasta ¢l para notificar
luego al afortunado. En medio del silencio, todos observamos como
Chigtiiro abria el papel y lo estiraba ante sus ojos. Todos seguimos
el movimiento de sus ojos, de izquierda a derecha, de arriba hacia
abajo. Todos anheldbamos que terminara de leer rapido y nos diera
lalibertad o nos confirmara que seguirfamos encerrados. Finalmente
terminod de leer pero Chigtiiro se quedo paralizado, sin decir una
palabra. Eso nos Ilené de impacienciay con el parche nos acercamos.
Nunca antes se habia demorado tanto, entonces e arrebatamos la
boleta y Ia Iefmos nosotros. No lo podiamos creer, el nombre escrito
en el tiquete era el del mismisimo Chigtiiro, por Io que comprendi-
mos por qué habia quedado tan impactado.

En principio, a todos nos recorrio la desilusion y la rabia, porque
nada de lo que habiamos planeado iba a ser realizado. Sin embargo,
a continuacion, con el Chigtiiro entre nosotros y todavia en estado
de shock, nos fuimos alegrando. Le dimos unas suaves cachetadas,
lo abrazamos, lo felicitamos y finalmente alguien fo cargé sobre los
hombros. Todos celebramos que fuera Chigtiiro el afortunado. Desde
entonces, nunca olvidamos ese dfa en que Ilegé la boleta. Ese suceso
se convirtid para los del patio en un motivo de fuerzay confianza en
el futuro. Con el tiempo, nos enteramos de que, en efecto, revisaron
el caso del pobre Chigiiiro y se dieron cuenta de demasiadas irregu-
laridades, por o cual no habta motivos para mantenerlo encarcelado.
En consecuencia, todos los del parche estamos en la misma situacion,
pero seguimos esperando, pues creemos que esa boleta de Iibertad
tendra grabado nuestro nombre y volveremos a estar libres algun dra.
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E1L BIBLIOTECARIO

Alvaro Corzo

Ese miércoles 23 de mayo de 2012, no pude salir a caminar como era
mi costumbre, ya que a las ocho de la mafiana tenfa una entrevista
con un abogado amigo para tratar sobre un proyecto de internet rural
para unas escuelitas rurales de un municipro. A las 6:30 a.m., nuestro
comedor estaba engalanado con la presencia de mi madre, que junto
con mi sefiora y mi hija degustabamos un sabroso desayuno santan-
dereano; estdbamos felices con la presencia de mi “vieja” que habia
llegado a la capital, proveniente de nuestro pueblo natal a visitarnos
y a realizarse unos examenes médicos.

La tranquilidad de m1 hogar fue interrumpida por fuertes gol-
pesy gritos en la puerta de mi apartamento. Abri y un grupo de poli-
cfas, con pistola en mano y camardgrafos, entraron como una tromba
tomandose nuestro pequefio apartamento, sin importarles a presen-
cia de tres mujeres, entre ellas mi vieja de 82 aflos, que temblaba del
susto. Constataron mi nombre y luego de inspeccionar mi residencia,
me notificaron una orden de captura sin saber qué delitos me impu-
taban. Me permitieron hacer una Ilamada a un abogado amigo y lo
puse al tanto de mi detencion. Los policias procedieron a esposarme
en medio dellanto de mi madre, mi sefiora y mi hija. Fui conducido
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a la Syjin. Allf me resefiaron junto a otras personas que implicaban.
Luego nos condujeron al Comando de fa Policta Metropolitana, donde
un general, con la prensa, radio y television, daba declaraciones de
una gran hazafia, actitud propia de Ios mediocres con afan de prota-
gonismo sin importarles la dignidad humana.

Durante ocho dfas permanecimos en los calabozos del puesto
de Policia. EI 30 de mayo, después de exhaustas audiencias y ante la
solicitud de Ia Fiscalta, el Juez de Garantias legaliz6 nuestra capturay
dicté medida de aseguramiento en el Centro Carcelario la Modelo. A
las ocho de Ia noche, nos condujeron al centro penitenciario. EI des-
control, Ja angustia, a tristeza me embargaba de ver e futuro incierto
que la vida me deparaba. Esa noche nos guardaron inicialmente en
una jaula que Ilaman “La Perrera” y luego pasamos la noche mter-
minable en un sitio que [faman EI Rastrillo, para que al siguiente dia
nos reseflaran y nos dieran patio.

Efectivamente, al siguiente dfa transcurrieron todos los trami-
tes carcelarios y sobre las cinco de Ia tarde, ingresé al patio siete con
una colchoneta, una bolsa, con una cobija y utiles de aseo. Recuerdo
que en el kiosco que esta en la entrada del patio, un grupo de mter-
nos del patio celebraban con devocién el Rosario, pidiendo tal vez
fortaleza para sus familias que, al fin y al cabo, son {as que sufren o
tal vez, le pedian a Ja Virgen para que se les concediera la Iibertad
con sus ruegos. Segut al interior del patio y fui recibido por dos her-
manos amigos que me dieron un poco de tranquilidad. Luego, un
mterno me recorrio el patio y me indico el reglamento. Esa noche
dormi en “carretera”, como dicen en la carcel, es decir en el piso,
junto a unas neveras con ochenta y tres compafieros. Eso parecia un
campamento nazi.

Confundido y agotado por los nueve dias de cansancio quedé
profundo en un suefio pesado con sobresaltos y pesadillas de las almas
en pena que balsean por el penal. Muy temprano, como es costum-
bre en Ia carcel, me levanté sin tener un norte, como una barca a Ia
deriva en medio de una gran tempestad, como un naufrago arrojado
a una pequefia isla con un gran hacinamiento de prisioneros que
fueron lanzados alli para purgar sus condenas. Poco a poco, empecé
a analizar los compafieros de prision: en la mayorta de los rostros se
notaba la desesperanza, la tristeza, las noches de desvelo y como en
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toda comunidad carcelaria hay grupos: unos exfuncionarios publicos
y politicos, otros que pertenecieron a la Fuerza Publica, los sociales
y la tercera edad.

Al interior del penal, Ios internos realizan actividades en arte-
sanifas, talleres, otros como profesores y estudiantes. En nuestra
comunidad, me [lamé particularmente la atencién un hombre de
tez morena, taciturno, con el cuerpo encorvado, no sé st por el peso
de los afios o por el sufrimiento de su larga condena, ahogado en su
amargura, con fa mirada de aire melancélico, siempre apoyado en su
mseparable baston. Con el paso del tiempo, logré entablar dialogo
con este hombre introvertido. Me dijo que se llamaba Fabio Pajon
Lizcano, de profesion arquitecto, poco creyente en religion alguna.
Al momento de caer prisionero, se desempefiaba como Secretario
de Infraestructura de la capital petrolera. En sus casi seis afios de su
larga condena, se desempenaba como bibliotecario del Instituto
San Juan Bosco de fa Carcel Modelo y todos los dias, muy temprano,
con paso lerdo apoyado en su bastén, con su bata impecable que Io
distingufa como bibliotecario, bajaba mafiana y tarde hacia el cole-
gio y se prestaba a atender a los internos que a diario acudfan a la
Biblioteca. Se notaba su pasion y amor por la lectura y sus mejores
amigos y confidentes eran los Iibros, que Ie restablectan las fuerzas
para soportar el yugo de la carcel. Era exigente y cuando exponfa un
tema o hacfa con Iujo de detalles y conocimiento pleno del sentido
cultural. Como buen arquitecto amaba la naturaleza y en las noches
contemplaba el ctelo buscando en una estrella el recuerdo de una
amante furtiva que lo acompaiié en una de las tantas aventuras donde
se embriagd en el elixir del amor.

El bibliotecario era un hombre emblematico, idéneo para el
colegio. Asi transcurrian sus dias de cautiverio y esperaba ansioso la
llegada del domingo, donde puntualmente su hermana, su esposa y
su hija lo visitaban trayéndole de Barranca su plato preferido, el viudo
de bocachico, que o degustaba con una avidez voraz. Departia con
su familia en forma callada. A pesar de dialogar con el bibliotecario,
nunca fur su confidente de tristezas y suefios.

Transcurria el mes de octubre de 2012, y me comentaba que
aspiraba en corto tiempo obtener su anhelada y justa libertad, ya que
esperaba el resultado positivo de la revision de su proceso y la tutela
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que estaba por presentar. Ese domingo 28 de octubre, muy temprano,
se preparo para recibir la visita. Sobre Ias 8:30 de Ia mafiana, como
era su costumbre, uno de sus pocos amigos le prepar6 Ia mesa con
sus sillas en el sitio de siempre, como si se le estuviera arreglando un
santuario para su muerte. Cuando su hermana le sirvio el exquisito
bocachico, Io disfruté como st fuera la tltima vez que fuera a comer.
Luego Ilegd su sefiora y todos disfrutaron del banquete, terminando
el suculento y tempranero almuerzo. De allf pasaron a su celda y,
sobre Ia una de la tarde, lo vi pasar por el costado del salon principal
con paso pesado, apoyado en su baston, dirigiéndose a Ia puerta del
patio para ir a la enfermerfa. Nadie sospecho lo que estaba pasando,
la mayorfa de los compafieros disfrutaron sus visitas, sin Imaginarse
que la muerte o estaba llamando. Camm¢ solo a la enfermerta y nadie
pudo acompaiiarlo a su patibulo, ya que un paro cardiaco le arrebato
la vida. La muerte Ie gano la carrera a Ia Iibertad que tanto afioraba.
Nos doli6 fa partida del bibliotecario, dejo en nosotros la des-
esperanza de una justicia sucia que suele ser una forma de venganza
y no de reconciliacion. Nosotros, sus compaiieros de prision, segui-
remos hablando y llorando con los frios y tétricos muros de la car-
cel, como s1 estuviéramos en un cementerio de vivos, acompanados
del alma en pena del bibliotecario que en fas oscuras noches de la
carcel grita: “donde estas, maldita libertad, que no te encuentro!”.
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DOLOR EN MI ALMA

Milciades Pifieros Zubieta

No culpo a la vida ni al destino. Solo sé que tengo que cumplir una
tarea en este mundo, porque asi Dios lo quiso y él tiene un angel que
me acompafia en mis peores momentos. A veces, toca ponerme con
corazon de guerrero y enfrentar las cosas con las inicas armas que
tengo a mi alrededor y meterme en la cabeza que Ia vida es una Iucha
donde solo importa la vida.

Mi problema es sencillo para los demads, pero muy complicado
para mit. Nact muy bien, fuerte y le agradaba mucho a mi mamdya mi
papa, pero un dia la vida me cambio totalmente: me Ileg6 una terrible
enfermedad Ilamada paralisis infantil, y desde entonces vivia triste,
aburrido, con ganas de morirme. Pero gracias a Dios conoct a Alex,
un amigo imcondicional que compartfa conmigo los pocos momen-
tos que le quedaban libres cuando terminaba sus estudios. A mis 16
afios, todo era complicado. Lo mas duro era cuando las personas me
miraban y se burlaban de mi con palabras crueles; Ia gente solo se fija
en el fisico y no se detienen a descubrir que tengo un gran corazon.

Compartir con los demds chicos del colegio me Ilenaba de ale-
grfa, sentir que estaba en medio de un salén me daba energia, pero
todo se derrumbaba cuando me acordaba de que yo estaba en una
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silla de ruedas. Por eso lloré en muchas ocasiones, ser diferente no
era nada alentador. Pero mi amigo estaba aht para apoyarme y Ile-
narme de optimismo.

En las actividades normales de las clases, llegué a enamorarme
de Ja nifia nueva que llegé al salén. Era hermosa, jamas se me olvi-
daran sus ojos verdes y su piel morena, yo fa amaba en silencio. Alex
hizo un papel Iindo y me ensefi6 una serie de poemas para declararle
mi amor. Cuando repasaba los versos, sentia que se me explotaba el
corazon de alegria.

Por fin Ilegé el dia en el que yo iba a hablar con ella. Me vesti
lo mejor que pude y me fui para el sitio clave, donde le dirfa todo lo
que tenia en mi corazon. Ya los veta cruzar la calle, el corazén se me
agit6. Alex me habia dicho que de seguro ella me aceptarta, que ¢l
me habifa ayudado y que sentia que ella me dirfa que si.

Mientras en mi mente repetia la manera como la saludarta, escu-
ché un par de disparos. Vi cuando Alex y Angélica cayeron al suelo.
Yo impulsé¢ mi silla de ruedas con todas mis fuerzas y me acerqué a
ellos, pero era tarde. Tal vez por eso me dediqué a matar a cuanto
hijueputa se burla de mi. Si la vida me quité los tnicos seres que
llenaban mi corazoén, pues no hay nada que valga Ia pena, nada, mi
miston es matarlos a todos, hasta a usted.
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NO TENERLE MIEDO
A LA MUERTE

Elfas Sudarez

Esta historta fue hace aproximadamente diecisiete alos. Me encon-
traba en el pueblo Sabana de Torres, Santander. Fui criado por mi
abuela, quien era estricta y carifiosa. Cuando de repente uno de sus
hijos menores decidié dar un paseo familiar y cristiano con unos her-
manos de la Iglesta Cuadrangular. Convencieron a mi abuela para
que me diera permiso y casi no lo logramos, ella era recta y sabia lo
desobediente que era yo.

Al fin llegamos con los jovenes de fa iglesia, con mi tio y su fami-
lia, al rfo La Gémez. La esposa de mi tio y otras hermanas en la fe
se pusieron a hacer el sancocho y los demas nos fuimos a bafiarnos,
pero antes de meterme al rfo, mi tfo me dijo que tuviera cuidado: yo
no sabfa nadar. Yo le grité que st, que tendria curdado.

—Relajese —Ie dije y me meti al agua.

Desde una orilla miraba que los otros cruzaban el rio, o hacian
como profesionales. Me distraje y de repente me vi casi en medio del
rfo. Me entrd una desesperacion muy grande y empecé a chapalear a
ver sI me podra salvar, pero era incapaz de lograrlo. Empecé a hun-
dirme y a salir. Las aguas me tenian atrapado y en mi agonfa miraba
muchas Ilamas de fuego, el rio parecia fuego. Ya habia tomado mucha

87



FuGAS DE TINTA 6

agua, cuando un angel guardidn me mird y grito; luego se tir6 desde
una de las columnas de cemento que hay en el puente del rfo, me
tomo por un brazo y me hal6 hasta Ia playa. Yo empecé a vomitar
toda el agua que me habia tragado. Pasado el susto, se burlaron de
mi. Después comimos sancocho y les hice jurar que nunca le conta-
riamos eso a mi abuela.

Esa fue una pequeiia historia de la vez que me le escapé a la
muerte, pero sé¢ que mas adelante volvera y aunque Ie tengo mucho
respeto, he aprendido a prepararme para ese dia espantoso.

Y ya no le temo, s¢ que después vendra Ja vida eterna.
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EL HERMANO MALO

Henry Yesid Trujillo

Un amigo evangélico, que era fanatico, juraba que nunca volverfa a
las cosas del mundo que, como ellos dicen, jamas se dejarfa envolver
por los “deleites de Ia carne”. Pero ese dfa yo tenfa ganas de tomarme
una cerveza y no encontraba con quién. Querifa ir donde Ias nifias
buenas, como le decimos a las nifias malas —es que yo fui criado en
medio de ellas y por eso me acostumbré a visitarlas. Como dice el
adagio, vaca vieja nunca olvida el portillo—, y como hacta dias que
no Ilevaba a mi “caballito” a comer a otro potrero, pasé¢ esa tarde cerca
de una iglesia evangélica y me acordé de mi amigo.

Supuse que debia estar en culto, pero como la muerte no tiene
hora ni aviso, lo vi que venia saliendo. Yo pensaba que me 1ba a hablar
del evangelio y del arrepentimiento. Por eso lo esperé y antes de que
me hablara, le dije que como amigos que éramos, que nos tomaramos
algo ylo mvité a que me siguiera y él aceptd sin decir nada. Cuando
nos detuvimos, e dije que guardara a biblia porque no Ia tbamos a
necesitar, y entramos.

Apenas vio un mar de nenas semidesnudas exclamé como st
hubiera visto al diablo. Yo Ie dije que se tranquilizara y ¢l me vio a
los ojos, quiso decir algo, pero inmediatamente llegé una morena y
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lo abrazé. Entonces mi amigo sonrio, dijo que segundos antes, iba
a decir que Ia verdadera gloria estaba en ese Iugar, y tocando a la
morena se olvidé de los aleluyas.



1.OS DESEOS DE
CUMPLEANOS

Yeison Orley Carrillo Jaimes

En un pats muy lejano, habia un reino en el que todo era pazy
tranquilidad. EI rey Julian Segundo tenfa una linda hija que estaba
proxima a cumplir quince afios. Se estaba preparando un festin donde
habia imnvitados de otros reinos, asistirian principes de todas partes
del mundo. Todo estaba listo, la reina, su majestad Marbel, recibio
a todos los mvitados. Las trompetas empezaron a sonar. La princesa
estaba algo triste, ella no queria que la fiesta se hiciera. Lo que que-
rfa era un paseo por los campos de su reino, con su familia, tomada
de Ia mano de su padre.

Cuando dos de las mejores disefiadoras del reino entraron en
su cuarto para que la princesa se midiera su vestido, se encontraron
con Ja sorpresa de que ella no estaba. Rapidamente corrieron a dar
aviso al Rey, quien dio Ia orden de buscarla en todo el reino, y ofre-
16 recompensas a quien la encontrara. Todas las tropas empezaron
a recorrer el pais. Su majestad Marbel se acercé al Rey y le recordo
que la hija no querta una fiesta, pero élle dijo que solo importaba lo
que él dijera porque era quien mandaba. Recordd que Ia Iey decia
que todo el que lo contradijera o no Io obedeciera serta castigado,
ast hictera parte de la familia real.
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—Terco eres, mi Rey —dijo Ia Reina—, mi opinién también
debe importar, no olvides que soy tu esposa.

EI Rey cay0 en la cuenta de que estaba equivocado al ser tan
estricto.

—Tienes razéon, Marbel, perdéname por ser tan ignorante, can-
celemos la fiesta. Cuando encontremos a nuestra hija vamos a cele-
brarle los cumplearios de la manera que ella quiera.

En ese momento, Ileg6 una cocinera y Ie dijo que habia visto a
la princesa que se dirigia al lago Arcoiris. EI rey se fue en busca de
ellay cuando llego, Ia vio sentada debajo de un arbol. Estaba obser-
vando el paisaje, la princesa salié corriendo y lo abrazé. Le pidio
perdon por haber huido.

—Todo lo que querta era pasar mi cumpleafios en familia, rodea-
dos de la naturaleza, me aburren Ias fiestas, todos van por un forma-
lismo hipdcrita, traen miles de regalos solo porque soy la princesa,
pero ninguno siente verdadero afecto.

El Rey le pidi6 perdén por no haberla oido antes, le prometio
que siempre Ja iba a escuchar. Se quedaron todo el dia en el fago Arc-
otris, hablando como padre e hija. En la noche, llegaron al castillo y
el Rey se disculpo con todos fos invitados y prometio escoltarlos hasta
los paises de cada uno. Su majestad Marbel abrazo¢ al rey y a su hija.
Luego se sentaron en un balcon a observar el hermoso cielo estrellado.
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{ALLANADOS!

Angela Veldzquez y Ana Lucfa Vanegas

En mi casa se arreglaba mariguana. Esto fue el 3 de noviembre de 2003.
Mi compaiiero era el encargado de todo. Eso fue como al medio dra.
El'y yo hicimos como diez mil pacos de bareta en la media jornada
de fa mafiana. Cuando terminamos, yo me fui para donde mi madre
a tomar café, puesto que en ese acelere no habia quedado ni tiempo
para desayunar, y cuando iba a empezar a tomarme el cafecito, Ilegd
una concuilada gritando que corriera que en mi casa habia catdo el
ejército y los federales, y estaban hactendo un allanamiento.

Yo dejé Io que estaba haciendo y como era cerca de donde estaba,
corri y corrt; hasta fas chanclas Ias dejé tiradas. Por aht me [famaron
y me dijeron que mi compafiero estaba escondido y herido en cierta
casa, pues los federales Ie habfan dado una golpiza, habiéndole dejado
muy mal. Cuando Ilegué a Ia casa todo estaba miado de ejército.

Yo me tiré por encima de todo el mundo hasta que llegué: al
entrar, vi que tenfan a mi hija esposada; ella tenfa dieciséis afos.
Entonces, al ver aquel cuadro, me flené de panico y les dije:

—Pero jqué estan haciendo? A ella suéltenla, que es Ja que menos
tiene que ver en este problema.
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Y les dije que yo era la duefia de lo que allt hubieran cogido. Y
les cuento que yo estaba sana de Io que habian cogido, porque no
sabta st eran las arrobas que allf habia, o era toda esa cantidad de
pacos que habfamos hecho esa mafiana.

Eso fue de pelicula; el allanamiento no era para mi casa sino
para unos vecinos. Pero como mi compaifiero sentimental, que hoy
en dra Ileva veintiin meses de muerto, era muy loco, habta salido con
una bolsa de pacos para entregarla. Y al salir, no tuvo la precaucion
de mirar para ningun lado, y aht fue cuando esos federales le vieron
aquel bulto en Ia cintura y Ie dijeron que una requisa. Ese hombre
tratd de irse inmediatamente, pero fue imposible: se agarré con los
tederales a los traquetazos y le quité el fierro a uno de ellos y empe-
zaron aquella guerra campal, y se les vold. Una federal le hizo ocho
tiros y ¢l corria y corria, y se corono la fuga.

Mientras tanto, yo en mi casa... jmas encartada con toda aquella
gente! Y sin saber qué hacer.

A mi hija la soltaron, y siguieron conmigo, cuando ya me habian
“patasarribrado” todas las cosas (jHasta las camas quedaron al revés!
iEso fue un desorden el machol). Y viendo yo cémo esos federales se
montaban uno encima del otro para subir tapias, hacta una fuerza por-
que debajo de donde estaban ellos, se guardaban las grandes caletas.

Mi compaiiero, Careloco, tenta tres motos. Y han montado
esas motos a esos carros, toda esa mariguana de pacos, porque eso
Incautaron.

A mime Ilevaron y me condenaron, con condicional a 32 meses.

Los vecinos Ie decian a é] cuando ya todo habia pasado, que yo
era una gran mujer, auténtica, dinamica, puesto que habia tenido
las agallas de echarme todos los cargos, a sabiendas de que ¢l era el
unico responsable.

Pero... jsaben? Yo no lo hice tanto por ¢l, smo por mi hija: por-
que, uno, por los hijos, st es necesario, se convierte en una frera.
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POR SEGUIR EN
LO MISMO

Lina Maria Asprilla

Voy a contarles lo que me pasé una vez. No. Para mejor decir, lo que
me pasé muchas veces en el sitio donde trabajaba. Pues, ;para qué
echo mentiras? La verdad es que yo delinquia. O sea, vendra estupe-
facientes. Y una vez cogieron a una amiga. Se la llevaron para Ia Per-
manencia, y yo estaba muy asustada por eso, puesto que no querfa
que se Ja trajeran para acd. Mi amiga sali6 en libertad en 36 horas,
porque lo que le habian cogido era muy poquito: fa dosis de con-
sumo personal. Al dia siguiente, me tocaba trabajar a mt. Y yo estaba
muy asustada porque Ja cogieron a ella y no quise ir a ese trabajoyy...
ademds, quién querria ir a trabajar a alla, sabiendo que a esa puerta
de Ia “olla” Ia tumbaron. Esa sefiora me dijo:

—No va a trabajar?

Y yo le dije que no con Ia cabeza. Le reiteré que sin puerta no
trabajaba.

Y ella me dijo:

—Bueno. Por eso no hay problema. Tranquila... Yo consigo otra.

Y, verdad, asi fue. No se consiguio otra, sino otro: un pelao.

Cuando el pelao se puso a trabajar callejero, yo tenta que entrar
aa ollay sacar Ia merca cuando la venfan a comprar. Yo permanecta
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sentada en el andén de enfrente, cuando en eso voltea la “Parca” y
grita: jMosca, Ia policta! Y al pelao que Ia vendta o estaban cogiendo...
y al requisarlo, como no es corto, sino vivo, se es volo. Y yo que no
mas miraba, haciéndome la vendejabon, veo que un tombo se me
enfila y me dice:

—Esto es suyo!

O sea, lo que e habian cogido al pelao que se volé. Y yo le digo:

—;Mio? Eso no es mio.

Y enseguida me estoy es levantando del andén... jy las que salen
a correr! Y ese carro, o sea, la Caspa de la policia, era detras de mi. Y
yo era corra que corra, asustada, pensando que me iban a “cargar”, o
sea, a achacarme la merca. Y después me acordaba de lo que dectan
otros de que a uno lo podfan “cargar” con algo que no era de uno,
y asi caer.

A pesar de esa escapada y de otras mas locas, muchas veces rea-
lizadas por las puras ganas de experimentar el flujo de la adrenalina
en el cuerpo, o porque a una le gusta la pendejada, aqui estoy: por
seguir en lo mismo.
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LA RECOGIDA

Rosalba Ortiz y Gladis Ramirez

Estando muy joven todavia, tendrfa unos dieciséis afios st mucho,
nos hallabamos en un bailadero y llegd una “recogida” de menores
por parte de la policia, y me Ilevaron a Ia Permanencia con un poco
de amigas, todas voladas de Ja casa.

Yo no podia llamar a mi mama porque, antes, ya me habia volado
para irme a bailar con mi novio, y sivolvia a hacerlo me cascaba. Enton-
ces lo tnico era escapar de aquel Jugar sérdido: la estacion de policta.

Como estabamos detenidas bastantes y esa edificacion era de
bareque, observamos que el tipo que estaba en Ja guardia se puso
avacilar con unas peladas de esas. Aprovechamos que estaba entre-
tenido y empezamos a darle al cielorraso con una cafiabrava, que
milagrosamente estaba recostada en un rincén. Romperlo fue muy
facil. Ademas, no era muy alto. Y haciendo escaleras de a tres, apo-
yandonos mutuamente sobre los hombros, mis amigas se subieron,
sirviendo yo de base.

Ya en el cielorraso comenzaron a quitar tejas y partieron unas
caflabravas que sostentan parte del techo para abrir hueco, de modo
que nos cupiera el cuerpo, lo que fue muy facil también porque, no
por nada, pero en esa época éramos todas muy delgaditas y agiles.
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Para ese momento, a mi me habfan subido jalando la cafiabrava con
la que habiamos roto el cielo raso, hasta recibirme tomandome Ias
tres con las manos, por los brazos. Ya en el techo, nos furmos pisando
pasito por el caballete, hasta alcanzar un muro de {a casa de ense-
guida de Ja Permanencia, que era algo como un taller o un garaje de
carros. EI muro era altico, pero uno con el miedo y todo, y ademas
joven, no teme a nada. Asi que cammamos por el muro hasta ver la
calle y de alli saltamos.

Yo me tiré a Ia calle y enseguida empecé a correr. Hasta aht supe
de Tas otras, cada una cogié6 su rumbo.

Cuando Ilegué al rancho, me tocé decirle a mi mamd que estaba
en casa de Ja amiga que ella sabia, visitandola, y que después llegaron
otras tres amigas y nos pusimos a conversar, como hacemos todas las
mujeres, y se nos paso el tiempo.

Pero, como todavia trata el susto en el cuerpo y mi mama podia
notarlo, pasé rapidito a acostarme. Sin embargo, no me podia dor-
mir de pensar en tantas aventuras juntas. Habia estado bailando, nos
habfan recogido, nos habtan apresado y nos habiamos fugado nada
menos que de la Permanencia. {No!Y de pensar que mi mama estaba
sana, que mi mama no sabia donde habra estado ni con quien me
habia encontrado ese dia, porque no era que no supiera, sino que yo
le habfa mentido temprano, cuando iba a salir: le habia dicho que
me iba para donde mi amiga.

Entonces pensaba en que qué tal supiera lo que me habia pasado.
De la cueriza que me salvé. Y por eso esa noche, no hice sino dar
vueltas en la cama.

I00



UNA ANIMALADA

Luz Marina Delgadillo

Voy a narrar un hecho cruel que sucedié en Bogota. El nombre de mi
amiga serd Yarisa, una chica muy bonita de un metro setenta y cinco
de estatura, cabello largo, piel tersa, sonrisa encantadora, madre de
tres hermosos nifios: dos varones, una nina.

Tenia en su hogar un animal, si es que Ios animales no se ofen-
den, pues es el calificativo que yo le daré a su esposo. Dicho per-
sonaje hacfa parte de un grupo de barbaros de los que desangran
nuestro lindo pars.

Mi amiga no quiso vivir mas con ¢l por sus malos tratos. En esas
condiciones, ella se vincul6 a una religion cristiana y allt Ie ayudaron a
conseguir trabajo. La familia le colaboraba con el cuirdado de los nifios.

Ese animal de marido, por no {lamarlo otra cosa, no acept6 que
ellafo dejara. Y decidio hacer una monstruosidad... una canallada...
una bajeza, mejor dicho, algo para lo cual no hay un nombre que pueda
abarcar esa brutalidad: Ie quemo el rostro con acido. No e importo
que ella fuera la madre de sus hijos, por cierto todavia muy pequeiios.

Esta bestia mmunda Ia atacé en pleno dra, muy a las diez de
la mafiana, a fa vista de todo el mundo, de las personas que en esos
momentos pasaban por allr.
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Ella estaba acompaiiada del nifio mayorcito, el de cuatro afios,
cuando Je lanzé el dcido. Entonces, €l cogié el nifio, pero a policia
se hizo presente.

Mientras ella fue conducida al hospital, ¢l fue llevado al cAI cer-
cano. Pero del car lo soltaron porque tenfa el nifio y no habia quié¢n
lo acusara del delito que acababa de cometer. Esto lo supe porque
Hernando, como se hace llamar esa cosa, cinicamente cont6 los por-
menores de dicha bestialidad. Dizque se acerco a Yarisa y le dijo: “Si
no es para mi, tampoco para nadie”. Y ahi fue que le lanzo el acido
en pleno rostro.

—Vamos a ver quién Ja quiere ahora —comenté a gente cono-
cida de la cuadra.

Ese dia convid6 a Calos (Loca) a sacar la maleta para huir. Tenta
miedo de que la policia lo recapturara. Mientras ella perdia su ojo
izquierdo y la cara Ie queda deformada casi totalmente.

A mi me impacta mucho recordar esto.

Yarisa salié por television un poco repuesta de esa crueldad
indecible. A futuro le toca, ya estd programada para ello, una ciru-
gta plastica.

Hasta el dia de hoy, no Ia he vuelto a ver, pero espero que se
halle un poco mejor.
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LA CORRIDA

Yolanda Rios y Yuri Rengifo

Bueno, a mi me pas6 lo siguiente. Primero debo aclarar que mi com-
paiiera Melisa y yo somos conocidas de la calle. Crerto dia estabamos,
como quien dice, en [a inopia y llegd un conocido de ambas, a quien
por cterto le decimos “Ponche”, y nos pregunto:

—;Qué hay para hacer?

Nosotras que no estadbamos lo que se dice mal... sino super mal,
le contestamos que nada. Entonces nos pregunto:

—Necesitan plata?

—iClaro! —respondimos en coro.

—Hoy miércoles vengo por ustedes a las diez de la noche.

—iListo! jPa’las que sean! —contestamos. Y nos comprometi-
mos, sin saber lo que nos esperaba.

Eran las diez y diez cuando Hlegé Ponche. Atravesamos dos potre-
ros grandisimos de ganado, en medio de una oscuridad casi total y
caminamos dos horas por entre todo ese mundo de vacas, antes de
llegar al Tugar. Bueno, ahf nos estaba esperando un fulano a quien
Ponche fo llamaba Corretta.

Pregunté que qué itbamos a hacer.
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—Envuelvan todo el alambre que puedan del que rodea los
potreros.

—Pero eso pringa —Ie respondimos.

—Si, es que asi se usa para que el ganado no se salga. Pero no se
preocupen que ya Correita se encargd de eso, ya no tiene electricidad.

Lo cterto es que estabamos desmantelando dos potreros grandes.
Y, de pronto, ;qué paséd? Pues el que cutdaba los potreros perdio su
psicologia. Ya Io tentan hablado, segiin nos dijo después Ponche, pero
no, como que al pizco ese le dio cargo de conciencia y jnos delato!
Ese vigilante, al que no llegamos a conocer, ayudoé a tendernos una
celada y cuando menos pensamos, se encendieron las lamparas del
hato, y adivinen ;qué...? Pues que st en la entrada de ida nos demora-
mos dos horas, en la vuelta Io hicimos en un santtamén. Aquello era
corra que corra y nos tropezabamos con el ganado, y ni qué ganado
ni que nada, volviamos a correr como campeonas olimpicas. Al pri-
mer disparo, solo pensabamos en salir de alli.

Llegamos jadeantes a la carretera. Eso si, no mirabamos para
atrds, puesto que ya crefamos que venfan y nos iban a coger.

Cuando Ilegamos de regreso a la casa, Ios otros dos muchachos
ya habian Ilegado. Y nosotros como no los vimos pasar adelante, ya
que al salir corriendo tomamos la delantera, ya estabamos pensando
que tal vez los habian agarrado. ;Cémo hicieron? No sé. Pero o que
st sé es que estabamos untados de mierda de vaca hasta as pestaiias.
Y fueron tan tenaces esos manes que hasta una ruedisima de alambre
se alcanzaron a terciar... jstempre se arrastraron con algo los verracos!

Nosotras que estadbamos hambreadas, peladas y todavia con el
susto adentro, Ies pedimos que nos la regalaran. Ellos se miraron y
aprobaron el pedido.

—Esta bien. Les regalamos eso para recompensarlas por a corrida
pero, jojo!, que estamos “boletiados”.

Nosotras quedamos convidadas, pero jamads a ir a otra corrida.
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UNA MENTIRA PIADOSA

Marfa del Pilar Moncada y Sandra Julieth Cifuentes

Hace mucho tiempo me fui con un grupo de amigas para la feria de
Tulua. Ya que no conocta esas fiestas, tenfa mucho interés y emo-
ci6n. Mis amigas si conoctan Ia ciudad y habfan visitado los puestos,
pero me acompafiaron a ver las cosas exhibidas, hasta que fue hora
del espectaculo nocturno.

Cuando 1bamos entrando al concierto, nos encontramos con
unos muchachos y estos nos convidaron a entrar a una de Jas casetas.
Todo era alegria. Estdbamos en plena rumba bailando y tomando,
tomando y bailando. Y sin pensar, se nos fueron las horas. Todo iba
muy bien; [a estabamos pasando muy chévere. Yo ya estaba un poco
tomada y mis amigas se burlaban de mi, por o tragueada que estaba
ylalora que daba. Cuando menos pensé, dentro de un grupo de per-
sonas, vi algo que me desconcertd: estaban los familrares de mi novio
y mis suegros. Lo peor es que yo le habia dicho que estaba en Zarzal
visitando a mis padres. Francamente, en esos momentos, no supe ni
qué hacer. Ellos, I6gico, con fa lora que di, ya debtan haberme visto,
y logico que estarfan furiosos conmigo.

Desde mi mesa, vi que estaban llamando por celular a Julian.
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Me puse muy nerviosa, pero no sabia qué hacer. Y entonces, no
tuve mas que contarles a mis compaifieras y mis nuevos amigos lo que
estaba pasando, pidiéndoles que me ayudaran a volarme, y ellos me
dijeron que no le parara bolas a eso, que fresca.

De pronto, veo entrar a mi novio y jya se pueden imaginar lo
enojado que estabal Tanto que sacé una pistolay delante de todos me
hizo salir corriendo, pero tuve suerte porque al salir de la caseta, en
esos precisos momentos, se aparecio una radro patrulla de Ia policia.
Suerte para mi, porque €l sino corri6 fa misma suerte. Logico que al
verlos, ¢l guardé el armay sali6 a correr, pero Ia policia lo persiguio.

Otros policias, muy buenos ellos, me Ilevaron a casita. No sé
qué pasarfa con mi ex novio, y de sus familiares no me dejo ver desde
entonces. Tampoco he sabido mas de aquellos muchachos con los
que bailé y tomé aquel sabado de ferra. Mis amigas se los rumbea-
ron esa noche, y ni mas. Yo he salido a bailar otras veces, pero voy a
eso y digo que voy a eso.

Después de ese susto, lo unico que sé, es que uno no debe men-
tir y hay que hablar stempre con la verdad.
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EL CUMPLEANOS
MALDITO DE HANZ

Faber Nazarith Sandoval

S

Como de costumbre, el dfa amanecio frio, hoy el viento soplay Hanz,
mi perro, contintia echado al fado de la chimenea. El alboroto de las
calles, generado por los transetintes y las sefioras que venden verdu-
ras, hace que mi mente divague y me haga recordar aquel 23 de enero
cuando Hanz cumplié sus malditos dieciocho afios.

Recuerdo que ese dia especial tuve el deseo de obsequiarle
aquello que lo hacta feliz: un reloj fino. Eché en Ia billetera los pocos
fondos que posefa, tomé mi abrigo y salt de la casa con mi fiel com-
pafiero; recuerdo el frio que, como el de hoy, era recio. Oh, si, me
viene el olor a vegetales frescos que guarda mi memoria de aquel
dra, el vivido recuerdo tras el paso de los aflos. Evoco el paso junto a
la sefiora Marta que vendta los chiles y, enseguida, me topé de frente
con el ser mas hermoso que mis ojos han visto: Betty, la hermosa
Betty, mi eterno amor y la novia de Hanz. Senti calor en las mejillas
y entumecimiento en Jos pies. Su calida y suave voz, me dijo: “Hola”.
No hice mas que saludarla con Ia cabeza. Ella con un timido movi-
miento se acercd a mi otdo y me recordé que ese dia Hanz cumplia
afios, era el dia de su santo. Le dije que no podia olvidarlo, claro, y
le conté¢ lo que planeaba hacer.
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Emocionada quiso acompafiarme por el obsequio de Hanz y
juntos partimos por la acera. Al pasar por el callejon donde atacaba el
loco Stick, sentt los pasos pesados de alguien que se apresuraba tras
nosotros. De inmediato, enmascarado (nadie sabfa su real identidad)
saco un agudo cuchillo que eriz6 mis sentidos y Betty se asi6 de mi,
tan fuerte que sentia el latir de su corazon. En el acto, Stick palpo
con su mano izquierda mi chaqueta, por el bolsillo derecho, cual st
suptera que el botin estaba allt. Por el momento sentt Ia sensacion
del heroismo, pero temi por Betty: ademds, era hermoso sentirfa tan
cerca. Stick huyo por el callejon, y Betty entré en Ilanto.

—iQué haremos! —grito.

Solo pude consolarla. Nos regresamos. La dejé en su casay partia
la mia. Toda la familia preparaba Ia fiesta para Hanz, mientras Tatiana,
mi vecina, observaba por el balcon y yo me sentia triste por no poder
lograr mi cometido: darle el obsequio a aquel gran hermano. Subi al
balcon y desde alli vi a Tatiana como alegando con Hanz, que estaba
abajo en Ia calle, pero conclut que lo estaba era felicitando, pues ella
crecié con nosotros y sabia nuestras fechas.

M tia sali6 a su encuentro y Ie pidié que la acompaiiara al mer-
cado, todo con el fin de hacer tiempo para la sorpresa. Salieron y
tras eso llego Betty, tan hermosa como siempre, en su moto, con una
cajita de bellos colores. Entonces vine a recordar mi nifiez, cuando
nos peleabamos por el amor de Betty, y por darle rosas y chocolates.
Recuerdo hasta algunos arafiones por alcanzar un gorrion, para lle-
varselo, que con mucho esfuerzo logramos atrapar. Cémo fueron de
tiernos aquellos tiempos... y después, ella se habia decidido por €l.
Desde entonces, Hanz ha sido muy celoso con Betty, pues sabe que
la quiero. Aunque nunca pude ni podria tener nada con ella, porque
la respeté y la respeto.

Se dio la hora para la llegada de Hanz y mi tfa, ast que me apre-
suré. Tomé el reloj mio, obsequio de mi padre, y quise darselo a Hanz.
De repente, escuché que afuera de la casa, Hanz Ilamaba a gritos a
Betty, su tono de voz era fuerte y aspero. Ella sali6 y yo corrt tras ella
con un mal presagio. Al llegar a Ia calle, Betty le suplicaba a Hanz
que entrara a la casa. Y él replicaba que no: que cémo pudo haberlo
cambiado por mi. Mis sentidos no entendieron al escuchar tal cosa, y
quise explicar o pedir una explicacion, pero Hanz estaba cegado por
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laira, y los celos. Betty, la hermosa Betty, quiso abrazarlo, pero Hanz
en un brusco movimiento Ia golpeo, arrojandola hacia Ia avenida: y
como recuerdo aquel maldito mstante en que su hermosa cabeza dio
contra Ja acera, opacé su risa, y Ia vida de su alma. Corrt hacia ella, y
sus cabellos negros, enrojecidos por la sangre. Entonces me abraza-
ron el dolor y la rabia; tomé mi navaja, fiel compaiiera, quise dete-
nerme, pero pudieron mas la envidia y el resentimiento.

Moribundo, Hanz me dijo que Ilego a saber de nuestro romance
porque en esa misma hora en que ocurrio6 el atraco, habia visto como
nos besamos al encontrarnos Betty y yo, y en Io oscuro del callejon
nos abrazamos fuertemente. EI dolor invadié mi cuerpo y tan solo
atiné a decirle:

—Hanz, loco desgractado, nadie, ni siquiera yo pude quererla
y tenerfa, como t Ia tuviste. jMaldito sea tu cumpleanos! ;Y yo que
te iba a regalar el reloj de mi padre!

En su memoria, a pesar de todo, bauticé mi perro con su nom-
bre. Ast o recuerdo a ély con ¢l a Betty, Ia hermosa Betty.
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L.LOS EMBELLECEDORES

William Eliécer Coronado

Una vez fuimos a jugar un partido de fitbol a una vereda cercanaala
nuestra, pero el carro en el que viajabamos se var6. Entonces, mien-
tras arreglaban el camioncito, seguimos el camino a pie. Resulta que
cuando Ilegabamos al fugar donde thamos a jugar el partido de fut-
bol, ya estabamos prendidos de jartar trago.

Yo no quise jugar porque me sentfa muy mareado y, por el con-
trario, me fui a una tienda del lugar a seguir bebiendo. Ya unas horas
mas adelante, me encontraba bastante borracho y se me acercé una
linda chiquilla o no sé si era tan joven, lo tnico es que yo en medio
de Ia rasca Ja vi tan preciosa que me fui a dormir con ella.

Me quedé dormido y desperté cuando estaba sofiando una pesadi-
lla en la que me ahogabay que tenia la cabeza atrapada entre dos rocas.

Resulta que yo tenfa era una teta enorme en mi caray de un salto
me levanté de esa cama.

La muchacha Iinda que yo habia conquistado en mi borrachera,
se habrta convertido en una sonriente y satisfecha gordita con ciento
treinta kilos de peso. Esa es una tonelada que nunca olvidaré. Digo,
es una anécdota que jamas olvido.
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MARIA APRENDE A
TEJER HISTORIAS

Maria Claudia Borda

Entre hilos de colores que se enlazan torpemente por sus dedos...
uno, dos, tres y anuda. En una accion que se repite, pasan los minu-
tos y las horas de aquellos dras techados por el cielo gris de abril. La
luz asoma levemente desde el inhdspito patio de piso rojo, tan frio
como los animos que lo encierran. Solo se siente el olor himedo
de Ta ropa tendida que no logra secarse por la incesante llovizna y
las lagrimas que ruedan por las mejillas de noventa y nueve mujeres
confinadas en las celdas del patio Afios Dorados.

Ella intenta pensar en algo diferente a o que sus ojos ven. Cree
que suefla, que es una pesadilla. Da vueltas al nudo de suvida... uno,
dos, tres, y anuda. Aprende a hacer nudos y a desanudar aquellos
que Ja atragantan y que no logra entender, pero que se enredan en
su mente como Jos hilos de la primera manilla de macramé que una
de aquellas mujeres intenta ensefiarle a tejer. Torpemente o hace
muchas veces y en ese aprendizaje busca disipar su dolor.

Su mente se centra en este nuevo arte: aprender a tejer no solo los
hilos, sino las historias de mujeres, de muchas mujeres que sin saber
por qué, han llegado a un frfo patio, tras las rejas y tras el abandono
repentino del calor de su entorno, de sus hogares, hijos, maridos,
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madres, padres; y ella, Marta, también es obligada a hacer un corte
abrupto y absurdo con todo lo que hasta ese dra, habia sido su vida.

Ante una realidad que no tenia reversa, su decision fue la mas
acertada: comenzar por aprender, desaprender y reaprender para
teflir de colores el desconcierto y unirse a tres mujeres que compar-
ten ahora con ella un espacio de 33 metros cuadrados.

Muros grises, camarotes grises, piso gris, color helado y himedo
como el aire mismo que se respira, un sanitario, un lavamanos, “ati-
les de aseo” —como los [lamaban ellas—, uniformes color caqui con
naranja, de tela tosca al contacto con el cuerpo, como un “cuero tieso”y
zapatos “tipo grulla” mas pesados que Ia historia de cada una. También,
una escoba, trapero, bolsa de FAB, Patojito, toldillos pegados con cinta
pegante, tres rollos de papel higiénico, bandejas, tazas yvasos plasticos
color rojo, de esos que conservan adherido el olor de Ia comida del
dia, personalizados con marcador indeleble. Todo lo anterior, ademas
de cuanta cosa tenfa cada una que no estaba a la vista de la guardia:
hilos de colores, agujas de coser y de tejer, alfileres, tijeras, candelas,
“puchos’, cuadernos y boligrafos, una verdadera miscelanea de “objetos
prohibidos”, muy bien escondidos debajo y dentro de las colchonetas.

Después de lorar, partirse fas ufias con rabia, bajar su colchoneta
y tirarse en el cemento frio por miedo al segundo piso del camarote,
conservando aun la ropa que trafa puesta y ante la mirada silenciosa
de las otras, Marfa se seco las lagrimas con el trozo de papel higié-
nico que Marta le habia alcanzado amablemente.

Marta, como buena paisa, fue la primera que se atrevio a inte-
rrumpir el silencio de Marfa. Uno con cincuenta de estatura, 57 afios,
menuda, con caminado de hombrecito trabajador, pero con el cabello
mas largo que el de Jas evangélicas de culto. Nacida en Sevilla-Valle,
recolectora de café desde los nueve afios —desde entonces fumadora
obsesiva e incansable— se crio entre hombres y como un “hombrecito”.

“Mi papa y mis hermanos me decfan ‘mijo’ por mi caminado
de varén, porque yo era toda ‘garetica’ y mantenia el pelo cortico
como un muchachito pa’que me dieran trabajo donde fuera. Hasta
mis maridos me decian ‘mijo’, como siyo fuera el macho de la casay
asi me quedé, como un macho. Por eso, desde que estoy aqui nunca
me he motilado” comentaba Marta, mientras cepilla su larga y bella
cabellera castaiia, sin una cana, que le Ilega hasta las corvas.
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Segun cuenta, paso por todos los trabajos del campo. Inici6 por
la recoleccion de café, Iuego de tabaco, arroz y otros granos, hasta
llegar a Ia marthuana, Ia que ya adulta y ante la debacle generada por
la roya del café; sembro, recogio, secod, empacé y expendié con su
familia en pequefias dosis, y de pueblo en pueblo, para sostener a sus
hermanos menores y después a su marido vago y vicioso, mas joven
que ella, del cual se enamoré perdidamente hasta perder la volun-
tad. Mantuvo también a sus ocho hijos, producto de relaciones sen-
timentales con otros y con este tltimo.

Después de afios de estar involucrada en este negocio, es cap-
turada y condenada a cincuenta y seis meses de encierro. Cumplio,
quedo libre, reincidié para no morirse de hambre y hoy paga cinco
afios mas, en la penitenciaria de mujeres de Jamundi Valle.

“Mis hijos andan regados por todos lados, niyo sé dénde estan.
Les perdi el rastro y ellos a mi, me olvidaron a Io mejor. Solo una hija
me visitaba cuando estaba en Cali en el Buen Pastor, pero ahora no
viene hasta aqui, pues dice que esto es muy lejos”.

Marta derrochaba habilidad con sus manos para tejer, bordar,
coser, mientras con mucho orgullo mostraba a las demads todas las
manualidades que tenia guardadas e iba sacando de una bolsa negra
de basura, como un mago que saca y saca cosas y nunca termina.

“Este cojin rojo de Ia ‘mechita’ es pa’ mi nieto cuando lo vea,
estos conejitos y estas mufiecas que solo me falta rellenarlos y poner-
les los ojitos pa’ mis nietas, mire, todas estas manillas son pa’ sacar de
aqui yvender. Se las Ileva Ia hija de la compafiera Nancyy alld afuera
las vende y me consigna de a mil o dos mil hasta juntar diez mily con
eso tengo pal’ tinto, el ‘pucho’ y el papel higiénico”.

Nancy, menor que las otras dos, no Ilegaba a Ios cincuenta. Gor-
dita, desdentada, en bata de dormir roida por el uso, con cara triste
y muy ojerosa. La gastritis no la dejaba, se quejaba mucho. En su
nariz, sostenfa unas gafas torcidas y pedia la palabra para hablar. Sin
perder Ia concentracion, hablaba mientras con una aguja ensartaba
chaquiras diminutas de diferentes colores en un nylon. Se dedicaba
a hacer las tiras o tirantas que reemplazan las comunes del brasier y
también Jas vendia dentro o fuera de Ia carcel con fa ayuda de su hija.

“Toda mi vida me tocd mantequiar, ser empleada de servicio en
casas de familia muy pinchadas de Cali. Empecé joven de muchacha
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en un colegio y en la casa de los duefios que vivian ahi mismo, el
Liceo Crudad de Cali, en Ia avenida sexta con 23, propiedad de Don
Salvador y dofia Cilia de Do Carmo, ¢l gordo muy gordo y ella flaca
muy flaca, casi seca. EI con una chucka la berraca y ella pintarrajeada
como un payaso, recuerda Nancy sonriendo. Ellos me ayudaron a
criar a mi nifia y le dieron estudio, pues el triplehijuepura que me
prefio estando yo muy peladita se largd. Después me consegut otro
al que Ile ensefié a cocinar y mientras yo criaba tres hijos mas, ¢l se
empleé como ‘che’ en el Cenadero La 20, donde consiguié mozay
desde ahi nunca mds volvimos a ver un peso. Segui trabajando de casa
en casa y con los hijos rodando, y como Ia plata no alcanzaba, jpues
qué? jel diablo es puercol, tuve que ayudarme vendiendo papeletas
de victo los fines de semana. Mientras vendia arepas, también ven-
dia papeletas de vicio en la puerta de mi rancho, pues habia un man
que nos surtia a varias sefioras del Distrito, para que le vendiéramos
y nos ganaramos un billetico. Ast saqué bachiller a Ia mayor, hasta
que cat y me clavaron cuatro afios de carcel. Eso siempre es soplao, 1a
gente es envidiosay se pilla la vuelta y de una o van soplando a uno”.

Cont6 también que pasaron los cuatro afios de condena y sali6
sin un peso. Por esa razon, reincidio. Sus hijos varones adolescentes
se habfan quedado sin techo. Su madre vivia en la calle del “calva-
rio”. El vicio la envolvié al igual que a uno de sus pelados, el de la
mitad. Por simple sentido de supervivencia, cuenta Nancy, tuvo que
continuar en el negocio del expendio, pero esta vez a un nivel mas
arriesgado: entrar papeletas de vicio a la carcel de Villanueva, atas-
cando su vagina con el producto y rezando para que los perros anti-
narcoticos no la detectaran. Ast pas6 un afio hasta que fue arrestada
de nuevo por seis afios mds que atin no terminan.

“La tnica que viene a verme es mi hija cada mes que tiene salida.
José, el mayor, se enloquecié con tanto vicio y le dan unos ataques
en la cabeza que lo ponen a temblar, blanquea los ojos y cae tirado
al piso. Por eso mi nifa trabaja toda la semana y lo poquito que gana
es pa’ hacerle tratamiento. Pero eso no le vale. Los doctores dicen
que estd loco, seguro heredé Io de mi mama. Al menor me lo cui-
daba una cufiada, pues nos quedamos sin rancho, nos cayeron las
galladas ylo cogieron de cambuche. Eso por alla lo van sacando a uno
y sino se va, le dan piso. En una pelea de esas, cayé mi muchachito
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de quince afiitos apenas —se ataco a llorar— me le dieron bala en un
tropel de esos y yo aqui metida sin poder hacer nada, ni despedirlo
siquiera. Me lo trajeron hasta la puerta de {a carcel, en su azaul, de
paso pal’ cementerio pa’ yo poder echarle Ia bendicién”, comenta
Nancy, mientras llora con amargura.

“Ya no llorés mas que te vas a quedar sin lagrimas, la vida lo
endurece a uno mija”, le dice Leiton, Ana Rosa Leiton, tomando la
palabra. Contaba que a ella cuando jovencita, Ie decian Ia India Cata-
lina. Narraba con picardia que fue bella y desde los 18 puzid en Car-
tagena, fuego de viajar con su primer marido, algo ‘cucho’, ya que se
la llevd de paseo y la puso a trabajar en la calle para tener con qué
vivir. Con ese tuvo un hijo que mandé para Cali a que se lo cuidara
su mama. Su familia —acomodada— vivia en Terrén Colorado y era
reconocida en todo el barrio. Su padre, especialista en techos era tra-
bajador de una reconocida empresa y se construy6 {a mejor casa del
barrio con apartamentos para cada uno de sus hijos. Pero Ana Rosa,
segun contaba —entre risas— resulto ser ‘la oveja negra’ de fa familia.

“Yo era la chacha de Terrén y Iuego la India Catalina en Carta-
gena. Aunque no lo crean, era bien bonita, morochitay de pelo largo
y un cuerpo con buenas curvas que le daba vuelta seca a los manes
pa’ que me pagaran bien. A los mas pelaos les daba culo y mamada
ventiaday con los viejitos, eso era breve, cinco minutos y chaolin pin-
giiin. Me ponia unas pintas bien bacanas y mostronas, pues tenta lo
mio —mientras sefialaba Jas tetas y la cola— y mireme ahora, estoy
como un rejo”.

Suspirando continud, “ganaba muy buen billete y por eso me
abri del Agueputa de mi marido y segut sola putiando, recorriendo
Colombia: toda Ia costa, Bogota, Medellin, Pereira y hasta Pasto. Lo
unico que hacfa era joder y mandar pal’ hijo”.

Decta que dejo a su primer marido, “el explotador”, pero que no
dejé el oficio. Cay6 en manos de otro atin mas vividor, que ademas la
meti6 en el vicio. “Ese man era muy pinta, ojizarco ese guevon, pero
muy malcriado por fa mama que le daba todo y nunca o dejo tra-
bajar. Nosotros solo fumabamos, metiamos y pichabamos y ella, hasta
la comida nos llevaba. Por eso mis dos hijos menores salieron bien
bonitos y claritos como el papa. A ese man Io maté el vicio o como
que fue una bala perdida en un tropel de viciosos. Yo, de buenas, me
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salvé. Después de ese, llegd Jaime, un tipo so/lado que me ensefio lo
que se Ilama Ia vagancia de verdad, a vivir de Ia calle, del recicle y a
soplar bazuco a la [ata”.

Leiton quedé en los huesos y mueca, pero viva para contar una
historia de vida loca, de bazuco desenfrenado. Se volvié famosa en
el oeste de Cali por ser la reina del recicle, por vivir paseandose en
una carreta por la orilla del rfo en las inmediaciones del zoolégico,
con Jaime, su ltimo marido, y por recoger hasta $400.000 pesos
diarios, producto del recicle.

“Los ricos botan todo y no se dan cuenta: ropa nueva, bolsos,
billeteras llenas de billete y hasta délares, perfumes nuevos, cadenas
y anillos de oro, juguetes. Yo cogrta todo esoy pa’ los hijos que crefan
que Ja mama estaba hecha. Me bafiaba en el 1o, me colocaba un trapo
nuevo y subfa hasta Terrén pa’ llevarles los regalos, pero mi mamay
mis hermanas no me dejaban ni ver los pelaos. Bajaba bien aburrida
a soplarme la plata en puro bazuco y a chupar guaro con el Jaime a
la orilla del rfo. Ast me la pasé como diez afios mas, hasta que {o pillé
culeando con una hijueputa que lavaba carros y entonces, me abrt del
man.Volvi ala casay me recibieron. Me pusieron en tratamiento para
dejar Ia droga, pero no aguanté y me volaba a meter y a vender, o sea
que vendia vicio y con la ganancia soplaba, eso era paseo de todos
los dias. Mi hermana se pill6 en las que yo andaba y con mi mama
fueron a la policia y me acusaron porque ya no me aguantaban en
la casa por Ioca. Me agarraron con un resto de merca entre un can-
guro que cargaba stempre y que mantenia escondido debajo de mi1
colchon, entre chuspas plasticas. Ahora aqui estoy, me dieron siete
afios, pero los he aprovechado... mire, saqué mi bachillerato —mien-
tras muestra su carton de bachiller— y estoy en la Palabra del Sefior”

Maria penso: “Qué noche fantastica”, escuchando en murmullo
estas historias de vida de tres mujeres que no tenian nada en comuin
con ella y que repentinamente tentan algo en comun: el encierro.
Después de escucharlas por horas, entendié que no habia diferen-
cias. Muchas mujeres, Jas mas peligrosas, ladronas, asesinas, vicio-
sas, traficantes, culpables o no, jévenes, adultas, mayores, mujeres,
Iesbianas, maternas con sus bebés; Ias del medio, Ias de al lado, fas
del frente, todas eran iguales y estaban en las mismas condiciones:
entre bloques de muros grises, con el silbido de los grillos, la rutina
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del dra, el cansancio en la noche, rejas y pasadores que traqueaban
a toda hora con golpes fuertes. Tras ellas o delante de ellas, las guar-
dias, en su mayorfa mujeres jovenes, pero con cara de frustracion y
hasta feas, metidas en esos uniformes oscuros y esas botas altas, alli,
en un punto x, en Ja mitad de no sé dénde, y en una carcel de alta
seguridad, allf estaba ella también.

Amanecia a las 4:00 am, se levantaban con un bafio de chorro
helado en las duchas multiples del patio, formaban con el uniforme
tieso y los zapatos pesados, desayunaban a fas 5:00 am, almorzaban a las
10:30 am, comian a las 4:00 pm de la tarde y Iuego, encierro a las 4:30
pm... era algo insolito... se Ievantaban de noche y se acostaban de dra.

Sonaban las bandejas, los platos, las cucharas. Llamaban a gritos
por los apellidos. La comida era sin sabor, sin color, sin olor, sin sal, sin
azucar, sin hogo, sin sazén alguna, sin amor y frta. “Te regalo el arroz
yme das tu banano”, decia Leiton. Dame tu pollo y te tomas mi sopa
que eso es pura agua y a vos te gustan esas aguas sucias”, exclamaba
Marta, “yo el caldoy el arroz st, Io demas al tarro”, murmuraba Nancy.

En el patio, desfilaban una por una para echar en una caneca
gigante todos los desperdicios, cast toda la comida que dejaban, pues
eran incapaces de comérsela. Segtin se rumoraba, era tanto el desper-
dicio que la vendian para alimentar pollos en los galpones de Ia zona.

Entre historias susurradas al escondido, Ilega Ia noche. En total
oscuridad, respirando el humo de los “puchos” que se prendran des-
esperadamente uno tras otro, sin dejarse pillar por la guardia, a Marfa
no le habia llegado el turno de contar su historia.

Aprendia a tejer manillas en macramé con una habilidad sor-
prendente, mezclando con acterto colores brillantes y aprendia a
tejer historias de vida, historias de mujeres mayores que en su lucha
por la supervivencia cayeron en delitos menores de micro-trafico de
droga. Cada mujer allf era una mundo, cada mujer allt guardaba su
vida, y ella, Marta, se convertia en escucha de esa mezcla de realidad
y fantasta que noche tras noche y durante varios dias, ellas le conta-
ron, como queriendo desahogarse con alguien por primera vez, los
pormenores de sus vidas. En esos momentos se sentfan muy impor-
tantes, sus historias valfan, alguien las escuchaba.

“Queé estas haciendo ve? Aqui, escuchando Olmmpica... Ja tem-
peratura sube, sube,... sube la temperatura”.
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En el transistor, el ritmo de Los Lebroén al son del eco tenue de
las voces que se iba apagando con ef suefio.

Pensé que dormia, que vivia una pesadilla, pero no era asi. Me
pellizqué varias veces y supe que era verdad lo que estaba viviendo.
Comencé a recordar con los ojos abiertos y la mente despierta. Me
sentia en una pelicula policiaca, con la diferencia que en este caso “el
bandido” erayo. Fotos de frente y perfil, huellas dactilares, entrega de
documentos y cualquier otro objeto personal. Me quitaron Ia cédula
y pasé a ser un NN en cuestion de minutos. Nadie me escuchaba,
nadie me miraba a los ojos, fas personas allf eran como robots, sin
alma y sin voz. Solo se escuchaban pisadas de mujeres uniformadas
que iban y venian obedeciendo érdenes. EI dia de mi captura, cret
perder el sentido, dejé de ser, mi mente se nublé mientras dejaba mi1
vida tras una, dos, tres, cuatro puertas de seguridad hasta [a utima —
que correspondia a Ia celda compartida— que al cerrarse de un golpe
seco, estremecto hasta Ia tltrma célula de mi ser.

Como toda persona privada de la Iibertad o como cualquier
“presa” que se respete, logré que al dia siguiente de mi captura, mi
familia me enviara al menos una muda, una sudadera, zapatos tenis,
camisetas blancas de cuello V, cobija de hilo, toalla, articulos basi-
cos de aseo, un libro —solo era permitido entrar un Iibro cada cierto
tiempo— y un toldillo. La humedad y el zancudero eran imsoportables.

Desde el comienzo, Marta tom6 la iniciativa del abrazo “Venga
mija, yo guardé tinto de la tarde... ;quiere? Frio, pero aguanta y un
pancito del desayuno, pues minimo usted no ha comido nada en
todo el dia y por eso no ha podido pegar el ojo. Esos hijueputas lo
tratan a uno como si una fuera lo peor jay! mi Diosito ten piedad de
ellos”, murmuraba con tono de rabia, mientras se echaba la bendi-
cion dos veces. Me paso tinto en un vaso plastico con un pan que
saco de su escondite. Por su parte, Ana Rosa me mvito al olvido, me
motivo a tejer macramé, me hizo sentir que yo podia entrelazar los
hilos y hacer los nudos, me ret6 al aprendizaje. “Si no tenés suefio,
pues tejé. Dale... vos podés, parecés inteligente, agarrad los hilos ast,
templa... templa”, explicaba Ana Rosa. A mi lado, Nancy como una
sombra, algo ast como el angel de Ia guarda que no se ve, pero que
si se siente su presencia: “Venga mija, tranquila, yo le ayudo con su
dormida y vea, aqut yo tengo sabanas Iimpias y una cobija, pues yo
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no soy friolenta”, me decta Nancy, mientras yo como un ente, obe-
decta y agradecta con una sonrisa adobada por Ia sal del llanto y de
la moqueadera. Esas noches fueron molvidables para mi. Escuché, ret,
aprendi y fuego dormi.

Los dras comenzaron a ser diferentes.

El dra iniciaba con golpes fuertes en las rejas metalicas a las 4
a.m.,y un chorro de agua helada que me despertaba desde Ia cabeza
a los pies y me ponta a vibrar cada uno de los musculos, mientras se
me congelaba hasta el alma. Era una sensacion extrafa de placer y
dolor. Como por inercia —acto seguido— era inevitable que empe-
zara a brincar para que el calor volviera a mi, mientras daba vueltas
y vueltas caminando rapido, lo mas rapido que mi cuerpo me per-
mitiera, en circulos en un sentido y en otro, alrededor del patio inte-
rior, Iimitado por dos pisos de celdas. Ese patio era todo: colgadero
de ropa, comedor, espacio para formarse, pelearse el unico teléfono
que habia, compartir un viejo televisor que solo prendtan para ver
las tristes y cotidianas noticias de siempre.

Este era el unico espacio que nos permitia recibir el rayito de sol
mafianero. Todo se mezclaba alli: el desamor, Ia soledad, Ia tristeza,
la desazon suprema, el desgano y Ia apatia de querer no hacer nada.
Era el patio Afios Dorados y en ¢l noventa mujeres adultas, desde
los cuarenta hasta los setenta y tantos afos. Estaticas, la mayoria, con
la mirada perdida a través de los barrotes que solo nos dejaban ver
muros y mas muros, gris y mas gris, mas y mas de lo mismo.

En muchos transistores, sonaba Olimpica: “Esto no es balada,
esto no es rock... esto es Salsa, Son y Rumba. Esto no es ensaladita
light... Arroz con habichuela y vianda es Io que hay... esto no es Io
que tl piensas, no te vayas a tirar, si no aprendiste a conciencia, la
clave te va a tumbar”, mientras yo con audifonos puestos, hacta calen-
tamiento con caminata rapida y luego bailaba los diferentes ritmos
que escuchaba en el transistor como st estuviera en una fiesta crosso-
ver de aquellas que tanto detestaba. Con movimientos cast endemo-
niados, recuperaba el calor del cuerpo y me sentfa viva. Mis lagrimas
eran ahora sudor. Mis mejillas palidas se fueron tornando rosadas.
La sangre parecta hervir dentro de mr.

Bailaba y tarareaba una salsa, dos y tres... “baila con la punta
del pie, goza con la punta del pie, tatata ta ta, tatata ta ta, la clave m1
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gente... la clave llama Ja salsa... salsero sillaman yo vengo...” y luego
el reggaeton de turno... “La vi venir con malas intenciones, ella se
apoderd de mi, me hizo sufrir. La soledad que vive en mi, son cul-
pas de unas malas decisiones... todo en Ja vida es un tropiezo y cada
dfa es un comienzo, no te puedes dejar caer”.

El movimiento trajo la palabra, Ia palabra genero la comunicacion,
se rompio6 el silencio. En un patio mudo, hubo dialogo... esta supo de
aquellay aquella de a otra... y Ia otra de st misma y moverse posibilito
hablar... sentir... soltar... liberar. “Esta seflora st se mueve... yo estoy
que me pego al baile”, coment6 Carmen, una morena del puerto. “Yo
también le hago, aunque me suenen todas las bisagras... después de
cinco afios aqui quieta es duro... dale... dale... aceitico y a engrasar
este cuerpecito”, decta la abuelita del grupo.

Me perdi en mi propio mundo y las invité a perderse a través
de la musica y de los movimientos, hice de ese espacio minimo un
campo abierto para dejar correr nuestros cuerpos y volar los pensa-
mientos. Sentf que ya no moria, sino que estaba viva y que a mi lado
tenta cadaveres vivientes que fueron resucitando y que al comienzo
me observaban atonitas, pero Iuego se contagiaron un poco de mi
lIocura. Y ast de ritmo en ritmo tirando paso, de Ia salsa a Ia electro-
nica, del bolero son a Ia bachata e incluso al reggaeton que no me
gusta, largos ratos y varias veces del dia, mejor dicho, del baile al
chorro frio y del chorro al baile de nuevo... {Qué terapial, como bus-
cando que con el sudor expulsara todo o que no podia expresar...
purificando... sanando.

“St por la quinta vas pasando, es mi Calt bella que vas atrave-
sando... si por la tarde fas palmeras se mueven alegres, a noche esta
esperando, no hay cafladuzal que se esté quieto, y quiere que lo pique
pa’ que se vuelva aguardiente...”.

Para aquellas mujeres, me convertt en un motor y les trasmitt
una fuerza que yo no tenta, fue algo magico. Desde alli, se aftanzé
mi creencia espiritual en el poder del yo. M1 semblante cambi1d, me
sentfa como una maga poderosa, mi reclusiéon mas que opresion se
volvio libertad de no pensar, no trabajar, no tener responsabilida-
des, ni preocupaciones cotidianas, poder tener la mente en blanco,
aislarme. Era algo ast como una meditacion larga y provocada, como
cuando te inducen un coma. St...asi fue, yo me ausenté de mi misma,
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jhut! Comencé con varios rituales ademas del movimiento, me trans-
formé en una promotora tipica de bellezay salud, de cuerpo y mente,
baile va y baile viene... puro cardio, estiramientos y luego cremita
por aqui y por alla, champti y tratamiento para el cabello, comer sin
sal y sin aztcar.

“Si fas mujeres son Iindas y hermosas... aqui no hay fea, para
que vea”

Sin darme cuenta, generé movimiento en Ia mente de muchas
de eflas. Fui escucha y apoyo, lider de solicitudes que las guardianas
con su mala cara antes nunca atendfan. Escribi cartas por aquellas
que no sabfan hacerlo, let en voz alta, incluso la Biblia y Io mejor de
todo, reuni a muchas mujeres en torno al movimiento. Llegamos a
ser treinta y cinco caminantes, bailadoras y brinconas, en un espacio
de 100 metros cuadrados. Pedimos a Bienestar varias colchonetas, nos
estirabamos cada mafiana para salir de aquel encogimiento obligado
de Ia celda en fas noches. Sudabamos, retamos y perdfamos Ia nocion
del tiempo. Cada vez mas, los largos dfas se acortaban, los minutos
corrian al ritmo del baile, el ejercicio abria nuestros poros para res-
pirary el agua helada de Ia ducha, los cerraba. Podfamos sentir como
al oxigenarse nuestro cuerpo, el dolor se atenuaba. También para
ellas, moverse se volvio una rutina, un balsamo, otra forma de matar
el tiempo, lo que a su vez, generd otra forma de aceptar la realidad.

Tuve Ja oportunidad de conocer un gran amigo, un transistor,
mi acompaniante predilecto, sintonizado stempre en Olimpica Esté-
reo. “;Qué estas haciendo vé?” “;Yo?, aqut escuchando Olimpica”.

Rompit los barrotes del encierro y fui Iibre, jvolé! Hice del encte-
rro un Spa, aunque suene absurdo e inverosimil, eso fue o que me
sostuvo e impidié que me deshidratara con el llanto de las primeras
noches e incluso, fas Jagrimas fueron el lubricante perfecto para mis
lentes de contacto.

Poco a poco, hasta las guardianas fueron modificando su sem-
blante y sin querer queriendo, se unieron “al parche”. Me entregaron
una grabadora grande, de esas que sonaban en las “aguaelulos caseras”
de aflos atras, para que compartiera mi baile con el resto de compa-
fieras y para que el patio silencioso y frfo se tornara en un espacio de
vida, de sentir, de compartir, de solidaridad... “quiero decirle cosas
que me fascinan de usted seflora... s me permite y me perdona... me
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encanta como camina con esa gracia, con ese orgullo y esas miradas
que hacen promesas...”, y nosotras allt tirando paso. Ya no hay silen-
cio, hay musica, voces y carcajadas. Aprendi y aprendieron.

;Carcel o Spa? ;Ser o no ser? Fue una decisiéon en un momento
crucial de mi vida.

“When the begin the begin... quiero saber que fue de tu vida...
quiero saber st todo se olvida... para volver a empezar... mmmmm...
y hoy al ver que ya todo acabé... qué no darfa para volver a empezar...
para volver a empezar... para volver a empezaaaaaaar!”.
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Doris Suarez Guzmdn

Como siempre que habia requisa rutinaria en Ja mafiana, nos llevaron
ala cancha de basquetbol y allf nos dejaron, rodeadas de un piquete
de guardianas armadas con escudos de pasta, pipetas de gas pimienta
y un rostro adusto y severo como una muralla.

Habian iniciado el operativo mas tarde de lo acostumbrado y
ya sentfamos toda la energfa del sol sobre nuestras cabezas. Algunas
compafieras intentaban protegerse poniendo brazos y manos a modo
de visera. De repente, empez6 a oler a guiso de almuerzo y recordé
que no habia desayunado.

Se habian extraviado unas Ilaves y los rumores tintineaban para mt
como algo lejano y ajeno. EI pandemoénium que ocasionaba normal-
mente la guardia tirando nuestras escasas pertenecias al piso suscitaba
diversas reacciones: temor y rabia por las pocas que habian conseguido
algiin pequetio objeto prohibido; desazén para otras por los eventuales
dafios y el desorden que era aprovechado por algunas para apoderarse
de o ajeno, otras se quejaban por costumbre y a las demas nos era indi-
ferente y lo asumfamos como una molestia mas, propia del encierro.

Pronto empezaron a formarse pequefios corrillos, otras se mantu-
vieron yendo yviniendo alrededor de la cancha sin hacer caso del sol.
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De pronto, del grupo de guardianes surgio la cabo Mirta. De manera
pausada, ordeno hacer silencio con el respaldo de su cachucha oficial
y el escudo que la hacta parecer mas fuerte. Su voz se fue anchando
a medida que iba endureciendo su discurso, pero no subié el tono
ni siquiera cuando amenazo con confinarnos en las celdas durante
72 horas, si en diez minutos una de nosotros no se hacia responsable
delrobo. De inmediato hice cuentas, era jueves, mi flaquito vendria a
visitarme el sabado después de mas de un afio de ausencra. Me inva-
di6 una tristeza profunda por donde cabia mi mano desvalida. Los
rayos del sol continuaban cayendo y empecé a ver chispitas naranja,
verdes, rojas... Cerré y abri Ios ojos como cortinas y alli estaba mi fla-
quito con cara festiva, probandose las manillas que habta tejido para
¢l, maravillandose por cosas tan stmples como el estallido de color
de una sandra o Ja pericia de una enredadera.

No pude evitar sonreir al imaginarlo. Su recuerdo ejerce en mi
un influjo benévolo, como de un ensalmo. Me qued¢ anclada en esa
bonhomia, sonriendo para ¢l, mientras la cabo continuaba con su
discurso sin modificar la expresion de ese rostro que parecia refri-
gerado. Absorta y placida como estaba, no me percaté que la oficial
miraba en derredor, deteniéndose como al azar en algunas mujeres,
pero fijaba con mayor insistencia sus ojos en mi rostro transformado,
apacible como un repollo, que contrastaba con la adustez y fastidio
del resto de mis compaiieras. En medio de la perorata, una de ellas
bostez6 muy fuerte, pero ni siquiera ante esa provocacion, la cabo
Mirta alert6 su tono.

A partir de ese momento, todo sucedi6 con ritmo de vértigo. Dos
guardianes me sujetaron por los brazos, me esposaron y fui sacada
del grupo. A medida que avanzaba, los murmullos se acallaban. Una
compariera de celda me hizo un ademan vago que bien podria signi-
ficar un “lo siento” o un “menos mal que no soy yo”. Alguna vez, let
que la carcel es una soledad amontonada, y creo que es una definicién
muy atinada. No he encontrado a alguten que pueda llamar “amiga”.
Tengo un cardcter distante y callado. Muchas veces no encuentro nada
que decir, entonces guardo silencio o asiento no muy convencida,
mcluso ante expresiones que no me parecen muy logicas.

Me entraron a una oficina amoblada con sobriedad, me quita-
ron las esposas, y quedé sola por unos minutos ante el 6leo de un
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caballo brioso Ievantado sobre sus patas traseras. Nunca me ha gus-
tado el tono de Jos interrogatorios, sobre todo cuando las respuestas
son obvias, conocidas de antemano por el interrogador: Nombre,
identificacion, tiempo que lleva en esta prision...

—En mi ficha estan todos esos datos —dije en voz baja y me
sentf molesta por haber respondido de esa manera.

Son formalismos burocraticos a los que atin no me he acos-
tumbrado. La cabo no se inmutd, me pregunto si estaba nerviosa, s
no sabia por qué estaba aht. Dije que no, con la cabeza. Continué
hablando del robo de Ias flaves, que las habian encontrado en un
escondite muy ingenuo, de lo grave del hecho por la intencionalidad...
Hablaba sin reproche, como st se refiriera a algo ineluctable, incluso
cuando me dijo que yo era la inica sospechosa y que st contaba como
lo habrta hecho, no tendria que soportar las 72 horas de calabozo.

La interrumpi para decir que yo no habia robado nada, pero creo
que Jo dije sin mucha conviccién ante sus ojos pequerios y negros
que me atravesaban.

—Te crees muy lista? ;Por qué sonreias?

—Por el sol —respondt y quise agregar algo mas, pero su ros-
tro me inhibi6 tanto que hasta yo misma sentt que habia dicho algo
ridiculo.

La cabo Mirta esta vez no pudo ocultar cierto destello de
Impaciencia.

—Deberta darte vergtienza tu cinismo —afladi6 con una voz un
tanto reflexiva y desdefiosa—. Llevo muchos afios de servicio, no se
necesita ser sicologo para saber quién es culpable. Ustedes mienten
con estudrada sinceridad, pero estamos acostumbrados a escuchar sus
negativas a pesar de las evidencias, ustedes actiian y niegan, y cuando
no lo hacen, su silencio es otra forma de complicidad.

Noté que tenia una forma particular de decir “ustedes” y com-
prendi que las cosas no itban bien para mi, pues para “ellos” nosotras
somos siempre unas eternas culpables. La cabo continué hablando y
los rayos del sol volvieron a encontrarme chispeantes y eternos a tra-
vés del tragaluz, con sus verdes, rojos y naranjas, y entonces las pala-
bras se difuminaron y ya no fueron acusacién sino fosforescencia, y
volvia sentir en el Iimite de la mafiana. La imagen de mi flaquito,
con los olores del verde en sus ojos que me ayudaban a contemplar
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alas danzarmas alverjas, el abrazo del repollo al sol y la generosidad
y exuberancia del maiz y volvi a ser sonrisa, bonhomrta y fresta. Atras
quedaron Jos demas sonidos, incluso el de Ia cabo Mirta que me decia
con voz de calmoso triunfo que 72 horas pasarian pronto.
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Aquella tarde no hubo ningun indicio, ningtin asomo de provoca-
c1on que presagiara el hecho. Jultana habfa adoptado la tactica de Ia
tolerancia extrema: no quejarse, no discutir, no hacer nada de Io que
sabe o intuye que los irrita. Pero justamente empieza a notar que a
Rubén esa amabilidad le resulta sospechosa y hasta desagradable.
Entonces Juliana se siente desamparada y decide portarse como otras
veces, pero de repente también ella se percibe extrafia, confundida
y ya no sabe como actuar.

Rubén mastica despacio y Ia mira solo con los ojos, su rostro se
queda en la comida, escarbandola, como si buscara en ella alguna
explicacion o un pretexto. Jultana Io mira por un segundo, no soporta
sus 0jos negros, como sin pupila; le parece que puede sumergirse en
los suyos y ver que empieza a tener miedo. Entonces, aparta rapida-
mente los suyos de ese rostro que muta facilmente y los fija en el vaso
semivacio que Rubén ha dejado. Piensa que lo mejor es anticiparse
y volver a llenarlo o traerle un café, pero en lugar de eso realiza un
movimiento torpe y el liquido cae sobre el mantel, y entonces, es
como si fueran uno solo el flurdo que escurre y el envés de Ia mano
que Impacta su rostro. Luego, como una secuencia logica siguieron
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los golpes enroscandosele en todo el cuerpo como alimaiias, el dulce
y familiar sabor de Ia saliva, la mano hambrienta que devoré sus
cabellos y {e estrell6 el rostro contra algo duro y frio... y, luego, esa
punzada en el ojo que e horadé el sentido del equilibrio, mientras
que Ja sombra de Rubén desaparecia por la puertay ella quedaba sin
siquiera un altento para arrojarle algin objeto al aire, como tantas
otras veces, y escupirle un madrazo de despedida.

Cuando Juliana reaccioné, deseo ser fruta, para poder quitarse
la prely arrancarse el dolor, y para ser otra, distinta a esa figura men-
guada y contradictoria que ahora era ella. Se encogié un poco mas.
Estir6 el suéter rojo hasta cubrirse totalmente fas piernas. {Tenta tanta
sed! Pero moverse era un esfuerzo quejoso. Pasé6 Ia lengua por sus
labios hinchados y secos pero se reactivo el dolor. “Es la tltima vez”,
se dijo, “la tltima, la tltrma”, y lo repitié varias veces como tratando de
memorizarfo. Continud con los ojos cerrados, pero no durmid, tam-
poco podria decirse qué “pensd”, en el sentido estricto del término,
como una formacion rigurosa y ordenada de conceptos e ideas. Solo
tenfa imagenes que se habfan configurado como un album, asocia-
das a sentimientos que no obedecen a una légica racional sio a un
complicado entramado de sensibilidades que ella no sabta controlar.

Escuché la voz de Lucia, su hermana menor, e intento abrir los
ojos, pero el esfuerzo le resulté lacerante. El ojo izquierdo se negaba
aabrirse y el derecho parecta querer solidarizarse con él. Finalmente
logré dejarlo como una persiana semiabierta. Después pretendid
mcorporarse, pero el quejido fue mas rapido que el movimiento.

—iOh, no, Juliana, otra vez lo mismo! —Ie reprochoé su hermana
con un grito ahogado de rabia y desconsuelo.

—Se me estalla la cabeza —se quejo Juliana a modo de respuesta.

Lo cual no era tan cierto. En realidad le dolia todo el cuerpo,
pero era el mejor pretexto para poder beber agua y aplazar la mon-
serga de Luctfa. Mas que molestia, le causaba una sensacion extrafia,
una mezcla de resignacion y de vergiienza.

—iHasta cuando vas a seguir con ese tipo! —le recrimind su her-
mana, mientras le ponfa dos analgésicos en Ja mano.

Al acercarle el vaso de agua le retird el cabello lacio del rostro,
que parecia mayor de lo que en realidad era, y se quedd observan-
dola, frunciendo la boca en actitud de desagrado.
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—Uuuy, ese ojo esta horroroso!

—No sé con qué me pegué...

—Me pegué? No! Te golpearon, que es distinto —dijo Lucia—.
Por o menos ten la decencia de llamar las cosas por su nombre. Ese
bruto sigue ensafiandose contigo y vos como una boba que no ve mas
alla de sus narices...

—iTe juro que esta es la tltima vez!

Lucta Ia miré con descreimiento, hizo un gesto de desconsuelo
y sali6 a buscar unas compresas y agua frra. Esta escena era usual. Un
juego de resistencias de duracion imprecisa. Rubén regresarfa en uno
o varios dfas cargado de paquetes y arrepentimientos, mientras que
Juliana e daba Ia espalda tratando de parecer indiferente. No siem-
pre alcanzaba a expresarle su desazon y su rabia. Las palabras se le
humedectan facilmente, a pesar de que se enterraba las ufias en las
palmas para no Ilorar o, quizas, como autocastigo por ceder tan facil-
mente. {Imposible pelear contra la caricia deseada! Rubén lo sabia.
Sabia como acercarse, levantarle los cabellos, besarle lentamente el
cuello, pidiéndole perdén y susurrandole cuanto la amaba, Iogrando
doblegar su cuerpo con el viento de las palabras. A veces acariciaba
su piel amoratada e hinchada con fa misma mano ruda que golpeaba
y que se hacia ingravida en la caricia, mientras le reprochaba suave-
mente, “si ves, lo que me obligas a hacer”. Y lo decia en un tono tan
pesaroso que lograba hacerla sentir culpable. Siempre terminaba
cediendo yIa calma retornaba por un tiempo hasta que se reiniciaba
el ciclo. jPero esta vez serta la ultima!

La asaltaban sentimientos contradictorios. Con el tiempo, as
palabras ofensivas que acompafiaban a los golpes se hactan livianas.
Se reprochaba no saber portarse adecuadamente, darle importan-
cia a insignificancias y provocar a Rubén. En otras ocasiones, tenfa
la conciencia de que no solo se golpeaba su cuerpo sino también su
dignidad y sentia rabia hacia él y contra ella misma; Iuego recordaba
la sensacion de bienestar amoroso que quedaba después de cada
reconciliacion... El costo era muy alto, lo sabfa. Y se sentfa cansada.
El verse a st misma era de por st deplorable, pero el que su hermana
laviera, o era ain mas. Como si lo importante no fuera el hecho sino
que su familia se enterara.

133



FuGAS DE TINTA 6

El ojo izquierdo no respondié ante las compresas y balsamos
caseros. Juliana rogaba para que se desvanecieran Jos hematomas
externos, pero no los de adentro, para poder resistir a ese hombre
que regresaba siempre, arrepentido y querendén como un nifio que
ha hecho una travesura.

—Parece que vas a quedar como un pirata, hermanita.

—No seas tragica —respondio Juliana como para salir del paso,
tratando de parecer calmada—. Ya mejorara.

Pero el ojo no mejoré.

—EI'médico dice que tengo un nervio inflamado —dijo Juliana
al salir del consultorio. Lo dijo en tono desolado, pero sin rencory sin
mencionar a Rubén como causante, sino como si fuera una enferme-
dad sin responsable conocido—. Y que quizas con el tiempo recupe-
raré la vision —afadio intentando contener Jas lagrimas.

—iVision es fa que te falta, para cambiar tu vida! Ya te dejo tuerta
y si sigues con ¢l, un dia de estos vas a amanecer difunta —respon-
di6 Lucta.

Cada vez que se repetian estas escenas, Lucta volvia a insistirle
en que dejara a Rubén y terminara con esa relaciéon sadomasoquista
que la herfay Ie daba placer. Hasta ahora Juliana no se habia sentido
capaz de abandonarlo.

—No es tan sencillo —decta. Juliana escuchaba pacientemente
los argumentos de su hermana y, fnalmente, terminé cediendo, mas
por su insistencia que por razonamiento—. Esta es a ultima vez, la
ultima —repetia mecanicamente.

—Cuantas veces o he escuchado...

—Esta vez es diferente, Lucia, perdi un ojo.

—Ya deja de llorar que se te va a hinchar mas, te creo... Mafiana
vendré a recogerte.

Al dra siguiente, cuando Lucia llegd, encontrd a una Juliana
sonriente, con el cabello recogido en una mofia y maquillada dis-
cretamente. Se vefa atractiva e incluso coqueta con el parche en el
ojo surcado de arco iris. Lucta estaba sorprendida, nunca penso que,
a su hermana, Iiberarse de esa enfermiza relacion Ie resultara tan
facil. La imaginaba llorosa y tragica... Se acerco a abrazar a Juliana
para celebrarle y de repente sinti6 el fuerte aroma a lavanda, abrié
mas sus ojos desconcertados y no necesit6 preguntar nada. No pudo
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evitar un sentimiento de mndignacién y de rabia. Fruncié los labios,
como dandose tiempo para pensar lo que 1ba a decir y evitar que se le
saliera una expresion inapropiada. Juliana intent6 abrir Ia boca para
explicar algo, pero Lucia no la dejo, salvandola de una justificacion
necia. Lucta movié la cabeza como si le hiciera gracia verse alli en la
puerta, ante una escena que alguien, menos visceral que ella, hubiera
previsto. Distmul6 su enojo, alargd los Iabios en su tipico gesto de
desencanto, encogi6 los hombros y fmalmente dijo:

—No te preocupes... al fin y al cabo, pa’lo que vos ves, jcon un
0jo no mas te basta!
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PERSEGUIDOR

Adriana Segovia

Aun bajo Ia ironia de fas duras noches,

Yo deseo beber el agua de tus labios

Para mitigar fa sed de mr alma.

Te has convertido en espuma

Pero yo te quiero mar.

El sabor de o eterno siempre deja un rastro hueco
Y yo te quiero instante.

Pero ahora ti mnventas y huyes

Como una fiera acosada por cazadores,

Yo he rastreado tu huella

Y me aterra tu territorio,

Un miedo grande me esta entrando en los ojos.
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AUSENCIA

Adriana Segovia

;Por qué no estas?
L

;Por qué ahora no sé ni cuando despierto? Y en verdad valdria

A
Ia pena no despertar si no te encuentro.

Tus recuerdos vagan por todos Iados, tropiezan conmigo y yo los
dejo pasar, Ies doy un beso y Tuego los suefio tristemente.

;Por qué stempre acabo triste con el corazén brotando de mis
dedos, que escriben estas letras...?

Y sé que recorres los mismos sitios que compartimos

5

y s¢ que mueres cada instante al recordar nuestros momentos,

y s¢ que en las noches tus manos conspiran en contra tuya y tu
almohada se convierte en tu enemiga.

La oscuridad es un complice con demasiados rostros,

y s¢ que me amas,

y sé que regresards porque no voy a enloquecer respirando el
aire de tu ausencia.
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TU LIBERTAD,
MI CONDENA

Adriana Segovia

Porque la poesia es otra forma de libertad.

Miguel, gracias por compartir el amor y las palabras.

Un rugido de dolor y rabia se alzaba sobre Ia carcel, incesante,
obsesivo, no tenfa nada de humano, criaturas con dos brazos y
dos piernas, pero sin pensamiento propio, como una bestia mons-
truosa, ;para qué? Si te dejaron solo, como a un perro incémodo,
ignorandote. Ahora que estas muerto te escuchan; el eterno poder
que nunca muere. La [ibertad, dectas, es el tnico concepto mape-
lable e indiscutible, a palabra libertad no tiene sinénimos, tan solo
extensiones.

Tt ahora eres mi unico interlocutor posible, allt bajo Ia tierra,
tu cuerpo con los ojos finos y tu sonrisa cinica de hombre que no se
resigna a perder, del hombre que rechaza postrarse a temores, leyes
y esquemas ideologicos, que no se adapta, no se resigna, que piensa
por su cuenta y por eso lo matan entre todos. Tu, ahora, sefialas el
camino de mi memoria...

Me enamoré de tus poemas, traducias en ellos el dolor, la rabia
y los pensamientos. No tenfa la menor idea de como serta tu aspecto,
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jamas pregunté sI eras joven, hermoso o feo, alto o bajo, acepté r a
verte buscando Ia leyenda: el poeta rebelde, Iibre de cualquier esquema,
freno o tabu, el héroe solitario. Sin embargo, cuando te vi, te reconoci,
nuestras pupilas se encontraron y me abrazaste sin darme tiempo de
decir mi nombre.

—Hola, llegaste.

Fue en ese momento que me di cuenta que perderta la paz para
siempre. Traté de huir de ese diay del amor mas peligroso que existe,
el amor que mezcla los ideales, con fa atraccion y los sentimientos;
por eso al final me rendi.

La primera vez que me dijiste “te amo”, estuve a punto de echar
a correr y no reconocer que también yo, aun no queriendo, te amaba;
pero luego me encontré tus ojos y el terror me detuvo, porque en ellos
estaba Ia muerte y el anuncio de Io que iba a suceder, las agontias, Ias
mcertidumbres a las que me someterias, por seguirte, por amarte,
y comprendi que en o sucesivo, amarte serfa un esfuerzo agénico.

Sabes, el odio es intransferible y sus llamas solo queman a Jos
elegidos, observo como ellos besan tu féretro, con besos de judas,
con sus stmbolos msensatos. Cuando estuviste en el fondo del pozo,
no te ayudaron, pues todos os juegos del poder estan manchados
por la corrupcion, sangre y desechos. Aprieto los dientes, mientras las
horas pasan, roedoras, diseminadas en minutos y segundos. El amor
no consiste en encadenar a la persona que se ama, que quiere batirse
y estd dispuesta a morir de la manera que ha elegido. Ultimamente tu
alma estaba tan cansada que aceptabas las cadenas y no reaccionabas.

—;No te he dicho cuan Iibre es un hombre en Ia carcel?

El ocio le permite pensar todo lo que quiere, la soledad Ie per-
mite Horar, sofiar, eructar; en el mundo llorar es una debilidad, sofiar
un imposible y eructar una ordinariez. Ademas, a donde quiera que
vaya, ser¢ la planta que nace para crear el desorden al bosque y por
eso debe ser arrancada de raiz, extirpada, y no por lo que quiero
hacer. No. Por lo que yo represento.

Ellos te miran con curiosidad, como si fueras una de esas reliquias
de antafio, sé que tu sientes sus miradas. Me dectas que ellos tienen
algo que se les concentra en el rostro, ambiguo pero astuto, y en las
pupilas vacias pero atentas. Las sentias cuando les dabas la espalda,
como sI fueran manos que te oprimieran la nuca, y st te volvias y los
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buscabas hutan deslizandose falsamente distraidas, y luego regresa-
ban pasandote por encima con indiferencia, como si fueras un objeto
desechable, o un obstaculo en su mirada. Pero cuando renuncian a
su farsa, te miran con Ja arrogancia estiipida y maligna del que tiene
el arma en la mano, de quien se cree poderoso porque sirve al poder.
Titeres, payasos del poderio, autématas del presidio.

No hay nada mas egoista que el amor, y yo te habfa compartido
mucho ttempo con los demas, pero sin estos nos aburrtamos, nuestra
fantasia no podia flenar cada vacio, cada silencio, ya no te importaba
nada porque sabras que el fin estaba cerca, y en ningtin caso hubieras
podido oponerte a tu destino.

Hay una misteriosa expresion en el rostro de quien sabe que
va a morir, una sombra en sus ojos, una nostalgra del futuro que no
llegara. La tenias tu en el rostro, el ultimo dia que te vi. El recuerdo
de esa tarde me agredird con fuerza toda Ja vida, no me cabe duda
de que lo sabias.

—No me olvides, no me olvides nunca —decia tu voz ronca y
triste, mientras tu cuerpo envolvia el mio.

La ultima imagen que tengo de ti son tus ojos brillantes, fijos,
que me miran a través de los barrotes, penetrando los mros. Fue Ia
ultima vez que te v1 vivo.

La muerte es una ladrona, fuiste a su encuentro con los brazos
abiertos. El cansancio de vivir nace del cansancio de perder, tu inica
victoria habta sido no rendirte ante nada y nade,

Pero todo te salié mal. Llega un dfa en que alguien, por mas poeta
que sea, no aguanta viajar solo por el desierto, se cansa de vivir, por-
que se cansa de perder, y piensa en fa muerte como un premio. Yo no
lo sabfa, ni siquiera sospechaba que tu alma estuviera quebrandose
en pedazos; se me olvidaba que un héroe es un hombre, su atraccion,
una idea, y su locura, simple desaparicion. Y todo esto nace de una
idea, de tener un ideal mmalcanzable e imposible.

T Io sabtas desde ese dia...

—S1 no entras en razon, te arrepentiras, la pagaras, vigilaremos
todos tus pasos, no te escaparas.

Ellos no te dejaban dormir, te espiaban. Tu estabas agotado por
el suefio, y revoloteabas en tu celda como un pajaro sin alas.
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St no hubieras estado tan solo, st tan solo te hubieran ayudado,
no hubo testigos, y los que hubo, el poder os ignor¢é o silencio.

Te encontraste entre ellos, como una rata en su trampay es posi-
ble que hubieras podido escapar, pero decidiste enfrentarte, verles
las caras, descubrir quiénes eran; y hubieras podido vencer, pero rea-
parecio tu cansancio de vivir y, mientras tanto alzabas los brazos en
sefial de rendicion, de victoria. Fue cuando las palmas de tus manos
tocaban Ia entrada a Ia nada, moviste por ultima vez tus labios y exha-
laste un suspiro profundo y tu corazon se apago.

El poder habia vencido una vez mas.

El eterno poder que no muere nunca, que solo cae para resurgir
igual a st mismo, distinto solo en color, pero no importa, ti sabias
que irfas al pozo donde son arrojados los que quieren cambiar el
mundo, los desobedientes, Ios solitarios, sobre todo los poetas, s
los cuales Ia vida carece de sentido, que Iuchan aun sabiendo que se
va a perder, que siembran una semilla destinada a florecer para los
otros que no tienen su valor, el valor de matar con Ia palabra escrita
y dignificar Ja libertad en toda su expresion... muerto un hombre se
halla otro, muerto un poeta, en cambio, se forma un vacio imposi-
ble de Ilenar, y es preciso pedir que lo hagan resucitar; por eso ahora,
después de tu muerte, comprendr que sin libertad un hombre no es
un hombre y el pensamiento no es pensamiento.
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BATALLA CAMPAL

Narlesy Mosa

Todo parece una batalla campal... los observo desde el ventanal del
patio, por encima de la montonera. Uyl Aht comprendo que noso-
tras fas mujeres no somos el sexo débil... jde eso nada! Ievantarse a
diario, refiir con la crudeza de vivir en este infierno, soportando las
humillaciones, burlas, diferencias de pensar y de vivir, ademas del
exceso de autoridad mezclado con Ia falta de sanidad, falta de amor
y comprension... esto me hace recapacitar... la mujer no es un sexo
debil... no, no lo es... stmplemente es una guerrera que saca de sus
cicatrices el valor de Iuchar y no dejarse hundir por la fatalidad.

Al principio me sentta débil y poco a poco del miedo diario he
pasado al terror, al temor, a la desconfianza de los demas y, lo peor,
de mi misma... Este Tugar es solo el reflejo del infierno que realmente
existe, y no necesitas morir para Ilegar allf... estamos aqut... estoyaqui...

Todo parece una batalla campal... patadas, puflos, gritos, insultos
de aquiyde alla. Todas las azules en gavilla en contra de unas “pobres”
que van exigiendo sus “derechos”, reclamando el ser escuchadas a
gritos, dientes y mordiscos de la supuesta “autoridad”... todo parece
una batalla campal por dentro y por fuera en la carcel de Jamundi, en
mi cabeza, en mi alma, todo es una batalla campal... no es suficiente
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Horar, expresar lo que duele por dentro y por fuera. No parece servir
de nada... de nada sirve. Nada cambia, ti sigues igual, yo sigo igual,
no basta leer, hay que comprender, no basta oir, hay que escuchar, de
nada sirve Ilorary tratar de describir Io que se siente por dentro y por
fuera... de nada me sirve escribir y escribir... todo sigue igual... t
sigues igual, sin leer comprendiendo, oir escuchando y yo seguir llo-
rando... y aqut dentro y fuera de mf es una batalla campal, las de azul
ejerciendo su exceso de “autoridad”, y todas estas mujeres luchando,
exigiendo respeto a su identidad, aunque gritan, insultan, golpean y
reciben golpes, ellas son ejemplo, aunque hayamos cometido errores
tenemos valor y sentido, aunque hoy parece una batalla campal, ellas
luchan, yo Iucho aunque se sienta el cansancio... aunque no parece
cercano el triunfo y se termine en el cadalso... aunque este error nos
haya fasttmado, aunque nos hayan traicionado, aunque no haya ilu-
sion, y solo el dolor queme por dentro y por fuera confundiendo atn
mas el alma, ellas, yo, nosotras, las mujeres, Ias del “sexo débil”, segui-
mos luchando atin en fa carcel, unas con puiios, pata, gritos e insultos
por tener dignidad y trato digno... todo es una batalla cabal por den-
tro y por fuera en la carcel de Jamundi, en mi cuerpo y en mi alma...
Unas luchan por salir de aqui, con dignidad, pagando la “deuda”
con la soctedad y aportando un gran sacrificio personal al dejar hijos,
familia y amigos... todo se derrumba... lo entiendo, mas no lo justi-
fico... pero es una cuota personal muy alta, es muy alta por tan poca
recompensa. Si somos “delincuentes” para los demas, era y es muy
duro Iuchar por salir delante de la miserta... calmar el hambre...
cumplir con Jas obligaciones y necesidades que en muchas ocasiones
fue por el fruto de amor, de aquel que nos traictono... abandoné el
nido, dejando el nido, dejando el peso total de la responsabilidad en
nuestras manos... si somos el “sexo débil”, demostramos lo contra-
rio, con sudor y lucha... equivocaciones o no... no moriremos en el
mtento, con el sudor y Iagrimas se llevé un bocado de comida, pero
en la angustia se equivoco, nos equivocamos de ruta y terminamos
como lobas enjauladas... s, todo parece una batalla campal, para no
perder Ia poca dignidad que atin nos queda... de “sexo débil”. No,
no, es un error, la mujer presa no lo es... es stmplemente una gue-
rrera que saca de sus cicatrices el valor de Iuchar aun aqui por su dig-
nidad. St, todo es una batalla campal por dentro y por fuera de mi.
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MI INVITACION

Diana Abella

;Te cuento? Tengo todo el dia disponible, pero resulta que tengo
mucha perecita y me gustarfa que me acompaifiaras a mi habitacion
a dormir un ratico. ,:Quieres...? Ojo, solo vamos a dormir.

Como sé que tu respuesta es un “si”, entonces te estaré espe-
rando, en batica; Ia ropa interior, Ia dejo a tu imaginacion.

Ah, bueno, para que veas que no soy tan mala, te voy a decir el
color, es blanca como una nubecita tierna, suave y acolchadita... y
no me la pondreé.
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E1L PRINCIPITO

Diana Abella

Habia una vez un grandioso principe, de ojos color miel y cuerpo
escultural. Bah! Qué basura, cual principe. Un hombre comun y
corriente. La verdad Jo tnico Iindo que tenia eran Jos ojos. {Eso sf,
pa’qué, Iindos como pa’sacarselos y chuparle esas cuencas! Pero de
principe, nadita, nadita. Todo o contrario, presumido todo, grande
acaba chiros, pero se crefa un nifote.

Lo conoct un dia que salt de permiso de 72 horas. Resulta que el
lugar donde dejé el dinero para poder viajar se lo robaron. Fue horri-
ble para mi, sin un peso, sin conocer a nadie, con un solo nimero a
quien Ilamar. “Pues ni modo, tocé llamarlo”. jAh claro!, el principito
gustosamente me recogio, pero me puso a caminar como una loca
desaforada por todo Cali. Como seria que mis zapatos caducaron.
Fue horrible, mi primera salida a Cali, sin zapatos, con un tipo algo
extrafio y con una abstiencia de muchos afios que me carcomfa la prel.

Pues bien, segtin el principito, le gusté y no le importaba mi
edad. jAy, que tonta!, me dejé llevar a la cama. “Fue duro, muy duro”.
El principito resulté ser un partidazo, para qué, muy juicioso, a decir
verdad, demasiado para mi gusto. Pero bueno, como dice mi santa
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madrecita, “Dios sabe como hace sus cosas”. Les puedo decir que
pueda que no me enamore, pero st que la paso bren. Como dicen
por aht, “no todo lo que se ve feo tiene mal sabor”.
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EL VIAJE

Diana Abella

Todo comenz6 el dia 3 de abril de 2012. Tenia Ia reserva del vuelo
298 de Avianca, con destino Bogota-Cali a las 8:30 de la noche. Una
noche corta, muy frfa. Habia pasado un dfa muy agradable con mis
hijas y toda mi familia, pero el destino es uno solo. Tenta que regre-
sar al lugar que se podrfa decir es un cementerio de vivos: “la carcel
de Jamundr”. Un complejo grandisimo y, segun el gobierno, el mas
seguro en Latinoamérica. Simplemente, tenta tres dfas para disfru-
tar de mr amorosa familia. Pero bueno, volviendo al tema, habia lle-
gado al aeropuerto una hora antes como lo recomienda el vendedor
al comprar los tiquetes, pero se habfan retrasado los vuelos por el
mal estado del clima. ;Qué arrepentida de haber salido de mi casa tan
temprano! Hubiese podido disfrutar unas cuantas horas mas al lado
de mis hijas. Pero, jah, que vainal No podia irme porque en cualquier
momento podian restablecer los vuelos y mi1 situacion econémica no
me permitia darme el ujo de perder el mio; ademas, si no Ilegaba a
tiempo a Ja carcel corria el riesgo de perder la tinica oportunidad de
ver a mi familia. Llegaron fas 11 de Ia noche y por fin Jas tan anhela-
das palabras: “las personas con destino a la ciudad de Cali, por favor
abordar por la puerta ocho”. Podria decir que fui una de las primeras
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personas en abordar. Busqué con ansias el F22, mi puesto. Al lado de la
ventana. De compaileros de viaje tenfa a una pareja con una hermosa
bebé. Al prmcipio todo estaba tranquilo, cuando como por espanto
habl6 el capitan a la flamante tripulacién: “les informamos que el
avion alzara su vuelo a Jas 12 de fa noche por cuestion del clima.”

Se torné desesperante el hecho de estar otra hora mas sentada,
esperando. El bebé comenzé a llorar. Al igual que todos los viajeros
estaba cansada de esperar. Yo que ya no soportaba mas el flanto y Ia
angustia de la mama por calmarla, tenia una chocolatina, edicion
[imitada Jumbo. Miré a la mama y le ofrect un pedazo para que se
la diera a la bebé. Podria tener hambre y, a pesar de no ser propia-
mente comida, esta [a ayudaria a calmarse. {Funciono! Todo volvié a
la calma. Me relajé y encendt mi reproductor de musica en el celu-
lar, Ie conecté los audifonos, cerré mis ojos, me dejé levar por el
agradable sonido de Ia musica cuando comenzd a moverse el avion.
Fue un movimiento brusco, era dificil no sentirlo. Sentt miedo, me
agarré con fuerza del brazo de mi puesto. Era algo impresionante,
cuando mas subia el avidn, mas fuerte era Ia turbulencia. Me asomé
alaventanay lo tinico que logré ver fueron unas nubes negras ador-
nadas con unas rayas color plata. Comencé a sudar. jEra terrible! Mis
ojos no podian creerlo, en las nubes vi un ejército de hombres todos
con caballos enormes, vestian armaduras de {a época de don Qui-
jote. Como arma llevaban unas guitarras eléctricas, todas ellas dirigi-
das por una bebé que con su voz fuerte les ordenaba lo que debian
hacer. Su misién: apoderarse del avidon y tomarnos como esclavos
para una banda de musica con destino a una competencia que se
llevarta a cabo en el cielo.

Estabamos en peligro, nos obligarfan a cantar una musica que
al sonar moveria fa tierra, el planeta entero. Formarfamos una catds-
trofe ya que la musica desde el cielo crearta grandes terremotos. “Mis
hijas, mis pobrecitas hijas”, pensé. Yo misma serfa participe de su des-
truccion, tenia que hacer algo, tenfa que evitar Ja tragedia. Pero qué
podia hacer yo, era la tinica que los veta. Por mas que traté de adver-
tirles no me escuchaban, era agonizante ese momento, ni siquiera
me miraban. Les reproché con todas mis fuerzas: “Escuchen, ;acaso
no oyen?”. Es lluvia de noviembre, alguien tiene que escucharla, pero
todo fue en vano. Me ignoraron. Ya lo habia intentado todo y qué
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podia hacer st ellos lograban alcanzar el avion. Estartamos perdidos.
Pero bueno, ya habia hecho todo por advertirlos.

Por un momento no supe qué hacer. Pero como por arte de
magia, una mano tocé mi hombro. Qué alivio, era mi compafiera de
viaje que me sacudia para despertarme, escuché suvoz diciéndome:
“mujer, despierta, hemos Ilegado a Cali”. Abri los ojos asustada, miré
ami alrededor. Después de verificar que todo estaba en orden, com-
prendi que lo que habia pasado era culpa de haberme dormido con
mi reproductor de musica encendido.

Siempre mi madre, en su intento desesperado por lograr que
yo apagara el equipo de musica, me decfa que el rock era musica del
diablo, pero yo nunca le hacia caso, para mf era celestial. En realidad
me complacia, pero ahora lo entiendo, no es que la musica rock sea
del diablo solo que es mejor oirla estando despierta.

Lo que jamas podré entender es la mirada complice de aque-
lla bebeé.
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SOLO UN FINAL

Karen Martinez

Senti un vacio que me sobresalté y desperté. La casa que se encon-
traba en la parte alta de la ciudad se estaba mundando. La Iluvia actud
con prudencia porque nadie se alarmo. Estaba tan aturdida que no
me atrevi a salir. Ademds, al verme sola, no me preocupé por si algo
malo me sucedia.

Entretanto, un hombre asomado por la ventana me advirtié que
¢l era mi unica oportunidad de salir de ahi.

Mientras el agua subrta, el ttempo no contabilizado parecia aca-
barse, sin embargo, no me apresuré¢, hasta ver a una chiquilla con una
expresion impactante que se movia de un lado para otro. Utilizaba
un Ipod, asi que supe que estabamos en pleno siglo xx1.

Ya en el bote, me dejé Ilevar por Ia corriente con la zozobra de
volcarnos y a la vez deseando encontrarnos con algun conocido, algo
que no sucedio. La corriente se llevaba todo cuanto habifa a su pasoy
al no controlar el bote, opté por abrazarnos aunque no todo estaba
perdido. Nos dirigiamos hacia dos caminos totalmente distintos: el
uno embravecido sin [imite aparente y muy oscuro, mientras que al
otro, Ia cantidad de flora lo hacia ver dificil de cruzar. Ademas era
demasiado luminoso y tranquilo, algo muy extrafio.
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Después de descender por varios minutos, llegamos a una calle
donde ya no llegaba el agua. EI cruce habia desaparecido. No supe en
qué momento bajé del bote pero mds me sorprendia ver {a tranqui-
lidad de Tas personas. Todo parecia un suefio y yo, por donde cami-
naba, dejaba el rastro de agua sin que nadie lo advirtiera.

Grité desesperada que saliéramos de ahi, que se acercaba una
mundacion y todos morirtamos, que tomaran botes o Io que sea que
pudiese flotar, pero fueron inmunes a mi voz.

Elhombre que me condujo habia desaparecido junto con quienes
me acompariian, asi que me meti en un timbo que alguien me sefialo,
era un anciano meditabundo. Al cerrar el timbo, lena de terror, una
luz atrajo mi atencion. Una montafia ardta en Ilamas, el cielo direc-
tamente sobre ella parecta ser uno solo con ella por el color, idea que
desaparecta al ver el alrededor cubierto por nubes negras.

Entramos en panico y un calor insoportable se apoder6 de noso-
tros. Era fava que se acercaba lentamente. Corrimos para todos fados
sin saber exactamente qué hacer. Algo que pudo servirnos fue un fugar
subterraneo de unos mil metros, algo fuera de Ia norma.

Todo estaba perdido. Imperaba Ia soledad y el silencio. Solo
quedaba en nosotros el recuerdo que pronto se destruirfa o que
construimos. Las fabricas y su polucion, Ia competencia y fas guerras
de ambicion que nos dejaron como herencia, el odio por todo y por
todos acabé con todo. El afan del tiempo, la Iucha por fa civiliza-
cion, la depredacion, los amores perdidos, el dolor por los muertos
y lo tnico bueno: los momentos en familra.

Dejé de correr, Ia tierra se empezo a estremecer. Mama preocu-
pada me decfa que subiera a una nave extraiia, como un Ovni. Por
un momento lo dudé, pero cuando quise avanzar, la tierra perdio su
forma y no me lo permitia.

Era como st algo debiera, entonces insistt para que ella subiera,
pero por mas que lo intenté, no quiso. Me llené de dolor y rompi en
llanto. Cuando estaba en ese estado, un hombre se acercd a mi tra-
tando de convencerme de que soltara las prernas de mr mama. Aht supe
que ese Tugar no era para mi. En el Ovni iban otras dos personas que
extendran sus brazos ante mi. No me despedi. Sabia que debia inten-
tarlo y me dispuse a escribir estas Iineas. La tierra se estremecta como
apresurandome a terminar, pero la destruccion a la que nos vetamos
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expuestas turba mis recuerdos. Escuché gritos y llantos provenien-
tes de distintos Jugares, aunque cercanos que me oprimian el pecho.

La nave encendio sus motores y yo atin lo dudaba. EI agua vol-
Vvio a aparecer, parecia surgir de Jas grietas que la tierra habia dejado.
Estdbamos paralizados esperando el final tragico que se nos mostro.
Los gritos aumentaron, pero ahora se escuchaban en el cielo, hasta
que poco a poco todo quedé en silencio.

De repente, Ja tierra se abrio bruscamente y el calor nos ahogaba
hasta que fuimos arrebatados sin saber la manera, era como caer en
un abismo y cuando por fin pude ver con claridad, un rostro ange-
lical me sonreia. Le dije que me llamara para despertarme a Io que
me contesto:

—Ven, quiero mostrarte algo.

Y me elevo junto a él. Sentf que esa paz acabarta pronto y ast fue.

Una persona con apariencia demonfaca andaba al anochecer, qui-
zas sin rumbo fijo. Mientras giraba su cabeza para mirar su espalda,
sus caderas se desviaban al fado contrario.

La gravedad cumplié con su efecto y cat muy cerca, tanto que
la alerté y sentf miedo, asi que escalé un edificio y me escondi en el
techo. Cerré los ojos rogando a Dios que no me encontrara, estaba
cast segura que Jo harta, cuando el temor desaparecio. Me asomé y un
chico me mvit6 a seguirlo con una sefia. De inmediato le segut, pero
lo perdi de vista. Caminé mucho hasta llegar a Ia orilla del mar, en ese
mstante escuché pronunciar mi nombre, quise devolverme, pero era
mas fuerte mi curiosidad. Ast que me sumergt en esa mar tranquila,
guiada quizas por un sexto sentido que me indicaba Ia ubicacion del
joven. Dejé de Tado mi temor por la profundidad y fa experiencia de
haberme hundido varias veces por lo mismo.

Gritaban mi nombre con desespero, pero ya no quise ver hacia
atras. Necesitaba paz y una explicacion.

De manera que cat en un profundo suefio y me negué a desper-
tar. Estaba cansada y sentt que el mundo comenzé a mecerse. Por
un momento cref que salia completamente de su Orbita. Imaginé
que todo caeria sobre mi. Me quedé quieta, mientras alguien decfa
algo sobre reaccionar rapido. Yo ya no tenfa fuerza. Luego se mecid
mucho mads fuerte que antes, el vértigo era msoportable y en mi quie-
tud solo esperaba el fm.
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Cuando empecé a elevarme, una mano se alzé contra mi, escu-
ché como sus uiias pasaron sobre una tela a Ja vez que me preguntaba:
“;a donde vas?”. Al buscar su voz dejé de flotar acongojada porque
no logré dejar atras lo que me detuvo y apenada porque se me mos-
traba el camino unay otra vez.
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ILAS APARIENCIAS
ENGANAN

Mariluz Poveda

En el transcurso de Ia mafana, mi madre, tan Inocente como siem-
pre, creyendo en mi, trataba de tenerme todo listo para comenzar
un nuevo afo escolar. Yo sin ganas de terminar la secundaria, pero...
ibueno! Con tal de complacer a mi madre, era suficiente para tener
un buen comienzo.

Horas mas tarde, me dirigi al aula de clases y me senti extraia.
Hay mucho ruido, caras nuevas, estoy confusa, pero sin darme cuenta,
conozco a mi maestro, de cara fina, mejillas sonrosadas, mirada agra-
dable. Uy! Me siento motivada por dicho personaje, creo que no des-
cansaré hasta que aquel hombre tan apuesto caiga en mis redes. Por
muy dificil que parezca, para mi no hay nada imposible. En el trans-
curso de Ia clase traté de llamar un poco su atencion.

—Querido profesor, jte puedo llamar José¢, simplemente?

—Claro, Ana, no hay ningtin inconveniente.

—Mira, mas tarde tengo algo para preguntarte...

—No, dime de una vez, no me dejes con la intriga.

—No, es un poco complicado, de todos modos, deseo hablar
contigo con mas calma.

—Listo, hasta mds tarde, pues tengo cosas por hacer.

159



FuGAS DE TINTA 6

iAy, mi pajarito pico el anzuelo! No veo la hora de que se ter-
mine esta clase tan estresante para continuar con lo que habta empe-
zado en fa mafiana. Voy de camino por el corredor. Me tiemblan Jas
manos, me suda todo el cuerpo. {Uf! Ya viene bajando por fas esca-
leras el hombre que con solo mirarme rob6 mi atencién. Tengo que
arreglarme. Me subo la falda, desabrocho un boton.

—Hola, José, hay que terminar lo que tenfamos empezado.

—Por supuesto, Ana, en la mafiana me dejaste muy intrigado,
;que podrias ti querer de mi?

—Si1 realmente supieras que deseo de ti.

—Dime de una vez.

—Bueno, bueno, ;por qué no en otro Iugar mas confortable?

—Sabes, eres una nifla muy traviesa...

—Dé¢jate de tantas bobadas, estoy dispuesta a todo. En pocas
palabras, ya sabes qué es lo que quiero de t1. Ti decides como y donde,
lo demas ya te lo podras imaginar.

—Bueno, si eso es lo que quieres, vamos para un fugar donde
podamos estar mas a gusto.

De camino por el corredor, nos instalamos en un cuarto con
unos muebles extrafios. Creo que es Subdireccion. jPor qué aqui?

—Tengo todo friamente calculado. Nadie nos podra molestar.
Cierra la puerta, pero no olvides ponerle el seguro.

—Bueno, ya estamos solos ti y yo, ;por donde quieres comen-
zar? ;Una caricia, un beso bien apasionado?

—;Y como son esa clase de besos?

—Ay, no me vengas con rodeos...

Después de unos segundos, el panorama estaba tranquilo. Pero
como siempre, no todo es color de rosa: el hombre tan apuesto per-
di6 todos los impulsos, no pudo lograr que su miembro se pararay
jugara como un nifio de quince. Todo fue tan aburrido... con solo
mmagmarmelo...
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FALSA ILUSION

Diana Patricia Arcila

El dfa estaba radiante, era agradable sentir los rayos del sol calen-
tando mi cuerpo.

—Hermoso dia, ;verdad? —me pregunt6 Luisa Fernanda, quien
también se encontraba conmigo en prision.

—3Si, hace demasiado calor. El dia es hermoso como para estar
en piscina con una buena compaiiia.

Ast comenz6 el dialogo con mi compafiera. Conversamos durante
mas de una hora. Nos contamos historias de nuestras vidas pasadas. De
pronto, me habl6 de un amigo suyo quien se encontraba recluido en
uno de los patios de hombres, aqui en Ia carcel EI Pedregal, fa misma
carcel donde yo me encuentro privada de la fibertad.

—Gladia, ¢l esta muy joven, pero es un hombre maduro a pesar
de tener apenas veinticuatro afios. Ademas, es muy buen mozo.

—Luisa, cuéntame un poco mas de ¢él. ;Como se llama?

—Su nombre es Sebastian.

—Y jcémo es su fisico? —le pregunté muy entusiasmada a mi
compafiera.
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Ya comenzaba a fusionarme, llevaba mas de veinte meses en
esta terrible soledad. Serfa hermoso volver a enamorarme, amar y
sentirme amada.

—Gladia, estoy segura de que si algun dia lo conoces te va a
encantar. Tiene unos ojos verdes acompanados de pestafias ondula-
das, cejas pobladas, contextura delgada sin ser flacuchento y, como
si fuera poco, es muy especial.

—Luisa, jy usted cree que yo le pueda gustar? —le pregunté por-
que como el espejo no miente sabra que no era hermosa. Ademas,
ya estaba muy vieja para él.

—Seguro que le puede gustar, usted no es fea, lo inico que
no la deja ver bien son esas gafas. Por lo demas, nada tiene de raro.

Luisa con sus palabras me subi6 el ego. Por Io menos no era tan
fea como pensaba.

—Esta bien, y jcuando la flama? —Ie pregunté.

—Acostumbra hacerlo todos los dias entre las 7y 7:15 de Ia
mafana. Cuando Ilame, la comunicaré con él.

En ese mismo mstante llegd la comida. Luisa y yo nos paramos
de nuestras sillas para hacer la fila y ast poder reclamar el bongo. Des-
pués de comer llegé Ia hora de Ia encerrada.

—Chao, Gladra.

—Hasta manana, Luisa, feliz noche.

Entré a la celda. Lo primero que hice fue cepillar mi caja de
dientes, luego me coloqué la piyama para acostarme, pero esa noche
fue diferente a las tantas noches que habia pasado en la carcel. No
pensé en mis hijos como de costumbre, mi mente la ocupaba aquel
hombre que ni siquiera conocia. Pensaba en Io bueno que serfa tener
un amigo con quien conversar, aunque solo fuera por teléfono o por
correo. Estaba segura de que todas esas estrategias me harfan sentir
mejor y mas joven. Pasaron muchas ideas por mi mente, mientras me
esforzaba por conciliar el suefio.

Al dia siguiente, después de haber desayunado, Luisa se me
acerco.

—Hola, Gladia, no se olvide que hoy llama Sebas.

—Por supuesto que no o he olvidado, Luisa, pero quiero pedirfe
un favor: no le cuente a su amigo como soy yo fisicamente, tampoco
le cuente que soy un poco vieja, esa parte me la dejo a mi.

164



RELATA, RED DE ESCRITURA CREATIVA 2014

Sentia temor que Luisa le contara como era yo. Sabta que yo
no era bonita, ni mujer para un hombre tan joven que podria ser mi
hijo: yo ya tenia cuarenta y siete afios, si ¢l se enteraba de mi edad,
eso lo podria espantar.

—No se preocupe, lo tnico que le diré es que una amiga desea
conversar con él.

“Luisa Fernanda Lopez, Luisa...”, gritaba la sefiora encargada
de contestar el teléfono.

—iCorra, mija, corra, la [famada es para usted!

Luisa me tomo de Ia mano y salimos corriendo hacia las escale-
ras que nos conducian al segundo tramo. Allf habia cinco teléfonos
mstalados, en alguno de ellos podrfamos contestar.

Luisa tomo el teléfono y después de marcar su clave saludé a la
persona que se encontraba al otro Jado de Ja Iinea. Luego de conver-
sar por un corto espacio de dos o tres minutos, dijo:

—Sebas, te voy a comunicar con una compaiiera que desea
hablar contigo.

En ese mismo mstante, Luisa me entreg6 el auricular.

—Hola, Sebastian, ;como estas? —le pregunté con voz temblorosa.

—Muy bien, princesa. ;Y ti qué tal?

Después de un corto saludo, iniciamos un dialogo. Nos conta-
mos el motivo por el cual nos encontrabamos privados de la Iibertad.

—Yo estoy por extorsion —dijo él—, ;y ta?

—Estoy condenada por Ley 30.

—;A cuanto estas condenada’

—A sesenta meses, Ilevo veinte recluida en este Tugar y des-
cuento estudiando.

—Eso esta muy bien. Yo en cambio me encuentro sindicado y
me darfan diecisiete afios por extorsion. En estos momentos estoy
en juicio, ya Illevo trece meses en la carcel.

Tuvimos una corta y amena conversacion. Antes de despedir-
nos, Sebas me dijo:

—Princesa, prométeme que esperaras mi llamada mafiana.

—Claro que si, ;a qué horas me puedes [lamar?

—Llamaré después del medio dfa porque yo también estudio
en las horas de fa mafiana.

—Entonces anota mi TD.
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Después de darle mis datos para llamarme, nos despedimos.

—Que tengas un buen dia. Cuidate.

—Hasta pronto, princesa hermosa.

Cuando colgué el teléfono, Luisa se encontraba parada a unos
cuantos metros de donde yo estaba. Se me acercé y me pregunto:

—;Coémo le fue?

—Super bien. Ese hombre tiene una voz hermosa, si ast como
habla es en persona debe ser un primor.

—Espera que lo conozcas, te va a deslumbrar.

Los dras pasaban y Sebas me Ilamaba a diario, sin falta. También
nos enviabamos cartas y asi fue como, poco a poco, me fui ilusio-
nando con aquel hombre.

—Gladra, quiero que me cuentes como eres fisicamente —me
dijo un dia cualquiera que nos encontrabamos conversando por
teléfono.

—Soy de ojos color miel, piel blanca, tengo el cabello color cas-
tafio claro y largo hasta Ja cintura.

—Tu cabello es Jacio? —pregunto, como si deseara que asi fuera.

—No, no es lacio, mas bien ondulado.

—;Y cuantos afios tienes! Luisa me cont6 que no eres una sar-
dina, pero si una mujer agradable.

Con esa pregunta, las rodillas me comenzaron a temblar, las
manos me sudaban.

—Tengo treinta y cuatro afios, soy un poco mayor que tu.

Le mentt, estaba quitaindome trece afios.

—Eso no mteresa mucho, princesa, el amor no tiene edad,
conozco mujeres de cuarenta mejores que cualquiera de veinte.

—De todos modos espero que sea de tu agrado —le dije.

—Estoy seguro de que me encantaras. Por las cosas que me ha
comentado Luisa, eres genial.

No entendfa por qué motivo mi compaiiera le mentfa a su amigo.
Ella sabia que yo no era bonita nr atractiva, no entendra cual era su
mterés en que yo tuviera una buena relacion con Sebas. De todos
modos, en ese momento no le di mayor importancia al asunto.

Pasaron dos meses. Mi principe y yo estabamos mejor que nunca.
Ambos tomamos la decision de hacer el debido proceso para que nos
aprobaran la conyugal. Estaba tan feliz, me sentia enamorada, tenfa
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un hombre que ocupaba mi mente y, ahora, jsexo! Eso era genial, era
o mejor que me podia suceder en estos veinte meses que Ilevaba
privada de Ja fibertad. Sentia mi corazon brincar sobre mi pecho.

Alos pocos dias fue aprobada nuestra conyugal. Ese dia que me a
notificaron saltaba de alegrfa, brincaba como si fuera una nifla pequefia,
no podia creer en tanta dicha. Todo parecta un suefio. La noticia fue
confirmada dos dfas antes del encuentro. El insomnio me acompaiid
durante aquellas dos noches, mi mente solo Ia ocupaba Sebastian. Pen-
saba como serfa aquel dia, qué ropa me colocarta, como me maquilla-
rfa, qué peinado me haria. Hasta Ilegué a pensar en no colocarme los
lentes; Jos necesitaba para ver mejor, pero sabia que no me quedaban
bien. No me mmportaba Io que tuviera qué hacer, harfa un esfuerzo
sobrehumano con tal de no dafiar mi apariencia con esas horribles gafas.

Llego el dia de mis suefios. Era miércoles, aun Io recuerdo.
Comencé a organizarme desde as ocho de Ia mafiana, claro que
habia tomado el bafio a las cinco y treinta cuando nos abrieron las
celdas. Sabia que después de las nueve nos llamarfan en cualquier
momento. Luisa y otras compafieras me colaboraron con el vestua-
rio, el maquillaje y hasta el pemado.

—iAy, Gladial, se ve muy bien —dectan algunas de ellas.

Otras murmuraban a mis espaldas. Los comentarios iban y venian,
pero a mi nada me importaba mas que estar con Sebastian.

—iEsas que van a pegarle al peluche, las que salen a conyugal
con los papis! —gritaba una de las internas.

Yo estaba Iista y fur una de las primeras en salir. Sentra que el
corazon se me iba a salir. Estaba tan asustada y a la vez muy feliz. No
conocia a aquel hombre ni él a mi. Aunque nunca nos enviamos fotos,
hicimos una buena amistad por teléfono y cartas.

Comenzamos a bajar y, a medida que me acercaba al salon del
encuentro, mas susto sentfa. Al fin llegué. Por la descripcion que él
me habifa dado del vestuario que llevarta puesto, o ubiqué de mme-
diato. Allf estaba esperandome. En cuanto Jo vi, el corazén se me
subid hasta la garganta. Estaba vestido con un jean azul claro, una
sencilla camiseta a rayas y tenis Nike. En torno a su cuello Ilevaba un
escapulario. Me le acerqué.

—Sebas, hola. Qué alegria me da verte —dije esas palabras sin-
tiéndolas de verdad.
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El sonrid, se notaba un poco preocupado, no pronunciaba nin-
guna palabra, como si un raton se Ie hubiera tragado fa Iengua. Besé
una de sus mejillas.

—Te encuentras bien?

El esboz6 una sonrisa.

—Claro que st, Gladia, cémo no habrra de estarlo.

Nos sonretmos, Sebas me tomé de la mano para dirigirnos a una
de Ias mesas del salon. Alli conversamos durante unos cuarenta minutos
esperando el momento en que la dragoneante nos ordenara seguir a
las celdas, donde cada pareja tendria su visita intima. Una buena parte
de Ia conversacion que mantuvimos fueron anécdotas en las que cada
uno contaba experiencias del pasado. También experiencias vividas
en este lugar; nos alcanzoé tiempo hasta para hablar un poco sobre
nuestras familias. Yo disfrutaba cada minuto al lado de aquel hombre.

Al poco rato, la dragoneante Cuberos dio Ia orden de seguir a las
celdas. Caminamos el pasillo tomados de Ia mano. Ninguno de los
dos pronunciaba palabra alguna y, de pronto, para romper el silen-
cio, Sebas dijo:

—Quiza es muy atrevido de mi parte, pero jeres fantastica!

—Gracias —dije recatadamente.

Entramos a aquella béveda. Nunca antes habia estado en aquel
lugar. Se sentfa demasiado frio, apenas como para estar entre los
brazos de Sebas. Nos sentamos sobre el muro de cemento que se
encontraba cubierto por una colchoneta de espuma forrada por una
tela de gabardina azul oscura. Extraje una sabana que llevaba en mi1
bolso y Ie pedi que se parara un momento para tender nuestro nido
de amor. No habia tiempo que perder. Los escasos minutos que nos
daban, para compartir juntos, eran muy breves.

Estando Ja cama ya tendida, Sebastian se sentd. Luego me tomé
de fa mano indicando que me sentara a su lado. En medio del silen-
cio, junto sus labios con los mios y poco a poco comenzé a desabro-
char los botones de m1 blusa. Estuvimos allf por un espacio de hora
y media, que me parecieron cinco minutos.

—Creo que eres Ja mujer mas hermosa que he conocido —dijo
¢] muy serramente, como st quisiera seguirme el juego, y digo juego
porque fui yo quien comenzé con todo esto. Desde un principio debt
haber hablado con Ia verdad.
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Me sonrojé. En el fondo yo sabia que no era una mujer bonita,
pero por un momento le cref su mentira.

“Tal vez me veo bonita por lo bien peinada y maquillada que
estoy”, pens¢ para mis adentros.

En todo caso sus palabras me hicieron sentir bien. Le sonret con
delicadeza. Debia evitar a toda costa que se enterara que mi denta-
dura era postiza. Todo lo que Sebas me decfa era un buen balsamo
para mi maltratado espiritu.

—Bonita? No lo soy tanto, mas bien creo que soy normal.

El se rio y me abraz.

—Eres extraordinaria, llenas mi corazén, mis sentimientos y
todos mis suefios.

—Te rtes de mi —le dije.

—Me rio de Ja alegria que me causa tu presencia, no te imagi-
nas las anstas con las que esperaba este momento.

Me beso los dedos y la parte interior de mis mufiecas. Sonri6
porque se dio cuenta de que yo temblaba, luego me besé los labios
muy suavemente.

Aquel hombre era muy buen mozo, aunque me hacian falta
mis Jentes para ver mejor. Al tenerlo tan de cerca noté que era muy
atractivo, su cabeza parecta tallada por el cincel de un escultor; sus
poémulos altos, la nariz recta, cejas pobladas, oscuras y muy fias, que
le hacfan un hermoso contraste con sus ojos verdes; sus pestafias eran
onduladas y su cabello corto y delicado.

Tocaron la puerta, era el aviso de que la conyugal habia termi-
nado. Corrimos a vestirnos y salimos de aquel Iugar nuevamente al
salon donde horas antes nos habiamos encontrado.

—Listo, sefiores, nos vamos —dijo uno de los dragoneantes que
acompanaba a los hombres.

Sebastidan me beso ligeramente los labios y corri6 a alcanzar a
sus compaifieros que ya estaban saltendo. No mir6 hacra atras.

Llegué¢ al patio y Luisa sali6 a mi encuentro.

—Hola, Gladia, jcomo le fue?

—Estupendo, Sebas es un principe.

—Venga, cuéntemelo todo —decta mientras tomaba dos sillas
para sentarnos. Le conté a mi compaiiera todo lo sucedido, sin per-
der detalle alguno.
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—Entonces, jcontinuardn con la relactéon? —pregunto.

—Yo Jo noté bastante entusiasmado —dije, sin mirar lo que
me esperaba.

Pasaron los dias. Sebastidn ya casi no me llamaba. Lo sentra raro
y distante.

—Sebastian, ;por qué ya casi no me Ilamas? —Ile pregunté cierto
dia que me Ifamé.

—Lo que pasa es que no tengo dinero, mi familra hace dias no
me consigna.

—iAy!, o siento mucho, pero... jsabes? Te voy a dar mi nimero
de clave para que me hagas alguna llamada urgente que necesites.

La clave es muy personal, Ia maneja cada mterno y con ella se
realizan las llamadas telefonicas y las compras en el expendio que
se descuentan del dinero que consignan los familiares desde afuera.

Pero sentt [astima por ¢, sabfa cémo era de dificil estar sin dinero
en un [ugar como este.

—Gracias, muchas gracias Gladia.

Ahora hablaba muy friamente, no me trataba con la dulzura de
antes, pero Ilegué a pensar que se encontraba de mal humor por no
tener con qué hacer siquiera una Ifamada.

Paso el mes y nuevamente Ilegd aquel anhelado dia. Era mi
segundo encuentro con mi principe azul. Me puse tan bonita como
la primera vez. Comenzaron a Ilamar las internas que saldrfamos a
la conyugal. Terminaron de salir todas, pero mi nombre no se escu-
cho6 por ningun lado. Debi haberme colocado de un color alarmante
porque una de mis compaiieras se me acerco y me pregunto:

—Gladia, jqué tiene? Esta muy palida.

Me habia puesto de un color casi gris. Ciertamente mas blanca
que Ja misma blusa que llevaba puesta. En contraste con la repen-
tina palidez de mi piel, mis labios parectan azules. Aquel corazon
que habia estado bailando tan alegremente parecid caerse en picada
hasta Ja base de m1 estomago. Lo peor de todo es que no tenta a donde
llamarlo para que me diera una explicacion. En el patio de los hom-
bres no gozan del beneficio de Ia llamada entrante. Como un escape
a aquella terrible situacion, me Ievanté de la silla donde me encon-
traba sentada y tomé uno de los teléfonos para Ilamar a mt hija mayor.
Sentfa la inmensa necesidad de desahogarme con alguien. Pero, jvaya
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sorpresa la que me Ilevé! Aquel desgraciado no solo me habra dejado
plantada, también se gast6 todos los minutos que tenia. Nuevamente
me senté en a silla y no podia parar de Horar. Miré a Luisa. Con mi1
mirada querta asesinarla, pero esta dirigio la vista hacia otra direc-
cion, incapaz de mirarme a los ojos.

Pensé que aquel miserable hombre ya no era mr amigo. Tam-
poco tenta un enemigo al que pudiera confrontar. Sentfa que cada
minuto me iba poniendo mas fria, esta pesadilla no podia ser cierta.
Me sentta derrumbada y a la vez burlada. Por todos lados escuchaba
rumores, aquellos horribles murmullos se deslizaban como serpien-
tes entre las ruinas por todo el patio. Me converti en el hazmerreir
de todas mis comparieras.

Pocos dias después, me enteré de que Luisa me habia incluido
en su juego. Necesitaban vengarse de Sebastian. Hacta unos meses,
¢l Ia habia relacionado con uno de sus compaiieros. Le hizo creer a
ella que aquel hombre era “muy pinta”, como dicen ellos, pero al
momento del encuentro, Luisa se tragd la lengua, como le sucedio a
Sebas aquel dia en que nos conocimos.

M1 companiera sabia que Sebas, después de haberme conocido,
no volverta, pero no fue capaz de hablarme con la verdad. Me habrfa
dolido, yo sé¢ que si, pero me doli6 mas que permitiera que me ifu-
sionara cada dfa mds con aquel hombre, y asi como decian algunas
de mis compaiieras: “Me dejaron como novia de pueblo, vestida y
alborotada”.

A mi supuesta amiga no la volvi a determinar. A ese desgraciado
traté de sacarlo de mi mente, me costd trabajo no pensar mas en ¢l.
No vale Ja pena, me decfa a mf misma, pero mi mente se negaba a
obedecer mis 6rdenes. No deseaba recordarlo, pero era inevitable
hacerlo. Asi vivi por un periodo de aproximadamente tres meses, pero
al fin logré sacarlo de mis pensamientos. No olvidaré nunca como
cret y me entregué de lleno a aquella falsa flusion.
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BALA PERDIDA

Noévile Humberto Garcia

Terminaba de comer un suculento plato de sancocho de gallina, y
una bandeja de arroz adornada con un muslo entero, bafiado en un
guiso de cebollas y tomates; de sobremesa tomo6 claro de mazamorra
de maiz. Miré la hora, eran Ias 7:11 de Ta noche de un viernes. El res-
taurante tipico a orilla de la carretera estaba situado a la salida norte
de Palmira, Valle. Pidi6 la cuenta que la mesera trajo amablemente,
pago el importe de 450 pesos con un billete de so00.

—Deje el vuelto para usted.

La joven Ie sonrio agradeciéndole y Ie dijo:

—Le apetece un café?

El sefior asinti6 con su cabeza. Se tom¢ el café y salié del esta-
blecimiento, caminando con un mondadientes entre sus labios hasta
su vehiculo. Se dispuso, agachado, a revisar las Ilantas de su camién
Ford tipo F.1000, modelo Gg, oscuro como la noche, tan lustroso que
la Tuna Ilena se reflejaba en sus latas. Estaba en la revision obligato-
r1a, cuando vio unas piernas muy bien torneadas paradas frente a él,
cubiertas a Ja mitad por una minifalda blanca con pequefios circu-
los negros que finalizaban en unos zapatos blancos de tacén alto. Se
puso de pie lentamente recorriendo con su mirada, de abajo hacia
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arriba, ese esbelto cuerpo que aparecia ante ¢l con unos senos pro-
tuberantes y amenazadores, tapados apenas con una blusa blanca de
un chalis cast transparente y ese rostro triguefio de finas facciones y
pomulos bien definidos. Totalmente absorto se quedo observandola,
hasta que ella rompio el silencio:

—Buenas noches, sefior. j;Podria llevarme en su carro?

—Para donde viaja? —pregunto ¢l

—Para cualquier Tugar —respondi¢ ella.

—Por qué no viaja en bus?

—Lo que pasa es que tuve una discusion muy fuerte con mi
esposo y he decidido poner kilometros de distancia entre nosotros.
Ademas ando sin dinero, escasamente tengo para pagar mis alimentos.

—Voy para Barranquilla —dijo ¢él, y el viaje es lento, pues la
carga que Ilevo es muy pesada.

—No mteresa —replicod ella—, o que deseo es irme pronto.
Me llamo Claudia.

Jorge abri6 la puerta derecha de su camioén y la mvitd a pasar.
Como el estribo era alto, para ayudarle a subir —pidiendo permiso—
la tom6 por la cintura de avispa. Eso era lo que tenfa en medio de
su prominente caderay su bien formado gran pecho. Sinti6 calor en
las orejas y un pequetio corrientazo entre las piernas. Penso: “Qué
mujer tan hermosa! {Qué fragancia tan sutil! Es una Azzaro francés
muy suave”. Era conocedor, pues tiempo atras fue dependiente de
un almacén de perfumes en Panamad. Ella se sentd y ¢l coloco su
pequeiia valija en el piso del carro, a la vez que, de reojo, miraba
sus delineadas piernas. Dio Ia vuelta por delante, mirandola a través
del parabrisas: “{qué hermosa es!”, pensé de nuevo. A la vez, ella le
observaba curiosamente.

Era un hombre alto, rubio, de complexién atlética. Se ubico
tras la cabrilla, encendié el vehiculo y arrancé el viaje. Hubo un gran
momento de silencio, en el que Jorge elaboraba en su mente pasajes
inimaginables con ella. Esta también meditaba —se figuraba él—.
“;Sera que coincidimos?”.

Al hacer el Gltimo cambio con la palanca, Jorge, intencional-
mente rozo la pierna izquierda de ella con el torso de su mano; ella
ni se inmutd, pero ¢l pidié disculpas, a Io cual ella sonrfo y le dijo:
“no hay curdado”. Esto despert6 en ¢l una gran ansiedad y comenzé
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a repasar los cambios de abajo hacia arriba y viceversa, pero cada
que Jo hacia, rozaba mads su pierna. Ella, sintiéndose algo turbada,
pregunto:

—Asiva a ser todo el camino?

El, apenado le dijo:

—iEs usted tan bella!

—Le parece? —dijo ella.

—Bastante —contesta ¢l.

—Vea, pues, mi esposo dice lo contrario y me maltrata, por eso
me sali de la casa.

—Hizo bien, que bueno tenerla de compaifiia en el viaje, me
agrada mucho.

Tomando su mano izquierda, Ia besd. Después, acaricio su cara
y ella Io mir6 con ojos insinuantes. De nuevo, agarr6 su mano y la
puso sobre la prerna con la cual aceleraba; ella suavemente empezé
a sobarle Ja pierna y el corrientazo entre las piernas fue mayor. Ella
lentamente subi6 la mano y se choco en el promontorio que crecta
cada vez mas. Desabroch¢ el pantaléon y meti6é su mano delicada-
mente alcanzando Ia barra henchida e incandescente, la llevé a sus
labios y tiernamente comenzo a besarla. Jorge sentfa corrientazos aun
mayores. EI camion aceleraba y desaceleraba, frenaba bruscamente
y se soltaba de nuevo. Cuando sintié que dentro de su cuerpo corria
como una Java volcanica, orill6 el camién y le dijo:

—;Me recibes como estas o me dejas subir?

Ella retir6 su boca y se acostd en el amplio cojm. Recogié su
minifalda e hizo su tanga hacia un lado; aparecié una hermosa flor
de negro capullo. Brillaba como Ia Iuna llena que entraba por el para-
brisas. Se subi6 Ia blusa y se aflojo el brasier hecho de encaje color
durazno que jugaba con fa tanga. Brotaron dos hermosos y jugosos
melones que Jorge degustd en el acto. Bajando desde su pecho, beso
su ombligo contorneandolo con su lengua; sigui6 descendiendo, hasta
legar al negro capullo; deposito sus Iabios sobre Ios de ella, retirando
Ia velluda marafia; Iib6 como si tuviera mucha sed, con una mano
acariciaba sus senos y con la otra, repartida como brazos de pulpo,
acariciaba su clitoris y se adentraba con sus dedos en Ja himeda gruta.
Después, trato de penetrarla pero ella le dijo:

—Abre Ja puerta derecha, para estar mas comoda.
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Jorge estir6 su mano, movi6 la manigueta y abrié la puerta. Una
brisa fresca entré. Ella subi6 una pierna en la cabrilla y Ia otra en el
espaldar del asiento. Ast fa poseyo, se sentia en el cielo, no podia
creer tanta dicha.

De un momento a otro, se e aparecieron dos sujetos, uno por
cada puerta del camion:

—Quieto, esto es un asalto.

La primera reaccion de Jorge fue subirse los pantalones, pero
estos, a medio muslo, o inmovilizaron. Como estaba a punto de eya-
cular, dispard unos proyectiles blancos, uno de los cuales dio en el
ojo del atracador a quien tenia en frente. Este, molesto, Ie pegd un
cachazo y le rompi6 el rosto. Entre los dos asaltantes lo bajaron del
camion y lo metieron a un caflal que estaba a un lado. Lo amarraron
de pies y manos y Io amordazaron. Desde alli, vio como otro sujeto
se [levaba su carro, seguido por un automoévil Ford del 54 color azul
bruma. Dos hombres se quedaron a vigilarlo.

Durante toda la noche, mientras escuchaba pasar automotores
por la carretera y soportaba las picaduras de los mosquitos o zancu-
dos, pensaba: “;me 1ran a matar?”. Y se respondia: “No, ya lo hubre-
sen hecho”.

En medio de su preocupacion, se quedo entre dormido, medi-
tando en lo sucedido, pensando en su esposa e hijos, pero no podia
sacarse a su conquista de la mente: “;Qué habra sido de ella? ;Sera
que la violaron? ;Sera parte de la banda?”.

Al otro dia, media hora antes del amanecer, lo soltaron. Estaba
lleno de picaduras, parecta como sI tuviera sarampion. Los atraca-
dores Ie advirtieron no moverse antes de media hora y que, al poner
el denuncio, no fuera a decir que estaba con una mujer, para que no
se le formara un Ifo grave con su patrén, la transportadora, o peor
aun, con su esposa.

Pasado el Iapso de tiempo estipulado, Jorge salié a Ia carre-
tera muy asustado, hasta que pasé un colega conocido y o recogio,
pues nadie quiso pararle. Este lo acompand a poner el denuncio en
la inspeccion de policia de Buga, Valle, donde informo el robo del
camion cargado con 240 quintales de azticar, que transportaba hacia
Barranquilla. En su declaracién mencioné que le habfan atravesado
una camioneta Chevrolet apache de color rojo, de la cual bajaron dos
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hombres armados con revélver y lo intimidaron un poco mas adelante
del puente sobre el rio Sonso. Ironicamente uno de Ios policias e dijo:
—Vea pues, lo atracaron por Sonso.
Jorge sonrid, pero no por lo dicho por el policia, sino por el
balazo de semen que Ie propiné a uno de los asaltantes en el ojo.
En el momento de firmar Ja denuncia, el mspector le pregunta s
tiene algo mas que agregar. El contesta que eso es todo, sin embargo
piensa: “Si la volviera a encontrar, me dejarta atracar de nuevo”.
Tiempo después de haber recuperado su camion, arrimaba a
comer al mismo restaurante y en el mismo horario, con Ia intencién
de verla nuevamente.
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EL JUEGO Y LA ILUSION

Julian Roldan Grajales

Todos tenemos el anhelo de lograr riquezas y poder. Ese es mi caso
desde muy joven. Nact en un pequefio barrio llamado Los Almen-
dros, en el municipio de Santa Barbara, en Antioquia.

Desde Ia edad de los once afios, ya me escapaba de Ia casa para
compartir con mis amigos y probar la suerte. Mi mayor aficion fue
apostar en el juego de las cartas, sobretodo el famoso juego de fa s1.
Con ternas, cuartas y quintas completaba mi juego para poderme
ganar unos pesos. Nunca tuve suerte y siempre me tocaba recurrir a
mi hermosa madre para hacer mandados, también me tocaba ayudarle
ami tia Helena en su negocio de charcuteria. En 1992, este pequefio
negocio se encontraba ubicado en el parque central del pueblo, se
llamaba “Charcuterfa Ia Azulita”. Allf se escuchaban fos discos de
Julio Jaramillo, Los Visconti, Los Relicarios y muchos autores de los
anos sesenta a los ochenta. Aun con estos oficios, nunca me alcanzaba
el dinero para cumplir mi suefio de comprar Ia bicicleta que tanto
deseaba. Tampoco lograba darle un golpe a Ia suerte.

En junio de 1996, mi tio Albeiro, quien era técnico en comuni-
caciones de Ja Aerocivil, saco sus vacaciones para compartir conmigo,
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su sobrino Julian, un espacio en la finca La Linda, del corregimiento
de Cordoncillo, del mismo Municipio de Santa Barbara.

M tio se desplazé desde la ctudad de Medellin hasta el pueblo.
Como el corregimiento quedaba a una hora en carro, llamamos a mi
tio Alonso, duefio de fa finca. El tio Alonso es un antioquefio de pura
cepa. En esa época tenfa su carro Willy’s rojo modelo 1955, vestia ropa
montafiera y sombrero tipico de la zona. Esto ocurrié exactamente el
2 de junio de 1996, mi tio Alonso nos recogié en el barrio Los Almen-
dros, en casa de la abuela Carolina. Recuerdo que mi tio Albeiro com-
pro6 una botella de ron, unas cuantas libras de arroz y de carne.

Una vez estuvimos listos, nos fuimos rumbo a Ia finca.

Llegando al corregimiento, encontramos los caballos ensillados,
amarrados y listos para bajar a la Ioma que, a lomo de caballo, queda
a una hora. Faltando diez minutos para Ilegar al rancho de tapia y
techo de paja estilo kiosco, escuchamos los ladridos de los perros
celebrando Ia bienvenida de fos nuevos visitantes. Nos recibié dofia
Fabiola, Ia esposa de Alonso, con una limonada hecha con agua frfa
y con Iimones injertos recogidos en el huerto. Ya agotados, nos pre-
paramos para hacer una siesta y pasamos a las humildes habitacio-
nes. EI calor hervia a mas de treinta grados y Ios zancudos rondaban
nuestros cuerpos sudorosos. Las camas estaban tendidas con colchas
de retazos y cubiertas por un toldillo blanco para protegernos de los
zancudos. Al caer Ja tarde, la sefiora Fabiola prendié su fogon de lefia
para prepararnos la comida: tajadas de maduro, carne frita y unos
deliciosos frijoles con garra. Luego de la comida nos preparamos a
dormir para descansar de aquel largo dia de viaje.

Solo se escuchaba el croar de los sapos, el chirrido de los grillos
y los perros aullando. Pasadas las dos de Ia mafiana, mi tio Albeiro se
levanté a orinar. Yo medio dormido escuché un grito:

—iAy, mama! ;Qué es eso, Dios santo...? {Julian, Julidn!

Me levanté impresionado con los gritos y de pronto, al oriente,
vi un arbol de mango de mas o menos unos cinco metros de alto,
alumbrado desde Ia raiz hasta su copo. Muertos del susto tomamos
la decision de volver a acostarnos a dormir. Al dia siguiente, le con-
tamos al tio Alonso la experiencia que tuvimos el dia anterior y nos
afirmoé que, muchos vecinos habtan contado historias semejantes de
sucesos que les habtan ocurrido precisamente en ese Iugar, y que
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existia el rumor desde hacta mucho tiempo, de que alli se encontraba
un entrerro que no se habta podido descubrir. Al escuchar esto, m1
tio Alonso saco su botella de ron, tomo unos tragos y me propuso ir
al palo de mango para cavar y desenterrar lo que hubiera adentro.

Cogimos una pala, un tarro y una pica. A tres minutos de la finca
estaba situado el mmenso arbol de mango. Llegamos y empezamos Ia
excavacion. Le di los primeros golpes con la pica a la tierra y me puse
a desplazarla con la pala. Cuando llevabamos un metro de profundi-
dad, en la raiz del palo, descubrimos una especie de vidrio molido
de colores, tiestos de ollas de barro y punticos de oro mezclado con
el barro. Terminamos esa jornada, agotados y mds ansiosos que antes.
Nos fuimos a descansar con la intencion de continuar al dia siguiente.
Ya mi mente no pensaba en una humilde bicicleta, sino en una moto
ultimo modelo. M1 tio sofiaba con viajes y carros Iujosos. La imagen
de una olla llena de oro no se nos quitaba de fa mente. Logramos
descansar un pocoy, al dia siguiente, a las cinco de la madrugada, nos
dirigimos a continuar con nuestro objetivo. Una vez en el sitio, cogt
nuevamente la palay empecé a cavar. Senti que le di un golpe a una
piedra y la pica echo candela. Nos quedamos quietos y llamamos a
mi tfo Alonso. EI tio Ilegd rapidamente y nos confirmé que, debajo
de dicha piedra, encontrarfamos el entierro. Atin no me explico de
donde saqué fuerzas para levantar esa piedra de mds de cincuenta
kilos, solo para Ilevarnos Ia desilusion de que solo habia tierra y arcilla
gris. Para rematar, en ese momento se desato la lluvia y, el hueco que
habfamos cavado durante dos dias de trabajo, comenz6 a llenarse de
agua. EI clima nos impidi6 continuar con Ja excavacion.

Atn persiste fa incognita de qué sera Io que hay debajo de ese
palo de mango. Y todavia tengo la ilusion de darle un golpe a Ia suerte
y poder conseguir, aunque sea, una humilde bicicleta.

Los habitantes de la zona dicen que nuestros propios pensamien-
tos nos impidieron sacar el tesoro. Los guaqueros dicen que fueron
los materiales de excavacion que utilizamos, ellos recomiendan usar
herramientas de madera, y que para poder sacar el entierro, se debe
hacer en grupos de personas impares. Cuando termine de cumplir
mi condena, lo primero que voy a hacer es irme a Santa Barbara con
herramientas de madera. Yo s¢ donde esta el palo de mangos y sé¢ que
aun no han desenterrado lo que sea que haya debajo.
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COSAS DE ABOGADOS

Carlos Alberto Guzman Palacios

Cuando salr del edificio, sentia el peso de la derrota sobre mis hom-
bros. Crucé la calle y unos pasos mas adelante, me encontraba en el
parque Salmas. El sol era radiante; habfa mucha gente disfrutandolo.
Me sent¢ en una de fas bancas a observar el panorama: los nifios corrfan
por todos lados, estaban en los pasamanos, en los caballitos, en los
rodaderos. De pronto, miré hacia Ios columpios y vi a un nifio de mas o
menos siete afios, quien era impulsado por un hombre, posiblemente
su padre. De inmediato, recordé al hombre que minutos antes habia
dejado en uno de los salones del edificto donde me encontraba. Pensé
en el futuro que le esperaba a partir de este dfa, pensé en su familia, y
qué serfa de ella sin ¢l a su Tado. No pude evitar sentir tristeza por ¢l.

Pensé st realmente yo habia hecho lo suficiente, o si no pude haber
dado mds de mi para ayudarle. Recordé fas palabras de un colega que
me decta: “En este oficio no siempre se gana”. Miré mi reloj y recordé
que tenia otra cita, otra opcion de ayudar a alguien. Me levanté del
banco, dispuesto a que este hombre al que iba a defender no tuviera
el mismo destino del anterior. Me llené de valor, miré por tltima vez
hacia los nifios, cuyos padres podian algin dfa estar presos, y sali del
parque a acudir a mi siguiente cita.
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LLIBRE POR UN INSTANTE

Carlos Alberto Guzman Palacios

La noche era frfa y no podia dormir. Me levanté de la plancha y me
paré en frente de la pequefia ventana de barrotes, Ia que da hacta una
de Jas Guayanas de Ia carcel. De pronto, sentt una brisa que trafa un
aroma muy familiar, un olor dulce que me transport6 a mi infancia.
Recuerdo que mi madre nos decfa, a mis dos hermanos y a mr:

—No se sigan metiendo en la finca de don Polo, porque un dfa
de estos ese sefor los va a hacer morder de los perros.

Un dia, mis hermanos y yo decidimos ir a cazar iguanas, como
stempre, a la finca de don Polo. Era un sabado en Ia tarde, después
de un fuerte aguacero. Cuando Ilegamos a Ia cerca de alambre, m1
hermano mayor dijo:

—Crucemos el potrero en rastra hasta el mandarino, que esta cast
al otro Jado del potrero, ast ni don Polo ni sus perros nos podran ver.

Yo tenia miedo, pero a medida que avanzabamos por el potrero,
el olor de Ia hierba himeda me fue tranquilizando. Me concentré
tanto en ese olor que por un momento se me olvidaron don Polo y sus
perros. De pronto senti que me halaron de un pie con mucha fuerza;
me paralicé del susto y no pude mirar hacia atrds. Solo esperaba el
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momento en que los perros de don Polo se abalanzaran sobre miy
me tragaran. De repente, un grito a mi espalda decta:

—Echen pa’la casa a terminar las tareas.

La voz de mi madre me quito Ia horrible imagen de los perros
echados sobre mi. Gracias a aquel aroma, esta noche recordé a mi
madre, mis hermanos, la finca de don Polo, y asi, entre los barrotes
de esta carcel, me sentt libre por unos segundos.
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EsTtUPIDA

Evelio Castafio Acosta

“Torpe, tonto, majadero, bueno para nada, sucio, ponga cuidado
porque sino la proxima vez le pasard algo peor”, eran las palabras de
mi abuela, una mujer robusta, con muchos kilos de mas, quien me
reprochaba stempre que cometia cualquier pequefio error. A efla no
le importaba saber que atin cuando yo era un nifio de escasos siete
afios, solo por distratdo, acababa de meter uno de mis pies descalzos
en medio de una plasta de estiércol fresco que una oronda y esta-
pida vaca dejo6 a su paso, en una via de nuestro melancolico pueblo.

Mi abuela stempre me regafiaba: “Maldito culicagao”, me decia,
tal vez por ignorancia, porque ella no era mal intencionada, era mas
bien el hecho de desconocer que las palabras tienen poder. Aunque
ese dra, el mismo del pie metido en la plasta, ella tenfa razon, pues
me pill6 al momentico, cortando con mis dientes la ufia del dedo
gordo de mi pie, untado todavia de estiércol, con bordes verdes alre-
dedor de fa boca.

Alguna vez, ella e dijo a mi hermano: “Si sale sin permiso, algo
malo {e sucedera”. Efectivamente, al rato de aquella advertencia, mi
hermanito regresé llorando, porque lo habfa mordido un perro y lo
habia hecho caer de la bicicleta. Otro dra, Ie dijo a m1 hermana, siempre
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con la mirada fija: “St contintia de brincona no tardara en resultar
embarazada”. Y ast fue, pues no pasaron tres meses y mi hermana,
una nina que no cumplia los catorce afnos de edad, apareci6 prefiada.

Mi abuela crefa ser adivina, ignorando que ese maldito juego
de palabras era mds delicado de lo que ella podia imaginar. Tanto
poder tentan sus palabras que ella misma se maldecta cuando decia
que era muy de malas, se quejaba por todo y repetia stempre, ante el
mas minimo problema, que se querfa morir. Es como si ante sus pen-
samientos, deseos vehementes y palabras, el universo entero conspi-
rara a su favor, sin importar o bueno o malo de cada premonicion.

Mi abuela murid varios afios después, carcomida por un cancer
en medio de la duda, llena de resentimiento y un complejo de culpa
muy grande. Ella muri6 tal como lo habta predicho, arrepentida qui-
zas de haber dicho tantas veces eso de que se queria morir. Por mi
parte, cumplt con su profecta: antes de cumplir la edad para tener
cédula, ya visitaba por primera vez la oscuridad de una tétrica prision.
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LA FAENA

Evelio Castafio Acosta

—Mincho, anda vos solo, hoy no te acompaifio.

—;Coémo que hoy no me vas a acompariar, sI tu eres mi parce-
rito! No me vengas con pendejadas; ti primero muerto que desco-
lorido, y patraciao no te conozco, Evelio.

—Es en serio, esta vez conmigo no cuentes. Mi esposa viene el
proximo mes a traerme Jos nifios, y quiero que me encuentre sano,
sin agujeros en la prel.

—Ah, yaveo, por eso no quieres bronca. Por un momento pensé
que te estaba haciendo dafio esta selva de cemento, jo es que te estds
drogando de nuevo, pinche gtiey?

—Jajajaja, no me hagas reir, que a vos tampoco te conozco de
mexicano. Ademads, ya voy para cuatro meses que no huelo nada. La
maracachafa la dejé hace tiempo, y el bazuco me paniquiaba mucho,
me ponia a soflar despierto, a ver alucinaciones, hasta a los fieros les
veta uniforme azul. Muchas veces perdi la memoria, no recordaba ni
donde escondia Ia traba. jMe entiendes lo que te digo?

—Claro que si, mi pez, las drogas no son pa’vos —y lo decia
mientras echaba su brazo sobre mi hombro y patindbamos de un
lado a otro del patio.
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—No me dejes morir, perrito, mira que yo paso solo frente al
patio de esos lamparozos, y seguro que me atacan, me puede pasar
algo malo, ja vos no te importa eso?

—Claro que me importa, es por eso que te voy a acompaiiar.
Espero que sea la ultima vez.

—Todo bien, si no fuera por esta tlcera que me esta jodiendo,
no irfa por alla. Bien sabes que para ir al matasano debo pasar frente a
mis enemigos. Si en el monte un conejo aprende a convivir y Iibrarse
de los animales que se alimentan de ¢él, jpor qué yo no voy a sobre-
vivir aqui! Mas tarde veremos como son vueltas, todo es cuestion de
no pegar el ojo y estar en la trampa, perrito. EI domingo me llegan
dos primas de Medallo y te voy a presentar una.

—No jodas, vos sabés que estoy casado, y soy como los fosforos
de palo, que solo rastrillan y prenden en su propia caja.

—No me hagas reir, giievon, que apenas veas a esos dos monu-
mentos vas a cambiar de opinion.

—iPrisco Lopera! —grit6 un guardia en Ja puerta del patio.

—Es tu turno, Mincho, te flaman.

—Estas montao con tu navaja, o te presto una belleza de platina
que hice Ja semana pasada con el angulo de un catre.

—Vamos antes de que te vuelvan a llamar. Todo bien que aqui
llevo mi navaja patecabra.

Llegamos donde el guardia, quien le entregd a Mincho un papel
para la cita médica, y lo dejo6 pasar la puerta. Cuando mtenté ir tras
¢l, el guardia me pregunto:

—;Para donde va usted, Jadron?

Con un pedazo de bayetilla sobre mi boca, giré fingiendo que me
devolvia. Mincho, al percatarse de Ia situacion, comenzo a decirme
que esperara, a Ja vez que le entregaba el papel de Ia cita médica al
guardia.

—Comandante, déjelo ir si quiere con mi papel, ¢l lo necesita
mas que yo, mire que ese dolor de muela no Io deja dormir hace dos
noches y no ha probado bocado —decta.

Inmediatamente empecé a quejarme de dolor, fingfa estar muy
grave. Como serfa que el noble guardia no le recibio6 el papel a Min-
cho y djjo:
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—Bueno, vayan a ver, pero mucho cuidado por aht, no se
demoren.

—Gracias, comando, de seguro no nos demoramos —dijo Min-
cho, y apuramos el paso.

Al instante, pasabamos muy sigilosos frente al patio donde habi-
taban las Iiebres de mi amigo. Nos miraban ansiosos desde el inte-
rior, a través de unas rejas. Hicimos como que no los vimos, pero
estabamos seguros que de regreso nos estarfan esperando y harfan
hasta lo imposible por salir, que por lo menos varios de ellos logra-
rfan hacerlo. Transarfan al guardia como fuera. Estdbamos seguros de
que aht nos estarfan esperando.

Mientras Mincho era atendido por el médico del penal, yo espe-
raba en un saléon, rodeado de unas caras que ni para qué les cuento.
Ensimismado en mis pensamientos descoordmados, empecé a pre-
guntarme por qué Mincho, desde hacia ocho dias, no fe dirigta Ia
palabra a Bayron, por qué no le habia dicho a éI, que también es su
amigo, que lo acompaifiara al médico. Ellos son de la misma calaiia,
pero puede ser que no de la misma ralea. Ambos hablan de Aran-
juez y Manrique, dos barrios de Medellin, ;o sera que no tuvieron
el mismo entrenamiento para sicarios, como cuando dos cacho-
rros de Ieona juegan a hacerse zancadilla para practicar su destreza
en la caza? Es posible que el problema fuera de faldas, de ser asi, el
domingo lo sabria.

Me mvadié de repente una gran preocupacion al recordar que
esos bandidos nos esperaban. Nuevamente serta carne de caiion. La
verdad, me gustaba sentir un poco de adrenalina de vez en cuando,
pero qué va, era mas que todo mi falta de caracter de no aprender a
decir no de una vez por todas. Aunque en lo mas profundo de mi,
sentfa que valfa la pena el sacrificio; aparte de que era un buen amigo,
también me habrta salvado en una ocasion.

La voz de Mincho interrumpié mis pensamientos:

—Listo, perrito, vamonos.

—;Qué te dijo el médico?

—Nada, fa misma maricada de siempre, que me tomara unas
pastas porque ni una puta inyeccion tiene.

—Tranquilizate, glievon, no se te olvide que estamos en la car-
cel, yrecuerda que estas sindicado de Ia muerte del coronel Benjamin
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Franklin Quintero, comandante de la policta de Antioquia en 1988.
Llevas mas de dos afios preso, tranquilo, perrito, o jpor qué crees
que mi mujer casi no viene a visitarme? No e gusta la requisa que Ie
practica la guardiana cuando le hace el tacto vaginal, Ia maltrata como
el que le tienta el culo a una gallina buscando droga u otros obje-
tos prohibidos. Reldjate, estamos en la carcel, donde nadie quiere a
nadie y las rejas no matan, lo que mata es el engafio, la trarcion y el
olvido. Recuerda que estamos tan acostumbrados a los desprecios,
que las caricias nos hacen daflo, y eso no son penas.

—Tienes razon, Evelio, vamos a vender caras nuestras vidas, al
mal paso hay que darle prisa.

—Ast es, pero primero ponete estas revistas viejas que me robé
de la sala de espera; ya me blindé el estdmago y los pulmones con
varias de ellas. En el bolsillo de mi chaqueta, cargo un pedazo de
tabla para que me Iibre de una pufialada en el corazon.

—;Coémo te sentis! —me pregunto.

—Ansioso, y seguro que a esos pillos les serd mas facil coger a
un pez de la cola dentro del agua que a mr.

Mientras avanzabamos por el pasillo, Mincho me entregé una
dmminuta silla de madera, diciendo:

—La vas a necesitar mas que yo.

La verdad es que esa silla se llama muleta. El no la utiliza para
sentarse, solo la carga en Ia mano para todos lados porque le sirve de
escudo para detener las pufialadas. Me sorprendié con ese gesto. No
es que ¢l sea un tres glievas, pero me demostro que es un berraco.
Aparte de eso, decta que el que peleaba no era el cuchillo sino uno,
ya que en alguna ocasion enfrento a un asesino de asesinos que por-
taba un cuchillo mataganao y ¢l tan solo una pequefia navaja. No paso
a mayores, pero probo finura.

Llegamos al fattdico sitio. Alli solo habia tres internos, con unos
platos plasticos amagando que iban por sus alimentos. Unt la palma
de mis manos y las coloqué en posiciéon de reverencia, como si fuera
a recibir la comunidn, sin soltar, por supuesto, la muleta que soste-
nia con un dedo. Al mismo tiempo, estaba presto a desenfundar mi1
navaja, que traia abierta dentro de la manga de la chaqueta, a Ia altura
de mi muiieca. Pasamos muy lentamente, con nuestras espaldas pega-
das a la pared, caminando de medio lado, mirando frijamente a los
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ojos de nuestros enemigos. Se sentfa un frfo aterrador y un silencio
total. Algunos reclusos, sin soltar una palabra, observaban por entre
las rejas del patio, presagiando un final macabro, de esos que suceden
a diario en cualquier patio, pasillo o sitio de la prision.

Los tres internos soltaron los platos y empez6 la faena. Uno de
ellos servia de campanero, a la vez que cubrfa la retaguardia. Uno
ataco a Mincho con senda platina. M1 amigo le hizo el quite, como
en una veronica en pleno ruedo, de esas que Ie hacta Manolete al toro
Isleros. EI otro me hizo un viajao que esquivé de un salto. Era una
danza macabra. Desenfundé muy rapido y le hice varios lances, pero
no le logré ni uno. Luego me hizo otros dos o tres, y el tltimo no lo
alcancé a esquivar del todo. De refilén, me corté el brazo 1zquierdo,
rompiendo mi chaqueta.

Astytodo, como estaba, e hice varios Jances y nada. Luego arre-
meti6 con un lance mas, como tirando a matar al diablo, pues venta
directo a mi corazén. Logré atajarlo con mi escudo, con la suerte
de que esta vez su puifial quedo clavado en mi muleta, la pequena
banca de madera. Hal6 fuerte para rescatar su pufial, pero entonces,
cuando solté fa banca con el punal clavado, Ie acerté un chuzon en
el abdomen. Cay¢ de espaldas, con su puifial en fa mano y fa banca
clavada en la punta.

Cuando Mincho y su liebre se percataron de lo sucedido, sus-
pendieron los cambiazos que se hacfan. La faena habia terminado;
duré tal vez un minuto. Mientras ellos conductan a su compaiiero a
la enfermerta, muy rapido, nosotros nos retiramos. En un momento,
ya habfamos tirado a Ia basura mi navaja y Ia chaqueta con Ia que Iim-
pié mi brazo manchado de sangre. Mincho amarr6 {a bayetilla en mi1
herida mientras que yo me colocaba su chaqueta. Con un pedazo de
papel higiénico en fa boca y con la cabeza agachada, traté de ingre-
sar al patio, bajo la mirada del guardra, quien le pregunt6 a Mincho:

—;Qué le paso a su amigo?

—Le sacaron la muefa sin anestesia, y se desmayo, esta muy débil
y tiene hemorragia.

—Qué vaina! Pasen rapido, fadrones.

—Coronamos, perrito —decia Mincho en mi oido, mientras
mgresabamos satisfechos.
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Bayron, que esperaba atento, ech6 café en mr herida para no
tener que Ir a boletearme a enfermerta, donde estarfan atendiendo
al otro herido; ademas, mi herida no era muy profunda.

Todo sucedié sin palabras: nadie oyo, nadie vio y nadie dijo nada;
era una época donde se vivia la ley del cuchillo.

Sentados en un rincon del patio, fumandonos un Pielroja sin
filtro, Mincho me decta con Ia mirada:

—Pa’las que sea, parcero.

196



ABANDONO

Johann Arias Rivera

Hoy despertamos a la hora acostumbrada. Antes de meterse en la
ducha, me acaricié con sus manos tersas y agiles, profanando cada
rincon de mi rigida existencia, buscando en mi Ias respuestas a Ias
preguntas que se hubiera podido plantear a fo Jargo de su existencia.
Lavi ponerse de pie, completamente satisfecha, habiendo cumplido
con el sagrado requisito de estar conmigo cada mafiana, aunque fuera
POr UNos pocos Minutos.

Se duchd, se vistio frente a mi, dejandome unas inmensas ganas
de volverla a sentir recorri¢éndome, explorandome. Al terminar de
vestirse, sali6 de la habitacidn, no sin antes darme una ligera mirada
de despedida con sus ojos llenos de ese amor incomprensible, dejan-
dome ver lo indispensable que era para su vida. Mientras tanto, yo
solo puedo mirarfa, con una mirada llena de todo lo que ella me
pueda pedir, ofreciéndole el mundo en sus abrazadoras manos. Lo
que me pida, se lo voy a ofrecer, sin limite, ast lo que ella quiera esté
en el fugar mds recondito de Ia Tierra. Lo voy a traer para ella, y si lo
que ella quiere esta fuera de este planeta... también se lo pondré a
su disposicion, todo por sentir el callado toque de sus manos sobre
mi fria existencia, por sentir lo penetrante de su mirada, que cada
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vez que esta frente a mi quiere mas y mas... nunca es suficiente. Su
mente y su cuerpo pueden estar horas y horas a mi lado, sintiéndome
y anhelando que yo Ia sienta, haciendo de los dos un solo ser.

Ya esta anocheciendo. Esto hace que mis sentidos estén mas alerta.
Muy pronto ella estard nuevamente aqui y, como todas las noches,
sera mia, sus manos se posaran sobre mi, me acariciaran mcansable-
mente hasta lograr su cometido... Pero ;qué pasa? N1 siquiera voltea
averme, sus manos son de otro, recorre todo su cuerpo, lo mas duro
es que tiene el descaro de traerlo a este sagrado Iugar. ;Qué pudo
pasar?, jen qué fallé?, ;qué hice mal? Ya entiendo, no es mi culpa, no
soy yo, fue su maldito novio que le regal6 un moderno Blackberry y
ahora me abandona a mi, su viejo y obsoleto computador de mesa.
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LLAS INJUSTICIAS
DE LA VIDA

Johann Arias Rivera

—Amor, jquiere que le sirva la comidita?

—;Y para qué otra cosa me puede servir usted?

—Bueno, papi, pero no se ponga de mal genio.

—Todo el dia trabajando, aguantandome a esos gomelos, que les
abray cierre la puerta todo el dfa, a esas viejas estiradas que quieren
que les entre los paquetes, y usted quiere que esté cagado de Jarisa....

—Venga, pues, que ya estd servido.

—No joda, Matilde, traigala hasta acd, que con este reguero tan
verraco que tiene por todo Jado. Se nota que esta casa ni la ha barrido
quién sabe en cudntos drfas. ;Y esta aguamasa es la comida?

—No exagere, Simoén, que la sopita esta rica, ademas, con esos
tres pesos que me dejd, antes hice milagros.

—Ahora Ja culpa es mra. Usted no hace nada todo el santo dia,
;por qué no consigue un trabajo y trae algo para ayudar, no sé, lave
ropa, alguna joda?

—Simon, usted sabe que yo en esta silla de ruedas es muy poco
lo que puedo hacer.

—Y encima esa puta quejadera suya. Y después dicen que el
hijueputa es uno.
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PENSAMIENTOS DE REINA

Johann Arias Rivera

Por fin llego el dia. Tanta espera e incertidumbre Ilegaban a feliz tér-
mino. Nos habfan dicho que tinicamente los instructores serfan los
afortunados en disfrutar de la ceremonia en la que harfan presencia
Ias candidatas al Remado Nacronal del Bambuco... Si, Ias candidatas
al Reinado Nacional del Bambuco, que por primera vez en la his-
toria del certamen visitarian la carcel del distrito judicial de Neiva.

Toc6 sacar la mejor pinta para lucirla; como no, si lo que iba-
mos aver era un ramillete de reinas. Por los medios de comunicacién
sabfamos que eran 23 candidatas representando diferentes departa-
mentos del pais, ast que tenfamos que estar muy bien presentados.
Ese dfa toco afeitada y perfumada para no desentonar en el evento,
que se realizarra en el aula multiple del reclusorio.

La expectativa era total en el patio. Aun sabiendo que os presen-
tes serfamos Unicamente los mnstructores, se albergaba la esperanza,
por parte de un nutrido grupo de internos, de que sacaran a alguien
mas. Corrfan rumores de que se iban a escoger a veinte personas para
sacarlas al evento; otros afirmaban que solamente eran diez; otros,
que iban a ser elegidos por el representante de derechos humanos
del pabellon, a quien trataban de convencer para que los mscribiera
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en tan anhelada Iista, ofreciendo algun tipo de dadiva. Otros asegu-
raban que Ias Jistas ya estaban elaboradas y no habia nada qué hacer;
en fin, habifa tantas especulaciones como aspirantes a presenciar el
espectaculo.

Pasadas las 7:30 de la mafiana, llegé la hora. Se escucharon las
palabras magicas: “|Esos instructores!”, grité el ordenanza del patio.
Cabe anotar en este punto que no he podido entender, a pesar del
ttempo que llevo recluido, el por qué se le antepone el adjetivo “esos”
cuando Ilaman a un grupo de mternos, o “ese” cuando el llamado
es uno solo. Pero este no es el tema a tratar. Finalmente, la espera y
la intriga terminaban. Solamente fueron Ilamados los instructores, y
nadie mas; las razones, afirmaba la directiva, eran que en el aula mul-
tiple no cabia mucha gente, pues las reinas trafan sus comitivas y, lo
mas importante, debido al mal comportamiento de algunos internos
durante un evento previo, no se podian arriesgar a pasar un mal rato
en presencia de visitantes tan ilustres, mucho menos ante os medios
de comunicacion que seguramente cubrirfan el evento.

Franqueados los respectivos controles de seguridad, logramos
llegar al aula multiple. El recinto estaba recién pintado, no se obser-
vaba Ja escandalosa y vulgar cantidad de letreros que los alumnos-
mternos habian plasmado en las paredes o en los pupitres, frases
que van desde Ja promesa de amor eterno a alguna enamorada que
se quedo en a calle o esta recluida en el pabellon de mujeres, hasta
pensamientos xenofobicos hacia internos de algunas regiones del
pais, pasando por algunos ofrecimientos sexuales que harfan sonro-
jar a los mas avezados actores de peliculas para adultos. Las paredes
rectén blanqueadas estaban acompaniadas de una vistosa decoracion,
elaborada por algunos internos dotados con fas artes plasticas. Tenta-
mos a la vista unos enormes sombreros “suacefios”, manufacturados
en icopor y bellamente pintados; también habia unas vistosas carte-
leras con sonoras rajalefias y representaciones de alpargatas, tiples,
“marranas”, ponchos y raboegallos. En particular, una de las carte-
leras llamo6 mi atencion, haciéndome sonreir para mis adentros. Las
columnas que soportan el techo del recinto fueron forradas en una
Iona de un azul cielo, como tratando de imitar Ia belleza del firma-
mento huilense; en fin, el lugar estaba radiante.
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Los que contamos con Ja fortuna de estar presentes en el evento,
nos encontramos, al ingresar, con una serie de sillas, dispuestas para
el uso de las preciosas damas que en algunos minutos nos hartan
compaiifa. Cada una de las sillas contaba con un letrero que indicaba
quién seria su real usuaria, sefiorita Valle, sefiorita Atlantico, etcétera,
hasta completar las 22 candidatas; ademas, con fiapa, porque habia
dispuesta una silla para la Reina Nacional del Bambuco 2012 y una
para fa Reina Popular, es decir, en total eran 24 las beldades que nos
alegrarian el rato con su presencia.

La instruccion fue que nos sentaramos en unas sillas ubicadas en
el ala al frente de donde estaban dispuestas para la realeza bambu-
quera, asi que cada quien trato de ubicarse lo mejor posible. Unos,
al frente en primera fila, porque justo por alli tenfan que pasar ellas,
el objeto de toda nuestra atencion. Otros atras, porque mas tarde el
sol alli iba a pegar de frente y en esta tierra la verdad que es incle-
mente. Yo, personalmente, escogi primera fila, mas adelante mirarfa
como me defendia del astro rey.

Un rato después, ingresé la comitiva del pabellon nimero tres,
y minutos después, la representacion de la reclusion de mujeres,
las cuales normalmente ubican Io mas alejadas posible de los hom-
bres, por obvias razones, pero el dia de hoy esto no serta posible, ya
que todos los internos estarfamos en fa misma ala del auditorio para
dejar libre fa seccion de enfrente para las reinas y Ia comitiva que
venta de la calle.

Desde la privilegiada posicion que logré, pude divisar todo el
panorama, que en ese momento no era mucho: solamente estaba dis-
puesta la decoracion y se veia el corre-corre de las personas encar-
gadas de Ia Jogistica. Llamé nuevamente mi atencion la enorme
cartelera que estaba pegada en fa pared, a mi derecha, a la izquierda
de Jas reinas y al frente de la tarima principal. Advertt a mi compa-
fiero de silla sobre lo jocosa que me parecta; ¢l Ia observo, curioso,
y se sonrié sonoramente diciéndome: “Usted st anda pendiente de
todo, rebdjeles al menos una”.

Minutos mas tarde, no sabria calcular cuantos, Ia expectativayla
espera hizo que fueran eternos, comenzamos a observar movimientos
extrafios que pusieron alerta nuestros sentidos. Entraron al recinto
algunas personas Iuciendo las llamativas prendas de la Defensa Civil
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Colombiana, a realizar, me tmagino, una mspeccion de seguridad al
recinto donde estarian alojadas Jas candidatas. Se ubicaron en [uga-
res estratégicos que facilitaran su reaccion, en caso de una eventua-
lidad. La presencia de estas personas nos hizo pensar que ya estarfa
proxima la llegada de quienes tanto interés habfan despertado den-
tro de {a poblacién.

En otro movimiento inesperado, ingresé un pelotén de auxilia-
res bachilleres que prestan su servicio militar en el Inpec. No es que
nos sea raro verlos, pero si en esa cantidad, juntos y con un cabo al
mando que os dispuso dentro del recinto que en cualquier momento
seria el auditorio real.

“Llegaron, llegaron!”, se comenzd a rumorar, y empezo a entrar
gente desconociday que, como se dice en la jerga penitenciaria, “huele
a calle”. Ingresaron hombres, mujeres, pero no las mujeres que noso-
tros esperabamos, sino las esposas y esposos de algunos internos e
mternas que contaron con la fortuna de inscribir a sus hijos e hijas
para que sirvieran de pajecitos de las reinas y ast poder pasar algunos
minutos dentro del penal en compaiifa de sus familiares.

Nada de las reinas. Seguta la espera. “Ojald valga la pena”, decian
algunos, pero no nos desanimabamos. La expectativa era grande para
muchos, por no decir para todos, pues era la primera vez en la vida
que estarfamos tan cerca de una mujer considerada como reina, ast
que segufamos muy animados.

Al fin, Ja espera terminaba. ;Cudnto rato después? Eso no impor-
taba. Por la puerta hizo su ingreso triunfal Ia Reina Nacional del
Bambuco 2012. Al fin, tantos preparativos, tanta expectativa, tanta
espera pagaban su precio, al fin las tenfamos al alcance de Ia mano.
Las candidatas ya no eran unas fotos a blanco y negro impresas en un
periodico, eran mujeres reales, en los dos sentidos de la palabra, uno
porque eran reinas y dos porque las teniamos en frente, tangibles,
de carne y hueso, tan real como mi compaiiero de celda y tan cerca
que podia oirme. Apostaria todo a que por lo menos el noventa por
ciento de los reclusos pagarfan por ocupar mi lugar.

En medio de la emocién, un compaiiero, ubicado un par de sillas
atras, solo atinaba a gritarle a cada candidata: “{Esa es ]a reina, carajo!
jAntioquia, esa es la reina, carajo! {Meta, esa es la reina, carajo!”. Elfas,
muy amables, muy queridas, nos ofrecfan su corazén, nos daban las
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gracias y lanzaban besos vactos al aire. Pensé: “Al fin y al cabo rei-
nas”. Ast hicieron su ingreso triunfal, una a una, las candidatas que
por primera vez visitaban la carcel.

La desilusion vino por cuenta de las camisetas que fuctan las can-
didatas. Eran poco agraciadas por los Iogos de uno de los patrocinado-
res del evento. Esto hizo que una de las expectativas de los hombres
se viera truncada al no poder observar a plenitud las formas y cur-
vas de tan anheladas visitantes. ;Quién serfa el de tan macabra idea?

Las beldades desfilaron en frente nuestro, tomadas del brazo de
unos jovenes, al parecer cadetes de una escuela de oficiales, los cuales
lucfan sus impecables uniformes, acompariados de unas gafas oscu-
ras, queriendo lucir importantes, pero con la ansiedad de ver a las
reinas para nosotros eran irrelevantes. De la otra mano, las candida-
tas eran acompafiadas por el hijo o Ia hija de alguno de los internos
que los pudieron inscribir y quienes Iuctan trajes tipicos del sanjua-
nero huilense. Nuestra atencion segufa centrada en las mujeres de la
banda cruzada, indicacion del departamento al que representaban.

Las bellas representantes de las distintas regiones del pats [uctan,
bajo la detestada camiseta, unos vestidos negros enterizos, de pan-
talon muy largo, que casi cubria sus zapatos de tacon. El vestido era
demasiado holgado para nuestro gusto, y estaba acompaiiado con
la camiseta. No nos dejaron deleitarnos con las redondeadas Iineas
que esperabamos observar. Ast pasaron una a una y se acomodaron
en las sillas dispuestas para ellas. Cuando todas estaban comoda-
mente sentadas, se dio inicio a los obligados discursos de cortesta
por parte de las autoridades y la administracion del establecimiento,
agradeciendo la deferencia que Ia delegacion de bellezas presentaba
para con todos nosotros, al aceptar Ia invitacion e ingresar a nuestra
humilde “morada”.

Los grupos folcléricos del establecimiento ejecutaron dies-
tramente una serie de bailes tipicos de la region para agasajar a las
mvitadas. Bail6 magistralmente el Sanjuanero huilense Ia Reina del
Sampedrito, celebrado en fa prision, elegida dias antes en ese mismo
salon. Habl6é también la esposa del recién elegido gobernador del
departamento del Huila, haciendo promesas de estar mas pendiente
de Jas necesidades de los que aca purgamos una pena. Escuchamos
al representante del patrocinador del evento, no muy querido por
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cierto, al hacer lucir a las remas su desalifiada camiseta. Pronuncio
palabras muy adornadas y trajo unos kits de aseo personal, como si eso
fuera Io tinico que necesitaramos. Escuchamos Ia melodiosa voz de Ia
esposa de algtin politico de Ia regién con promesas y mas promesas.

Y ast como aparecieron, llegd Ia hora de desaparecer. Por el
mismo estrecho pasillo por el que ingresaron, desfilaron una a una,
ofrecténdonos su corazén; nos daban las gracias y lanzaban mas besos
vactos al aire. Volvt a pensar: “Al fin y al cabo reinas”.
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LA INVITACION

Jorge Luis Vidarte

Cuando abri la puerta, ella estaba tendida sobre la cama; su cuerpo
desnudo expelia un aroma agradable. La miré. Ella, a su vez, alzé Ia
mirada. En sus ojos, lef Ia invitacién. Hice un gesto con mis labios,
cerré la puerta y salf.
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E1L OLOR DE LA
AGUAPANELA

José Hernan Anacona Guzman

Hoy recuerdo Io bueno que pasaba en mi casa, muy a las cinco y
media de Ja mafiana. Era el olor dulce de la aguapanela bien caliente,
y lo recuerdo con mucho amor, ahora, en el patio de la carcel, a la
una de Ja tarde, hora en que reparten aguapanela para calmar Ja sed.

Esto era lo primero que hacta mi mama, Lucia Guzman, al des-
puntar el dia, alla en su cocina pequeiia, apenas iluminada por un
bombillo, con el calor de a candela en el delantal y Ia compaififa de
una perra mediana, muy juguetonay de color blanco, llamada Laica.
Ella colocaba en Ia hornilla de lefia de dos fogones una jarra grande,
que estaba negra por el humo. Le echaba un pedazo de panelayluego
le atizaba bastante lefia para que hirviera rapido. Después alistaba lo
demads para completar el desayuno: un pedazo de queso bien grande,
varios panes o arepas de harina, hechas por ella misma, en dias ante-
riores, en el horno de lefia. Cuando la aguapanela empezaba a chis-
potear, ya estaba lista, y entonces nos llamaba a desayunar.

Con mis hermanos, nos sentabamos en una mesa pequeia que
estaba junto al fogdén, a desayunar con mi mamad, una joven madre
soltera, pero muy enérgica, que tomaba su desayuno de pie, muy
rapido, para poder empezar sus oficios.
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Como yo era el mas pequeitio y flaco, en una bolsa de plastico
me empacaban tres arepas o dos panes para el recreo, y ast, cargados,
saltamos corriendo para la escuela.

Esta aguapanela Ia tomaba también con mucho [imén, al medio-
dfa, cuando llegaba de mi escuela, y los fines de semana, cuando
salfamos al campo a traer lefia y viveres con mi mama, donde una tfa
llamada Magdalena. Ese dia, por ser especial, la aguapanela era bien
caliente y sabrosa porque estaba revuelta con leche de vaca negra.

Hoy solo paso saliva cuando alguien del patio me dice que va a
tomar aguapanela. Entonces le digo: “No, porque esa aguapanela es
cruda”. El primer dia que Ja tomé me hizo un daiio tremendo. Tuve
un dolor y una soltura de estdbmago que me durd mas de tres dias.
Tuve que 1r al médico a que me aplicara una inyecciéon y me rece-
tara medicamentos. Por esta razon, no tomo de esa aguapanela, y me
aguanto las ganas, ast el recuerdo me llame, porque sé que pronto
estaré tomandomela con mis hijas y mi familia, bien caliente y sabrosa,

yno cruday desabrida.
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LA FUMA DE ANTIER

Nelson Yesid Marca Lasprilla

—Aun no sé como Jogramos salir de ese problema tan verraco, Paisa,
y después de correrle cuatro dias a la guerrilla.

—Es cierto, Negro, si nos demoramos un poco mds en regresar
al pueblo, no estarfamos contando el cuento.

—Paisa, creo que estamos aqui porque esas persona nos salvaron.

—Qué va, Negro, ;no se da cuenta de que parecian brujos? ;No
recuerda que los vimos salir volando de ese arbol?

—No diga pendejadas, Paisa, eso eran piscos.

—Que no, Negro, yo st me acuerdo bien que cuando Ilegamos
a a veredita y encontramos a esa gente, estaban todos desarrapados,
olian maluco, flacos, con grandes ojeras, como si hubieran trasno-
chado, y apenas nos vieron, preguntaron cémo nos habia ido, como
st hubieran escuchado y visto lo que nos habia pasado.

—De todas maneras nos ayudaron, ademads, nos dieron desa-
yuno, y como son de Ia region, saben todo Io que pasa alrededor.

—No, Negro, no me venga con ese cuento; cuando escucha-
mos el murmullo en Ia copa del arbol no vimos nada, pero después
vimos volar esos tres bichos con direccidn a la veredita, esos fulanos
son brujos y son los mismos que vimos volar.
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—Hombre, no diga bobadas, lo que pasa es que en ese momento
ya llevabamos tres dias sin comer ni tomar nada; si escuchabamos y
veiamos cosas era del hambre. Lo que aun no entiendo y no puedo
comprender es por qué nos querian ayudar.

—Cual ayudarnos, Negro, nos estaban dejando tomar confianza
para después comernos, ;o no los vio armados con escopetas y palos,
flacos y con esa cara de hambre tan verraca? Menos mal que me hizo
caso y nos volamos apenas nos dieron papaya, porque si nos queda-
mos, nos almuerzan. Lo que debertamos hacer es avisarle a Ia gente
de este pueblo, que alla en el monte hay una vereda donde viven
brujos canibales.

—No sea bobo, Paisa, como nos van a creer semejante histo-
ria. Primero nos van a preguntar qué hacemos aqui. Y se van a ente-
rar, ademas, lo que hicimos antier. La ley es dura. Nos van a pegar
la matada del siglo cuando se enteren que nos llevamos y fumamos
esas dos libras de bazuco.
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EvocAcCION

Luis Alfonso Diaz

Arrecia un fortisimo aguacero y una densa niebla abraza la ciudad
capitalina. Una extrafia sensacion emana de mis sentidos al perci-
bir el olor agudo de Ia fabrica de aceites La Sevillana. De repente,
como por arte de magia, mis sentidos me transportan y me hallo en
la Bogotd de los ochenta, abrigado con bufanda, gorro y guantes de
Iana, en una modesta casa de donde se divisa el cerro de Monserrate,
como sI este amenazara con venirse encima.

Muy cerca, como a media cuadra de distancia, de las enormes cal-
deras de la fabrica de Bavaria emana el olor fuerte y repugnante de la
cebada en coccion, de Ia que al parecer se extrae fa cerveza, purgante
amargo que no entiendo cémo le gusta a los adultos, pues Ia probé a
mi corta edad para un San Pedro, el dia de la matada del marrano. En
esa ocasion, estaba junto a unos primos y habtamos aprovechado el
descuido de todos para ingerir aquella bebida repugnante y amarga.

El frfo cumple con su cometido y el torrencial aguacero no per-
mite que la lluvia amaine, aunque Ia fabrica de cerveza, ademas del
fuerte olor a cebada, se convierte en un area térmica donde dece-
nas de adolescentes hambrientos y con frio se amontonan junto a las
paredes tibias, producto del calor de las calderas, complementando
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su abrigo con cajas de carton, que parecieran valorar como sus mas
preciados tesoros, por el servicio que les prestan al protegerlos de Ias
mclemencias del ttempo.

Observo detenidamente, junto a la reja del garaje que da a la
calle, la escena de esos desafortunados muchachos. Descubro o pri-
vilegiado que soy al tener techo, abrigo, comida y una familia que
vela por mr sustento. De repente, tres pequeiios hambrientos, que
se desprendieron del grupo, se hallan frente a mi, amigables y son-
rientes, con la intencion clara de ganar mi confranza, pidiendo algo
de comer. Aprovecho Ia ausencia de mi tia, a quien mi madre habfa
confiado mi cuidado en estas vacaciones decembrinas, dado que
muy de mafiana sale a su trabajo, como secretaria en la oficina de
unos mgenieros. Corro a la cocina, ubicada en el segundo piso y, sin
mediar consecuencias, bajo Ias ollas con arroz, carne sudada, papa
y lentejas, y trato de saciar el hambre de os desafortunados peque-
flos, pues me Imagino en sus zapatos, y ni siquiera atino a soportar
esa situacion. Sin mediar palabra alguna, entrego toda Ia comida, sin
siquiera pensar que también estoy entregando el almuerzo yla cena,
tanto la mfa como la de mi tia.

A pesar de la sensaciéon de infinito placer que invade mi ser al
haber contribuido a saciar el hambre de alguien, basta que pasen
las horas para darme cuenta de que el hambre hace presa de mi, y lo
mas complicado, el inminente temor por encontrar la excusa per-
fecta que evite que mi tfa, a su regreso, no encuentre nada de lo que
habita dejado hecho para comer desde la madrugada. Llenandome
de valor, comprendo que no debo mentir, puesto que ha sido una
obra de infinita misericordia.

No obstante, pensaba en el estrés y todas las implicaciones que
convierte a los adultos en personas insensatas. A su regreso, mi tfa
llega a la cocina, ve las ollas desocupadas y pega el primer grito:
“iLuis!”. De mnmediato, comprendo que ha Ilegado Ia hora de expli-
car o sucedido. No hay poder humano para hacerla entrar en razon.
Manifiesta que esos gamines solo son producto de la delincuencia, en
quienes no se debe confiar, pues si se les da confianza, con el tiempo
termina uno siendo victima de ellos, por su necesidad de drogarse,
por su carencia de principios y de valores. La mayorfa ha huido de sus
hogares por no obedecer las reglas que le impontan sus padres para
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que asistieran a la escuela o al colegio. Dice que ellos haran lo que
esté a su alcance para saciar su deseo de consumir pegante boxer o
marihuana, y que ella se jode toda la semana, durante todos los dias,
para que no nos falte alimento, techo y abrigo.

De repente, como por arte de magia y como en un trance brusco
de la ficcion a la realidad, Ia voz dulce y amable de la azafata, al servi-
cio de la Iinea Halcon de Coomotor, que me transportaba, al tiempo
que nos solicitaba devolver Ia cobija térmica suministrada para abri-
garnos del frio, daba Ia bienvenida a Ia capital del pats, informando
a todos sus pasajeros que habiamos llegado a Ia Terminal de Trans-
portes y que nos recomendaba utilizar el servicio de taxi que ofrecta
este puerto terrestre, para evitar ser victimas de taxistas piratas que
se dedicaban a la delincuencia.
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ENCARGUITO

Claudia Marcela Rios Escobar

Para Ja mayorifa de las personas, el dia sabado se va, medio dfa de tra-
bajo y medio de descanso. Una buena reunién con los amigos para
gastar la “quincenita”.

Para mti, el sabado en cambio se iba en Ia preparacion de la visita
de mi esposo, del dia domingo, a fa carcel Modelo como lo hacta
cada quince dfas. Me disponta a conseguir todos los ingredientes para
la comida, no se puede llegar con fas manos vacias. Compré arroz,
unas cebollas largas bien escogidas para darle buen sabor a mi plato
especial y alifiar también mis sentimientos. Bien dice el refran: “alos
hombres se Ies entra por el estomago”.

Le preparé papas con colitas de cebolla en mantequilla, todo un
rito para mi. A fas seis de la tarde, seguia dedicada a Ja comida de mi
hombre. También preparé el “encarguito”, una buena cantidad de
“Crippy” acomodada y prensada, todo para que mi hombre pudiera
celebrar una buena fiestecita de cumpleafios en mi nombre.

—Ve, Claudia, no metas eso ala carcel. Por eso te encanan —sen-
tencio mi hermana.

—Si, claro, hasta mejor serfa, pues asi me sacudo de tanto frio
—respondi con risa.
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Por fin lleg6 el amanecer del domingo. Me bafi¢, desayuné. Todo
“listin”. Ah, el encarguito, casi se me olvida.

Llego ala guardia de Ta Modelo, paso el protocolo de seguridad,
las raquetas, los perros. De pronto, un perro me olfatea. “Perro mari-
huanero”, pensé. El labrador con cara de bobo se me pega.

Me separan del grupo, me preguntan qué traigo.

—NMarihuana.

Y “shas”, ahf empez6 toda esta vuelta. Mi esposo alla y yo aca en
el Buen Pastor desde hace cinco meses.
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SE ACABO LA FIESTA

Tatiana Tapia Lozano

Esa semana transcurrio como cualquiera del mes de febrero, pues
aunque mi tnico amor estaba tras las rejas, yo segufa con el cumpli-
miento de Jas obligaciones normales sin siquiera imaginarme que ese
2 de febrero empezaba para mf una condena que, agravada por mis
malas decisiones, hoy atin no he acabado de pagar.

Por fin Ilegd el domingo, me reencontraria con Javier después
de cast un mes de no estar juntos, no porque Ilevara ese tiempo dete-
nido, sino porque por unas pequefias posturas machistas de su parte
y no dejarme compartir con mis compafieras de trabajo, nos separa-
mos y yo habia regresado al hotel mama, donde recibi esa flamada
que cambi6 mi vida.

Llegué a hacer la fila a las cuatro de la mafiana, pues necesitaba
ser la primera en hablar con él. Ingresé ala Modelo a eso de las nueve.
Javier ya me estaba esperando. Admito que nunca habta visto tantos
hombres juntos, creo que por eso me tomo de Ia mano y rapido me
entro a su celda, un espacio de 1.20 metros de ancho por 2 de Jargo,
aproximadamente.

Una super pequefia cama de cemento y una tabla a manera de
repisa con cosas de aseo personal fue lo tnico que observé al entrar.
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No sé si por la época, o el amor que le tenfa, yo stempre le habta
sido fiel. Creo que por eso, antes de pedir o dar explicaciones, hici-
mos el amor como nunca, como st fuera la ultima vez, queriendo
que el tiempo se detuviera cuando su cuerpo arropaba el mio y sus
caricias me hacian sentir viva.

Llegé Ia hora de hablar. Me dijo que habia llegado a ese Iugar
por bobo, que estaba con Luis, un amigo, jugando poker en un casino
del sur de Ta crudad, cuando Ileg6 una requisa de rutina de esas que
son ya comunes en estos lugares.

El uniformado pidié documentos y al requisarlo encontr6 una
bolsita con “perico” en su bolsillo derecho.

Me explicé que llevaba la droga porque Luis e pidio el favor que
se la pasara a otra persona que estaba con ellos. Camino al CAL Javier
penso que lo que habia pasado no era tan grave, por eso le ofrecid
$100.000 pesos a cada uno de los policias. Ellos no aceptaron y se lo
llevaron de inmediato a una URI, donde fue judicializado por porte
de estupefacientes y cohecho.

Quedé un poco confundida, pero no dudé en brindarle todo mi1
apoyo, compaiifa y amor. Desde ese dia, empecé a ir cada domingo.
Recuerdo que Javier me decta:

—Negra, st usted conoce a otra persona o se cansa de venir,
digame y tranquila, yo entenderé.

Yo le respondi que tranquilo, que podia confiar siempre en mi.

En ese tiempo, yo era una persona tranquila y trabajadora y, como
todos, con algunos problemas econémicos que, en parte, fueron los
detonantes de mis malas decisiones.

Eran las diez de la noche del sabado. Llegué a Ia fila de igreso
del dfa domingo, queria ser de as primeras en entrar a a visita. Eran
varias horas de espera, que esa noche traté de hacer mds amenas con
media de “guaro”y una larga conversacion con Leidy, una muchacha
que tenta al esposo en el mismo patio que estaba Javier.

Esa noche, Leidy me conté que ella se dedicaba a “tomasear”y
con permiso del esposo. “Tomasear” era, segin ella, emborrachar y
robar sin que nadie se diera cuenta a hombres mujeriegos que bus-
caban lo que no se les habia perdido.

Me aclaré que no se le hacia dafio a nadie y que esa era su fuente
de mngresos para poder mantener los gastos de su familia y esposo.
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Ademas, aclard que solo trabajaba miércoles, jueves, viernes y algu-
nos sabados.

Leidy me dijo que yo era muy bonita, que se me harta muy facil
trabajar con ella. Fue asi como dejé la intriga en mi, pero también
dejo su nimero celular por si yo tomaba alguna decision.

El viernes de esa misma semana recibié mi llamada y acorda-
mos una cita en un bar del norte de la ctudad a las nueve de la noche.

Esa noche, me arreglé muy bien con tacones y un buen peinado,
algo decente, pero no tanto, no sabia qué iba a pasar. Llevaba con-
migo $50.000 pesos, por si tocaba devolverme en taxi.

Al entrar al Iugar, vi a Leidy, por cierto muy normal, aunque ella
me explico que entre mas discretas mejor. Me senté junto a ella, me
pidi6 una cerveza y hablamos como dos viejas amigas. Me daba tips
y me decia que tuviera paciencia, media hora después mandaron a
la mesa dos cervezas. Leidy dio las gracias, pero no las aceptd. Dijo
que nosotras teniamos con que pagar.

Ast iniciamos una conversacion con tres hombres de otra mesa.
Todo fue tan ameno que yo casi me olvido de lo que al final iba a
pasar. Leidy me dijo que tratara de hablarle especialmente a uno de
los tres. Recuerdo que era un hombre de aproximadamente unos 35
afios de tez blanca, ojos azules y un poco gordo. Definitivamente no
era mi tipo.

Ella hablaba mucho mas con otro de ellos que definitivamente
era el mas guapo, logrando ast que el tercero y mas feo de la mesa
se sintiera mal y decidiera irse solo. Luego de menos de tres horas,
ellos estaban totalmente ebrios. Y Leidy y yo, con sus billeteras, tha-
Mos en un taxi camino a casa.

Esa noche, ganamos $450.000 pesos cada una, cifra muy cer-
cana a mi sueldo mensual, creo que fue la principal razén por la que
segut acompailando a Leidy cada viernes. Todo a espaldas de Javier.

Una noche no contamos con suerte. Aun no entiendo st
fue casualidad o iban tras nosotras, pero furmos capturadas por dos
supuestos clientes, quienes en realidad eran polictas encubrertos.
Leidy me miré como diciendo: “se nos acabo Ia fresta”.

223



ugas de tinta 6 es una coleccion de algunos escritos
de fos participantes en los talleres de Libertad Bajo
Palabra realizados en 2013.

Estos textos son un documento valiosisimo sobre Co-
lombia y deberian ser letdos por los académicos, por os
sociologos y los antropologos, y por todos os que se mte-
resen por los problemas soctales de nuestro pats, pues en
ellos se puede ver la realidad, Ia verdadera vida, sus som-
bras y sus multiples origenes.

Lo mads imteresante de este programa es que a partir
de Ia escritura muchos reclusos se mteresan por leer y se
convierten en grandes lectores. Una reclusa del Buen Pas-
tor de Bogota me dijo: “Cuando descubri Ia literatura supe
que podia aguantar esta tragedia. La biblioteca y los libros,
leer y escribir, son Ia mejor manera de no estar aqui, la
manera que tengo de ser libre aqut adentro”.

Jost ZuLETA ORTIZ
COORDINADOR DEL PROGRAMA
LI1BERTAD BAJO PALABRA
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