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Presentación

Este programa consiste en una serie de talleres de escritura creativa 
dirigido a reclusas y reclusos de cárceles colombianas. Se trata de que 
los reclusos tengan la posibilidad de escribir, que puedan contar sus 
experiencias, y más que nada, que desde la escritura logren confron-
tarse, indagar sobre lo que les ocurrió y logren reflexionar escribiendo 
sobre sus infancias y sobre la vida que han llevado. 

El programa Libertad Bajo Palabra es voluntario y no redime 
tiempo, de tal forma que los que van a él lo hacen porque les inte-
resa escribir, porque ven en ello una posibilidad para soportar lo que 
viven, para entender lo que son. Por ello, tratamos de respetar, sin 
moralismos ni prejuicios, la historia de cada quién. 

Fugas de tinta VI es una colección de algunos escritos de los 
participantes en los talleres realizados en 2013. Estos textos son un 
documento valiosísimo sobre Colombia y deberían ser leídos por 
los académicos, por los sociólogos y los antropólogos, y por todos 
los que se interesen por los problemas sociales de nuestro país, pues 
en ellos se puede ver la realidad, la verdadera vida, sus sombras y sus 
múltiples orígenes. 
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Fugas de tinta 6

Fugas de tinta ha tenido mucho éxito dentro y fuera de Colom-
bia. Algunos países han replicado el programa y han logrado expe-
riencias similares. Para los autores es muy importante que sus textos 
sean publicados, están muy orgullosos y algunos textos se convierten 
en Best Sellers dentro de las prisiones. Alguna vez, el escritor Harold 
Kremer, uno de los editores, dijo: “ya quisiera uno poder escribir con 
semejante determinación y sinceridad”. 

Lo más interesante de este programa es que, a partir de la escri-
tura, muchos reclusos se interesan por leer y se convierten en grandes 
lectores. Una reclusa del Buen Pastor de Bogotá me dijo: “Cuando 
descubrí la literatura supe que podía aguantar esta tragedia. La biblio-
teca y los libros, leer y escribir, son la mejor manera de no estar aquí, 
la manera que tengo de ser libre aquí adentro”.

 

José Zuleta Ortiz
Coordinador del programa
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Del otro lado 
de la realidad

Bernardo Fox Tovar

Es común encontrar en un centro penitenciario internos que ven la 
vida desde un punto de vista desconcertante, demasiado real para 
seguir viviendo. Han perdido sus esperanzas, los seres que más han 
querido los han defraudado: se han quedado solos en el camino.

En un día tan agradable y anhelado, donde todo parece aliviar 
nuestras soledades, hacernos viajar en un mundo que deseamos, llega 
el domingo, y con él, llega la alegría, la fugaz alegría: por fin el día de 
visita, bueno para unos y alentador para otros. Desde muy temprano, 
casi por costumbre, nuestros cerebros se encienden y nos dicen qué 
hacer, cómo enfrentarnos a este esperanzador día.

Más se demoran en abrir las celdas para salir corriendo y llegar 
primeros al baño, ya que son pocos y las filas son largas. El tiempo 
es oro para nosotros y hay que organizar las cosas que vamos a llevar 
para las visitas y, por supuesto, arreglarnos y vestirnos bien.

Mientras unos alistan lo mejor que tienen para armar un cambu-
che y recibir la visita, otros van de celda en celda, buscando quién los 
ocupe para cargar las cosas, lavar los trastes, hacer la fila en el caspete 
para lo que se va a pedir, y estar pendiente cuando llegue la visita.
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Silban en el patio, todos se esparcen como si cargaran encima 
algo ilícito: es hora de la contada; la guardia entra y empieza el desfile 
de un lado a otro, mientras constatan que no falte nadie y así poder 
entregar su turno y salir a descansar.

Las primeras visitas, si están de buenas, empiezan a entrar al esta-
blecimiento a las 8 de la mañana; ya saben cómo deben venir vesti-
das, así como los alimentos que les permiten ingresar. Las personas 
de edad tienen una ventaja, ya que pueden entrar primero: para esas 
personas la ansiedad no es tan angustiante.

Se siente una alegría enorme, se olvida uno hasta del sitio donde 
estamos, donde nos llaman casi siempre por nuestro apodo o apellido, 
y nuestros nombres pasan a segundo plano… o a segundo patio, en 
fin… Cuando llegan las visitas, corremos como locos, o como presos, 
y los abrazamos como si nunca los hubiéramos visto. Como sabemos 
que el tiempo es corto, permanecemos atentos a todo lo que nos 
cuentan de la calle, el lugar de nuestra libertad; se nos quita el ham-
bre, se nos olvida hasta que hoy es domingo, y solo deseamos que el 
día nos alcance para compartir con nuestros seres queridos, aunque 
siempre sabemos que no es así, que el día se esfuma y volvemos a 
nuestro encierro y a la distancia con ellos.

La pluma tiene su parche, los del rancho lo cuidan como si le 
prestaran seguridad a un político; hasta hay algunos que les llevan su 
visita como si se le estuvieran exhibiendo, y se ven tantos “cuadros” 
que hasta la visita queda sorprendida, pues no es fácil para unos tener 
que ver la familia metida en este cuchitril; como dicen aquí: “La visita 
es todo, es media causa”.

En el patio se ve un comercio artesanal de todo ámbito: está el 
que vende en su propio parche, el que recorre los pasillos de aquí 
para allá, hasta el que entrega sus trabajos por encargo. Lo bueno 
de todo esto es que la visita queda encantada con todo lo que se 
exhibe, y cuando uno les regala algo, se van felices y agradecidos, 
como cuando a un niño se le da un dulce; y hasta hay algunos que 
bromeando dicen que es bueno que se vayan motivados, para ver si 
así mandan una buena platica para el “bono”.

Llega la hora de la partida: vuelve la tristeza, la soledad, la espera. 
Quince minutos antes de que entre la guardia, ya se empiezan a 
desarmar los parches, empezamos a empacar los trastes, y le dan las 
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últimas instrucciones a nuestras visitas de lo que deben o no dejar, 
de lo que se pueden o no llevar.

Se puede sentir la nostalgia y la tristeza en el aire por tener que 
partir sin saber si nos van a volver a ver, o de si van a recibir la noti-
cia de que nos fuimos de remisión y les tocará armar viaje de visita 
para otro lado. Si nuestra visita fue nuestra compañera sentimental, 
quedamos montados en la “vaca loca”, pasamos encintados toda la 
semana, empeliculados; se nos pasan muchas cosas por la cabeza, y 
ahí sí que sentimos el “canazo”; y no se sabe qué es más duro: si estar 
solo en estos lugares, o tener a su compañera lejos.

En el caso de nuestra familia, ellos sufren demasiado, pagan el 
“karma” igual que uno, aunque guardan como nosotros la esperanza 
de que pronto saldremos de aquí y, por ello, siempre nos recuerdan 
las razones por las cuales debemos cambiar la vida que llevamos y 
salir luego con la frente en alto, sin olvidar que siempre contamos 
con todo su apoyo.

La rutina nos debilita psicológicamente, no nos da muchas 
opciones a escoger: o te resignas o te enloqueces. Es como si el 
tiempo, nuestro tiempo, estuviera ya planificado para nosotros, pues 
no vemos ninguna diferencia entre un lunes, miércoles o cualquier 
día de la semana.

Lo único que puedo asegurar es que sabemos a qué hora nos 
acostamos, pero no si tal vez nos levantaremos al día siguiente. En 
fin, esto se convierte en un “salsipuedes”, “sálvese quien pueda”, o 
“arrodíllese y viva la suya”. Por eso, digo que ojalá que la virgencita 
de La Merced tenga compasión de nosotros y de nuestra familia, para 
poder empezar un nuevo día y volver a la “realidad”, a nuestra realidad.
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El encuentro casual

José Yileth Ríos Grajales 

Se llamaba Harold, un excelente trabajador, buen hombre y amigo 
del buen gusto; siempre tenía ganas de hacer las cosas bien y llevar a 
cabo proyectos.

Trabajaba en una de las mejores empresas del país, Colgate Pal-
molive; se desempeñaba con pasión, era un líder altruista, colabo-
rador con sus compañeros. Hacía reemplazos, horas extras, y con ese 
espíritu, fue escalando posiciones, al punto que le otorgaron el título 
como el mejor trabajador del año en diciembre de 2007.

Un sábado llegó a su apartamento encrespado. Como ser humano, 
era sensible y se encontraba pusilánime. Se sentó en el sofá, pren-
dió el equipo de sonido y puso música clásica; para relajarse, abrió 
la nevera y sacó una cerveza, se miró en el espejo y se cuestionó: “he 
trabajado mucho, necesito distraerme, atisbar cosas nuevas”. Dejó a 
un lado sus pensamientos, se dirigió al closet y se puso la mejor pinta: 
jean Levis azul, camiseta blanca, chaqueta negra Americanino, tenis 
azules Converse. Emergió de su rutina, se montó en su lujoso auto y 
salió en busca de la aventura de la noche.
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Después de dar muchas vueltas, se dispuso a entrar en una taberna 
llamada Butacos, en el municipio de Quimbaya. Se le arrimó una 
hermosa chica y le ofreció sus servicios:

—¿Qué deseas tomar?
—Quiero estar solo —le dijo—. Tráigame un whisky con hielo. 

Dígale al discómano que me ponga la canción Al otro lado del silen-
cio, de los Ángeles del Infierno.

Fue complacido. Empezó a beber con desenfreno. La noche 
avanzó. Llegó la hora del cierre y Harold se encontraba perdido en 
su borrachera. Como era un cliente conocido del lugar, fue llevado 
a la casa de uno de los porteros, lo acostaron en la cama, le quitaron 
los tenis y la chaqueta para que su descanso fuera más placentero.

Su mente se transportó a otras dimensiones. Tal vez por el efecto 
del licor empezó a soñar que era asesinado por unos delincuentes 
que querían despojarlo de sus pertenencias: fue una terrible pesadilla.

Despertó asustado, miró a su alrededor, y se dio cuenta de que 
estaba en un lugar desconocido. Empezó a gritar:

—¿Dónde estoy, dónde está mi carro?, ¿qué diablos hago aquí?
Salió una mujer elegante, bonita, en un babydoll, muy seductora, 

y le ofreció un jugo de naranja:
—Tranquilícese, está muy asustado, su carro está guardado.
—No recuerdo nada —dijo él, perplejo.
—Yo soy tu amante. Pasamos la noche juntos. Lo disfruté.
—¡No! ¡Eso no puede ser! Yo soy amanerado, no me gustan las 

mujeres.
Y salió como alma que lleva el diablo.
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Maraña

Pedro Luis Londoño

A sus diecinueve años, Fernando Castañeda ‘Pinina’, como le conocían 
sus queridos amigos de infancia, se encontraba viviendo la más difícil 
encrucijada de su vida: un choque moral, ético, espiritual, sentimental 
y profesional, que ponía en contradicción sus convicciones, su capa-
citación, preparación, el deber y el ser, algo para lo que un hombre 
tan recién salido de la adolescencia no está preparado para afrontar.

Nació y creció en uno de los barrios más populares de la ciudad 
de Armenia, donde conoció, además del valor y la importancia de la 
amistad y el compañerismo, muchos problemas sociales como el delito 
y la drogadicción. Creció con sus primeros amigos jugando botata-
rro, canicas, el fútbol en el peladero del barrio, con la pelota vieja o 
el balón al que le faltaban muchos cascos y, el cual, al patearlo cogía 
cualquier rumbo menos el esperado por el pateador. Esos partidos 
eran con porterías improvisadas, muchas veces hasta con las mismas 
camisas de los jugadores o cuatro ladrillos que de improvisto habían 
sobrado de la demolición más cercana. Gozaban también al lanzarse 
sobre una tabla encerada (con parafina), a lo largo y profundo de la 
pendiente de la carrera veinte, haciendo surfing sobre el pavimento; 
lo que se pagaba con rodillas y codos llenos de peladuras y, por qué 
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no decirlo, también con mejillas cortadas y costillas fracturadas. Así 
mismo, pasaban tardes inolvidables en la vieja estación del ferrocarril 
donde jugaban con trenes reales, colgándose de los vagones llenos de 
café cuando la vieja locomotora iniciaba su proceso de organizarlos 
para el viaje del día siguiente entre Armenia y Cali. También hacían 
paseos clandestinos al río La María a bañarse en el chorro, o tirarse 
del puente donde muchos aprendimos a nadar a las malas, pues la 
regla era: o nadas o te ahogas, para no pasar por la vergüenza de que 
te declararan gallina.

Lógicamente esa clandestinidad se pagaba con gotas de sudor, 
sangre, saliva y muchos castigos con las correas de enojados padres; 
más que enojados, preocupados por el bienestar de sus pequeños. 
Todo esto fue fortaleciendo esas viejas amistades, las cuales fueron 
madurando y robusteciendo al paso del tiempo con más circunstan-
cias y situaciones que fueron apareciendo en esos años maravillosos, 
como el primer cigarrillo, el primer cacho de mariguana o el primer 
sexo con la tetona de Matilde, la novia de todos, que lo daba fácil-
mente, durante y después de las fiestas del barrio. 

Los amigos se fueron separando después de terminar la prima-
ria en la escuela. Muchos se fueron distribuyendo en los colegios 
de bachillerato de la ciudad. Otros se fueron yendo del barrio por-
que, según los padres, se estaba llenando de marigüaneros y ladro-
nes; como dicen por ahí, se estaba volviendo una “olla”. Pero había 
otras razones, como en el caso de Pinina: su padre salió favorecido 
en una casa de esas que entregaba un instituto del Estado para pagar 
en quince años a través del obsoleto y usurero sistema upac (Unidad 
Para Abusar del Cliente), ubicado al sur de la ciudad.

Allí empezó una nueva vida, conoció a su primera novia, nuevos 
amigos, cambió de colegio del cual debió retirarse antes de graduarse 
de bachillerato, ya que una enfermedad de su padre lo obligó a tra-
bajar de día para ayudar en la economía familiar. Se convirtió en el 
mensajero de una empresa de muebles de las muchas que hay en la 
vía al aeropuerto. Nunca olvidó a sus amigos de infancia, a pesar de 
que sus nuevas labores y amistades le impedían ir a buscarlos en el 
parche anterior. Al cumplir su mayoría de edad y como le pasa a los 
pobres de este país, debió presentarse a definir su situación militar. 
Por supuesto, fue reclutado y enviado a Cali para su entrenamiento 
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y, luego, a las filas de un batallón de contraguerrilla acantonado en 
Cauca y Nariño, donde debería pasar sus dos próximos años por no 
ser bachiller y ser reclutado como soldado regular.

El 15 de mayo, después de una gran caminata adobada por el 
calor y humedad de los campos caucanos en jurisdicción de Caldono, 
Cauca, fueron hostigados y se vieron envueltos en un gran enfrenta-
miento que duró varias horas: hubo muchos heridos, varios muertos. 
Ante esta situación caótica, el Capitán cambió la estrategia y ubicó a 
sus mejores hombres en puntos importantes; como Fernando era de 
los mejores francotiradores, fue apostado en un lugar privilegiado de 
tiro de donde le podía hacer mucho daño al enemigo.

Desde su ubicación, con la ayuda de la mira telescópica, quitó la 
vida a varios de sus enemigos, haciendo con su fusil recorridos maca-
bros matando todo lo que se movía, buscando su próxima víctima en 
medio de la maraña. Con la claridad de su telescópico, pudo ver salir, 
de en medio de un matorral, una cara pecosa, tostada por el sol y con la 
brillantez de sus ojos jóvenes y una rala e insignificante barba. Ajustó su 
mira para cerciorarse que no estaba viendo un fantasma y se dio cuenta 
de que no. La cara que apreciaba era conocida, un amigo de la infancia. 
Era el “cabezón” Cardozo, aquel que había sido más que un amigo, el 
hermano que nunca tuvo, aquel que le había producido tantas risas por-
que era un hombre de alegría inmensa y una nobleza única, con quien 
había aprendido a leer y a escribir las primeras letras, con el que tanto 
practicaba las difíciles tablas de multiplicar, el amigo de las buenas y 
las malas. Era su verdadero amigo porque muchas veces había llorado 
con él. No lo había vuelto a ver, solo hasta hoy, después de diez años. 
Mientras lo tenía alineado con su fusil, del doblar su índice derecho 
dependía su vida. Ahora lo tenía de “enemigo” por cosas del destino, 
destino que nadie sabía interpretar ni mucho menos entender. A tiro de 
fusil, tenía que tomar una decisión. El “cabezón” Cardozo fue siempre 
una gran persona, el niño más educado y respetuoso de la cuadra, un 
gran pequeño hombre, el mejor hijo de doña Ángela, el orgullo de don 
Tulio, el hermano amado por Ana, Emilse y por Pablito, su hermanito 
menor. Tenía en sus manos la vida del hijo amado del viejo Tulio, quien 
siempre regalaba frutas de las que vendía en la vieja plaza de mercado 
de Armenia, convertida en alcaldía después del terremoto. Nos rega-
laba dinero para comprar gaseosa, después de la misa del domingo. 
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Su vida se llenó de una maraña más espesa y enredada que el 
falso camuflaje a su amigo. ¿Qué hacer? Lo mataba o le permitiría 
seguir viviendo, con la esperanza de que ambos algún día salieran de 
esa situación y volver a encontrarse en la calle. Si no disparaba, estaba 
permitiendo que él y sus amigos siguieran disparando a sus compa-
ñeros de ejército, los cuales eran solo eso, compañeros ocasionales y 
hasta algunos le caían mal. No eran sus amigos como el “Cabezón”, 
pero recordaba que había jurado defender su patria y las institucio-
nes y también su vida, que estaba en juego en esa macabra y perversa 
ruleta de la guerra que él nunca quiso y que hoy lo tenía al borde de 
matar hasta a sus amados amigos. También pasó por su cabeza que 
debía matarlo ya que le enseñaron en su ejército que los guerrilleros 
le hacían mucho daño al país y a mucha gente de la sociedad, pero el 
Pecoso era parte de ese país y de esa sociedad y sabía que su muerte 
también causaría daño y dolor a muchas personas. Sabía, además, que 
él también sufriría mucho, pues no era justo pagar todas las risas y 
alegrías que su amigo le había proporcionado con un certero disparo 
que le cegaría la vida. ¿Y cómo poder volver a mirar a los ojos de la 
madre de Luis Carlos? ¿Y cómo mirar los de su propia madre, cuando 
ella le había dicho muchas veces que amistades como la de Carlitos se 
debían cuidar y valorar? ¿Y cómo matar a su amigo, si lo que siempre 
durante estos últimos diez años había querido era encontrárselo de 
nuevo y abrazarlo y contagiarse de la alegría que irradiaba?

Su vida, sus recuerdos, pasaron como una película a toda velo-
cidad, cuadro a cuadro. Quería saber por qué razón un hombre de 
tantos principios y valores como su amigo estaba en esa situación, 
qué lo había motivado para estar en el otro bando, quién le había lle-
nado la cabeza con esos cuentos y por qué precisamente hoy la vida 
los enfrentaba. ¿Sería una prueba a la amistad? No sabía qué hacer. 
El fragor del combate seguía y por su cara corrían ríos de sudor que 
le hacían brillar el camuflaje. Seguía sin desenredar esa maraña por-
que no se sentía con fuerzas para llevar ese cargo de conciencia, pues 
no hay nada más pesado que arrastrar una culpa, además que no te 
deja nunca.

Hoy después de cuatro años, Pinina, como todos los sábados, 
está sentado en una banca similar a la de los parques, fumando lenta 
y placenteramente un cigarrillo, su vicio de siempre. Descarga el 
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humo tratando de hacer círculos que se elevaran al cielo como las 
oraciones de su madre para que fuera absuelto. Cuando fue proce-
sado por deserción y traición a la patria, ya que al no poder disparar 
y matar a su amigo, al quedarse petrificado por sus divagaciones y 
contradicciones, su jefe de escuadrón lo hizo poner preso. Él salió 
preso para una base militar donde se encuentra en este momento y 
fue condenado a pagar seis años de cárcel –siente que la vida de su 
amigo cuesta más que eso–. Allí inició una nueva vida, empezó a 
estudiar, y una institución educativa del Estado le está patrocinando 
un proyecto productivo.

Son las ocho y media de la mañana y, como cada sábado, Fer-
nando recibe su anhelada visita. Su viejo padre puede sentir el abrazo 
y la contagiosa risa de su amigo, el cabezón Cardozo, quien dos años 
después de aquel cruento combate, se desmovilizó y entró a un pro-
grama de reinserción del gobierno. Hoy está estudiando en la univer-
sidad y cada sábado visita a ese verdadero amigo, que sin él saberlo, 
le dio la oportunidad de volver a vivir.





Sincelejo

María Alejandra García Mogollón
Directora del Taller
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Amiga

Isaura Rivera

Amiga mía: ¿por qué nos encontramos en una situación similar?, ¿será 
que nuestro destino es sufrir? Yo me encuentro en un triste sueño, 
un sueño del que quisiera despertar, abrir los ojos y sentir que estoy 
feliz, pero al mirar alrededor, veo mi triste realidad, una realidad que 
tengo que vivir. Me siento en un profundo abismo y quisiera igno-
rar las cosas y no puedo. Estar aquí es como estar en él… Tan sola 
me siento y trato de controlarme, pero el desespero me lleva a sen-
tirme frágil. Veo que llega el atardecer donde estoy y lo único que 
hago es resignarme. 

Cuando cierran las rejas y llego al área donde duermo, me relajo. 
Miro a mis compañeras y veo una tristeza en cada una de ellas. Salgo 
al área del patio y también veo lo mismo. El consuelo es mirar esas 
lindas estrellas. Amiga, tú también debes estar así como lo estoy yo.

Éramos tan felices cuando estábamos en la calle. Amiga, tengamos 
fortaleza y fe. Seguro vamos a salir de esta situación en que estamos. 
Lo único que me da bienestar es estar con una buena abuela. Es la 
única que me da ánimo, nos entretenemos mucho jugando, aunque 
cuando hecho mente, siempre pienso en cómo están los míos allá 
afuera. Sé que están desconsolados por esta situación, pero a pesar de 
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todo lo que pasa se encuentran reunidos, y eso me da mucho ánimo 
para poder soportar todo esto. La verdad, amiga, es que quiero estar 
afuera y realizarme en un buen futuro, un futuro para mis hijas, estar 
con ellas sería la felicidad más grande que me pueda pasar en estos 
momentos. Yo sé que para ti también estar con ellos sería muy feliz, 
esos niños que tanto te necesitan.

Entonces, tengamos fe, ánimo y fortaleza que algún día vamos 
a estar nuevamente afuera, vamos a tener proyectos para ser alguien 
en esta vida, salir por esas lindas calles de Soacha, y mirar y mirar la 
sonrisa de cada persona.

A pesar de la distancia, amiga, te quiero.
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Antes de amarte

Jorge Amaya

Antes de amarte, amor, nada era mío, 
vacilé por las calles y las cosas; 
nada contaba ni tenía nombre. 
El mundo era del aire que esperaba. 
Yo conocí salones cenicientos, 
túneles habitados por la luna, 
hangares crueles que se despedían, 
preguntas que insistían en la arena. 
Todo estaba vacío, muerto y mudo, 
caído, abandonado y decaído, 
todo era inalienablemente ajeno, 
todo era de los otros y de nadie.
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Recuerdos de mi niñez

María Ortiz Álvarez

Fui una niña que soñaba con ser profesora de idiomas pero en la vida 
no todo es fácil. Desde muy niña empecé a trabajar haciendo aseo 
en la casa de la profesora Nora y, a la vez, estudiaba en la tarde en el 
colegio Santa Rosa de Lima. Allí, el profesor Emiro siempre tenía 
unas palabras para animarme:

—Sigue adelante, eres una buena alumna. 
Después de terminar una jornada de clases, llegaba a casa de la 

profe a buscar la comida que me había ganado para partirla con mi 
madre y mi hermano Rafael; a veces no teníamos para comer y me 
metía al patio de la vecina a coger limones, ajíes, y salía a venderlos 
en las calles de mi pueblo y así obtenía un poco de dinero. 

Somos tres hermanos. Uno de ellos se marchó de la casa y mi 
hermana, cansada de la situación, decidió irse con su novio y jamás 
volvió, porque no quería saber de su familia. Entonces quedamos 
dos luchando para seguir adelante. Mi hermano Rafael dejó de estu-
diar, solo llegó hasta tercer grado de primaria porque tuvo que irse a 
recolectar algodón para poder sobrevivir; mi madre trabajaba en casa 
de doña Yolanda como sirvienta y muchas veces lavaba y planchaba 
ajeno donde la señora Nidia y otras señoras adineradas. En cambio, 
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a mí me gustaba estudiar y seguir adelante y ser una persona impor-
tante, aunque era muy tímida. En mi niñez anhelaba tener una bici-
cleta o una muñeca de cabellos rizos, como las que le compraban a 
esos niños de papá y mamá.

Pero mi madre nunca pudo comprarme nada porque lastimosa-
mente no le alcanzaba para esos juguetes. Solo me regaló una muñeca 
plástica llamada Caperucita. Me alegraba mucho al despertar y ver 
que tenía esa muñeca, y corría y le daba un beso a mamá. Por eso 
cada día me motivaba a terminar mis estudios con mucho sacrificio 
porque era muy disciplinada siempre.

Ocupaba el primer y el segundo lugar y con mucho esfuerzo 
seguía sin probar bocado, me iba con el estómago vacío, pero eso me 
llevaba más y más a estudiar. Muchas veces me metía al restaurante del 
colegio o colaboraba repartiendo la merienda o colocando las mesas 
para los demás alumnos, y así me ganaba el almuerzo de cada día. Las 
profesoras me motivaban, me tenían mucho cariño y muchas veces, 
me dejaban encargada de pasar las notas. Además, siempre me tenían 
en cuenta para las actividades del colegio: mi profesor de español y 
literatura nunca me dejaba por fuera de las presentaciones de dra-
mas, poesías, bailes y cuentos. Representaba al plantel educativo en 
el pueblo, y estuve en el periódico del colegio. Aprendí producción 
agropecuaria, producción social y mi materia favorita siempre fue el 
inglés. Tenía unos amigos con los que éramos inseparables. 

Yo era esa niña inteligente, sencilla y humilde. Mis compañe-
ros me buscaban para hacer los trabajos en grupo y para compartir 
momentos de alegría y tristezas. Me gustaba compartir mis triun-
fos con mis amigos, y estar llena de entusiasmo para salir adelante, 
triunfante en la vida. 



Barranquilla
Luz Helena Arroyo
Directora del Taller
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Día de visita

Waldin Acendra

El día domingo empiezo dándole las gracias al Todopoderoso para 
que mi visita y la de todos no tenga ningún inconveniente. El paso 
siguiente es llegar a las duchas, tipo 6 de la mañana. Me preparo lo 
mejor posible para esperar a mi amada. Empiezo esperando con ansias 
en las sillas del comedor, hasta que por fin veo que se asoma en la 
reja y el corazón se me acelera por la emoción de saber que ha sor-
teado todos los controles de seguridad. Me acerco, la abrazo y le doy 
el más cálido beso, con ternura y amor. Luego, sin decir nada, subi-
mos a mi celda, la cual he preparado y arreglado con mucho esmero 
para que ella, mi buen amor, se sienta lo mejor posible. 

Llenándola de mimos y frases de un contenido profundo, del 
amor más puro y sincero, nos miramos fijamente cuando estamos 
solos en mi celda. Sin más preámbulo, nos damos el más dulce de los 
besos y esos dos seres que se demuestran cuán grande puede ser el 
amor sin condiciones, el amor verdadero, nos fundimos en uno solo. 

Después compartimos las risas, las alegrías. Nos reímos hasta 
que se escucha la bulla afuera de las celdas.

—¿Qué si hay balache? —preguntan.
—¿Qué es eso? —pregunta ella.
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Le digo que es un rato para que las parejas puedan estar en su 
intimidad por horas. Se ríe y me dice:

—¡Qué falta de glamour! 
—Bueno, así le toca a más de uno por no tener su celda —le 

contesto.
Cuando se termina la visita, nos embarga la tristeza de dejarnos 

hasta la próxima semana, la cual esperamos con la doble esperanza 
de que en una de esas semanas, por fin, llegue esa libertad que aquí 
tantos anhelamos. Gracias, Dios, por todas las bendiciones que me 
has prodigado hasta hoy. 
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El diario

César Vélez

Pedro Manuel era un joven que había crecido en un vecindario que 
estaba ubicado en la zona de tolerancia de la ciudad. Un sector en el 
que estaban los bares, también otros sitios donde se podían comprar los 
artículos más baratos porque eran robados y, además, se vendía droga. 

Los amaneceres de Pedro Manuel eran terribles. Desde muy tem-
prano, lo despertaban los gritos de una mujer a la que no le querían 
pagar sus servicios o la pelea entre el vendedor y el comprador de un 
artículo robado que había salido dañado; el vendedor no respondía 
por estos casos. Así transcurrían sus días y por eso era tan conflictivo. 

No había asistido a la escuela, porque no le gustaba que le dijeran 
lo que tenía que hacer. Tampoco le gustaban las reglas y las normas, 
por eso peleaba y discutía con todo el mundo. Era un desastre como 
persona y él mismo se cerraba las puertas de cualquier lugar. Había 
aprendido a escribir por sí solo y trabajaba falsificando documentos. 
Un día, meditando sobre su vida, se dio cuenta de que necesitaba un 
cambio, porque él merecía algo mejor. 

Pedro Manuel tenía por costumbre escribir todos los días en 
su diario y allí decía que había alguien que le hablaba y lograba que 
recapacitara sobre sus malas acciones. El diario lo hacía confrontarse 
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y estaba logrando ese cambio que anhelaba. El diario era su mejor 
amigo y cuando terminaba de escribir algo, aquella voz le decía. “Hijo, 
yo te amo. Si sigues así, vas a ser muy próspero”. Esa frase nunca se 
le borraba de su mente. 

En una ocasión, llegó una encomienda a su nombre, pero la 
dirección no concordaba. Se la dieron a él, porque el que la llevaba 
lo conocía. En la encomienda venían unos libros antiguos y una carta 
que tenía unas piedras preciosas. Pedro Manuel pensó que esa era la 
prosperidad de la que le había hablado el diario. 

Al día siguiente, cuando estaba escribiendo en el diario, la voz 
le dijo que tenía que ser honesto porque esa encomienda no le per-
tenecía y debía devolverla. Pedro Manuel se molestó mucho y discu-
tió con el diario. No volvió a escribir más y perdió a su mejor amigo. 
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Una extraña visita

Ricardo Álvarez

Fue tan rápido el paso de mi vista, que no logré percibir en detalle 
lo que parecía una mancha oscura sobre el pantalón colgado de una 
cuerda en las paredes de mi habitación. Me devolví desde el patio a 
observar con detenimiento a través de una ventana cruzada por barro-
tes oxidados. Era una mariposa de un color negruzco, aferrada a la 
prenda de vestir, como esperando hacerse evidente ante la incauta 
presencia del morador de ese apretujado lugar. Por un instante, me 
paralicé y un leve asombro punzó mi cerebro.

Eran las cinco de la tarde, caminábamos en el patio, y hacíamos 
una que otra última diligencia por hacer, como un ritual tedioso de 
una escena diaria de la vida. En pocos minutos un estridente silbato 
nos anunciaría pasar al sitio de dormida. Aproveché para rescatar, 
en medio de una temperatura infernal, las últimas briznas libres de 
un aire fresco.

Al abrir la puerta de la pieza, una bocanada de aire caliente me 
abrazó, y cuando encendí la bombilla, allí estaba en el mismo sitio, 
el imponente insecto alado. Entonces, reconocí los primeros sínto-
mas de la superstición por la extraña y terca presencia: “¡Esto es un 
mal augurio!”, pensé.
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Ya sentado sobre el camarote, tomé la decisión de observar más 
en detalle la mariposa: su tamaño era como la palma extendida de 
mi mano. Tapizada de un color marrón oscuro, algunos puntos rojos 
y negros como pinceladas sobre las alas, adheridas a un gusano bien 
constituido. A los lados de la cabeza estaban los ojos, como dos peque-
ñas gotas de vidrio destellando brillantes; más arriba, los filamentos 
de antenas. Debía ser justo ante la evidencia: era un ejemplar relu-
ciente. “¡Qué hermosa forma de anunciar un signo trágico!”, me dije.

Sin premeditarlo tuve una reacción impetuosa, apretando con el 
puño derecho una revista que estaba sobre la repisa. Giré el cuerpo y 
lancé una brazada hacia el insecto para espantarlo; justo así sucedió. 

La observé revolotear en la habitación. De repente, volvió a 
posarse sobre mi brazo, aún con la revista. 

Después de un instante, sacudí el brazo y esta vez salió por la 
puerta donde la oscuridad del pasillo se la tragó. 

Algo de sosiego me retornó, ordené la revista y fue cuando advertí 
que contenía los mensajes de una iglesia cristiana.

A esas alturas del hecho, después de enlazar uno y otro detalle, 
concluí que la sugestión me perturbaba, y había motivos suficientes: 
todo se daba en la celda de una prisión. Pero a la vez, otra fuerza me 
alentaba a dar la lucha contra la incertidumbre y los temores. A punto 
de acostarme, estuve comentando la situación con el vecino contiguo 
a mi celda y noté que el gesto espantado de sus ojos me anticipó la 
respuesta: “¡Algo malo va a pasar!”, me dijo. Retorné y me acosté un 
tanto agotado sobre el camarote. Pronto el sueño reclamó su lugar.

Era el siguiente día y mientras caminaba hacia el lugar de labores, 
la ocasión de un encuentro prendió de nuevo la curiosidad cuando vi 
venir al párroco del penal. “Como caído del cielo”, pensé.

“Buenos días, Padre”, le dije; “por favor, me da la bendición”. 
De inmediato, impuso sus manos sobre mi cabeza y efectuó el ritual: 
“Señor Todopoderoso, guarda a tu hijo del peligro, cúbrelo con tu 
sangre bendita y toma en tus manos su situación, para que lo liberes 
de todas las cadenas”, suplicó con voz moderada.

Entonces, procedí a contarle, casi con precisión, lo que me pasó 
durante la noche. Evocando situaciones similares que le sucedieron, 
con tono de juez dictando el veredicto, me dijo: “¡hijo!, siempre que 
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veo una mariposa negra, la ahuyento… y si puedo la mato. Eso repre-
senta mala suerte… desgracias”.

Con un gesto amable, me despedí del guardián de la fe cristiana 
rumbo a mis quehaceres. Ya era suficiente, no buscaría más opinio-
nes. Mientras tanto, sigo vivo desde una celda. Y espero sorpresivas 
visitas multicolores. 
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Se lanzó

Bladimir Estrada

Aquí estoy, en el punto más alto, oteando las posibilidades que me 
quedan para tomar la mejor decisión, pero hasta el momento no 
tengo claro cuál es. 

Por un lado, se encuentran las innumerables deudas, producto 
de un juego enfermizo que heredé de mi padre. Del otro lado, la 
lapidación de mis empresas y el odio a mi progenitor por apostar su 
legado y perderlo. El fracaso de mi matrimonio y las mujeres falsas 
que me rodean. El temor infundido a mis retoños por el injustificado 
maltrato físico y verbal al que los sometía cuando estaba ebrio, y el 
poco valor cobarde que aún me sostiene en este lugar. 

Dicen que “todo problema tiene solución, menos la muerte”, 
“que no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista”; pero 
es claro y contundente que “muerto el perro se acaba la sarna”. Qué 
más da, si a nadie le voy a hacer falta y aún no encuentro ninguna 
razón para no hacerlo.

La duda me invade, no creo tener el coraje que se necesita para 
tomar esta decisión tan radical, pero anoche tuve la osadía de apostar 
la virginidad de mi propia hija sin pensarlo dos veces y lo peor fue que 
la perdí. Fui tan cobarde que ni siquiera intervine para impedir esa 
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atroz violación, mientras ella con sus ojos llenos de llanto me decía: 
“¡Papito, ayúdame! ¡Quítame a este hombre de encima!”.

¡Qué horror! ¡Quién soy! ¡En qué me he convertido! La verdad, 
no lo sé.

Ahora estoy aquí, parado en el teatro de mis desdichas. Soy el 
payaso mayor en este circo público lleno de espectadores que espe-
ran el mejor desenlace. No soy capaz de terminar con lo que empecé. 
Qué más da. Adiós.

“¡Se lanzó!”, fue el grito uniforme de los espectadores.
Un hombre se lanzó desde el piso catorce de un edificio ubicado 

en el centro de esta ciudad. 



Cúcuta

Norwell Calderón Rojas
Director del Taller
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Entre sangre y fango

Carlos Andrés Peñaloza Cuéllar

He estado en muchos combates.
Olvidé cuántos,
da igual.
Botas llenas de lodo,
uniformes desgarrados,
caminar lento,
labios como hojarasca amarga,
sabor a pólvora.
He estado en muchos combates
pero este es el último.

Una medalla adorna el pecho
del que se mantiene en pie.
Una lápida cuenta la historia del que no lo logra.
Unas madres orgullosas con sus hijos militares,
y otras reciben un trozo de la bandera,
que remplazará el fruto de sus vientres.
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Desde allí sienten ese vacío,
que ningún aliento llena.
Ya no se cumplirán sus sueños.
Y solo queda un rostro ausente, 
entre el fango y la sangre.
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De la derrota a 
la conquista

Sara Judith Moreno Ramírez

Ahora aquí
un lugar frío, oscuro, olvidado, lleno de gemidos, lágrimas y barrotes
en medio de la muchedumbre, pero sola, tan sola como la luna
tan sola como el silencio.

Ahora aquí 
esperando la voluntad de la Divina Providencia
aferrada a la esperanza 
esa esperanza que veo con los ojos cerrados.
Los meses, los días, las horas pasan…
pasan…
Y es el tiempo el que me hace revivirte,
y pensé olvidarte, pero cada día te mantienes más fijo,
más presente.
Te imagino, siento tu mirada y me duele recordarte.
Me duele, me duele.
Espero pacientemente el momento. 
Ese momento oportuno,
ese momento que el destino ya vio.
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Pensarás que te odio, pensarás que quiero vengarme,
pensarás que deseo tu muerte.
Si supieras. 
Cada día estás presente, tan dentro, tan real.
Cada noche derrama mi alma y elevo mi clamor 
y en él pronuncio tu nombre, 
liberándome y liberándote.
Y en cada oración, mi corazón sana.
¿Qué si te amo? Te amo aún más que la última vez.
¿Qué si te perdoné? Lo hice, aprendí que el perdón es esclavo del 
amor.
Ahora solo me preparo en este campo de barrotes,
donde el cielo es cómplice de mis sueños y la soledad cómplice de 
mis oraciones.
No me queda duda; debo prepararme fuerte.
La guerra será un descanso.
Sé que pronto te veré.
Sé que temerás.
También sé que lloraré.
Pero te haré saber que ya te perdoné,
y que el pago de tu traición
me hizo fuerte, más fuerte que tú,
me hizo libre, más libre que tú,
me hizo grande, más grande que tú.
Y aunque no comprendas mis palabras,
Tu traición fue mi bendición,
Tu traición fue mi renacer,
Tu traición me llevó al trono de mi padre.



55

La luz de  
los relámpagos

Matilde León

Llovía. Los chorros caían de los tejados sobre nuestras cabezas y 
jugaba con mis hermanos en los charcos con una rueda de bicicleta. 
Imaginaba que era una modelo y con la luz de los relámpagos me 
tomaban fotos. Mi madre como siempre estaba allí cuidándonos, 
diciéndonos que la lluvia nos iba resfriar. Mientras tanto, papá siem-
pre estaba trabajando en el campo. Él nos cuidaba y no dejaba que 
mamá nos castigara.

Pasaron los años, crecimos los tres, pero mi padre enfermó y nos 
dejó. Murió mirando fijamente a mamá.

Recuerdo el velorio, mi madre y mis hermanos reflejaban en 
sus caras su inmensa tristeza. Mi madre, solitaria, lamentaba la par-
tida de su amor. Con él se iban cuarenta años de su vida. Amaneció 
y las campanas sonaron, se acercaba la hora. No lo volveríamos a ver.

Esa noche llegaron dos hombres, uno era igual a papá, alto tam-
bién, y el otro no. Era bajito, muy pequeñito. Yo me pegaba al lado 
del señor alto que llegó, que era igual a papá, y le miraba las manos, 
la cara, las orejas. Era igual en todo y no creía que mi padre estuviera 
muerto. Le miraba los dedos y la forma en que hablaba, y pensaba 
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que mi padre estaba jugando, que era el que estaba a mi lado, ese al 
que yo le acariciaba los dedos y las orejas.

La tarde del entierro hacía calor. Los árboles se movían con 
el viento y todos íbamos a pie detrás del ataúd sobre el pavimento 
caliente. Entonces le dije al hombre alto que no se alejará de mí, 
porque él era mi papá. El hombre me sonrió, me abrazó, me sentó 
en sus piernas y me dijo: “tu papá es el muerto, yo soy su hermano, 
pero siempre estaré contigo”.

Pero mi papá no estaba muerto. Mamá me dijo que lo mirara y 
fui y lo vi. Con las palabras de mi tío dando vueltas, fui adelante y me 
subí en la espalda de mi mamá para ver la cara del que iba en el cajón, 
porque aún no estaba segura de que fuera él, de que su muerte fuera 
verdad. Solo yo lo vi, más joven y con una sonrisa, soñando. Estaba 
serio pero me sonreía. 

Entonces bajé otra vez y me hice al lado del hombre alto, mi tío. 
Tomada de su mano, fui el resto del camino al cementerio. También 
esa noche llovió, pero nunca más imaginé que el cielo me tomaba 
fotos, no jugué a ser modelo, ya me había vuelto grande.
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¿Qué más puedo hacer?

Virginia María Quintero

A pesar del ruido, me siento bien.
Aquí no me preocupa nada.
¿Qué más puedo hacer?
Pagar,
esperar algo,
a Dios.
Para ver mi familia
que es como la naturaleza
porque también son naturales.
Son lo más lindo, 
la familia.
Son como la fiesta 
cuando yo repartía los platos fríos
y todos bailábamos
los vallenatos y la salsa.
Cuando salga volverá la alegría,
la comida,
compartir con ellos.
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Falta poco:
un año y cinco meses
para mí es poco tiempo.
No pienso en eso,
me relajo y es poco tiempo.
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El río, la lluvia

Virginia María Quintero

Siempre recuerdo que cuando era niña me gustaba estar dentro del 
agua, en el río, en la lluvia, corriendo mucho, haciendo barquitos 
de papel, viendo cómo se iba el agua hacia abajo. Eso era mientras 
mi mamá no estaba, porque apenas llegaba ella, me hacía salir. Pero 
apenas se iba, volvía y me metía otra vez al agua. A veces, en el agua 
venía basura, toda la que sacaban de las casas de allá arriba.

Uno de esos días vi que venía una caja, era curiosa y la cogí y la 
abrí. Cuán grande fue la sorpresa: vi un bebé y comencé a gritar: “¡un 
bebé, un bebé!”. Salieron los señores, las señoras, a ver qué era lo 
que pasaba. Todos se quedaron con la boca abierta y enseguida lla-
maron a la policía para contar lo que sus ojos estaban viendo. Luego 
llegó la investigación.

A los pocos días, salió en los noticieros que habían encontrado 
un feto, pero no sabían quién era la dueña. Después de lo que pasó, 
cuando mi mamá me sacaba, me iba para otro lado con los demás 
niños, porque ya no quería pasar por ese lado del río. Y hasta allá iba 
y me sacaba mi mamá con una correa.
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No se supo de quién era el bebé y cada vez que yo subía al barrio 
alto miraba a cada joven y pensaba en quién había sido la mamá que 
lo botó. Ella no fue a parar a la cárcel por el delito que había come-
tido. Y esta es la hora que todavía me acuerdo como si fuera la pri-
mera vez que pasó.



Bucaramanga

Álvaro José Claro Ríos
Director del Taller
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El carro fantasma

Víctor Hugo Correa

Una noche, al salir del cementerio, no pudimos evitar contarle al cela-
dor el extraño suceso que vimos sobre la tumba de mi hijo.

—Eran las sombras de otros niños que jugaban y desaparecían 
dentro de la tumba de mi hijo. Luego vimos a contra luz a un hom-
bre alto y robusto con sombrero negro y capa negra, que parecía 
estar mirándolos.

Mi esposo no lo podía creer. El celador nos aseguró que él tam-
bién había visto cosas parecidas, pero no se lo había contado a nadie, 
porque sospechaba que no le creerían y nos aconsejó que, en estos 
casos, según él, lo mejor era consultar con algún sacerdote. Antes de 
irnos, el celador preguntó por la muerte de nuestro hijo, y le conta-
mos cómo, cerca de la casa, el pequeño estaba jugando fútbol, cuando 
fue atropellado por un carro que desapareció como un fantasma y del 
cual nunca se llegó a tener ninguna información. 

Fuimos donde un sacerdote que se comprometió a hacer una misa 
especial por el descanso del alma de nuestro hijo. Pero mi esposo no 
estaba satisfecho. Le preguntó al cura si era posible hacer una sesión 
espiritista para consultar con el más allá acerca del culpable de la 
muerte de nuestro hijo. El sacerdote dudó un buen rato, pero luego 
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dijo que volviéramos esa misma noche, a las 12, al cementerio, donde 
él estaría en compañía de unos especialistas en el tema. 

En efecto, al llegar, ya se encontraban sentados alrededor de la 
tumba, el sacerdote y otras dos mujeres que apenas nos saludaron. 
De inmediato, empezaron a invocar a los espíritus. Entonces volvi-
mos a ver las sombras de los niños jugando, entre los cuales estaba 
nuestro hijo quien al ser indagado por el cura, señaló a la luz del 
hombre vestido de negro.

—¿Quién es él? —le preguntó el sacerdote.
Y mi hijo nos informó que ese hombre había muerto apenas un 

día después del accidente, y que era ese mismo hombre quien mane-
jaba el carro que lo había atropellado. Por eso su alma iba todas las 
noches a la tumba, a pedirle disculpas, a decirle que nunca quiso 
atropellarlo.

—Pero yo ya lo perdoné —dijo nuestro hijo—, no sé por qué 
sigue viniendo, supongo que también quería pedirle disculpas a mis 
padres.

—Nosotros también lo perdonamos —dijimos mi esposo y yo 
al mismo tiempo—. Ahora todos se pueden ir y descansar tranquilos. 

Y así fue cómo, luego de esa noche, en el cementerio no volvie-
ron a experimentarse situaciones del otro mundo y nosotros deja-
mos de sentir tanto dolor por la ausencia de nuestro pequeño hijo.
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La apuesta

Javier Rodríguez

Eran las cuatro y treinta de la mañana, cuando el sargento Rojas se 
levantó para alistar la tropa y llevar a cabo la Operación Tornillo, que 
consistía en capturar o dar de baja al teniente Dagoberto Patiño, alias 
Rejúmenes: hombre gordo, de bigote y con el escudo del América de 
Cali tatuado en su brazo derecho.

El sargento amarró sus botas número cuarenta y se atalajó el 
camuflado. Antes de salir del cuarto, echó un vistazo a la foto de 
su hijo pegada con ganchos en la pared. Luego cogió su fusil y unas 
botas que no eran suyas y solo entonces salió y cerró la puerta. Ape-
nas encontró al cabo Rodríguez, dijo:

—Mándeme a embetunar estas botas que me las llevo para la 
selva, y dígale al soldado Gómez que me envíe el otro camuflado.

Llegó al comedor para desayunar huevos revueltos con jamón, 
pan y chocolate, que fueron servidos por el ranchero Flórez. Comiendo 
e hinchado de entusiasmo, el sargento le dijo al ranchero:

—Hoy, por Colombia, mi vida va a cambiar. Voy a traer la cabeza 
de ese guerrillo, así sea lo último que haga con mis treinta y tres años 
de experiencia. Ya verá, ranchero, que esta semana en los medios de 
comunicación solo se escuchará mi nombre. 
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El ranchero Flórez, que se consideraba un apostador del putas, 
respondió:

—Le apuesto un millón de pesos, sargento, que esa operación 
le queda grande y que no va a lograr lo que me dice. 

—¡Maldito ranchero! Si quiere le apuesto hasta mi alma para 
que vea que sí lo logro, pero para que aprenda y mida las distancias, 
no le apuesto uno sino dos millones. Y eso sí, si no me paga, lo voy a 
buscar hasta el mismo infierno —respondió el sargento.

A lo que el ranchero replicó:
—Con todo respeto, mi sargento, yo soy hombre de palabra y de 

apuestas, pero eso también va para usted, si no me paga yo no lo bus-
caré en el infierno, porque me tocaría morir y eso todavía no quiero. 
Mejor lo busco vivo en el monte, o entre esta selva de cemento.

Y así, concluyó el sargento:
—Bueno, ranchero, apuesta es apuesta, y mar de aquí que me 

está salando el desayuno, mar de aquí antes de que lo ponga a voltiar 
con los rasos dentro de los potreros…

Acto seguido, se había esfumado el cocinero. 
Apenas terminó el chocolate, llegó el Black Hawk. De él bajó el 

coronel Claro que, a manera de saludo, dijo:
—Tiene dos días para apretar este Tornillo, Sargento. Si en ese 

tiempo no da con Rejúmenes, saca rápido a la tropa y se comunica 
para recogerlos. Solo tiene dos opciones: ratón enjaulado o ratón 
fumigado. ¡Sí oye, sargento! Y mucho ojo con los civiles, no quiero 
que les pase nada en la operación —especificó el coronel antes de 
montarse en un jeep y desaparecer.

Partieron por aire hacia San Pablo, en el sur de Bolívar. De allí 
se desplazaron a pie hasta una vereda llamada Gotas de lágrimas, la 
cual el sargento solo conocía por mapas y fotos. La tropa, además del 
sargento Rojas, estaba conformada por quince soldados de las fuer-
zas especiales. Cuando el gps mostró las coordenadas que buscaban, 
se detuvieron a descansar, pues estaban extenuados, excepto el cabo 
Rodríguez y el soldado Gómez, que no dejaron de fumar marihuana 
durante todo el camino.

Desde la loma en que se detuvieron, se observaba una casa 
blanca donde vivían cuatro campesinos: don Mario Arzúa, su esposa 
Celina y sus hijos, Álvaro y Florentino. Como acostumbraban, en ese 
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momento los dos hijos de don Mario salían a arar el cultivo que tenían 
de yuca. Álvaro, el mayor de los hermanos, era quien enseñaba a Flo-
rentino los secretos para extraer completa la raíz de la yuca. Álvaro 
era servicial y humilde, como la mayoría de campesinos. Vestía una 
vieja camisa verde, un pantalón de dril negro, botas de caucho y un 
sombrero de paja. Todo en su vestimenta demostraba el paso de los 
años y el trabajo en silencio. Complementaba su perfil la escopeta 
de balines, con las que espantaba el tinajo, y la peinilla que asomaba 
por el bolsillo de la camisa, y con la cual mantenía a tono su bigote. 

El sargento Rojas formó la tropa y se dio cuenta de que faltaba 
Celio, pero no se alteró, pues Celio era el más perezoso y siempre 
llegaba de último.

—Esta noche pernoctamos aquí, así que les aconsejo dejar de 
mariquiar y a dormir de inmediato, que de mañana no puede pasar 
el Rejúmenes —dijo.

Sin embargo, de todos, el sargento fue el único que no podía 
conciliar el sueño. Entonces decidió fumarse la marihuana que le 
había incautado al cabo Rodríguez. Y le dio resultado. Sin darse 
cuenta, al otro día, el despertador sonó y el sargento no se daba por 
entendido. Menos mal también había puesto la alarma del celular, y 
fue la canción Todo tiene su final, con la que se despertó, en el pre-
ciso momento en que el cantante decía “nada dura para siempre”. 

Eran las tres de la mañana. El cielo era de un negro profundo y 
apenas por oriente se veía una línea morada entre las nubes. Se alista-
ron y se encaminaron con el objetivo de apretar de una vez por todas 
el Tornillo. Lo primero que encontraron entre la oscuridad del camino 
fue la casa de don Mario, donde su esposa, doña Celina, se asomó por 
la ventana para ver pasar a la tropa. Luego la campesina se arrebujó bajo 
el brazo de su esposo, susurrándole a la Virgen que ojalá no mataran 
a ninguno de los soldados. La verdad es que esa noche doña Celina 
había padecido un retumbar en el pecho que no le permitió cerrar los 
ojos ni un minuto. Justo cuando Celio, que iba de último en la tropa, 
pasó por la casa, se escuchó la primera ráfaga, proveniente del cultivo 
de yuca. Tras unos segundos de silencio y pánico, la segunda ráfaga 
llegó como confirmando que algo iba a desaparecer para siempre. 

—¡Alto al fuego! —gritó el sargento Rojas, que iba adelante y no 
había visto nada sospechoso—. ¿Qué hijueputas es lo que está pasando?
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—Pues que el cabo Rodríguez, todo trabado, se puso a disparar 
como loco, entonces yo disparé contra un guerrillero que se asomó 
sobre las yucas —dijo el soldado Gómez—. Yo pensé que era el tal 
Rejúmenes.

—Hagan un barrido y miren si hay algún herido —ordenó el 
sargento.

Extrañamente, a los pocos minutos, el soldado Celio llegó de 
primero:

—¡Sargento, sargento, aquí hay un muerto!
—¿Qué características tiene? —indagó su superior.
—Pues tiene escopeta y una camisa militar, es un hombre de 

bigote y además tiene un brazo manchado, como si fuera un tatuaje 
—aclaró Celio.

Ante la descripción, el sargento corrió y lo observó con una 
linterna.

—Va la madre, no me quiero adelantar, pero este man es nuestro 
objetivo. Recójanlo rápido, en la maleta tengo un camuflado y una 
botas, pónganselas, vamos a decir que por suerte dimos con Rejúme-
nes solo, cuando venía a chuzar por plata a los campesinos ahí abajo. 
Tome, llame usted mismo al coronel Claro y dígale que el ratón fue 
fumigado —terminó el sargento Rojas pasándole el radioteléfono al 
soldado Gómez. 

Llegaron a la Quinta Brigada esa misma tarde. Los medios de 
comunicación no se hicieron esperar. En todos los canales se anun-
ciaba la muerte del temible Rejúmenes, gracias a la tropa que estaba 
al mando del sargento Rojas, que ya se erigía como un héroe nacional. 
Entre tanta algarabía, solo el ranchero Flórez descreía de la hazaña y 
en un descuido de los soldados, se acercó y se dio cuenta de que las 
botas del cadáver estaban embetunadas y, lo peor, el camuflado estaba 
completamente limpio, lo cual era imposible, ya que dadas las con-
diciones del monte, al menos al ser dado de baja y caer en la tierra, 
el pantalón y las botas debieron ensuciarse un poquito. 

Espantado y con su sospecha confirmada, el ranchero buscó al 
coronel Claro y hablándole como desapercibido, le insinuó que ese 
muerto estaba raro y lo mejor era que él mismo fuera y sacara sus 
conclusiones. Y así, con unos expertos forenses como acompañan-
tes, el coronel fue a inspeccionar al occiso. El diagnóstico, en efecto, 
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concluyó, que a diferencia de la anatomía de Rejúmenes, este cadá-
ver calzaba cuarenta y no treinta y seis, tal como se sabía que calzaba 
el guerrillero. Se demostró que el camuflado era talla 28 y aun así le 
quedaba grande, lo cual era una incongruencia, pues según la inte-
ligencia militar, Rejúmenes era obeso y de poco cuidado personal, 
lo que también hacía extraño que el camuflado estuviera completa-
mente limpio. Así mismo, los forenses aceptaron que el cadáver tenía 
un tatuaje, pero no en el derecho, sino en el brazo izquierdo, y que 
no era el escudo de un equipo de futbol sino una estrella de David 
sin puntos. Por último, en la sangre se encontraron restos de alcohol, 
lo cual, tras unas semanas de investigación, sirvió para confirmar que 
el cadáver no correspondía a Dagoberto Patiño, sino a Álvaro Arzúa, 
un campesino que, luego de irse de farra por el pueblo, no alcanzó a 
volver a su casa y se quedó dormido entre su cultivo de yucas.

Por lo anterior, tras otro par de semanas de papeleo, al sargento 
Rojas y al soldado Gómez los capturaron y los enviaron a la Cárcel 
Modelo de Bucaramanga. Allí, un sábado de visita, cuando ya nadie 
lo esperaba, apareció el ranchero Flórez quien, con una leve sonrisa, 
le dijo al sargento:

—Yo, por ser campesino, no tengo que ser deshonrado, pero 
usted, por ser militar, tampoco va a estar libre de culpa. Así que vengo 
por mis dos milloncitos, sargento. Acuérdese que yo también le dije 
que a donde fuera lo iba a buscar para demostrarle que, al final, yo 
he ganado la apuesta.
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La guarnición militar

Carlos Alberto López

En el salón principal, donde hay gran concurrencia de gente, se ve, 
sentado a un costado del lugar, al sargento Moreno. Es un hombre 
que resalta entre todos, no solo por su avanzada edad, sino más bien 
por su pulcritud: zapatos perfectamente embolados y relucientes, 
pantalón de pliegues con cinturón ajustado a la altura del ombligo, 
la camisa por dentro del pantalón, impecable, al igual que la franela 
interna que no le puede faltar y su corte de cabello y sus uñas al día. 
No hay queja alguna de su higiene. La disciplina que posee es única. 
Se refleja desde la manera de sentarse hasta su caminar erguido y varo-
nil. Pero lo que realmente resalta del sargento Moreno es su mirada 
especial, por lo difícil de descifrar, inicialmente tierna ante la calidez 
de su vejez, pasando a ser fuerte y marcada por el ceño de sus cejas. 
Algunos piensan que está distraído, en otro lugar; pero él permanece 
atento a cualquier imprevisto que se pueda presentar. 

Los compañeros lo saludan: 
—Sargento, cómo le va. 
Él, sin titubear, contesta: 
—Bien, gracias. 
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Su fuerte voz es acompañada de una sonrisa, que siempre emana 
amablemente. Muchos lo respetan y lo cuidan en el patio, no solo por 
su condición de adulto mayor, sino por la admiración que influye al 
haber pertenecido durante veinticinco años a las Fuerzas Militares, en 
una época en la que el conflicto armado interno del país era tan difí-
cil. Realmente es un milagro que hubiese sobrevivido tanto tiempo. 
No cualquiera lo hubiera logrado. De por sí, algunos señalaban que 
de esa vida dura provenía su estricta disciplina. 

Como era de esperarse, el sargento Moreno es muy educado. 
Pero odia la palabra “tombo”, usada en la jerga popular para refe-
rirse despectivamente a los miembros de la fuerza pública; ello lo 
transforma, lo pone iracundo, lo ofende y él se sale de sus cabales; 
por eso no falta el desadaptado que, solo para molestarlo, le grita en 
medio del salón: 

—¡Dónde están los tombos! 
Reaccionando, el sargento grita firmemente: 
—¡Será su madre, hijueputa bandido! ¡Ladrón, desocupado! 
La gente sonríe, pero saben que él ha gritado con energía, dejando 

un precedente para exigir respeto y a la vez mostrando que el Alzhe-
imer que padece no está tan avanzado como se piensa, al ser cons-
ciente de que se encuentra en medio de ladrones. 

La cárcel no es el lugar apropiado para el sargento Moreno. No 
solo por sus 83 años, sino por ser vulnerable en medio de su enfer-
medad, ya que ha perdido mucha memoria y consciencia de la reali-
dad. Él confunde, por ejemplo, el penal con una guarnición militar. 
Cree que cuando formamos a diario, para que la guardia nos cuente 
y verifique que estamos completos, es porque se ha convocado a una 
reunión con toda la tropa. Algunas veces, cuando llega retardado, le 
dice al guardia en voz alta: 

—¡Permiso, sigo a la fila, comandante! 
Y toma la posición militar, ¡firme! Todos reímos, pero él sigue, 

como dicen muchos, metido en su película. También cree que los 
internos son soldados, por eso con frecuencia se desplaza por el patio 
imponiendo el orden. Se escucha su voz recia, diciendo: 

—¡Póngase la camisa! ¡Baje las patas de ahí! ¡Siéntese bien, 
desordenado! 
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El viejo sargento es querido en el patio. Es una persona singular 
con la que todos han aprendido a convivir. Pero ese aprecio se con-
vierte en un problema que genera la tensión en los reclusos, cuando 
él debe asistir al médico por su enfermedad, ya sea para ser medi-
cado o para sus controles de rigor. 

El área de “sanidad” está ubicada al final del callejón principal 
de la cárcel, que se comunica con el resto de los patios. Por allí se 
presentan alegatos permanentemente; robos, peleas que van desde 
golpes hasta puñaladas, por las que muchos han perdido la vida. El 
hacinamiento permite que estas cosas pasen, sin que la poca guar-
dia con la que se cuenta en este penal pueda controlarlas. Por eso el 
sargento Moreno no puede ir solo al médico y los presos organizan y 
planean todo un operativo para él; se arman y salen en su compañía. 
Nada le puede pasar a su integridad ni a sus pertenencias. Para él es 
una batalla más con sus soldados. Pero salir a enfrentar a la jauría de 
leones malencarados que viven en la cárcel, no es nada fácil. 

El guardia notifica al sargento que en quince minutos, en sanidad 
lo espera el médico para su cita de control. Seis internos lo acompa-
ñan en esta ocasión, quienes salen prevenidos del patio con su pro-
tegido en medio. A los pocos segundos el viejo, en su demencia, les 
empieza a dar órdenes a grito entero: 

—¡Atentos a la retaguardia! ¡Cuidado con el flanco izquierdo! 
¡El que puntea la fila me informa las buenas nuevas! 

Sus protectores no tienen tiempo para burlarse y hasta consi-
deran las instrucciones que él imparte. Por cada patio que se pasa 
se ven presos más peligrosos, parecen estratificados por su maldad. 
Miran al sargento Moreno con ganas de robarlo, le miran los zapa-
tos, la correa, el reloj y hasta la pluma. Todo tiene un gran valor en 
la cárcel. Los protectores tienen que levantarse un poco la camisa 
para que vean los cuchillos que cargan y así los mirones piensen dos 
veces antes de tomar cualquier decisión. Al llegar a los últimos patios, 
cerca del área de sanidad, no pueden pasar sin empuñar sus armas. 
Ahí sí están los peores de lo peor y, como dicen ellos mismos, “no 
comen de camisa levantada”. Finalmente, por fin, llegan al médico 
y mientras el viejo asiste a la cita de control, ellos empiezan a pen-
sar en el retorno al patio, porque los bandidos los han visto subir y 
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es muy probable que los estén esperando a que vuelvan a pasar para 
robar al sargento Moreno. 

Esta vez, la estrategia a seguir fue diferente. Escogieron al mejor 
luchador de los seis para que se adelantara y provocara una pelea que 
generara la distracción. Sin mediar palabra, el hombre armó un zafa-
rrancho frente a los patios de más peligrosidad; se vieron golpes ir y 
venir, de parte y parte. Todas las miradas se concentraron en la pelea 
y gracias a eso, el sargento Moreno y sus protectores pasaron a paso 
redoblado, sin ser vistos. Llegaron al patio sin mayores contratiempos 
y el compañero que generó la pelea llegó al rato, algo amoratado y 
con leves cortadas; pero satisfecho por la “misión cumplida”. Saluda 
al sargento como avisándole que había llegado vivo. El viejo con su 
cara le hace gestos de agradecimiento y le dice: 

—¡Buen trabajo, soldado! ¡Vaya a que le hagan curación! ¡Lo pro-
pondré para la medalla del valor!

En los ratos de ocio el sargento Moreno dice que espera pronto 
que lo llamen a disfrutar unas vacaciones y así poder tomarse unas 
cervezas, porque se siente cansado. El ríe y todos le siguen la cuerda. 
En medio de la inconsciencia del momento su mirada refleja una 
angustia poco común, como si supiera, en el fondo, que posible-
mente esas vacaciones nunca llegarán. 

El sargento Moreno lleva cinco años preso. No muchos cono-
cen con certeza los hechos que lo trajeron a la cárcel; pero sí se sabe, 
por los expedientes que manejan los guardias, que está condenado a 
veinte años de prisión. Los que llevan más tiempo y lo conocen bien 
dicen que el viejo fue mal juzgado. Lo cierto es que es posible que 
el sargento Moreno pase sus últimos días de vida en lo que él mismo 
llama “la guarnición militar”. 
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Carlos Alberto López

Aunque era temprano, me sentí privilegiado por levantarme a las seis 
de la mañana, pues los reclusos que no tienen celda se deben levan-
tar todos los días a las cinco, una hora más temprano. 

Ese parecía ser un día nada especial, apenas para sobrevivir sin 
contratiempos. La guardia nos contó uno a uno cerciorándose de que 
estábamos vivos, pero encerrados. La gente desayunó y se asearon las 
instalaciones, especialmente los baños del patio que, por el hacina-
miento, son los que reflejan más la dejadez de la cárcel.

Todos tienen su grupo o ‘‘parche’’ de charla, con quienes com-
parten alegrías, tristezas, vivencias. Con los que se comentan las cosas 
que se realizarán cuando se vuelva a la libertad. Yo no era la excep-
ción. Pertenecía a un ‘‘parche’’ pequeño, pero selecto, integrado por 
un exsoldado del ejército al que apodábamos Changua: era un pela-
dito que a su corta edad creía saberlo todo. Al escucharlo parecían 
oírse las remembranzas de un anciano, aunque realmente le faltaba 
mucho por experimentar todavía. Changua era un buen conversador 
y esa cualidad es muy valiosa en la cárcel. Su único delito fue darle 
patadas a un cadáver. Por eso lo capturaron y está con nosotros cul-
pado por la muerte de ese que ya habían matado.
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Otro integrante del parche es El Capo, un exagente que en resu-
midas cuentas era un ladrón colado en la Policía, donde nunca dejó 
de pensar y realizar hurtos, aunque eso sí, siempre le apuntó a insig-
nificancias. El tercer integrante era el Chapas, un hacker que cayó a 
la cárcel por pendejo: le gustaba desnudar por webcam a abuelitas y 
niñas de 15 años, y lo pillaron, a lo que el tonto respondió que solo 
era un hobby. Y por último, en el parche estoy yo, que también perte-
necí a la Policía, donde me vincularon con delitos en la administra-
ción pública. Por culpa de eso me encuentro más encochinado que 
los hermanos Nule, quienes despilfarraron el presupuesto entero de 
la capital y, aun así, van a salir libres en un par de años. En el parche 
soy conocido como Tornillo, ya que tengo uno incrustado en el pie 
derecho por una lesión que padecí.

Sentado con todo el parche en una banca del patio, desde donde 
tenemos una vista total de nuestro entorno, vimos llegar al Chigüiro, un 
interno que no contaba el porqué de su reclusión, pero que desempe-
ñaba la función de parlante; es decir, siempre permanecía en la puerta 
del patio, atento a lo que necesitaban los dragoneantes y luego nos lo 
informaba. Cuando alguien era requerido por los abogados, cuando 
llegaban las encomiendas, en fin, él era nuestro vínculo con los guar-
dias. Aunque no era de muchas palabras, los que llevaban más tiempo 
en la cárcel decían que él tenía la condena más larga, al parecer unos 
setenta años. Por esto, el Chigüiro se había resignado a morir encerrado.

De repente, Chigüiro apareció con un runrún: había llegado una 
boleta de libertad, pero el documento no especificaba a quién iba 
dirigido. La noticia, nos alteró y nos puso ansiosos, pues era el tan 
anhelado pasaje hacia la vida fuera de las rejas. A continuación, sur-
gieron cientos de comentarios que iban y venían por todos lados. Y 
es que en la cárcel, cada hombre se vuelve más chismoso que quince 
mujeres menopáusicas. Los abuelos que estaban próximos a cum-
plir su condena se extrañaron, ya que no les cuadraban los números. 
Inicialmente pensé que era para alguno de ellos que, luego de tan-
tos años, ya había perdido la cuenta. Luego me invadió la esperanza, 
imaginé mi nombre en esa boleta y sonreí en mi interior. A su vez, 
en el parche cada uno planteó su versión. Chapas dijo que había ape-
lado la condena y por fin le habrían resuelto el asunto. Changua no 
esperó para exclamar en voz alta: “eso fue que revisaron mi proceso y 
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se dieron cuenta de que ese muerto no era mío, yo sé lo que les digo”. 
El Capo, sin dejarlo terminar, dijo que la boleta era para él porque 
había pedido que le acumularan los tres robos que había cometido en 
uno solo y así podría salir libre de inmediato. Ante sus comentarios, 
yo, con menos argumentos pero con la misma esperanza, dije que era 
el colmo si soltaban a Changua y a mí no me dejaran ir a casa. Todo 
era posible, tanto para nosotros como para cualquiera del patio. En 
situaciones como estas, los corazones perdidos e insensibles de los 
presos se vuelven dóciles y se llenan de ilusiones.

A eso de las nueve y media de la mañana, la cárcel era un avis-
pero. Faltaba una hora para que se supiera para quién era la boleta. 
Todos esperábamos que el guardia de turno abriera la puerta y le 
dijera al Chigüiro el nombre del que saldría libre. Desde la banca 
donde estábamos, no quitábamos la mirada de esa puerta de hierro 
que, durante el tiempo de presidio, se convierte para los reclusos en 
un símbolo de nostalgia por la libertad, ya que por ella ingresamos 
el día que la perdimos y no dejamos de esperar el día en que por 
ella saldremos para recuperarla. Por ella también ingresaban nues-
tras familias a alegrarnos los días e igualmente, por esa puerta llega-
ban las malas noticias, como el aplazamiento de nuestros juicios o 
la muerte de algún compañero en otro patio.

Esa hora de espera se nos hizo eterna. Ese día común y corriente 
se convirtió en uno particular porque la liberación de uno de nosotros 
le daba un tinte especial que no podía pasar desapercibido dentro de 
la monotonía carcelaria. Y para el dichoso liberado ni hablar, ese día 
marcaría el inicio de una nueva oportunidad en el mundo exterior.

Aunque en la cárcel todo se sabe, a veces primero que en la calle, 
a esa hora no se pudo averiguar el nombre del interno que traía la 
boleta. Entonces aprovechamos para conversar al respecto. Chapas 
dijo que nos iba a regalar todo lo que tenía en la celda: el televisor, 
el radio, etcétera. El Capo dijo que lo sentía, pero se iba para el mar 
y no volvería al interior del país ni por el putas. Changua nos apuntó 
sus datos de contacto, pues tenía planeado irse para Cúcuta y desde 
allá nos mandaría algunos regalos. Yo, sin que los otros se dieran 
cuenta, le dije a Chapas que me apuntara en sus visitas de los sába-
dos para traerles algo de comida especial, como cajas de arroz chino 
o unos pollos asados. 
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En medio de estos comentarios, sonó el riel de la puerta de hie-
rro. Todos volteamos a mirar y en el patio se hizo un agudo silencio. 
Tras la puerta apareció el guardia de turno, no recuerdo cuál era. Lo 
claro es que observé la boleta, de un blanco reluciente cual paloma 
mensajera, que se agitaba en sus manos, y contrastaba con el azul 
oscuro y triste del uniforme. Chigüiro se acercó hasta él para notificar 
luego al afortunado. En medio del silencio, todos observamos cómo 
Chigüiro abría el papel y lo estiraba ante sus ojos. Todos seguimos 
el movimiento de sus ojos, de izquierda a derecha, de arriba hacia 
abajo. Todos anhelábamos que terminara de leer rápido y nos diera 
la libertad o nos confirmara que seguiríamos encerrados. Finalmente 
terminó de leer pero Chigüiro se quedó paralizado, sin decir una 
palabra. Eso nos llenó de impaciencia y con el parche nos acercamos. 
Nunca antes se había demorado tanto, entonces le arrebatamos la 
boleta y la leímos nosotros. No lo podíamos creer, el nombre escrito 
en el tiquete era el del mismísimo Chigüiro, por lo que comprendi-
mos por qué había quedado tan impactado.

En principio, a todos nos recorrió la desilusión y la rabia, porque 
nada de lo que habíamos planeado iba a ser realizado. Sin embargo, 
a continuación, con el Chigüiro entre nosotros y todavía en estado 
de shock, nos fuimos alegrando. Le dimos unas suaves cachetadas, 
lo abrazamos, lo felicitamos y finalmente alguien lo cargó sobre los 
hombros. Todos celebramos que fuera Chigüiro el afortunado. Desde 
entonces, nunca olvidamos ese día en que llegó la boleta. Ese suceso 
se convirtió para los del patio en un motivo de fuerza y confianza en 
el futuro. Con el tiempo, nos enteramos de que, en efecto, revisaron 
el caso del pobre Chigüiro y se dieron cuenta de demasiadas irregu-
laridades, por lo cual no había motivos para mantenerlo encarcelado. 
En consecuencia, todos los del parche estamos en la misma situación, 
pero seguimos esperando, pues creemos que esa boleta de libertad 
tendrá grabado nuestro nombre y volveremos a estar libres algún día. 
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El bibliotecario

Álvaro Corzo

Ese miércoles 23 de mayo de 2012, no pude salir a caminar como era 
mi costumbre, ya que a las ocho de la mañana tenía una entrevista 
con un abogado amigo para tratar sobre un proyecto de internet rural 
para unas escuelitas rurales de un municipio. A las 6:30 a.m., nuestro 
comedor estaba engalanado con la presencia de mi madre, que junto 
con mi señora y mi hija degustábamos un sabroso desayuno santan-
dereano; estábamos felices con la presencia de mi “vieja” que había 
llegado a la capital, proveniente de nuestro pueblo natal a visitarnos 
y a realizarse unos exámenes médicos.

La tranquilidad de mi hogar fue interrumpida por fuertes gol-
pes y gritos en la puerta de mi apartamento. Abrí y un grupo de poli-
cías, con pistola en mano y camarógrafos, entraron como una tromba 
tomándose nuestro pequeño apartamento, sin importarles la presen-
cia de tres mujeres, entre ellas mi vieja de 82 años, que temblaba del 
susto. Constataron mi nombre y luego de inspeccionar mi residencia, 
me notificaron una orden de captura sin saber qué delitos me impu-
taban. Me permitieron hacer una llamada a un abogado amigo y lo 
puse al tanto de mi detención. Los policías procedieron a esposarme 
en medio del llanto de mi madre, mi señora y mi hija. Fui conducido 
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a la Sijín. Allí me reseñaron junto a otras personas que implicaban. 
Luego nos condujeron al Comando de la Policía Metropolitana, donde 
un general, con la prensa, radio y televisión, daba declaraciones de 
una gran hazaña, actitud propia de los mediocres con afán de prota-
gonismo sin importarles la dignidad humana.

Durante ocho días permanecimos en los calabozos del puesto 
de Policía. El 30 de mayo, después de exhaustas audiencias y ante la 
solicitud de la Fiscalía, el Juez de Garantías legalizó nuestra captura y 
dictó medida de aseguramiento en el Centro Carcelario la Modelo. A 
las ocho de la noche, nos condujeron al centro penitenciario. El des-
control, la angustia, la tristeza me embargaba de ver el futuro incierto 
que la vida me deparaba. Esa noche nos guardaron inicialmente en 
una jaula que llaman “La Perrera” y luego pasamos la noche inter-
minable en un sitio que llaman El Rastrillo, para que al siguiente día 
nos reseñaran y nos dieran patio.

Efectivamente, al siguiente día transcurrieron todos los trámi-
tes carcelarios y sobre las cinco de la tarde, ingresé al patio siete con 
una colchoneta, una bolsa, con una cobija y útiles de aseo. Recuerdo 
que en el kiosco que está en la entrada del patio, un grupo de inter-
nos del patio celebraban con devoción el Rosario, pidiendo tal vez 
fortaleza para sus familias que, al fin y al cabo, son las que sufren o 
tal vez, le pedían a la Virgen para que se les concediera la libertad 
con sus ruegos. Seguí al interior del patio y fui recibido por dos her-
manos amigos que me dieron un poco de tranquilidad. Luego, un 
interno me recorrió el patio y me indicó el reglamento. Esa noche 
dormí en “carretera”, como dicen en la cárcel, es decir en el piso, 
junto a unas neveras con ochenta y tres compañeros. Eso parecía un 
campamento nazi.

Confundido y agotado por los nueve días de cansancio quedé 
profundo en un sueño pesado con sobresaltos y pesadillas de las almas 
en pena que balsean por el penal. Muy temprano, como es costum-
bre en la cárcel, me levanté sin tener un norte, como una barca a la 
deriva en medio de una gran tempestad, como un náufrago arrojado 
a una pequeña isla con un gran hacinamiento de prisioneros que 
fueron lanzados allí para purgar sus condenas. Poco a poco, empecé 
a analizar los compañeros de prisión: en la mayoría de los rostros se 
notaba la desesperanza, la tristeza, las noches de desvelo y como en 
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toda comunidad carcelaria hay grupos: unos exfuncionarios públicos 
y políticos, otros que pertenecieron a la Fuerza Pública, los sociales 
y la tercera edad.

Al interior del penal, los internos realizan actividades en arte-
sanías, talleres, otros como profesores y estudiantes. En nuestra 
comunidad, me llamó particularmente la atención un hombre de 
tez morena, taciturno, con el cuerpo encorvado, no sé si por el peso 
de los años o por el sufrimiento de su larga condena, ahogado en su 
amargura, con la mirada de aire melancólico, siempre apoyado en su 
inseparable bastón. Con el paso del tiempo, logré entablar diálogo 
con este hombre introvertido. Me dijo que se llamaba Fabio Pajón 
Lizcano, de profesión arquitecto, poco creyente en religión alguna. 
Al momento de caer prisionero, se desempeñaba como Secretario 
de Infraestructura de la capital petrolera. En sus casi seis años de su 
larga condena, se desempeñaba como bibliotecario del Instituto 
San Juan Bosco de la Cárcel Modelo y todos los días, muy temprano, 
con paso lerdo apoyado en su bastón, con su bata impecable que lo 
distinguía como bibliotecario, bajaba mañana y tarde hacia el cole-
gio y se prestaba a atender a los internos que a diario acudían a la 
Biblioteca. Se notaba su pasión y amor por la lectura y sus mejores 
amigos y confidentes eran los libros, que le restablecían las fuerzas 
para soportar el yugo de la cárcel. Era exigente y cuando exponía un 
tema lo hacía con lujo de detalles y conocimiento pleno del sentido 
cultural. Como buen arquitecto amaba la naturaleza y en las noches 
contemplaba el cielo buscando en una estrella el recuerdo de una 
amante furtiva que lo acompañó en una de las tantas aventuras donde 
se embriagó en el elixir del amor.

El bibliotecario era un hombre emblemático, idóneo para el 
colegio. Así transcurrían sus días de cautiverio y esperaba ansioso la 
llegada del domingo, donde puntualmente su hermana, su esposa y 
su hija lo visitaban trayéndole de Barranca su plato preferido, el viudo 
de bocachico, que lo degustaba con una avidez voraz. Departía con 
su familia en forma callada. A pesar de dialogar con el bibliotecario, 
nunca fui su confidente de tristezas y sueños. 

Transcurría el mes de octubre de 2012, y me comentaba que 
aspiraba en corto tiempo obtener su anhelada y justa libertad, ya que 
esperaba el resultado positivo de la revisión de su proceso y la tutela 
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que estaba por presentar. Ese domingo 28 de octubre, muy temprano, 
se preparó para recibir la visita. Sobre las 8:30 de la mañana, como 
era su costumbre, uno de sus pocos amigos le preparó la mesa con 
sus sillas en el sitio de siempre, como si se le estuviera arreglando un 
santuario para su muerte. Cuando su hermana le sirvió el exquisito 
bocachico, lo disfrutó como si fuera la última vez que fuera a comer. 
Luego llegó su señora y todos disfrutaron del banquete, terminando 
el suculento y tempranero almuerzo. De allí pasaron a su celda y, 
sobre la una de la tarde, lo vi pasar por el costado del salón principal 
con paso pesado, apoyado en su bastón, dirigiéndose a la puerta del 
patio para ir a la enfermería. Nadie sospechó lo que estaba pasando, 
la mayoría de los compañeros disfrutaron sus visitas, sin imaginarse 
que la muerte lo estaba llamando. Caminó solo a la enfermería y nadie 
pudo acompañarlo a su patíbulo, ya que un paro cardiaco le arrebató 
la vida. La muerte le ganó la carrera a la libertad que tanto añoraba.

Nos dolió la partida del bibliotecario, dejó en nosotros la des-
esperanza de una justicia sucia que suele ser una forma de venganza 
y no de reconciliación. Nosotros, sus compañeros de prisión, segui-
remos hablando y llorando con los fríos y tétricos muros de la cár-
cel, como si estuviéramos en un cementerio de vivos, acompañados 
del alma en pena del bibliotecario que en las oscuras noches de la 
cárcel grita: “¡dónde estás, maldita libertad, que no te encuentro!”.



Arauca

Nelson Pérez
Director del Taller
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Dolor en mi alma

Milciades Piñeros Zubieta

No culpo a la vida ni al destino. Solo sé que tengo que cumplir una 
tarea en este mundo, porque así Dios lo quiso y él tiene un ángel que 
me acompaña en mis peores momentos. A veces, toca ponerme con 
corazón de guerrero y enfrentar las cosas con las únicas armas que 
tengo a mi alrededor y meterme en la cabeza que la vida es una lucha 
donde solo importa la vida. 

Mi problema es sencillo para los demás, pero muy complicado 
para mí. Nací muy bien, fuerte y le agradaba mucho a mi mamá y a mi 
papá, pero un día la vida me cambió totalmente: me llegó una terrible 
enfermedad llamada parálisis infantil, y desde entonces vivía triste, 
aburrido, con ganas de morirme. Pero gracias a Dios conocí a Alex, 
un amigo incondicional que compartía conmigo los pocos momen-
tos que le quedaban libres cuando terminaba sus estudios. A mis 16 
años, todo era complicado. Lo más duro era cuando las personas me 
miraban y se burlaban de mí con palabras crueles; la gente solo se fija 
en el físico y no se detienen a descubrir que tengo un gran corazón.

Compartir con los demás chicos del colegio me llenaba de ale-
gría, sentir que estaba en medio de un salón me daba energía, pero 
todo se derrumbaba cuando me acordaba de que yo estaba en una 
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silla de ruedas. Por eso lloré en muchas ocasiones, ser diferente no 
era nada alentador. Pero mi amigo estaba ahí para apoyarme y lle-
narme de optimismo.

 En las actividades normales de las clases, llegué a enamorarme 
de la niña nueva que llegó al salón. Era hermosa, jamás se me olvi-
darán sus ojos verdes y su piel morena, yo la amaba en silencio. Alex 
hizo un papel lindo y me enseñó una serie de poemas para declararle 
mi amor. Cuando repasaba los versos, sentía que se me explotaba el 
corazón de alegría. 

Por fin llegó el día en el que yo iba a hablar con ella. Me vestí 
lo mejor que pude y me fui para el sitio clave, donde le diría todo lo 
que tenía en mi corazón. Ya los veía cruzar la calle, el corazón se me 
agitó. Alex me había dicho que de seguro ella me aceptaría, que él 
me había ayudado y que sentía que ella me diría que sí. 

 Mientras en mi mente repetía la manera cómo la saludaría, escu-
ché un par de disparos. Vi cuando Alex y Angélica cayeron al suelo. 
Yo impulsé mi silla de ruedas con todas mis fuerzas y me acerqué a 
ellos, pero era tarde. Tal vez por eso me dediqué a matar a cuanto 
hijueputa se burla de mí. Si la vida me quitó los únicos seres que 
llenaban mi corazón, pues no hay nada que valga la pena, nada, mi 
misión es matarlos a todos, hasta a usted.
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No tenerle miedo 
a la muerte

Elías Suárez

Esta historia fue hace aproximadamente diecisiete años. Me encon-
traba en el pueblo Sabana de Torres, Santander. Fui criado por mi 
abuela, quien era estricta y cariñosa. Cuando de repente uno de sus 
hijos menores decidió dar un paseo familiar y cristiano con unos her-
manos de la Iglesia Cuadrangular. Convencieron a mi abuela para 
que me diera permiso y casi no lo logramos, ella era recta y sabía lo 
desobediente que era yo.

Al fin llegamos con los jóvenes de la iglesia, con mi tío y su fami-
lia, al río La Gómez. La esposa de mi tío y otras hermanas en la fe 
se pusieron a hacer el sancocho y los demás nos fuimos a bañarnos, 
pero antes de meterme al río, mi tío me dijo que tuviera cuidado: yo 
no sabía nadar. Yo le grité que sí, que tendría cuidado.

—Relájese —le dije y me metí al agua.
Desde una orilla miraba que los otros cruzaban el río, lo hacían 

como profesionales. Me distraje y de repente me vi casi en medio del 
río. Me entró una desesperación muy grande y empecé a chapalear a 
ver si me podía salvar, pero era incapaz de lograrlo. Empecé a hun-
dirme y a salir. Las aguas me tenían atrapado y en mi agonía miraba 
muchas llamas de fuego, el río parecía fuego. Ya había tomado mucha 
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agua, cuando un ángel guardián me miró y gritó; luego se tiró desde 
una de las columnas de cemento que hay en el puente del río, me 
tomó por un brazo y me haló hasta la playa. Yo empecé a vomitar 
toda el agua que me había tragado. Pasado el susto, se burlaron de 
mí. Después comimos sancocho y les hice jurar que nunca le conta-
ríamos eso a mi abuela.

Esa fue una pequeña historia de la vez que me le escapé a la 
muerte, pero sé que más adelante volverá y aunque le tengo mucho 
respeto, he aprendido a prepararme para ese día espantoso.

Y ya no le temo, sé que después vendrá la vida eterna. 
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El hermano malo

Henry Yesid Trujillo

Un amigo evangélico, que era fanático, juraba que nunca volvería a 
las cosas del mundo que, como ellos dicen, jamás se dejaría envolver 
por los “deleites de la carne”. Pero ese día yo tenía ganas de tomarme 
una cerveza y no encontraba con quién. Quería ir donde las niñas 
buenas, como le decimos a las niñas malas —es que yo fui criado en 
medio de ellas y por eso me acostumbré a visitarlas. Como dice el 
adagio, vaca vieja nunca olvida el portillo—, y como hacía días que 
no llevaba a mi “caballito” a comer a otro potrero, pasé esa tarde cerca 
de una iglesia evangélica y me acordé de mi amigo.

Supuse que debía estar en culto, pero como la muerte no tiene 
hora ni aviso, lo vi que venía saliendo. Yo pensaba que me iba a hablar 
del evangelio y del arrepentimiento. Por eso lo esperé y antes de que 
me hablara, le dije que como amigos que éramos, que nos tomáramos 
algo y lo invité a que me siguiera y él aceptó sin decir nada. Cuando 
nos detuvimos, le dije que guardara la biblia porque no la íbamos a 
necesitar, y entramos.

Apenas vio un mar de nenas semidesnudas exclamó como si 
hubiera visto al diablo. Yo le dije que se tranquilizara y él me vio a 
los ojos, quiso decir algo, pero inmediatamente llegó una morena y 
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lo abrazó. Entonces mi amigo sonrió, dijo que segundos antes, iba 
a decir que la verdadera gloria estaba en ese lugar, y tocando a la 
morena se olvidó de los aleluyas. 
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Los deseos de 
cumpleaños

Yeison Orley Carrillo Jaimes

En un país muy lejano, había un reino en el que todo era paz y 
tranquilidad. El rey Julián Segundo tenía una linda hija que estaba 
próxima a cumplir quince años. Se estaba preparando un festín donde 
había invitados de otros reinos, asistirían príncipes de todas partes 
del mundo. Todo estaba listo, la reina, su majestad Marbel, recibió 
a todos los invitados. Las trompetas empezaron a sonar. La princesa 
estaba algo triste, ella no quería que la fiesta se hiciera. Lo que que-
ría era un paseo por los campos de su reino, con su familia, tomada 
de la mano de su padre.

Cuando dos de las mejores diseñadoras del reino entraron en 
su cuarto para que la princesa se midiera su vestido, se encontraron 
con la sorpresa de que ella no estaba. Rápidamente corrieron a dar 
aviso al Rey, quien dio la orden de buscarla en todo el reino, y ofre-
ció recompensas a quien la encontrara. Todas las tropas empezaron 
a recorrer el país. Su majestad Marbel se acercó al Rey y le recordó 
que la hija no quería una fiesta, pero él le dijo que solo importaba lo 
que él dijera porque era quien mandaba. Recordó que la ley decía 
que todo el que lo contradijera o no lo obedeciera sería castigado, 
así hiciera parte de la familia real. 
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—Terco eres, mi Rey —dijo la Reina—, mi opinión también 
debe importar, no olvides que soy tu esposa.

El Rey cayó en la cuenta de que estaba equivocado al ser tan 
estricto.

—Tienes razón, Marbel, perdóname por ser tan ignorante, can-
celemos la fiesta. Cuando encontremos a nuestra hija vamos a cele-
brarle los cumpleaños de la manera que ella quiera. 

En ese momento, llegó una cocinera y le dijo que había visto a 
la princesa que se dirigía al lago Arcoíris. El rey se fue en busca de 
ella y cuando llegó, la vio sentada debajo de un árbol. Estaba obser-
vando el paisaje, la princesa salió corriendo y lo abrazó. Le pidió 
perdón por haber huido. 

—Todo lo que quería era pasar mi cumpleaños en familia, rodea-
dos de la naturaleza, me aburren las fiestas, todos van por un forma-
lismo hipócrita, traen miles de regalos solo porque soy la princesa, 
pero ninguno siente verdadero afecto. 

El Rey le pidió perdón por no haberla oído antes, le prometió 
que siempre la iba a escuchar. Se quedaron todo el día en el lago Arc-
oíris, hablando como padre e hija. En la noche, llegaron al castillo y 
el Rey se disculpó con todos los invitados y prometió escoltarlos hasta 
los países de cada uno. Su majestad Marbel abrazó al rey y a su hija. 
Luego se sentaron en un balcón a observar el hermoso cielo estrellado.



Tuluá

Walter Mondragón
Director del Taller
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¡Allanados!

Ángela Velázquez y Ana Lucía Vanegas

En mi casa se arreglaba mariguana. Esto fue el 3 de noviembre de 2003. 
Mi compañero era el encargado de todo. Eso fue como al medio día. 
Él y yo hicimos como diez mil pacos de bareta en la media jornada 
de la mañana. Cuando terminamos, yo me fui para donde mi madre 
a tomar café, puesto que en ese acelere no había quedado ni tiempo 
para desayunar, y cuando iba a empezar a tomarme el cafecito, llegó 
una concuñada gritando que corriera que en mi casa había caído el 
ejército y los federales, y estaban haciendo un allanamiento.

Yo dejé lo que estaba haciendo y como era cerca de donde estaba, 
corrí y corrí; hasta las chanclas las dejé tiradas. Por ahí me llamaron 
y me dijeron que mi compañero estaba escondido y herido en cierta 
casa, pues los federales le habían dado una golpiza, habiéndole dejado 
muy mal. Cuando llegué a la casa todo estaba minado de ejército.

Yo me tiré por encima de todo el mundo hasta que llegué: al 
entrar, vi que tenían a mi hija esposada; ella tenía dieciséis años. 
Entonces, al ver aquel cuadro, me llené de pánico y les dije:

—Pero ¿qué están haciendo? A ella suéltenla, que es la que menos 
tiene que ver en este problema.
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Y les dije que yo era la dueña de lo que allí hubieran cogido. Y 
les cuento que yo estaba sana de lo que habían cogido, porque no 
sabía si eran las arrobas que allí había, o era toda esa cantidad de 
pacos que habíamos hecho esa mañana.

Eso fue de película; el allanamiento no era para mi casa sino 
para unos vecinos. Pero como mi compañero sentimental, que hoy 
en día lleva veintiún meses de muerto, era muy loco, había salido con 
una bolsa de pacos para entregarla. Y al salir, no tuvo la precaución 
de mirar para ningún lado, y ahí fue cuando esos federales le vieron 
aquel bulto en la cintura y le dijeron que una requisa. Ese hombre 
trató de irse inmediatamente, pero fue imposible: se agarró con los 
federales a los traquetazos y le quitó el fierro a uno de ellos y empe-
zaron aquella guerra campal, y se les voló. Una federal le hizo ocho 
tiros y él corría y corría, y se coronó la fuga.

Mientras tanto, yo en mi casa… ¡más encartada con toda aquella 
gente! Y sin saber qué hacer.

A mi hija la soltaron, y siguieron conmigo, cuando ya me habían 
“patasarribiado” todas las cosas (¡Hasta las camas quedaron al revés! 
¡Eso fue un desorden el macho!). Y viendo yo cómo esos federales se 
montaban uno encima del otro para subir tapias, hacía una fuerza por-
que debajo de donde estaban ellos, se guardaban las grandes caletas.

Mi compañero, Careloco, tenía tres motos. Y han montado 
esas motos a esos carros, toda esa mariguana de pacos, porque eso 
incautaron.

A mí me llevaron y me condenaron, con condicional a 32 meses. 
Los vecinos le decían a él cuando ya todo había pasado, que yo 

era una gran mujer, auténtica, dinámica, puesto que había tenido 
las agallas de echarme todos los cargos, a sabiendas de que él era el 
único responsable.

Pero… ¿saben? Yo no lo hice tanto por él, sino por mi hija: por-
que, uno, por los hijos, si es necesario, se convierte en una fiera.
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Por seguir en 
lo mismo

Lina María Asprilla

Voy a contarles lo que me pasó una vez. No. Para mejor decir, lo que 
me pasó muchas veces en el sitio donde trabajaba. Pues, ¿para qué 
echo mentiras? La verdad es que yo delinquía. O sea, vendía estupe-
facientes. Y una vez cogieron a una amiga. Se la llevaron para la Per-
manencia, y yo estaba muy asustada por eso, puesto que no quería 
que se la trajeran para acá. Mi amiga salió en libertad en 36 horas, 
porque lo que le habían cogido era muy poquito: la dosis de con-
sumo personal. Al día siguiente, me tocaba trabajar a mí. Y yo estaba 
muy asustada porque la cogieron a ella y no quise ir a ese trabajo y… 
además, quién querría ir a trabajar a allá, sabiendo que a esa puerta 
de la “olla” la tumbaron. Esa señora me dijo:

—¿No va a trabajar?
Y yo le dije que no con la cabeza. Le reiteré que sin puerta no 

trabajaba.
Y ella me dijo:
—Bueno. Por eso no hay problema. Tranquila…Yo consigo otra.
Y, verdad, así fue. No se consiguió otra, sino otro: un pelao. 
Cuando el pelao se puso a trabajar callejero, yo tenía que entrar 

a la olla y sacar la merca cuando la venían a comprar. Yo permanecía 
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sentada en el andén de enfrente, cuando en eso voltea la “Parca” y 
grita: ¡Mosca, la policía! Y al pelao que la vendía lo estaban cogiendo… 
y al requisarlo, como no es corto, sino vivo, se les voló. Y yo que no 
más miraba, haciéndome la vendejabón, veo que un tombo se me 
enfila y me dice:

—¿Esto es suyo?
O sea, lo que le habían cogido al pelao que se voló. Y yo le digo:
—¿Mío? Eso no es mío.
Y enseguida me estoy es levantando del andén… ¡y las que salen 

a correr! Y ese carro, o sea, la Caspa de la policía, era detrás de mí. Y 
yo era corra que corra, asustada, pensando que me iban a “cargar”, o 
sea, a achacarme la merca. Y después me acordaba de lo que decían 
otros de que a uno lo podían “cargar” con algo que no era de uno, 
y así caer.

A pesar de esa escapada y de otras más locas, muchas veces rea-
lizadas por las puras ganas de experimentar el flujo de la adrenalina 
en el cuerpo, o porque a una le gusta la pendejada, aquí estoy: por 
seguir en lo mismo.
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La recogida

Rosalba Ortiz y Gladis Ramírez

Estando muy joven todavía, tendría unos dieciséis años si mucho, 
nos hallábamos en un bailadero y llegó una “recogida” de menores 
por parte de la policía, y me llevaron a la Permanencia con un poco 
de amigas, todas voladas de la casa. 

Yo no podía llamar a mi mamá porque, antes, ya me había volado 
para irme a bailar con mi novio, y si volvía a hacerlo me cascaba. Enton-
ces lo único era escapar de aquel lugar sórdido: la estación de policía.

Como estábamos detenidas bastantes y esa edificación era de 
bareque, observamos que el tipo que estaba en la guardia se puso 
a vacilar con unas peladas de esas. Aprovechamos que estaba entre-
tenido y empezamos a darle al cielorraso con una cañabrava, que 
milagrosamente estaba recostada en un rincón. Romperlo fue muy 
fácil. Además, no era muy alto. Y haciendo escaleras de a tres, apo-
yándonos mutuamente sobre los hombros, mis amigas se subieron, 
sirviendo yo de base.

Ya en el cielorraso comenzaron a quitar tejas y partieron unas 
cañabravas que sostenían parte del techo para abrir hueco, de modo 
que nos cupiera el cuerpo, lo que fue muy fácil también porque, no 
por nada, pero en esa época éramos todas muy delgaditas y ágiles. 
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Para ese momento, a mí me habían subido jalando la cañabrava con 
la que habíamos roto el cielo raso, hasta recibirme tomándome las 
tres con las manos, por los brazos. Ya en el techo, nos fuimos pisando 
pasito por el caballete, hasta alcanzar un muro de la casa de ense-
guida de la Permanencia, que era algo como un taller o un garaje de 
carros. El muro era altico, pero uno con el miedo y todo, y además 
joven, no teme a nada. Así que caminamos por el muro hasta ver la 
calle y de allí saltamos.

Yo me tiré a la calle y enseguida empecé a correr. Hasta ahí supe 
de las otras, cada una cogió su rumbo.

Cuando llegué al rancho, me tocó decirle a mi mamá que estaba 
en casa de la amiga que ella sabía, visitándola, y que después llegaron 
otras tres amigas y nos pusimos a conversar, como hacemos todas las 
mujeres, y se nos pasó el tiempo. 

Pero, como todavía traía el susto en el cuerpo y mi mamá podía 
notarlo, pasé rapidito a acostarme. Sin embargo, no me podía dor-
mir de pensar en tantas aventuras juntas. Había estado bailando, nos 
habían recogido, nos habían apresado y nos habíamos fugado nada 
menos que de la Permanencia. ¡No! Y de pensar que mi mamá estaba 
sana, que mi mamá no sabía dónde había estado ni con quien me 
había encontrado ese día, porque no era que no supiera, sino que yo 
le había mentido temprano, cuando iba a salir: le había dicho que 
me iba para donde mi amiga.

Entonces pensaba en que qué tal supiera lo que me había pasado. 
De la cueriza que me salvé. Y por eso esa noche, no hice sino dar 
vueltas en la cama. 
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Una animalada

Luz Marina Delgadillo

Voy a narrar un hecho cruel que sucedió en Bogotá. El nombre de mi 
amiga será Yarisa, una chica muy bonita de un metro setenta y cinco 
de estatura, cabello largo, piel tersa, sonrisa encantadora, madre de 
tres hermosos niños: dos varones, una niña.

Tenía en su hogar un animal, si es que los animales no se ofen-
den, pues es el calificativo que yo le daré a su esposo. Dicho per-
sonaje hacía parte de un grupo de bárbaros de los que desangran 
nuestro lindo país.

Mi amiga no quiso vivir más con él por sus malos tratos. En esas 
condiciones, ella se vinculó a una religión cristiana y allí le ayudaron a 
conseguir trabajo. La familia le colaboraba con el cuidado de los niños.

Ese animal de marido, por no llamarlo otra cosa, no aceptó que 
ella lo dejara. Y decidió hacer una monstruosidad… una canallada… 
una bajeza, mejor dicho, algo para lo cual no hay un nombre que pueda 
abarcar esa brutalidad: le quemó el rostro con ácido. No le importó 
que ella fuera la madre de sus hijos, por cierto todavía muy pequeños.

Esta bestia inmunda la atacó en pleno día, muy a las diez de 
la mañana, a la vista de todo el mundo, de las personas que en esos 
momentos pasaban por allí.
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Ella estaba acompañada del niño mayorcito, el de cuatro años, 
cuando le lanzó el ácido. Entonces, él cogió el niño, pero la policía 
se hizo presente. 

Mientras ella fue conducida al hospital, él fue llevado al cai cer-
cano. Pero del cai lo soltaron porque tenía el niño y no había quién 
lo acusara del delito que acababa de cometer. Esto lo supe porque 
Hernando, como se hace llamar esa cosa, cínicamente contó los por-
menores de dicha bestialidad. Dizque se acercó a Yarisa y le dijo: “Si 
no es para mí, tampoco para nadie”. Y ahí fue que le lanzó el ácido 
en pleno rostro.

—Vamos a ver quién la quiere ahora —comentó a gente cono-
cida de la cuadra. 

Ese día convidó a Calos (Loca) a sacar la maleta para huir. Tenía 
miedo de que la policía lo recapturara. Mientras ella perdía su ojo 
izquierdo y la cara le queda deformada casi totalmente.

A mí me impacta mucho recordar esto.
Yarisa salió por televisión un poco repuesta de esa crueldad 

indecible. A futuro le toca, ya está programada para ello, una ciru-
gía plástica.

Hasta el día de hoy, no la he vuelto a ver, pero espero que se 
halle un poco mejor.
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Yolanda Ríos y Yuri Rengifo

Bueno, a mí me pasó lo siguiente. Primero debo aclarar que mi com-
pañera Melisa y yo somos conocidas de la calle. Cierto día estábamos, 
como quien dice, en la inopia y llegó un conocido de ambas, a quien 
por cierto le decimos “Ponche”, y nos preguntó:

—¿Qué hay para hacer?
Nosotras que no estábamos lo que se dice mal… sino súper mal, 

le contestamos que nada. Entonces nos preguntó:
—¿Necesitan plata?
—¡Claro! —respondimos en coro.
—Hoy miércoles vengo por ustedes a las diez de la noche.
—¡Listo! ¡Pa’las que sean! —contestamos. Y nos comprometi-

mos, sin saber lo que nos esperaba.
Eran las diez y diez cuando llegó Ponche. Atravesamos dos potre-

ros grandísimos de ganado, en medio de una oscuridad casi total y 
caminamos dos horas por entre todo ese mundo de vacas, antes de 
llegar al lugar. Bueno, ahí nos estaba esperando un fulano a quien 
Ponche lo llamaba Correíta.

Pregunté que qué íbamos a hacer.
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—Envuelvan todo el alambre que puedan del que rodea los 
potreros.

—Pero eso pringa —le respondimos.
—Sí, es que así se usa para que el ganado no se salga. Pero no se 

preocupen que ya Correíta se encargó de eso, ya no tiene electricidad.
Lo cierto es que estábamos desmantelando dos potreros grandes. 

Y, de pronto, ¿qué pasó? Pues el que cuidaba los potreros perdió su 
psicología. Ya lo tenían hablado, según nos dijo después Ponche, pero 
no, como que al pizco ese le dio cargo de conciencia y ¡nos delató! 
Ese vigilante, al que no llegamos a conocer, ayudó a tendernos una 
celada y cuando menos pensámos, se encendieron las lámparas del 
hato, y adivinen ¿qué…? Pues que si en la entrada de ida nos demora-
mos dos horas, en la vuelta lo hicimos en un santiamén. Aquello era 
corra que corra y nos tropezábamos con el ganado, y ni qué ganado 
ni que nada, volvíamos a correr como campeonas olímpicas. Al pri-
mer disparo, solo pensábamos en salir de allí.

Llegamos jadeantes a la carretera. Eso sí, no mirábamos para 
atrás, puesto que ya creíamos que venían y nos iban a coger.

Cuando llegamos de regreso a la casa, los otros dos muchachos 
ya habían llegado. Y nosotros como no los vimos pasar adelante, ya 
que al salir corriendo tomamos la delantera, ya estábamos pensando 
que tal vez los habían agarrado. ¿Cómo hicieron? No sé. Pero lo que 
sí sé es que estábamos untados de mierda de vaca hasta las pestañas. 
Y fueron tan tenaces esos manes que hasta una ruedísima de alambre 
se alcanzaron a terciar… ¡siempre se arrastraron con algo los verracos!

Nosotras que estábamos hambreadas, peladas y todavía con el 
susto adentro, les pedimos que nos la regalaran. Ellos se miraron y 
aprobaron el pedido.

—Está bien. Les regalamos eso para recompensarlas por la corrida 
pero, ¡ojo!, que estamos “boletiados”. 

Nosotras quedamos convidadas, pero jamás a ir a otra corrida.
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Una mentira piadosa

María del Pilar Moncada y Sandra Julieth Cifuentes

Hace mucho tiempo me fui con un grupo de amigas para la feria de 
Tuluá. Ya que no conocía esas fiestas, tenía mucho interés y emo-
ción. Mis amigas sí conocían la ciudad y habían visitado los puestos, 
pero me acompañaron a ver las cosas exhibidas, hasta que fue hora 
del espectáculo nocturno. 

Cuando íbamos entrando al concierto, nos encontramos con 
unos muchachos y estos nos convidaron a entrar a una de las casetas. 
Todo era alegría. Estábamos en plena rumba bailando y tomando, 
tomando y bailando. Y sin pensar, se nos fueron las horas. Todo iba 
muy bien; la estábamos pasando muy chévere. Yo ya estaba un poco 
tomada y mis amigas se burlaban de mí, por lo tragueada que estaba 
y la lora que daba. Cuando menos pensé, dentro de un grupo de per-
sonas, vi algo que me desconcertó: estaban los familiares de mi novio 
y mis suegros. Lo peor es que yo le había dicho que estaba en Zarzal 
visitando a mis padres. Francamente, en esos momentos, no supe ni 
qué hacer. Ellos, lógico, con la lora que di, ya debían haberme visto, 
y lógico que estarían furiosos conmigo.

Desde mi mesa, vi que estaban llamando por celular a Julián.
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Me puse muy nerviosa, pero no sabía qué hacer. Y entonces, no 
tuve más que contarles a mis compañeras y mis nuevos amigos lo que 
estaba pasando, pidiéndoles que me ayudaran a volarme, y ellos me 
dijeron que no le parara bolas a eso, que fresca.

De pronto, veo entrar a mi novio y ¡ya se pueden imaginar lo 
enojado que estaba! Tanto que sacó una pistola y delante de todos me 
hizo salir corriendo, pero tuve suerte porque al salir de la caseta, en 
esos precisos momentos, se apareció una radio patrulla de la policía. 
Suerte para mí, porque él si no corrió la misma suerte. Lógico que al 
verlos, él guardó el arma y salió a correr, pero la policía lo persiguió.

Otros policías, muy buenos ellos, me llevaron a casita. No sé 
qué pasaría con mi ex novio, y de sus familiares no me dejo ver desde 
entonces. Tampoco he sabido más de aquellos muchachos con los 
que bailé y tomé aquel sábado de feria. Mis amigas se los rumbea-
ron esa noche, y ni más. Yo he salido a bailar otras veces, pero voy a 
eso y digo que voy a eso.

Después de ese susto, lo único que sé, es que uno no debe men-
tir y hay que hablar siempre con la verdad.



107

El cumpleaños 
maldito de Hanz

Faber Nazarith Sandoval

Como de costumbre, el día amaneció frío, hoy el viento sopla y Hanz, 
mi perro, continúa echado al lado de la chimenea. El alboroto de las 
calles, generado por los transeúntes y las señoras que venden verdu-
ras, hace que mi mente divague y me haga recordar aquel 23 de enero 
cuando Hanz cumplió sus malditos dieciocho años.

Recuerdo que ese día especial tuve el deseo de obsequiarle 
aquello que lo hacía feliz: un reloj fino. Eché en la billetera los pocos 
fondos que poseía, tomé mi abrigo y salí de la casa con mi fiel com-
pañero; recuerdo el frío que, como el de hoy, era recio. Oh, sí, me 
viene el olor a vegetales frescos que guarda mi memoria de aquel 
día, el vívido recuerdo tras el paso de los años. Evoco el paso junto a 
la señora María que vendía los chiles y, enseguida, me topé de frente 
con el ser más hermoso que mis ojos han visto: Betty, la hermosa 
Betty, mi eterno amor y la novia de Hanz. Sentí calor en las mejillas 
y entumecimiento en los pies. Su cálida y suave voz, me dijo: “Hola”. 
No hice más que saludarla con la cabeza. Ella con un tímido movi-
miento se acercó a mi oído y me recordó que ese día Hanz cumplía 
años, era el día de su santo. Le dije que no podía olvidarlo, claro, y 
le conté lo que planeaba hacer.
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 Emocionada quiso acompañarme por el obsequio de Hanz y 
juntos partimos por la acera. Al pasar por el callejón donde atacaba el 
loco Stick, sentí los pasos pesados de alguien que se apresuraba tras 
nosotros. De inmediato, enmascarado (nadie sabía su real identidad) 
sacó un agudo cuchillo que erizó mis sentidos y Betty se asió de mí, 
tan fuerte que sentía el latir de su corazón. En el acto, Stick palpó 
con su mano izquierda mi chaqueta, por el bolsillo derecho, cual si 
supiera que el botín estaba allí. Por el momento sentí la sensación 
del heroísmo, pero temí por Betty: además, era hermoso sentirla tan 
cerca. Stick huyó por el callejón, y Betty entró en llanto.

—¡Qué haremos! —gritó.
Solo pude consolarla. Nos regresamos. La dejé en su casa y partí a 

la mía. Toda la familia preparaba la fiesta para Hanz, mientras Tatiana, 
mi vecina, observaba por el balcón y yo me sentía triste por no poder 
lograr mi cometido: darle el obsequio a aquel gran hermano. Subí al 
balcón y desde allí vi a Tatiana como alegando con Hanz, que estaba 
abajo en la calle, pero concluí que lo estaba era felicitando, pues ella 
creció con nosotros y sabía nuestras fechas.

Mi tía salió a su encuentro y le pidió que la acompañara al mer-
cado, todo con el fin de hacer tiempo para la sorpresa. Salieron y 
tras eso llegó Betty, tan hermosa como siempre, en su moto, con una 
cajita de bellos colores. Entonces vine a recordar mi niñez, cuando 
nos peleábamos por el amor de Betty, y por darle rosas y chocolates. 
Recuerdo hasta algunos arañones por alcanzar un gorrión, para lle-
várselo, que con mucho esfuerzo logramos atrapar. Cómo fueron de 
tiernos aquellos tiempos… y después, ella se había decidido por él. 
Desde entonces, Hanz ha sido muy celoso con Betty, pues sabe que 
la quiero. Aunque nunca pude ni podría tener nada con ella, porque 
la respeté y la respeto.

Se dio la hora para la llegada de Hanz y mi tía, así que me apre-
suré. Tomé el reloj mío, obsequio de mi padre, y quise dárselo a Hanz. 
De repente, escuché que afuera de la casa, Hanz llamaba a gritos a 
Betty, su tono de voz era fuerte y áspero. Ella salió y yo corrí tras ella 
con un mal presagio. Al llegar a la calle, Betty le suplicaba a Hanz 
que entrara a la casa. Y él replicaba que no: que cómo pudo haberlo 
cambiado por mí. Mis sentidos no entendieron al escuchar tal cosa, y 
quise explicar o pedir una explicación, pero Hanz estaba cegado por 
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la ira, y los celos. Betty, la hermosa Betty, quiso abrazarlo, pero Hanz 
en un brusco movimiento la golpeó, arrojándola hacia la avenida: y 
cómo recuerdo aquel maldito instante en que su hermosa cabeza dio 
contra la acera, opacó su risa, y la vida de su alma. Corrí hacia ella, y 
sus cabellos negros, enrojecidos por la sangre. Entonces me abraza-
ron el dolor y la rabia; tomé mi navaja, fiel compañera, quise dete-
nerme, pero pudieron más la envidia y el resentimiento.

 Moribundo, Hanz me dijo que llegó a saber de nuestro romance 
porque en esa misma hora en que ocurrió el atraco, había visto cómo 
nos besamos al encontrarnos Betty y yo, y en lo oscuro del callejón 
nos abrazamos fuertemente. El dolor invadió mi cuerpo y tan solo 
atiné a decirle: 

—Hanz, loco desgraciado, nadie, ni siquiera yo pude quererla 
y tenerla, como tú la tuviste. ¡Maldito sea tu cumpleaños! ¡Y yo que 
te iba a regalar el reloj de mi padre!

En su memoria, a pesar de todo, bauticé mi perro con su nom-
bre. Así lo recuerdo a él y con él a Betty, la hermosa Betty.
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Los embellecedores

William Eliécer Coronado

Una vez fuimos a jugar un partido de fútbol a una vereda cercana a la 
nuestra, pero el carro en el que viajábamos se varó. Entonces, mien-
tras arreglaban el camioncito, seguimos el camino a pie. Resulta que 
cuando llegábamos al lugar donde íbamos a jugar el partido de fút-
bol, ya estábamos prendidos de jartar trago.

Yo no quise jugar porque me sentía muy mareado y, por el con-
trario, me fui a una tienda del lugar a seguir bebiendo. Ya unas horas 
más adelante, me encontraba bastante borracho y se me acercó una 
linda chiquilla o no sé si era tan joven, lo único es que yo en medio 
de la rasca la vi tan preciosa que me fui a dormir con ella. 

Me quedé dormido y desperté cuando estaba soñando una pesadi-
lla en la que me ahogaba y que tenía la cabeza atrapada entre dos rocas.

Resulta que yo tenía era una teta enorme en mi cara y de un salto 
me levanté de esa cama. 

La muchacha linda que yo había conquistado en mi borrachera, 
se había convertido en una sonriente y satisfecha gordita con ciento 
treinta kilos de peso. Esa es una tonelada que nunca olvidaré. Digo, 
es una anécdota que jamás olvido.





Jamundí

Miguel Antonio Ramírez 
Director del taller
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María aprende a 
tejer historias

María Claudia Borda

Entre hilos de colores que se enlazan torpemente por sus dedos… 
uno, dos, tres y anuda. En una acción que se repite, pasan los minu-
tos y las horas de aquellos días techados por el cielo gris de abril. La 
luz asoma levemente desde el inhóspito patio de piso rojo, tan frío 
como los ánimos que lo encierran. Solo se siente el olor húmedo 
de la ropa tendida que no logra secarse por la incesante llovizna y 
las lágrimas que ruedan por las mejillas de noventa y nueve mujeres 
confinadas en las celdas del patio Años Dorados.

Ella intenta pensar en algo diferente a lo que sus ojos ven. Cree 
que sueña, que es una pesadilla. Da vueltas al nudo de su vida… uno, 
dos, tres, y anuda. Aprende a hacer nudos y a desanudar aquellos 
que la atragantan y que no logra entender, pero que se enredan en 
su mente como los hilos de la primera manilla de macramé que una 
de aquellas mujeres intenta enseñarle a tejer. Torpemente lo hace 
muchas veces y en ese aprendizaje busca disipar su dolor.

Su mente se centra en este nuevo arte: aprender a tejer no solo los 
hilos, sino las historias de mujeres, de muchas mujeres que sin saber 
por qué, han llegado a un frío patio, tras las rejas y tras el abandono 
repentino del calor de su entorno, de sus hogares, hijos, maridos, 
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madres, padres; y ella, María, también es obligada a hacer un corte 
abrupto y absurdo con todo lo que hasta ese día, había sido su vida.

Ante una realidad que no tenía reversa, su decisión fue la más 
acertada: comenzar por aprender, desaprender y reaprender para 
teñir de colores el desconcierto y unirse a tres mujeres que compar-
ten ahora con ella un espacio de 33 metros cuadrados.

Muros grises, camarotes grises, piso gris, color helado y húmedo 
como el aire mismo que se respira, un sanitario, un lavamanos, “úti-
les de aseo” –como los llamaban ellas–, uniformes color caqui con 
naranja, de tela tosca al contacto con el cuerpo, como un “cuero tieso” y 
zapatos “tipo grulla” más pesados que la historia de cada una. También, 
una escoba, trapero, bolsa de fab, Patojito, toldillos pegados con cinta 
pegante, tres rollos de papel higiénico, bandejas, tazas y vasos plásticos 
color rojo, de esos que conservan adherido el olor de la comida del 
día, personalizados con marcador indeleble. Todo lo anterior, además 
de cuanta cosa tenía cada una que no estaba a la vista de la guardia: 
hilos de colores, agujas de coser y de tejer, alfileres, tijeras, candelas, 
¨puchos¨, cuadernos y bolígrafos, una verdadera miscelánea de “objetos 
prohibidos”, muy bien escondidos debajo y dentro de las colchonetas.

Después de llorar, partirse las uñas con rabia, bajar su colchoneta 
y tirarse en el cemento frío por miedo al segundo piso del camarote, 
conservando aún la ropa que traía puesta y ante la mirada silenciosa 
de las otras, María se secó las lágrimas con el trozo de papel higié-
nico que Marta le había alcanzado amablemente. 

Marta, como buena paisa, fue la primera que se atrevió a inte-
rrumpir el silencio de María. Uno con cincuenta de estatura, 57 años, 
menuda, con caminado de hombrecito trabajador, pero con el cabello 
más largo que el de las evangélicas de culto. Nacida en Sevilla-Valle, 
recolectora de café desde los nueve años –desde entonces fumadora 
obsesiva e incansable– se crio entre hombres y como un “hombrecito”. 

“Mi papá y mis hermanos me decían ‘mijo’ por mi caminado 
de varón, porque yo era toda ‘garetica’ y mantenía el pelo cortico 
como un muchachito pa’que me dieran trabajo donde fuera. Hasta 
mis maridos me decían ‘mijo’, como si yo fuera el macho de la casa y 
así me quedé, como un macho. Por eso, desde que estoy aquí nunca 
me he motilado” comentaba Marta, mientras cepilla su larga y bella 
cabellera castaña, sin una cana, que le llega hasta las corvas.
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Según cuenta, pasó por todos los trabajos del campo. Inició por 
la recolección de café, luego de tabaco, arroz y otros granos, hasta 
llegar a la marihuana, la que ya adulta y ante la debacle generada por 
la roya del café; sembró, recogió, secó, empacó y expendió con su 
familia en pequeñas dosis, y de pueblo en pueblo, para sostener a sus 
hermanos menores y después a su marido vago y vicioso, más joven 
que ella, del cual se enamoró perdidamente hasta perder la volun-
tad. Mantuvo también a sus ocho hijos, producto de relaciones sen-
timentales con otros y con este último. 

Después de años de estar involucrada en este negocio, es cap-
turada y condenada a cincuenta y seis meses de encierro. Cumplió, 
quedó libre, reincidió para no morirse de hambre y hoy paga cinco 
años más, en la penitenciaria de mujeres de Jamundí Valle.

 “Mis hijos andan regados por todos lados, ni yo sé dónde están. 
Les perdí el rastro y ellos a mí, me olvidaron a lo mejor. Solo una hija 
me visitaba cuando estaba en Cali en el Buen Pastor, pero ahora no 
viene hasta aquí, pues dice que esto es muy lejos”. 

Marta derrochaba habilidad con sus manos para tejer, bordar, 
coser, mientras con mucho orgullo mostraba a las demás todas las 
manualidades que tenía guardadas e iba sacando de una bolsa negra 
de basura, como un mago que saca y saca cosas y nunca termina.

“Este cojín rojo de la ‘mechita’ es pa’ mi nieto cuando lo vea, 
estos conejitos y estas muñecas que solo me falta rellenarlos y poner-
les los ojitos pa’ mis nietas, mire, todas estas manillas son pa’ sacar de 
aquí y vender. Se las lleva la hija de la compañera Nancy y allá afuera 
las vende y me consigna de a mil o dos mil hasta juntar diez mil y con 
eso tengo pal’ tinto, el ‘pucho’ y el papel higiénico”.

Nancy, menor que las otras dos, no llegaba a los cincuenta. Gor-
dita, desdentada, en bata de dormir roída por el uso, con cara triste 
y muy ojerosa. La gastritis no la dejaba, se quejaba mucho. En su 
nariz, sostenía unas gafas torcidas y pedía la palabra para hablar. Sin 
perder la concentración, hablaba mientras con una aguja ensartaba 
chaquiras diminutas de diferentes colores en un nylon. Se dedicaba 
a hacer las tiras o tirantas que reemplazan las comunes del brasier y 
también las vendía dentro o fuera de la cárcel con la ayuda de su hija.

“Toda mi vida me tocó mantequiar, ser empleada de servicio en 
casas de familia muy pinchadas de Cali. Empecé joven de muchacha 
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en un colegio y en la casa de los dueños que vivían ahí mismo, el 
Liceo Ciudad de Cali, en la avenida sexta con 23, propiedad de Don 
Salvador y doña Cilia de Do Carmo, él gordo muy gordo y ella flaca 
muy flaca, casi seca. Él con una chucha la berraca y ella pintarrajeada 
como un payaso, recuerda Nancy sonriendo. Ellos me ayudaron a 
criar a mi niña y le dieron estudio, pues el triplehijueputa que me 
preñó estando yo muy peladita se largó. Después me conseguí otro 
al que le enseñé a cocinar y mientras yo criaba tres hijos más, él se 
empleó como ‘che’ en el Cenadero La 20, donde consiguió moza y 
desde ahí nunca más volvimos a ver un peso. Seguí trabajando de casa 
en casa y con los hijos rodando, y como la plata no alcanzaba, ¿pues 
qué? ¡el diablo es puerco!, tuve que ayudarme vendiendo papeletas 
de vicio los fines de semana. Mientras vendía arepas, también ven-
día papeletas de vicio en la puerta de mi rancho, pues había un man 
que nos surtía a varias señoras del Distrito, para que le vendiéramos 
y nos ganáramos un billetico. Así saqué bachiller a la mayor, hasta 
que caí y me clavaron cuatro años de cárcel. Eso siempre es soplao, la 
gente es envidiosa y se pilla la vuelta y de una lo van soplando a uno”. 

Contó también que pasaron los cuatro años de condena y salió 
sin un peso. Por esa razón, reincidió. Sus hijos varones adolescentes 
se habían quedado sin techo. Su madre vivía en la calle del “calva-
rio”. El vicio la envolvió al igual que a uno de sus pelados, el de la 
mitad. Por simple sentido de supervivencia, cuenta Nancy, tuvo que 
continuar en el negocio del expendio, pero esta vez a un nivel más 
arriesgado: entrar papeletas de vicio a la cárcel de Villanueva, atas-
cando su vagina con el producto y rezando para que los perros anti-
narcóticos no la detectaran. Así pasó un año hasta que fue arrestada 
de nuevo por seis años más que aún no terminan.

“La única que viene a verme es mi hija cada mes que tiene salida. 
José, el mayor, se enloqueció con tanto vicio y le dan unos ataques 
en la cabeza que lo ponen a temblar, blanquea los ojos y cae tirado 
al piso. Por eso mi niña trabaja toda la semana y lo poquito que gana 
es pa’ hacerle tratamiento. Pero eso no le vale. Los doctores dicen 
que está loco, seguro heredó lo de mi mamá. Al menor me lo cui-
daba una cuñada, pues nos quedamos sin rancho, nos cayeron las 
galladas y lo cogieron de cambuche. Eso por allá lo van sacando a uno 
y si no se va, le dan piso. En una pelea de esas, cayó mi muchachito 
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de quince añitos apenas –se atacó a llorar– me le dieron bala en un 
tropel de esos y yo aquí metida sin poder hacer nada, ni despedirlo 
siquiera. Me lo trajeron hasta la puerta de la cárcel, en su ataul, de 
paso pal’ cementerio pa’ yo poder echarle la bendición”, comenta 
Nancy, mientras llora con amargura.

“Ya no llorés más que te vas a quedar sin lágrimas, la vida lo 
endurece a uno mija”, le dice Leiton, Ana Rosa Leiton, tomando la 
palabra. Contaba que a ella cuando jovencita, le decían la India Cata-
lina. Narraba con picardía que fue bella y desde los 18 putió en Car-
tagena, luego de viajar con su primer marido, algo ‘cucho’, ya que se 
la llevó de paseo y la puso a trabajar en la calle para tener con qué 
vivir. Con ese tuvo un hijo que mandó para Cali a que se lo cuidara 
su mamá. Su familia –acomodada– vivía en Terrón Colorado y era 
reconocida en todo el barrio. Su padre, especialista en techos era tra-
bajador de una reconocida empresa y se construyó la mejor casa del 
barrio con apartamentos para cada uno de sus hijos. Pero Ana Rosa, 
según contaba –entre risas– resultó ser ‘la oveja negra’ de la familia. 

 “Yo era la chacha de Terrón y luego la India Catalina en Carta-
gena. Aunque no lo crean, era bien bonita, morochita y de pelo largo 
y un cuerpo con buenas curvas que le daba vuelta seca a los manes 
pa’ que me pagaran bien. A los más pelaos les daba culo y mamada 
ventiada y con los viejitos, eso era breve, cinco minutos y chaolín pin-
güín. Me ponía unas pintas bien bacanas y mostronas, pues tenía lo 
mío –mientras señalaba las tetas y la cola– y míreme ahora, estoy 
como un rejo”.

Suspirando continuó, “ganaba muy buen billete y por eso me 
abrí del hijueputa de mi marido y seguí sola putiando, recorriendo 
Colombia: toda la costa, Bogotá, Medellín, Pereira y hasta Pasto. Lo 
único que hacía era joder y mandar pal’ hijo”. 

Decía que dejó a su primer marido, “el explotador”, pero que no 
dejó el oficio. Cayó en manos de otro aún más vividor, que además la 
metió en el vicio. “Ese man era muy pinta, ojizarco ese guevón, pero 
muy malcriado por la mamá que le daba todo y nunca lo dejó tra-
bajar. Nosotros solo fumábamos, metíamos y pichabamos y ella, hasta 
la comida nos llevaba. Por eso mis dos hijos menores salieron bien 
bonitos y claritos como el papá. A ese man lo mató el vicio o como 
que fue una bala perdida en un tropel de viciosos. Yo, de buenas, me 
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salvé. Después de ese, llegó Jaime, un tipo sollado que me enseñó lo 
que se llama la vagancia de verdad, a vivir de la calle, del recicle y a 
soplar bazuco a la lata”.

 Leiton quedó en los huesos y mueca, pero viva para contar una 
historia de vida loca, de bazuco desenfrenado. Se volvió famosa en 
el oeste de Cali por ser la reina del recicle, por vivir paseándose en 
una carreta por la orilla del río en las inmediaciones del zoológico, 
con Jaime, su último marido, y por recoger hasta $400.000 pesos 
diarios, producto del recicle. 

“Los ricos botan todo y no se dan cuenta: ropa nueva, bolsos, 
billeteras llenas de billete y hasta dólares, perfumes nuevos, cadenas 
y anillos de oro, juguetes. Yo cogía todo eso y pa’ los hijos que creían 
que la mamá estaba hecha. Me bañaba en el río, me colocaba un trapo 
nuevo y subía hasta Terrón pa’ llevarles los regalos, pero mi mamá y 
mis hermanas no me dejaban ni ver los pelaos. Bajaba bien aburrida 
a soplarme la plata en puro bazuco y a chupar guaro con el Jaime a 
la orilla del río. Así me la pasé como diez años más, hasta que lo pillé 
culeando con una hijueputa que lavaba carros y entonces, me abrí del 
man. Volví a la casa y me recibieron. Me pusieron en tratamiento para 
dejar la droga, pero no aguanté y me volaba a meter y a vender, o sea 
que vendía vicio y con la ganancia soplaba, eso era paseo de todos 
los días. Mi hermana se pilló en las que yo andaba y con mi mamá 
fueron a la policía y me acusaron porque ya no me aguantaban en 
la casa por loca. Me agarraron con un resto de merca entre un can-
guro que cargaba siempre y que mantenía escondido debajo de mi 
colchón, entre chuspas plásticas. Ahora aquí estoy, me dieron siete 
años, pero los he aprovechado… mire, saqué mi bachillerato –mien-
tras muestra su cartón de bachiller– y estoy en la Palabra del Señor”

María pensó: “Qué noche fantástica”, escuchando en murmullo 
estas historias de vida de tres mujeres que no tenían nada en común 
con ella y que repentinamente tenían algo en común: el encierro. 
Después de escucharlas por horas, entendió que no había diferen-
cias. Muchas mujeres, las más peligrosas, ladronas, asesinas, vicio-
sas, traficantes, culpables o no, jóvenes, adultas, mayores, mujeres, 
lesbianas, maternas con sus bebés; las del medio, las de al lado, las 
del frente, todas eran iguales y estaban en las mismas condiciones: 
entre bloques de muros grises, con el silbido de los grillos, la rutina 
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del día, el cansancio en la noche, rejas y pasadores que traqueaban 
a toda hora con golpes fuertes. Tras ellas o delante de ellas, las guar-
dias, en su mayoría mujeres jóvenes, pero con cara de frustración y 
hasta feas, metidas en esos uniformes oscuros y esas botas altas, allí, 
en un punto x, en la mitad de no sé dónde, y en una cárcel de alta 
seguridad, allí estaba ella también.

Amanecía a las 4:00 am, se levantaban con un baño de chorro 
helado en las duchas múltiples del patio, formaban con el uniforme 
tieso y los zapatos pesados, desayunaban a las 5:00 am, almorzaban a las 
10:30 am, comían a las 4:00 pm de la tarde y luego, encierro a las 4:30 
pm… era algo insólito… se levantaban de noche y se acostaban de día.

Sonaban las bandejas, los platos, las cucharas. Llamaban a gritos 
por los apellidos. La comida era sin sabor, sin color, sin olor, sin sal, sin 
azúcar, sin hogo, sin sazón alguna, sin amor y fría. “Te regalo el arroz 
y me das tu banano”, decía Leiton. Dame tu pollo y te tomás mi sopa 
que eso es pura agua y a vos te gustan esas aguas sucias”, exclamaba 
Marta, “yo el caldo y el arroz sí, lo demás al tarro”, murmuraba Nancy.

En el patio, desfilaban una por una para echar en una caneca 
gigante todos los desperdicios, casi toda la comida que dejaban, pues 
eran incapaces de comérsela. Según se rumoraba, era tanto el desper-
dicio que la vendían para alimentar pollos en los galpones de la zona.

Entre historias susurradas al escondido, llega la noche. En total 
oscuridad, respirando el humo de los “puchos” que se prendían des-
esperadamente uno tras otro, sin dejarse pillar por la guardia, a María 
no le había llegado el turno de contar su historia. 

 Aprendía a tejer manillas en macramé con una habilidad sor-
prendente, mezclando con acierto colores brillantes y aprendía a 
tejer historias de vida, historias de mujeres mayores que en su lucha 
por la supervivencia cayeron en delitos menores de micro-tráfico de 
droga. Cada mujer allí era una mundo, cada mujer allí guardaba su 
vida, y ella, María, se convertía en escucha de esa mezcla de realidad 
y fantasía que noche tras noche y durante varios días, ellas le conta-
ron, como queriendo desahogarse con alguien por primera vez, los 
pormenores de sus vidas. En esos momentos se sentían muy impor-
tantes, sus historias valían, alguien las escuchaba.

 “Qué estás haciendo ve? Aquí, escuchando Olímpica… la tem-
peratura sube, sube,… sube la temperatura”.
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En el transistor, el ritmo de Los Lebrón al son del eco tenue de 
las voces que se iba apagando con el sueño.

Pensé que dormía, que vivía una pesadilla, pero no era así. Me 
pellizqué varias veces y supe que era verdad lo que estaba viviendo. 
Comencé a recordar con los ojos abiertos y la mente despierta. Me 
sentía en una película policiaca, con la diferencia que en este caso “el 
bandido” era yo. Fotos de frente y perfil, huellas dactilares, entrega de 
documentos y cualquier otro objeto personal. Me quitaron la cédula 
y pasé a ser un nn en cuestión de minutos. Nadie me escuchaba, 
nadie me miraba a los ojos, las personas allí eran como robots, sin 
alma y sin voz. Solo se escuchaban pisadas de mujeres uniformadas 
que iban y venían obedeciendo órdenes. El día de mi captura, creí 
perder el sentido, dejé de ser, mi mente se nubló mientras dejaba mi 
vida tras una, dos, tres, cuatro puertas de seguridad hasta la última –
que correspondía a la celda compartida– que al cerrarse de un golpe 
seco, estremeció hasta la última célula de mi ser.

 Como toda persona privada de la libertad o como cualquier 
“presa” que se respete, logré que al día siguiente de mi captura, mi 
familia me enviara al menos una muda, una sudadera, zapatos tenis, 
camisetas blancas de cuello V, cobija de hilo, toalla, artículos bási-
cos de aseo, un libro –solo era permitido entrar un libro cada cierto 
tiempo– y un toldillo. La humedad y el zancudero eran insoportables. 

Desde el comienzo, Marta tomó la iniciativa del abrazo “Venga 
mija, yo guardé tinto de la tarde… ¿quiere? Frío, pero aguanta y un 
pancito del desayuno, pues mínimo usted no ha comido nada en 
todo el día y por eso no ha podido pegar el ojo. Esos hijueputas lo 
tratan a uno como si una fuera lo peor ¡ay! mi Diosito ten piedad de 
ellos”, murmuraba con tono de rabia, mientras se echaba la bendi-
ción dos veces. Me pasó tinto en un vaso plástico con un pan que 
sacó de su escondite. Por su parte, Ana Rosa me invitó al olvido, me 
motivó a tejer macramé, me hizo sentir que yo podía entrelazar los 
hilos y hacer los nudos, me retó al aprendizaje. “Si no tenés sueño, 
pues tejé. Dale… vos podés, parecés inteligente, agarrá los hilos así, 
templá… templá”, explicaba Ana Rosa. A mi lado, Nancy como una 
sombra, algo así como el ángel de la guarda que no se ve, pero que 
sí se siente su presencia: “Venga mija, tranquila, yo le ayudo con su 
dormida y vea, aquí yo tengo sábanas limpias y una cobija, pues yo 
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no soy friolenta”, me decía Nancy, mientras yo como un ente, obe-
decía y agradecía con una sonrisa adobada por la sal del llanto y de 
la moqueadera. Esas noches fueron inolvidables para mí. Escuché, reí, 
aprendí y luego dormí.

Los días comenzaron a ser diferentes.
El día iniciaba con golpes fuertes en las rejas metálicas a las 4 

a.m., y un chorro de agua helada que me despertaba desde la cabeza 
a los pies y me ponía a vibrar cada uno de los músculos, mientras se 
me congelaba hasta el alma. Era una sensación extraña de placer y 
dolor. Como por inercia –acto seguido– era inevitable que empe-
zara a brincar para que el calor volviera a mí, mientras daba vueltas 
y vueltas caminando rápido, lo más rápido que mi cuerpo me per-
mitiera, en círculos en un sentido y en otro, alrededor del patio inte-
rior, limitado por dos pisos de celdas. Ese patio era todo: colgadero 
de ropa, comedor, espacio para formarse, pelearse el único teléfono 
que había, compartir un viejo televisor que solo prendían para ver 
las tristes y cotidianas noticias de siempre. 

Este era el único espacio que nos permitía recibir el rayito de sol 
mañanero. Todo se mezclaba allí: el desamor, la soledad, la tristeza, 
la desazón suprema, el desgano y la apatía de querer no hacer nada. 
Era el patio Años Dorados y en él noventa mujeres adultas, desde 
los cuarenta hasta los setenta y tantos años. Estáticas, la mayoría, con 
la mirada perdida a través de los barrotes que solo nos dejaban ver 
muros y más muros, gris y más gris, más y más de lo mismo. 

En muchos transistores, sonaba Olímpica: “Esto no es balada, 
esto no es rock… esto es Salsa, Son y Rumba. Esto no es ensaladita 
light… Arroz con habichuela y vianda es lo que hay… esto no es lo 
que tú piensas, no te vayas a tirar, si no aprendiste a conciencia, la 
clave te va a tumbar”, mientras yo con audífonos puestos, hacía calen-
tamiento con caminata rápida y luego bailaba los diferentes ritmos 
que escuchaba en el transistor como si estuviera en una fiesta crosso-
ver de aquellas que tanto detestaba. Con movimientos casi endemo-
niados, recuperaba el calor del cuerpo y me sentía viva. Mis lágrimas 
eran ahora sudor. Mis mejillas pálidas se fueron tornando rosadas. 
La sangre parecía hervir dentro de mí. 

Bailaba y tarareaba una salsa, dos y tres… “baila con la punta 
del pie, goza con la punta del pie, tatata ta ta, tatata ta ta, la clave mi 
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gente… la clave llama la salsa… salsero si llaman yo vengo…” y luego 
el reggaetón de turno… “La vi venir con malas intenciones, ella se 
apoderó de mí, me hizo sufrir. La soledad que vive en mí, son cul-
pas de unas malas decisiones… todo en la vida es un tropiezo y cada 
día es un comienzo, no te puedes dejar caer”.

El movimiento trajo la palabra, la palabra generó la comunicación, 
se rompió el silencio. En un patio mudo, hubo diálogo… esta supo de 
aquella y aquella de la otra… y la otra de sí misma y moverse posibilitó 
hablar… sentir… soltar… liberar. “Esta señora sí se mueve… yo estoy 
que me pego al baile”, comentó Carmen, una morena del puerto. “Yo 
también le hago, aunque me suenen todas las bisagras… después de 
cinco años aquí quieta es duro… dale… dale… aceitico y a engrasar 
este cuerpecito”, decía la abuelita del grupo.

Me perdí en mi propio mundo y las invité a perderse a través 
de la música y de los movimientos, hice de ese espacio mínimo un 
campo abierto para dejar correr nuestros cuerpos y volar los pensa-
mientos. Sentí que ya no moría, sino que estaba viva y que a mi lado 
tenía cadáveres vivientes que fueron resucitando y que al comienzo 
me observaban atónitas, pero luego se contagiaron un poco de mi 
locura. Y así de ritmo en ritmo tirando paso, de la salsa a la electró-
nica, del bolero son a la bachata e incluso al reggaetón que no me 
gusta, largos ratos y varias veces del día, mejor dicho, del baile al 
chorro frío y del chorro al baile de nuevo… ¡Qué terapia!, como bus-
cando que con el sudor expulsara todo lo que no podía expresar… 
purificando… sanando.

 “Si por la quinta vas pasando, es mi Cali bella que vas atrave-
sando… si por la tarde las palmeras se mueven alegres, la noche está 
esperando, no hay cañaduzal que se esté quieto, y quiere que lo pique 
pa’ que se vuelva aguardiente…”.

Para aquellas mujeres, me convertí en un motor y les trasmití 
una fuerza que yo no tenía, fue algo mágico. Desde allí, se afianzó 
mi creencia espiritual en el poder del yo. Mi semblante cambió, me 
sentía como una maga poderosa, mi reclusión más que opresión se 
volvió libertad de no pensar, no trabajar, no tener responsabilida-
des, ni preocupaciones cotidianas, poder tener la mente en blanco, 
aislarme. Era algo así como una meditación larga y provocada, como 
cuando te inducen un coma. Si…así fue, yo me ausenté de mi misma, 
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¡huí! Comencé con varios rituales además del movimiento, me trans-
formé en una promotora típica de belleza y salud, de cuerpo y mente, 
baile va y baile viene… puro cardio, estiramientos y luego cremita 
por aquí y por allá, champú y tratamiento para el cabello, comer sin 
sal y sin azúcar.

 “Si las mujeres son lindas y hermosas… aquí no hay fea, para 
que vea”

Sin darme cuenta, generé movimiento en la mente de muchas 
de ellas. Fui escucha y apoyo, líder de solicitudes que las guardianas 
con su mala cara antes nunca atendían. Escribí cartas por aquellas 
que no sabían hacerlo, leí en voz alta, incluso la Biblia y lo mejor de 
todo, reuní a muchas mujeres en torno al movimiento. Llegamos a 
ser treinta y cinco caminantes, bailadoras y brinconas, en un espacio 
de 100 metros cuadrados. Pedimos a Bienestar varias colchonetas, nos 
estirábamos cada mañana para salir de aquel encogimiento obligado 
de la celda en las noches. Sudábamos, reíamos y perdíamos la noción 
del tiempo. Cada vez más, los largos días se acortaban, los minutos 
corrían al ritmo del baile, el ejercicio abría nuestros poros para res-
pirar y el agua helada de la ducha, los cerraba. Podíamos sentir cómo 
al oxigenarse nuestro cuerpo, el dolor se atenuaba. También para 
ellas, moverse se volvió una rutina, un bálsamo, otra forma de matar 
el tiempo, lo que a su vez, generó otra forma de aceptar la realidad.

Tuve la oportunidad de conocer un gran amigo, un transistor, 
mi acompañante predilecto, sintonizado siempre en Olímpica Esté-
reo. “¿Qué estás haciendo vé?” “¿Yo?, aquí escuchando Olímpica”.

 Rompí los barrotes del encierro y fui libre, ¡volé! Hice del encie-
rro un Spa, aunque suene absurdo e inverosímil, eso fue lo que me 
sostuvo e impidió que me deshidratara con el llanto de las primeras 
noches e incluso, las lágrimas fueron el lubricante perfecto para mis 
lentes de contacto.

Poco a poco, hasta las guardianas fueron modificando su sem-
blante y sin querer queriendo, se unieron “al parche”. Me entregaron 
una grabadora grande, de esas que sonaban en las “aguaelulos caseras” 
de años atrás, para que compartiera mi baile con el resto de compa-
ñeras y para que el patio silencioso y frío se tornara en un espacio de 
vida, de sentir, de compartir, de solidaridad… “quiero decirle cosas 
que me fascinan de usted señora… si me permite y me perdona… me 
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encanta como camina con esa gracia, con ese orgullo y esas miradas 
que hacen promesas…”, y nosotras allí tirando paso. Ya no hay silen-
cio, hay música, voces y carcajadas. Aprendí y aprendieron.

¿Cárcel o Spa? ¿Ser o no ser? Fue una decisión en un momento 
crucial de mi vida. 

“When the begin the begin… quiero saber que fue de tu vida… 
quiero saber si todo se olvida… para volver a empezar… mmmmm… 
y hoy al ver que ya todo acabó… qué no daría para volver a empezar… 
para volver a empezar… para volver a empezaaaaaaar!”.
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Doris Suárez Guzmán

Como siempre que había requisa rutinaria en la mañana, nos llevaron 
a la cancha de básquetbol y allí nos dejaron, rodeadas de un piquete 
de guardianas armadas con escudos de pasta, pipetas de gas pimienta 
y un rostro adusto y severo como una muralla.

Habían iniciado el operativo más tarde de lo acostumbrado y 
ya sentíamos toda la energía del sol sobre nuestras cabezas. Algunas 
compañeras intentaban protegerse poniendo brazos y manos a modo 
de visera. De repente, empezó a oler a guiso de almuerzo y recordé 
que no había desayunado.

Se habían extraviado unas llaves y los rumores tintineaban para mí 
como algo lejano y ajeno. El pandemónium que ocasionaba normal-
mente la guardia tirando nuestras escasas pertenecías al piso suscitaba 
diversas reacciones: temor y rabia por las pocas que habían conseguido 
algún pequeño objeto prohibido; desazón para otras por los eventuales 
daños y el desorden que era aprovechado por algunas para apoderarse 
de lo ajeno, otras se quejaban por costumbre y a las demás nos era indi-
ferente y lo asumíamos como una molestia más, propia del encierro.

Pronto empezaron a formarse pequeños corrillos, otras se mantu-
vieron yendo y viniendo alrededor de la cancha sin hacer caso del sol. 
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De pronto, del grupo de guardianes surgió la cabo Mirta. De manera 
pausada, ordenó hacer silencio con el respaldo de su cachucha oficial 
y el escudo que la hacía parecer más fuerte. Su voz se fue anchando 
a medida que iba endureciendo su discurso, pero no subió el tono 
ni siquiera cuando amenazó con confinarnos en las celdas durante 
72 horas, si en diez minutos una de nosotros no se hacía responsable 
del robo. De inmediato hice cuentas, era jueves, mi flaquito vendría a 
visitarme el sábado después de más de un año de ausencia. Me inva-
dió una tristeza profunda por donde cabía mi mano desvalida. Los 
rayos del sol continuaban cayendo y empecé a ver chispitas naranja, 
verdes, rojas… Cerré y abrí los ojos como cortinas y allí estaba mi fla-
quito con cara festiva, probándose las manillas que había tejido para 
él, maravillándose por cosas tan simples como el estallido de color 
de una sandía o la pericia de una enredadera. 

No pude evitar sonreír al imaginarlo. Su recuerdo ejerce en mí 
un influjo benévolo, como de un ensalmo. Me quedé anclada en esa 
bonhomía, sonriendo para él, mientras la cabo continuaba con su 
discurso sin modificar la expresión de ese rostro que parecía refri-
gerado. Absorta y plácida como estaba, no me percaté que la oficial 
miraba en derredor, deteniéndose como al azar en algunas mujeres, 
pero fijaba con mayor insistencia sus ojos en mi rostro transformado, 
apacible como un repollo, que contrastaba con la adustez y fastidio 
del resto de mis compañeras. En medio de la perorata, una de ellas 
bostezó muy fuerte, pero ni siquiera ante esa provocación, la cabo 
Mirta alertó su tono.

A partir de ese momento, todo sucedió con ritmo de vértigo. Dos 
guardianes me sujetaron por los brazos, me esposaron y fui sacada 
del grupo. A medida que avanzaba, los murmullos se acallaban. Una 
compañera de celda me hizo un ademán vago que bien podría signi-
ficar un “lo siento” o un “menos mal que no soy yo”. Alguna vez, leí 
que la cárcel es una soledad amontonada, y creo que es una definición 
muy atinada. No he encontrado a alguien que pueda llamar “amiga”. 
Tengo un carácter distante y callado. Muchas veces no encuentro nada 
que decir, entonces guardo silencio o asiento no muy convencida, 
incluso ante expresiones que no me parecen muy lógicas.

Me entraron a una oficina amoblada con sobriedad, me quita-
ron las esposas, y quedé sola por unos minutos ante el óleo de un 
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caballo brioso levantado sobre sus patas traseras. Nunca me ha gus-
tado el tono de los interrogatorios, sobre todo cuando las respuestas 
son obvias, conocidas de antemano por el interrogador: Nombre, 
identificación, tiempo que lleva en esta prisión…

—En mi ficha están todos esos datos —dije en voz baja y me 
sentí molesta por haber respondido de esa manera.

Son formalismos burocráticos a los que aún no me he acos-
tumbrado. La cabo no se inmutó, me preguntó si estaba nerviosa, si 
no sabía por qué estaba ahí. Dije que no, con la cabeza. Continuó 
hablando del robo de las llaves, que las habían encontrado en un 
escondite muy ingenuo, de lo grave del hecho por la intencionalidad… 
Hablaba sin reproche, como si se refiriera a algo ineluctable, incluso 
cuando me dijo que yo era la única sospechosa y que si contaba cómo 
lo había hecho, no tendría que soportar las 72 horas de calabozo.

La interrumpí para decir que yo no había robado nada, pero creo 
que lo dije sin mucha convicción ante sus ojos pequeños y negros 
que me atravesaban.

—¿Te crees muy lista? ¿Por qué sonreías?
—Por el sol —respondí y quise agregar algo más, pero su ros-

tro me inhibió tanto que hasta yo misma sentí que había dicho algo 
ridículo. 

La cabo Mirta esta vez no pudo ocultar cierto destello de 
impaciencia.

—Debería darte vergüenza tu cinismo —añadió con una voz un 
tanto reflexiva y desdeñosa—. Llevo muchos años de servicio, no se 
necesita ser sicólogo para saber quién es culpable. Ustedes mienten 
con estudiada sinceridad, pero estamos acostumbrados a escuchar sus 
negativas a pesar de las evidencias, ustedes actúan y niegan, y cuando 
no lo hacen, su silencio es otra forma de complicidad.

Noté que tenía una forma particular de decir “ustedes” y com-
prendí que las cosas no iban bien para mí, pues para “ellos” nosotras 
somos siempre unas eternas culpables. La cabo continuó hablando y 
los rayos del sol volvieron a encontrarme chispeantes y eternos a tra-
vés del tragaluz, con sus verdes, rojos y naranjas, y entonces las pala-
bras se difuminaron y ya no fueron acusación sino fosforescencia, y 
volvía sentir en el límite de la mañana. La imagen de mi flaquito, 
con los olores del verde en sus ojos que me ayudaban a contemplar 
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a las danzarinas alverjas, el abrazo del repollo al sol y la generosidad 
y exuberancia del maíz y volví a ser sonrisa, bonhomía y fiesta. Atrás 
quedaron los demás sonidos, incluso el de la cabo Mirta que me decía 
con voz de calmoso triunfo que 72 horas pasarían pronto.
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Doris Suárez Guzmán

Aquella tarde no hubo ningún indicio, ningún asomo de provoca-
ción que presagiara el hecho. Juliana había adoptado la táctica de la 
tolerancia extrema: no quejarse, no discutir, no hacer nada de lo que 
sabe o intuye que los irrita. Pero justamente empieza a notar que a 
Rubén esa amabilidad le resulta sospechosa y hasta desagradable. 
Entonces Juliana se siente desamparada y decide portarse como otras 
veces, pero de repente también ella se percibe extraña, confundida 
y ya no sabe cómo actuar.

Rubén mastica despacio y la mira solo con los ojos, su rostro se 
queda en la comida, escarbándola, como si buscara en ella alguna 
explicación o un pretexto. Juliana lo mira por un segundo, no soporta 
sus ojos negros, como sin pupila; le parece que puede sumergirse en 
los suyos y ver que empieza a tener miedo. Entonces, aparta rápida-
mente los suyos de ese rostro que muta fácilmente y los fija en el vaso 
semivacío que Rubén ha dejado. Piensa que lo mejor es anticiparse 
y volver a llenarlo o traerle un café, pero en lugar de eso realiza un 
movimiento torpe y el líquido cae sobre el mantel, y entonces, es 
como si fueran uno solo el fluido que escurre y el envés de la mano 
que impacta su rostro. Luego, como una secuencia lógica siguieron 
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los golpes enroscándosele en todo el cuerpo como alimañas, el dulce 
y familiar sabor de la saliva, la mano hambrienta que devoró sus 
cabellos y le estrelló el rostro contra algo duro y frío… y, luego, esa 
punzada en el ojo que le horadó el sentido del equilibrio, mientras 
que la sombra de Rubén desaparecía por la puerta y ella quedaba sin 
siquiera un aliento para arrojarle algún objeto al aire, como tantas 
otras veces, y escupirle un madrazo de despedida.

Cuando Juliana reaccionó, deseó ser fruta, para poder quitarse 
la piel y arrancarse el dolor, y para ser otra, distinta a esa figura men-
guada y contradictoria que ahora era ella. Se encogió un poco más. 
Estiró el suéter rojo hasta cubrirse totalmente las piernas. ¡Tenía tanta 
sed! Pero moverse era un esfuerzo quejoso. Pasó la lengua por sus 
labios hinchados y secos pero se reactivó el dolor. “Es la última vez”, 
se dijo, “la última, la última”, y lo repitió varias veces como tratando de 
memorizarlo. Continuó con los ojos cerrados, pero no durmió, tam-
poco podría decirse qué “pensó”, en el sentido estricto del término, 
como una formación rigurosa y ordenada de conceptos e ideas. Solo 
tenía imágenes que se habían configurado como un álbum, asocia-
das a sentimientos que no obedecen a una lógica racional sino a un 
complicado entramado de sensibilidades que ella no sabía controlar.

Escuchó la voz de Lucía, su hermana menor, e intentó abrir los 
ojos, pero el esfuerzo le resultó lacerante. El ojo izquierdo se negaba 
a abrirse y el derecho parecía querer solidarizarse con él. Finalmente 
logró dejarlo como una persiana semiabierta. Después pretendió 
incorporarse, pero el quejido fue más rápido que el movimiento.

—¡Oh, no, Juliana, otra vez lo mismo! —le reprochó su hermana 
con un grito ahogado de rabia y desconsuelo.

—Se me estalla la cabeza —se quejó Juliana a modo de respuesta.
Lo cual no era tan cierto. En realidad le dolía todo el cuerpo, 

pero era el mejor pretexto para poder beber agua y aplazar la mon-
serga de Lucía. Más que molestia, le causaba una sensación extraña, 
una mezcla de resignación y de vergüenza.

—¡Hasta cuándo vas a seguir con ese tipo! —le recriminó su her-
mana, mientras le ponía dos analgésicos en la mano. 

Al acercarle el vaso de agua le retiró el cabello lacio del rostro, 
que parecía mayor de lo que en realidad era, y se quedó observán-
dola, frunciendo la boca en actitud de desagrado.
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—¡Uuuy, ese ojo está horroroso!
—No sé con qué me pegué…
—¿Me pegué? ¡No! Te golpearon, que es distinto —dijo Lucía—. 

Por lo menos ten la decencia de llamar las cosas por su nombre. Ese 
bruto sigue ensañándose contigo y vos como una boba que no ve más 
allá de sus narices…

—¡Te juro que esta es la última vez!
Lucía la miró con descreimiento, hizo un gesto de desconsuelo 

y salió a buscar unas compresas y agua fría. Esta escena era usual. Un 
juego de resistencias de duración imprecisa. Rubén regresaría en uno 
o varios días cargado de paquetes y arrepentimientos, mientras que 
Juliana le daba la espalda tratando de parecer indiferente. No siem-
pre alcanzaba a expresarle su desazón y su rabia. Las palabras se le 
humedecían fácilmente, a pesar de que se enterraba las uñas en las 
palmas para no llorar o, quizás, como autocastigo por ceder tan fácil-
mente. ¡Imposible pelear contra la caricia deseada! Rubén lo sabía. 
Sabía cómo acercarse, levantarle los cabellos, besarle lentamente el 
cuello, pidiéndole perdón y susurrándole cuánto la amaba, logrando 
doblegar su cuerpo con el viento de las palabras. A veces acariciaba 
su piel amoratada e hinchada con la misma mano ruda que golpeaba 
y que se hacía ingrávida en la caricia, mientras le reprochaba suave-
mente, “si ves, lo que me obligas a hacer”. Y lo decía en un tono tan 
pesaroso que lograba hacerla sentir culpable. Siempre terminaba 
cediendo y la calma retornaba por un tiempo hasta que se reiniciaba 
el ciclo. ¡Pero esta vez sería la última!

La asaltaban sentimientos contradictorios. Con el tiempo, las 
palabras ofensivas que acompañaban a los golpes se hacían livianas. 
Se reprochaba no saber portarse adecuadamente, darle importan-
cia a insignificancias y provocar a Rubén. En otras ocasiones, tenía 
la conciencia de que no solo se golpeaba su cuerpo sino también su 
dignidad y sentía rabia hacia él y contra ella misma; luego recordaba 
la sensación de bienestar amoroso que quedaba después de cada 
reconciliación… El costo era muy alto, lo sabía. Y se sentía cansada. 
El verse a sí misma era de por sí deplorable, pero el que su hermana 
la viera, lo era aún más. Como si lo importante no fuera el hecho sino 
que su familia se enterara.
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El ojo izquierdo no respondió ante las compresas y bálsamos 
caseros. Juliana rogaba para que se desvanecieran los hematomas 
externos, pero no los de adentro, para poder resistir a ese hombre 
que regresaba siempre, arrepentido y querendón como un niño que 
ha hecho una travesura.

—Parece que vas a quedar como un pirata, hermanita.
—No seas trágica —respondió Juliana como para salir del paso, 

tratando de parecer calmada—. Ya mejorará.
Pero el ojo no mejoró.
—El médico dice que tengo un nervio inflamado —dijo Juliana 

al salir del consultorio. Lo dijo en tono desolado, pero sin rencor y sin 
mencionar a Rubén como causante, sino como si fuera una enferme-
dad sin responsable conocido—. Y que quizás con el tiempo recupe-
raré la visión —añadió intentando contener las lágrimas. 

—¡Visión es la que te falta, para cambiar tu vida! Ya te dejó tuerta 
y si sigues con él, un día de estos vas a amanecer difunta —respon-
dió Lucía.

Cada vez que se repetían estas escenas, Lucía volvía a insistirle 
en que dejara a Rubén y terminara con esa relación sadomasoquista 
que la hería y le daba placer. Hasta ahora Juliana no se había sentido 
capaz de abandonarlo.

—No es tan sencillo —decía. Juliana escuchaba pacientemente 
los argumentos de su hermana y, finalmente, terminó cediendo, más 
por su insistencia que por razonamiento—. Esta es la última vez, la 
última —repetía mecánicamente.

—Cuántas veces lo he escuchado…
—Esta vez es diferente, Lucía, perdí un ojo.
—Ya deja de llorar que se te va a hinchar más, te creo… Mañana 

vendré a recogerte.
Al día siguiente, cuando Lucía llegó, encontró a una Juliana 

sonriente, con el cabello recogido en una moña y maquillada dis-
cretamente. Se veía atractiva e incluso coqueta con el parche en el 
ojo surcado de arco iris. Lucía estaba sorprendida, nunca pensó que, 
a su hermana, liberarse de esa enfermiza relación le resultara tan 
fácil. La imaginaba llorosa y trágica… Se acercó a abrazar a Juliana 
para celebrarle y de repente sintió el fuerte aroma a lavanda, abrió 
más sus ojos desconcertados y no necesitó preguntar nada. No pudo 
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evitar un sentimiento de indignación y de rabia. Frunció los labios, 
como dándose tiempo para pensar lo que iba a decir y evitar que se le 
saliera una expresión inapropiada. Juliana intentó abrir la boca para 
explicar algo, pero Lucía no la dejó, salvándola de una justificación 
necia. Lucía movió la cabeza como si le hiciera gracia verse allí en la 
puerta, ante una escena que alguien, menos visceral que ella, hubiera 
previsto. Disimuló su enojo, alargó los labios en su típico gesto de 
desencanto, encogió los hombros y finalmente dijo:

—No te preocupes… al fin y al cabo, pa’lo que vos ves, ¡con un 
ojo no más te basta!
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Adriana Segovia

Aun bajo la ironía de las duras noches,
Yo deseo beber el agua de tus labios
Para mitigar la sed de mi alma.
Te has convertido en espuma 
Pero yo te quiero mar.
El sabor de lo eterno siempre deja un rastro hueco 
Y yo te quiero instante.
Pero ahora tú inventas y huyes
Como una fiera acosada por cazadores,
Yo he rastreado tu huella 
Y me aterra tu territorio,
Un miedo grande me está entrando en los ojos.
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Ausencia

Adriana Segovia

¿Por qué no estás?
¿Por qué ahora no sé ni cuándo despierto? Y en verdad valdría 

la pena no despertar si no te encuentro.
Tus recuerdos vagan por todos lados, tropiezan conmigo y yo los 

dejo pasar, les doy un beso y luego los sueño tristemente.
¿Por qué siempre acabo triste con el corazón brotando de mis 

dedos, que escriben estas letras…? 
Y sé que recorres los mismos sitios que compartimos, 
y sé que mueres cada instante al recordar nuestros momentos,
y sé que en las noches tus manos conspiran en contra tuya y tu 

almohada se convierte en tu enemiga. 
La oscuridad es un cómplice con demasiados rostros,
y sé que me amas, 
y sé que regresarás porque no voy a enloquecer respirando el 

aire de tu ausencia.
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Tu libertad, 
mi condena

Adriana Segovia

Porque la poesía es otra forma de libertad.
Miguel, gracias por compartir el amor y las palabras.

Un rugido de dolor y rabia se alzaba sobre la cárcel, incesante, 
obsesivo, no tenía nada de humano, criaturas con dos brazos y 
dos piernas, pero sin pensamiento propio, como una bestia mons-
truosa, ¿para qué? Si te dejaron solo, como a un perro incómodo, 
ignorándote. Ahora que estás muerto te escuchan; el eterno poder 
que nunca muere. La libertad, decías, es el único concepto inape-
lable e indiscutible, la palabra libertad no tiene sinónimos, tan solo 
extensiones.

Tú ahora eres mi único interlocutor posible, allí bajo la tierra, 
tu cuerpo con los ojos finos y tu sonrisa cínica de hombre que no se 
resigna a perder, del hombre que rechaza postrarse a temores, leyes 
y esquemas ideológicos, que no se adapta, no se resigna, que piensa 
por su cuenta y por eso lo matan entre todos. Tú, ahora, señalas el 
camino de mi memoria…

Me enamoré de tus poemas, traducías en ellos el dolor, la rabia 
y los pensamientos. No tenía la menor idea de cómo sería tu aspecto, 
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jamás pregunté si eras joven, hermoso o feo, alto o bajo, acepté ir a 
verte buscando la leyenda: el poeta rebelde, libre de cualquier esquema, 
freno o tabú, el héroe solitario. Sin embargo, cuando te vi, te reconocí, 
nuestras pupilas se encontraron y me abrazaste sin darme tiempo de 
decir mi nombre.

—Hola, llegaste.
Fue en ese momento que me di cuenta que perdería la paz para 

siempre. Traté de huir de ese día y del amor más peligroso que existe, 
el amor que mezcla los ideales, con la atracción y los sentimientos; 
por eso al final me rendí.

La primera vez que me dijiste “te amo”, estuve a punto de echar 
a correr y no reconocer que también yo, aun no queriendo, te amaba; 
pero luego me encontré tus ojos y el terror me detuvo, porque en ellos 
estaba la muerte y el anuncio de lo que iba a suceder, las agonías, las 
incertidumbres a las que me someterías, por seguirte, por amarte, 
y comprendí que en lo sucesivo, amarte sería un esfuerzo agónico.

Sabes, el odio es intransferible y sus llamas solo queman a los 
elegidos, observo cómo ellos besan tu féretro, con besos de judas, 
con sus símbolos insensatos. Cuando estuviste en el fondo del pozo, 
no te ayudaron, pues todos los juegos del poder están manchados 
por la corrupción, sangre y desechos. Aprieto los dientes, mientras las 
horas pasan, roedoras, diseminadas en minutos y segundos. El amor 
no consiste en encadenar a la persona que se ama, que quiere batirse 
y está dispuesta a morir de la manera que ha elegido. Últimamente tu 
alma estaba tan cansada que aceptabas las cadenas y no reaccionabas.

—¿No te he dicho cuan libre es un hombre en la cárcel?
El ocio le permite pensar todo lo que quiere, la soledad le per-

mite llorar, soñar, eructar; en el mundo llorar es una debilidad, soñar 
un imposible y eructar una ordinariez. Además, a donde quiera que 
vaya, seré la planta que nace para crear el desorden al bosque y por 
eso debe ser arrancada de raíz, extirpada, y no por lo que quiero 
hacer. No. Por lo que yo represento.

Ellos te miran con curiosidad, como si fueras una de esas reliquias 
de antaño, sé que tú sientes sus miradas. Me decías que ellos tienen 
algo que se les concentra en el rostro, ambiguo pero astuto, y en las 
pupilas vacías pero atentas. Las sentías cuando les dabas la espalda, 
como si fueran manos que te oprimieran la nuca, y si te volvías y los 
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buscabas huían deslizándose falsamente distraídas, y luego regresa-
ban pasándote por encima con indiferencia, como si fueras un objeto 
desechable, o un obstáculo en su mirada. Pero cuando renuncian a 
su farsa, te miran con la arrogancia estúpida y maligna del que tiene 
el arma en la mano, de quien se cree poderoso porque sirve al poder. 
Títeres, payasos del poderío, autómatas del presidio.

No hay nada más egoísta que el amor, y yo te había compartido 
mucho tiempo con los demás, pero sin estos nos aburríamos, nuestra 
fantasía no podía llenar cada vacío, cada silencio, ya no te importaba 
nada porque sabías que el fin estaba cerca, y en ningún caso hubieras 
podido oponerte a tu destino.

Hay una misteriosa expresión en el rostro de quien sabe que 
va a morir, una sombra en sus ojos, una nostalgia del futuro que no 
llegará. La tenías tú en el rostro, el ultimo día que te vi. El recuerdo 
de esa tarde me agredirá con fuerza toda la vida, no me cabe duda 
de que lo sabías. 

—No me olvides, no me olvides nunca —decía tu voz ronca y 
triste, mientras tu cuerpo envolvía el mío.

La última imagen que tengo de ti son tus ojos brillantes, fijos, 
que me miran a través de los barrotes, penetrando los míos. Fue la 
última vez que te vi vivo.

La muerte es una ladrona, fuiste a su encuentro con los brazos 
abiertos. El cansancio de vivir nace del cansancio de perder, tu única 
victoria había sido no rendirte ante nada y nadie,

Pero todo te salió mal. Llega un día en que alguien, por más poeta 
que sea, no aguanta viajar solo por el desierto, se cansa de vivir, por-
que se cansa de perder, y piensa en la muerte como un premio. Yo no 
lo sabía, ni siquiera sospechaba que tu alma estuviera quebrándose 
en pedazos; se me olvidaba que un héroe es un hombre, su atracción, 
una idea, y su locura, simple desaparición. Y todo esto nace de una 
idea, de tener un ideal inalcanzable e imposible.

Tú lo sabías desde ese día…
—Si no entras en razón, te arrepentirás, la pagarás, vigilaremos 

todos tus pasos, no te escaparás. 
Ellos no te dejaban dormir, te espiaban. Tú estabas agotado por 

el sueño, y revoloteabas en tu celda como un pájaro sin alas.
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Si no hubieras estado tan solo, si tan solo te hubieran ayudado, 
no hubo testigos, y los que hubo, el poder los ignoró o silenció.

Te encontraste entre ellos, como una rata en su trampa y es posi-
ble que hubieras podido escapar, pero decidiste enfrentarte, verles 
las caras, descubrir quiénes eran; y hubieras podido vencer, pero rea-
pareció tu cansancio de vivir y, mientras tanto alzabas los brazos en 
señal de rendición, de victoria. Fue cuando las palmas de tus manos 
tocaban la entrada a la nada, moviste por última vez tus labios y exha-
laste un suspiro profundo y tu corazón se apagó.

El poder había vencido una vez más.
El eterno poder que no muere nunca, que solo cae para resurgir 

igual a sí mismo, distinto solo en color, pero no importa, tú sabías 
que irías al pozo donde son arrojados los que quieren cambiar el 
mundo, los desobedientes, los solitarios, sobre todo los poetas, sin 
los cuales la vida carece de sentido, que luchan aun sabiendo que se 
va a perder, que siembran una semilla destinada a florecer para los 
otros que no tienen su valor, el valor de matar con la palabra escrita 
y dignificar la libertad en toda su expresión… muerto un hombre se 
halla otro, muerto un poeta, en cambio, se forma un vacío imposi-
ble de llenar, y es preciso pedir que lo hagan resucitar; por eso ahora, 
después de tu muerte, comprendí que sin libertad un hombre no es 
un hombre y el pensamiento no es pensamiento. 
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Batalla campal

Narlesy Mosa

Todo parece una batalla campal… los observo desde el ventanal del 
patio, por encima de la montonera. ¡Uy! Ahí comprendo que noso-
tras las mujeres no somos el sexo débil… ¡de eso nada! levantarse a 
diario, reñir con la crudeza de vivir en este infierno, soportando las 
humillaciones, burlas, diferencias de pensar y de vivir, además del 
exceso de autoridad mezclado con la falta de sanidad, falta de amor 
y comprensión… esto me hace recapacitar… la mujer no es un sexo 
débil… no, no lo es… simplemente es una guerrera que saca de sus 
cicatrices el valor de luchar y no dejarse hundir por la fatalidad.

Al principio me sentía débil y poco a poco del miedo diario he 
pasado al terror, al temor, a la desconfianza de los demás y, lo peor, 
de mí misma… Este lugar es solo el reflejo del infierno que realmente 
existe, y no necesitas morir para llegar allí… estamos aquí… estoy aquí…

Todo parece una batalla campal… patadas, puños, gritos, insultos 
de aquí y de allá. Todas las azules en gavilla en contra de unas “pobres” 
que van exigiendo sus “derechos”, reclamando el ser escuchadas a 
gritos, dientes y mordiscos de la supuesta “autoridad”… todo parece 
una batalla campal por dentro y por fuera en la cárcel de Jamundí, en 
mi cabeza, en mi alma, todo es una batalla campal… no es suficiente 
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llorar, expresar lo que duele por dentro y por fuera. No parece servir 
de nada… de nada sirve. Nada cambia, tú sigues igual, yo sigo igual, 
no basta leer, hay que comprender, no basta oír, hay que escuchar, de 
nada sirve llorar y tratar de describir lo que se siente por dentro y por 
fuera… de nada me sirve escribir y escribir… todo sigue igual… tú 
sigues igual, sin leer comprendiendo, oír escuchando y yo seguir llo-
rando… y aquí dentro y fuera de mí es una batalla campal, las de azul 
ejerciendo su exceso de “autoridad”, y todas estas mujeres luchando, 
exigiendo respeto a su identidad, aunque gritan, insultan, golpean y 
reciben golpes, ellas son ejemplo, aunque hayamos cometido errores 
tenemos valor y sentido, aunque hoy parece una batalla campal, ellas 
luchan, yo lucho aunque se sienta el cansancio… aunque no parece 
cercano el triunfo y se termine en el cadalso… aunque este error nos 
haya lastimado, aunque nos hayan traicionado, aunque no haya ilu-
sión, y solo el dolor queme por dentro y por fuera confundiendo aún 
más el alma, ellas, yo, nosotras, las mujeres, las del “sexo débil”, segui-
mos luchando aún en la cárcel, unas con puños, pata, gritos e insultos 
por tener dignidad y trato digno… todo es una batalla cabal por den-
tro y por fuera en la cárcel de Jamundí, en mi cuerpo y en mi alma…

Unas luchan por salir de aquí, con dignidad, pagando la “deuda” 
con la sociedad y aportando un gran sacrificio personal al dejar hijos, 
familia y amigos… todo se derrumba… lo entiendo, mas no lo justi-
fico… pero es una cuota personal muy alta, es muy alta por tan poca 
recompensa. Si somos “delincuentes” para los demás, era y es muy 
duro luchar por salir delante de la miseria… calmar el hambre… 
cumplir con las obligaciones y necesidades que en muchas ocasiones 
fue por el fruto de amor, de aquel que nos traicionó… abandonó el 
nido, dejando el nido, dejando el peso total de la responsabilidad en 
nuestras manos… si somos el “sexo débil”, demostramos lo contra-
rio, con sudor y lucha… equivocaciones o no… no moriremos en el 
intento, con el sudor y lágrimas se llevó un bocado de comida, pero 
en la angustia se equivocó, nos equivocamos de ruta y terminamos 
como lobas enjauladas… sí, todo parece una batalla campal, para no 
perder la poca dignidad que aún nos queda… de “sexo débil”. No, 
no, es un error, la mujer presa no lo es… es simplemente una gue-
rrera que saca de sus cicatrices el valor de luchar aun aquí por su dig-
nidad. Sí, todo es una batalla campal por dentro y por fuera de mí.
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Mi invitación

Diana Abella

¿Te cuento? Tengo todo el día disponible, pero resulta que tengo 
mucha perecita y me gustaría que me acompañaras a mi habitación 
a dormir un ratico. ¿Quieres…? Ojo, solo vamos a dormir.

Como sé que tu respuesta es un “sí”, entonces te estaré espe-
rando, en batica; la ropa interior, la dejo a tu imaginación.

Ah, bueno, para que veas que no soy tan mala, te voy a decir el 
color, es blanca como una nubecita tierna, suave y acolchadita… y 
no me la pondré.
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El principito

Diana Abella

Había una vez un grandioso príncipe, de ojos color miel y cuerpo 
escultural. ¡Bah! Qué basura, cuál príncipe. Un hombre común y 
corriente. La verdad lo único lindo que tenía eran los ojos. ¡Eso sí, 
pa’qué, lindos como pa’sacárselos y chuparle esas cuencas! Pero de 
príncipe, nadita, nadita. Todo lo contrario, presumido todo, grande 
acaba chiros, pero se creía un niñote.

Lo conocí un día que salí de permiso de 72 horas. Resulta que el 
lugar donde dejé el dinero para poder viajar se lo robaron. Fue horri-
ble para mí, sin un peso, sin conocer a nadie, con un solo número a 
quien llamar. “Pues ni modo, tocó llamarlo”. ¡Ah claro!, el principito 
gustosamente me recogió, pero me puso a caminar como una loca 
desaforada por todo Cali. Cómo sería que mis zapatos caducaron. 
Fue horrible, mi primera salida a Cali, sin zapatos, con un tipo algo 
extraño y con una abstinencia de muchos años que me carcomía la piel.

Pues bien, según el principito, le gusté y no le importaba mi 
edad. ¡Ay, que tonta!, me dejé llevar a la cama. “Fue duro, muy duro”. 
El principito resultó ser un partidazo, para qué, muy juicioso, a decir 
verdad, demasiado para mi gusto. Pero bueno, como dice mi santa 
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madrecita, “Dios sabe cómo hace sus cosas”. Les puedo decir que 
pueda que no me enamore, pero sí que la paso bien. Como dicen 
por ahí, “no todo lo que se ve feo tiene mal sabor”.
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El viaje

Diana Abella

Todo comenzó el día 3 de abril de 2012. Tenía la reserva del vuelo 
298 de Avianca, con destino Bogotá-Cali a las 8:30 de la noche. Una 
noche corta, muy fría. Había pasado un día muy agradable con mis 
hijas y toda mi familia, pero el destino es uno solo. Tenía que regre-
sar al lugar que se podría decir es un cementerio de vivos: “la cárcel 
de Jamundí”. Un complejo grandísimo y, según el gobierno, el más 
seguro en Latinoamérica. Simplemente, tenía tres días para disfru-
tar de mi amorosa familia. Pero bueno, volviendo al tema, había lle-
gado al aeropuerto una hora antes como lo recomienda el vendedor 
al comprar los tiquetes, pero se habían retrasado los vuelos por el 
mal estado del clima. ¡Qué arrepentida de haber salido de mi casa tan 
temprano! Hubiese podido disfrutar unas cuantas horas más al lado 
de mis hijas. Pero, ¡ah, que vaina! No podía irme porque en cualquier 
momento podían restablecer los vuelos y mi situación económica no 
me permitía darme el lujo de perder el mío; además, si no llegaba a 
tiempo a la cárcel corría el riesgo de perder la única oportunidad de 
ver a mi familia. Llegaron las 11 de la noche y por fin las tan anhela-
das palabras: “las personas con destino a la ciudad de Cali, por favor 
abordar por la puerta ocho”. Podría decir que fui una de las primeras 
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personas en abordar. Busqué con ansias el F22, mi puesto. Al lado de la 
ventana. De compañeros de viaje tenía a una pareja con una hermosa 
bebé. Al principio todo estaba tranquilo, cuando como por espanto 
habló el capitán a la flamante tripulación: “les informamos que el 
avión alzará su vuelo a las 12 de la noche por cuestión del clima.”

Se tornó desesperante el hecho de estar otra hora más sentada, 
esperando. El bebé comenzó a llorar. Al igual que todos los viajeros 
estaba cansada de esperar. Yo que ya no soportaba más el llanto y la 
angustia de la mamá por calmarla, tenía una chocolatina, edición 
limitada Jumbo. Miré a la mamá y le ofrecí un pedazo para que se 
la diera a la bebé. Podría tener hambre y, a pesar de no ser propia-
mente comida, esta la ayudaría a calmarse. ¡Funcionó! Todo volvió a 
la calma. Me relajé y encendí mi reproductor de música en el celu-
lar, le conecté los audífonos, cerré mis ojos, me dejé llevar por el 
agradable sonido de la música cuando comenzó a moverse el avión. 
Fue un movimiento brusco, era difícil no sentirlo. Sentí miedo, me 
agarré con fuerza del brazo de mi puesto. Era algo impresionante, 
cuando más subía el avión, más fuerte era la turbulencia. Me asomé 
a la ventana y lo único que logré ver fueron unas nubes negras ador-
nadas con unas rayas color plata. Comencé a sudar. ¡Era terrible! Mis 
ojos no podían creerlo, en las nubes vi un ejército de hombres todos 
con caballos enormes, vestían armaduras de la época de don Qui-
jote. Como arma llevaban unas guitarras eléctricas, todas ellas dirigi-
das por una bebé que con su voz fuerte les ordenaba lo que debían 
hacer. Su misión: apoderarse del avión y tomarnos como esclavos 
para una banda de música con destino a una competencia que se 
llevaría a cabo en el cielo. 

Estábamos en peligro, nos obligarían a cantar una música que 
al sonar movería la tierra, el planeta entero. Formaríamos una catás-
trofe ya que la música desde el cielo crearía grandes terremotos. “Mis 
hijas, mis pobrecitas hijas”, pensé. Yo misma sería partícipe de su des-
trucción, tenía que hacer algo, tenía que evitar la tragedia. Pero qué 
podía hacer yo, era la única que los veía. Por más que traté de adver-
tirles no me escuchaban, era agonizante ese momento, ni siquiera 
me miraban. Les reproché con todas mis fuerzas: “Escuchen, ¿acaso 
no oyen?”. Es lluvia de noviembre, alguien tiene que escucharla, pero 
todo fue en vano. Me ignoraron. Ya lo había intentado todo y qué 
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podía hacer si ellos lograban alcanzar el avión. Estaríamos perdidos. 
Pero bueno, ya había hecho todo por advertirlos.

Por un momento no supe qué hacer. Pero como por arte de 
magia, una mano tocó mi hombro. Qué alivio, era mi compañera de 
viaje que me sacudía para despertarme, escuché su voz diciéndome: 
“mujer, despierta, hemos llegado a Cali”. Abrí los ojos asustada, miré 
a mi alrededor. Después de verificar que todo estaba en orden, com-
prendí que lo que había pasado era culpa de haberme dormido con 
mi reproductor de música encendido.

Siempre mi madre, en su intento desesperado por lograr que 
yo apagara el equipo de música, me decía que el rock era música del 
diablo, pero yo nunca le hacía caso, para mí era celestial. En realidad 
me complacía, pero ahora lo entiendo, no es que la música rock sea 
del diablo solo que es mejor oírla estando despierta.

Lo que jamás podré entender es la mirada cómplice de aque-
lla bebé.
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Solo un final

Karen Martínez

Sentí un vacío que me sobresaltó y desperté. La casa que se encon-
traba en la parte alta de la ciudad se estaba inundando. La lluvia actuó 
con prudencia porque nadie se alarmó. Estaba tan aturdida que no 
me atreví a salir. Además, al verme sola, no me preocupé por si algo 
malo me sucedía.

Entretanto, un hombre asomado por la ventana me advirtió que 
él era mi única oportunidad de salir de ahí.

Mientras el agua subía, el tiempo no contabilizado parecía aca-
barse, sin embargo, no me apresuré, hasta ver a una chiquilla con una 
expresión impactante que se movía de un lado para otro. Utilizaba 
un Ipod, así que supe que estábamos en pleno siglo xxi.

Ya en el bote, me dejé llevar por la corriente con la zozobra de 
volcarnos y a la vez deseando encontrarnos con algún conocido, algo 
que no sucedió. La corriente se llevaba todo cuanto había a su paso y 
al no controlar el bote, opté por abrazarnos aunque no todo estaba 
perdido. Nos dirigíamos hacia dos caminos totalmente distintos: el 
uno embravecido sin límite aparente y muy oscuro, mientras que al 
otro, la cantidad de flora lo hacía ver difícil de cruzar. Además era 
demasiado luminoso y tranquilo, algo muy extraño.
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Después de descender por varios minutos, llegamos a una calle 
donde ya no llegaba el agua. El cruce había desaparecido. No supe en 
qué momento bajé del bote pero más me sorprendía ver la tranqui-
lidad de las personas. Todo parecía un sueño y yo, por donde cami-
naba, dejaba el rastro de agua sin que nadie lo advirtiera.

Grité desesperada que saliéramos de ahí, que se acercaba una 
inundación y todos moriríamos, que tomaran botes o lo que sea que 
pudiese flotar, pero fueron inmunes a mi voz.

El hombre que me condujo había desaparecido junto con quienes 
me acompañan, así que me metí en un timbo que alguien me señaló, 
era un anciano meditabundo. Al cerrar el timbo, llena de terror, una 
luz atrajo mi atención. Una montaña ardía en llamas, el cielo direc-
tamente sobre ella parecía ser uno solo con ella por el color, idea que 
desaparecía al ver el alrededor cubierto por nubes negras.

Entramos en pánico y un calor insoportable se apoderó de noso-
tros. Era lava que se acercaba lentamente. Corrimos para todos lados 
sin saber exactamente qué hacer. Algo que pudo servirnos fue un lugar 
subterráneo de unos mil metros, algo fuera de la norma.

Todo estaba perdido. Imperaba la soledad y el silencio. Solo 
quedaba en nosotros el recuerdo que pronto se destruiría lo que 
construimos. Las fábricas y su polución, la competencia y las guerras 
de ambición que nos dejaron como herencia, el odio por todo y por 
todos acabó con todo. El afán del tiempo, la lucha por la civiliza-
ción, la depredación, los amores perdidos, el dolor por los muertos 
y lo único bueno: los momentos en familia.

Dejé de correr, la tierra se empezó a estremecer. Mamá preocu-
pada me decía que subiera a una nave extraña, como un Ovni. Por 
un momento lo dudé, pero cuando quise avanzar, la tierra perdió su 
forma y no me lo permitía.

Era como si algo debiera, entonces insistí para que ella subiera, 
pero por más que lo intenté, no quiso. Me llené de dolor y rompí en 
llanto. Cuando estaba en ese estado, un hombre se acercó a mí tra-
tando de convencerme de que soltara las piernas de mi mamá. Ahí supe 
que ese lugar no era para mí. En el Ovni iban otras dos personas que 
extendían sus brazos ante mí. No me despedí. Sabía que debía inten-
tarlo y me dispuse a escribir estas líneas. La tierra se estremecía como 
apresurándome a terminar, pero la destrucción a la que nos veíamos 
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expuestas turba mis recuerdos. Escuché gritos y llantos provenien-
tes de distintos lugares, aunque cercanos que me oprimían el pecho.

La nave encendió sus motores y yo aún lo dudaba. El agua vol-
vió a aparecer, parecía surgir de las grietas que la tierra había dejado. 
Estábamos paralizados esperando el final trágico que se nos mostró. 
Los gritos aumentaron, pero ahora se escuchaban en el cielo, hasta 
que poco a poco todo quedó en silencio.

De repente, la tierra se abrió bruscamente y el calor nos ahogaba 
hasta que fuimos arrebatados sin saber la manera, era como caer en 
un abismo y cuando por fin pude ver con claridad, un rostro ange-
lical me sonreía. Le dije que me llamara para despertarme a lo que 
me contestó:

—Ven, quiero mostrarte algo. 
Y me elevó junto a él. Sentí que esa paz acabaría pronto y así fue.
Una persona con apariencia demoníaca andaba al anochecer, qui-

zás sin rumbo fijo. Mientras giraba su cabeza para mirar su espalda, 
sus caderas se desviaban al lado contrario.

La gravedad cumplió con su efecto y caí muy cerca, tanto que 
la alerté y sentí miedo, así que escalé un edificio y me escondí en el 
techo. Cerré los ojos rogando a Dios que no me encontrara, estaba 
casi segura que lo haría, cuando el temor desapareció. Me asomé y un 
chico me invitó a seguirlo con una seña. De inmediato le seguí, pero 
lo perdí de vista. Caminé mucho hasta llegar a la orilla del mar, en ese 
instante escuché pronunciar mi nombre, quise devolverme, pero era 
más fuerte mi curiosidad. Así que me sumergí en esa mar tranquila, 
guiada quizás por un sexto sentido que me indicaba la ubicación del 
joven. Dejé de lado mi temor por la profundidad y la experiencia de 
haberme hundido varias veces por lo mismo.

Gritaban mi nombre con desespero, pero ya no quise ver hacia 
atrás. Necesitaba paz y una explicación. 

De manera que caí en un profundo sueño y me negué a desper-
tar. Estaba cansada y sentí que el mundo comenzó a mecerse. Por 
un momento creí que salía completamente de su órbita. Imaginé 
que todo caería sobre mí. Me quedé quieta, mientras alguien decía 
algo sobre reaccionar rápido. Yo ya no tenía fuerza. Luego se meció 
mucho más fuerte que antes, el vértigo era insoportable y en mi quie-
tud solo esperaba el fin.
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Cuando empecé a elevarme, una mano se alzó contra mí, escu-
ché cómo sus uñas pasaron sobre una tela a la vez que me preguntaba: 
“¿a dónde vas?”. Al buscar su voz dejé de flotar acongojada porque 
no logré dejar atrás lo que me detuvo y apenada porque se me mos-
traba el camino una y otra vez.
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engañan

Mariluz Poveda

En el transcurso de la mañana, mi madre, tan inocente como siem-
pre, creyendo en mí, trataba de tenerme todo listo para comenzar 
un nuevo año escolar. Yo sin ganas de terminar la secundaria, pero… 
¡bueno! Con tal de complacer a mi madre, era suficiente para tener 
un buen comienzo.

Horas más tarde, me dirigí al aula de clases y me sentí extraña. 
Hay mucho ruido, caras nuevas, estoy confusa, pero sin darme cuenta, 
conozco a mi maestro, de cara fina, mejillas sonrosadas, mirada agra-
dable. ¡Uy! Me siento motivada por dicho personaje, creo que no des-
cansaré hasta que aquel hombre tan apuesto caiga en mis redes. Por 
muy difícil que parezca, para mí no hay nada imposible. En el trans-
curso de la clase traté de llamar un poco su atención.

—Querido profesor, ¿te puedo llamar José, simplemente?
—Claro, Ana, no hay ningún inconveniente. 
—Mira, más tarde tengo algo para preguntarte…
—No, dime de una vez, no me dejes con la intriga.
—No, es un poco complicado, de todos modos, deseo hablar 

contigo con más calma.
—Listo, hasta más tarde, pues tengo cosas por hacer.
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¡Ay, mi pajarito picó el anzuelo! No veo la hora de que se ter-
mine esta clase tan estresante para continuar con lo que había empe-
zado en la mañana. Voy de camino por el corredor. Me tiemblan las 
manos, me suda todo el cuerpo. ¡Uf! Ya viene bajando por las esca-
leras el hombre que con solo mirarme robó mi atención. Tengo que 
arreglarme. Me subo la falda, desabrocho un botón.

—Hola, José, hay que terminar lo que teníamos empezado.
—Por supuesto, Ana, en la mañana me dejaste muy intrigado, 

¿que podrías tú querer de mí?
—Si realmente supieras que deseo de ti.
—Dime de una vez.
—Bueno, bueno, ¿por qué no en otro lugar más confortable?
—Sabes, eres una niña muy traviesa…
—Déjate de tantas bobadas, estoy dispuesta a todo. En pocas 

palabras, ya sabes qué es lo que quiero de ti. Tú decides cómo y dónde, 
lo demás ya te lo podrás imaginar.

—Bueno, si eso es lo que quieres, vamos para un lugar donde 
podamos estar más a gusto.

De camino por el corredor, nos instalamos en un cuarto con 
unos muebles extraños. Creo que es Subdirección. ¿Por qué aquí?

—Tengo todo fríamente calculado. Nadie nos podrá molestar. 
Cierra la puerta, pero no olvides ponerle el seguro.

—Bueno, ya estamos solos tú y yo, ¿por dónde quieres comen-
zar? ¿Una caricia, un beso bien apasionado?

—¿Y cómo son esa clase de besos?
—Ay, no me vengas con rodeos…
Después de unos segundos, el panorama estaba tranquilo. Pero 

como siempre, no todo es color de rosa: el hombre tan apuesto per-
dió todos los impulsos, no pudo lograr que su miembro se parara y 
jugara como un niño de quince. Todo fue tan aburrido… con solo 
imaginármelo… 



Medellín

David Macías
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Falsa ilusión

Diana Patricia Arcila

El día estaba radiante, era agradable sentir los rayos del sol calen-
tando mi cuerpo.

—Hermoso día, ¿verdad? —me preguntó Luisa Fernanda, quien 
también se encontraba conmigo en prisión.

—Sí, hace demasiado calor. El día es hermoso como para estar 
en piscina con una buena compañía.

Así comenzó el diálogo con mi compañera. Conversamos durante 
más de una hora. Nos contamos historias de nuestras vidas pasadas. De 
pronto, me habló de un amigo suyo quien se encontraba recluido en 
uno de los patios de hombres, aquí en la cárcel El Pedregal, la misma 
cárcel donde yo me encuentro privada de la libertad.

—Gladia, él está muy joven, pero es un hombre maduro a pesar 
de tener apenas veinticuatro años. Además, es muy buen mozo.

—Luisa, cuéntame un poco más de él. ¿Cómo se llama?
—Su nombre es Sebastián.
—Y ¿cómo es su físico? —le pregunté muy entusiasmada a mi 

compañera.
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Ya comenzaba a ilusionarme, llevaba más de veinte meses en 
esta terrible soledad. Sería hermoso volver a enamorarme, amar y 
sentirme amada.

—Gladia, estoy segura de que si algún día lo conoces te va a 
encantar. Tiene unos ojos verdes acompañados de pestañas ondula-
das, cejas pobladas, contextura delgada sin ser flacuchento y, como 
si fuera poco, es muy especial.

—Luisa, ¿y usted cree que yo le pueda gustar? —le pregunté por-
que como el espejo no miente sabrá que no era hermosa. Además, 
ya estaba muy vieja para él.

—Seguro que le puede gustar, usted no es fea, lo único que 
no la deja ver bien son esas gafas. Por lo demás, nada tiene de raro.

Luisa con sus palabras me subió el ego. Por lo menos no era tan 
fea como pensaba.

—Está bien, y ¿cuándo la llama? —le pregunté.
—Acostumbra hacerlo todos los días entre las 7 y 7:15 de la 

mañana. Cuando llame, la comunicaré con él.
En ese mismo instante llegó la comida. Luisa y yo nos paramos 

de nuestras sillas para hacer la fila y así poder reclamar el bongo. Des-
pués de comer llegó la hora de la encerrada.

—Chao, Gladia.
—Hasta mañana, Luisa, feliz noche.
Entré a la celda. Lo primero que hice fue cepillar mi caja de 

dientes, luego me coloqué la piyama para acostarme, pero esa noche 
fue diferente a las tantas noches que había pasado en la cárcel. No 
pensé en mis hijos como de costumbre, mi mente la ocupaba aquel 
hombre que ni siquiera conocía. Pensaba en lo bueno que sería tener 
un amigo con quien conversar, aunque solo fuera por teléfono o por 
correo. Estaba segura de que todas esas estrategias me harían sentir 
mejor y más joven. Pasaron muchas ideas por mi mente, mientras me 
esforzaba por conciliar el sueño.

Al día siguiente, después de haber desayunado, Luisa se me 
acercó.

—Hola, Gladia, no se olvide que hoy llama Sebas.
—Por supuesto que no lo he olvidado, Luisa, pero quiero pedirle 

un favor: no le cuente a su amigo como soy yo físicamente, tampoco 
le cuente que soy un poco vieja, esa parte me la dejo a mí. 
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Sentía temor que Luisa le contara como era yo. Sabía que yo 
no era bonita, ni mujer para un hombre tan joven que podría ser mi 
hijo: yo ya tenía cuarenta y siete años, si él se enteraba de mi edad, 
eso lo podría espantar.

—No se preocupe, lo único que le diré es que una amiga desea 
conversar con él.

“Luisa Fernanda López, Luisa…”, gritaba la señora encargada 
de contestar el teléfono.

—¡Corra, mija, corra, la llamada es para usted!
Luisa me tomó de la mano y salimos corriendo hacia las escale-

ras que nos conducían al segundo tramo. Allí había cinco teléfonos 
instalados, en alguno de ellos podríamos contestar.

Luisa tomó el teléfono y después de marcar su clave saludó a la 
persona que se encontraba al otro lado de la línea. Luego de conver-
sar por un corto espacio de dos o tres minutos, dijo:

—Sebas, te voy a comunicar con una compañera que desea 
hablar contigo. 

En ese mismo instante, Luisa me entregó el auricular.
—Hola, Sebastián, ¿cómo estás? —le pregunté con voz temblorosa.
—Muy bien, princesa. ¿Y tú qué tal?
Después de un corto saludo, iniciamos un diálogo. Nos conta-

mos el motivo por el cual nos encontrábamos privados de la libertad.
—Yo estoy por extorsión —dijo él—, ¿y tú?
—Estoy condenada por Ley 30.
—¿A cuánto estás condenada?
—A sesenta meses, llevo veinte recluida en este lugar y des-

cuento estudiando.
—Eso está muy bien. Yo en cambio me encuentro sindicado y 

me darían diecisiete años por extorsión. En estos momentos estoy 
en juicio, ya llevo trece meses en la cárcel.

Tuvimos una corta y amena conversación. Antes de despedir-
nos, Sebas me dijo:

—Princesa, prométeme que esperarás mi llamada mañana.
—Claro que sí, ¿a qué horas me puedes llamar?
—Llamaré después del medio día porque yo también estudio 

en las horas de la mañana.
—Entonces anota mi TD.
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Después de darle mis datos para llamarme, nos despedimos.
—Que tengas un buen día. Cuídate.
—Hasta pronto, princesa hermosa.
Cuando colgué el teléfono, Luisa se encontraba parada a unos 

cuantos metros de donde yo estaba. Se me acercó y me preguntó:
—¿Cómo le fue?
—Súper bien. Ese hombre tiene una voz hermosa, si así como 

habla es en persona debe ser un primor.
—Espera que lo conozcas, te va a deslumbrar.
Los días pasaban y Sebas me llamaba a diario, sin falta. También 

nos enviábamos cartas y así fue como, poco a poco, me fui ilusio-
nando con aquel hombre.

—Gladia, quiero que me cuentes como eres físicamente —me 
dijo un día cualquiera que nos encontrábamos conversando por 
teléfono.

—Soy de ojos color miel, piel blanca, tengo el cabello color cas-
taño claro y largo hasta la cintura.

—¿Tu cabello es lacio? —preguntó, como si deseara que así fuera.
—No, no es lacio, más bien ondulado.
—¿Y cuántos años tienes? Luisa me contó que no eres una sar-

dina, pero si una mujer agradable.
Con esa pregunta, las rodillas me comenzaron a temblar, las 

manos me sudaban.
—Tengo treinta y cuatro años, soy un poco mayor que tú.
 Le mentí, estaba quitándome trece años.
—Eso no interesa mucho, princesa, el amor no tiene edad, 

conozco mujeres de cuarenta mejores que cualquiera de veinte.
—De todos modos espero que sea de tu agrado —le dije.
—Estoy seguro de que me encantarás. Por las cosas que me ha 

comentado Luisa, eres genial.
No entendía por qué motivo mi compañera le mentía a su amigo. 

Ella sabía que yo no era bonita ni atractiva, no entendía cuál era su 
interés en que yo tuviera una buena relación con Sebas. De todos 
modos, en ese momento no le di mayor importancia al asunto.

Pasaron dos meses. Mi príncipe y yo estábamos mejor que nunca. 
Ambos tomamos la decisión de hacer el debido proceso para que nos 
aprobaran la conyugal. Estaba tan feliz, me sentía enamorada, tenía 
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un hombre que ocupaba mi mente y, ahora, ¡sexo! Eso era genial, era 
lo mejor que me podía suceder en estos veinte meses que llevaba 
privada de la libertad. Sentía mi corazón brincar sobre mi pecho.

A los pocos días fue aprobada nuestra conyugal. Ese día que me la 
notificaron saltaba de alegría, brincaba como si fuera una niña pequeña, 
no podía creer en tanta dicha. Todo parecía un sueño. La noticia fue 
confirmada dos días antes del encuentro. El insomnio me acompañó 
durante aquellas dos noches, mi mente solo la ocupaba Sebastián. Pen-
saba cómo sería aquel día, qué ropa me colocaría, cómo me maquilla-
ría, qué peinado me haría. Hasta llegué a pensar en no colocarme los 
lentes; los necesitaba para ver mejor, pero sabía que no me quedaban 
bien. No me importaba lo que tuviera qué hacer, haría un esfuerzo 
sobrehumano con tal de no dañar mi apariencia con esas horribles gafas.

Llegó el día de mis sueños. Era miércoles, aun lo recuerdo. 
Comencé a organizarme desde las ocho de la mañana, claro que 
había tomado el baño a las cinco y treinta cuando nos abrieron las 
celdas. Sabía que después de las nueve nos llamarían en cualquier 
momento. Luisa y otras compañeras me colaboraron con el vestua-
rio, el maquillaje y hasta el peinado.

—¡Ay, Gladia!, se ve muy bien —decían algunas de ellas.
Otras murmuraban a mis espaldas. Los comentarios iban y venían, 

pero a mí nada me importaba más que estar con Sebastián.
—¡Esas que van a pegarle al peluche, las que salen a conyugal 

con los papis! —gritaba una de las internas.
Yo estaba lista y fui una de las primeras en salir. Sentía que el 

corazón se me iba a salir. Estaba tan asustada y a la vez muy feliz. No 
conocía a aquel hombre ni él a mí. Aunque nunca nos enviamos fotos, 
hicimos una buena amistad por teléfono y cartas.

Comenzamos a bajar y, a medida que me acercaba al salón del 
encuentro, más susto sentía. Al fin llegué. Por la descripción que él 
me había dado del vestuario que llevaría puesto, lo ubiqué de inme-
diato. Allí estaba esperándome. En cuanto lo vi, el corazón se me 
subió hasta la garganta. Estaba vestido con un jean azul claro, una 
sencilla camiseta a rayas y tenis Nike. En torno a su cuello llevaba un 
escapulario. Me le acerqué.

—Sebas, hola. Qué alegría me da verte —dije esas palabras sin-
tiéndolas de verdad.
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Él sonrió, se notaba un poco preocupado, no pronunciaba nin-
guna palabra, como si un ratón se le hubiera tragado la lengua. Besé 
una de sus mejillas.

—¿Te encuentras bien? 
Él esbozó una sonrisa.
—Claro que sí, Gladia, cómo no habría de estarlo.
Nos sonreímos, Sebas me tomó de la mano para dirigirnos a una 

de las mesas del salón. Allí conversamos durante unos cuarenta minutos 
esperando el momento en que la dragoneante nos ordenara seguir a 
las celdas, donde cada pareja tendría su visita íntima. Una buena parte 
de la conversación que mantuvimos fueron anécdotas en las que cada 
uno contaba experiencias del pasado. También experiencias vividas 
en este lugar; nos alcanzó tiempo hasta para hablar un poco sobre 
nuestras familias. Yo disfrutaba cada minuto al lado de aquel hombre.

Al poco rato, la dragoneante Cuberos dio la orden de seguir a las 
celdas. Caminamos el pasillo tomados de la mano. Ninguno de los 
dos pronunciaba palabra alguna y, de pronto, para romper el silen-
cio, Sebas dijo:

—Quizá es muy atrevido de mi parte, pero ¡eres fantástica!
—Gracias —dije recatadamente.
Entramos a aquella bóveda. Nunca antes había estado en aquel 

lugar. Se sentía demasiado frío, apenas como para estar entre los 
brazos de Sebas. Nos sentamos sobre el muro de cemento que se 
encontraba cubierto por una colchoneta de espuma forrada por una 
tela de gabardina azul oscura. Extraje una sábana que llevaba en mi 
bolso y le pedí que se parara un momento para tender nuestro nido 
de amor. No había tiempo que perder. Los escasos minutos que nos 
daban, para compartir juntos, eran muy breves.

Estando la cama ya tendida, Sebastián se sentó. Luego me tomó 
de la mano indicando que me sentara a su lado. En medio del silen-
cio, juntó sus labios con los míos y poco a poco comenzó a desabro-
char los botones de mi blusa. Estuvimos allí por un espacio de hora 
y media, que me parecieron cinco minutos.

—Creo que eres la mujer más hermosa que he conocido —dijo 
él muy seriamente, como si quisiera seguirme el juego, y digo juego 
porque fui yo quien comenzó con todo esto. Desde un principio debí 
haber hablado con la verdad.
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Me sonrojé. En el fondo yo sabía que no era una mujer bonita, 
pero por un momento le creí su mentira. 

“Tal vez me veo bonita por lo bien peinada y maquillada que 
estoy”, pensé para mis adentros. 

En todo caso sus palabras me hicieron sentir bien. Le sonreí con 
delicadeza. Debía evitar a toda costa que se enterara que mi denta-
dura era postiza. Todo lo que Sebas me decía era un buen bálsamo 
para mi maltratado espíritu.

—¿Bonita? No lo soy tanto, más bien creo que soy normal.
Él se rio y me abrazó.
—Eres extraordinaria, llenas mi corazón, mis sentimientos y 

todos mis sueños.
—Te ríes de mí —le dije.
—Me río de la alegría que me causa tu presencia, no te imagi-

nas las ansias con las que esperaba este momento.
Me besó los dedos y la parte interior de mis muñecas. Sonrió 

porque se dio cuenta de que yo temblaba, luego me besó los labios 
muy suavemente.

Aquel hombre era muy buen mozo, aunque me hacían falta 
mis lentes para ver mejor. Al tenerlo tan de cerca noté que era muy 
atractivo, su cabeza parecía tallada por el cincel de un escultor; sus 
pómulos altos, la nariz recta, cejas pobladas, oscuras y muy finas, que 
le hacían un hermoso contraste con sus ojos verdes; sus pestañas eran 
onduladas y su cabello corto y delicado.

Tocaron la puerta, era el aviso de que la conyugal había termi-
nado. Corrimos a vestirnos y salimos de aquel lugar nuevamente al 
salón donde horas antes nos habíamos encontrado.

—Listo, señores, nos vamos —dijo uno de los dragoneantes que 
acompañaba a los hombres.

Sebastián me besó ligeramente los labios y corrió a alcanzar a 
sus compañeros que ya estaban saliendo. No miró hacia atrás.

Llegué al patio y Luisa salió a mi encuentro.
—Hola, Gladia, ¿cómo le fue?
—Estupendo, Sebas es un príncipe.
—Venga, cuéntemelo todo —decía mientras tomaba dos sillas 

para sentarnos. Le conté a mi compañera todo lo sucedido, sin per-
der detalle alguno.
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—Entonces, ¿continuarán con la relación? —preguntó.
—Yo lo noté bastante entusiasmado —dije, sin mirar lo que 

me esperaba.
Pasaron los días. Sebastián ya casi no me llamaba. Lo sentía raro 

y distante.
—Sebastián, ¿por qué ya casi no me llamas? —le pregunté cierto 

día que me llamó.
—Lo que pasa es que no tengo dinero, mi familia hace días no 

me consigna.
—¡Ay!, lo siento mucho, pero… ¿sabes? Te voy a dar mi número 

de clave para que me hagas alguna llamada urgente que necesites. 
La clave es muy personal, la maneja cada interno y con ella se 

realizan las llamadas telefónicas y las compras en el expendio que 
se descuentan del dinero que consignan los familiares desde afuera.

Pero sentí lástima por él, sabía cómo era de difícil estar sin dinero 
en un lugar como este.

—Gracias, muchas gracias Gladia. 
Ahora hablaba muy fríamente, no me trataba con la dulzura de 

antes, pero llegué a pensar que se encontraba de mal humor por no 
tener con qué hacer siquiera una llamada.

Pasó el mes y nuevamente llegó aquel anhelado día. Era mi 
segundo encuentro con mi príncipe azul. Me puse tan bonita como 
la primera vez. Comenzaron a llamar las internas que saldríamos a 
la conyugal. Terminaron de salir todas, pero mi nombre no se escu-
chó por ningún lado. Debí haberme colocado de un color alarmante 
porque una de mis compañeras se me acercó y me preguntó:

—Gladia, ¿qué tiene? Está muy pálida. 
Me había puesto de un color casi gris. Ciertamente más blanca 

que la misma blusa que llevaba puesta. En contraste con la repen-
tina palidez de mi piel, mis labios parecían azules. Aquel corazón 
que había estado bailando tan alegremente pareció caerse en picada 
hasta la base de mi estómago. Lo peor de todo es que no tenía a donde 
llamarlo para que me diera una explicación. En el patio de los hom-
bres no gozan del beneficio de la llamada entrante. Como un escape 
a aquella terrible situación, me levanté de la silla donde me encon-
traba sentada y tomé uno de los teléfonos para llamar a mi hija mayor. 
Sentía la inmensa necesidad de desahogarme con alguien. Pero, ¡vaya 
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sorpresa la que me llevé! Aquel desgraciado no solo me había dejado 
plantada, también se gastó todos los minutos que tenía. Nuevamente 
me senté en la silla y no podía parar de llorar. Miré a Luisa. Con mi 
mirada quería asesinarla, pero esta dirigió la vista hacia otra direc-
ción, incapaz de mirarme a los ojos.

Pensé que aquel miserable hombre ya no era mi amigo. Tam-
poco tenía un enemigo al que pudiera confrontar. Sentía que cada 
minuto me iba poniendo más fría, esta pesadilla no podía ser cierta. 
Me sentía derrumbada y a la vez burlada. Por todos lados escuchaba 
rumores, aquellos horribles murmullos se deslizaban como serpien-
tes entre las ruinas por todo el patio. Me convertí en el hazmerreír 
de todas mis compañeras.

Pocos días después, me enteré de que Luisa me había incluido 
en su juego. Necesitaban vengarse de Sebastián. Hacía unos meses, 
él la había relacionado con uno de sus compañeros. Le hizo creer a 
ella que aquel hombre era “muy pinta”, como dicen ellos, pero al 
momento del encuentro, Luisa se tragó la lengua, como le sucedió a 
Sebas aquel día en que nos conocimos.

Mi compañera sabía que Sebas, después de haberme conocido, 
no volvería, pero no fue capaz de hablarme con la verdad. Me habría 
dolido, yo sé que sí, pero me dolió más que permitiera que me ilu-
sionara cada día más con aquel hombre, y así como decían algunas 
de mis compañeras: “Me dejaron como novia de pueblo, vestida y 
alborotada”.

A mi supuesta amiga no la volví a determinar. A ese desgraciado 
traté de sacarlo de mi mente, me costó trabajo no pensar más en él. 
No vale la pena, me decía a mí misma, pero mi mente se negaba a 
obedecer mis órdenes. No deseaba recordarlo, pero era inevitable 
hacerlo. Así viví por un período de aproximadamente tres meses, pero 
al fin logré sacarlo de mis pensamientos. No olvidaré nunca cómo 
creí y me entregué de lleno a aquella falsa ilusión.
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Bala perdida

Nóvile Humberto García

Terminaba de comer un suculento plato de sancocho de gallina, y 
una bandeja de arroz adornada con un muslo entero, bañado en un 
guiso de cebollas y tomates; de sobremesa tomó claro de mazamorra 
de maíz. Miró la hora, eran las 7:11 de la noche de un viernes. El res-
taurante típico a orilla de la carretera estaba situado a la salida norte 
de Palmira, Valle. Pidió la cuenta que la mesera trajo amablemente, 
pagó el importe de 450 pesos con un billete de 500.

—Deje el vuelto para usted.
La joven le sonrío agradeciéndole y le dijo: 
—¿Le apetece un café?
El señor asintió con su cabeza. Se tomó el café y salió del esta-

blecimiento, caminando con un mondadientes entre sus labios hasta 
su vehículo. Se dispuso, agachado, a revisar las llantas de su camión 
Ford tipo F.1000, modelo G9, oscuro como la noche, tan lustroso que 
la luna llena se reflejaba en sus latas. Estaba en la revisión obligato-
ria, cuando vio unas piernas muy bien torneadas paradas frente a él, 
cubiertas a la mitad por una minifalda blanca con pequeños círcu-
los negros que finalizaban en unos zapatos blancos de tacón alto. Se 
puso de pie lentamente recorriendo con su mirada, de abajo hacia 



174

Fugas de tinta 6

arriba, ese esbelto cuerpo que aparecía ante él con unos senos pro-
tuberantes y amenazadores, tapados apenas con una blusa blanca de 
un chalis casi transparente y ese rostro trigueño de finas facciones y 
pómulos bien definidos. Totalmente absorto se quedó observándola, 
hasta que ella rompió el silencio:

—Buenas noches, señor. ¿Podría llevarme en su carro?
—¿Para donde viaja? —preguntó él.
—Para cualquier lugar —respondió ella.
—¿Por qué no viaja en bus?
—Lo que pasa es que tuve una discusión muy fuerte con mi 

esposo y he decidido poner kilómetros de distancia entre nosotros. 
Además ando sin dinero, escasamente tengo para pagar mis alimentos.

—Voy para Barranquilla —dijo él, y el viaje es lento, pues la 
carga que llevo es muy pesada.

—No interesa —replicó ella—, lo que deseo es irme pronto. 
Me llamo Claudia.

Jorge abrió la puerta derecha de su camión y la invitó a pasar. 
Como el estribo era alto, para ayudarle a subir —pidiendo permiso— 
la tomó por la cintura de avispa. Eso era lo que tenía en medio de 
su prominente cadera y su bien formado gran pecho. Sintió calor en 
las orejas y un pequeño corrientazo entre las piernas. Pensó: “¡Qué 
mujer tan hermosa! ¡Qué fragancia tan sutil! Es una Azzaro francés 
muy suave”. Era conocedor, pues tiempo atrás fue dependiente de 
un almacén de perfumes en Panamá. Ella se sentó y él colocó su 
pequeña valija en el piso del carro, a la vez que, de reojo, miraba 
sus delineadas piernas. Dio la vuelta por delante, mirándola a través 
del parabrisas: “¡qué hermosa es!”, pensó de nuevo. A la vez, ella le 
observaba curiosamente. 

Era un hombre alto, rubio, de complexión atlética. Se ubicó 
tras la cabrilla, encendió el vehículo y arrancó el viaje. Hubo un gran 
momento de silencio, en el que Jorge elaboraba en su mente pasajes 
inimaginables con ella. Esta también meditaba —se figuraba él—. 
“¿Será que coincidimos?”.

Al hacer el último cambio con la palanca, Jorge, intencional-
mente rozó la pierna izquierda de ella con el torso de su mano; ella 
ni se inmutó, pero él pidió disculpas, a lo cual ella sonrío y le dijo: 
“no hay cuidado”. Esto despertó en él una gran ansiedad y comenzó 



Relata, Red de Escritura Creativa 2014

175

a repasar los cambios de abajo hacia arriba y viceversa, pero cada 
que lo hacía, rozaba más su pierna. Ella, sintiéndose algo turbada, 
preguntó:

—¿Así va a ser todo el camino?
Él, apenado le dijo: 
—¡Es usted tan bella!
—¿Le parece? —dijo ella.
—Bastante —contesta él.
—Vea, pues, mi esposo dice lo contrario y me maltrata, por eso 

me salí de la casa.
—Hizo bien, que bueno tenerla de compañía en el viaje, me 

agrada mucho.
Tomando su mano izquierda, la besó. Después, acarició su cara 

y ella lo miró con ojos insinuantes. De nuevo, agarró su mano y la 
puso sobre la pierna con la cual aceleraba; ella suavemente empezó 
a sobarle la pierna y el corrientazo entre las piernas fue mayor. Ella 
lentamente subió la mano y se chocó en el promontorio que crecía 
cada vez más. Desabrochó el pantalón y metió su mano delicada-
mente alcanzando la barra henchida e incandescente, la llevó a sus 
labios y tiernamente comenzó a besarla. Jorge sentía corrientazos aún 
mayores. El camión aceleraba y desaceleraba, frenaba bruscamente 
y se soltaba de nuevo. Cuando sintió que dentro de su cuerpo corría 
como una lava volcánica, orilló el camión y le dijo: 

—¿Me recibes como estás o me dejas subir? 
Ella retiró su boca y se acostó en el amplio cojín. Recogió su 

minifalda e hizo su tanga hacia un lado; apareció una hermosa flor 
de negro capullo. Brillaba como la luna llena que entraba por el para-
brisas. Se subió la blusa y se aflojó el brasier hecho de encaje color 
durazno que jugaba con la tanga. Brotaron dos hermosos y jugosos 
melones que Jorge degustó en el acto. Bajando desde su pecho, besó 
su ombligo contorneándolo con su lengua; siguió descendiendo, hasta 
llegar al negro capullo; depositó sus labios sobre los de ella, retirando 
la velluda maraña; libó como si tuviera mucha sed, con una mano 
acariciaba sus senos y con la otra, repartida como brazos de pulpo, 
acariciaba su clítoris y se adentraba con sus dedos en la húmeda gruta. 
Después, trató de penetrarla pero ella le dijo: 

—Abre la puerta derecha, para estar más cómoda. 
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Jorge estiró su mano, movió la manigueta y abrió la puerta. Una 
brisa fresca entró. Ella subió una pierna en la cabrilla y la otra en el 
espaldar del asiento. Así la poseyó, se sentía en el cielo, no podía 
creer tanta dicha. 

De un momento a otro, se le aparecieron dos sujetos, uno por 
cada puerta del camión: 

—Quieto, esto es un asalto. 
La primera reacción de Jorge fue subirse los pantalones, pero 

estos, a medio muslo, lo inmovilizaron. Como estaba a punto de eya-
cular, disparó unos proyectiles blancos, uno de los cuales dio en el 
ojo del atracador a quien tenía en frente. Este, molesto, le pegó un 
cachazo y le rompió el rosto. Entre los dos asaltantes lo bajaron del 
camión y lo metieron a un cañal que estaba a un lado. Lo amarraron 
de pies y manos y lo amordazaron. Desde allí, vio cómo otro sujeto 
se llevaba su carro, seguido por un automóvil Ford del 54 color azul 
bruma. Dos hombres se quedaron a vigilarlo.

Durante toda la noche, mientras escuchaba pasar automotores 
por la carretera y soportaba las picaduras de los mosquitos o zancu-
dos, pensaba: “¿me irán a matar?”. Y se respondía: “No, ya lo hubie-
sen hecho”.

En medio de su preocupación, se quedó entre dormido, medi-
tando en lo sucedido, pensando en su esposa e hijos, pero no podía 
sacarse a su conquista de la mente: “¿Qué habrá sido de ella? ¿Será 
que la violaron? ¿Será parte de la banda?”.

Al otro día, media hora antes del amanecer, lo soltaron. Estaba 
lleno de picaduras, parecía como si tuviera sarampión. Los atraca-
dores le advirtieron no moverse antes de media hora y que, al poner 
el denuncio, no fuera a decir que estaba con una mujer, para que no 
se le formara un lío grave con su patrón, la transportadora, o peor 
aún, con su esposa.

Pasado el lapso de tiempo estipulado, Jorge salió a la carre-
tera muy asustado, hasta que pasó un colega conocido y lo recogió, 
pues nadie quiso pararle. Este lo acompañó a poner el denuncio en 
la inspección de policía de Buga, Valle, donde informó el robo del 
camión cargado con 240 quintales de azúcar, que transportaba hacia 
Barranquilla. En su declaración mencionó que le habían atravesado 
una camioneta Chevrolet apache de color rojo, de la cual bajaron dos 
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hombres armados con revólver y lo intimidaron un poco más adelante 
del puente sobre el río Sonso. Irónicamente uno de los policías le dijo: 

—Vea pues, lo atracaron por Sonso. 
Jorge sonrió, pero no por lo dicho por el policía, sino por el 

balazo de semen que le propinó a uno de los asaltantes en el ojo.
En el momento de firmar la denuncia, el inspector le pregunta si 

tiene algo más que agregar. Él contesta que eso es todo, sin embargo 
piensa: “Si la volviera a encontrar, me dejaría atracar de nuevo”.

Tiempo después de haber recuperado su camión, arrimaba a 
comer al mismo restaurante y en el mismo horario, con la intención 
de verla nuevamente.
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El juego y la ilusión

Julián Roldán Grajales

Todos tenemos el anhelo de lograr riquezas y poder. Ese es mi caso 
desde muy joven. Nací en un pequeño barrio llamado Los Almen-
dros, en el municipio de Santa Bárbara, en Antioquia. 

Desde la edad de los once años, ya me escapaba de la casa para 
compartir con mis amigos y probar la suerte. Mi mayor afición fue 
apostar en el juego de las cartas, sobretodo el famoso juego de la 51. 
Con ternas, cuartas y quintas completaba mi juego para poderme 
ganar unos pesos. Nunca tuve suerte y siempre me tocaba recurrir a 
mi hermosa madre para hacer mandados, también me tocaba ayudarle 
a mi tía Helena en su negocio de charcutería. En 1992, este pequeño 
negocio se encontraba ubicado en el parque central del pueblo, se 
llamaba “Charcutería la Azulita”. Allí se escuchaban los discos de 
Julio Jaramillo, Los Visconti, Los Relicarios y muchos autores de los 
años sesenta a los ochenta. Aun con estos oficios, nunca me alcanzaba 
el dinero para cumplir mi sueño de comprar la bicicleta que tanto 
deseaba. Tampoco lograba darle un golpe a la suerte. 

En junio de 1996, mi tío Albeiro, quien era técnico en comuni-
caciones de la Aerocivil, sacó sus vacaciones para compartir conmigo, 
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su sobrino Julián, un espacio en la finca La Linda, del corregimiento 
de Cordoncillo, del mismo Municipio de Santa Bárbara. 

Mi tío se desplazó desde la ciudad de Medellín hasta el pueblo. 
Como el corregimiento quedaba a una hora en carro, llamamos a mi 
tío Alonso, dueño de la finca. El tío Alonso es un antioqueño de pura 
cepa. En esa época tenía su carro Willy’s rojo modelo 1955, vestía ropa 
montañera y sombrero típico de la zona. Esto ocurrió exactamente el 
2 de junio de 1996, mi tío Alonso nos recogió en el barrio Los Almen-
dros, en casa de la abuela Carolina. Recuerdo que mi tío Albeiro com-
pró una botella de ron, unas cuantas libras de arroz y de carne. 

Una vez estuvimos listos, nos fuimos rumbo a la finca. 
Llegando al corregimiento, encontramos los caballos ensillados, 

amarrados y listos para bajar a la loma que, a lomo de caballo, queda 
a una hora. Faltando diez minutos para llegar al rancho de tapia y 
techo de paja estilo kiosco, escuchamos los ladridos de los perros 
celebrando la bienvenida de los nuevos visitantes. Nos recibió doña 
Fabiola, la esposa de Alonso, con una limonada hecha con agua fría 
y con limones injertos recogidos en el huerto. Ya agotados, nos pre-
paramos para hacer una siesta y pasamos a las humildes habitacio-
nes. El calor hervía a más de treinta grados y los zancudos rondaban 
nuestros cuerpos sudorosos. Las camas estaban tendidas con colchas 
de retazos y cubiertas por un toldillo blanco para protegernos de los 
zancudos. Al caer la tarde, la señora Fabiola prendió su fogón de leña 
para prepararnos la comida: tajadas de maduro, carne frita y unos 
deliciosos fríjoles con garra. Luego de la comida nos preparamos a 
dormir para descansar de aquel largo día de viaje. 

Solo se escuchaba el croar de los sapos, el chirrido de los grillos 
y los perros aullando. Pasadas las dos de la mañana, mi tío Albeiro se 
levantó a orinar. Yo medio dormido escuché un grito: 

—¡Ay, mamá! ¿Qué es eso, Dios santo…? ¡Julián, Julián! 
Me levanté impresionado con los gritos y de pronto, al oriente, 

vi un árbol de mango de más o menos unos cinco metros de alto, 
alumbrado desde la raíz hasta su copo. Muertos del susto tomamos 
la decisión de volver a acostarnos a dormir. Al día siguiente, le con-
tamos al tío Alonso la experiencia que tuvimos el día anterior y nos 
afirmó que, muchos vecinos habían contado historias semejantes de 
sucesos que les habían ocurrido precisamente en ese lugar, y que 
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existía el rumor desde hacía mucho tiempo, de que allí se encontraba 
un entierro que no se había podido descubrir. Al escuchar esto, mi 
tío Alonso sacó su botella de ron, tomó unos tragos y me propuso ir 
al palo de mango para cavar y desenterrar lo que hubiera adentro.

Cogimos una pala, un tarro y una pica. A tres minutos de la finca 
estaba situado el inmenso árbol de mango. Llegamos y empezamos la 
excavación. Le di los primeros golpes con la pica a la tierra y me puse 
a desplazarla con la pala. Cuando llevábamos un metro de profundi-
dad, en la raíz del palo, descubrimos una especie de vidrio molido 
de colores, tiestos de ollas de barro y punticos de oro mezclado con 
el barro. Terminamos esa jornada, agotados y más ansiosos que antes. 
Nos fuimos a descansar con la intención de continuar al día siguiente. 
Ya mi mente no pensaba en una humilde bicicleta, sino en una moto 
último modelo. Mi tío soñaba con viajes y carros lujosos. La imagen 
de una olla llena de oro no se nos quitaba de la mente. Logramos 
descansar un poco y, al día siguiente, a las cinco de la madrugada, nos 
dirigimos a continuar con nuestro objetivo. Una vez en el sitio, cogí 
nuevamente la pala y empecé a cavar. Sentí que le di un golpe a una 
piedra y la pica echó candela. Nos quedamos quietos y llamamos a 
mi tío Alonso. El tío llegó rápidamente y nos confirmó que, debajo 
de dicha piedra, encontraríamos el entierro. Aún no me explico de 
dónde saqué fuerzas para levantar esa piedra de más de cincuenta 
kilos, solo para llevarnos la desilusión de que solo había tierra y arcilla 
gris. Para rematar, en ese momento se desató la lluvia y, el hueco que 
habíamos cavado durante dos días de trabajo, comenzó a llenarse de 
agua. El clima nos impidió continuar con la excavación. 

Aún persiste la incógnita de qué será lo que hay debajo de ese 
palo de mango. Y todavía tengo la ilusión de darle un golpe a la suerte 
y poder conseguir, aunque sea, una humilde bicicleta.

Los habitantes de la zona dicen que nuestros propios pensamien-
tos nos impidieron sacar el tesoro. Los guaqueros dicen que fueron 
los materiales de excavación que utilizamos, ellos recomiendan usar 
herramientas de madera, y que para poder sacar el entierro, se debe 
hacer en grupos de personas impares. Cuando termine de cumplir 
mi condena, lo primero que voy a hacer es irme a Santa Bárbara con 
herramientas de madera. Yo sé dónde está el palo de mangos y sé que 
aún no han desenterrado lo que sea que haya debajo.





Neiva

Betuel Bonilla Rojas
Director del Taller
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Cosas de abogados

Carlos Alberto Guzmán Palacios

Cuando salí del edificio, sentía el peso de la derrota sobre mis hom-
bros. Crucé la calle y unos pasos más adelante, me encontraba en el 
parque Salinas. El sol era radiante; había mucha gente disfrutándolo. 
Me senté en una de las bancas a observar el panorama: los niños corrían 
por todos lados, estaban en los pasamanos, en los caballitos, en los 
rodaderos. De pronto, miré hacia los columpios y vi a un niño de más o 
menos siete años, quien era impulsado por un hombre, posiblemente 
su padre. De inmediato, recordé al hombre que minutos antes había 
dejado en uno de los salones del edificio donde me encontraba. Pensé 
en el futuro que le esperaba a partir de este día, pensé en su familia, y 
qué sería de ella sin él a su lado. No pude evitar sentir tristeza por él.

Pensé si realmente yo había hecho lo suficiente, o si no pude haber 
dado más de mí para ayudarle. Recordé las palabras de un colega que 
me decía: “En este oficio no siempre se gana”. Miré mi reloj y recordé 
que tenía otra cita, otra opción de ayudar a alguien. Me levanté del 
banco, dispuesto a que este hombre al que iba a defender no tuviera 
el mismo destino del anterior. Me llené de valor, miré por última vez 
hacia los niños, cuyos padres podían algún día estar presos, y salí del 
parque a acudir a mi siguiente cita. 
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Libre por un instante

Carlos Alberto Guzmán Palacios

La noche era fría y no podía dormir. Me levanté de la plancha y me 
paré en frente de la pequeña ventana de barrotes, la que da hacia una 
de las Guayanas de la cárcel. De pronto, sentí una brisa que traía un 
aroma muy familiar, un olor dulce que me transportó a mi infancia. 
Recuerdo que mi madre nos decía, a mis dos hermanos y a mí: 

—No se sigan metiendo en la finca de don Polo, porque un día 
de estos ese señor los va a hacer morder de los perros. 

Un día, mis hermanos y yo decidimos ir a cazar iguanas, como 
siempre, a la finca de don Polo. Era un sábado en la tarde, después 
de un fuerte aguacero. Cuando llegamos a la cerca de alambre, mi 
hermano mayor dijo: 

—Crucemos el potrero en rastra hasta el mandarino, que está casi 
al otro lado del potrero, así ni don Polo ni sus perros nos podrán ver. 

Yo tenía miedo, pero a medida que avanzábamos por el potrero, 
el olor de la hierba húmeda me fue tranquilizando. Me concentré 
tanto en ese olor que por un momento se me olvidaron don Polo y sus 
perros. De pronto sentí que me halaron de un pie con mucha fuerza; 
me paralicé del susto y no pude mirar hacia atrás. Solo esperaba el 
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momento en que los perros de don Polo se abalanzaran sobre mí y 
me tragaran. De repente, un grito a mi espalda decía: 

—Echen pa’la casa a terminar las tareas. 
La voz de mi madre me quitó la horrible imagen de los perros 

echados sobre mí. Gracias a aquel aroma, esta noche recordé a mi 
madre, mis hermanos, la finca de don Polo, y así, entre los barrotes 
de esta cárcel, me sentí libre por unos segundos.
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Estúpida

Evelio Castaño Acosta

“Torpe, tonto, majadero, bueno para nada, sucio, ponga cuidado 
porque si no la próxima vez le pasará algo peor”, eran las palabras de 
mi abuela, una mujer robusta, con muchos kilos de más, quien me 
reprochaba siempre que cometía cualquier pequeño error. A ella no 
le importaba saber que aún cuando yo era un niño de escasos siete 
años, solo por distraído, acababa de meter uno de mis pies descalzos 
en medio de una plasta de estiércol fresco que una oronda y estú-
pida vaca dejó a su paso, en una vía de nuestro melancólico pueblo.

Mi abuela siempre me regañaba: “Maldito culicagao”, me decía, 
tal vez por ignorancia, porque ella no era mal intencionada, era más 
bien el hecho de desconocer que las palabras tienen poder. Aunque 
ese día, el mismo del pie metido en la plasta, ella tenía razón, pues 
me pilló al momentico, cortando con mis dientes la uña del dedo 
gordo de mi pie, untado todavía de estiércol, con bordes verdes alre-
dedor de la boca.

Alguna vez, ella le dijo a mi hermano: “Si sale sin permiso, algo 
malo le sucederá”. Efectivamente, al rato de aquella advertencia, mi 
hermanito regresó llorando, porque lo había mordido un perro y lo 
había hecho caer de la bicicleta. Otro día, le dijo a mi hermana, siempre 
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con la mirada fija: “Si continúa de brincona no tardará en resultar 
embarazada”. Y así fue, pues no pasaron tres meses y mi hermana, 
una niña que no cumplía los catorce años de edad, apareció preñada. 

Mi abuela creía ser adivina, ignorando que ese maldito juego 
de palabras era más delicado de lo que ella podía imaginar. Tanto 
poder tenían sus palabras que ella misma se maldecía cuando decía 
que era muy de malas, se quejaba por todo y repetía siempre, ante el 
más mínimo problema, que se quería morir. Es como si ante sus pen-
samientos, deseos vehementes y palabras, el universo entero conspi-
rara a su favor, sin importar lo bueno o malo de cada premonición. 

Mi abuela murió varios años después, carcomida por un cáncer 
en medio de la duda, llena de resentimiento y un complejo de culpa 
muy grande. Ella murió tal como lo había predicho, arrepentida qui-
zás de haber dicho tantas veces eso de que se quería morir. Por mi 
parte, cumplí con su profecía: antes de cumplir la edad para tener 
cédula, ya visitaba por primera vez la oscuridad de una tétrica prisión. 
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La faena

Evelio Castaño Acosta

—Mincho, andá vos solo, hoy no te acompaño.
—¿Cómo que hoy no me vas a acompañar, si tú eres mi parce-

rito? No me vengas con pendejadas; tú primero muerto que desco-
lorido, y patraciao no te conozco, Evelio.

—Es en serio, esta vez conmigo no cuentes. Mi esposa viene el 
próximo mes a traerme los niños, y quiero que me encuentre sano, 
sin agujeros en la piel.

—Ah, ya veo, por eso no quieres bronca. Por un momento pensé 
que te estaba haciendo daño esta selva de cemento, ¿o es que te estás 
drogando de nuevo, pinche güey?

—Ja ja ja ja, no me hagas reír, que a vos tampoco te conozco de 
mexicano. Además, ya voy para cuatro meses que no huelo nada. La 
maracachafa la dejé hace tiempo, y el bazuco me paniquiaba mucho, 
me ponía a soñar despierto, a ver alucinaciones, hasta a los ñeros les 
veía uniforme azul. Muchas veces perdí la memoria, no recordaba ni 
dónde escondía la traba. ¿Me entiendes lo que te digo?

—Claro que sí, mi pez, las drogas no son pa’vos —y lo decía 
mientras echaba su brazo sobre mi hombro y patinábamos de un 
lado a otro del patio.
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—No me dejes morir, perrito, mira que yo paso solo frente al 
patio de esos lamparozos, y seguro que me atacan, me puede pasar 
algo malo, ¿a vos no te importa eso?

—Claro que me importa, es por eso que te voy a acompañar. 
Espero que sea la última vez.

—Todo bien, si no fuera por esta úlcera que me está jodiendo, 
no iría por allá. Bien sabes que para ir al matasano debo pasar frente a 
mis enemigos. Si en el monte un conejo aprende a convivir y librarse 
de los animales que se alimentan de él, ¿por qué yo no voy a sobre-
vivir aquí? Más tarde veremos cómo son vueltas, todo es cuestión de 
no pegar el ojo y estar en la trampa, perrito. El domingo me llegan 
dos primas de Medallo y te voy a presentar una.

—No jodas, vos sabés que estoy casado, y soy como los fósforos 
de palo, que solo rastrillan y prenden en su propia caja.

—No me hagas reír, güevón, que apenas veas a esos dos monu-
mentos vas a cambiar de opinión.

—¡Prisco Lopera! —gritó un guardia en la puerta del patio.
—Es tu turno, Mincho, te llaman.
—Estás montao con tu navaja, o te presto una belleza de platina 

que hice la semana pasada con el ángulo de un catre.
—Vamos antes de que te vuelvan a llamar. Todo bien que aquí 

llevo mi navaja patecabra.
Llegamos donde el guardia, quien le entregó a Mincho un papel 

para la cita médica, y lo dejó pasar la puerta. Cuando intenté ir tras 
él, el guardia me preguntó: 

—¿Para dónde va usted, ladrón? 
Con un pedazo de bayetilla sobre mi boca, giré fingiendo que me 

devolvía. Mincho, al percatarse de la situación, comenzó a decirme 
que esperara, a la vez que le entregaba el papel de la cita médica al 
guardia. 

—Comandante, déjelo ir si quiere con mi papel, él lo necesita 
más que yo, mire que ese dolor de muela no lo deja dormir hace dos 
noches y no ha probado bocado —decía. 

Inmediatamente empecé a quejarme de dolor, fingía estar muy 
grave. Cómo sería que el noble guardia no le recibió el papel a Min-
cho y dijo: 
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—Bueno, vayan a ver, pero mucho cuidado por ahí, no se 
demoren. 

—Gracias, comando, de seguro no nos demoramos —dijo Min-
cho, y apuramos el paso.

Al instante, pasábamos muy sigilosos frente al patio donde habi-
taban las liebres de mi amigo. Nos miraban ansiosos desde el inte-
rior, a través de unas rejas. Hicimos como que no los vimos, pero 
estábamos seguros que de regreso nos estarían esperando y harían 
hasta lo imposible por salir, que por lo menos varios de ellos logra-
rían hacerlo. Transarían al guardia como fuera. Estábamos seguros de 
que ahí nos estarían esperando.

Mientras Mincho era atendido por el médico del penal, yo espe-
raba en un salón, rodeado de unas caras que ni para qué les cuento. 
Ensimismado en mis pensamientos descoordinados, empecé a pre-
guntarme por qué Mincho, desde hacía ocho días, no le dirigía la 
palabra a Bayron, por qué no le había dicho a él, que también es su 
amigo, que lo acompañara al médico. Ellos son de la misma calaña, 
pero puede ser que no de la misma ralea. Ambos hablan de Aran-
juez y Manrique, dos barrios de Medellín, ¿o será que no tuvieron 
el mismo entrenamiento para sicarios, como cuando dos cacho-
rros de leona juegan a hacerse zancadilla para practicar su destreza 
en la caza? Es posible que el problema fuera de faldas, de ser así, el 
domingo lo sabría. 

Me invadió de repente una gran preocupación al recordar que 
esos bandidos nos esperaban. Nuevamente sería carne de cañón. La 
verdad, me gustaba sentir un poco de adrenalina de vez en cuando, 
pero qué va, era más que todo mi falta de carácter de no aprender a 
decir no de una vez por todas. Aunque en lo más profundo de mí, 
sentía que valía la pena el sacrificio; aparte de que era un buen amigo, 
también me había salvado en una ocasión. 

La voz de Mincho interrumpió mis pensamientos:
—Listo, perrito, vámonos.
—¿Qué te dijo el médico?
—Nada, la misma maricada de siempre, que me tomara unas 

pastas porque ni una puta inyección tiene.
—Tranquilízate, güevón, no se te olvide que estamos en la cár-

cel, y recuerda que estás sindicado de la muerte del coronel Benjamín 
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Franklin Quintero, comandante de la policía de Antioquia en 1988. 
Llevas más de dos años preso, tranquilo, perrito, o ¿por qué crees 
que mi mujer casi no viene a visitarme? No le gusta la requisa que le 
practica la guardiana cuando le hace el tacto vaginal, la maltrata como 
el que le tienta el culo a una gallina buscando droga u otros obje-
tos prohibidos. Relájate, estamos en la cárcel, donde nadie quiere a 
nadie y las rejas no matan, lo que mata es el engaño, la traición y el 
olvido. Recuerda que estamos tan acostumbrados a los desprecios, 
que las caricias nos hacen daño, y eso no son penas.

—Tienes razón, Evelio, vamos a vender caras nuestras vidas, al 
mal paso hay que darle prisa.

—Así es, pero primero ponete estas revistas viejas que me robé 
de la sala de espera; ya me blindé el estómago y los pulmones con 
varias de ellas. En el bolsillo de mi chaqueta, cargo un pedazo de 
tabla para que me libre de una puñalada en el corazón.

—¿Cómo te sentís? —me preguntó.
—Ansioso, y seguro que a esos pillos les será más fácil coger a 

un pez de la cola dentro del agua que a mí.
Mientras avanzábamos por el pasillo, Mincho me entregó una 

diminuta silla de madera, diciendo:
—La vas a necesitar más que yo. 
La verdad es que esa silla se llama muleta. Él no la utiliza para 

sentarse, solo la carga en la mano para todos lados porque le sirve de 
escudo para detener las puñaladas. Me sorprendió con ese gesto. No 
es que él sea un tres güevas, pero me demostró que es un berraco. 
Aparte de eso, decía que el que peleaba no era el cuchillo sino uno, 
ya que en alguna ocasión enfrentó a un asesino de asesinos que por-
taba un cuchillo mataganao y él tan solo una pequeña navaja. No pasó 
a mayores, pero probó finura.

Llegamos al fatídico sitio. Allí solo había tres internos, con unos 
platos plásticos amagando que iban por sus alimentos. Uní la palma 
de mis manos y las coloqué en posición de reverencia, como si fuera 
a recibir la comunión, sin soltar, por supuesto, la muleta que soste-
nía con un dedo. Al mismo tiempo, estaba presto a desenfundar mi 
navaja, que traía abierta dentro de la manga de la chaqueta, a la altura 
de mi muñeca. Pasamos muy lentamente, con nuestras espaldas pega-
das a la pared, caminando de medio lado, mirando fijamente a los 
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ojos de nuestros enemigos. Se sentía un frío aterrador y un silencio 
total. Algunos reclusos, sin soltar una palabra, observaban por entre 
las rejas del patio, presagiando un final macabro, de esos que suceden 
a diario en cualquier patio, pasillo o sitio de la prisión.

Los tres internos soltaron los platos y empezó la faena. Uno de 
ellos servía de campanero, a la vez que cubría la retaguardia. Uno 
atacó a Mincho con senda platina. Mi amigo le hizo el quite, como 
en una verónica en pleno ruedo, de esas que le hacía Manolete al toro 
Isleros. El otro me hizo un viajao que esquivé de un salto. Era una 
danza macabra. Desenfundé muy rápido y le hice varios lances, pero 
no le logré ni uno. Luego me hizo otros dos o tres, y el último no lo 
alcancé a esquivar del todo. De refilón, me cortó el brazo izquierdo, 
rompiendo mi chaqueta. 

Así y todo, como estaba, le hice varios lances y nada. Luego arre-
metió con un lance más, como tirando a matar al diablo, pues venía 
directo a mi corazón. Logré atajarlo con mi escudo, con la suerte 
de que esta vez su puñal quedó clavado en mi muleta, la pequeña 
banca de madera. Haló fuerte para rescatar su puñal, pero entonces, 
cuando solté la banca con el puñal clavado, le acerté un chuzón en 
el abdomen. Cayó de espaldas, con su puñal en la mano y la banca 
clavada en la punta. 

Cuando Mincho y su liebre se percataron de lo sucedido, sus-
pendieron los cambiazos que se hacían. La faena había terminado; 
duró tal vez un minuto. Mientras ellos conducían a su compañero a 
la enfermería, muy rápido, nosotros nos retiramos. En un momento, 
ya habíamos tirado a la basura mi navaja y la chaqueta con la que lim-
pié mi brazo manchado de sangre. Mincho amarró la bayetilla en mi 
herida mientras que yo me colocaba su chaqueta. Con un pedazo de 
papel higiénico en la boca y con la cabeza agachada, traté de ingre-
sar al patio, bajo la mirada del guardia, quien le preguntó a Mincho:

—¿Qué le pasó a su amigo?
—Le sacaron la muela sin anestesia, y se desmayó, está muy débil 

y tiene hemorragia.
—¡Qué vaina! Pasen rápido, ladrones.
—Coronamos, perrito —decía Mincho en mi oído, mientras 

ingresábamos satisfechos.
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Bayron, que esperaba atento, echó café en mi herida para no 
tener que ir a boletearme a enfermería, donde estarían atendiendo 
al otro herido; además, mi herida no era muy profunda. 

Todo sucedió sin palabras: nadie oyó, nadie vio y nadie dijo nada; 
era una época donde se vivía la ley del cuchillo.

Sentados en un rincón del patio, fumándonos un Pielroja sin 
filtro, Mincho me decía con la mirada: 

—Pa’las que sea, parcero. 
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Johann Arias Rivera

Hoy despertamos a la hora acostumbrada. Antes de meterse en la 
ducha, me acarició con sus manos tersas y ágiles, profanando cada 
rincón de mi rígida existencia, buscando en mí las respuestas a las 
preguntas que se hubiera podido plantear a lo largo de su existencia. 
La vi ponerse de pie, completamente satisfecha, habiendo cumplido 
con el sagrado requisito de estar conmigo cada mañana, aunque fuera 
por unos pocos minutos.

Se duchó, se vistió frente a mí, dejándome unas inmensas ganas 
de volverla a sentir recorriéndome, explorándome. Al terminar de 
vestirse, salió de la habitación, no sin antes darme una ligera mirada 
de despedida con sus ojos llenos de ese amor incomprensible, deján-
dome ver lo indispensable que era para su vida. Mientras tanto, yo 
solo puedo mirarla, con una mirada llena de todo lo que ella me 
pueda pedir, ofreciéndole el mundo en sus abrazadoras manos. Lo 
que me pida, se lo voy a ofrecer, sin límite, así lo que ella quiera esté 
en el lugar más recóndito de la Tierra. Lo voy a traer para ella, y si lo 
que ella quiere está fuera de este planeta… también se lo pondré a 
su disposición, todo por sentir el callado toque de sus manos sobre 
mi fría existencia, por sentir lo penetrante de su mirada, que cada 
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vez que está frente a mí quiere más y más… nunca es suficiente. Su 
mente y su cuerpo pueden estar horas y horas a mi lado, sintiéndome 
y anhelando que yo la sienta, haciendo de los dos un solo ser.

Ya está anocheciendo. Esto hace que mis sentidos estén más alerta. 
Muy pronto ella estará nuevamente aquí y, como todas las noches, 
será mía, sus manos se posarán sobre mí, me acariciarán incansable-
mente hasta lograr su cometido… Pero ¿qué pasa? Ni siquiera voltea 
a verme, sus manos son de otro, recorre todo su cuerpo, lo más duro 
es que tiene el descaro de traerlo a este sagrado lugar. ¿Qué pudo 
pasar?, ¿en qué fallé?, ¿qué hice mal? Ya entiendo, no es mi culpa, no 
soy yo, fue su maldito novio que le regaló un moderno Blackberry y 
ahora me abandona a mí, su viejo y obsoleto computador de mesa.
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de la vida

Johann Arias Rivera

—Amor, ¿quiere que le sirva la comidita?
—¿Y para qué otra cosa me puede servir usted?
—Bueno, papi, pero no se ponga de mal genio.
—Todo el día trabajando, aguantándome a esos gomelos, que les 

abra y cierre la puerta todo el día, a esas viejas estiradas que quieren 
que les entre los paquetes, y usted quiere que esté cagado de la risa….

—Venga, pues, que ya está servido.
—No joda, Matilde, tráigala hasta acá, que con este reguero tan 

verraco que tiene por todo lado. Se nota que esta casa ni la ha barrido 
quién sabe en cuántos días. ¿Y esta aguamasa es la comida?

—No exagere, Simón, que la sopita está rica, además, con esos 
tres pesos que me dejó, antes hice milagros.

—Ahora la culpa es mía. Usted no hace nada todo el santo día, 
¿por qué no consigue un trabajo y trae algo para ayudar, no sé, lave 
ropa, alguna joda?

—Simón, usted sabe que yo en esta silla de ruedas es muy poco 
lo que puedo hacer.

—Y encima esa puta quejadera suya. Y después dicen que el 
hijueputa es uno.
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Johann Arias Rivera

Por fin llegó el día. Tanta espera e incertidumbre llegaban a feliz tér-
mino. Nos habían dicho que únicamente los instructores serían los 
afortunados en disfrutar de la ceremonia en la que harían presencia 
las candidatas al Reinado Nacional del Bambuco… Sí, las candidatas 
al Reinado Nacional del Bambuco, que por primera vez en la his-
toria del certamen visitarían la cárcel del distrito judicial de Neiva.

Tocó sacar la mejor pinta para lucirla; cómo no, si lo que íba-
mos a ver era un ramillete de reinas. Por los medios de comunicación 
sabíamos que eran 23 candidatas representando diferentes departa-
mentos del país, así que teníamos que estar muy bien presentados. 
Ese día tocó afeitada y perfumada para no desentonar en el evento, 
que se realizaría en el aula múltiple del reclusorio.

La expectativa era total en el patio. Aun sabiendo que los presen-
tes seríamos únicamente los instructores, se albergaba la esperanza, 
por parte de un nutrido grupo de internos, de que sacaran a alguien 
más. Corrían rumores de que se iban a escoger a veinte personas para 
sacarlas al evento; otros afirmaban que solamente eran diez; otros, 
que iban a ser elegidos por el representante de derechos humanos 
del pabellón, a quien trataban de convencer para que los inscribiera 
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en tan anhelada lista, ofreciendo algún tipo de dádiva. Otros asegu-
raban que las listas ya estaban elaboradas y no había nada qué hacer; 
en fin, había tantas especulaciones como aspirantes a presenciar el 
espectáculo.

Pasadas las 7:30 de la mañana, llegó la hora. Se escucharon las 
palabras mágicas: “¡Esos instructores!”, gritó el ordenanza del patio. 
Cabe anotar en este punto que no he podido entender, a pesar del 
tiempo que llevo recluido, el por qué se le antepone el adjetivo “esos” 
cuando llaman a un grupo de internos, o “ese” cuando el llamado 
es uno solo. Pero este no es el tema a tratar. Finalmente, la espera y 
la intriga terminaban. Solamente fueron llamados los instructores, y 
nadie más; las razones, afirmaba la directiva, eran que en el aula múl-
tiple no cabía mucha gente, pues las reinas traían sus comitivas y, lo 
más importante, debido al mal comportamiento de algunos internos 
durante un evento previo, no se podían arriesgar a pasar un mal rato 
en presencia de visitantes tan ilustres, mucho menos ante los medios 
de comunicación que seguramente cubrirían el evento.

Franqueados los respectivos controles de seguridad, logramos 
llegar al aula múltiple. El recinto estaba recién pintado, no se obser-
vaba la escandalosa y vulgar cantidad de letreros que los alumnos-
internos habían plasmado en las paredes o en los pupitres, frases 
que van desde la promesa de amor eterno a alguna enamorada que 
se quedó en la calle o está recluida en el pabellón de mujeres, hasta 
pensamientos xenofóbicos hacia internos de algunas regiones del 
país, pasando por algunos ofrecimientos sexuales que harían sonro-
jar a los más avezados actores de películas para adultos. Las paredes 
recién blanqueadas estaban acompañadas de una vistosa decoración, 
elaborada por algunos internos dotados con las artes plásticas. Tenía-
mos a la vista unos enormes sombreros “suaceños”, manufacturados 
en icopor y bellamente pintados; también había unas vistosas carte-
leras con sonoras rajaleñas y representaciones de alpargatas, tiples, 
“marranas”, ponchos y raboegallos. En particular, una de las carte-
leras llamó mi atención, haciéndome sonreír para mis adentros. Las 
columnas que soportan el techo del recinto fueron forradas en una 
lona de un azul cielo, como tratando de imitar la belleza del firma-
mento huilense; en fin, el lugar estaba radiante.



Relata, Red de Escritura Creativa 2014

203

Los que contamos con la fortuna de estar presentes en el evento, 
nos encontramos, al ingresar, con una serie de sillas, dispuestas para 
el uso de las preciosas damas que en algunos minutos nos harían 
compañía. Cada una de las sillas contaba con un letrero que indicaba 
quién sería su real usuaria, señorita Valle, señorita Atlántico, etcétera, 
hasta completar las 22 candidatas; además, con ñapa, porque había 
dispuesta una silla para la Reina Nacional del Bambuco 2012 y una 
para la Reina Popular, es decir, en total eran 24 las beldades que nos 
alegrarían el rato con su presencia.

La instrucción fue que nos sentáramos en unas sillas ubicadas en 
el ala al frente de donde estaban dispuestas para la realeza bambu-
quera, así que cada quien trató de ubicarse lo mejor posible. Unos, 
al frente en primera fila, porque justo por allí tenían que pasar ellas, 
el objeto de toda nuestra atención. Otros atrás, porque más tarde el 
sol allí iba a pegar de frente y en esta tierra la verdad que es incle-
mente. Yo, personalmente, escogí primera fila, más adelante miraría 
cómo me defendía del astro rey.

Un rato después, ingresó la comitiva del pabellón número tres, 
y minutos después, la representación de la reclusión de mujeres, 
las cuales normalmente ubican lo más alejadas posible de los hom-
bres, por obvias razones, pero el día de hoy esto no sería posible, ya 
que todos los internos estaríamos en la misma ala del auditorio para 
dejar libre la sección de enfrente para las reinas y la comitiva que 
venía de la calle.

Desde la privilegiada posición que logré, pude divisar todo el 
panorama, que en ese momento no era mucho: solamente estaba dis-
puesta la decoración y se veía el corre-corre de las personas encar-
gadas de la logística. Llamó nuevamente mi atención la enorme 
cartelera que estaba pegada en la pared, a mi derecha, a la izquierda 
de las reinas y al frente de la tarima principal. Advertí a mi compa-
ñero de silla sobre lo jocosa que me parecía; él la observó, curioso, 
y se sonrió sonoramente diciéndome: “Usted si anda pendiente de 
todo, rebájeles al menos una”.

Minutos más tarde, no sabría calcular cuántos, la expectativa y la 
espera hizo que fueran eternos, comenzamos a observar movimientos 
extraños que pusieron alerta nuestros sentidos. Entraron al recinto 
algunas personas luciendo las llamativas prendas de la Defensa Civil 
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Colombiana, a realizar, me imagino, una inspección de seguridad al 
recinto donde estarían alojadas las candidatas. Se ubicaron en luga-
res estratégicos que facilitaran su reacción, en caso de una eventua-
lidad. La presencia de estas personas nos hizo pensar que ya estaría 
próxima la llegada de quienes tanto interés habían despertado den-
tro de la población.

En otro movimiento inesperado, ingresó un pelotón de auxilia-
res bachilleres que prestan su servicio militar en el Inpec. No es que 
nos sea raro verlos, pero sí en esa cantidad, juntos y con un cabo al 
mando que los dispuso dentro del recinto que en cualquier momento 
sería el auditorio real.

“¡Llegaron, llegaron!”, se comenzó a rumorar, y empezó a entrar 
gente desconocida y que, como se dice en la jerga penitenciaria, “huele 
a calle”. Ingresaron hombres, mujeres, pero no las mujeres que noso-
tros esperábamos, sino las esposas y esposos de algunos internos e 
internas que contaron con la fortuna de inscribir a sus hijos e hijas 
para que sirvieran de pajecitos de las reinas y así poder pasar algunos 
minutos dentro del penal en compañía de sus familiares.

Nada de las reinas. Seguía la espera. “Ojalá valga la pena”, decían 
algunos, pero no nos desanimábamos. La expectativa era grande para 
muchos, por no decir para todos, pues era la primera vez en la vida 
que estaríamos tan cerca de una mujer considerada como reina, así 
que seguíamos muy animados.

Al fin, la espera terminaba. ¿Cuánto rato después? Eso no impor-
taba. Por la puerta hizo su ingreso triunfal la Reina Nacional del 
Bambuco 2012. Al fin, tantos preparativos, tanta expectativa, tanta 
espera pagaban su precio, al fin las teníamos al alcance de la mano. 
Las candidatas ya no eran unas fotos a blanco y negro impresas en un 
periódico, eran mujeres reales, en los dos sentidos de la palabra, uno 
porque eran reinas y dos porque las teníamos en frente, tangibles, 
de carne y hueso, tan real como mi compañero de celda y tan cerca 
que podía oírme. Apostaría todo a que por lo menos el noventa por 
ciento de los reclusos pagarían por ocupar mi lugar.

En medio de la emoción, un compañero, ubicado un par de sillas 
atrás, solo atinaba a gritarle a cada candidata: “¡Esa es la reina, carajo! 
¡Antioquia, esa es la reina, carajo! ¡Meta, esa es la reina, carajo!”. Ellas, 
muy amables, muy queridas, nos ofrecían su corazón, nos daban las 
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gracias y lanzaban besos vacíos al aire. Pensé: “Al fin y al cabo rei-
nas”. Así hicieron su ingreso triunfal, una a una, las candidatas que 
por primera vez visitaban la cárcel.

La desilusión vino por cuenta de las camisetas que lucían las can-
didatas. Eran poco agraciadas por los logos de uno de los patrocinado-
res del evento. Esto hizo que una de las expectativas de los hombres 
se viera truncada al no poder observar a plenitud las formas y cur-
vas de tan anheladas visitantes. ¿Quién sería el de tan macabra idea?

Las beldades desfilaron en frente nuestro, tomadas del brazo de 
unos jóvenes, al parecer cadetes de una escuela de oficiales, los cuales 
lucían sus impecables uniformes, acompañados de unas gafas oscu-
ras, queriendo lucir importantes, pero con la ansiedad de ver a las 
reinas para nosotros eran irrelevantes. De la otra mano, las candida-
tas eran acompañadas por el hijo o la hija de alguno de los internos 
que los pudieron inscribir y quienes lucían trajes típicos del sanjua-
nero huilense. Nuestra atención seguía centrada en las mujeres de la 
banda cruzada, indicación del departamento al que representaban.

Las bellas representantes de las distintas regiones del país lucían, 
bajo la detestada camiseta, unos vestidos negros enterizos, de pan-
talón muy largo, que casi cubría sus zapatos de tacón. El vestido era 
demasiado holgado para nuestro gusto, y estaba acompañado con 
la camiseta. No nos dejaron deleitarnos con las redondeadas líneas 
que esperábamos observar. Así pasaron una a una y se acomodaron 
en las sillas dispuestas para ellas. Cuando todas estaban cómoda-
mente sentadas, se dio inicio a los obligados discursos de cortesía 
por parte de las autoridades y la administración del establecimiento, 
agradeciendo la deferencia que la delegación de bellezas presentaba 
para con todos nosotros, al aceptar la invitación e ingresar a nuestra 
humilde “morada”.

Los grupos folclóricos del establecimiento ejecutaron dies-
tramente una serie de bailes típicos de la región para agasajar a las 
invitadas. Bailó magistralmente el Sanjuanero huilense la Reina del 
Sampedrito, celebrado en la prisión, elegida días antes en ese mismo 
salón. Habló también la esposa del recién elegido gobernador del 
departamento del Huila, haciendo promesas de estar más pendiente 
de las necesidades de los que acá purgamos una pena. Escuchamos 
al representante del patrocinador del evento, no muy querido por 
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cierto, al hacer lucir a las reinas su desaliñada camiseta. Pronunció 
palabras muy adornadas y trajo unos kits de aseo personal, como si eso 
fuera lo único que necesitáramos. Escuchamos la melodiosa voz de la 
esposa de algún político de la región con promesas y más promesas.

Y así como aparecieron, llegó la hora de desaparecer. Por el 
mismo estrecho pasillo por el que ingresaron, desfilaron una a una, 
ofreciéndonos su corazón; nos daban las gracias y lanzaban más besos 
vacíos al aire. Volví a pensar: “Al fin y al cabo reinas”.
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La invitación

Jorge Luis Vidarte

Cuando abrí la puerta, ella estaba tendida sobre la cama; su cuerpo 
desnudo expelía un aroma agradable. La miré. Ella, a su vez, alzó la 
mirada. En sus ojos, leí la invitación. Hice un gesto con mis labios, 
cerré la puerta y salí. 
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El olor de la 
aguapanela

José Hernán Anacona Guzmán

Hoy recuerdo lo bueno que pasaba en mi casa, muy a las cinco y 
media de la mañana. Era el olor dulce de la aguapanela bien caliente, 
y lo recuerdo con mucho amor, ahora, en el patio de la cárcel, a la 
una de la tarde, hora en que reparten aguapanela para calmar la sed.

Esto era lo primero que hacía mi mamá, Lucía Guzmán, al des-
puntar el día, allá en su cocina pequeña, apenas iluminada por un 
bombillo, con el calor de la candela en el delantal y la compañía de 
una perra mediana, muy juguetona y de color blanco, llamada Laica. 
Ella colocaba en la hornilla de leña de dos fogones una jarra grande, 
que estaba negra por el humo. Le echaba un pedazo de panela y luego 
le atizaba bastante leña para que hirviera rápido. Después alistaba lo 
demás para completar el desayuno: un pedazo de queso bien grande, 
varios panes o arepas de harina, hechas por ella misma, en días ante-
riores, en el horno de leña. Cuando la aguapanela empezaba a chis-
potear, ya estaba lista, y entonces nos llamaba a desayunar.

Con mis hermanos, nos sentábamos en una mesa pequeña que 
estaba junto al fogón, a desayunar con mi mamá, una joven madre 
soltera, pero muy enérgica, que tomaba su desayuno de pie, muy 
rápido, para poder empezar sus oficios.
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Como yo era el más pequeño y flaco, en una bolsa de plástico 
me empacaban tres arepas o dos panes para el recreo, y así, cargados, 
salíamos corriendo para la escuela.

Esta aguapanela la tomaba también con mucho limón, al medio-
día, cuando llegaba de mi escuela, y los fines de semana, cuando 
salíamos al campo a traer leña y víveres con mi mamá, donde una tía 
llamada Magdalena. Ese día, por ser especial, la aguapanela era bien 
caliente y sabrosa porque estaba revuelta con leche de vaca negra.

Hoy solo paso saliva cuando alguien del patio me dice que va a 
tomar aguapanela. Entonces le digo: “No, porque esa aguapanela es 
cruda”. El primer día que la tomé me hizo un daño tremendo. Tuve 
un dolor y una soltura de estómago que me duró más de tres días. 
Tuve que ir al médico a que me aplicara una inyección y me rece-
tara medicamentos. Por esta razón, no tomo de esa aguapanela, y me 
aguanto las ganas, así el recuerdo me llame, porque sé que pronto 
estaré tomándomela con mis hijas y mi familia, bien caliente y sabrosa, 
y no cruda y desabrida.
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La fuma de antier

Nelson Yesid Marca Lasprilla

—Aún no sé cómo logramos salir de ese problema tan verraco, Paisa, 
y después de correrle cuatro días a la guerrilla. 

—Es cierto, Negro, si nos demoramos un poco más en regresar 
al pueblo, no estaríamos contando el cuento.

—Paisa, creo que estamos aquí porque esas persona nos salvaron.
—Qué va, Negro, ¿no se da cuenta de que parecían brujos? ¿No 

recuerda que los vimos salir volando de ese árbol?
—No diga pendejadas, Paisa, eso eran piscos.
—Que no, Negro, yo sí me acuerdo bien que cuando llegamos 

a la veredita y encontramos a esa gente, estaban todos desarrapados, 
olían maluco, flacos, con grandes ojeras, como si hubieran trasno-
chado, y apenas nos vieron, preguntaron cómo nos había ido, como 
si hubieran escuchado y visto lo que nos había pasado.

—De todas maneras nos ayudaron, además, nos dieron desa-
yuno, y como son de la región, saben todo lo que pasa alrededor.

—No, Negro, no me venga con ese cuento; cuando escucha-
mos el murmullo en la copa del árbol no vimos nada, pero después 
vimos volar esos tres bichos con dirección a la veredita, esos fulanos 
son brujos y son los mismos que vimos volar.
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—Hombre, no diga bobadas, lo que pasa es que en ese momento 
ya llevábamos tres días sin comer ni tomar nada; si escuchábamos y 
veíamos cosas era del hambre. Lo que aún no entiendo y no puedo 
comprender es por qué nos querían ayudar.

—Cuál ayudarnos, Negro, nos estaban dejando tomar confianza 
para después comernos, ¿o no los vio armados con escopetas y palos, 
flacos y con esa cara de hambre tan verraca? Menos mal que me hizo 
caso y nos volamos apenas nos dieron papaya, porque si nos queda-
mos, nos almuerzan. Lo que deberíamos hacer es avisarle a la gente 
de este pueblo, que allá en el monte hay una vereda donde viven 
brujos caníbales.

—No sea bobo, Paisa, cómo nos van a creer semejante histo-
ria. Primero nos van a preguntar qué hacemos aquí. Y se van a ente-
rar, además, lo que hicimos antier. La ley es dura. Nos van a pegar 
la matada del siglo cuando se enteren que nos llevamos y fumamos 
esas dos libras de bazuco. 
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Evocación

Luis Alfonso Díaz

Arrecia un fortísimo aguacero y una densa niebla abraza la ciudad 
capitalina. Una extraña sensación emana de mis sentidos al perci-
bir el olor agudo de la fábrica de aceites La Sevillana. De repente, 
como por arte de magia, mis sentidos me transportan y me hallo en 
la Bogotá de los ochenta, abrigado con bufanda, gorro y guantes de 
lana, en una modesta casa de donde se divisa el cerro de Monserrate, 
como si este amenazara con venirse encima.

Muy cerca, como a media cuadra de distancia, de las enormes cal-
deras de la fábrica de Bavaria emana el olor fuerte y repugnante de la 
cebada en cocción, de la que al parecer se extrae la cerveza, purgante 
amargo que no entiendo cómo le gusta a los adultos, pues la probé a 
mi corta edad para un San Pedro, el día de la matada del marrano. En 
esa ocasión, estaba junto a unos primos y habíamos aprovechado el 
descuido de todos para ingerir aquella bebida repugnante y amarga.

El frío cumple con su cometido y el torrencial aguacero no per-
mite que la lluvia amaine, aunque la fábrica de cerveza, además del 
fuerte olor a cebada, se convierte en un área térmica donde dece-
nas de adolescentes hambrientos y con frío se amontonan junto a las 
paredes tibias, producto del calor de las calderas, complementando 
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su abrigo con cajas de cartón, que parecieran valorar como sus más 
preciados tesoros, por el servicio que les prestan al protegerlos de las 
inclemencias del tiempo.

Observo detenidamente, junto a la reja del garaje que da a la 
calle, la escena de esos desafortunados muchachos. Descubro lo pri-
vilegiado que soy al tener techo, abrigo, comida y una familia que 
vela por mi sustento. De repente, tres pequeños hambrientos, que 
se desprendieron del grupo, se hallan frente a mí, amigables y son-
rientes, con la intención clara de ganar mi confianza, pidiendo algo 
de comer. Aprovecho la ausencia de mi tía, a quien mi madre había 
confiado mi cuidado en estas vacaciones decembrinas, dado que 
muy de mañana sale a su trabajo, como secretaria en la oficina de 
unos ingenieros. Corro a la cocina, ubicada en el segundo piso y, sin 
mediar consecuencias, bajo las ollas con arroz, carne sudada, papa 
y lentejas, y trato de saciar el hambre de los desafortunados peque-
ños, pues me imagino en sus zapatos, y ni siquiera atino a soportar 
esa situación. Sin mediar palabra alguna, entrego toda la comida, sin 
siquiera pensar que también estoy entregando el almuerzo y la cena, 
tanto la mía como la de mi tía.

A pesar de la sensación de infinito placer que invade mi ser al 
haber contribuido a saciar el hambre de alguien, basta que pasen 
las horas para darme cuenta de que el hambre hace presa de mí, y lo 
más complicado, el inminente temor por encontrar la excusa per-
fecta que evite que mi tía, a su regreso, no encuentre nada de lo que 
había dejado hecho para comer desde la madrugada. Llenándome 
de valor, comprendo que no debo mentir, puesto que ha sido una 
obra de infinita misericordia. 

No obstante, pensaba en el estrés y todas las implicaciones que 
convierte a los adultos en personas insensatas. A su regreso, mi tía 
llega a la cocina, ve las ollas desocupadas y pega el primer grito: 
“¡Luis!”. De inmediato, comprendo que ha llegado la hora de expli-
car lo sucedido. No hay poder humano para hacerla entrar en razón. 
Manifiesta que esos gamines solo son producto de la delincuencia, en 
quienes no se debe confiar, pues si se les da confianza, con el tiempo 
termina uno siendo víctima de ellos, por su necesidad de drogarse, 
por su carencia de principios y de valores. La mayoría ha huido de sus 
hogares por no obedecer las reglas que le imponían sus padres para 
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que asistieran a la escuela o al colegio. Dice que ellos harán lo que 
esté a su alcance para saciar su deseo de consumir pegante bóxer o 
marihuana, y que ella se jode toda la semana, durante todos los días, 
para que no nos falte alimento, techo y abrigo.

De repente, como por arte de magia y como en un trance brusco 
de la ficción a la realidad, la voz dulce y amable de la azafata, al servi-
cio de la línea Halcón de Coomotor, que me transportaba, al tiempo 
que nos solicitaba devolver la cobija térmica suministrada para abri-
garnos del frío, daba la bienvenida a la capital del país, informando 
a todos sus pasajeros que habíamos llegado a la Terminal de Trans-
portes y que nos recomendaba utilizar el servicio de taxi que ofrecía 
este puerto terrestre, para evitar ser víctimas de taxistas piratas que 
se dedicaban a la delincuencia.





Bogotá

Víctor Manuel Mejía Ángel
Director del Taller
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Encarguito

Claudia Marcela Ríos Escobar

Para la mayoría de las personas, el día sábado se va, medio día de tra-
bajo y medio de descanso. Una buena reunión con los amigos para 
gastar la “quincenita”.

Para mí, el sábado en cambio se iba en la preparación de la visita 
de mi esposo, del día domingo, a la cárcel Modelo como lo hacía 
cada quince días. Me disponía a conseguir todos los ingredientes para 
la comida, no se puede llegar con las manos vacías. Compré arroz, 
unas cebollas largas bien escogidas para darle buen sabor a mi plato 
especial y aliñar también mis sentimientos. Bien dice el refrán: “a los 
hombres se les entra por el estómago”.

Le preparé papas con colitas de cebolla en mantequilla, todo un 
rito para mí. A las seis de la tarde, seguía dedicada a la comida de mi 
hombre. También preparé el “encarguito”, una buena cantidad de 
“Crippy” acomodada y prensada, todo para que mi hombre pudiera 
celebrar una buena fiestecita de cumpleaños en mi nombre.

—Ve, Claudia, no metas eso a la cárcel. Por eso te encanan —sen-
tenció mi hermana.

—Sí, claro, hasta mejor sería, pues así me sacudo de tanto frío 
—respondí con risa.
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Por fin llegó el amanecer del domingo. Me bañé, desayuné. Todo 
“listín”. Ah, el encarguito, casi se me olvida.

Llego a la guardia de la Modelo, paso el protocolo de seguridad, 
las raquetas, los perros. De pronto, un perro me olfatea. “Perro mari-
huanero”, pensé. El labrador con cara de bobo se me pega.

Me separan del grupo, me preguntan qué traigo.
—Marihuana. 
Y “shas”, ahí empezó toda esta vuelta. Mi esposo allá y yo acá en 

el Buen Pastor desde hace cinco meses.
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Se acabó la fiesta

Tatiana Tapia Lozano

Esa semana transcurrió como cualquiera del mes de febrero, pues 
aunque mi único amor estaba tras las rejas, yo seguía con el cumpli-
miento de las obligaciones normales sin siquiera imaginarme que ese 
2 de febrero empezaba para mí una condena que, agravada por mis 
malas decisiones, hoy aún no he acabado de pagar.

Por fin llegó el domingo, me reencontraría con Javier después 
de casi un mes de no estar juntos, no porque llevara ese tiempo dete-
nido, sino porque por unas pequeñas posturas machistas de su parte 
y no dejarme compartir con mis compañeras de trabajo, nos separa-
mos y yo había regresado al hotel mamá, donde recibí esa llamada 
que cambió mi vida.

Llegué a hacer la fila a las cuatro de la mañana, pues necesitaba 
ser la primera en hablar con él. Ingresé a la Modelo a eso de las nueve. 
Javier ya me estaba esperando. Admito que nunca había visto tantos 
hombres juntos, creo que por eso me tomó de la mano y rápido me 
entró a su celda, un espacio de 1.20 metros de ancho por 2 de largo, 
aproximadamente.

Una súper pequeña cama de cemento y una tabla a manera de 
repisa con cosas de aseo personal fue lo único que observé al entrar.
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No sé si por la época, o el amor que le tenía, yo siempre le había 
sido fiel. Creo que por eso, antes de pedir o dar explicaciones, hici-
mos el amor como nunca, como si fuera la última vez, queriendo 
que el tiempo se detuviera cuando su cuerpo arropaba el mío y sus 
caricias me hacían sentir viva.

Llegó la hora de hablar. Me dijo que había llegado a ese lugar 
por bobo, que estaba con Luis, un amigo, jugando póker en un casino 
del sur de la ciudad, cuando llegó una requisa de rutina de esas que 
son ya comunes en estos lugares. 

El uniformado pidió documentos y al requisarlo encontró una 
bolsita con “perico” en su bolsillo derecho.

Me explicó que llevaba la droga porque Luis le pidió el favor que 
se la pasara a otra persona que estaba con ellos. Camino al CAI, Javier 
pensó que lo que había pasado no era tan grave, por eso le ofreció 
$100.000 pesos a cada uno de los policías. Ellos no aceptaron y se lo 
llevaron de inmediato a una URI, donde fue judicializado por porte 
de estupefacientes y cohecho.

Quedé un poco confundida, pero no dudé en brindarle todo mi 
apoyo, compañía y amor. Desde ese día, empecé a ir cada domingo. 
Recuerdo que Javier me decía:

—Negra, si usted conoce a otra persona o se cansa de venir, 
dígame y tranquila, yo entenderé.

Yo le respondí que tranquilo, que podía confiar siempre en mí.
En ese tiempo, yo era una persona tranquila y trabajadora y, como 

todos, con algunos problemas económicos que, en parte, fueron los 
detonantes de mis malas decisiones.

Eran las diez de la noche del sábado. Llegué a la fila de ingreso 
del día domingo, quería ser de las primeras en entrar a la visita. Eran 
varias horas de espera, que esa noche traté de hacer más amenas con 
media de “guaro” y una larga conversación con Leidy, una muchacha 
que tenía al esposo en el mismo patio que estaba Javier.

Esa noche, Leidy me contó que ella se dedicaba a “tomasear” y 
con permiso del esposo. “Tomasear” era, según ella, emborrachar y 
robar sin que nadie se diera cuenta a hombres mujeriegos que bus-
caban lo que no se les había perdido.

Me aclaró que no se le hacía daño a nadie y que esa era su fuente 
de ingresos para poder mantener los gastos de su familia y esposo. 
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Además, aclaró que solo trabajaba miércoles, jueves, viernes y algu-
nos sábados.

Leidy me dijo que yo era muy bonita, que se me haría muy fácil 
trabajar con ella. Fue así como dejó la intriga en mí, pero también 
dejó su número celular por si yo tomaba alguna decisión.

El viernes de esa misma semana recibió mi llamada y acorda-
mos una cita en un bar del norte de la ciudad a las nueve de la noche.

Esa noche, me arreglé muy bien con tacones y un buen peinado, 
algo decente, pero no tanto, no sabía qué iba a pasar. Llevaba con-
migo $50.000 pesos, por si tocaba devolverme en taxi.

Al entrar al lugar, vi a Leidy, por cierto muy normal, aunque ella 
me explicó que entre más discretas mejor. Me senté junto a ella, me 
pidió una cerveza y hablamos como dos viejas amigas. Me daba tips 
y me decía que tuviera paciencia, media hora después mandaron a 
la mesa dos cervezas. Leidy dio las gracias, pero no las aceptó. Dijo 
que nosotras teníamos con que pagar. 

Así iniciamos una conversación con tres hombres de otra mesa. 
Todo fue tan ameno que yo casi me olvido de lo que al final iba a 
pasar. Leidy me dijo que tratara de hablarle especialmente a uno de 
los tres. Recuerdo que era un hombre de aproximadamente unos 35 
años de tez blanca, ojos azules y un poco gordo. Definitivamente no 
era mi tipo.

Ella hablaba mucho más con otro de ellos que definitivamente 
era el más guapo, logrando así que el tercero y más feo de la mesa 
se sintiera mal y decidiera irse solo. Luego de menos de tres horas, 
ellos estaban totalmente ebrios. Y Leidy y yo, con sus billeteras, íba-
mos en un taxi camino a casa.

Esa noche, ganamos $450.000 pesos cada una, cifra muy cer-
cana a mi sueldo mensual, creo que fue la principal razón por la que 
seguí acompañando a Leidy cada viernes. Todo a espaldas de Javier. 

 Una noche no contamos con suerte. Aun no entiendo si 
fue casualidad o iban tras nosotras, pero fuimos capturadas por dos 
supuestos clientes, quienes en realidad eran policías encubiertos. 
Leidy me miró como diciendo: “se nos acabó la fiesta”.
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