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PRESENTACION

La presente antologia es una pequena muestra de los textos que se
produjeron en los talleres de escritura del Programa Libertad Bajo
Palabra durante el afio 2011.

St algo hemos comprendido realizando este trabajo, es que
existe un mundo paralelo y complementario al de Ia ley; el de Ia
ilegalidad. De algiin modo ese mundo es menos burocratizado,
mads permisivo e incluyente. EI creciente mundo de la ilegalidad
acoge muchas personas que viven o aspiran a la marginalidad. La
heroicidad de los criminales atrae poderosamente. Los contra-
héroes, el riesgo, la aventura, la adrenalina, propios de la ilega-
lidad, resultan muy estimulantes para los jovenes marginados y
auto marginados de las periferias. La clandestinidad y el crimen,
contienen una ética y una estética en la cual se reconocen mas facil-
mente. La exclusion y los parches son para muchos de estos jovenes,
sentido y pertenencia. El aspecto mitico de lo clandestino es para
ellos apasionante, de ¢l emergen héroes de carne y hueso, seres
de un valor y una sagacidad inaudita, en los que coexisten las mas
extraordinarias formas de amor y humanidad con la crueldad y Ia
ferocidad mas despradadas.
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Para muchos Ia carcel es vivida como distincion, como ascenso
y como prueba, como reconocimiento o iniciacion. Y puede, suele,
ser convertida en forma de vida.

En el trabajo que realizamos en el Programa Libertad Bajo Palabra,
vemos con claridad que Ja sociedad colombiana se ha democratizado
de una manera paradojica; encontramos en las carceles a las altas esferas
de la soctedad: congresistas, alcaldes y gobernadores, contratistas del
Estado, abogados, médicos, sacerdotes, profesores, jueces; todos los
que alguna vez fueron el paradigma de la dignidad humanay el ejemplo
de Ja juventud, ahora se encuentran por montones en las carceles.

Pero Jo mas inquietante es que para millones de jovenes de
América Latina, el mundo del crimen es una aspiracion. Es un mundo
fascmante en el cual se stenten reconocidos, un mundo en el cual se
realizan sus suefios y en el cual Ia prision o la muerte son parte del juego.

Cito un testimonio recogido por Carlos Sanchez Ocampo, en el
que alguien que pertenece al mundo ivisible del delito reflexiona
sobre el lenguaje de la ilegalidad.

A veces fa Policta nos ve y nos oye. Entonces nos vamos a la carcel.
Y Ia palabra se va con nosotros. En un tiempo estamos libres. La
palabra, mds mnocente que nosotros, sale modificada completa-
mente, como viniendo de otra familia, de otro idioma, con otro
sonido, pero siempre conservando su linaje complice. Al cruce del
miedo con el peligro, de pura libertad con Ia rutina hablante, las
palabras adquieren con nosotros raza de palabras, dichas, usadas
para callar, para ocultar, para desfigurar, para burlar sapos... Puras
palabras deliciosas. [...] Nos defendemos diciéndole ‘pesebre’ ala
marthuana, o ‘trabajador’ al del suefio al ladron nocturno de apar-
tamentos, o “parca’ al carro de Ja Policta, o ‘delicioso’ al cuerpo del
delito. Hay palabras que entran mucho en Ja carcel. Como el delito
siempre queda libre y hay que recuperarle impunidad y silencio,
entonces Intervenimos rapidamente: le cambiamos de nombre.
Para eso somos los académicos de Ia no palabra. Hay otras palabras
que salen de la acechanza, del robo, de Ia mendicidad, de Ia carcel
y, sin embargo, se vuelven demasiado callejeras. Todo el mundo
resulta usandolas, todos los gremios las adoptan, Jas prestan. Tanto

roce Ja desgasta, la hace mutil. Entonces nosotros recostados al
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papel de la canalla, diplomaticos del silencio complice, acadé-
micos de la no palabra, nos encargamos del asunto: buscamos
otra que nos mantenga varios pasos delante de Ia vigilancia. Y
stempre para que nos defiendan, para que nos oculten del mal.
Para que nos desfiguren ante el policia y nos conviertan en pared,
en sombra, en viento, en arbol, en nada. Usted vera muchas pala-
bras defensivas en nuestra manera de hablar, no se extrafie por
eso. Aqui todo pertenece a lo sumergido, a lo que ha perdido el
control. Usted no se imagina lo que cuesta defender una vida ast.
Yo vivo en un mundo donde es mas lo que hay para callar que para
hablar. Nuestras palabras estan de paso por todos los ‘parches’ de
la ciudad. En movimiento, lisas, inciertas, brillando como arenas,
haciendo Io mismo que nosotros: deambulando, apretujandonos
aJas no cosas de esta ciudad desechable...

Es hora de pensar sobre Ia ley, sobre el mundo que hemos cons-
truido. Es pertinente, recomendable, urgente dirfa, escuchar lavoz alta
de los bajos mundos. Ella contiene claves valiosas para comprender o
que nos ocurre, lo que somos. Un escritor es ante todo alguien que
es capaz de soportar y de abordar toda Ia verdad, la mds monstruosa,
la mas imsoportable. Nunca hemos estado ante escritores que tengan
esto tan claro. La escritura que encontramos en los textos de Libertad
Bajo Palabra es aquella que indaga sin miedo por lo que somos. Es
recomendable que los que piensan desde la universidad, desde el
Estado en la sociedad en que vivimos, se enteren de que millones de
hombres y mujeres jévenes, con o sin escuela, eligieron otro modo
de vida, que este fenémeno crece y se multiplica. Las pandillas son
una realidad que habria que ver, escuchar y pensar, no sélo como
un tatuaje caprichoso sobre la piel de América Latina, sino como el
destino y el suefio paraddjico de quienes no se reconocen en lo que se

Ies ofrece como futuro.

Jost ZuLETA ORTIZ
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1.LOS NAZARENOS

Angela Marfa Valencia Escobar

Pedro Juan
Sonson (Antioquia), 19 de febrero de 1935.

Alba del Socorro se encuentra en el Hospital Universitario desde las
seis y cincuenta de la mafiana. Su esposo Pedro Paulo la llevé apurado
porque, por segunda vez, va a ser padre. Se ve entusiasmado con su
esposa. Lo que no sabe es por qué Socorro tiene contracciones, st solo
cuenta con ocho meses y diez dias de embarazo, y como su estado de
salud era muy bueno durante a gestacion, su médico de cabecera le
habifa pronosticado que con seguridad el bebé iba a nacer a principios
de marzo. EI panico de que algo no estuviera bien en el vientre de la
mujer era la mayor preocupacion. Pasadas las ochoy cuarenta, empiezan
a llenarse los pasillos del hospital con miembros de las familias de Alba
del Socorro y de Pedro Paulo. Ninguno Ilegaba con Ias manos vactas,
todos trafan presentes para darle mucha moral a Socorro: flores, pelu-
ches, regalos para el bebé llenaban Ia habitacion de aquella dama.

En el pueblo gozaban de buena posicion econémica, y todo
Sonson los conocia, pues Pedro Paulo ocupaba un cargo muy impor-
tante en Ja casa del Gobierno Municipal.

17
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A la una y veinticinco de la tarde, aproximadamente, nacié
Pedro Juan Velasco Ruiz, sin ningun inconveniente, con el peso
y medidas normales de un nifio de nueve meses de gestacion. La
familia estaba maravillada de tener un nuevo hombre en Ia casa.

Emma Lucia
Arma, corregimiento de Aguadas (Caldas).

En Ia Clinica Le6n nace, un 2 de diciembre de 1939, Emma Lucia
Arango Duarte, una hermosa chica que parié Lucia del Carmen
Duarte, esposa de José Marfa Velasco. En aquel momento el sefior
Velasco no se encuentra presente acompafiando a su mujer, debido
a una reunion de cardcter urgente en la ciudad de Bogota, a Ia cual
no se podia negar a asistir. Todos los alcaldes y gobernadores del pais
tenfan la obligacion de estar alli y ¢I, como alcalde de Aguadas, no
podia ser la excepcion.

Lucta del Carmen no se encontraba sola. Toda su familia y distin-
guidas amistades estaban a su alrededor, acompafiandola en Ia llegada
de su primera hija. Todo sali6 muy bien y el prondstico para Emma
Lucta fue muy bueno: iba a ser una mujer muy saludable.

Todos los Arango y los Duarte fueron a casa muy contentos de
tener una nueva heredera en casa. Cinco dias después llegd José
Marifa a conocer a esa damita diminuta que era su preciosa hija.

Pedro Juan

En Sonsén todo marchaba muy bien. Pedro Juan ya tenta doce afios
y estudiaba en el mejor colegio de secundaria de este municipio.
Sus padres eran una pareja muy estable que ya tenta cuatro hijos,
incluyendo a Pedro Juan. Le inculcaban mucho el amor, los valores,
disciplina, dialogo y momentos muy agradables en familia que
llenaban de buenas bases y buenos pensamientos la vida de Pedro.

18
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Emma Lucia

Mientras tanto, en Arma no todo estaba bien, porque a Jos¢ Marta
Arango empez6 a poseerlo el alcohol y, en su trabajo en la Alcaldia,
se estaba aprovechando de Ia confianza que le tenfan para recaudar
dineros y tomaba grandes cantidades para hacer mal uso de ellos,
dejando toda la plata en bares del pueblo y casas de citas donde
acostumbraba perder la cabeza y gastar todo el dinero en mujeres
y bebidas. Los administradores de estos Iugares le sabfan cobrar
buenas sumas. Ademads, las mujeres que trabajaban como “damas
de compaiifa” sabian como exprimirlo y hacerlo consumir mas. Su
hobby era la bebida y las mujeres. Su esposa cada dfa se encontraba
mas enferma y sicoldgicamente estaba muy mal, porque sentfa que su
hogar se derrumbaba. EI no la consentia ni sacaba tiempo para ella,
solo deseaba estar en sus malos pasos, y ya ni era cumplido con los
horarios del trabajo.

Emma Lucia cumplia trece afios. Ese dia fue demasiado duro
para ella, pues desde muy temprano tuvo que salir de casa a Ilevar a
su madre a Ia clinica. Fue con sus hermanitas menores: Eugenia, de
ocho afios, y Lucelly, de cinco. Su madre se habia puesto grave de
un momento a otro y hacfa tiempo que sufrfa de una enfermedad
que los médicos no habian podido diagnosticar. Sus sintomas eran
muy extrafios. La pobre Ilegd convulsionando a la cliica, sus hijas
muy preocupadas gritaban pensando que algo muy grave le estaba
pasando a su mama. Pronto Ilegaron los familiares a hacerse cargo
de Ia situacion. Las nifias no paraban de llorar. EI doctor Ramiro
Cuéllar dio su dictamen a las personas presentes:

—Lucta del Carmen Duarte presenta reacciones extrafas, las
cuales desconocemos en esta clinica y su cuerpo no reacciona bien
a ningun medicamento. Por esto necesitamos que sea remitida a la
ciudad de Bogota de caracter urgente.

Su esposo no se daba ni por enterado. EIl muy descarado llevaba
ya dos dias sin Ilegar a la casa por estar con las sinverglienzas del
pueblo, “las mejores”, segtin el hombre.

Jacinta, hermana de Carmen, tiene a las tres pequeflas en su
casa mientras se toman determinaciones de qué va a pasar con su
hermana. Al cuarto drta aparece el conchudo de José Marta dictendo:

19
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—;Doénde esta mi mujer con mis hijas? Yo trabajo duro y diftcil
para no que no se tengan que mover de la casa.

Mientras decta estas palabras, Jacinta, quien justo venia
entrando a recoger ropa para su hermana, ya que en las horas de Ia
noche saldrfa para fa capital en una ambulancia, le grito:

—;Qué dices, degenerado? jMi hermana lleva cuatro dras en
grave estado de salud y ni cuenta te das, ni te preocupa como estan
tus hijas!

—;Qué pasa, entonces? —pregunta José¢ Marta, abriendo mucho
Sus 0JOs.

Jacinta en medio del llanto comienza a contarle todo lo que
paso en su ausencia.

—Bueno, perdoname Jacinta —dijo—. ;/ Tt viajas a Bogota?

—No —contest6 ella.

—Entonces, quédate a cargo de las nifias que yo viajaré.

Al llegar la noche el hombre se fue a beber y olvidé por
completo la salud de su esposa. A ella Ia llevaron a Bogota dos enfer-
meras y un doctor de turno.

Al dia siguiente Jacinta se enter6 de que José Marfa no cumplio
con o prometido. Se preocupaba mucho por Ia salud de su hermana,
enferma y sola en otra ciudad. Y ella pronto viajaria a Cérdoba,
Espaifia, donde se encontraba su marido esperandola.

Tres meses después

Debido al viaje de Jacinta, José Marta se quedo al cuidado de sus
hijas. Pero ¢l con sus vagas costumbres tenia a sus pequefias muy
descuidadas. Las chicas se mantenian con una nanay ¢l en sus mismos
habitos, mientras su esposa morta en la clinica Marly de Bogota.

Debido a los malos manejos de activos del pueblo, Ia Fiscalta
Local 25 fe abre un proceso a José Marifa y lo Ilevan a presentarse
para rendir indagatoria.

Los investigadores le tenfan un seguimiento desde hacia cuatro
afios por robo al Estado y mal manejo de activos. Cae preso y se gasta
los pocos ahorros que poseia en muchos abogados y ninguno logra
sacarlo de fa carcel.

20
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Lo perdi6 todo..., las nifias quedaron a misericordia de la nana
Claudia, una joven humilde que les habfa cogido mucho carifio.

Pasaron los afios, Jas chicas crecieron y su padre atin no salta de
la carcel.

Ao 1957

Emma Lucta cumpli6 dieciocho afios y conocié a un hombre mara-
villoso Ilamado Pedro Juan Velasco Ruiz. Joven apuesto de veintidos
afios que llegd al pueblo a hacerse cargo de unas funerarias y unas
casas que le habta heredado su padre. Los dos jovenes que perma-
necfan mucho tiempo juntos, se fueron conociendo y enamorando.
Dos afios mds tarde decidieron casarse. Emma Lucfa no contaba con
una economia estable, pero este hombre llegd a estabilizarle su vida
y a convertirse en el padre de siete mujeres y un varén Ilamados:
Maria Carola, Maria Teresa, Maria Dolores, Jos¢ Omar, Maria
Lucero, Marfa Nelcy, Gloria Pilar y, por ultima, Martha Irene.

La familia

La gente creia que era la familia perfecta, pues Pedro Juan era muy
apreciado en Arma porque hizo construir una iglesia grande. La dono
para que toda Ia comunidad catélica concurriera y todos estuvieran
confesados y tranquilos alabando al Seflor, ya que el diablo andaba
rondando y acechando por el pueblo. Existia el rumor de que venia
y se llevaba a Ia gente en cuerpo y alma o que arrastraba cadenas por
las calles, que se presentaba en forma de perro por todas partes donde
hubiera pecado o personas que mencionaran vulgaridades. Todas las
personas vivian conectadas a D1os porque no querfan caer en tentacion.

Mientras tanto, en la familia Velasco Arango no todo marchaba
bien, pues mientras Pedro Juan salfa a su trabajo administrando sus
propiedades; Emma Lucia, en la casa, sacaba su trauma a flote con sus
hijos. Los amarraba de las camas y les pegaba con un zurriago, y cuando
ya era la hora en que Pedro 1ba a llegar, los desataba y les hacta prometer
mediante amenazas que no le contarfan nada a su padre.

21
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Pedro llegaba animado a cargar a sus pequefios y a consentirlos,
pero ninguno se atrevia a contarle Io que sucedia a sus espaldas.
Todos los detalles del padre (como juguetes, ropa, todo con lo que
se pudieran entretener), Emma los escondia bajo Ifave. Los joven-
citos solo podian rezar para que su madre no llegara enfurecida a
azotarlos. Pedro Juan muy entretenido en sus quehaceres jamas se
daba por enterado de todo lo que sucedfa en su ausencia. Emma
los encerraba en un cuarto y empezaba a arrastrar cadenas por toda
la casa para que creyeran que el diablo habia llegado por ellos. Los
nifios fueron creciendo con traumas.

Maria Carola, al ser Ia mayor, era la encargada de la cocina y
sus hermanas de los oficios domésticos, y, jay donde algo quedara
medio mall Porque entonces les sobraba juete y madera ventiada. Y
el pobre José Omar, como era el inico varon, mientras no estaba su
papa solo podia vestirse con las prendas de sus hermanas para que
se viera como una nifia y no saliera ni a la ventana, segiin Emma
Lucta. Para poder probar bocado, a los chicos les tocaba esperar a
que llegara su noble y lindo papa. Emma no les daba ni aguapanela,
y los mantenia en una tortura severa.

La muerte

Cuando Martha Irene, Ia menor, tenia cuatro afos, Pedro Juan
murid de un infarto, y Emma Lucfa qued6 como heredera de todas
las propredades. A partir de entonces, las torturas fueron peores para
las muchachas: les pegaba con garrotes, rejas, cables, ramales. Ese
era el pan de cada dia. No importaba la hora del dra o de Ia noche
para recibir un postre de esta clase y poca comida; no podran Ilorar
ni quejarse pues st medio se quejaban les colocaban una cuchara
caltente en las piernas.

Por esa época Emma se consiguié de pareja a un hombre
llamado Nicolas, quien era un vago que solo le gustaba vivir en casas
de juegos de azar gastando la herencia que Pedro Juan habia dejado
para sus hijos. Y quedd en embarazo de Nicolas, mientras el dinero
se les 1ba acabando. Como ella era una mujer tan ambiciosa y no
permitia que su marido trabajara, lo mas facil que vio fue prostituir
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a tres de sus hijas: Maria Carola de dieciséis afios, Marta Teresa de
quince y Marfa Dolores de catorce. Se las colocaba en bandeja a
viejos verdes, borrachines, dementes, con tal de que {e dieran cual-
quier billete por sus servicios.

Y como Jos¢ Omar no podia aportar dinero a la casa, pues
contaba con trece afios y no le permitfan salir a la calle, era quien
mas sufrfa torturas por parte de su madre, hasta que Nicolas le dio
el consejo de que lo internara en un reformatorio para menores.
Con mentiras y enganos lo llevaron al Centro de Menores, donde
aprendio a trabajar la madera de una manera hermosa. Todo o que
hacta era Iindo. Dur¢ allt dos afios hasta que se salié de ese sitio y
decidié vivir en la calle con tan solo quince afios. Por ese tiempo,
Marfa Lucero y Marfa Nelcy también habtan aprendido a prosti-
tuirse y llevarle todo el dinero a su mama. En Ia calle se encontraban
con su hermano y a escondidas de Emma le daban comida y ropa
porque ¢l se habfa convertido en todo un gamincito. Aunque ellas
le flevaban todo a su mamd, los castigos continuaban y el maltrato
verbal era todo el tiempo, veinticuatro horas al dia, pues ni siquiera
las dejaba dormir o descansar con tranquilidad.

Marta Carola se escapd de Ia casa, ya cansada de fa mala vida, y
se fue a vivir con uno de sus mejores clientes: Gustavo Lopez, con
quien tuvo dos hijos. Sin embargo, cuando se encontraba con su
madre o decidia ir a saludarla, le tocaba aguantarse palizas severas.

Emma Lucta ya habta conseguido un nuevo amor: el zarco
Samuel, con quien tuvo otro hijo y lo llamé Oscar. Como ¢l fue su
ultimo bebé se lo dio todo, era el mas consentido de Ia casay cuando
José Omar iba a buscarla para pedirle la bendicién, lo devolvia a
taconazos en la cabeza, se los dejaba clavados como a un toro en las
corralejas, y los mnsultos soeces nunca le faltaban.

La sigutente en fugarse del lado de Emma Lucfa fue Maria
Dolores. Se escap6 con un amigo que habia conseguido cuando se
prostituia en la calle.

Maria Teresa se volvié amargada, odiaba a Ios hombres, y se
consiguidé como pareja a una sefiora que de igual forma trabajaba
la prostitucion.
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A Camilo, el hijo de Nicolas, su padre se lo llevo con ¢l al sepa-
rarse de Emma, pues sabia cual seria Ja suerte que correria al lado
de su ex mujer.

Martha Irene y Gloria contaron con un poquito de mejor suerte
que sus hermanos pues, por ser las menores, los castigos eran menos
duros. Ellas le tenian bastante miedo a Emma y ast todos se fueron
alejando del Iado de la madre para encargarse de su propia vida,
pero ast fueran muy independientes, los castigos seguian.

Cada uno de los hijos de Pedro Juan y Emma Lucta fue cons-
truyendo su propio hogary, a pesar del maltrato, querfan mucho a
su mamd porque ella les regal6 Ia vida. Sin embargo, esta sefiora
nunca cambid su forma de ser con sus hijos, a excepcion de Oscar,
a quien jamas le Ilegd a pronunciar un “carajo”. Lo peor fue cuando
Oscar crecid y se convirtié en ladrén y drogadicto. Y fue tan mal hijo
que maltrataba a Emma Lucia y e brindaba sélo palabras soeces
y vulgares. {Qué irénica la vida! EI mas querido llegd a ser el mas
malvado de los hijos.

Emma Lucia descansaba de ¢l cuando cafa preso y, sin embargo,
nunca le faltaba en la visita de todos los domingos, pues su ovejita
negra era Ja mds querida para ella.
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UN MAL RATO

Dary Luz Davila

El amanecer ha llegado. Se inicia la jornada, atn Ia niebla cubre los
pasillos, se siente aroma de frescura o hierba mojada por el rocto de
la mafiana. Los pdjaros trinan de pino en pino, Iejos se escucha el
tardio canto del gallo matutino. En el cielo empieza a mostrarse el
mejor destello del radiante sol. La vieja Magola, primera en 1a fila,
camina a paso lento por el pasillo frio y solitario que Ia conduce al
recinto que vertera el elixir de vida: el bafio. Suele Ilevar todo el
ajuar para este evento matinal. Pasa un instante y nuevamente se
escucha el sonido que ocastona el avanzar de sus pasos. Chas, chas,
chas..., murmura el suelo a cada pisada. Sin proponérselo, la vieja
Magola piensa en el quehacer del nuevo dia.

—Hoy es el dfa, qué gran dia, todo se puede, soy positiva...
—exclama apurando el paso.

Ya siente el frfo en su cara. De todos los Iugares vienen jovenes,
viejas, feas y bonitas que cruzan el pabellén y las escalinatas. El
tiempo transcurre penoso, cual vagabundo que se resiste a parar.
El paisaje se vuelve cada vez mas monoétono: gris, gris y mas gris.
Soledad silenciosa. El sol prende a su espalda y sélo descansa a ratos
en la sombra del recinto, donde surge un pensamiento y otro mas
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alla. La vieja Magola cree que encontrd la verdad para todos sus
problemas y sigue andando, rondando y pensando. Ese es su sino.
Lo ha hecho desde stempre. Son las tres de Ia tarde, hace frio, aun
no se va el mvierno. En Ia garita, la “Sefio” se prepara con lapiz y
cuaderno para el ingreso de sus internos, a quienes da un calido
saludo. Allf, junto a ese Iugar, stempre esta la vieja Magola, con sus
ojitos verdes, sus cabellos blancos y una calurosa bufanda que Ia
hace ver como personaje de revista de historietas.

—iMuchachas, muchachas!, japuren, el bongo, fila, caliente!
—grita la vieja apresurada.

Todas corren pero algunas quedan rodeando a la vieja Magola
(momentos que la hacen la abuela mas feliz) y le cuentan lo sucedido
durante el dra. A efla se Ie hace agua Ia boca, se rie y se le ve un diente
que todavia le falta por caer. En seguida viene otra y otra:

—iMire, dofia Magola!

—;Y qué es eso, mijal

—Pero jno se da cuenta? {Es usted!

—Y, ;yo soy tan Iinda, mzjira? —sonrte la vieja, chocha de alegria.

—;Sabe? La profe nos dijo que eligiéramos a alguien y lo dibu-
jaramos y yo pensé en usted, ;le gusta? jSe lo regalo!

Nuevamente Magola acomoda su bufanda como si estuviese
perdida o confundida. Llega Lolis a embromar, se para de golpe y
ve la cara larga, tristona y confusa. Hay un silencio y no aguanta mas.

—Pero, abuela jqué le pasa? ;No esta chistosa como antes?

—No es nada, mijita, debe ser el frio.

Pero ella sabe que esta proxima a un grave problema, el cual
acabard con sus suefios, trabajos, sudores y esfuerzos de muchos
afios. Le expropiaron su lecho y sustento. Se dispone a caminar otro
trayecto, aumenta el ritmo, las ansias, mueve los brazos como una
marchante, esperanzada en una llamada que resolverfa mas adelante
su angustia. Solitaria y turbia, dice:

—Me sentia como un oasis en el desierto, ;pero hasta cuando,
qué mas falta? No Ilega ninguna respuesta; me voy, me quedo, mi
casa? ;Hasta cuando sera..., pues?

Las compaiieras sonriendo le dicen:

—Es una broma, justed esta viviendo todo este sufrimiento?
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Y ast pasa las horas, ojeando el paisaje gris, de dfa, de noche, el
tiempo pasa solitario, ve cruzar un pdjaro, otro, otro mas, su Cuerpo
se niega a proseguir, mientras uno nuevo abre su plumaje, como una
bienvenida. La vieja Magola recuesta su tronco al barullo de su cama
y duerme con placidez. Aun suefia con que algin dra esto haya sido
s6lo un mal rato.
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BEBE

Julian David Zapata

Ya son setenta y dos meses y veintiséis dias que he estado preso y he
sido trasladado de carcel en carcel, sin saber de mi familia hace tres
afios. Sélo hablo con ellos por el celular por motivos de Iejania.

Fui capturado el 25 de julio del 2005 en mi tierra natal, Pereira,
por el delito de hurto agravado, porte y trafico de armas de uso
privativo de las Fuerzas Militares y dafios ocasionados al Gobierno.
Apenas cumplia los dieciocho aflos cuando fur arrestado y pensaba
que aqui terminarfa mi vida, tal vez por la ironta de vivir en cada
esquina con gatillos, hurtos, armas y muchas cosas mas. Viajaba
de ciudad en ciudad en esas actividades, pero sabia que algun dia
caeria en la carcel.

No sabia qué hacer ese dfa que me cogieron, pensaba que una
fuerza positiva me salvarta, y s6lo veta como se empafiaba el rostro
de mi madre y el dolor profundo que sinti6 mi padre. Mis hermanos
le rogaban a Dios por mi libertad y, ahora, entre Ias paredes y rejas
trato de no vivir de {os recuerdos que queman. Y aqui, en un lugar
que jamas habria pisado, lejos de todo a lo que estoy acostumbrado,
he aprendido de que puedo seguir siendo libre, de que nada puede
ser complicado..., ya sélo faltan diecinueve meses para gozar de
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mi libertad, caminar y caminar con mis manos entrelazadas con las
tuyas hasta que las sombras de Ia noche nos adviertan que es tiempo
de volver a casa.

Bebé, no te escribo mas porque acaba de llegar un carechimba a
joderme la vida. Estoy soltando este lapicero porque le voy a dar su
poco de puiios para que sepa que “el que esta quieto, se deja quieto”,
pues ¢l sabe que estoy en mis celdas, en mi parche, y que soy un tigre
que en la selva nunca lo han acorralado.

Por eso lo voy a joder bien feo. Chao...
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DURO DE TRASLADAR II

Grimoaldo Arrieta

Todo parecia un suefio, bueno, una pesadilla, otra vez el sentimiento
de mmpotencia se apoderaba de mi fatigado, ultrajado y humillado
cuerpo. La espesa niebla no dejaba ver Ios rostros de los tantos
desventurados, y creo que era mejor asi, para no Ilevarse la imagen
triste de los pocos amigos que tenia.

El traslado no fue un aliciente: Arrieta Gutiérrez de nuevo en la
lista. Era inaudito pero ast era. Lo tomé con tranquilidad, pues el dolor
y las penas son los tatuajes que siempre levo. No sabfamos a dénde
ibamos, tampoco me atrevi a preguntar. EI alba mostraba os primeros
rayos de un sol esquivo, nadie hablaba, pero yo Io hacta conmigo mismo.

El contraste empez6 a notarse, unos viajaban con colchonetas,
otros no, de todas formas el lugar era Iejano. Al salir del patio rumbo
a la ultuma salida me acordé de la infamia nazi, esposados en fila
pareciamos animales de circo. Al divisar el bus que nos trasportarta
cast al mas alla, Tet con 1ronta el letrero que estaba al Iado, decta
“Turtsmo especial 2, lo llevamos al parafso”. Bueno, eso me saco
una sonrisa pero la verdad creo que nadie lo noto, pues ya tenia la
experiencia, y la obligacion era darle danimo a los compaiieros asi me
desangrara por dentro. {Tranquilos, de esta salimos!
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La claridad empez6 a llegar a pasos lentos, tal vez sabia que nadie
admiraria sus destellos. Empezaron a embarcarnos en el 6mnibus, al
“paraiso 2”. Unos hacfan chistes sarcasticos, otros completamente
mudos y, muchos, con risa fingida, entre ellos yo. Las caras tristes de
familiares a Ia salida hicieron que germinaran lagrimas de mi estéril
corazén; no vi cara conocida, fue mejor ast. Tanto sufrimiento que
le he hecho pasar a la familta me hace sentir un remordimiento que
jamas podré olvidar, ni perdonarme. Partimos con rumbo descono-
cido; la dorada Iuz que traspasaba el polarizado no lograba despertar
la mirada de Jos cadaveres que afioraban mejor ser sepultados de una
vez por todas.

Los tantos kilémetros ya recorridos despertaron las necesi-
dades fistologicas de cada uno; habta un “chichero” que se pasaba
de puesto en puesto, pero nadie podia orinar. EI nerviosismo y
la incertidumbre eran los enemigos nimero uno de Ia vejiga. Yo
tampoco podia orinar, parecia que tenfa una bola de cristal en
mi asustadizo miembro, casi no lo encontraba, sumandose que mi1
compaiiero de puesto y de esposa, con fama de “marica”, cada vez
que trataba de orinar fijaba su mirada en algo que le fue esquivo
porque me aguanté mejor dieciocho horas de viaje y de dolor para
no pasar afugias.

Llegamos a una tierra desértica de esperanzas, de abrazos, de
sonrisas. Al fin y al cabo tenfamos que volver a empezar. Esa primera
llamada que hice a mis familiares me recordo el pasado triste que ya
habr1a vivido. Lloré bastante, quizas mas que la primera vez; no hablé
con mis hijos, preferf no hacerlo para no ahondar mas la herida.

A los pocos dias comencé a trabajar como bibliotecario pero
con la mente puesta en mi tierra: tenfa que regresar. La tutela era
la tinica opcion y me llené de requisitos. En una salida de setenta
y dos horas envié los papeles a mi incondicional esposa. El centro
de servicios lo dirigié al Juzgado Primero Promiscuo de Familia de
Sincelejo, donde me concedieron la tutela.

El 23 de julio del 2011, a Ios diez meses y veintiin dras, estaba en
Sincelejo; mi amigo Rafael me bautizé Duro de trasladar II, pues me
le habta escapado a dos grandes monstruos: Valledupar y Jamundi.
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LA HISTORIA DE PALITO

Jorge Eliécer Anaya Barrios

En Javida de la calle suceden casos como en las carceles y, en Ia calle,
se encuentran hombres prisioneros en sus corazones.

Palito era un muchacho agresivo, atracaba sin tener compasion.
Lo agarraron por primera vez pero no le encontraron nada y o soltaron
porque tenfa que mantener a su esposa e hijos. Volvio a sus andanzas,
lo agarraron otra vez, le encontraron pruebas y lo enviaron a fa carcel.

Al legar, Palito se envicid en las drogas. Vendia lo que tenia:
utiles de aseo, ropa, cualquier cosa para conseguir su dosis personal
o cigarrillos. Era un chico muy responsable con sus compaiieros de
celda, y se gano el carifio de muchos pero a algunos les producia
envidia. Sin embargo, con el tiempo, Palito les robaba y vendia sus
cosas, y esto le origin6 problemas. Tuvo una pelea con unos compa-
fieros por “la corta” y unos cigarrillos, y pidié un desayuno de mas.
En la mafiana del domingo se levanté como siempre, agradeciendo
por todo, pero a un compafero no le agradé su forma de ser. Lo
mvit6 a pelear y se enfrentaron a cuchillo. Palito se Togré Ilevar a
uno, pero e pegaron una pufialada y empezé a perder la vida.

Palito Ilegd atin con vida al hospital. Llamaron a su esposa y a
su madre; les comentaron lo que paso, pero ellas no crefan en nada
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y estaban aterradas por lo sucedido. Palito decfa sus tltimas palabras
con mucha anstedad: “cutden a mis hijos, a mi esposa y a mi madre,

ue los quiero mucho”. Esos fueron los ultimos suspiros de Palito
p
en la vida.
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LA CAPTURA

Monica Marfa Ruiz Lopera

Otro dia mas lleno de nostalgia, de emocién, unas veces triste,
unas veces alegre. Son las tres de la madrugada me despiertan las
gotas de Iluvia que caen sobre el techo de la frfa celda en la que me
encuentro. Abro los 0jos y como es costumbre desfilan los recuerdos
como una pelicula por mi mente. Me sumergt tanto en esas ideas
hasta que el sonido de las Ilaves de la guardiana Paola, abriendo la
reja, me trajo a la realidad.

Inmediatamente empiezo mi rutina diaria, me bafio con esa
agua frfa de la alberca de concreto que se encuentra en ese pequefio
patio. Luego, agarrar trapero y escoba y hacer el aseo del comedor
comun donde pocas somos las que lo usamos. En seguida se escucha
el grito de varias mujeres invitando a hacer Ia fila para recoger el
desayuno. Nuevamente regreso a mi celda y me acuesto sobre el
camastro a pensar ya que esto es Jo que mas se hace en estos Iugares.
Entonces, es cuando vuelven a mi memoria Jas imagenes de toda esa
pelicula vivida unos afios atras.

Era el mes de agosto del afio 2008. Me encontraba en mi casa
reunida con mis hijos a eso de las once de la mafiana. Mi amiga
Marta Claudia me [lamé a mi celular. Me dice:
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—Hola, nifia, ;dénde te encuentras?

—Estoy en casa —Ie respondi.

Ella, emocionada, me dice:

—No te muevas, voy para alla.

En estos momentos mi amiga se encuentra en este lugar, en un
pasillo diferente al mio pero, al igual que yo, sola, en una frfa celda
dando rienda suelta a sus ideas. A eso de diez minutos llegd a mi
casa en una moto muy elegante. Me saludo con un beso en Ia mejilla
como era costumbre. Hablamos durante unos treinta minutos.
Planeamos ir a casa de Jesus, un amigo, no sabiendo que ibamos
rumbo a un abismo donde perderfamos todo.

El 23 de noviembre del mismo afio celebramos mi cumplearios,
compartimos con otros amigos llegados de otras crudades, tomamos,
bailamos, degustamos una rica comida, bromeamos, nos retmos mucho
y ella y yo ni siquiera nos imaginabamos lo que se nos avecinaba.

Julia Corpas, una compaiiera de patio, grita:

—iLlegd el “gambao”!

Ast se le llama en algunas carceles a la comida. Vuelvo a Ia
realidad, comenzamos todas a hacer la fila con plato en mano para
recibir la pequefia racion de alimento. Mientras espero recuerdo
el 27 de noviembre que amaneci6 frio y oscuro. Ese dfa habramos
quedado de encontrarnos nuevamente pero no fue posible por la
lluvia. Me quedé en mi casa como de costumbre. A las siete de la
noche son6 mi celular, miré el display y me di cuenta que era mi
amiga Marfa Claudra. Esa llamada no fue nada agradable, pues ella
muy nerviosa me dijo:

—EI CTI lleg6 a recogerme con una orden de captura.

“;Mierda nos descubrieron?”, pensé. Sin palabras y nerviosa le
dije:

— Ok, voy a conseguir un abogado, no me apagues el celular.

En ese comedor que pocas usamos trato de comer pero no
siento ganas. Desde que me encuentro en este ugar el apetito ya no
me acompafia, prefiero recostarme y seguir pensando en lo que ha
sido mi vida.

En mi moto, bajo la lluvia, salf. Me acerqué a un SAI a hacer
varias Ilamadas. Entre esas [lamé a Carlos, el abogado, pero no se
pudo hacer nada, s6lo nos quedaba esperar a que amaneciera.
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Llegué a mi casa nerviosa, descontrolada, sin ideas en la cabeza.
No pude dormir, fue la noche mas larga de mi vida. Le marcaba
a Maria Claudia al celular una y otra vez pero sonaba apagado.
Entonces, pensé que las autoridades se Io quitaron. Después de
una noche de insomnio, me levanté temprano con ganas de salir
corriendo y buscar ayuda, pero, ja quién? Transcurridas unas horas
llegd a mi casa un carro plateado con tres personas muy elegantes y
muy educadas. Se dirigieron a mi, “hola, buenos dfas”, yo, nerviosay
tratando de sonretir, les contesté el saludo. Uno de ellos ya era cono-
cido, pertenecia al cuerpo técnico de la Fiscalia. Una stmpatica mujer
y otro hombre lo acompaiaban; inmediatamente me imagné que
venfan por mi, pues Marta Claudia y yo estabamos juntas en todo.

Efectivamente me dijeron que los acompafiara mostrandome
una orden. Sin medir palabras me fui con ellos hasta las mstala-
ciones del CTI de Ia Fiscalia en donde mi amiga y yo nos reunimos.

Para esos meses yo tenfa una mala situacion. Vivia en alquiler
con cinco hijos que mantener y, ademas, desempleada. Lo que pasa
es que en la ciudad es dificil conseguir empleo, mas cuando no o
conocen a uno. M1 tnica alternativa era aceptar las propuestas de
Jests. Todo fo pinto tan facil y sencillo, pues analizando bien yo no
tenfa nada que perder ni tampoco Maria Claudia.

Para hacer el “trabajo” nos reunimos con el grupo, algunos de
ellos con cargos altos, como el rector de un colegio, uno de ellos
escalafonado en el grado 14, y también habia un periodista dedi-
cado a falsificar documentos. Habfa un comisionista que se las sabfa
todas, mejor dicho estaba el equipo completo. Claro esta que ellos
nos hablaron con la verdad desde que nos conocimos.

La propuesta del rector y sus compafieros era tentadora a stmple
vista, se veia facil y poco riesgosa para nosotras. La idea era asumir
cargos publicos sin pertenecer a ellos. Ademas, nos mformaron que
no éramos las primeras en hacerlo, que ya muchas personas o habian
hecho y no pasaba nada. El acuerdo con ellos era 50 por ciento del
valor producto de cada negociacion, el cual nos dio buenos divi-
dendos, lo que hizo que nos metiéramos mas en el cuento. La ambi-
c16n fue nuestra mejor compariera.

Al salir de esa reunion donde aceptamos negociar con ellos
fuimos a mi casa para ultimar detalles. Hablamos de Ios posibles
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riesgos de dichas negociaciones, pero pensamos que st ellos expo-
nian sus trabajos y trayectorias faborales, era porque no habia nada
que temer. Nos dedicamos a aprender nuestra nueva identidad,
pues tbamos a hacer nuestro primer negocio al dia siguiente y no
queriamos error de ninguna especie.

Ese viernes madrugamos mds que de costumbre, nos senttamos
emocionadas. Al fin, después de tanto tiempo de necesidades,
tendriamos un buen dinerito en nuestras manos. A eso de las nueve
de Ta manana nos reunimos con Nando, el comisionista, quien nos
dirigi6 hasta las oficinas de Ia Cooperativa donde entramos a nego-
ciar. Lo que tenfamos que hacer era el tramite de un documento,
cambiar un cheque y cambiar un bono, todo por grandes sumas. Las
cosas estaban de nuestra parte. Y todo salio perfecto, increible. Eran
las once de Ja mafiana y ya tenfamos el dinero en nuestras manos.
Salimos y repartimos como era el acuerdo con nuestros compa-
fieros. Y a este negocio le siguieron otros y otros.

Nuestra vida dio un giro de ciento ochenta grados porque el
dinero lo invertia en mis hijos. EI cambio se notaba desde lejos,
mis deudas se fueron. Ya podia sentarme en mi casa y compartir
con ellos sin necesidad de esconderme de nadie. Nunca mas me
cortaron los servicios; la nevera de mi casa que era un TITANI (la
llamaba ast porque solo tenia agua), por fin la flené de frutas, carne
y verduras. M1 amiga, al igual que yo se encontraba endeudada; ya se
le notaba el cambio, ya sonrefamos y ya no tentamos necesidad de
buscar deudas. Como era de esperarse, las cosas se cayeron por su
propio peso y en menos de noventa dias todo quedo al descubierto.
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E1L TRASLADO

Mayra Hernandez

Después de haber pasado un dia de preocupacion, angustias, nervio-
sismos y raquetas por parte del GRI, llegé la noche, pero esta era
diferente. Desde que paso la contada como a las cinco de la tarde, y
nos encerraron, el ambiente se sentia pesado.

Acostumbrabamos a escuchar musicay a formar alborotos en el
patio interno. Bailabamos entre nosotras mismas, pero ese dia fue
la excepcion, muy pocas hablaban, no hacfan ningin comentario,
pues ya habfamos escuchado rumores de que habia traslados. Aun
asi yo queria pensar que solo era eso: un rumor.

Cogiel pote con el jabon yla toallay salt al patio a bafiarme al lado
de {a alberca. Miré al cielo, no habia Iuna ni estrellas, mas bien brisaba
como anunciando un posible aguacero. Al terminar entré a la celda,
subt a la plancha, una compafiera prendié el televisor y me entretuve
mirando el programa del Desafio, que estaba en su mejor momento.
Ast, poco a poco, el suetio se fue apoderando de mi. En las demads
compaiieras habfa un silencio total cuando ya iban a ser las diez de Ia
noche. Escuché el ruido de la reja que siempre al abrirla golpeaba la
pared; al mismo tiempo que escuchaba voces, pasos fuertes y acele-
rados: era el GRI. De nuevo se habta metido a la reclusion.
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Entraron muchos, como animales arrancaron los cables de los
teléfonos y con arrogancia ordenaron que todos saliéramos al patio.
Otra vez, y con mas razon, la incertidumbre y los nervios se apode-
raron de cada una de las internas que alli estabamos, mas atin cuando
Rakela, Ja teniente del GRI, sac6 unas hojas y dijo:

—Las que voy allamar en esta Iista son las que se van de traslado.

Nos mirdbamos las unas a as otras y nadie decfa nada, solo espe-
rando el golpe de irse o Ia suerte de quedarse. Ast que empez6 a llamar
una por una, hasta que pronuncié mi nombre, “Mayra Hernandez”,y
senti un frio que recorrié en un segundo todo mi cuerpo. Se me hizo
un nudo en Ja garganta. Respiré profundo y quise tratar de contro-
larme, pero era mevitable sentirme triste. Ya a varias de mis compa-
fieras fas habia invadido el desespero y el llanto, ya que este traslado
significarfa alejarnos mucho mas de nuestra familia. Me parecfa un
atropello, pensé que si aqui habfa una cénsul de derechos humanos,
una trabajadora social, una psicéloga, que conoctan a fondo las hojas
de vida de cada una de las internas, como podian permitir que nos
hicieran esto. Fueron muchas las cosas que me pasaron por la mente,
porque en seguida, la orden del GRI fue sacar tres mudas de ropay
echarlas en una bolsa que serfa la nueva maleta.

Quise meter en la Biblia fotos de mi hijo y algo de maquillaje
pero no me dejaron. Me llevé fue el primer regafio: una de esas
guardianas me dejo claro que no thamos para ningun paseo, “se
les acabaron las comodidades”, dijo, “pasen al pasillo y esperen”.
Sin saber a dénde nos Ilevaban no tentamos otra opcién mas que
esperar la madrugada para empezar el viaje. La tta Alba, una compa-
fiera de las que se quedaba, hizo mucho café como a la media noche
para darnos y ast tratar de tranquilizarnos, como si estuviéramos en
un funeral. Bueno, era que eso parecia. Lagrimas y llantos de la una
yla otra. A Jas tres de Ia mafiana nos sacaron ya esposadas, resefiadas
y listas para subir al bus. En ese momento sentf que eso st era como
un castigo, no tanto por estar presa, sino por alejarme de mi familia.
No me parecia justo. Al estar ya en el bus quise abrir la cortina y
mirar la calle, la nostalgia era mevitable pero nuevamente una guar-
diana me grito, y dijo:

—iCuidadito con eso, no se Ies ocurra abrir Ias cortinas ni pararse
del puesto porque les ird muy mal en el viaje!
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Agaché Ia cabeza y no le contesté nada. Pero sentt odio hacia
esas guardianas y, mejor, volvi a recordar a mi hijo. En el transcurso
del viaje empezamos a sentir hambre, sed, mareos, vomitos, ganas de
ir al bafio pero todo era horrible. No nos daban nada, ni de comer ni
de beber. Como a las dos de Ia tarde nos dieron unos frijoles agrios
y cuando abrimos el portacomidas la que no habia vomitado con
eso tuvo para hacerlo. Al bafio st podiamos ir pero estaba cagado y
no habia agua para echarle, pero ast nos tocaba usarlo, no habia de
otra. Con todo eso se me bajo la presion, sentia que me dolia todo,
pero claro el dolor mas grande era el que Ilevaba en el corazén. Otra
compafiera se desmayo y ni ast le quitaron las esposas. Era dema-
stada rabia e Impotencia, pero tenfamos que seguir aguantando.
Solo le pediamos a Dios que por favor llegaramos rapido a donde
fuera que nos Illevaran y que se acabara tanta humillacion.

Ast pasamos doce horas y media de viaje, en ese asqueroso
bus que olfa a todo, menos a bueno. Hasta que Ilegamos a la carcel
El Pedregal de Medellmm, Antioquia, todas vueltas mierda, trasno-
chadas, los ojos hinchados de Ilorar, demacradas por el hambre y
la sed, el corazdn afligido, Ia moral por el piso. Llegabamos a una
ciudad en donde no conoctamos a nadie, practicamente tiradas
al abandono y a nuestra propia suerte. Todo gracias al INPEC que
siempre quiere hacer con nosotros lo que se les da fa gana.

Estando ya en El Pedregal volvt a ver a Rakela que se acerco y
escuché nuevamente sus palabras, cuando dijo:

—Aqui Jas dejo, muchachas, van a estrenar carcel, que les vaya
muy bien.

Dio fa espalda y se fue. Pude entender que ese fue el tnico
mterés por parte del INPEC al trasladarnos: estrenar y llenar carceles
nuevas y como a esa le caben mas de mil mujeres, pues no sabfan ni
de donde sacar gente para llenarla, sin importarles a cuantas madres
nos hicieron dafio, rompiéndonos por completo la unidad familrar.
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Mayra Hernandez

Eran las cinco y treinta de la mafiana y de acuerdo a la rutina diaria
entrd la guardiana Estefanta con su pito hactendo bulla. Yo estaba
un poco entredormida cuando senti el golpe de Ia reja que al abrirla
pegaba a fa pared. Era fa odiosa Estefanta, con su petulante voz,
diciendo:

—iLevantense a bafiarse, cochinas! La que me salga a recibir el
desayuno en piyama y sin bafiarse ya sabe cual es el castigo: juna o
dos semanas Javando los bafios!

Me paré en seguida y le dije a Lisa, una compafiera de celda:

—iEche, ésta vieja hsjueputa st que jode!

Me sentia un poco mal, pues habia pasado una mala noche.
Ese dfa cumpli tres afios de estar presa y solo pensaba y pensaba en
lo mucho que me faltaba todavia. En la madrugada habia lovido
mucho y algunas de mis compaifieras que dormfan en colchoneta
por los pasillos, corrfan de un fado a otro buscando un Iugar donde
no se mojaran. La fuerte brisa hacfa meter el agua por todos lados y
con esa tronadera a cualquiera se le espantaba el suefio. Volvi a escu-
char a Estefanta que con el bolillo golpeaba las puertas, “jpilas, pilas,
a bafiarse!”. Me senté en la plancha y como lo hacia de costumbre,
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me vi en el espejo y me recogt el cabello. Luego me asomé por una
pequefla ventana y vi que todavia estaba lloviendo, hacta frfo como
para quedarse durmiendo un rato mads; pero con esta tigra, ;quién
lo hacta? Sentf rabia y una vez mas, después de tanto tiempo, dije,
mirdndome al espejo: “Sefior, sicame de aqui, ayidame, ya estd
bueno tres afios, soy muy joven, no merezco seguir aqui Diosito,
;por qué permitiste que conoclera a Camilo y que me enamorara
de él?.

Camilo era un tipo santandereano. Cuando yo lo conoct tenia
veintiséis aflos, media como un metro setenta de estatura, de piel
blanca, tenta buen cuerpo y una cara divina, patillas alargadas, cejas
pobladas y encontradas, labios gruesos y una mirada muy coqueta.
Y con esos ojos miel ponta nerviosa a cualquier jovencita que lo
mirara. En fin, era muy atractivo. A ¢l lo conoct para unas fiestas del
Carnaval de Barranquilla; para ese entonces yo tenia dieciséis afios
y cursaba el grado once en el Liceo Moderno de Soledad, Atlantico.
Richard, un amigo que conocifa hacta ya mucho tiempo, me dijo una
noche que pasd por mi casa en una moto:

—Mayra, consiguete unas amiguitas para que salgamos mafiana
a la Batalla de las Flores con unos amigos que vienen de Bucara-
manga.

—Listo —Ie dije—. Después te llamo y te confirmo.

Empecé a invitar a mis amigas y terminé convenciendo a Marta
Angélicay a Luz Dary. Las tres éramos muy bonitas y hasta menores
de edad. Al dia siguiente [lamé a Richard muy temprano yIe dije que
estabamos [istas, que nos encontraramos a las nueve de la mafiana
en Metrocentro, cerca al Estadio Metropolitano. Me quedé un poco
sorprendida cuando vi a Richard llegar en una camioneta Cherokee,
verde oscuro, vidrios polarizados y con un equipo de sonido especta-
cular. El fuerte sonido de Ia musica llamé la atencion de las personas
que se encontraban en el ugar, todos volteaban a mirar. Por uno de
los vidrios de la ventana que estaba abajo, Richard me llamé con la
mano. Nos acercamos y en seguida nos pidié que subiéramos. Habia
dos hombres mas, y estando ya acomodadas Richard nos present6 a
sus amigos. El que manejaba era el papacito de Camilo, el otro era
Fabian que para hacernos reir de salida nos dijo que era muy cono-
cido con su alias La Zorra, creo que porque era muy flaco.
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Ast empez6 el paseo. Muy poco hablamos en el recorrido que
hictmos por la ctudad por lo de [a musica. Ya después de haber pasado
la Murillo, entre Ja carrera 46 y la calle 72, buscamos un parqueadero
cerca a la via 40 para dejar el carro y luego caminamos varias cuadras.
El ambiente era muy bueno. Camilo empez6 a hablarme y ast llegamos
hasta los palcos, donde nos ubicamos. EI disfruté mucho de 1a famosa,
tradicional y colorida Batalla de las Flores. Barlamos, tomamos cervezas,
jugamos con maizena, espuma, VIos COMparsas, carrozas, remas,
muchos artistas famosos. Todo era fu// divertido y “como quien lo vive
es quien lo goza”, nosotras nos lo gozamos al maximo. Mis amiguitas
estaban felices por esa invitacion que les habfa hecho.

Terminado el evento e pedt a Richard que nos llevara a la casa.
Ya era cast de noche y nos mvitaron a comer y luego nos Illevaron.
Claro, nos bajamos unas cuadras antes para que los vecinos no nos
vieran [legar en esa camioneta que seguia con la musica a todo
timbal. Camilo me habia contado que habia sido campeén de
sonido sobre ruedas en Barranquilla y Medellin. Richard y La Zorma
se bajaron a despedir a Marfa Angélicay a Luz Dary. Yo fui la dltima
en bajarme. Al despedirme de Camilo me agarr6 Ia mano y me pidio6
que e diera mi nimero de celular.

—Richard lo tiene —le respondi—, ckao.

Se acercod, me apretd y me dijo: “regalame un beso”. Quise
esquivarlo pero igual lo hizo. Me solté y me bajé en seguida, un poco
nerviosa. Me despedi rapido de los otros pelaos y nos furmos. Al dia
siguiente como a eso de las diez de Ja mafiana estaba en mi casa
cuando me Ilamaron a mi ce/u. Desconocia el numero, pero igual
contesté. Era Camilo. Me emocioné, la verdad, porque era evidente
que me gustaba. Hablamos, me dijo que me mvitaba para Puerto
Colombia, que alla también habia fiestas y que convidara a las peladas.
Para mf no era tan dificil salir porque vivia con mi hermano y su
esposa. A ellos también les gustaban fu// las fiestas y mas el Carnaval,
y a mi pues ni me paraban bolas. Le dije a Camilo que me Ilamara al
ratico. En seguida, busqué a mis amigas. Marfa Angélica de una me
dijo que si. Luz Dary no pudo salir porque la habian regafiado.

Ese dia en Puerto Colombia la volvimos a pasar bacanisimo; con
Camilo besitos iban y venfan, me consentia y me gastaba de todo.
Ast seguimos saliendo, paseando. Camilo empez6 a presentarme a
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sus amIgos como su novia, y yo encantada con ese zipazo. Me recogta
frecuentemente en el colegio en carros diferentes, me regalaba
muchas cosas y en el colegio era la envidia de todas mis comparfie-
ritas, que siempre me preguntaban: ;Y ese man qué hace?”. Yo les
decia que era comerciante porque eso era lo que ¢l me decta. Ast
duramos el resto del afio.

Apenas me gradué de bachiller me propuso trabajar, me contd
que ¢l tenfa varias muchachas trabajando y que les iba super bien,
que dejara de estudiar por un tiempo, que verfa que no me iba a arre-
pentir. Asi que me propuso el famoso trabajo de mula y, al principio,
me asusté. Pero ¢l me convencié y, con la ayuda de Richard, sacé un
apartamento en arriendo, lo amoblé y me pidioé que me fuera de Ia
casa, para que mi hermano no se enterara de nada. Creo que lo hice
mas por enamorada que por querer trabajar, pero me fui.

Luz Dary, en esos dias, tenfa problemas en su casa, y yo de cierta
forma la mvolucré en el cuento. Le dije que se fuera a vivir conmigo
y que trabajaramos juntas, que nos iria muy bien. Le expliqué que
el trabajito se trataba de transportar cocaina a Bogotd, Maicao, San
Andrés Islas, o fuera del pats. Ast que las dos empezamos a viajar a
diferentes ctudades. La pasabamos stper bien, saltfamos de compras,
al fin tentamos todo lo que querfamos: ropa de marca, reloj, motos,
y hasta una casa le mandé a hacer a mi mama.

Luz Dary resulté ser mas ambiciosa que yo: empezo a viajar a
Panama y a otros paises. Camilo y sus amigos se encargaron de trami-
tarle toda Ia documentacion necesaria. Hasta que un dia la captu-
raron saliendo del aeropuerto Rafael Nuifiez de Cartagena. La visité
varias veces en Ja carcel de San Diego, en Cartagena, y le hacfa llegar
todo lo que necesitara, porque me sentia culpable. Pero unos meses
después dejé de 1r, pues resulté embarazada y ya las cosas no eran
1gual. Lo clerto era que yo me sentia muy sola sin mi amiguita y con
Camilo fas cosas no eran igual, aunque segui en el cuento, pero ya no
de mula. Empecé a acompafiar a Camilo a sus viajes y a sus vueltas;
recogifa la mercancfa en camiones con ganado en Planeta Rica,
Montelibano, Caucasia y otros pueblos y, luego, hacia Ia entrega en
otras partes del pars.

Meses después tuve a mi bebé Sebastian, hermoso, fisicamente
igual a su papa, pero desafortunadamente después de que cumpliera
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su primer afiito me capturaron en una de esas vueltas grandes, con
bastantes kilitos. Ese dia Camilo estaba por el Norte de Santander; y
como yo era de toda su confianza, y conocia a su gente, estaba a la
cabeza de ese negocio. Al estar ya tras las rejas, empecé a Ilamarlo
porque estaba desesperada. Camilo sélo me decta que me tranquili-
zara, que esas cosas tarde o temprano pasan y que yo lo sabia, que mas
bien tuviera mucho cuidado con Io que fuera a declarar. Y eso fue todo.

Después ya ni me querta contestar. Entonces, ya no pude comu-
nicarme mas con ¢l, hasta cambi6 el numero del ce/u. Creo que pensé
que tal vez lo iba a delatar, pero no fue asi. Primero porque en estos
negocios hay que ser muy serio y, segundo, porque lo amaba y era
el padre de mi hijo. Me allané¢ a los cargos y al mes me condenaron.
Stempre pensé que ¢l aparecerta en cualquier momento y que me
pagaria un buen abogado y me sacaria de aqui. Pero eso nunca paso.
Camilo se olvidé de mi y también de nuestro hijo, que ahora esta
al cuidado de mi hermano mayor y mi cufiada. Ellos tuvieron una
bebé y le pusieron mi nombre, Mayra, creo que lo hicieron por mt
porque me quieren mucho y me extrafian.

A Sebastian tengo dieciocho meses que no lo veo. Mi cufiada
no es que le guste mucho traérmelo, pero Io veo muy seguido en
fotos que me hace llegar por Servientrega. Hablo con ¢l por telé-
fono, nunca me dice mama, sino Mayra. Me cuenta que tiene una
hermanita que se llama como yo, que Ios dos van al jardin a estudrar
y a mi hermano Ie dice papa, ya que su verdadero padre no volvié
por Barranquilla, o tal vez si, pero no a mi casa.

En estos tres afios yo tampoco lo he visto, pues nunca me ha
visitado, pero un dia que cumplia afios me Ilamaron a la guardia a
recibir una encomienda de Servientrega. Era de Camilo: me mando
una grabadorcita y unos Cds Mp3 de Silvestre Dangdn. El sabfa que
esa era mi musica favorita. Parece irdnico pero nunca pude escuchar
los Cds porque el muy desgraciado ni siquiera se f1j6 que la graba-
dora no fefa Mp3. Entonces, Ia regalé y los Cds los tiré a fa basura.

Ahorayani e guardo rencor, creo que aprendi la leccion. Me he
arrepentido demasiado de haber dejado mi casa y mis estudios, por
ambiciosa, por haberme dejado deslumbrar por una cara bonita, un
buen carro y una buena billetera que gastaba de todo. También he
aprendido y he conocido mucho de Dios, solo que no puedo evitar
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no pensar en ¢l cada vez que me despiertan a gritos con pitos o con
msultos, o cuando me regafian o castigan, como hoy. Y todo por
querer dormir un ratico mas.
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SEPTIEMBRE 6 DE 2011

Milena Granados

Estamos en el mes del Amor yIa Amistad, donde todo huele a rosas,
a peluche, a papel regalo, donde todo es amor. Las parejas en los
parques se besan y yo aqui en estas cuatro paredes con el bullicio de
mis comparneras.

—iCallense que estoy escribiendo! —les grito.

Recuerdo cuando en estos dias jugaba al amigo secreto pero
ahora aqui, sola en el alma, estoy pagando errores del tiempo
pasado. Hoy tengo ya un afio y un mes de estar privada de la Iibertad.
Recuerdo un osito que me regalé mi novio. Ahora me tiene que
visitar aca dentro, donde todas o miran, donde tiene que hacer
largas filas para verme. Ahora me doy cuenta que ¢l es el hombre
que siempre he amado.

Van a cerrar los pabellones, ya son las seis de la tarde en el
centro penitenciario EI Buen Pastor de Barranquilla. Leo un buen
libro y recuerdo como mis hijas juegan, igual que Jos nifios del Iibro.

Estoy en esas cuando Ilegan dos hombres y una mujer.

—Recoja sus cosas que va a ser trasladada —dicen.

Me acuerdo tanto de esos paseos, cuando estaba nifla, con mis
tias, cuando viajabamos en las noches con las Iuciérnagas haciendo
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su danza de Ja noche. Pero eso no era un paseo, era un traslado a una
carcel de maxima seguridad.

—;Adonde me Illevan, digame? ;Sefiorita, digame a déonde me
llevan? Por favor, ;diganme?

En esos momentos me sentf muy asustada.

—Por favor, muchachas, callense que estoy escribiendo —les
vuelvo a decir.

Ya habran venido a buscar a Ia anciana que se le baja Ia presion
para llevarla al médico. No comprendo como pueden meter tras
las rejas a una abuelita. La sefiorita me dijo: “va para la carcel La
Vega, en Sincelejo”. ;Dénde es eso? ;Donde queda? Qué pregunta
tan estupida pero eso es todo lo que hacen los nervios. Por fin estoy
aqut en Sincelejo, luchando con mis compaiieras para que hagan
silencio y apenas con un mes de estadia.

Recuerdo que cuando nifia dormia en el suelo con mis hermanos,
a la espera de que mi padre Ilegara con comida. Cuando llegaba
mi papa, borracho, sin plata, ni comida, me sentfa desesperada y el
hambre desaparecta. Me acuerdo tanto de todo eso porque ahora
he sentido Ia misma desesperacion: me olvido de los alimentos pero
lo mas hermoso es que septiembre es un mes para estar feliz en el
amor y la amistad y ahora estoy bien porque, pronto, voy a estar otro
septiembre en el mundo exterior, riendo con mi familia y anhelando
los gritos de mis compaifieras que cuando se ponen a ver telenovelas
no dejan de hablar.
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AMOR QUE NACIO
ENTRE REJAS

Carmen Cecilia Gutiérrez Martinez

Llegaste un dia a esta prision, donde yo como reclusa vivia. En un mundo
muerto nos conocimos en tu pueblo. Continuamos con nuestra amistad
aqui, nos furmos dia a dia hundiendo en un mundo de amor, necesidad
y confianza. Tu llegada le dio uz a m1 oscuridad, despertaste en mi todas
las emociones que en mi corazon y piel dormian. Eres alegria en mis
tristezas, eres la fuerza que me levanta y el dulce suefio que me duerme.
Eres todo en esta prision: la fuerza, la debilidad, la paz, el olvido, la
sonrisa, el dolor. Eres Ja razon de ser, eres todo y nada en mi vida.

Pero como lo bonito no durayla condena se cumple con dolor,
despierto a la realidad. No puede ser mas que un bello suefio y, por
obligacién, me toca despertar: amarte a ti fuera de esta prision es
condenar al sufrimiento lo que mas amo, lo mas importante en mi
vida: mis hijos. Por lealtad, mas no por amory hablo de ese amor que
dejan los aflos, sin pasion y deseo, me toca continuar Ilevando esa
cruz en mi corazon, y arrastrarfla con mi cuerpo al seguir viviendo
al Jado de un hombre que no amo. Por el amor a mis hijos, quienes
no soportarfan verme felizmente separada de su amado padre. Se
acerca el dfa y Ia hora de mi libertad y cuando ese momento llegue,
aqui te quedaras con mi amor, entre rejas, muros y candados.
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Tendra que morir mi amor prisionero, porque en mi mundo de
libertad no puedes vivir, porque eres mi amor prohibido, y por eso
lo encadenaré a mi recuerdo y corazon para que de aht no salgay me
delate y Ie haga saber al mundo que te amo, que s6lo en esta prision
amandote fui feliz, pero que nunca mas como mujer lo volveré a
hacer.

Amor de mi vida, prisionero: viviré de tu amor en silencio hasta
que muera.
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LA MEJOR PARTE
DE MI VIDA

Viviana Marcela Vélez

Bueno, Ia historia de mi vida es grande y, la verdad, es solo una parte
la que voy a contar. Soy una mujer de treinta afios de edad y dife-
rente a las demas, pues mi gusto sexual son las mujeres, pero en mi1
adolescencia nunca pude disfrutar de ello porque me sentfa acom-
plejada por sentir atraccion por las personas de mi mismo sexo.
Pensaba que estaba equivocada respecto a mi sexualidad.

El tiempo fue pasando y cada dia iba comprendiendo que no
estaba equivocada, pero Jas circunstancias no me permitian disfrutar
de mi verdadera sexualidad, puesto que me daba mucha vergiienza
con mi familia, pues soy la mayor de mis hermanas mujeres. Ast que
sentia que tenia que darles ejemplo. Mi madre me decia que por
qué no me consegufa un novio. Entonces, yo e contestaba como
excusa que aun no estaba en edad de tener un novio o, mas atin, que
todavia no estaba preparada para afrontar una relacion. A la fmal
con tanta snsistidera por parte de mi madre me decidi.

MI novio era un poco mayor que yo pero eso no era ningin
problema, puesto que siempre me han llamado mucho fa atencion
las mujeres mayores. Cuando llevaba aproximadamente dos meses
de noviazgo ¢l me propuso que nos fuéramos a vivir juntos. La
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verdad, yo no sabia qué hacer (me encontraba entre la espada y Ia
pared), porque, por un lado, no querfa que mi madre se sintiera
decepcionada de mi y, por otro lado, senti que st aceptaba irme a
vivir con ¢él, tal vez iba a ser completamente infeliz porque, 16gi-
camente, crefa que no me iba a sentir bien con ¢l en la intimidad.
Pero yo pensaba mas en la vergtienza de m1 familia que en mi propia
felicidad. Ast que acepté rme a vivir con ¢l

La relacion fue muy buena en cuanto al trato y a las cosas mate-
riales. Aunque, siendo sincera, en la intimidad no sentia ni el mas
minimo placer. Y, sin embargo, con eso y todo tuvimos nuestros
hijos. La verdad, pienso que los hijos son el cimiento de toda rela-
cion. Con ¢l tuve cuatro hijos, dos varones y dos nifias. La relacion
fue muy buena porque era un excelente padre y, ante todo, un exce-
lente esposo, de modo que a pesar de mi realidad tal vez sentfa que
no me habia equivocado al escogerlo, aunque ¢ fuera mayor que
yo. Y como dice el dicho, no hay felicidad completa. El trabajaba en
la empresa Colombina, donde faboré durante dieciocho afios. Un
buen dia alguten le hizo la propuesta de un viaje, y la verdad, ¢l se
sentfa muy animado con el mismo. Asi que una tarde, cuando Ilego
de su trabajo, decidimos reunirnos a conversar y me comento que
querta retirarse de la empresa para realizar el viaje, dictendo que
lo hacta era por los nifios y por mi. Y como decidimos que ast iba
a hacerse, ¢l renuncié y emprendio6 su viaje. Con lo que yo nunca
conté era que ¢l se 1ba a olvidar de mis hijos y de mi, pero lamen-
tablemente ast sucedi6. El viajé en el 2000 para Espatia, hace once
afios, y solo se acord6 de nosotros los primeros meses de su estadia
all4, y nunca mas volvié a comunicarse con nosotros.

Decidi entonces continuar con mi vida y hacer o mismo que ¢l
hizo con nosotros: olvidarlo. Con el pasar de los dias conoct a una
amiga muy interesante. La muchacha de pronto empezé a fijarse en
mi y, la verdad, no me era indiferente porque me gustaba mucho.
Decidi, entonces, darme una oportunidad con ella y tuvimos una
relacion muy bonita, empezando porque con ella, aparte de poseerla
muy bien, empecé a descubrir que estaba equivocada respecto a mi1
sexualidad. Por eso nunca mas volvi a tener relaciones sexuales con
ningun hombre y, hoy por hoy, puedo decir que soy feliz porque
tengo unos hijos a fos que amo con toda mi alma y todo mi corazén
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y, ademds, tengo la oportunidad de estar con la persona que verda-
deramente me da felicidad intima.

Bueno, esto es s6lo una parte pequefia de mi vida, pero creo
que ha sido Ia mejor, porque confirmé que fas mujeres, aparte de ser
la mas bella creacion, son las que verdaderamente me hacen feliz, y
creo que nunca renunciaré a ellas. Ellas, con sus defectos y virtudes,
son unos seres demasiado Importantes y necesarias para nuestras
vidas, tanto como madres, hermanas y, sobre todo, como nuestras
mujeres.

Mil bendiciones para todas las mujeres del mundo.
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EL MIEDO RECURRENTE

Victor Ordéniez

Dicen que cuando sofiamos revivimos algo ya pasado o visualizamos
sucesos que aun no han acontecido, y que reflejan una realidad o
algo simplemente perteneciente a los anhelos o caprichos del sujeto.

Muchas veces he sofiado cosas malas. En mis suefios me he
encontrado en situaciones de riesgo donde me rodean personas ya
conocidas y otras desconocidas que atentan contra mi vida. Muchas
veces he tenido un mismo suefio recurrente y pesado, donde me
encuentro en medio de seres peligrosos, con muchas armas que no
hacen sino esperar que llegue el momento para aniquilarme. En
esas ocasiones me aferro mucho a Dios y, en medio de fa confusion
y el desespero que se siente al saber que te van a fusilar, despierto.
Y me lleno de nervios, jtiemblo de miedo pensando que esto me va
a suceder! Vuelvo a calmarme e micio el suefio tratando de olvidar
este horrible tormento. Yo pienso mucho en mi familia: madre,
esposa e hijos, pero suefio de nuevo cosas peligrosas, mcluso con
personas muertas y me asusto y lleno de angustia pero, siempre en
mis sueflos, encuentro en mi adorada esposa mi salvacion. Yo suefio
y pienso que ella sale y aparece como un angel de la guarda, que me
rescata y protege cada dfa, dindome moral.
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Como digo mi suefio se repite consecutivamente, con algunas
variaciones, pero siempre es el mismo. La pesadilla consiste en que
me encuentro en un fugar de la selva, que estoy huyendo de personas
que me van a atacar, que Ilevo en mi poder un arma (fusil) que no
alcanzo a usar porque, tal vez, es un arma producto de Ja imagina-
cion. Llego a un lugar ya conocido para mi, cerca a la finca de mi
padre, donde se me atraviesan varios sujetos armados y me retienen
apuntandome fijamente; parece ser que son soldados o un grupo al
margen de la Iey. Me estan apuntando y Tuego llega un comandante
de ese grupo ya conocido para mi, pues es un compaiiero de “patio”
y de estudio y, en realidad, es una persona que perteneci6 a grupos
msurgentes. En el suefio sostenemos una conversa, donde yo le digo
que ¢l me conoce, que estudiabamos juntos en la carcel, y ¢l me
contesta, que por qué me asusto, que no me va a pasar nada. Yo me
veo temblando de miedo al ver tanta gente armada, me desplazo
unos cuantos metros y pienso, en el suefio, “jpero si siempre tuve un
arma prendida de mis hombros!”. Al momento de moverme, para
hacer algo, otro personaje me apunta con su arma y me lleva de
nuevo ante el comandante.

Cuando me acercan a ¢l, veo pasar por una cerca cercana a un
tio de mi madre. Lo veo muy flaco y acabado. Con ¢l va una sefiora
que pareciera colgarle a ropa de lo mismo acabada que se ve. Me
acuerdo que yo llamo a mi tfo y ¢l me ignora, me mira y luego sigue
adelante. EI, en Ia realidad, ya no vive.

Dije, anteriormente, que en mis suefios aparece mi salvador, si,
porque al sentirme mvadido por el miedo yIos nervios, pienso mucho
en mi esposa a quien adoro y veo que gracias a ella me Iiberan, no sé
como y, finalmente, puedo llegar a mi hogar junto a ella.
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YO RECUERDO...

Gloria del Socorro Mufioz

Yo recuerdo mi vida desde que tenfa mas o menos cinco afios. Era
una nifia afortunada que gozaba del carifio familrar. Era muy Iinday
me sentfa el centro, porque también mis otros parientes y los amigos
de mi papa me querfan mucho. Tal vez inspiraba ese amor de todos
porque era a Unica mujer entre seis hermanos y el que mas me
queria era mi papa. Todavia me quiere y viene a verme a su edad,
ahora que yo ya voy para los cincuenta.

Mi papa tenfa una hacienda llamada La Loma. Teniamos trapiche
y era ganadera también, aunque Ja mayor parte Ia ocupaba Ia siembra
de cafia de aztcar. Esa finca tenfa una casa grandota en la que habia
habitaciones para cada uno de los hijos y para los que llegaran: eran
quince cuartos inmensos. Eso quedaba en Sandona, un pueblo del
sur, mejor dicho de Nariiflo. Alld nacimos todos.

Recuerdo que mi padre salia a ordefiar por la mafiana y lo
primero que hacta era Ilevarme un vaso espumoso de leche al que le
agregaban ruibarbo, dizque para los parasitos. Y también me daban
leche de yegua, no sé si es que me veian muy débil o qué, pero st
fue asi, eso dio resultado porque me crié fuerte y saludable, aunque
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me haya quedado un poco chiquita, pero hasta bueno porque como
dicen “vaca pequena siempre es ternera”.

En esa casa todo era felicidad, era un verdadero hogar y habia
mucho amor. Recuerdo que todos los compadres de mis viejos, que
eran muchos, me admiraban y querfan llevarme a pasear. Siempre
me atendfan muy bien, pues era una nifia avispada, de esas que todo
lo reparan. Pero todo no ha de ser felicidad porque vino la desgracia
para nosotros. Mi madre fue atraida por otro hombre, lo que nos
trajo Ja destruccion del hogar.

Mi pobre madre se enamor6 como una tonta de este hombre
llamado Eber y terminé abandonando a mi padre. Con ella se llevo a
mis dos hermanitos pequefios y a mi. En realidad, éramos cuatro pero
cuando ya estdbamos en camino, uno de ellos, el mayorcito, se rebel6
y gritaba que no se iba y que Io que iba a hacer era contarle a mi papa.
Entonces, le tocod dejar a Ramirito. Yo estaba muy nifia y no entendia
muy bien, y ast y todo sentia dolor, de esas cosas que uno mtuye que no
van bien. Conmigo y mi mama, y ese sefior, se fueron Fernandito que
me antecedia a mty Osquitar que era el menor de todos, por entonces.

Bueno, como se dice por alla, “cogimos las de Villadiego” y furmos
a parar al Ecuador. El sefior ese nos llevo a vivir a una montaiia donde
unicamente habfa vegetacion y animales silvestres. Yo en realidad no
sabia donde estdbamos, solo sabia que ese Iugar era Iejistmos y no era
tan Iindo como donde viviamos, pues la casa era un rancho hecho en
guadua sostenida sobre unos palos altos, como ver una casa construida
en el mar; pienso yo que eso era porque habia peligro de que las freras
se entraran. En ese monte o en esa montafia habia toda clase de fieras
salvajes. Este hombre solia comprar viveres cada ocho dras. A mi me
llevaba a veces al pueblo que era Santo Domingo de Los Colorados.
Alla vefa unos hombres pmtados de sapote y tapados con iraca, calvos,
o casi calvos, porque se dejaban un capul y la cara se la pintaban con
rayas. Eran indios de por all4, salvajes pero mansos. Este hombre s6lo
compraba viveres porque ¢l se dedicaba a a cazay de esas cacerfas trafa
micos, armadillos, dantas, gurres, cusumbos. A veces llevaba culebras
o pescaba y trafa pescados grandes y bigotudos. En otra ocasion trajo al
rancho ese un animalazo yabien criado al que le llam¢ “Pintadilla”, que
era como una mezcla de cerdo y chigiiiro; llevaba gusanos de monte
muy grandes para comer: fue allt donde probé de cuanto animal hay,
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comtamos hasta lechuza, porque, para qué, el hombre llevaba comida
ala casa, podia ser cualqurer animal pero nos alimentaba.

No se me olvida un dfa que thamos pasando cerca a una cueva
de una gurre y la vimos correr a esconderse con sus gurrecitos.
También pasaba un rfo cerquita a la casa donde mi madre iba a favar
la ropay esa agua era tan cristalina que se veian las piedras: yo nunca
he vuelto a mirar en mi vida un sitio asf; se vetan los peces que eran
de colores y las sabaletas, tanto que mis hermanitos aprendieron a
pescar con la mano.

Yo sufrfa mucho. Afioraba el carifio de mis demas parientes y
amigos y el amor de mi padre y lloraba mucho. No recibia maltrato
del sefior ese, pero era duro vivir en esa selva.

Allt vivimos por espacio de ocho extrafios meses y llegaron
rumores a mi madre de que m1 padre nos andaba buscando. Este
tipo de una dijo que era mejor que volviera y mi madre decidié
volver. Mi padre nos habifa estado buscando y por andar buscan-
donos vendio la finca a un ladrén que sélo le pagé una parte.

Cuando mi madre regres6, mi padre nos estaba esperando
donde mr abuefa.

Ese dia ¢l nos recibio bien. Los hijos estabamos felices pero
s6lo encontramos dos de los hermanos que se habtan quedado con
mi padre, puesto que mi padre habia mandado para el Putumayo
a mi hermano mayor. Ese dfa no pasé nada mas, tal vez porque
estaba con nosotros un familiar de mi madre que nos habta acom-
pafiado a la reuniéon con mi papa. Pero, después, al dia siguiente,
muy temprano, mi padre se levanto6 y le metié una muenda de esas
de padre y sefior mio. Y cosa rara, ninguno de nosotros lloré con mi
mama. Yo en el fondo creo que todos sentiamos que mi madre en
cierto modo, se la merecia. Eso quedo ast.

Ya pasaron Jos dias y cuando se crefa que aquello era un asunto
pasado, resulta que mi madre no vino sola: trafa en su vientre un
bebé. Entonces volvid Ia mala vida, él con frecuencia se emborra-
chaba y Ia golpeaba hasta reventarle Ia boca y Ia nariz..., jgracias a
Dios el nifio naci6 bien!

Muchas veces vi llorar a mi padre después que la aporreaba: ¢l
lloraba porque se sentfa burlado. El crefa que era el hazmerrefr del
pueblo.
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Como le digo, mi hermanito nuevo nacié normal, por fortuna,
sin ningun defecto. M1 padre lo reconocié como propio, sin decir
una palabra: jmi padre es un alma de Dios!

Como habfamos quedado sin nada, ¢l contacté a unos tipos
de una entidad I{lamada INCORA para que le prestaran unos
terrenos con opcion de compra en el futuro. Efectivamente, gracias
a la buena conducta y experiencia como hacendado, certificada por
todos en el pueblo, Ie cedieron unos terrenos bastante grandes en
EI Guaitara, un sitio alto y lejos; pero tierra es tierra para el que sabe
sembrarla. Entonces se dedic6 a cultivar frijol, maiz, maniy a sacar a
vender las cosechas al pueblo, con Ia ayuda de mi madre. Cultivaba
Iimones también. Recuerdo que ¢l llegaba por la tarde y me sentaba
en las piernas, me contemplaba y me llamaba “mi reina”. “;Como
amaneci6 hoy mi reina?’, decta, y yo me sentia dichosa. Como €I se
levantaba tan temprano a trabajar no podia verlo sino hasta por la
tarde. Yo creo que le recuerdo mucho a mi madre en cuanto lo fisico
pero, en vez de odiarme, mas me adora.

A fuerza de trabajo y constancia se fue recuperando poco a
poco hasta recoger una buena cantidad de plata. Como mi hermano
Jorge, el mayor, ya no quiso volver al campo, comprd una casa en el
pueblo para volver a reunirnos a todos, en Sandona, otra vez.

Estando alld a mi padre le hablaron del Valle del Cauca, que
era muy bueno, e dijeron, que habta mucha cosecha de café y como
¢l era un hombre “rebuscador” se fue para Sevilla, Valle, con los
dos hijos mayores a trabajar para conseguir dinero y conseguirnos
animales para tener en EI Guaitara; mas que todo caballos para sacar
la carga porque alld no entraban carros y siempre es duro sacar la
cosecha al hombro.

Mi padre nunca se volvid a acordar de que el menor, el hijo de
mi mama, no era hijo de ¢él; lo ha querido y lo quiere como a mi,
como a cualquiera de los suyos. Y es mas, en la casa nunca se habla
del asunto, como en comun acuerdo. El asunto se ha guardado en
reserva. El no sabe que es el hijo de Eber y aunque es muy distinto
en o fisico, él no parece saberlo tampoco. A pesar de todo y que se
asumi6 como un hermano mas, jes tan diferente en su forma de ser!
Pero Io unico que yo sé es que lo queremos mucho y lo aceptamos
como es.
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Este hecho y los muchos otros sacrificios de mi padre dan
cuenta de su gran amor por nosotros y por mi madre: es digno de
admirar también que nunca haya tenido otra mujer. Pese a todo
ello se quieren hartisimo. Mama dice que Eber la atrajo como si le
hicieran brujerfa. jComo ella ha sido tan linda!

Mi padre regresé a Sandonad junto a mi otro hermano llamado
Segundo (que es el segundo), pues Julio César se quedé en Sevilla
porque se enamord de la mujer del administrador de la finca donde
estuvieron trabajando. Mi madre y yo o extrafidbamos mucho. Y
tenfamos temor por ¢l porque ella resulté ser mayor que ély también
mi padre estaba muy preocupado por eso. Nos daba susto de que le
fuera a pasar algo. Con frecuencia nos escribfa telegramas y cartas.
Por eso supimos que habta decidido venirse de regreso a casa, nos
Qecia en la carta que ya tenta suficiente plata y ropa para venirse.
EI era muy orgulloso y nosotros estdbamos contentos esperando su
llegada, hasta cuando recibimos otra noticia: que ya no podra venir
pues habra sido victima de un robo, le habian dejado sin ropa y sin
lo ahorrado.

Y Io mas Azgjuemadre, segin mi papa, el que lo habia robado era
dizque su mejor amigo y para colmo era un muchacho de Sandona.
Mi padre enterado del asunto, cuando vio en el pueblo al tipo fue yle
reclamo pero “tras de Jadron bufén”, el verraco ese se enojo y como
tenfa diez hermanos un dfa llegaron de noche y nos agarraron la casa
a piedra hasta tumbar la puerta. Entonces, se entraron a agredir a mi
papa y quién sabe que se crefan, ;qué la iban a tener facil porque
fueran mas? Mi papa es un santo, no se mete con nadie pero cuando
le sacan la “pepa” es de miedo. El, al verse atacado, sacé valor y
logré defenderse con una varilla. Y las cosas que no han de pasar no
pasan: afortunadamente, mi hermano le habta cambiado de Iugar al
machete, porque st no, ay, Dios, hubiera sido peor. {Claro que a él lo
hirteron! Pero ¢l también hirié. Esa gente quedé ofendida, y segutan
cada vez que se emborrachaban insultando y dandole piedra a Ia
puerta. Nos despertaban con los golpes en fa puerta y los mnsultos,
jeso parecia Ja hora de llegadal Y como yo apenas tenfa ocho afios
por esa época era muy duro ver que mi papa intentara abrirles y
enfrentarlos. Entonces, todos lo agarrabamos para que no hictera
eso y a ¢l no le quedaba mds que aguantarse la rabia.
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Llego a ser tan preocupante la cosa que mi madre lo convencié
para que nos fuéramos. Alquil6 la casa de un dfa para otro y de la
noche a Ja mafiana amanecimos en Sevilla, Valle, adonde llegamos
como unos desplazados, sin saber donde nos thamos a instalar ni
nada. Eramos ocho ahora, ya que después de Nelson, el hijo de mi
mama, ellos se habfan puesto a la tarea y habta nacido mi hermanita
Luz. Nos quedamos en un andén hasta que mi padre logré dar con
un amigo que nos mando la providencia y nos dio posada durante
dos semanas, hasta cuando papa pudo conseguir donde ubicarnos.
Y después nos encontramos con Julio, nuestro hermano mayor.
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EL TINIEBLO Y LA VIRGEN

Anénima Maravilla

En un rosado amanecer un znieblo se encuentra dando vueltas en
su carro y se topa con una hermosa mujer que va caminando vestida
como de fiesta, que Ilama su atencion.

—;De dénde viene tan solita...? ;La llevo? —Ie insinta, haciendo
sonar el claxon de su Mustang.

Ella sigue su camino pero voltea a verlo y sonrfe. El adelanta el
auto y abriendo la portezuela, la invita a montarse. La joven hace un
gesto, como aprobandose a st misma, y sube.

Después, en el Mustang, se dirigen al motel de dofia Arabelly.
EI auto se detiene ante un garaje que se abre automaticamente. EI
dra es caluroso, ella va vestida de ropa ligera pero con tacones, bajo
su vestido vaporoso Iuce un hilo dental y un brasier de encaje negro.
El carro entra y el hombre corre a darle Ia mano abriendo la porte-
zuela. Es todo un galan.

—Baja —Ie ordena, al ver que se demora.

Ella accede y tomdndola por Ia cintura ¢l Ia conduce hasta el
centro de la suite residencial. Le tiene una sorpresa preparada, y se
dirige al citéfono.
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—Ponte comoda —Ie dice el Donjuan, en tanto conversa fami-
liarmente con alguien de Ia recepcion.

Dos minutos después, como por arte de magia, la bella mujer
es bafnada por una luvia de pétalos rojos.

—iUy, que rico! —exclama Ia rubita, que no se lo sofiaba.

—Ven acd —le dice, cifiéndola en un breve abrazo mientras
le levanta el vestido y empieza a recorrer su lindo cuerpo con sus
labios en una caricra prolongada.

Después con la Iengua, su garganta quiso tocar. Ella, en tanto,
fue desprendiéndose de sus prendas hasta quedar s6lo en tacones
y sensualmente, Jo retira de si, para improvisarle un ttimido pero
ensayado skow, que incluye bailes erdticos sensuales y mucho mas.
Después de tanto agite decidieron reposar un rato, recobrar fuerzas
y seguir en lo que estaban. El cucho sin saber que ella era virgen
disfruta una vez més de lo que ella e hace, y se duermen. EI se
escapa en puntillas, pero e deja unos billetes en el nochero. Ella
no lo vuelve a ver mas. Hubiera querido saber quién habia sido su
primer amante.

Su gran recuerdo.
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ALLA ASUSTAN

Victor Alfonso Ramirez Molina

Esta es una breve historia de algo que me paso6 hace algtiin tiempo. Mis
padres me Ilevaron para Bogotda a donde una tfa. Ya llevabamos un
mes de estadfa cuando una noche, ya mas bien tarde, nos pusimos a
oir radio mi primo y yo, y nos embelesamos escuchando un programa
de miedo que era mds o menos a las once y media de la noche, y no
nos dimos cuenta que se nos iba haciendo tarde para acostarnos, pero
como estabamos tan metidos en el programa, entonces solo Ie bajamos
el volumeny, al hacerlo, empezamos a escuchar cosas, pasos y golpecitos
en Ja puerta. EI programa radial era de duendes y de espiritus y con la
mmpresion que nos hizo en el alma ese ruidaje creimos que se habfan
salido del programa y habian venido hasta nosotros. Yo, por o menos,
sentf un miedo el verraco, y todavia no sé si eso fue realidad o fue el fruto
de la fuerte impresion que nos habia causado la radio, pero en seguida
vimos una figurita de un nifio de no mas de cincuenta centfmetros.

—Miralo! —Ie grité a mi primo.

Y ¢l no quiso poner cuidado, sino que se fue corriendo para
adentro, dejandome solo con el duende.

Yo le puse la queja a mi tia y ella me dijo que no me preocupara,
que eso era normal alla, pero yo noté que de aht para aca empezaron
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a perderse las cosas, aunque después aparecieran. A mi se me alcan-

zaron a perder unos zapatos y a mi tia también se e escondian Jas

cosas como por encanto. Yo creo que el duende se habia apoderado

de esa casa, y todo por nosotros escuchar ese programa de radio.
Luego nos vinimos de alla otra vez para acd y, ni mas!

72



MAQUINITAS

Carlos Acosta

Cuando era pequefio estudiaba en una escuela. Mi primo y yo
éramos muy unidos pero conforme pasaba el ttempo nos furmos
distanciando, pues ¢l era unos afios mayor que yo. Recuerdo una
vez que estaba solo en Ia escuela, ya que no tenfa ningin amigo, y
fue cuando me volvi fanatico de los videojuegos. Llegué al punto
en que ya no me interesaba estudiar, mi vida giraba en torno a ese
pequeno aparato.

Unavez de mi escuela llamaron a casa y hablaron con mi abuela,
quien era como mi madre, y le dijeron que si yo segufa faltando a
clase me expulsarfan de la institucion. Mi abuela al ver esta situacion
se enojo mucho y me castigd sin dejarme salir de casa, pero yo apro-
veché que ella sali6 a trabajar y me volé. Desde ahi segui volandome
a jugar con un amigo que hice en Jas maquinitas.

Una maiana cuando salia para la escuela decidi no ir a estu-
diar por mi aficién a los videojuegos. Ast que me dirigt hacia alla
pero para sorpresa mia, mi abuela me estaba siguiendo y, estando ya
jugando, senti un fuerte golpe en mi espalda. Claro, era ella acom-
pafiada de un policta dispuesto a cerrar ese negocio. {Recuerdo
tanto el mal genio de mi abuela! Y la cara de preocupacién de la
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duefia por tener que cerrar el negocio, pues eso era lo unico que ella
tenfa para poder sostener a sus tres hijos. Llord y suplico tanto que
al final mi abuela cedi6 pero con Ia condicién de que no me dejara
entrar mas a mf.

La dueiia del Iocal prometié y cumplio6 al pie de la letra lo que
mi abuela Ie dijo, y yo me quedé sin amigos una vez mas y sin saber
para donde coger.
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SONAR

Julieth

No tengo suefio.
Quiero dormir
para sofiar contigo.
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M1 AMIGO
THOMAS GRANT

Anénimo Canario

S

Mi amigo Thomas Grant, cientifico y amante del progreso, de la
evolucion y el conocimiento de la ciencia, titulado y egresado de Ia
mejor universidad que tiene nuestro pais, en el aflo dos mil gozaba
de alta fama y popularidad: no habfa nadie como ¢l

Era bueno en su trabajo, pero como Ia dicha no es completa, no se
percato6 ni lo mas minimo que nada dura para siempre. Pasados algunos
meses, empez6 a frecuentar algunos lugares donde hay convenciones
de cientificos que pretenden hacer lo imposible. A este Iugar iba un
sefior llamado Telésforo de apariencia malhumorada, que disponia
de gran riqueza y stempre asistia a estas reuniones con su bella esposa
lJamada Margarita. Digo bella porque es o que cualquier hombre
puede decir al ver esta mujer de ojos azul claro, cabello liso, de Tabios
carnosos y delicados, su rostro de cereza y un cuerpo tan perfecto que
parecia salido de la imaginacion. Ast era como la veian todos los asis-
tentes a dichas reuniones, porque eran pocos los que podian apreciar
semejante belleza. Digo pocos porque era una mujer que muy de vez
en cuando salfa de esa hermosa y amplia mansion donde vivia.

Mi amigo Thomas frecuentaba esas reuniones por querer
contribuir con su conocimiento hacia la causa que en principio

77



FuUGAS DE TINTA 4

planteaban estos sefiores, la cual era descubrir casos que nunca
antes se le habian pasado por Ia imaginacion a ningtin hombre en
la Tierra y que, supuestamente, eran para bien de la soctedad. Digo
supuestamente porque la mente y el pensamiento de aquellos otros
cientificos no era o que Thomas pensaba. El, inocentemente, asistfa
cada vez mas animado. También hay que decir que desde que ¢l vio
a la sefiora de Telésforo Tamar no dejaba de pensar en ella: habta
quedado cautivado por su belleza.

Ast transcurria el tiempo y cada vez su familia notaba el distan-
ctamiento de Thomas desde que asistia a esas reuniones. Elfos
pensaban que tal vez era por la exigencia que requertan los nuevos
experimentos y, aunque ¢l hacta creer esto, no era realmente lo que
sucedfa. Se volvié un ser misterioso y solitario que cast no hablaba
ni participaba en las reuniones familiares, en las que siempre solfa
compartir sus triunfos y festejar sus avances. Ast pasaron seis largos
meses para mi querido amigo, que no imaginaba lo que realmente
estaban tratando de hacer con su sabidurfa y, por qué no decirlo,
con su mmgenuidad. Las reuniones a aquellos encuentros, no eran
mas que el cultivo de un gran problema que lo convertirfa en un ser
distinto de lo que era hasta el momento.

Llegé el dia 7 de agosto de ese mismo afio, dia que habian
seflalado para unir todos los elementos hasta ese momento estu-
diados. Llegd muy temprano, como de costumbre, y se Ilevo
tremenda sorpresa cuando, sin querer, oyo la conversacion que
sostenta la pareja de Tamai con otro sefior, Roque Felix, uno de
los cientificos participantes del nuevo experimento o nueva crea-
cion, que no trataba de la supervivencia de la humanidad sino de
los poderosos adinerados que quisieran tener o necesitaran de esta
novedosa creacion, y que no lo autorizarfan a los pobres sino que
iban a hacer lo que desde el principio habtan planeado: vender este
resultado a los pudientes, a los que estuvieran dispuestos a pagar
sumas bastante altas y que, ademas, decian, ojala por ningtin motivo
lo supiera Thomas y mucho menos gente pobre y detestable. Ast era
como ellos calificaban a las personas que posefan pocos recursos y
demastadas necesidades y enfermedades.

—;Y qué vamos a decirle al tonto de Thomas? —pregunto
Roque.
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—Nada —respondié Margarita—. Con lo tonto que es y lo
enamorado que mantiene de mi no podra resistirse a hacer fo que yo
le pida. EI para mi no es mas que un esclavo que utilizaremos para
nuestros fines. Yo amo es a Telésforo y a esos millones de millones
de pesos que nos vamos a ganar.

—;Coémo ast que ese joven estd enamorado de ti? —preguntd
sorprendido Telésforo.

—S1, es verdad lo que digo; ya en varias ocasiones me ha expre-
sado sentimientos amorosos y no pierde ocasion para darme cosas
cada que estamos solos, pero no te preocupes que ti también sabes
que yo nunca podré fijarme en ese tipejo. No te habia dicho nada,
porque crei que si te dabas cuenta podrfas reaccionar de alguna
manera impulsiva y terminartas acabando con nuestro gran negocio.

Esa era fa conversacion que sostentan sobre el destino del gran
mvento o descubrimiento, que no era otra cosa que la contra para
una enfermedad extrafia que nadie habfa podido curar.

Thomas decidié entrar y simular que no sabfa nada de lo que
estaban hablando. Lo que no sabtan estos sefiores era que ¢l era una
persona honesta y comprometida con fas clases sociales de escasos
recursos y que, en ese preciso momento, estaba pensando como se
iba a vengar de lo que pensaban hacer con él. Actué con una norma-
lidad que ni siquiera el psicélogo mas preparado hubiera podido
notar.

Ya terminado el dia y comprobado que su nueva férmula era
un total éxito, y como estaba acostumbrado a no ser tratado como
un tonto, empezo a preparar su venganza. Hizo creer a Margarita
que segufa muy enamorado de ella, y empez6 a enviar las cartas que
a solas escribia cada vez que Ilegaba a casa y que eran el verdadero
motivo por el que se habia alejado de su familia, y Io habfan conver-
tido en un ser aburrido y sin importancia. Ademads, buscé la forma
de hacer publica la creacién de la cura contra la enfermedad que
acechaba a muchas personas por aquella época, y hacer ver a Ia pareja
Tamai como los mas miserables del mundo pero, para su desgracia,
ellos se dieron cuenta que Thomas ya sabia de sus intenciones.

Cinco meses después, Thomas tom6 la decision de anunciar a
los medios de comunicacion que tenfa algo que acabaria con esos
tortuosos sufrimientos que acechaban por esos dias a gran parte de
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la humanidad, y que lo revelaria al dia siguiente en un programa
de TV llamado: “La Voz de la Ciencia”. Allf iba a comunicar que
ya habia descubierto y tecnificado una férmula para ayudar a toda
la sociedad, y también que habia unos interesados en que nunca
se supiera este novedoso invento curativo. También anuncié que
iba a revelar sus nombres y denunciarfa esto ante las autoridades.
Al ofr esto, la familia Tamar y don Roque Félix, no les quedé mas
que Ilamar a Thomas y tratar de conciliar con €l. Y enviaron a unos
tipos malacarosos, que trabajaban a sueldo para ejecutar todo tipo
de delitos. Al llegar Thomas a su casa le abordaron estos sujetos y
lo subieron a una camioneta, lo condujeron hasta Ia mansion de los
Tamar donde se encontraban, por supuesto, los sefiores de la casa,
don Roque Félix y otros mversionistas.

—Buenas noches —dijo el sefior Tamai muy secamente.

Thomas lo miré a la cara y no le contesto, sélo Ie dijo:

—Nunca pensé que existiera gente tan miserable y bastarda
como lo son ustedes, que no piensan mas que en su beneficio propio.

—Deja esa rebeldia y gestos de salvador del mundo —le dijo
dona Margarita—. Te hicimos venir de esta manera porque sabiamos
que si te citabamos formalmente no ibas a venir. Nos imaginabamos
que te ibas a portar como una persona digna. Pero, en fin, estas pala-
bras sobran. Solo queremos hacerte una oferta y que lleguemos a un
acuerdo.

—La cosa es muy sencilla —dijo don Telésforo—, usted amenazd
con decir Io que sabe acerca de nuestra creacion y ademas denun-
ciarnos. Te propongo lo siguiente: s¢ que vives enamorado de mi
amada esposa. Me he enterado porque ella me Jo ha manifestado y,
ademas, he leido todas las cartitas de amor que le envias. Bien sabes
que solo por ese motivo puedo matarte, pero te propongo que pases
una noche con ella y ya, asunto arreglado. Te olvidas de todo y te dejo
ir [ibre, no dices nada de mi ni de nadie, y haces de cuenta que nunca
nos has conocido.

—Pues déjeme decirle algo, sefior —contesté Thomas—. Es
cierto que su mujer es fisicamente encantadora, pero interiormente
no es mas que una vibora que inspira desprecio. Y es cierto que le he
escrito pero esto ha sido no mas para hacerles creer que me muero
por ella, Iastima que stendo una mujer tan bella por fuera esté tan
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podrida y desquictada por dentro, y sea tan despreciable. Y, sefior, st
usted fo que quiere es matarme, hagalo, pero no voy a ceder ni por
mil millones ni mucho menos por estar con su esposa que ya le dije
lo que me mspira.

Los sefiores presentes al oir esto decidieron darle muerte, atin
sabiendo que Thomas era un tipo de moral alta y no 1ba a ceder por
nada del mundo, lo cual acabarta con sus planes y negocios de miles
de millones. Antes de morir dijo estas palabras: “Muero por ser un
hombre eal a mis principios, pero vivo en los corazones de aquellos
necesitados”.
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UNA IRONIA DE LA VIDA

Soldado Desconocido

iLas ironfas de la vida! Trabajaba en el Ejército y pasamos mucho
tiempo buscando a una persona. La meta era: vivo o muerto. Un dia
salf de permiso un mes de descanso. Llevaba como cinco dias de
haber Ilegado a Cali, cuando unos amigos me invitaron a un paseo
y yo acepté.

Cuando llegamos al Iugar comenz¢ fa diversion, empezamos a
bafiarnos. Luego, salimos del rio a bailar en una caseta,y me encontré
una sefiorita con la cual nos gustamos. Por como me miraba la saqué
a bailar y me Ia consegui. Bailamos todo el dia y parte de Ia noche
porque el paseo se alargd. Nos despedimos y quedamos en volvernos
a ver. Pasaron los meses y volvimos a encontrarnos y ese dia me di
cuenta de que el hombre que buscabamos era el hermano de ella,
pues ese dia me lo encontré frente a frente: cuando me lo presentd
yo supe quién era, porque tenia fotos de él.

Ahora tengo dos hijas con fa hermana de ¢l y en el momento
son mi adoracion.
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POESIA DE AMOR Y VIDA

Maria Lucero Meneses

Qué lindo es Amar,

amar de corazon.

Qué Iinda es Ia amistad,
amistad honesta y sincera.

Esa amistad sincera y honesta
es dificil de encontrar

en el dificil camino de Ia vida.
Digo dificil pero no imposible,
ast que tendré que aprender

a sembrar,

para cosechar sus buenos frutos.
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MALOS HABITOS

Jorge Hernan Acevedo Ramirez

Todo tiene su final,
nada dura para siempre
tenemos que recordar

que no existe eternidad

—iUy, qué tema tan bacano! jQuién es ese man que canta ahi?

—Ese es el gran Héctor Lavoe. Es una de mis canciones prefe-
ridas. No me diga que nunca habias escuchado cantar a Lavoe. Claro,
usted no conoce de buena salsa. {Esa es Ia musica que Ie pone a uno a
cantar el alma! Y mas cuando Ilegan buenas noticias —me contesto.

Tenia en su voz un tono de satisfaccion. EI hombre era cono-
cido con el altas de “Baltazar Juanambu”. Nunca conoct su nombre
de pila. Era tan reservado para todo que creo que habta olvidado su
propio nombre, con tal de que Ia gente que fo rodeaba no supiera
mas de o necesario sobre su vida.

Esa mafiana me pareciéo verlo mds entusiasmado que de
costumbre, y cuando lo indagué por el motivo de tanta alegria se
pard de un solo mmpulso de Ia silla donde descansaba, dirigié su
mirada al horizonte y solt6 la noticia que o llenaba de orgullo:
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—iMe voy para el pueblo a dirigir la red urbana! El propio
comandante Castafio me designo para expandir Ia organizacion en
los pueblos de esta zona.

Era principio del mes de agosto de 1998 y Ia escena politica
estrenaba a un Presidente que, por algunas actuaciones y declara-
ciones en los medios de comunicacion, harta todo lo posible para un
acuerdo de paz con el enemigo. Era Ia oportunidad que esperaba,
pues seis de sus diecinueve afios los habia dedicado a fa guerra, al
servicio de una organizacion que lo adoctrind para cumplir 6rdenes
y nunca discutirfas. Esto Io habia llevado a obtener cierta jerarquia
en las filas.

Esta era, segun ¢, la unica familia que llevaba en su corazéony
por la que entregarfa sin temor su vida en el momento que se nece-
sitara. Su férrea ideologta la expresaba hasta en Ia manera impecable
de lucir su uniforme camuflado. A veces bromeaba dictendo que se
podra confundir facilmente con un general de la Reptblica. Ademas,
la naturaleza o habia premiado con elegantes atributos fisicos y a
donde llegaba despertaba la admiracion de todo el personal feme-
nino, mejor dicho, era el tumbalocas de Ta Compaiifa.

Esa mafiana, mientras hacfa los Gltimos arreglos para el viaje,
reuni6 a los hombres que estaban bajo su mando y les hablé como
un verdadero estratega militar. Hasta el mismo Napoleén habria
sentido envidia de la capacidad de su oratoria. Lo que mds recuerdo
era como les msistia a los subalternos acerca de la idea de que el
respeto y el dominio territorial s6lo se ganaban con fa implantacion
del terror, sin sentir Ja mas minima piedad por el enemigo, aunque
a veces ni siquiera el propio enemigo se reconociera con facilidad.
Recordé en ese instante un par de ocasiones en que lo vi actuar de
acuerdo a sus pensamientos: la primera vez fue cuando después
de un combate, ¢l mismo, con un hacha, le quité los dedos a unos
cadaveres y se los entrego a varios compaifieros recién incorporados
a fa organizacion para que los cargaran entre sus pertenencias por
unos dias, y asi se fueran acostumbrando al olor de Ia muerte. Otra
vez fue contra un supuesto colaborador del enemigo al que Ie mtro-
ducta un alambre al rojo vivo por entre las orejas para que confesara
su pecado. Aht comprendi como aquel hombre habia adquirido Ia
fama de sanguinario de Ia cual hutan no sélo los campesinos, sino
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sus propios compaifieros de Iucha, puesto que no perdonaba con
facilidad un error que se cometiera en contra de sus ideales.

Lo vi partir con una pinta con la que se Ie vefa en muy raras
ocasiones: una cachucha con un perro Bulldog estampado, cami-
seta blanca de manga corta que llevaba, con letras negras a Ia altura
del pecho, Ia frase “I love peace”; un bluejean del que no recuerdo
la marca, pero que llamaba Ja atencién por unos hilos desflecados
que tenta sobre fas rodillas y Ias piernas, tanto que parecia como st
fueran producto de una caida sobre la calle pavimentada. Terminaba
su indumentaria con unos tenis Nike, como todo buen mafioso que
se respete.

Pasaron unos dias antes de volverlo a ver. Esto ocurrié una
ocasion en que viajé hasta un pueblito del norte de Antioquia donde
debia recoger una propaganda politica. Alli me sorprendi, pues
cuando vi a Baltazar noté que me encontraba frente a un hombre
diferente a aquel con el que dfas antes habia compartido horas de
tertulia y discusiones politico militares. Lleno de curiosidad, pero
con toda la reserva, acepté acompaiiarlo a una cita, segun ¢l, de
caracter importante. Llegamos a una fuente de soda en las afueras
del pueblo. Nos atendié un hombre de unos cincuenta afos que
por su amabilidad me dio la impresién de que era de confianza,
pero la exagerada muestra de ansiedad de mi anfitrién me causaba
mquietud. Mi mayor sorpresa fue cuando el mesero nos preguntd
sobre nuestro consumo, y Baltazar ordené para €I un trago doble
de un ficor con alto grado de alcohol, pues hasta donde yo sabia ¢l
era un abstemio declarado. Entonces, me preocupé aun mds por la
delicada situacion que tal vez estarfa a punto de presenciar. Parecta
como si aquel hombre hubiera abandonado la disciplina y los Iinea-
mientos de los que habia sido digno representante. Claro que al
darme cuenta de que al menos lo acompafiaba su pistola Beretta,
sentt algo de calma.

Mientras “Juanambu” me contaba algunos detalles de cémo
seguta ganando zonas la organizacion y, entre chistes, me confesaba
que ese Iugar era como su bunker para cuando querfa escaparse de
sus responsabilidades, me hablaba, también, del clima tan sofo-
cante de aquel pueblito paisa. Creo que ya habian pasado treinta
minutos en un reloj de pared situado sobre Ia barra. Por mi garganta
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ya se habia perdido el contenido de media docena de Pilsen frias.
Cuando hicieron efecto en mi vejiga, me dirigi hacia el lugar donde
un Jetrero luminoso me indicaba que podia orinar. Cuando regresé,
observé una figura femenina acompafiando a Baltazar.

Al acercarme a la mesa se hicieron las presentaciones de rigor,
y debo resaltar que atn recuerdo la atraccion que aquella figura
juvenil ejercio sobre mi, sobre todo recuerdo cémo llamoé mi aten-
cion Ja extrema blancura de su piel que hacta juego con unos ojos
color gris profundo. Las delicadas facciones, adornadas con su
cabello rojizo ensortijado, y su figura de sirena me hipnotizaron por
unos segundos. Esa belleza contrastaba con Jas figuras indigenas que
predominaban en la mayorfa de mujeres del pueblo. Al instante me
di cuenta que mi comparfiero recobraba la seguridad que lo caracte-
rizaba. La sonrisa reflejaba el lugar importante que aquella doncella
ocupaba en el alma del comandante. Se llamaba Yineth, no me dijo
su apellido. Ella era Ia culpable de que aquel hombre que antes era
recomendado para los trabajos de mayor peligrosidad y crueldad,
se hubiera convertido en un poema humanizado. Ella tenfa en su
ser la combinacion perfecta de belleza y sencillez, y esto ya lo sabia
profundamente el corazén de “Juanambu”. Luego me di cuenta que
ella era hija de una enfermera del hospital municipal y de un bene-
factor de la iglesia. Tal vez por esto tltimo Ja divina providencia los
habta bendecido con tal representacion angelical en su hogar. Pero
no todo era color de rosa para Yineth y Baltazar, pues los padres
de ella no consentian que ningiin hombre se le acercara a su nifia.
Como dectan las abuelas, no permitfan que se Ie acercara un mosco
y menos si ese mosco tenia los antecedentes de Baltazar.

Pero ¢l mismo me lo dijo aquella tarde, después de compartir
con su amada unos besos apasionados, y me parecié que si no fuera
por el lugar donde nos encontrabamos las cosas habrian terminado
de otra manera.

—LEsa nifia me cambio, por ella dejo todo fo que conozco y
me entrego al mundo como un hombre nuevo. Estoy enamorado
y siento que el amor me liberé de la esclavitud en Ia que he vivido.

So6lo debia resolver el problema mayor, convencer a sus suegros
de que Ie dieran la oportunidad de mostrar que su nuevo pensa-
miento era sincero. Pero, ;qué iban a pensar las personas que habian
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confiado en ¢I como hombre de guerra? ;Seguirta siendo el ejemplo
para sus subalternos? Yo sabia que no, y se lo dije. Le aconsejé que
llevara Ias cosas con la prudencia que siempre habfa mostrado, pues
los altos mandos no verian con buenos ojos que alguien como ¢l se
dejara vencer por el arma infalible que Ileva Ia mujer dentro de si,
y mas delicado aun, que se vieran en duda los ideales que le habtan
mculcado durante tantos afios. Pero él insistia en Ilevar ese amor por
encima de cualquier cosa, sin importarle las consecuencras. Al dia
siguiente regres¢ al campamento Ileno de inquietudes y reflexiones
al ver el efecto que ejercia sobre un hombre ese sentimiento tan
mcomprendido por la humanidad.

Habian pasado tres meses en los que ya habia olvidado todas
esas reflexiones sobre el amor. La realidad de la guerra me mantenta
concentrado en mi mundo. De repente, una manana Iluviosa de
noviembre, me notificaron que a causa de unos movimientos estra-
tégicos en la organizaciéon me debia trasladar hacia Ia zona urbana,
pues en el pats habfa un nuevo mandatario que en los escasos
noventa dias que llevaba en el Gobierno ya hacta notar un favoreci-
miento para el enemigo, hasta corria el rumor de que Ie entregaria
una gran parte del territorio nacional a fa subversion. Este hecho,
por loégicas razones, producia un remezon en la manera como se
habfa conducido fa confrontacién armada hasta esos dias, y en la
posicion que se adoptaria en adelante.

Al menos volverta a trabajar al lado de aquel hombre, del cual
habfa aprendido gran parte de la ideologia que me mantenta frel en
un conflicto del que tal vez nunca veria el fin. En efecto, dos dias
después me reencontré con “Baltazar Juanambu”. Inmediatamente
mi curiosidad me Ilevé a pensar qué habia ocurrido con el romance
que meses antes embriagaba la agudeza mental del comandante.
Luego de unas indicaciones sobre mi nuevo papel en el pueblo,
mvité a Baltazar a charlar de algo menos formal. Cast de mmediato
capté [a necesidad que ¢l tenta de desahogarse.

—Hermano, no se imagina lo que me esta pasando —me dijo.

Le pedt que se tranquilizara y que confiara en mt. Esto se o dije
para ganar terreno e intentar Ilegar con mas facilidad a su mtimidad.
Me hizo saber que precisamente Ia noche anterior habia regresado
de una misién que Io mantuvo alejado del pueblo el ultimo mes, y
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que habia pasado varios dias sin comunicarse con su joven amante.
Esta vez fue abierto conmigo en o que se referfa a sus sentimientos.
Me dijo que se habta enamorado de una manera desquiciada, y que
ademas hacfa varios dfas estaba considerando la idea de abandonar
la organizacion. Creia que dejando atras su oscuro pasado conse-
guiria el boleto de entrada al carifio y la confranza que los padres de
Yineth le habtan negado. Le contesté dandole todo mi apoyo como
compaiiero y, por lo tanto, tendria toda mi comprension ante cual-
quier decision que tomara, no sin antes advertirle que actuara de
acuerdo a la razon. Pero o que me respondié me dej6 mas desorien-
tado sobre Io que realmente pasaba en Ia mente del comandante,
pues se apartaba de la I6gica de un realista como él:

—Llevo cuatro noches sofiando con Yineth. Es como si quisiera
transmitirme un mensaje.

M respuesta ante tal idea fue de rechazo. Cosas como esas son
dificiles de aceptar. Pero segufa insistiendo hasta que despertd mi
mterés por lo que mostraban sus suefios. Me dijo que veia como su
novia lloraba, y de una manera desesperada le pedia su ayuda para
que le quitara algo de encima que la quemaba y le causaba un sufri-
miento horrible. La manera como me contaba esto suscitaba en mi
un sentimiento de asombro y solidaridad a Ia vez. Fui testigo de como
sus penetrantes ojos se inundaban de ldgrimas que, mmediatamente,
hizo desaparecer con las manos, antes de que delatara el estado deli-
rante en que su alma se encontraba. Supe que era un momento en
el que “Juanambu” necesitaba de un amigo, y en vez de continuar
con mi escepticismo, me mostré mas decidido a colaborarle para que
conociera de algin modo sobre fa suerte de Ymeth. Para tranquili-
zarlo le dije que los suefios eran sélo eso, suefios, y que ya encon-
trarfamos la manera de que hablara personalmente con su amada,
y ast supiera que estaba bien. Me surgio la idea de mvitarlo al Iugar
donde meses antes habfamos compartido un trago, y donde yo habta
conocido a Yineth.

—Tal vez alla alguien note su presenciay le lleve el chisme para
que llegue de sorpresa —Ie dije para tratar de convencerlo.

Accedi6 con desgano a la imvitacion. M1 ultimo argumento
funcroné. Mi intencion era que departiéramos un rato para olvidar
las preocupaciones y a la vez refrescarnos y, sobre todo, calmar la
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ansiedad que enloquecia a Baltazar. Para mi, ¢l estaba exagerando
con esa historia de los suefos, y tal desespero era natural en un
enamorado que completaba varios dias sin estrechar en sus brazos a
la mujer que adoraba.

Al dirigirnos hacia nuestro destino no vi ninguna situacién que
llamara la atencion o estuviera fuera de {o normal. En el camino
so6lo nos encontramos con algunas mujeres con cara de melancolta
y cierta expresion de desgano al andar. Pensé que esto era por el
cansancio que producta en sus cuerpos el calor que soportaban
continuamente Jos habitantes de la zona. Al Ilegar a Ia fuente de
soda me di cuenta que la cara de amabilidad y cortesta con la que
el duefio del lugar nos habia recibido en la ocasién anterior ya no
existia. En su Iugar un rostro lleno de miedo y recelo nos daba la
bienvenida. “Juanambu” no se habfa dado cuenta de la expresiéon
de temor del hombre y lo primero que hizo después de estrecharle
la mano fue preguntarle si sabfa algo de Yineth. EIl hombre evité la
mirada del comandante y caminé hacfa el sitio donde estaba yo. La
pregunta que me lanzé me dejo6 sin norte:

—;Es qué no se han dado cuenta de lo que paso?

Baltazar se le Janzé como una fiera hambrienta y lo agarré del
cuello de fa camisa. Haciendo un esfuerzo enorme por controlarse,
vi como e salian las palabras ahogadas. Tal vez el temor que antes le
embargaba estaba a punto de confirmarse, algo pasaba con la mujer
que lo habia enamorado:

—;Ymeth, qué paso con Yineth?

El hombre de fa fuente de soda seguia como si no tuviera
lengua o fuerzas para responder. Entonces, traté de intervenir y
aportar un poco de calma. Ahora fui yo quien le pregunté al hombre
y le dije que no sabtamos de qué hablaba. EI, con Ia cara hacia el
suelo, nos contd que Yineth habra muerto de una manera extrafia y
la habian sepultado el dra anterior. Ademas, que a esa hora también
estaban realizando el velorio del padre de ella, pues al parecer no
pudo resistir la pérdida de su tnica hija y se habia quitado Ia vida
lanzandose de Io mas alto del campanario de la iglesia.

Sin que el hombre terminara su relato, vi que “Juanambu”
sali6 corriendo, desesperado. Yo traté de seguirlo y, mas adelante, lo
alcancé, pues se detuvo justamente frente a la sala de velacion donde
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se encontraba el cuerpo de su suegro. Me miré y dijo que entraria a
buscar a Ia madre de Yineth para tratar de aclarar los episodios que
habian ocurrido, y que su mente no alcanzaba a comprender. En
medio de una multitud se encontr6 con la mujer. Sujetandola con
fuerza por los brazos y zarandeandola para sacarla de una especie
de trance, le gritaba algo que yo no pude entender. La mujer sollo-
zabay, ante el desconcierto de los presentes, logré desprenderse del
cerco humano en que se habia convertido Baltazar y corrié hacia
un cuarto oscuro a donde fue perseguida por éste. En ese momento
observé que el comandante Ilevaba en su mano derecha el arma
que nunca lo desamparaba. La gente, dandose cuenta del alboroto,
corrfa despavorida hacia la salida. Después de un par de minutos
escuché el rurdo de tres disparos que provenian del Jugar donde se
encontraban suegra y yerno. Al momento sali6 este ultimo y como
un autémata paso por mi lado sin mirarme.

Sali6 y anduvo unos cuantos metros hacia donde estaba la
entrada del cementerio. Segui sus pasos cautelosamente. Al encon-
trarse con el sepulturero vi como éste le indicaba al comandante con
su indice una boveda. “Juanambu” agarré una especie de maceta y
empezé a golpear la lapida recién colocada. Esta cedié ficilmente
a los embates de un hombre que, sin darme cuenta, se habia trans-
formado en una especie de espectro diabdlico. Sus ojos estaban
a punto de salirse de las orbitas y su rostro parecia transformado
por una fuerza superior. Estaba irreconocible. EI hombre sacé con
sus propias manos el ataid con el cuerpo de Yineth, o abri¢ y un
olor putrefacto llen6 el ambiente. Le di una mirada al cuerpo y
mi sorpresa fue total al darme cuenta que aun después de muerta
conservaba en su rostro mucho de la belleza que lucfa en vida. De
repente, un grito seco me aparté de mis pensamientos. Baltazar
decta con rabra:

—;Coémo pudo ser capaz?! ;Como su propia madre la pudo
matar?

Atin sin comprender nada intenté brindarle consuelo con un
abrazo y me rechazé con una mirada que infundra terror. Conte-
niendo la ira y el dolor, su mandibula ajustada de repente se abrid
para contarme lo que habia obligado a confesar a la madre de la
difunta antes de ajusticiarla. Dijo que Yineth estaba embarazada y
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que su madre e habia practicado un aborto a sangre fifa, provocan-
dole una hemorragia que Ie causé Ta muerte en pocas horas.

Pensé en el mal que puede causar el ser humano. No podia
creer que una madre recurriera a tal atrocidad contra su propia
sangre, so6lo porque en el vientre de su hija germinaba la semilla
de un hombre que los avergonzaba ante la sociedad. “Juanambu”,
entre lagrimas, retiraba del despojo mortal una vestimenta pare-
cida a las que usan las monjas, solo que esta tenta la imagen de una
virgen en el pecho. Recordé que tal vez esto tendria que ver con los
supuestos mensajes que recibia Baltazar en sus suefios. Al terminar
de quitarle fa prenda, cerrd los ojos por un momento, se arrodillo
junto al cadaver, lo beso y, sin darme cuenta, desenfundo su Beretta
y la accioné por debajo de su oido 1zquierdo. Allf terminé la vida
de un guerrero enamorado. Al final, con su corazén destrozado, y
la tlusion de ser padre interrumpido de la peor manera, creo que al
menos sinti6 algo de alivio en su alma al expirar sobre el cuerpo de
su amada.

Hoy, después de un tiempo de tan lamentables hechos, escuché
por casualidad aquella cancién que tanto e gustaba a mi coman-
dante “Juanambu” y pensé que, contrario a lo que canta Héctor
Lavoe, tal vez haya cosas fuera de este mundo que quizas si duran
para siempre.
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VIAJE AL COLISEO

Darfo Gonzalez Montoya

Cuando comencé el viaje entre Pereira y Quinchia, nunca imaginé
que serfa uno de los mas largos que he hecho en el ttempo que llevo
viajando por diferentes municipios de Colombia. Claro que, desde
el principio, ya se auguraban malos acontecimientos.

Desde nuestra salida del centro de Pereira, mas concretamente
desde el parque EI Lago, se suscit6 una discusion acerca de cudl era
nuestro destino. Diego, el chofer del carro, mencionaba el muni-
cipio de Quinchia como el mas indicado, ya que allt podrtamos
encontrar personas que trabajaran con ese metal precioso que es
el oro. Sin embargo, mis pretensiones estaban puestas en el muni-
cipio de Marsella, también en el departamento de Risaralda. Las
compraventas de café y otros atractivos lo hactan ver mucho mads
mteresante.

Después de tanto discutir para determinar cual serta el destino,
fue Mary Luz, esposa de Diego, la que decidié terminar nues-
tras diferencias tirando una moneda al aire, para que hubiese un
ganador al cara y sello. Desde ese preciso momento mi suerte, si
es que puede Ilamarse ast, empez6 a fallar. Diego gano. El trayecto
estaba definido, irfamos a Quinchia.
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Nuestra llegada no fue esperada por alguien en especial. Llegamos
aun hospedaje Iocalizado cerca a Ia estacion de Policfa. Era un segundo
piso ubicado en una de Jas esquinas del pueblo. Su ambiente era agra-
dable, muy buena Ia atencién del conserje y de la alimentacién no
podria decirse nada malo.

Nuestro primer difa en aquel municipio transcurrié sin nove-
dades. EI desayuno fue al mejor estilo paisa: calentao de frijoles, una
gran carne asada, arepa, queso y una buena taza de chocolate. Todo
parecia normal hasta que paso lo inesperado. Un agente de la Policia
nos abordé para solicitar nuestros documentos y alli comenzé otro
viaje del cual atin no he regresado.

Yo, con una orden de captura en contra, fui conducido no al
hostal del que habrta salido en lIa mafiana, sino a un pequefio cala-
bozo al iterior de Ia estacién de Policia. Desde alli comenzaron a
tejerse otros pensamientos acerca de cual serfa mi destino a partir
de ese momento.

Al otro dra fui conducido en una camioneta de la Policta por
una trocha al municipio de Anserma, Caldas. Demoramos alrededor
de media hora por ese atajo hasta salir a una via principal. De aht
seguimos por la cuarta, una de las principales calles de ese muni-
cipio, hasta Ilegar a una vieja casona pintada de azul y blanco, con
ventanas de madera protegidas por numerosos barrotes de hierro.
Era, sin duda, {a carcel de aquel pueblo.

Nueve meses después se Inicid un nuevo viaje. A eso de las stete
de la maiana fut llamado en compaiifa de otros cuatro internos para
miciar un traslado. Hasta ese momento desconocfamos nuestro
destino.

Después de casi tres horas de camino, Ilegamos a Calarca,
Quindio. Este era nuestro Iugar de llegada. Después de seguir el
riguroso protocolo, que comprendia una minuciosa requisa, resefla
y asignacion de pabellén, fut conducido al patio sexto de ese Penal.

A mi entrada a ese pabellén vi en su estructura una cierta seme-
janza con un coliseo. Con su techo en forma de domo y sus mesones
y cancha de microfttbol, se asemejaba a esas moles de concreto
donde se practican, entre otros deportes, el baloncesto, el ping-pong,
Ia Tucha, etcétera. Pero mas que un coliseo, podriamos Ilamarlo un
zoologico, ya que esta lleno de “animales”. Entre la gran variedad de
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especies podemos encontrar grillos, ratas, micos, zorros, guaguas,
gurres, en fm, toda una amplia gama de seres, de personas que por
alguna circunstancia de Ia vida Ilegaron a este sitio y que ahora, al
igual que en mi caso, esperan comenzar un nuevo viaje, pero esta
vez hacia la libertad.
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iCOMO NOS CAMBIA
LA VIDA!

Segundo José Ortiz

Han pasado veinte afios, ¢l se encuentra sentado en la misma mesa
de aquella taberna donde hace dos décadas dieron por terminado
un apasionado romance que durd tres afios, siempre viéndose a
escondidas, pues ambos tenfan sus respectivos hogares.

Mientras transcurrfan Jos minutos hacta remembranza de aquel
idilio que cast le cuesta su matrimonio. Se conocieron porque una
amiga de ambos Jos presentd. Desde el primer momento hubo empatia.

A los pocos dias ya eran amantes. Ella trabajaba en un local de
Sanandresito, ¢l era comerciante informal, de tal manera que los
encuentros siempre estaban sujetos al horario de trabajo de ella.

No perdian oportunidad para escapar de la realidad y vivir
ese mundo fantéstico que les ofrecfa sus citas clandestinas. EI, que
siempre fue hogarefio, ahora pasaba la mayor parte del tiempo fuera
de casa.

Ella le decfa que ya no soportaba aquella situacion. La vida con
su esposo se habia convertido en un infierno. Debfan mandar todo
al carajo e irse a vivir juntos de una vez por todas. El le decfa que no
lo pusiera entre la espada y la pared, pues si ella estimaba su hogar,
éI no queria herir a su esposa y mucho menos separarse de sus hijos.
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Un dia lo vio en un centro comercial con su esposa. Se dio
cuenta de que esperaban un bebé. Se Ilené de motivos porque ¢l no
le habfa contado nada. Terminaron. El se sintié morir cuando le dijo
que siguiera cuidandole el embarazo a su mujer, y que se olvidara de
ella. Estaba tan dolida que amenazé con contarle todo a la esposa.

Sabiendo que cumpliria su promesa, decidié sincerarse con
su mujer. La puso al tanto de todo, de tal manera que cuando ella
cumplio su promesa, ya Ia sefiora estaba enterada. La esposa, a pesar
de estar destrozada, manejo la situacion con dignidad. Le dijo que
a pesar de todo le agradecia el no haber dejado de ser carifioso y
detallista con ella y Tos nifios.

Sintid que la vida se terminaba. Sin embargo, a pesar de amarla
tanto, no quiso buscarla, pues por su culpa cast destruye su hogar.

Los afios pasaron. Un mal dia, por un error, fue condenado a
varios afios de prision. Una manana le llegd una carta de Espaia, era
ella que al enterarse de su situacion le ofrecta su apoyo incondicional.
A él e pareci6 poco correcto aceptar la ayuda que le ofrecia después
de haber terminado su romance de una forma tan conflictiva.

La comunicacion continud, por correspondencia y una que
otra llamada. Esas cenizas que parecian completamente apagadas
se comenzaron a avivar. El amor renacia. Y es que el amor, a pesar
de que hay que regarlo para que crezca, también es como Ja mala
hierba que aparece en el momento menos esperado y crece donde
menos uno cree.

Su esposa e hijos siempre Io apoyaron, jamas Io abandonaron.
Se sentfa ruin al acudir a aquella cita clandestina, traictonando la
confianza de los suyos. Pero una fuerza superior lo impulsaba a
reencontrarse con la tinica mujer que le habra movido el piso en su
vida de casado.

Se comentaba que a ella, al separarse de su esposo, la vida le
habia sonreido. Estuvo un tiempo en Espafia y regresé con dinero y
posicion. Pero con sus amistades habia cambiado radicalmente. Se
volvi6 orgullosa y prepotente.

Fue hasta el bafio, querfa mirarse al espejo. Pensaba céomo lo
veria después de tantos afios. Su pelo castafio estaba salpicado de
canas, sus 0jos zarcos se notaban cansados; ya no usaba bigote como
en su juventud, y en su frente comenzaban a surcar las arrugas.
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Volvié a la mesa, pidié otro trago. Justo en ese momento la vio
entrar. A pesar de os afios segufa hermosa, con ese garbo al andar
que stempre la caracterizo.

En su estadia en la carcel ¢l aprendié a tallar la madera y a
pintar al 6leo. Aprendié a ver con los ojos del alma mas alla de lo
superficral.

Erabella, elegante, sensual. Pero el brillo de sus ojos era mustio.
También el otofio habia llegado a su alma.

Al entablar el didlogo se dio cuenta de que tenia una posi-
cién economica definida, pero le faltaban valores, carecia de senti-
mientos, cuando mencionaba sus antiguas amistades lo hacia con
desdén, como si fueran poca cosa. EI en cambio aprendi6 a valorar
las cosas stmples de a vida, supo el valor de Jas cosas que en Iibertad
eran insignificantes. Se dieron cuenta de que si un gran sentimiento
los unfa, un gran abismo de prejuicios los separaba. Ahora pertene-
ctan a mundos diferentes.

Se despidieron como buenos amigos. Al menos esta despedida
fue mas grata que la primera vez. Quince dias después recibié una
llamada. Era ella. La habian capturado en el aeropuerto EI Edén, en
Armenia, a donde viajo desde Cali tratando de burlar a Jas autori-
dades para salir del pats con un cargamento de droga.

El juicio fue breve. La condenaron y le hicieron extincion de
bienes. Todo lo que consiguid en sus viajes al exterior, ahora pasaba
a las arcas del Departamento de Antinarcoticos. Ahora es él quien
la visita y Ie colabora. Ella trabaja manualidades y poco a poco esta
aprendiendo a querer las cosas simples de la vida, a valorar los
amigos de verdad. ;Como nos cambia la vida!
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DURMIENDO CON
EL ENEMIGO

Segundo José Ortiz

—iQuindianos Azueputas! Por el culo con ellos, miren como nos
mataron al paisanito que era un mzan serio y echado pa delante —voci-
feraba “El Negro”, quien era el encargado de Ilevar el patio sexto de
ese Penal.

Los trescientos y pico internos que estabamos aht o escucha-
bamos, unos con rabia, otros con temor a las represalias. EI motivo
por el que /a pluma y todos los carros (encargados de Ilevar el patio)
estaban tan dolidos, era que un quindiano les habia matado a un
mtegrante del rancho: “El Santarrosano”.

Desde que llego trasladado de otro Penal, “El Santarrosano”
hizo parte del rancho, que estaba integrado en su mayoria por perei-
ranos. Fue ganando estatus porque siempre que tenfan que notificar
a algin interno que no podta vivir aht, ¢l iba adelante, y st este se
rebelaba, era quien le daba la pela.

Hacfa mesymedio que habian sacado varios internos, la mayorta
quindianos, dizque porque habia rumores de que se querfan tomar
el patio (trampiar). Pero esa misma tarde Ia guardia los volvié a rein-
tegrar. Desde entonces la vida de ellos se convirtié en un calvario. St
cogtan un celular, plata, o se caia la vuelta (droga) decian que eran
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los quindianos los que sapeaban. La verdad hasta yo llegué a dudar,
pues siempre que Ja guardia se metia iba derechito al ilicito. Qué
mas podia uno pensar sino que habfa un sapo.

Aquel dfa, 13 de mayo, madrugaron a notificar a los quindianos
que los iban a sacar del patio. Como stempre “El Santarrosano” iba
adelante sacando a los empellones a los que tenian que irse. Nadie
podia revirar pues estaba respaldado por el resto de carros. Era un
joven de poca estatura, casi un enano. Cuentan que en su pueblo
tenfa conformada una banda cuya principal caracteristica era la
baja estatura de Ja mayorfa de ellos. Los que los conocian en Ia calle
dectan que lo que les faltaba de estatura, les sobraba de maldad.

AJos empellones llevaron hasta la reja a todos los que sobraron.
Solo faltaba que la guardia les abriera para salir con sus cachivaches
para otro patio. Era Ia hora del desayuno. Varios mternos del rancho
estaban dizque “controlando la fila”, entre ellos “El Santarrosano”.
Tres de los muchachos que iban a arriar se vinieron desde Ia reja
a recibir el desayuno. Como Ilegaron directamente a las ollas sin
hacer fila, éste los agredio verbalmente al tiempo que dejaba ver un
chuzo en su mano.

Fue cosa de segundos. EI quindiano saco a refucir un afilado
cuchillo que clavé en el pecho de aquel hombre que estaba ense-
flado a humillar a los demas. Alcanzé a decir muy quedamente:
“parcero, me mato este man”. Lo que siguio fue el caos total. Los que
tenfan que salir estaban dispuestos a hacerse matar. Las plumas se
olvidaron que eran los encargados de Ilevar el patio y pagaban escor-
dedero a millon. Sabian que la mayorfa de a gente estaba incon-
forme con su actitud, pues permitian muchas anomalias como que
robaran y sacaran a la gente para vender las planchas.

Gracias a la oportuna reaccion de la guardia pronto volvid
el orden. Nos encerraron en las celdas hasta que llegé la Fiscalia.
Claro que no hubo levantamiento, pues al hombre Io sacaron de
mmediato tratando de salvarle Ia vida. Los siguientes dias fueron
un verdadero viacrucis para los quindianos, eran tratados de sapos
y a toda hora les recalcaban que tenfan la culpa de la muerte de un
man serio.

La prensa le dio gran despliegue a fa noticia. Fue como st un
balde de agua helada hubiera caido sobre todos los que vetan en
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su compaifiero muerto un verdadero malevo. Leyeron sin poder dar
crédrto a lo que decta Ia prensa.

EI culpable, al ser capturado, decidié colaborar con la justicia
para poder acceder a los beneficios que otorga la ley. Gracias a la
mformaciéon que suministré fue capturada cast la totalidad de la
banda. En la carcel sigui6 colaborando, por tal motivo, la pluma y
todos los carros tuvieron que reconocer que estaban durmiendo con
el enemigo.
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UNA VISITA

Segundo José Ortiz

Fue en la mafiana del 12 de agosto de 2011. Los mtegrantes del Taller de
Literatura del Establecimiento Penitenciario de Calarca (Pefias Blancas),
esperabamos con gran expectativa la visita de dos reconocidos perso-
najes del periodismo: Alberto Salcedo Ramos y Jestis Abad Colorado.
El primero, un gran escritor de cronicas. Tal es su prestigio que
la revista Soko Io tiene como cronista de planta. Jests Abad Colo-
rado estudié periodismo, apasiondndose por la fotografia para ast
realizar un impactante trabajo a lo largo y ancho de nuestro pats.
Felipe Gomez, el encargado del Taller Literario en el Penal,
nos habia hecho trabajar fas cronicas de Salcedo Ramos. También
nos mostro algo del trabajo fotografico de Jestis Abad Colorado. Por
tal motivo, los que verdaderamente estamos interesados en el Taller
Literario, esperabamos ansiosos esa charla con estos dos maestros.
Como el grupo de Iiteratura es reducido, pues han seleccio-
nado a los que verdaderamente nos interesa, ese dia también asis-
tieron fos del grupo de Artes y Oficios.
A las ocho y cuarenta y cinco de la mafiana, después de sortear
todos los controles y requisitos establecidos en el Penal para los visi-
tantes, hicieron su arribo nuestros invitados de honor.
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El cronista, un currambero alegre y jovial, conversador como
todos los de su raza, nos transmitié con su sencillez Ia conflanza
necesaria para hacer preguntas e intercambiar ideas.

El segundo invitado, un paisa de racamandaca, nos tocé el
corazo6n hablandonos de su trabajo periodistico a través de la foto-
graffa. Nos conté como fue su trabajo en EI Aro, un pueblo de Antio-
quia donde los paramilitares cometieron la primera masacre de la
que se tenga registro. Fue una imncursion armada contra los pobla-
dores de aquel apartado Iugar, segin ellos (los paras) porque esa
gente colaboraba con la guerrilla. Ast mismo, nos mostré imagenes
de Jas incursiones guerrilleras.

Al contemplar Jas imagenes nos dabamos cuenta de que no hay
diferencia en el rostro y las lagrimas de un campesino victima de
los paras, comparado con el dolor y Ia tristeza de otro victima de
la guerrilla, el Ejército o las bandas criminales. Es el mismo dolor,
dolor de pueblo, dolor de campo, dolor de patria.

Las horas pasaron volando. Cuando menos pensamos el coman-
dante encargado nos anuncié que tenfamos que abandonar el
recinto, pues eran las diez y media, hora en que nosotros, Ios internos,
debiamos reclamar el almuerzo en los respectivos patios.

Fue tan amena y constructiva la charla, que hasta los mas escép-
ticos que s6lo van a fas clases por Jas horas de redencion deseaban que
continuara. Propusieron sacrificar el almuerzo con tal de compartir
mas tiempo ese rato tan agradable que estabamos disfrutando. Pero
nos toco despedirnos de estos dos grandes hombres que han recorrido
el territorto nacional haciendo periodismo a su manera. Uno escri-
biendo cronicas de las cosas stmples que para muchos pasan mad-
vertidas, pero que estan cargadas de una inmensa riqueza cultural,
emocional pero, sobre todo, humana. El otro reafirmando aquella
frase: “una imagen vale mas que mil palabras”, pues su imagenes nos
tocaron el alma.

Ojald estos encuentros fueran mds frecuentes, pues enriquecen
nuestro intelecto y nuestro espiritu, nos hacen sentir Iibres al poder
expresar nuestras emociones, nuestra forma de pensar desde este
lado del mundo, el lado oscuro de fa prision. Porque nosotros
también tenemos sentimientos, también somos Colombia.
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EvocaNDO A MI LLANO

José Arnulfo Moreno Garcia

Vengo de padres guates, pero llevo el Llano en el pecho. He vivido
viajando stempre por ¢l, mirando su grandeza. Todo el Llano Ilega
hasta Venezuela, con muchos paisajes, chigtiires en Jas pocetas,
venados en los esteros, garzas, corocoras, garzones, paticos, y toda
clase de aves y otros animales.

En las lagunetas y haciendo competencia con Martin pescador,
un tucan de varios colores da un gran salto. Se pasea una danta
corriendo para tomar posesion de la Jaguneta. Un erizo se para firme
tirando sus agujetas para parar un marrano cerrero que Ilega a la
fiesta de los animales. Mientras sigo cabalgando en el potro de mis
recuerdos, evocando los dias ibres de mi nifiez, siento el empujon
de un guardia que no cabe por el pasillo.

No queda sino el Llano y voy a dejarlo que crezca porque dicen
que en el Llano esta el futuro del pats, que es una gran despensa.
Fauna, todavia queda. Esperemos que no acaben con todo.

115






EXTRANO CASO

Oswaldo Avila Martinez

A Tas siete de Ja mafiana empieza el trajin. Los vendedores de fruta
ofrecen sus sabores cantando. De repente, del callejon de la derecha
sale un hombre. Parece borracho y camina como st estuviera herido.
Ante la mirada inquisidora de los vendedores, se disculpo:

—Soy Raul Quiroga, de Bucaramanga —dice—, jdénde me
encuentro?

—En Caqueza —Ile contesta alguien—, un municipio en la via
al Llano. Y, ;qué esta hactendo tan lejos de su tierra?

—Mire usted, yo voy para Bogota, soy vendedor de Colgate; en
el terminal de San Gil, después de comer alguna cosa, se subié una
mujer, me pregunto si el puesto estaba ocupado, le dije que no, que
se sentara, que serfa menos jarto el viaje. Para abreviar la historia,
la tal sefiorita Sonia, st mal no recuerdo, en Tunja, luego de hablar
y hablar, y después de tomarnos un café, se dio mafias de preparar
escopolamina que me dio en el bus, antes de llegar a Bogota. Ahora
si me permiten, yo salf el lunes de Bucaramanga, ;qué dia es hoy?

—Hoy es miércoles.

—;O sea que dormi dos dias y este malestar no se me pasa? Y lo
que no entiendo es por qué me cortaron las piernas.
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LA ESPERA

Armando Gonzalez Marin

EI martes 22 de septiembre de 2009, transcurria como cualquier
otro martes. Sin embargo, ocurriria algo que lo harfa totalmente
diferente. Todo comenzé sin que yo me diera cuenta. Sin pensar
que mi vida cambiaria por completo.

Ese dia me capturaron y me Ilevaron a la Unidad de Reaccién
Inmediata. Al verme tras las rejas sentf que mi vida se acababa; sentt
la rabia y el temor actuar dentro de mi, y sentf que las dudas se
apoderaban de mi mente. ;Por qué me pasaba esto?, jes que he sido
tan mala persona?

Pasados tres dias me Ilevaron a la audiencia de legalizacion de
captura, con la novedad de que mi abogado no tenfa argumentos
para defenderme. Fue ahi, entonces, donde comenzé mi nueva
odisea como hombre, como ser humano.

El 23 de septiembre, que fue un miércoles, me trajeron a la
carcel principal, Casa Blanca. A las siete y media de la noche, la SIJIN
me entreg6 a la guardia civil del INPEC. Tuve ganas de Ilorar, pues
sabfa que en ese momento las cosas se habfan complicado bastante.

Me resefiaron y me dejaron en una celda que llaman “primaria”.
Me dejaron solo, sentado en el piso sucio (inmundo). Mi vida se
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acababa de derrumbar por completo. Esa noche no pude dormir,
o mejor dicho, mientras una parte de mi trataba de dormir, Ia otra
buscaba explicaciones al absurdo.

AfTas siete y media de Ja mafiana del 24, Dia de Las Mercedes, me
llevaron para la Octava de Seguridad a curarme la fractura de la pierna
a causa de una bala que se me alojé arriba de la rodilla. Allf se portaron
muy bien. Me ayudaron en todo lo que pudieron: bafiarme, curarme,
llevarme la comida..., en fin, estaban pendientes de mis cosas.

El primer dfa de encierro me dio durisimo, me costaba trabajo
pasar de la plancha hasta el patiecito pequefo y sélo pensaba: “Dios,
;qué seguird ahora?”. Ahora que me vefa cojo, en muletas y pensando
en lo que mas me dolia, Ia posibilidad de perder a mr mujer, el
unico ser al que amo como Joco.

EI primer domingo de visita vinieron mi hermana y m1 esposa.
Que¢ alegria, qué felicidad tan grande verlas. Sin embargo, después
de aquella visita, me dominé la nostalgia, me despertaba en la
madrugada con ganas de llorar. Miraba los barrotes y trataba de ser
consclente y aceptar que era verdad que estaba preso.

A Jos quince dias me Ilevaron a Ia clinica para la operacion de
la prerna. No se sabe qué fue peor, st fa enfermedad o Ia cura: hacta
un calor impresionante, no habia ni ventilador, ni televisor. La tinica
recompensa fue el regalo de la guardia, porque se ha portado bien:
las visitas drarias de mi esposa. Era feliz pensando que a pesar de mi1
situacion ella me amaba. Pasé dieciséis dias de tortura en la clinica.

Un viernes me operaron. Empezaron a las cinco de la tarde y
terminaron a las ocho de la noche. De la sala de operaciones me
llevaron a recuperacion. Cuando pasé el efecto de Ia anestesia el
dolor fue mtenso, insoportable.

El domingo me sacaron para la carcel. Al llegar no lo crefa, son
tantas cosas a [as que no me acostumbraba, llegué a pensar que estaba
en otro planeta, pues la verdad no entendia nada de nada.

Afas cinco de la manfiana era la levantada. Levantarme y caminar
hasta el comedor para las comidas, que era todo mi trabajo en esos
dras, me resultaba complicadisimo. Me sentta vulnerable a todo y a
todos, senti el peso de la incapacidad. Mi situacion se puso cada vez
mas dura. Recordé que habia resistido en fa misma situacion los dos
meses de Ja Octava y eso me dio alientos para continuar.
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El 9 de diciembre de 2009, de repente, llegé el capitan de la
guardia y pregunto: “;quién esta por Fiscalfa?”. Cada uno expuso su
caso. Yo le conté que el problema mio era el tornillo que me colo-
caron. EI contesté:

—Eso no es problema del Patio Colombia, pero pa ‘que vea que
queremos ayudarlo —dijo alguien de rango—, lo vamos a trasladar
al bafio de una celda que esta bastante comodo.

A urar bafio. Si, para rematar, con dolor, aburrido y durmiendo
en un bano. Ast duré ocho dias. Después me volvieron a trasladar de
celda, al bloque tres. En Ia celda habia diez reclusos, calor, cucara-
chas y vicio en cantidad. Cuando llegué, me dijeron:

—Hermano, le toca dormir debajo de esta plancha.

—Listo —dije—, en Ja buena.

;Qué mas podia decir? Esos treinta dias fueron eternos, la convi-
vencia era dura. Hasta las recochas eran aburridoras en la cancha,
debajo de tanto calor. Ademas, llegar a la plancha de mi celday encon-
trarme todo patas arriba, elementos de aseo partidos, ropa pisoteada.
Y lo peor, sin poder decir nada, porque la guardia es la que hace eso.
Uno aguanta, resiste, se calma, pero la ausencia de visitas, eso st se
vuelve una terapia de las mas bravas.

En los primeros cien dias de prision acostumbrarse a los
reglamentos es muy duro. Son muchos, suaves, pero duros. Por
ejemplo: levantarse todos los dras a las cinco; no esperar visitas
los domingos y, en cambio, ver a los compaiieros felices con sus
esposas. EI cambio de horario de las comidas es muy tenaz para
el organismo y, lo mas duro de todo, es perder Ia libertad, que no
tiene precio, pero como todo colombiano, no sabia que la tenta
hasta que la perdi. Lo unico seguro era que, quisiera o no, me
tocaba echarme al dolor.

Los primeros dias en prisién son todo un tormento. La nostalgia
de saber que todo o que uno construyo se va a perder: hogar, hijos,
familra. Saber que el ser mas hermoso de la Trerra sufre por culpa de
uno y su rebeldra. Ahora me vuelvo a mirar preso, solo, y aburrido,
pero con la decision de aguantar hasta el final. Conservo la espe-
ranza de salir ligero y con otra mentalidad. En la carcel uno esta
enterrado vivo, la tinica diferencia es que se puede hablar por telé-
fono, o si no, ahi st estartamos todos jodidos. Pero Ia verdad es que

121



FuUGAS DE TINTA 4

no hay deuda que no se cumpla ni fecha que no se venza. Mientras
tanto, como dice Alejo:
—Esperar, esperar...
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LA HORA MUERTA

Agustin Hortia Rodriguez

El dfa empez6 caluroso. Cuando hace calor no hay brisa y empieza
a subirse una calentura msoportable. El aire trae recuerdos de malos
olores: estiércol, verduras podridas, aguas estancadas, alcantarillas
urbanas. En esos dias, a estadia en las celdas se convierte en una tortura.
St es jueves, por lo menos se puede asistir a misa, aunque allf también se
sienten los olores fuertes: impermeables guardados que huelen a moho,
a sudor viejo, a preso; de vez en cuando se alcanza a sentir el olor a
pecueca y hasta a semen nuevo de algun feligrés recién llegado.

Lo mejor es Ia hora del almuerzo. Cincuenta, ochenta, cien
reclusos con la mirada extraviada, esperan su racion mientras hacen
cara de no soportar {os tantos olores a que se expone el olfato. Son
las once de la mafiana y el sol se muestra inclemente. Se suda a
chorros, a rios, a mares, pero nadie dice nada. Es peor el encierro, la
mcertidumbre, los manejos externos de la vida mterna.

EI silencio no se sienta a comer con nosotros. Siempre hay
murmullos, rumores, gritos de alguien flamando a alguien, guardias
de mirada inquieta que buscan lo que nunca van a encontrar.

Después, Ia hora muerta. Tomar tinto si tienes quinientos
pesos. Jugar cartas o domino, o leer algtin Iibro de autosuperacion
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o cualquier volante con llamadas divinas, porque Dios aparece
siempre en Jos hospitales, en Ias carceles, en los cementerios pero
nunca en las calles, en los agites, cuando se le necesita. Parece que
prefiere la tranquilidad impuesta al borbollén de la vida draria.

A veces se puede dormir en la hamaca del parce, mientras la
hora muerta sigue muriendo, mientras yo sigo muriendo, mientras
todos van muriendo poco a poco.
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[LA MALDICION

Armando Gonzalez Marin

Mientras la hojarasca se empefiaba en remolinear sobre el pueblo,
muchos recordaron la maldiciéon del padre Benigno. El inico al que
no Je preocupaban tales cuentos, dijo:

—No entiendo c6mo, a estas alturas, se puede seguir creyendo
en semejantes pendejadas. ;No ven, no sienten el odio, Ia violencia,
la guerra silenciosa que recorre las calles dia y noche? Y ustedes aqui
pensando en giievonadas.

—Un momento, seflor, yo estuve aqui, ful testigo presencial de
los hechos —replic6 don Roberto—, y desde el dia de Ia maldicion,
26 de junio de 1948 para ser mas exactos, todo ha cambiado: Ios
jovenes se marcharon, el verano nos tiene jodidos, {os rios se secan,
los animales se mueren, la tristeza crece entre nosotros...

—;Y?, ;no haynada qué hacer?, ;nos ponemos a llorar? Saquense
esas mierdas de la cabeza, nosotros, s#77, nosotros mismos somos
los responsables, no responsables, zooo, culpables de todo lo que
nos pasa, todo esta en esas mentes calenturientas en las que anidan
fantasmas. Pongamonos a trabajar mejor, en vez de estar buscando
explicaciones entre los muertos.
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—Y, ;qué hacemos con esto! —pregunté una viejita, levan-
tando Ia tmagen que Jos habia protegido durante los dias malos de
la maldicion.

Rodolfo, tranquilo, respondio:

—Todos de rodillas, recémosle una oracion en sefial de gracias.
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My LIFE

Armando Gonzalez Marin

Esta historia comenzd en el 2004. Yo andaba solo, desitusionado
porque una novia me habia dejado, ast es uno de gievon. El 29 de
mayo en {a mafana, muy aburrido, salf en Ia moto a dar un boze por
aht, cuando vi a una niia hermosa (no sé decirlo de otra manera),
que atendia la cafeterfa de don Ramon. Di la vuelta, parguié la moto,
me senté y le pedr un tinto. Mientras saboreaba el tinto me imagi-
naba a qué sabria esa cosita tan rica. La llamé, e pagué todo serio y
me despedt con una sonrisa medio maricona. A Jas dos y media en
punto volvi a tomarme una Coca Cola. Le pedi que me Ia sirviera en
el vaso, diciéndole siempre “por favor”, con tan buena suerte que
se fe rego.

—Upyy, qué pena.

—Tranquila, ;como te llamas?

—Stella.

Segui pasando, mirando disimuladamente. Tres dras seguidos
tomando tinto en Ia mafiana y Coca Cola en Ia tarde.

—Te mvito el sdbado a comer pizza.

—Pizza! Me encanta.

—Entonces, a las ocho paso por ti.
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Me compré una pinta como pa asombrar a Amparito Grisales.
Cuando salio, el sorprendido fui yo. Hermosa no es la palabra; Julio, m1
compaiiero de apartamento, dirfa despampanante. A Ja tercera salida
me le declaré. A Jos tres meses nos fuimos a vivir juntos. Creo que debo
decir que todo marchaba bien: salidas a bailar, a comer, paseitos los
fines de semana, un viajecito a Cartagena a conocer el mar.

Hasta que un dia un “amigo” me invité a hacer una vuelta
sencillisima.

—Marica, te ganas unos pesos, unos buenos pesos.

Pero todo salié mal. Pa’la carcel, papa. Por supuesto uno a la
carcel va solo, sin mujer, sin amigos, hasta sin alientos.

Mis colegas se burlan, los Azjuepuras, dicen que por qué me
quejo. Pero como no, si tenfa todo, perros, y ahora, ;qué?, ;qué me
espera en estas cuatro paredes! Veinte afios de cana. Pirobos.
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LA RASCADA

José Arnulfo Moreno Garcia

El 30 de agosto de 2011, a la hora del desayuno, ingresaron al patio
cerca de cincuenta guardianes. Se pararon como siempre, con don
de mando, y nos enfilaron hacia la panaderfa del Penal. EI argu-
mento: una requisa.

Luego de permanecer una media hora en aquel lugar, nos
ordenaron quitarnos toda la ropa, menos los interiores. Pasamos por
un anillo de seguridad que nos Ilevaba hasta el punto de la requisa,
parandonos al frente de un guardra de seguridad.

El guardia ordenaba entregar la ropa con el fin de proceder
a requisarla, Iuego ordenaba sacudir los zapatos y los interiores,
después debiamos abrir Ia boca y, por fin, dirigirnos al comedor.

En la entrada del comedor nos aguardaban dos guardias bachi-
lleres, armados de un aparato Ilamado garre, que nos mtroducen
entre las piernas para verificar que no Ilevemos ningin metal.
Luego, ingresamos de una vez al comedor.

Después de que todos hemos pasado, cierran la puerta para
requisar el patio. Requisan el patio, se abren {as puertas del comedor
y de nuevo el tropel buscando algun rayito de sol en el patio. Como
stempre, cuando pasa la rascada, todo vuelve a la normalidad.
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LA VIDA REGRESA

Mauricio Parra Serrato

Una familia conformada por el padre, la madre y dos hijas: Indira
y Enriqueta. Indira, Ia mayor, de veinticinco afios y Enriqueta, de
diecinueve.

Indira se marcho un dia de casa buscando mejorar el futuro
familiar en otra ciudad. Pasados dos afios, recibi6 un telegrama con
la noticia escueta de que su hermana habia fallecido. No lo podia
creer.

Al llegar al pueblo, a la casa, sintt6 una gran desolacion y tris-
teza. Sus padres estaban destrozados por Ia muerte de su hija menor,
que hasta ese momento habia sido su aliada y compariera.

En fa noche, Indira se sent6 junto al atatd a la fuz de una sola
vela, a mirar el cuerpo inerte y frio de Enriqueta y a preguntarse por
qué diablos se habia muerto.

Indira, en su tristeza, rezaba: Buda, haz que la vida de mi
hermana vuelva a esta habitacion.

Buda, al escuchar la ferviente oracion, se quedé un momento
pensativo: “Verdaderamente, la muerte es necesaria para la vida,
pero si hago una excepcion a la regla, no sé¢ a qué complicaciones
me expongo. Sin embargo, por primera vez cambiaré las reglas”,
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se dijo, y por primera vez, Buda permiti6é que la vida regresara a la
habitacion sin ninguna restriccion.

Al instante, se sentia palpitar el corazon de fa joven muerta, sus
mejillas se pusieron rosadas. Era la vida que volvia a la habitacion.

Las moscas en la pared movieron las alas y empezaron a volar.
Era fa vida que volvia.

Un canario embalsamado hizo sentir su trimo. Un tigre embal-
samado que se encontraba al lado de la cama, abri6 las fauces, lanzo
un aullido horrendo y devoré a Ia muerta revivida, a Ia hermana y al
canario. Era la vida que regresaba a aquella habitacion.
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RECUERDOS DE INFANCIA

Yebrail Ramos

Vivi con mis abuelos desde muy pequefio. M1 crianza con ellos
stempre fue a la antigua. Estudio, madrugo, prendo el fogon, hago
el tinto, me bafio, me enrumbo al colegio, vuelvo a casa a Ias doce y
de nuevo al colegio a las dos de fa tarde.

Pero un dra mi papa me Ilevd donde ¢l vivia con otra sefiora.
Aht mi vida dio un giro total.

Mi madrastra me hacta pegar, dfa y noche. La tnica forma de
salvarme era irme para la finca. Pero no me escapaba del tormento
cuando Ilegaba al pueblo. Me internaron para que pudiera estudiar,
pero como no di rendimiento me toco volver y seguir con Ia tortura.

Mi papa me cascaba todo el tiempo por culpa de mi madrastra,
pero un dfa me escapé y llegué a donde mis abuelos. Me miraron la
espalday se asustaron. Le 1ban a pegar a m1 papa para que sintiera lo
mismo en carne propia. Lo llamaron pero él no llegé a la casa, sabia
que mi abuela no se andaba con cuentos.

Y yo, como un nifio, me dejé comprar por una bicicleta que
me regalé mi papa y ahi quedd todo. Mi abuela, todavia hoy, con
noventa y siete afios, detesta a mi madrastra, que muri6 el afio
pasado.
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DIAS DE ENCIERRO

José Antonio Diaz

El dfa comienza a las cinco de Ja mafiana. Mis compaiieros de celda y
yo nos levantamos, nos cepillamos, nos bafiamos, nos vestimos, orga-
nizamos nuestras cosas. Como yo estudio con los Testigos de Jehova,
organizo mis [ibros de estudio, Ia Biblia, el cuaderno, faleccion del dia.

A las seis y media abren Ia celda. Los guardias cumplen su ruti-
naria tarea, saludar sin ganas, contar los presos y gritar: jpueden salir!
Hacemos la fila para el desayuno, seguimos para el patio y comienza
otro dfa, uno mas. Desayunar, patinar (caminar) por la cancha
de bdsquer. A las siete y cuarto empieza Ja clase con los Testigos y
termina a las ocho. Me tomo un tinto y arranco a estudiar el ciclo
cuarto, que es el grado octavo y noveno de educacion media. A las
diez terminamos, salimos al almuerzo.

Como no tengo donde dormir la stesta, me pongo a leer y
stempre es lo mismo. En este encierro, uno se va volviendo ruti-
nario, de tanto hacer Io mismo. Todos los dias Ia misma mierda. Lo
unico que cambia Ia rutina es cuando Ilegan cursos cortos y chéveres
como el de Fugas de tinta, que nos sacan de los esquemas.

Claro, también cambia la rutina cuando hacen “rascada”. Es
maluco porque mientras los guardias requisan nuestras pertenencias,
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nos hacen parar en el patio bajo ese sol ardiente, con esa sed tan
verraca. Entonces, uno se pregunta en serio, marica: “;qué estoy
hactendo aqui, por qué la embarré, por qué no pensé un poquito
mas alla?”. Pero Iuego uno se tranquiliza y vuelve a Ia rutina.

Cuando no habia pasado por esto, creia que todo lo que dectan
era pura mierda. Stempre escuchaba decir, “eso es pagable”, pero
nunca me imaginé que me fuera a quedar tan alta la cuota.
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LA SABANA ES UN
HERMOSO PANORAMA

José Arnulfo Moreno Garcia

Toda Ia sabana es un hermoso panorama. Cabalgando por el estero
se ven muchas especies de aves, vuelo con mi imaginacién y me
encuentro con las corocoras vestidas de mil colores, revueltas con
garzas que, empinadas, buscan su carnada junto al patico ciriri,
haciendo gran algarabfa, todas en los esteros, reunidas por manadas.
EI patico carretero muestra su cuello verde, haciendo una gran
travesia. EI pavo real llega al alboroto, esponjando su enorme cola,
tratando de tomar el mando, pero la guacharaca pone a todos alerta
porque vienen varios desconocidos a la reuniéon. Un loro real, junto
con un carasucia que revoloteaban con alegria, también vieron un
curumare que Ilegé con Ia catarnica. Y un loro espafiol estaba como
en su casa. El alcaravan, junto con la caica, formé nuevamente otra
algarabia, muy contentos de ver al cristofué con un loro de monte,
apostando quién llegaba primero en un juego que habtan inventado,
pero les gand un ruisefior. También se uni6 un Martin pescador que
no habia sido mvitado y todo porque sobraba Ia comida. EI gallito
de agua se reia. Caracoles y sardinas, agujeros y cuchillas sabian que
eran la comida preferida. Los loros tumban guayabilla para albo-
rotar a los peces, y aht mismo, los demas se pegaban su festin.
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Esta fiesta solo se la pierden el picoyatero y la guacamaya, para
no mojarse las patas que mantienen entumidas. Los chigtiires juegan
con altanerta, Ja nutria se sumerge para probar fa profundidad y se
siente muy contenta acompanada del perro de agua que esta en la
comitiva.

Este es mi Llano, no sé¢ pintarlo mejor.
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E1L OTRO YO

José Arturo Quintero

Se trata de un muchacho corriente. En los pantalones se le forman
rodilleras, lefa historietas muy a menudo, hacfa ruido cuando comia,
se metfa Jos dedos a Ja nariz, roncaba en Ia siesta que siempre hizo
debajo del tamarindo. Su nombre era Armando. Era corriente en
todo menos en una cosa: tenfa otro yo.

El otro yo tenfa poesia en la mirada, se enamoraba de las
actrices, mentfa cautelosamente y se emocionaba viendo los atar-
deceres. Al joven le preocupaba su otro yo y le hacta sentirse mco-
modo frente a sus amigos. Por otra parte, su otro yo era melanco-
lico y debido a ello flegd cansado del trabajo. Se quitd los zapatos,
movi6 lentamente los dedos de fos pies y encendié fa radio. Sonaba
Mozart, pero el muchacho se durmi6 al final de la Primera Sinfonia.
Cuando despertd el otro yo lloraba con desconsuelo. En el primer
momento, no supo qué hacer, pero después se rehizo e isulto
concienzudamente al otro yo. Este no dijo nada, pero a la mafiana
siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del otro yo fue un rudo golpe para el
pobre Armando, pero en seguida pensé que ahora si podria ser
enteramente vulgar. Este pensamiento lo reconforté. Sélo llevaba
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cinco dias de Iuto cuando sali6 a la calle con el proposito de lucir
su nueva y completa vulgaridad. Desde Iejos vio que los amigos se
le acercaban y eso o Ilend de felicidad e inmediatamente estalld
en risotadas; sin embargo, cuando pasaron junto a ¢l no notaron su
presencia; para peor de los males, el muchacho alcanzo a escuchar
los comentarios: “... pobre Armando, pensar que parecta tan fuerte
y saludable”.

EI muchacho no tuvo mas remedio que dejar de reir y al mismo
tiempo sintid a la altura del esternon un ahogo que se parecia
bastante a la nostalgia, pero no pudo sentir la auténtica melancolia
porque toda ella se la habia Ilevado el otro yo.
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ILAS APARIENCIAS
ENGANAN

Lino Rey Anaya

En las ferias y fiestas de Bucaramanga baila alegre una hermosa
mujer a quien todos admiran y desean tener a su lado, pero ella
se muestra un poco esquiva porque se siente acosada por muchos
hombres que la asedian, entre los cuales se encuentra Carlos, quien
le solicita bailar un vallenato. Ella Ie dice que st porque Ie cae bien.

Carlos inicia fa conversacion preguntandole el nombre, y ella
contesta que se llama Lucy. En seguida Ie pregunta por su profesion.
Ella responde que es una empresaria; luego, ella le pregunta a qué
se dedica. Carlos respondié que era zapatero y que a ella le harfa
un par de zapatos, pues era muy hermosa y queria que o recordara
toda su vida.

A Lucy le intereso Ia oferta y se llevod a Carlos para el aparta-
mento. Al flegar destapd una botella de vino. Y resulté que Carlos
no era ningun zapatero, pues en medio de las caricias le suministrd
escopolamina.

Lucy terminé con graves problemas cerebrales y anda por Ias
calles en busca de ese hombre que amé una noche.
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EL LORO ENCANTADO

Ludwing Hernandez

Isatas, un campesino que vivia con Hortensia, su mujer, en una finca
de Ia Costa, cuidaba el ganado de su patron Aristobulo. Y, mientras,
se dedicaba a cazar pajaros para venderlos a orilla de Ia carretera, a
los viajeros ocasionales, a los muleros y camioneros.

Un dia, un viajero, conocido de Isatas, le encargé un loro de
la India que hablara varios idiomas. En efecto, Isatas lo cazé en las
montafias del Pergjd. Lo trajo a su casa y en los ratos libres se lo
llevaba a los turistas que iban a caminar a La Sterra. Pasé el ttempo y
el Joro saludaba en inglés, se despedia en italiano, pedia el alimento
en portugués y decia malas palabras en aleman. EI oro ya estaba
negociado con el viajero en doscientos mil pesos pero, Isafas, que
ambicionaba mds dinero, sali6 a la carretera a venderlo al mejor
postor.

Ast fue que estando a orillas de la carretera pas6é un camion con
una trompeta de bocina. El ruido fue tan aterrador que el loro salté
alavia, después de decir son of..., y Ias plumas quedaron debajo del
camion.
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FUE POR LANA Y...

Luis Alberto Contreras Ortiz

Aquella mafiana, Luis se levant6 euférico, alegre a mas no poder.
Vivia de “gorra” en un sector de la capital, pues Io que se ganaba
en una prestigiosa empresa multinacional Jo dedicaba a jugar tejo,
billar y el mas sagrado de los deportes empinados: Ia rana.

Su alegria provenia de que el dfa anterior tuvo un apasionado
encuentro con su cuiiada Gloria, quien era como su segunda esposa,
pues Luchito, su hermano, estaba ya separado. Ella gozaba de unos
senos bellos, aunada a un cuerpo albiireo, ojos verdes y rizos monos
que hactan botar [a baba a los vecinos del sector.

Concha, su esposa, recién levantada, cual Venus en celo, le
ofrecta a Luis los atributos fisicos donados por la naturaleza para
que éste se saciara en ellos, pero ¢l s6lo tenfa mente para evocar
la tarde anterior en la cual en un destartalado bus capitalino habia
besado a su cuflada Gloria. Sus deseos eran tener sexo con ella.

Con el paso del tiempo, Ie llegaron rumores a Concha de que su
Donjuan andaba en amorios con una mujer que, segun los chismes,
vivia al norte de la ciudad, pero como Gloria siempre Ilevaba el
cabello recogido en una pafioleta y gafas oscuras, era casi imposible
reconocerla.
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Para tormento de Luis, Gloria no habia tenido sexo con él, sino
que lo complacta por medio de masturbaciones y felaciones que
lo enardectan dfa a dia hasta el punto de que ya no buscaba a su
hermosa mujer, pues la idea, ahora si generalizada en su mente, era
desflorar a su adorada cuifiada.

Una tarde, llegé temprano del trabajo a su casa y se recostd a
“perecear”, cuando sintié unos golpes en la puerta del, por cierto,
espacioso cuarto donde vivia con Concha y sus dos hijos. Y al no
levantarse a abrir, ésta fue abruptamente tirada por Gloria, quien
con una plancha General Electric lo atacé furiosa, reclamandole el
por qué lo habia visto haciendo el amor con Concha, si, segtn la
misma Glorta ¢l era todo para ella. Esta situacion originé inquina,
peleasyal fin, Ia explosion de esa bomba de TNT que era la relacion
extramarital con su cufiada.

De este modo, al galdn Ie tocé marcharse de alli, quedando sin
el amor de su esposa, con la risa de su cufiada y el recuerdo del
llanto de sus dos pequeiios hijos.
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AMOR AUSENTE

Diana Abella

Sola camino por este valle tan sombrio

donde solo veo flores con colores muy extrafios.
El flanto recorre mis heladas y palidas mejillas;
me pregunto, ;donde estas? St desde tu

nuevo mundo piensas un poco en mi.

Querida mia, extrafio tus caricias, dame

un beso de esos que en aquellos dras

de seguro mis animos seguramente restaurarian,
ya no te ries de mis tonterias, ya olvidé

tu rostro, pero no logro olvidar tus

ironias, cuando en vida me decfas que

por ser tan grande nuestro amor

estarfamos juntas de por vida.

Ven, levantate y cimpleme todas las
promesas que me hacias, ;o acaso no
recuerdas cuando a oscuras me decias
que contigo yo envejeceria?
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Hoy sigo joven, pero muero en vida
sin tus besos, sin tus caricras. Por favor,
dale fin a esta agonia, que es lo

unico que me ha dejado tu partida.

Ahora s6lo conozco mi llanto y melancolia;
y tu ni me miras. No te portes egoista y
comparteme un poco de este valle que te
acompaiia todo el dia.

Cadavérica y frfa, ahora muerta,
amada mia.

Sin ti mi vida se siente vacia

y no tengo mas que mi triste poesia,
para que, desde el cielo, sepas que
siempre serds el amor de mi vida.
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UN AMOR QUE
NO TERMINA

Diana Abella

Llevo tres afios tratando de acostumbrarme a todo esto, pero en
mi intento y desesperacion aun no puedo lograrfo. La tristeza y la
soledad se apoderan cada vez mas de mi. Hoy stento que es mutil
seguir Iuchando por algo que sélo Dios sabe cuando llegara. A
veces me pregunto como Dios permite tanto sufrimiento a un solo
cuerpo. Llevo un afio sin poder ver a mis hijas, un afio en el que
solo les puedo oir sus tiernas e inocentes vocecitas, y me duele el
alma, porque soy consciente de que todavia falta mucho tiempo
para volver a verlas.

Me pregunto como puede haber gente tan dura e msensible
como Jo es el papa de ellas, que tiene Ia capacidad, pero no Ia
voluntad, de traerlas. Todos los dfas me pregunto como serfan las
cosas si ¢l fuera el que estuviera en mi [ugar. No le deseo la carcel,
nunca lo he hecho, es sélo que me gustaria que sintiera un poco de
soledad.

Hay dias en que mi mente construye una pelicula en Ia que yo
estoy fuera y ¢l aqui viviendo este encierro; y me imagino todos los
domingos visitandolo, cada mes diciéndole a mis hijas: “mufiecas,
alistense que vamos a ver a papito”. Pero esto es sélo mi maldita
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imaginacion, porque mi verdad es mis dras de prisionera, purgando
una condena de doce aiflos y seis meses, que parecen no tener fin, y
no logro contener mis fagrimas, siento que mi corazoén se va a esta-
Ilar. Me duele Ia cabeza y no Iogro conciliar el suefio, pues mi mente
no deja de viajar al lugar donde tal vez pertenece mi cuerpo: a mi
casa, al lado de mis hijas. Las abrazo con mi corazoén, las beso con
mi maginacion, les repito una y otra vez que las amo y que jamas
las olvido, que son mi razén de vivir, la fortaleza de mi Iucha, que
jamds, jamas, as voy a dejar solas.

Mientras recuerdo en mi soledad Ia cancién de cuna que cada
noche les cantaba para dormir, esa linda canciéon que tanto les
gustaba y que con recelo guardo en mi memoria cada una de sus
letras, para cuando salga, volver a cantarselas..., pero despierto de
mis deseos y recuerdo que el tiempo so6lo se detuvo para mi y para
ellas no, y que cada dfa pasay se convierten en unas hermosas sefio-
ritas, y que tal vez cuando yo salga ya no quieran oir mi vieja cancion
de cuna.
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LA BELLEZA DE
MI SOLEDAD

Carolina Garzon Ruiz

La belleza de mi soledad esta en que en ella encuentro a mi angel
que flumina mis angustias de una vida sin vida.

Angel, tii que me inundas de esperanza,

ti que me acompafas en a agonia

agonia de la vida maldita

por cientos de espectros que habitan el dia.
Angel guardidn de mi mundo

mundo oculto a Ias sombras malditas

llora mi fatigada vida.

Vida ya apagada por sus mentiras

mentiras dadas a nuestra existencia.
Existencia marcada por una belleza de nada
belleza hecha de ilusiones baldras.

Angel de mis dfas,

luz de vida,

arrancame de este mundo que odio,
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déjame ver la verdad que se me niega,
verdad escondida, y el que Ia tiene
esta loco, pobre Toco rechazado del mundo.

II

Loco como yo, como ninguno,

que ama a un ser que no existe.

Existe en su mundo oscuro

pero oscuro amante del alma.

Deseo implacable que llena mi existencia baldia.
Te espero en mi y espero que t me esperes

en la soledad tan placentera,

sin palabra, sin ruido mas que mi alma.

III

Placer que encuentro en mi silencio
soy yo, sin nada, con todo,

desnuda mi ser

sin satisfacer a nadie ni a nada.
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DOLOR DE MADRE

Adriana Segovia

Hoy el dolor de no poder
tenerte conmigo ensombrece
mi alma; mis suefios y

anhelos se desvanecen y

caen en fragmentos al piso,

ellos forman charquitos rojos

de agonfia, brillan escarlatas

en la oscuridad. Mis alas

ya no vuelan, se han roto

y ya no sostienen la cordura,

mis ojos estan ciegos de

N0 querer ver, mis manos

no sienten y mis sentidos se
acaban, mis fuerzas no sostienen
el orgullo y Ia altivez.

Sélo escucho el retr de las

rejas y los muros,

saben que estoy vencida y

a su merced, ;jacaso no entienden
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que mi corazon y mi ser no

les pertenecen? Que nunca

seran suyos, se apropiaron

de mis alas, mis recuerdos y mi libertad.
;No es suficiente el holocausto ofrecido?
Las penas y los suspiros, las

lagrimas y las vidas no

las complacen, desean mas,

desean el corazon y el amor,

consumen interminables dosis

de dolor, de locura, de

agonia y soledad.

Son invencibles

en su encierro y represion.

Mas queda algo que

nunca obtendran, que me pertenece,
que no podran sustraer, robar,

comprar o negociar jamas:

mi corazon, mi almay

mi amor por ti, hijo mro.

158



HERMOSO ATARDECER

Mariluz Poveda Castafieda

En un atardecer me siento a recapacitar en todo Io que ha sido
mi vida hasta ahora, y he llegado a una conclusion: st mi madre
no hubiera fallecido todo serfa totalmente diferente. Pero quiero
contar un poco de lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Mi madre fallecié cuando yo era muy pequefia. La vida me
ha dado muchas oportunidades. Sin embargo, siempre queremos
hacer todo lo que se nos antoja sin medir ni mirar las consecuencias.
En este momento creo que estoy pasando por una de las situaciones
mas duras de mi existencia.

El dia de hoy me hice un chequeo médico. En este momento
me siento con mucha anstedad, pues estoy esperando los resultados
de unos examenes ya que tltimamente no me he sentido muy bien
de salud. Tendré que esperar unos dias para el resultado y esos dras
para mi serdan como afios. Es como st en el fondo algo estuviera
pasando, siento un gran presentimiento.
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IT

En este mismo momento me dirijo hacia la clinica para que el
doctor me diga como han salido esos inesperados examenes, creo
que siento demasiada ansiedad. Llego, me dirfjo hacia el consul-
torio, camino por un Jargo pasillo pero por mas que trato de Ilegar
siento como si me estuviera dirigiendo por un laberinto sin salida
y en vez de Ir hacia el consultorio del médico es como si me estu-
viera dirigiendo hacia el consultorio del terror. En las paredes hay
muchas tmagenes, nada agradables. Creo que voy por el pasillo de
la muerte, en medio de todo escucho voces, gritos. Todo lo que en
algin momento tenfa color se ha tornado de un color gris. En vez
de sentarme en una silla normal, creo que me sentaré en una silla
eléctrica. Es algo inexplicable en medio de tanta tristeza.

—Hola, sefiora Diana, vengo para lo de mis examenes.

—Espera un momento porque tiene que estar presente la
psicologa.

—Pero..., por qué? ;Qué pasa?

—Nada, solamente un requisito que debo cumplir. No te
preocupes que no es nada malo.

Después de un largo rato Ilegd Ia psicologa en compaiifa del
doctor. Entramos al consultorio, me siento. Me dan una de esas
charlas baratas, esas que hablan y hablan; de Io aburridas que son se
siente como suefio, un poco de pereza. Después de tanta palabrerfa
lleg6 el momento que tanto habra anhelado.

—;Qué pasa, doctor?

En ese momento se siente todo el Iugar como en suspenso. EI
doctor me mira pero no sabe ni como hablarme. De nuevo repito:

—Doctor, que pasal

El me dice:

—Quiero que tomes esta noticia con calma.

—Digame de una buena vez, no quiero mas rodeos.

—Listo, te Ia diré, tienes VIH.

—Doctor, digame que no es verdad.

—Mira, no quiero que te pongas mal, solo quiero que hagas
memoria, jquién te pudo contagiar?, pues en este momento puede
estar contagiando a alguien mas.
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—No s¢, pues trabajaba en un bar de esos que les dicen que
son de mala muerte y son tantos los clientes que no sé ni el dia ni la
hora. Solo sé que en este momento mi vida no tiene ningun sentido.

—No digas eso, tienes unos hijos por quienes Iuchar. No te des
por vencida sin dar la pelea, en este momento la medicina esta muy
avanzada. Quiero que pongas un poquito de tu parte, tenemos que
hacer unos estudios mas a fondo.

—Pero, doctor, no quiero que mis hijos pasen por todo Io que
me ha tocado pasar. Creo que lo tinico que me preocupa es el como
podré Jograr sacarfos adelante. Con todo esto siento como si mi vida
en este momento hubiera tomado otro rumbo, pero sin ningtn tipo
de esperanza, como en un callejon sin salida. Creo que nunca pensé
en que me pudiera pasar esto, quisiera saber quién fue, pero es triste
el no saber nada de esa persona.

III

Por un largo tiempo entré en una depresion sin saber nada de mi
vida. Me refugi¢ en la medicina psiquiatrica, llevo mas de un afio
tomando esa medicina, pero en este momento creo que debo tomar
una decision. Llegé Ia hora de darle Ia pelea a esta situacion que
estoy pasando, pues mis hijos me aman y es una buena razén para
luchar. No quiero seguir mirando atras, quiero mirar hacia el futuro
aunque confieso que no dejo de sentir miedo. No quisiera el rechazo
de Jas personas que mds amo, ya que en algiin momento se tendran
que dar cuenta que en mi sangre habita un mal muy grande. Siento
un gran temor, pero considero que tengo la necesidad de hacer un
stop en mi vida para poder pensar en todo esto mas a fondo.

Llevo afio y medio sin tener un control medido, ha pasado
tanto tiempo que no s¢ ni para dénde coger, creo que el miedo
que se stente de uno morir es lo que o motiva a uno para Iuchar, a
hacer cosas que nunca habramos hecho. En este instante creo que
la enfermedad no es como muchos dicen, pues ast aprendemos a
querernos mas, a cuidarnos, a tratar de no hacer cosas que dafien
nuestro cuerpo, cosas que nunca antes se habran tomado en cuenta
para nuestra forma de vida, situaciones que en algiin momento no
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pensamos que eran malas para nosotros mismos, pues el VIH no
te mata s tienes un cuidado adecuado con tu salud; pueden pasar
muchos afios, pero si te cuidas puedes durar muchos afios mas. Creo
que en este momento le estoy ganando Ia pelea a Ia muerte, quiero
vivir cosas que nunca habia podido hacer o que nunca habfa tenido
en cuenta.

Quiero tratar de recuperar el tiempo perdido al lado de mis
hijos. Este hermoso atardecer me ha puesto a pensar en muchas cosas
y creo que la vida vale mucho; por dificiles que sean los problemas,
nunca debemos darnos por vencidos sin haber dado la pelea.
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[.LA BUSQUEDA DEL AMOR

Diana Giselle Nieto

Nact el 7 de septiembre de 1984, y nunca imaginé que iba a sufrir
tanto dolor, tristeza, rabia, y la ausencia de lo que mas amaba: mis
hijas. Yo contaba con Ja presencia de mi madre, con Ia que me
sentaba a conversar muy agradablemente hasta que a mi vida flego
un mal hombre. Aht empez6 mi pesadilla. El se [lama Jorge.

Mi mama se separd de mi padre porque no llevaba una vida
sana, pues estaba consumido en los vicios. Ella dijo que lo habta
dejado porque ya no tenta arreglo. Yo sitempre quise tenerlo a
mi lado, pero eso era imposible. Mi anhelo era contactarme con
alguien para encontrarlo, pero era ain muy pequefia, no sabia como
hacerlo. Pero, bueno, volvamos a donde comenzé mi pesadilla.

No recuerdo exactamente la edad, sélo recuerdo que era muy
pequefia cuando mamd empezo6 a dejarnos solas con ese sefior. Y
digo solas porque somos cinco (cuatro mujeres y un hombre). Yo sé
que mama no nos dejaba solas con ¢l porque quisiera, sino porque
el abuelo estaba muy enfermo y no tenfa quien lo cuidara. Asi empe-
zaron esas horribles noches. Un dia, ¢l llegé borracho y yo estaba
durmiendo. De pronto sentt que me estaba acariciando, pasaba
por todo mi cuerpo sus manos, hasta quitarme la ropa interior y ast
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satisfacer sus necesidades. Ast trascurrié mucho tiempo, mientras
yo vivia con ese miedo a que Ilegara Ia noche y mama no estuviera.
Recuerdo que al fin tomé aire de valentia, eso serfa cuando tenta
trece afios. EI lleg6 con una chocolatina, me tocd y se sent6 al borde
de la cama donde me encontraba. Se me acerco, me dio la chocola-
tina, me toco las piernas. Yo, enfurecida, se la tiré a los pies, lo miré
alos ojos y le dije:

—Nunca mds me va a tocar y menos a pegar porque usted no
es mi papa.

Y nunca mas me volvié a abusar, y tampoco a pegarme. Segui
con mi vida normal: estudiaba, jugaba, aunque a veces lo hacta
para que mama no se diera cuenta. En mis pensamientos estaba no
contarle, porque ella nunca habia sido feliz y también habia sido
abusada.

Cuando cumpli quince afios estaba validando el bachillerato,
sabados y domingos todo el dia y, la verdad, no era muy amiguera,
aunque habta una muchacha que era muy buena persona. Un dfa me
Ivito a jugar, yo le contesté con negativa, pero ella no se conformé
con esa respuesta. Me pregunt6é qué me pasaba, y yo le conté todo.
Fue por ella que decidi contarle la verdad a mi mama. Y fue allt
cuando decidt salir de mi casa.

Empecé a trabajar interna con dos sargentos, don César y la
sefiora Gladis, por cierto excelentes personas, pero les fallé, trai-
cioné su confianza cuando ellos decidieron viajar en dictembre a
Santa Marta. Yo tenfa salida cada quince dias y en una de esas volvi
a encontrarme con un chico que conocta desde nifia y me gustaba
mucho. Entonces, Ie di el nimero telefonico donde me encontraba
trabajando. Cuando mis patrones se fueron yo empecé a Ilevarlo a la
casa. Al regresar, dofia Gladis tenta orden de ir a trabajar en Estados
Unidos. Yo les cuidaba a su hermosa hija de dos aflos, Angte. Don
César st se quedaba, pero igual, no mantenia en casa. Salia muy
temprano y llegaba muy tarde; ast yo aprovechaba su ausencia y
entraba a Danis.

En resumidas cuentas, me retiré de trabajar para irme a vivir con
¢l. Inclusive abandoné a mi mamad, que me habifa puesto a escoger
entre ¢l o ella; obviamente lo habia escogido a ¢l. EI problema fue
que no viviamos solos puesto que estdbamos en Ja casa de un amigo
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que tenfamos en comun, y por el cual termmamos. Ahf mi vida
empieza a ser mucho mas dificil.

Nicolas, el amigo, me habia dicho que yo habia sido una
apuesta entre ellos dos. Yo reaccioné muy mal y, sin pensar en las
consecuencias, me acosté con ¢él, y a los poquitos dias ¢l mismo se
encarg6 de decirle a Danis que habia estado con él. Nos separamos.
Poco tiempo después me enteré de que estaba embarazada. Vivia
con mi mama y con aquel hombre que habia arrumado mi vida, por
el que decidi irme de casa.

Un dfa Danis me Ilamo, se enteré de mi embarazo y se puso
muy contento. Al nacer mi hija, mi mamd decidi6 separarse de ese
sefior. Ella sufrié mucho, me dejo con Danis mientras iba a buscar
un lugar donde vivir dignamente. Segin lo que ella me cuenta,
pasaron frfo, suefio, hambre y hasta humillaciones. Bueno, la verdad
no quiero recordar algunos capitulos de mi vida que son dolorosos;
solo quiero contarles que he andado por muchos Iugares y he estado
con muchos hombres buscando olvidar a Danis, el amor de mi vida
y el padre de nuestro retoflo. Aunque conoci un hombre casi que
maravilloso, digo casi porque en algunas ocastones fue muy brusco
conmigo. Con ¢l comparti seis afios de mi vida. Cuando lo conoci yo
tenfa dos hermosas mufiecas, una de ellas murié. Hoy en dfa vuelvo
a tener dos nifas, la nifia de Danis y la que tengo con él.

En la actualidad me encuentro purgando una pena de doce
afios de prision. Ya Ilevo nueve sin ver a Danis, pero aun en este
lugar suefio volver a verlo y aclarar muchas cosas que fueron un mal
juego del destino y de quienes no nos querfan ver juntos. Y sé que
algiin dia lo voy a lograr, porque atin lo espero.
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TAN LEJOS

Doris Suarez G.

Ya no reclamo pertenencias,
territorialidades ni hastios.

He perdido mis raices

y el futuro es s6lo un nifio

que espera con ojos desolados.

Ya no sé qué significa
regreso ni memoria.

Vacia estoy e insomne

en esta noche que tampoco
me reclama.

He quedado aqui, escéptica,
rodeada de murallas.
Y, jvos tan Iejos!
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SIN LUNA

Doris Suarez G.

De repente te derriban.

iY no sé por qué el asombro!

Otros han cardo antes que vos,

de algunos no ha quedado rastro.
Hemos llorado y puteado

pero seguimos de pie

sin orgullos heroicos,

solo de pre,

sin una lampara ni una Iuna,
alumbrados solo por una rabia loca
que hunde sus preguntas

como garfios.

iY ahora también cae tu frente derribadal
Decisiéon de mercaderes,

gula poderosa y siniestra,

hambre de tierra que no sacra:
Madre, de repente te derriban

y yo quedo sin vos,

aullando sola sobre la Tierra.
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DECISIONES

Doris Suarez G.

A Soffa ya no le gustaban los dias brillantes y soleados. Los ojos le
Horiqueaban un poco y, para colmo, observandose detenidamente
en su espejito clandestino, habia notado unas finisimas grietas en la
nariz y en las mejillas. “Tendré que pedir un protector mas potente
para la proxima encomienda”, se dijo Soffa con un dejo de preocu-
pacion. Aun asi, no faltaba ni un solo dia a su jornada de chareo
amoroso.

Adquiri6 gran habilidad en la escritura y en subirse a las
ventanas. Enlazaba fa toalla blanca de dotacién en un travesafio
de la ventana, apoyaba la pierna derecha en el alféizar y, agarrando
las dos puntas de Ia toalla, tomaba impulso y quedaba de pie en el
marco. Luego escalaba cuatro “escalones”, sacaba las piernas por los
agujeros de la ventana y se sentaba en uno de los estrechos trave-
safios. Finalmente sacaba los brazos hasta quedar como una tortuga
en su caparazon enrejado. Una vez mstalada en su “oficina”, empe-
zaba a ondear la toalla hactendo pequetios remolinos con ella.

Este era uno de sus codigos en el char carcelario: una inge-
niosa forma de comunicacién interactiva entre hombres y mujeres
prisioneros en un mismo establecimiento, donde una toalla hace las
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veces de teclado y la pantalla es el aire. A Io lejos, a unos trescientos
metros, pegados a las ventanas, aparecen los hombres, avidos de
contacto femenino, tan débiles como Adan, ondeando también sus
toallas y respondiendo con entusiasmo a los mensajes recibidos. Ast
como en las misivas reconocemos a nuestros corresponsales por la
mclinacién, el ancho o los adornos que le hacemos a las letras, las
chateadoras también reconocen los trazos y movimientos serpen-
teantes de las toallas, y dificilmente pueden ser falseados.

Sofia es paciente. Forma pequeiios remolinos y espera a que
Hugo le responda desde Ia Iejanfa con una sefial similar. Una vez
identificados, Soffa escribe un, jolal, sin hache, y recoge los dos
extremos de Ia toalla stmulando una cuna. Al otro lado, Hugo leera:
“hola, bebé”. Ya llevan mas de siete meses chateando diartamente.
También se escribfan por el correo interno, pero este servicio era muy
lento y poco seguro. Ellos preferian chatear. De ventana a ventana se
escribfan frases cortas y triviales, se enviaban besos, se refan escri-
biendo la universal onomatopeya del ja, ja, y de vez en cuando
también se enojaban. Cuando esto sucedra, tentan que acudir a los
demas chateadores para restablecer Ia comunicacion. Casi siempre
Sofia se hacia de rogar un poco, pero terminaba cediendo. Chatear
para ella se habia convertido cast en una adiccion, un vicio que no
lograba calmar ni con el cigarrillo, ni con una caminata circular por
el patio.

Uno de esos dias en que estaba enojada con Hugo, acepto
chatear con otro prisionero y desde otra ventana. Luis, su nuevo
chateador, era un joven de veinticuatro afios, de fa misma edad que
ella, con el que inicié una conversacion tipo indagatoria y casi sin
darse cuenta termind en un romance juvenil, poblado de risas y
ternezas.

Cuando no chateaba con Hugo, lo hacta con Luis y ast los dfas
planos y repetidos le parecian mas entretenidos y hasta emocio-
nantes. Total, Ia reclusiéon no ofertaba cast actividades, ast que el
chateo resultaba el mejor recurso ocupacional para muchos. No habia
querido enviarles fotos para que la conocieran, pero su juventud le
daba licencia para autodescribirse favorablemente y pidié que ellos
hicieran Io mismo. Luis, con mucho humor, se hizo un autorretrato
caricaturesco; y Hugo, un poco mas formal, le envid una pequetia
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fotograffa con su rostro para que ella misma juzgara. Le gusto! Un
hombre de unos treinta y cinco ailos, de mirada segura, facciones
regulares y viriles, y cuello y hombros anchos. {Un bizcochote!, pensod
Sofia con lujuria. Claro que Luis no dejé de parecerle “lindo”.

Casualmente, por esos dias Ilegd a la penitenciaria Fabidn,
un prisionero con el que habia coincidido en varias remisiones
en otra carcel, quien Iuego de enviar varios mensajes mdagando
por ella, logré ubicarla. Por experiencia sabia que los chateadores
son excelentes observadores, ast que dudoé en responderle porque
Hugo estaba en la misma torre y podia darse cuenta. No querfa
propiciar una escena de celos. Ante tanta mnsistencia de Fabian y el
grato recuerdo que tenfa, aceptd chatear con ¢l pero tomo algunas
precauciones: se cambiaba de camiseta y se recogta su largo cabello
de manera diferente. También modifico el estilo de las letras.
Simul6 no tener experiencia chateando, asi se dio el Iujo de escribir
cada letra lentamente, haciéndoles pequefios adornos y dobleces
hasta que Ilegé a mecanizarfos habilmente. Con Luisito no habia
problema pues no sélo chareaba con él en la ventana opuesta sino
que también usaba su segundo nombre para identificarse.

Con este virtual trfo amoroso, Sofia se sentia amada, deseada,
sublimaba sus normales pulsiones sexuales y uno que otro obsequio
economico. Salvo por los pequefios enojos de enamorados, su vida
transcurria tranquilamente. Cast se podria decir que vivia contenta.
La guardia ya no se ocupaba de las chareadoras. Intitiles habtan resul-
tado fas tacticas empleadas para disuadirfas y evitar que se treparan
a las ventanas. N1 [a amenaza de traslado de patio, de mforme o de
gaseada habian Jogrado refrenar ese Eros voluntarioso y transgresor
que inundaba a fas jovenes prisioneras. Ademds, aunque intentaron
castigarlo como falta grave, no encontraron en el restrictivo regla-
mento un numeral que prohibiese el chareo. ;Qué suerte!

En cterta ocasion, Hugo le escribio fastidiado y celoso dictendo
que la habia visto chateando con otro. Ella Io negé6 firmemente, pero
¢l insistia que era ella pues Ia habia reconocido por las botas rojas.
Unas botas inconfundibles que Soffa sélo se ponta ocasionalmente y
que habia olvidado ocultar cuando c/ared con Luis. jCarajo! Aun ast,
continué negandole. “Esas botas las vendi, ya no son mias”, msistia.
Hugo continuaba enojado sin creerle. Para colmo, habia leido parte
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de las sefiales y juzgd que esas no eran charlas de “amigos”. Soffa
al verse pillada optd por el tltimo y mds eficaz recurso: el enojo.
“Respéteme que yo soy muy seria y st no cree en mif pues dejamos
las cosas ast, y listo. Suerte y chao”. Y se fue bajando de Ia ventana en
actitud digna. Durante dos dfas se negé a responderle los llamados
a Hugo, quien al sentirla tan firme en su negativa le pidié perdéon
por sus celos y su desconfranza. Soffa lo acepté nuevamente y se
prometio a si misma ser mas cuidadosa y nunca mas volverse a poner
las botas rojas.

Entre chateos y cartas, los sentimientos de Soffa se confun-
dian. Lo malo era que tendria que decidirse por uno de ellos, al
menos para la visita intima, que luego de Ilenar varios requisitos la
carcel concede por cuarenta y cinco minutos, una vez al mes. Es una
lastima que no permitan el ensayo (error), o la “bigamia”, pensaba
con picardia Soffa. Uno solo debia ser el elegido. Los tres dectan
amarla y ella también en sus cartas desfogaba sus necesidades afec-
tivas y carnales. Para no confundirse, habia optado por enviarles
simultaneamente las mismas caricaturas amorosas que coloreaba
con delicadeza, al igual que Tos mismos versos y mensajes de tarjetas
alos que indefectiblemente remataba con un “Te amo”.

Las tres cartas que semanalmente enviaba eran tres copias
con ligeras variantes. Una vez contaba su corta vida y, chateando
diartamente con ellos, sus misivas se reductan a un enorme dibujo
rodeado de fragmentos de canciones que intercambiaba con otras
chateadoras, aderezado con frasecitas cursi, amorosas e insinuantes
que todos disfrutaban.

Soffa fantaseaba con ellos, su corazén latia aceleradamente
imagimando a sus potenciales amantes. Querfa y no queria escoger.
Le gustaba ese juego infinito de ternura y Iujuria pero la piel también
le reclamaba. EI deseo a veces la acosaba: llevaba mucho tiempo
dando y recibiendo besitos tirados, o de papel que no fa compen-
saban. Tenia que elegir, pero como nifio en paleterfa no sabia cual
escoger.

Consultoé con sus amigas hasta encontrar una que coincidia
con ella y ast ratificé la decision tomada: sacarfa la visita intima con
Hugo, el mayor de los tres y el mas serfo. A juzgar por sus apasio-
nadas cartas, era tierno y sensual. Le cont6 que tenfa un hijo y que
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su mujer lo habfa abandonado, “le habia cogido la curva” a los
pocos meses de caer en Ja carcel. Por eso le agradecta a Dios que
Sofia hubiera aparecido en su vida, pues no sélo e alegraba los dras
sino que e habia devuelto fa confianza en el amor y en fas mujeres.
Estaba segura de que cuando Jos dos estuvieran libres formarfan una
hermosa familia. Softa suspiraba Ieyendo sus cartas y los planes opti-
mistas que Hugo le proponia. Estaba segura de haber hecho una
buena eleccion. Los hombres maduros no sélo eran mas expertos
sino también mas fieles y estables.

Cumpli6 con los tramites burocraticos exigidos por la reclusion
para que le autorizaran la visita intima y continué con el mismo
entusiasmo chateando con Luis y con Fabian, eludiendo habil y
cariflosamente sus requerimientos. NI por un solo Imstante penso
en contarles y tampoco les negd los “Te amo” a los que ya estaban
acostumbrados.

Ante la falta de respuesta a su peticion, Soffa decidié averi-
guar directamente qué pasaba. La funcionaria encargada le informé
que no podian concedérsela, porque el sefior Hugo Gonzalez,
a quien ella presenté bajo declaracion juramentada que era su
compafiero permanente, tenfa registrada otra esposa que lo visitaba
periodicamente.

Rabiosa e indignada se dirigi6 al chas. Pidié a varias de sus
compaiieras que le averiguaran la verdad. {No es facil! Los chatea-
dores no quieren meterse en problemas. Con argucias mujeriles
lograron vencer la solidaridad masculina bajo Ia promesa de no
revelar la fuente. Confirmado: Hugo no sélo recibe visita quin-
cenal de su esposa sino que es ella la que trabaja y lo sostiene
economicamente...

Soffa se desgajo en msultos. Llord rabiosamente. Su ego de
mujer quedd lacerado. Una compaiiera le presté su hombro para
que se desahogara: “todos los hombres son iguales, unos falsos,
perros, traidores e infieles. Mira que hacerme esa chanchada a mi,

1»

justo a mi, jque soy tan seria...!”.
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DIAS EN PRISION

Rodrigo Horta Charry

Llevo diez meses en prision, en donde te quitan un mundo y te intro-
ducen en otro, como a un ave que engorda y que por su peso no ha
logrado volar de nuevo. Aqui vivimos dias de altibajos en os cuales se
pierden las ganas de seguir existiendo. Todos los dias ocurre lo mismo.

Cinco y media de la mafana: abren las celdas, te duchas, te
vistes y desayunas.

Once de Ia manana: Ilega el banquete del almuerzo.

Tres de la tarde: abren las celdas para ir al bafio. Llega la cena,
tragas y te encierran. {Qué rutina tan Azueputa!

Lo tnico que cambia son fos sabados y los domingos. Otro
dolor de testiculos. Sabado, visita de hombres. La mayoria de las
veces viene mi padre, un adulto de sesenta y seis aflos de edad, mi
pobre viejito, al que le han pasado unas...

Un dia de visita el puto perro lo olfated de los pies a la cabeza,
ladrando, y lo dejaron para hacerle una requisa mas cuidadosa. Le
hicieron quitar Ia ropa y a mi viejo, que no se le pela sino a mi mama,
le tocd mostrarles su giievo a los guardias. Lo hizo por entrar a verme.

Los domingos, visita de mujeres. Generalmente viene mi
esposa, y cada vez que entra me hace unos comentarios... Me cuenta
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que algunas mujeres se las dan de avispadas, llegan tarde y quieren
entrar de primeras. Y cuando lIas pillan, empieza Ia venta en Ja plaza:
“Esta que se culea, ;no? ;Muy arrechita, o qué, malparida?”.

Ademas, comienzan a compartir sus experiencias vividas en el
Instituto, haciendo comentarios tales como: “El mejor polvo que me
he echado en la vida es el polvo carcelero”, “mi pareja me hace el
oral con menta”, “lo mejor es el rurbo”; “no, hijuepura, entremos
ligero”.

M1 esposa, con gran curiosidad, me pregunto si yo sabia algo
del zurbo. Le dije que sty le expliqué que son unas bolitas pequefias
que el hombre se hace colocar encima del pene, las cuales, al tener
relaciones sexuales, hacen que las mujeres tengan mas placer. Ella
me respondio: “En treinta aflos de edad es la primera vez que
escucho eso del tal zurbo. Amor, también escuché algo de la pasta,
;qué es eso?”. Le expliqué que es un medicamento que da la carcel
a los psiquiatricos para mantenerlos dopados. Los internos le dan
otro uso, cogen la pasta, la trituran hasta que se hace polvo y uego
la mezclan con un poco de aguay se la aplican en la cabeza del pene
para adormecerla, y de esta manera prolongar Ja refacion sexual.

En realidad, aqui he tenido muchas experiencias nuevas, jy
qué experiencias! Casi todas las noches, por las rejas, miro el cielo,
y cuando estd despejado logro ver lo bonito que es. A veces creo que
estoy loco, porque le hablo a las estrellas y a la Juna y creo que éstas
me responden. De hecho, son mis nuevas amigas, no revelan mis
secretos, no me reprochan, no me dan malos consejos, casi siempre
estan disponibles para escucharmey, Io mejor, no tengo que caminar
tanto para encontrarlas, basta dar dos pasos y una mirada al cielo, y
ya estd.

Esta es mi rutina, esperando que los dias pasen para cumplir m1
penay recobrar mi libertad, como aquella ave que intenta regular su
peso y vuelve a Jevantar el vuelo.
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E1L. HOMBRE DE
LLAS ALMOHADAS

Jorge Eliécer Ortiz Manrique

Aht estaba, pasando ante mis ojos, aquel sujeto de caminar lento y
cuerpo tirado hacia atrds, como si resistiera la fuerza de un caballo
que estuviera halandolo hacia adelante, hasta el punto de hacerlo
ir de bruces. Pero la cuerda que lo unfa al animal mvisible también
era mvisible. Yo solamente podra ver al individuo que continuaba
oponiéndose a a fuerza descomunal de aquello que lo arrastraba.
Fue transcurriendo el tiempo. Para entonces, ya se me habia
convertido en una costumbre asomarme a observarlo desde el
corredor del segundo piso del patio donde vivo. Hasta que llegé un
dra en el que pude notar su grosura, y de inmediato imaginé que
el sujeto se habfa colocado un enorme almohadén debajo de su
camiseta, sobre su estomago, y otros dos dentro de su pantalon, un
poco mas abajo de la cintura, sobre el inicio de sus piernas, una a la
derechayla otra a la izquierda. Se vera tan grueso que solo le faltaban
el asno y el sombrero bien alén para que fuera el fiel escudero del
caballo Rocinante cuando iban contra Ios molinos de viento.
Entonces me dije: “;Qué inteligente! El sabe que uno de estos
dfas no va a poder resistir mas y va a ser obligado a visitar este duro
suelo, y se ha preparado con aquella blandura para amortiguar
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la caida”. En ese momento se le acerco alguien y escuché que le
decfa:

—Entonces, jcomo fue, viejo?

—La rebuena con reus mi padrecito, sisarra. Todo bonito que
ya casi llegan las gordas, y las gordas son todo, papd, porque estd
hactendo una gurbia maquiavélica.

También escuché que lo Ilamaron por el nombre de una
empresa transportadora. Yo pensé: “Eso se ganod por las almohadas;
lo estan comparando con algunos de esos buses que viajan por el
pais”.

Ese dia se realizaba un encuentro de microfutbol en el patio,
y el sefior de Jas almohadas se encontraba sobre un costado de Ia
cancha, observando el encuentro deportivo. Habfan transcurrido
unos pocos minutos del primer ttiempo cuando uno de aquellos
formidables jugadores pated al arco en busca del gol, con tal fuerza
e intencion de hacer que el balon entrara, no importaba que fuera
con el portero, si este se oponta. Pero quiso la mala fortuna que el
disparo saliera totalmente desviado. El balon fue directo a la cabeza
del sefior de las almohadas, Io impacté de manera que se desplomd
pesadamente, como st se tratara de una ceiba que ha sido talada.
Inmediatamente pensé: “lo tumbd el caballo”. Pronto me quitaron
esa idea, puesto que entre {a multitud se escuchaba decir:

—Eso fue mucho riendazo que le pegaron al cucho.

Otro decta:

—LEn Ta juega que casi le vuelan el caspero al viejorro.

Otros comentaban:

—Eso pa’que la cuelgue y aprenda a vivir en las cuarenta,
porque estamos es en la cana, y el que la cuelga, grave es que le
digo, tuqui tuqui lulit, o si no cuélguela usted también y vera que
cuando siente es el apayay. Usted sabe, camaron que se duerme, a
cinco mil Ia [ibra.

Abundaban mfinidad de comentarios despradados. Poco a
poco se fueron calmando. El sujeto fue trasladado a sanidad. Una
vez examinado por Jos médicos del establecimiento carcelario, deci-
dieron remitirlo de urgencias al Hospital Universitario de Neiva.
Como st el destino ast o deseara, yo tenfa una cita médica para ese
dra, y los dos furmos trasladados hasta este centro asistencial. En el
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hospital, los galenos descubrieron que debido al brutal impacto se
le formé un coagulo de sangre en el cerebro. Una vez diagnosticado,
autorizaron Intervenirlo quirirgicamente para extirparfo y evitar
complicaciones.

Los dos quedamos hospitalizados: ¢, por su balonazo, yo, por
una masa hepatica. Las camas asignadas quedaban cerca la una
de la otra. Al rato Ilegaron las enfermeras para prepararlo para la
operacion, le rasuraron Ja cabeza y lo despojaron de toda su ropa.
Entonces vino mi sorpresa: el sujeto no tenfa almohadones sino un
enorme estomago, impresionantemente grande, una cantidad de
grasa acumulada quién sabe desde cuantos afios antes. Los otros
dos almohadones tampoco existian. Todo era obesidad. Ese era el
caballo mvisible que lo halaba permanentemente hacia adelante.
Hoy es el chofer del carro de las gordas, somos amigos y me ha
contado que su remoquete se debe a que trabajé como transpor-
tador para la empresa Coomotor.
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UNA NOCHE SIN
ESTRELLAS

John Steed Bustos Puentes

Los guerrilleros Ilevaban dias huyendo en la selva. De los veinte que
participaron en la emboscada quedaban quince, puesto que el resto
habfa muerto en el enfrentamiento. Estaban agotados. Sabtan que
faltaba atn una semana de dura marcha, por territorios conocidos
solo por ellos. Luego de varios dias acamparon en la orilla de un
rio. Esa misma noche decidieron enfrentar la situacion. Los nueve
soldados que Ilevaban con ellos entorpecian la avanzada, ademas de
que no tenfan provisiones para alimentarlos. Al final de Ia tarde, al
borde de un rio yluego de una breve discusion, decidieron fusilarlos.
Los votos fueron de diez contra cinco. Condujeron a los soldados,
maleza adentro, con las manos amarradas tras las espaldas. En Ia
oscuridad, parecian nifios asustados que enfrentan o desconocido.

Para ahorrar municiones, resolvieron que lo mejor serfa matarlos
en grupos de a tres. Alinearon a los tres primeros muy cerca uno del
otro. Los jovenes, con los uniformes desgarrados y sudorosos, parecian
no entender o que en verdad estaba pasando. Una guerrillera joven se
par6 delante del primer soldado, apoy6 su fusil R-15 contra la frente
brillante del joven, que Ia miraba con ojos incrédulos y, entonces Ie
dispard. La cabeza de él, y Iuego las de sus dos compaiieros, estallaron
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como manzanas verdes. Arrojaron los cuerpos al agua y vieron, sin
siquiera comentarlo, como el rio se los iba Ilevando, como danzando
al mismo ritmo de la misma melodfa.

El segundo grupo Iloraba y maldecia a los guerrilleros.
Murieron igual. Los tres tltimos soldados fueron alineados, obli-
gados por la punta de los fusiles a quedarse quietos, y Ia misma
mujer apuntd contra la frente ancha y caida del primero. Apreto el
gatillo y entonces éste son6 con un c/ick. Nadie se r16 del suceso.
La mujer examind desconcertada el arma y procedio a recargarla
mientras los soldados, en silencio por el temor, imploraban con los
ojos para que no los mataran. La mujer repitio el procedimiento y
dispar6 a quemarropa. Los dos primeros de la fila se derrumbaron
luego de producido el estruendo.

Después de unos segundos, el tltimo de los soldados comprendio
que aun estaba vivo. El craneo de uno de sus compafieros le habia
explotado en la cara, pero la bala no alcanzé a tocarlo. Mantuvo los
ojos cerrados, aguantando Ia respiracion, consciente de que Ja masa
babosay caltente que le escurria por sus parpados, la nariz y los Iabios,
eran los sesos diseminados de su amigo. En medio de un silencio
algo extrafio para la situacion, sintié que le revisaban los bolsillos y
le quitaban las botas. Luego, que lo alzaban de los hombros y de Tos
pies y lo arrojaban al rio junto a los demas. Se dejo arrastrar por la
corriente, flotando bocarriba, en una noche sin estrellas. En cuanto
pudo darvuelta, se aferrd a un tronco que lo llevé varios kilometros rio
abajo. Nad6 despacio hacia Ja orilla, cubierta de una maleza espesa,
y sali6 escurriéndose el agua. Cansado, lleno de lodo y de Tagrimas,
con los dientes castafieteando, miré hacia los costados y se introdujo
descalzo en Ja espesura de la selva. Entonces se largé a caminar sin
saber hacia donde se dirigia.
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RITUAL DE UN
PSIQUIATRICO

Hubert Abel Losada Yanguma

Amanece. Acabo de despertarme cuando escucho a los demas
mternos del patio: “{Esos psiquidtricos! jEsos locos! |Lleg6 1a jibara!”,
como suelen decirle jocosamente a la enfermera. Me pasa en la
mano dos pastas grandes y dos pequefias. Doy las gracias y regreso
a mi celda con mi primer alimento del dfa. Me siento en la plancha
que me hace arder el culo y el cuerpo, recorddindome que estoy aqut
en esta pension de mala muerte.

Saco las pastas de las tabletas mientras observo las fotos de Moénica
Fonsecaylas desnudo. Hace rato no me acordaba de Moniquita, desde
que terminamos nuestra relacton y la “olvidé” para no hacerme dario.
Tengo una botella de agua en mis manos y asisto al suicidio eléctrico
de mis pensamientos al tomarme fas pastas y beberme el recuerdo de
Moniquita. Seguido a esto empieza formalmente mi dfa.

De siete a nueve de la mafiana ensefio literatura. Digo que es
un arte para humanizar al hombre y redimirlo. Pero el hombre no
tiene redencion ni con Ja Iiteratura ni con Jestis mismo. Por natura-
leza es irredimible.

De nueve a once de Ia mafiana ensefio denotacién y connota-
cion, pero mis estudiantes no connotan el viaje tan hijo de puta en
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el que estoy. Lo unico que hago en ese viaje es enseflarles a Alfon-
sina Storni con sus casas enfiladas y a Neruda con su “sucede que me
canso de ser hombre”, y todos rien porque creen que el poeta les
esta diciendo que sean maricas.

A Jas once y quince regreso al patio y hasta las doce y pico
duermo. Me despierto para ver el noticiero y lo hago impulsado
POr un masoquismo sansonico, ya que siempre es lo mismo: sangre,
futbol y culos. El inico noticiero colombiano distinto es el de Jorge
Baron, y serfa el colmo que este anacronico presentador hiciera lo
de Mockus para subir el rating de su programa.

De doce y media a una y media de la tarde sigo el registro de
las noticias y algunas son unos chistes buenistimos. Los Nule vestidos
de pafio no pagaran mas de cinco afios en prision. Esto es hilarante
e increible. Las sentencias de los grandes delitos en Colombia es la
“cronica de una risa anunciada”.

A la una y treinta y cinco me tomo otra pasta y recapacito en
medio de mi #7aba y mi cuarto de cordura. Vivimos en la cuna del
realismo magico, aca el dinero publico y las personas desaparecen
como Remedios Ia Bella.

A la una y cuarenta y cinco, los deportes. Mi Millonarios del
almavolvi6 a perder con los de la oficina de Medellin, “EI Nacional”.
Por eso es que mi Millos no toma Pony Malta, porque es bebida de
campeones.

A Tas dos de Ia tarde, las pastas empiezan a hacer efecto y miro
a todos con mi cara de suefio. En un lapsus pasan fas tres y llegan las
cuatro de Ia tarde. Ya todos estan cenando. Escucho nuevamente:
“Lleg6 la jibara, esos psiquiatricos, esos locos!”.

Y entonces pido a la vida lo mismo que Gonzalo Arango: “La
desesperacion de creer y la felicidad de destruirme”.
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EL PAN DE CADA DIA

Edwin Gémez Varon

“Esos palanqueros...”.

Estas son las palabras que tienen el poder para mover todo
un patio en cualquier carcel del pats; aunque también se pueden
escuchar otras, tales como: “Esos que le comen al INPEC”, “esos
de murrio”, “esos de wimpy”, “llegé el loco”, y hasta con un simple
silbido de un silbato emitido por un guardia.

Estas son las “palabras magicas” capaces de alborotar a toda la
comunidad, tan poderosas que despiertan al mas perezoso de los
dormilones, Ie quitan el dolor al que esta pidiendo que Io Ileven
a sanidad. No hay actividad educativa o jornada deportiva que
se le pueda resistir, ya que en ese preciso momento se paralizan
todas las demas actividades y todo el mundo corre en busca de su
“wimpera” o de su loza. Luego se disponen a hacer una fila que
en algunos patios se respeta y en otros es un completo desorden.
Y esto n1 hablar de otras carceles, porque st analizamos patios tales
como el Cuarto o Quinto de La Modelo, en Bogotd, no hay punto de
comparacion, ya que alli se hacen filas de mil seiscientas a mil ocho-
cientas personas, en donde la multitud o lleva a uno practicamente
“cargado”. Muchos, por el afan de pasar primero, quedan atascados
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en la puerta, y para reclamar el “exquisito alimento”, se pueden
demorar facilmente entre una hora u hora y media, sin contar con
la combinacion tan especial de aromas y el bullicio caracteristico de
dicha actividad, o los “waiper en el pedazo”y su respectiva gaseada.

Pero bueno, gracias a Dios ya estamos en “la tranquilidad” de
La Rivera. Aqui muchos comparamos el menu. Ya no tenemos que
probar la famosa “sopa de visajes”, la molvidable “sopa de masacre”,
“el caldo de caballo”, “la arepa congelada con el polvo burro”, “el
jugo de alcanfor” y el tan conocido “arroz con suerte”, porque es
una suerte que salga carne o pollo dentro de él.

Sitempre podemos observar a los que se ganan la “pole position”,
mas conocidos como los famosos “sopas”, a quienes los molestan
con comentarios tales como “parece que viniera sindicado de
hambre”, “aqui viven amafados porque en la calle sufren”. Pero es
que este afan de los primeros puestos no es en vano, es para ganarse
la clasificacion para el tan anhelado repelo. Es impresionante ver a la
persona de pie y al mismo tiempo haciendo cola para el repelo, y a la
vez anunciando: “;Si me lo fumo!”

La Ilegada de os palanqueros convierte el patio en un mercado
persa: unos negocian la carne, otros la frita, el desayuno, el queso, el
huevo, el pan, y si se aproxima una fecha especial, como las fiestas

de Las Mercedes o Navidad, la comida especial que nos regalan
ya esta negociada con anticipacion. Lo que realmente ha causado
sensacion es la mojarra del miércoles a la comida, porque uno oye
comentarios tales como: “Estas son las que abortan los pescados y las
abandonan”, “son de las que se ahogan y quedan flotando muertas, y
como nadie se las come en fa calle, nos las dan a nosotros los presos
porque comemos lo que sea”.

Pero bueno, esto no importa al momento de negociarla,
porque hoy pude escuchar al mterno “Yomemato”, cambiarla por
sets minutos para Ilamar a f1jo; otro, la camb16 por cuatro cigarrillos
y otras ofertas que por reserva del sumario no se pueden revelar.
Lo curioso de esta mojarra es que su tamafio no supera los diez
centimetros, estando de buenas, y no la pueden fritar mas porque
se desaparece. En mi caso particular, cuando la vi por primera vez
tuve sentimientos encontrados: por un lado, de tristeza y melan-
colta; por otro, de felicidad y gratitud. Tristeza y melancolfa porque
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en ese preciso momento me acordé de cuando estaba en libertad,
hace ocho afos, y podia comerme lo que quisiera y a Ia hora que yo
eligiera, pero no valoraba, y muchas veces llegué a dejar Ia comida
servida por el afan de irme a rumbiar con mis amigos, o la recha-
zaba, simplemente porque estaba simple, pasada de sal, demasiado
caliente o fria, o porque estaba tibia.

Alegria y gratitud porque me doy cuenta de que necesitaba
VIVII esta experiencia para aprender a ser humilde y valorar hasta Io
mas minimo. En prision uno recibe y se come las cosas como estén
y como caigan. Hay casos tan extremos en los que a uno se e pierde
el vaso, y uno debe improvisar con el rabo de una botella plastica de
gaseosa; si se pierde la cuchara, toca con la del vecino recién usada,
y st uno la llega a Iimpiar esto le puede ocastonar problemas sertos.

Volviendo al tema de Jas mojarras, yo nunca me comia la cabeza
del pescado, y muchos me rogaban que la regalara. Yo los miraba
comérsela con unas ganas, pero le restaba importancia. Ahora no
dejo ni las espinas: jsera qué me estoy volviendo sopa? En fin, este es
el pan de cada dia.
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VIAJE INESPERADO

Aldemar Rivas Patifio

Me encontraba en un pueblo desconocido no sé por qué razon. Pero
aht estaba, frente a muchas personas que jamads habia visto. Era un
pueblo antiguo; sus calles no tenfan pavimento, ni concreto. Cami-
naba por esa calle destapada hacia Ia salida del pueblo. Esa carretera,
decia un aviso, también conducta a una mina que habfan descu-
bierto, una mina de cierto material valioso.

Antes de llegar a la mina habta un grupo grande de personas
que gritaban asustadas. Me acerqué rapidamente, con la inten-
cion de saber o que pasaba. Cuando iba Ilegando al grupo, una
mujer salié de entre Ja multitud, muy alarmada y llorando Ilena de
angustia.

—;Qué pasa, seflora? —le pregunté.

De inmediato me contesto:

—Se abrié un hueco en la orilla de la carretera, y se esta
tragando todo lo que se acerque. Eso se tragé a mi pequeiio hijo.

Senti que el dolor que ella tenfa era muy grande. No sabia por
qué, pero sentia que yo podria sacar al nifio sin que me pasara nada.

—Yo lo sacaré —le dije.

Ella me hal6 de Ia camisa, diciéndome:
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—No es posible. Soy consciente de que nadie lo puede sacar.
Todo esfuerzo es perdido. He visto a muchos intentando ayudar a
sus familias y también se van con ellas. Ninguno de los que se acerca
logra escapar.

Pero yo insistf, tenfa una confianza algo extrafia. Pensaba que
conmigo no pasaria lo mismo y que lograrfa sacarlo de allt sin
ningun problema. Avancé con decision hacia el hueco, abriendo
campo entre la gente. Varias personas me tomaban de los brazos
y me decian que era en vano que sacrificara mi vida porque st me
metia tampoco yo lograria salir.

No hice caso a ninguna de Jas advertencias y cuando estaba muy
proximo al hueco, este me absorbi6 sin darme tiempo de arrepen-
tirme. Entonces comprendi que ellos tenfan la razén. En un instante
la Trerra desaparecié por completo para mi. Bajaba por el espacio
rodando por entre unas mallas de acero. Paré de rodar y nada me
ocurri6. Seguia con vida, viendo claramente y con asombro lo que
jamas habfa imaginado. Era otro mundo. Todo lo que entraba por
ese hueco perdia mmedratamente la vida porque se convertia en oro
puro al parar de rodar.

Frente a mt habia una construccion gigantesca. Era de un mate-
rial como el acero. Por debajo de mi, y por entre la gigantesca cons-
truccion, cruzaba un rio enorme. Corrfa espeso como la lava y era
de color amarillo, brillante como el oro. Empecé a caminar sin saber
qué era todo eso. Vi a un hombre trabajando el oro. Era alto, de piel
triguefia. Su cuerpo apretado y musculoso brufifa como s estuviera
frotado con aceite. La perfeccion de su piel era asombrosa. Con solo
verlo se adivinaba su velocidad y fuerza. Trabajaba con un mazo
grande de un material también desconocido, aunque se notaba,
por la contundencia de los golpes, que era mas fuerte que el acero.
Cuando trabajaba el oro Io pulverizaba de un solo golpe.

De repente vi cuando los orines de oro del nifio cafan al rfo
y corrian formando una sola sustancia con la lava. EIl hombre me
mird de frente. Sentf una energia aterradora. Me di cuenta de que
con solo soplar me podia hacer estallar en mil pedazos. Jamas habia
visto una criatura que me hiciera sentir tan indefenso.

—No entiendo por qué motivo estas aqui —me dijo—; nadie
habia podido llegar hasta este Tugar con vida. Todo lo que cae de
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arriba hasta aca se transforma. Su mundo tendra un cambio que
ninguno se imagina. Todo tiene que transformarse. Quizas tengas un
alma diferente y por eso estds con vida, y me impresiona la manera
en que te aferras a ella. No me interesa quitarte la vida, pero nada
de lo que entra aqui puede salir igual. En todo caso, creo que vas a
mMoOIir, pero aun no, pues tengo curiosidad por saber hasta donde
podras Ilegar. Has cometido un gran error al dejarte caer por ese
hueco. Esta claro que no era para ti.

Sigui6 trabajando y me dej6 pasar. Senti mucho interés por ¢l
y me las ingenié para aproximarmele o mas que pude. A su lado,
senti una corriente que me llego hasta Ios huesos. Segui caminando,
pensando en salir pronto de aquel Iugar porque me negaba a la idea
de tener que perder la vida. Una fuerza interior crecié repentina-
mente dentro de mi. Sentf que podia convertir en polvo una piedra
con solo apretarla en Ia mano.

Miré a mi alrededor y ya no habia nadie, aunque sabia que
estaba siendo observado. Escuchaba de Iejos unas voces que me
ordenaban transformarme igual que los demas:

—Vayan, tratenlo con cuidado para que no sienta cuando se
transforma —dijo una de fas voces.

Entonces, vi aparecer de frente a quien asi hablaba. Concentré
todas mis fuerzas, haciendo lo posible para que no advirtieran que
ahora mi poder era diferente. La voz se me acercé suavemente.
Cuando levanto la mano, me hice a un lado y Ia empujé. La voz iba
tan confrada que no tuvo ttempo de defenderse y se dejo caer al rfo.
Parecta como si el rfo lo hubiera convertido en oro porque se torné
amarillo primero y Iuego no volvié a aparecer.

D1 la espalda al rfo y segut avanzando. Mi fuerza iba mas y mas
en aumento. Crefa tener la fuerza descomunal del hombre del mazo.
Entonces, escuché otra voz que me decia:

—;Cual es Ia razén para que te hayan dejado pasar y sigas con
tu vida de hombre?

Quien portaba esta voz dio la orden a dos seres similares a
los hombres para que cumplieran lo que los anteriores no habtan
podido realizar conmigo.

—Si1 dejan que pase, no tendré mas remedio que enviarlo de
nuevo a la Tierra —dijo con voz atemorizante.
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Los vi aparecer de frente y antes de que pudieran acercarse
los ataqué evitando que me apresaran. Pude pasar por entre ellos y
llegué hasta la voz que mandaba. Me postré de rodillas frente a é1.
Sabia que no podia hacer nada mas, pues su poder era insuperable.
Las voces que me seguian se detuvieron y nos miraban a lo Iejos.
Yo no atinaba a decir una sola palabra, pues hasta entonces habra
estado muy aterrado. Sentfa que morirfa pese a mis Intentos por
permanecer aferrado a la vida. EI que manda, djjo:

—Usted debe tener el mismo cambio de todos los que entran
aqui, porque al haber decidido ingresar ya usted no es un hombre
normal. Tiene mucho poder, y eso puede Ilegar a representar un
peligro para la vida natural de afuera.

Los dos que miraban hicieron una venia de aprobacion para
lo que el hombre decia. EI que mandaba me sefial¢ la salida con la
mirada. Corrt sin esperar un segundo aviso. Salté a lo alto de una
pequedia torre pero no hallé fa anhelada salida. Pensaba que no
podria salir de alli. En ese momento la torre empez6 a crecer a una
velocidad impresionante. Sentia escalofrfos al subir en el espacio.
Segundos después todo habia desaparecido alrededor mio y conti-
nuaba subiendo. Me agarraba con todas las fuerzas a la cima de
la torre, pues era tanta la velocidad que todo mi cuerpo amagaba
congelarse por el miedo. Fue tanto el miedo que perdi el conoci-
miento. Desperté en un tiempo que me parecio eterno, respirando
cortadamente. EI sol estaba frente a mt y el viento que me despei-
naba certificaba que estaba vivo.
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DoN EMILIANO

Ferney Gutiérrez Puentes

La vereda Bajo Pedregal consta de ocho casas, la caseta comunal, el
polideportivo, el seminario San Esteban y varias pequeiias fincas,
entre ellas la de don Emiliano Perdomo Chavarro. El tiene ochenta
y cinco anos, cabello cenizo, cejas pobladas, ojos marinos y nariz
aguilefia. Toda su piel tiene el color de algo tostado por el sol. A
diario viste los mismos harapos, a diferencia de los dias domingo,
cuando sale a misa de seis de la mafiana con pantalén blanco
de dril, camisa guayabera del mismo color, sombrero suacefio y
chocaperros. Ese dia, especialmente, camina con la solemnidad
del cura.

Don Emiliano vive solo en su finquita de dieciocho hectareas.
Se entra a ésta por una puerta de golpe, desde Ia cual inicia un
camino empedrado y a sus lados, hactendo calle de honor por cada
orilla, marcha una fila de totumos y de orquideas florecidas durante
la mayor parte del afio. Al fial del camino esta ubicado el rancho,
con paredes de bahareque, techo de palmicha y cumbrera de zinc.
Esta rodeado por abundantes arboles de mamoncillo que dan una
fresca sombra a todo el frente. En la entrada nos recibe una pareja
de perros, Resistido y Libertad.
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Cualquiera que ve la forma en la que vive don Emiliano puede
dar fe de su prosperidad. Lo testimonian al menos dos centenares de
gumarras que anidan entre chillidos en los chamiceros de cagtianejo,
y debajo de los montones de piedras que les sirven como escon-
dite para cuando los giiambis de la vereda hacen sus incursiones
nocturnas para repartirselas como botin. También se ven pasteando
tranquilamente decenas de reses, a las que no descuerna. Con el
paso del titempo, las vacas de don Emilrano se han 1do volviendo
muecas de lo viejas. Al morir, cualquier dia, fatigadas de andar en
circulo y de comer un pasto que nunca merma, sirven de banquete
a manadas de chulos que aguardan en Ias estacas de las cercas que
sirven de {indero con las otras fincas.

Don Emiliano es un hombre noble y de una cultura que causa
admiracion con soélo ofrlo. Dicen las malas Ienguas que vive solo
por castigo de Dios, porque e pegaba a su mama, una vieja ciega, y
que le quemaba Jas manos para obligarla a que le hiciera de comer.
Dicen que vive solo para poder hablar con el diablo, que lo han visto
fumar tabaco en las noches y hacer extrafias figuras en el aire con el
humo. También dicen que Ie gustan Ios muchachos, que cada tanto
un jornalero le sirve de compaiifa, y que tiene innumerables bienes
que va dejar como herencia a la iglesia.

El viejo ha sido la preocupacion de todos nosotros desde que
comento en la iglesta, a todo grito, que unos gtiambis lo estaban
robando y que le lanzaban gugjarros. Entonces, los mas grande-
citos decidimos unirnos para vigilarlo, como Dios manda. Ast lo
hicimos en adelante, viéndolo moverse mafiana y tarde como un
fantasma por entre la finca, primero componiendo los cercos de
piedra, luego apartando los becerros mamones del corral, y al caer
la tarde quemando boiiiga seca para espantar el jején. Todos los dras
lo mismo, mafiana, tarde y noche.

Una manana nos extraié ver que la puerta permanecta cerrada
mas de lo normal. Pas6 Ia hora del desayuno, llegé Ia del almuerzo, y
nada que don Emiliano asomaba la cabeza. Mirandonos con recelo
nos dirigimos a ver qué habita sucedido con el viejo. Corrimos la
puerta, que cedid a la presion facilmente, y chirrié como cuando
los guaduales son azotados por el viento. Yo les dije a los otros que
nunca habia metido mis narices en el rancho de don Emiliano y que
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iba asustado. Cuando entramos por completo, sentimos el revolar
de cientos de murciélagos, iban del suelo al techo, de una pared a
la otra, como st estuvieran haciendo una fiesta por nuestro ingreso.
La mierda de éstos cafa en picada y en el piso se amontonaba tal
cantidad que uno pensarfa que Illevaban siglos viviendo alli. Las
paredes estaban adornadas con numerosas imagenes de la Virgen de
Las Mercedes. Parecta que cocinaba en este sitio, pues ast lo hacta
constar un fogon artesanal, hecho con tres piedras y lefia.

Pasado el susto, tomé la decision y me asomé al que cretmos
era su cuarto. Don Emiliano yacfa tirado en el suelo, con un brazo
sobre la cuja. Parecta un Cristo recién crucificado. Al vernos, sus ojos
se abrieron, aunque no podia emitir sonido alguno, quizas por el
dolor o por el miedo.

Dofia Myriam, la sefiora del rancho mas proximo, aparecio
providencialmente y como pudo le Iimpi6 los goterones de sangre
que se le pegaban con el pelo. EI viejo, recuperado en algo del
trance, nos cont6 que sobre medianoche unos bandidos ingresaron
al rancho silenciosamente e intentaron robarlo, pero como ¢l les
dijo que no tenia nada, Ja tomaron contra su cuerpo y lo molieron
a palo.

Mientras ¢l iba contando esto, yo inspeccionaba el Tugar, ponia
los ojos aqui y alla. Varias veces le pregunt¢ al viejo si era verdad que
la plata no estaba en el rancho, si era que la tenta tan bien escon-
dida que ni ¢l mismo se acordaba de su escondite. Entonces, el viejo
volteo6 Ta mirada y puso sus ojos marchitos sobre mi, al tiempo que
yo divisaba, en un rincén oscuro en el cual no habia reparado, un
baul con doble candado. Con entera seguridad que el viejo mise-
rable tenfa alli sus ahorros, pero habria que esperar varios dias, hasta
que se pasara la confusion y el viejo entrara otra vez en confianza,
para volver a intentarlo.

Con seguridad que en una segunda vez yo no fallarfa.
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MANOECULO

Gabriel Alberto Moreno Lancheros

Guarnizo es su apellido. Es canson, fastidioso, repelente y aburridor.
Ast era en el Batallon este soldado. Por eso nadie lo querta. So6lo
el cabo Rema lo soportaba, porque era su S-4. Guarnizo era de Ia
Compaiifa Bolivar, una compania dedicada al patrullaje. La actitud
fastidiosa de Guarnizo llegé a tal punto que el comandante Urriago
lo traslado. Ast, fue enviado a fa Intendencia, pero también allf, muy
pronto, empez6 a hacer de las suyas, como amarrarle las botas a un
soldado con las de otro, o hacer cundir falsas alarmas.

EI capitan Narvaez, comandante de Ia Compaiiia de Inten-
dencia, solia castigar a Guarnizo enviandolo de guardia a la temida
garita nimero tres. Allf, se decia, vivian los espiritus de soldados
muertos a manos de la guerrilla. Estar en esa garita significaba tener
los ojos bien puestos.

Un viernes en la mafiana, Guarnizo, como cosa rara, amanecio
aburrido, con ganas de evadirse o desertarse del todo. No queria
permanecer un solo minuto mas en el batallén. Era tanto su aburri-
miento que decidio probar la marthuana ese mismo difa. Conse-
guido esto y, tras el efecto, el aburrimiento no mermé. Entonces,
decidié pegarse un tiro. Prepard todo, pero el destino quiso, con

201



FuUGAS DE TINTA 4

tan mala fortuna para él, que el disparo brotara antes y le perforara
la mano izquierda. Fue remitido de urgencias al Hospital Militar.

Los médicos hicieron fo posible, Io consultaron una y otra vez
entre ellos, y decidieron que Io mejor seria hacerle un trasplante.
De regreso al Batallon, otro Guarnizo aparecié por la puerta. Era un
Guarnizo con la frente agachada, con cara de pena y de no querer
hablar. Pero las preguntas eran tantas que no tuvo otra alternativa
que contarlo. Con Ia mano hecha afiicos, el unico Iugar capaz de
proveer tal cantidad de carne habta sido su nalga. Desde entonces,
el otrora burletero Guarnizo es el mayor objeto de diversion de
sus compaiieros de Batallon. Hace mucho rato que nadie le dice
Guarnizo. En su lugar, se ha pasado a vivir el callado y cabizbajo
“Manoeculo”.
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EL CABALLERO Y
LA PRINCESA

Diana Elizabeth Moreno

En fa ciudad eran buenos trabajadores y emprendedores. Gozaban
el clima y las buenas costumbres. Disfrutaban los ugares, la distrac-
cion y el esparcimiento. Casablanca era una ciudad tranquila y
apacible; sin embargo también existfan, en una pequefifsima parte
de Ia ctudad, los socavones, Ias cuevas donde se mezclaban personas
buenas y malas, delincuentes y ladrones. Alli compartian los malos
habitos y las drogas que les proporcionaban las falsas alegrias que
ataban su vida: un demonio que los imvitaba a la fiesta y la Iujuria.
Muchos hombres entregaron su vida por esas cosas sin valor pero
con un alto precio. Por los socavones solo corrtan rios de suctedad,
droga, miseria y muerte. El hambre y la enfermedad habitaban allz,
y se respiraba un aire enrarecido por el humo. Los cuerpos sudo-
rosos y malolientes se paseaban de un lado para otro y conciliaban
el suefio cuando las fuerzas, disminuidas por largos dras y noches
de consumo y ausencia de alimentos, los agotaban completamente.

Salfan de Ios socavones a mendigar, robar, reciclar y hacer cual-
quier dinero para suplir la ansiedad del consumo; las mujeres se ofre-
cian al uso y abuso de quienes las mvitaban a la dosis de consumo.
Alejados de sus seres queridos transcurrian los dias, los meses, los
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afios. Esos familiares que ocasionalmente hacfan presencia para
mvitarlos a una vida menos angustiosa en su compaiiia, un dia ya
no volvian. Algunos intentaban regresar a la vida, otros se entre-
gaban a su suerte y nunca levantaban la cabeza para divisar una Iuz
de esperanza que los alejara de las tinieblas en medio de Jas desven-
turas, el maltrato, el olvido y el desprecio. Entonces, continuaban
deambulando por los socavones de una realidad falsa, oscura y mal
mtencionada.

Aquellos socavones no eran mds que casas viejas. EI paso del
tiempo y la mala conservacion Jas carcomian de suciedad y abandono.
En otros tiempos, eran parte de la zona de tolerancia de {a ciudad,
hoy transformada en un Iugar de expendio y consumo de drogas. Esas
casas se convirtieron en un problema para la soctedad, los politicos y
la poblacion civil. Atracos, robos y basura generaban su mal ambiente
y un malestar general en los vecinos. Los habitantes de los socavones,
cualquier cantidad de personas, venian, muchas de ellas, a hacer
mtercambios, pero no llegaban a entenderse y menos a establecerse.

Entre los apretados callejones el amor no podia entrar a ese
Tugar, y st por alglin motivo entraba, sélo podia tocar los corazones
mas dulces y tiernos que muy pocos tentan. El noviazgo solo era
una palabra. No iba mas alla de o que pudiese durar el gasto de
un dinero espontaneo, un buen botin o hasta el derroche de una
herencia. En el mundo subterraneo nunca tuvo asomo la felicidad
y la comprension. Maltrechos y heridos en el amor propio se dispu-
taban con peleas e msultos las acusaciones de su diario vivir.

Aun ast, una pareja en especial compartié momentos de acepta-
cioén, comprension y afecto durante los meses en los que se juntaron
para vivir en Ja habitacién de un socavon. La princesa era delgada
por el consumo de las drogas, blanca y de cabello Iiso hasta los
hombros, y €I, el caballero, delgado, orgulloso pero tierno. Ambos
trabajaban por los intereses del duefio y alli se relacionaron de una
manera mas humana y respetuosa. En medio del odio y el acoso, por
alguna rendija se Ies meti6 el afecto. Pasaban los dias compartiendo
las alegrias, los problemas, los alimentos, los dfas y noches de trabajo
y consumo, el suefio y el amor. Trataban en lo posible de lograr una
buena convivencia y un buen trato, pues si por algo sobresalian era
por su cultura y don de gentes.
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Ellos, por un tiempo largo y a Ia vez corto, vivieron la felicidad
que se les habia olvidado. EI amor era Ias horas juntos, Ios colores en
la oscuridad, hablar muy bajito para decir cosas bonitas. Y aun ast,
existiendo en ambos formacién intelectual y una manera mesurada
de encarar los inconvenientes y que, ademas, nunca les faltaron los
malos entendidos y discusiones con los otros, pudo mas la fuerza
de las acciones tristes y desencantadoras. Ellos, a veces, confundian
la felicidad con la tranquilidad, y otras, alcanzaban a sofiar con las
manos juntas, aunque otras, el suefio parecia que se volvia pesadilla.
Y como un suefio malo se marchitaron las ilusiones de sobreponerse
al desconsuelo y Ia desdicha. Esa Iuz propia que los iluminaba y que
los hizo preservar, se interrumpi6. Quedoé latente en sus corazones
un amor encendido, como cuando se va la llama del fuego pero
quedan ardiendo las cenizas.

Ellos sabtan que el amor no cabia en los socavones, pero no
hicreron caso. Alli donde el amor fatia en fuerza viva, aumentando
sus pulsaciones, ahora sus miradas se encontraban distmuladas y
tmidamente advertfan que la oscuridad habia crecido en los pocos
dias que Ilevaban de distanciamiento, pues a diario se tropezaban
sin medir palabra. Pero las miradas iban, venian, pasaban y volvian.

Para su desgracia, una mafiana de esos dias, aquel caballero vio
como los polictas detenfan a fa princesa y fa llevaban a la Estacion.
Requisaron su pecho y en vez del amor le encontraron varios deditos
de plastico. Una vez mas la suerte los volvia a abandonar. “Por pose-
ston de drogas”, Ie dijeron al principe, y entonces se apresuro a entre-
vistarse con ella. Solo se Ie permitié cruzar unas palabras, alimentos
y cigarrillos sin mas comunicacion. Con el corazén destrozado, no
atinaba a pensar ni advertir la significancia y magnitud de Io que
podria suceder con el amor que acufiaba dentro de su corazon. A
los pocos drfas se enteré que su princesa habia sido sentenciada a
Prision, pero no tenia conocimiento de cudnto tiempo estaria tras
las rejas.

En los cuentos de niflos, las princesas muchas veces estan
presas y son maltratadas, pero para la princesa de esta historia era
la primera vez que se encontraba en una carcel, que no dejaba de
ser otro espacio despreciable e inhumano. Uno mas de los que ya
conocfa.
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Luego, el tiempo y la soledad fueron sus enemigos. Pero en
ultimas a [a princesa el ttempo la separaba de la adiccion desmedida
de unavida agitaday dolorosa y dejaba ver a Ia mujer callada, sumisa,
tierna y dulce. Sus pensamientos se ocupaban del amor por su
madre, sus hijos y hermanos, pues afios atras los habta abandonado
y merecian, entonces, los primeros pensamientos en el amanecer
y transcurrir de cada drfa; sin embargo, ocurria también que en sus
recuerdos moraba la imagen de aquel caballero que queria olvidar,
tanto como todas aquellas vivencias que marcaron una vida penosa
y triste, la que no deseaba para ninguna mujer de este mundo. La
realidad de la prision le hizo reencontrarse con amistades que habia
conocido en aquellos socavones y para bien o para mal ahora serfan
compaiieras de presidio. En el medio carcelario nadie quiere a nadie
y ast entendio Ja princesa que se tendria que valer por st misma para
sobrevivir en este mar de necesidades y de incomodidades.

Transcurrieron diez meses desde aquel incidente. A la princesa
le llegaron noticias de que el caballero segufa metido en el vicio
y estaba consumiéndose en los socavones. La droga y la miseria
lo tenfan acorralado, mfringtendo la ley y protegiendo intereses
ajenos. El caballero seguta arriesgando su integridad fisica y su
libertad dia tras dia, sin dejar de lado su entrega al consumo activo,
endemoniado y voraz, que lo mantenta esclavizado a esta labor de
expendio, en el que se hacta responsable por el manejo y ventas en
una de estas casas, teniendo a diario que escapar por la presion de la
accion policiva. En ese otro mundo, que ¢l por estar tan cerca ya no
veia, hay Iuchas diarias que Ia gente de la ciudad de arriba no sabe
y no ve, donde los seres humanos cada dia son menos humanos y se
juegan la vida a los dados, a las carreras o en el cansancio del humo
del vicio.

El caballero de esta historia no querfa comprometerse con
alguna otra mujer, pues aunque era un caballero andante venido a
menos y sin un reino, no era persona de aventuras o amores pasa-
jeros. En su corazoén llevaba tres marcas que habian cicatrizado en
el transcurso de su vida. Con la princesa ¢l habia sido detallista
y tierno, pero también celoso y posesivo. En muchas ocasiones
personas conocidas Ie preguntaron por su princesa y esto le recor-
daba cast que a diario el sentimiento de amor que le dolia y que
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desesperadamente ansiaba volver a acariciar. Y ¢l no sabia de ella
nada nuevo.

Tan solo dos dias antes de que lo alcanzara el castigo sospe-
chado, se enterd de que su amada habia sido trasladada a otro Tugar,
a una ciudad cercana. Allf ella sufrfa su silencio. Entonces, porque
ast es el destino, le Ilegd Ia hora en que Io sorprendio el peso de Ia
autoridad. ElI caballero sin reino debia responder por sus errores, los
mismos que antes se habian Ilevado a su princesa. Fue condenado
y conducido a otro tipo de socavén, en las mazmorras de la ciudad.

Ahora, ambos encerrados en presidios de diferentes ciudades
y condenados por el mismo error, vivian sus penas, sin libertad,
separados por la distancia y las rejas, victimas de su desesperada
btsqueda de refugio en una causa denigrante y sin valor.

El encierro en prision Illevo al caballero a profundas reflexiones
sobre su pasado, sus malas actuaciones en los tltimos seis afios. Las
drogas que o apartaron en vida de su verdadera profesion llegaban
a su fial. Comprendié que ¢l no habra sido un caballero andante,
que lo vivido hasta allf habia sido una pesadilla y una mentira, que
el mundo en donde podra Iuchar no se parecia al socavon. Tal vez
las gentes de Ja ciudad, las de arriba, eran buenas, trabajadoras y
emprendedoras.

Luis, el caballero, se habrta destacado como un educador respe-
table, ingeniero estudioso en el area de la fisica y las matematicas.
Esa era su verdadera profesion, que ejercié por un largo periodo de
su vida. Ahora, afioraba y anhelaba ese pasado. Entendio que los
caminos equivocados conllevan a acciones lamentables, pero que
lo mas significativo es sobreponerse a las caidas enfilando decidi-
damente y con sacrificios todos los esfuerzos necesarios para salir
avante ante la adversidad. EI conocimiento de muchos afios de
estudio no se habia olvidado y dedicarfa su ttempo completo a recu-
perarlos. Las batallas nunca se terminan y Luis le indicé a su familia
que le trajera {ibros de su biblioteca personal. Estaba comprome-
tido a regresar con un alto nivel de conocimiento, pero se pregun-
taba qué serfa de la suerte de su adorada princesa y dudaba. Ahora
que estaba aprendiendo a ver el mundo de otra forma no sabia a
ciencia cierta Jo profundo que era el amor de Diana, su princesa. Se
preguntaba st atn {o amaba o si ya habia sido olvidado.
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Transcurrio el tiempo en prision para ambos, en sus menes-
teres, de regreso al crecimiento personal y Ia autoestima. La princesa
Diana pasaba las horas del dia trabajando figuras con sus manos,
pero el trabajo y las lecturas en ese Iugar podian cambiarse por el
tiempo. En el pensamiento de ambos existfa la agradable sensa-
cion del amor que los unié como pareja, aunque ya transcurrian
veintidos meses y no tenfan comunicacion alguna. Vivian la incer-
tidumbre de lo que serfa de cada cual, y en sus proyectos de vida
ninguno contemplaba la idea de volver a estar juntos. Entonces, un
futuro incierto se respiraba en sus corazones.

Después de vemtitrés meses de cautiverio el caballero en un
afortunado encuentro en prisién supo por un viejo compaiero del
socavon de su princesa. Al escribirle una carta, una vez mas smtid
que su corazon estaba vivo, lo invadié una emocién inmensa, una
Iuz de esperanza. Era a oportunidad que estaba esperando desde
hacta tiempo para desahogar todo o que queria expresarle, cuanto
le dolia la separacion, lo que le estaba pasando, y decirle cuanto la
amaba y ansiaba consentirla.

Fue su primer correo. Nunca antes le habia escrito, ni aun
cuando estaban juntos. Le escribié con el corazén en Ia mano, con
sinceridad y sentimiento. Queria recuperar su amor, pero le decfa
que dejaba la decision en manos de ella. Pasaron dias de la larga
espera.

Mientras tanto a Diana se le habian acumulado las desgracias
y o que menos se imagimaba era que Ilegarfan noticias de Luis,
su caballero. En medio de Ia soledad, el cansancro de dos afios de
encierro, la pena por la reciente pérdida de su hermano y Ia tristeza
de su madre que ahora cuidaba a sus hijos, nada mas pensaba en
volver con ellos para definitivamente y por siempre alejarse de la
adiccion y de aquella ctudad que la vio desmoronarse. Pronto su
reclusion Ilegarfa a término. Diana se preocupaba por reponerse,
tenfa lastimado el cuerpo y el alma, y sabia que el camino por reco-
rrer era largo y dificil.

Pero el correo llegd y con ¢l su sorpresa. Se sentia emocionada y
su cuerpo se estremecta por el sentimiento de amor. Amaba al caba-
llero con todas las fuerzas de su corazén y no podia por mas tiempo
contener el deseo de leer Ia carta y enterarse de los acontecimientos,
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confesiones, manifestaciones y pretensiones de su amado. Se entris-
tecié al saber Ia vida que estaba Ilevando, pero se alegré porque
sabfa que todavia la amaba con Ia fe de su corazon. Al fin habia
llegado el momento de poner en orden sus sentimientos. A vuelta
de correo le hizo saber de su vida y, reconciliados, siguieron escri-
biéndose, reafirmando sus sentimientos, planeando su vida futura
en libertad.

Pocos meses después las puertas de Ia Iibertad se abrieron
y princesa y caballero, Diana y Luis, encontraron Io que habian
perdido: su reino y su mision. A veces cuando el cielo cae encima de
los que aman y sufren, también cae Ia [una o las estrellas que los van
a guiar. Los personajes de esta historia volvieron a ser pareja, familia,
y vivieron con respeto y confianza, amor, buenas costumbres,
comprension, ayuda mutua, perseveranciay trabajo digno. Se sobre-
pusieron a todas aquellas situactones que marcaron una vivencia
oscura y complicada. La gracia del Sefior les llené de bendiciones
por el resto de sus vidas y fueron muy felices y comieron perdices.

Recen conmigo para que ast sea.
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CUALQUIER PARECIDO
ES COINCIDENCIA

Maria Ramona Contreras Soto

En la selva virgen soélo los animales y Ia naturaleza reinaban. Entre
las praderas y los arboles no existfan reglas y todos querfan hacer
lo que cada uno querfa. Ninguno tenia privilegios, ni siquiera el
leén. Cansados del desorden, los animales decidieron reunirse para
formar un plan de gobierno.

El dia de los truenos, nombraron al feén como rey de Ia selva
y le dieron fa facultad de gobernar como un presidente. Muy bien
parado y con la melena al viento, de una vez, el ledn escogid sus
ministros. A la lombriz, como ministra de agricultura, para que
produjera humus para la fertilidad; ella armé con todas Ias lombrices
un grupo de trabajo que miraba aqui y alld donde hacta falta Ia ferti-
lidad para hacer de la tierra una fuente productiva. Eligio al buho
como su vicepresidente para que siempre hubiese un sabio consejo.
El aguila fue elegida como ministro del mterior, para que con sus
poderosos ojos vigilara todas los dias los peligros y pudiese avisar a
los demas animales de Jos peligros que acechaban.

Pero con los dias el Iedn se dio cuenta que aun habia funciones
que nadie atendia. Por eso nombré al elefante como ministro de
defensa. La sefiora buho fue nombrada ministra, pero de educacion,
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por todos sus conocimientos. Ministro de proteccion social fue
nuestra hormiga, que bien saben es muy organizada y trabajadora;
también se unieron la amiga abeja, responsable de Ia miel para el
sustento de muchos animales.

Pero a medida que pasaba el tiempo la cosa se complicabay por
pedido de los animales llamé como ministro de relaciones interna-
cionales al Ioro. En aquel momento todos quedaron contentos y ast
vIVIeron en paz por un tiempo.

Luego los lobos comenzaron hacer oposicion al gobierno,
porque segun ellos el rey Iedn era muy arrogante y los animales mas
necesitados estaban desamparados. Y formaron un batallon para
Tuchar por los animales. Esa era una Iucha sin cuartel combatiendo
contra los elefantes, que se estaban diezmando ante aquella guerra
declarada.

Las batallas eran muy duras y, en cada lado de Ia guerra, Ia
muerte se paseaba a manteles. EI rey ledn Ilamé a los zorros y les
pidié su ayuda y éstos formaron una fuerza contra los Iobos. En
cualquier batalla iban adelante, [impiando el camino para que los
elefantes aplastaran a los lobos, que se vieron en desventaja por
tierra, por aire y por agua, con la ayuda de los tiburones, aguilas,
elefantes y zorros.

En esta mortal Iucha cafan todos los animales. La selva, que un
dra fuera verde, se estaba destruyendo y en su Iugar la tierra tenfa el
color rojo de Ia muerte.

Crearon carceles donde Ilevaban a Ios animales que se unian a
los Iobos y, también, a Ios que se untan a los zorros, los que estaban
con el gobierno, y los que no. Llegaban a diario palomas, panteras,
alondras, tigres, zorras, lobos, pollitos careneros, osas, mariposas,
hormigas, gacelas, comadrejas, anacondas, cascabeles y leones. Esos
animales tuvieron que agachar la cabeza ante los osos, los guardianes.

Existfa un equipo de trabajo para que todos pasaran su tiempo
libre, dirigidos por una hermosa cisne, un gran perro danés y un
caballo brioso y trotador que iba de un lado para el otro distribu-
yendo el trabajo entre todos los animales. Esto permitirfa descontar
ttempo para lograr obtener la libertad. Todos los animales se
hicieron amigos y comprendieron que no necesitaban pelear, que
era una [ucha sin sentido.
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Ast que, por fin, cuando se entendieron, hubo nuevas vota-
ciones y eligieron al bitho como el animal con mas sabidurfa para
regir a la selva, porque no es el mas arrogante o el mas fuerte el
que mejor gobierna, y si un dfa un animal esta abajo, también otro
dta puede estar arriba; porque la tierra se mueve como se mueve el
universo.

Y asi, todos quedaron felices.
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EL AS BAJO LA MANGA

Gloria Patricia Pérez

Hoy tbamos lento en aquel carruaje verde por lo que una vez fue
un camino facil. El carruaje sonaba tanto que yo creta que se desba-
ratarfa en cualquier momento. Ya casi llegabamos al castillo de Ia
gran Hechicera, cuando en un cerrar de ojos vi el color azul que lo
resaltaba. Imponente, lleno de rejas y cubierto por gruesas navajas.
Me daba a creer que serta imposible escapar.

Se abrid el gran portén, mi corazén entr6 en panico, la bruja
venia a recibirme. A su Jado estaban muchos de sus subditos. Unos
tiraban a la suerte el dra, otros miraban a Ia nueva prisionera, tal vez
preguntandose qué hizo esta vez. La bruja estaba perpleja, cuando
vio al hombre alto que me entregaba a ella. EI no quiso perder un
mstante para ofrecérsele de la manera mas descarada. En la conver-
sacion no podian ocultar la risa y el deseo.

La esperay la agonia de no saber lo que me esperaba, quebran-
taba mas mi fortaleza. En el gran libro de Tuces y colores registraron
mis huellas y fa bruja caminé junto a mit para confirmar la nueva
captura. Pasado corto tiempo, me entregd a otra de sus stbditas,
pero mi admiracion fue grande cuando ésta me hablé y me pregunté
por qué estarfa una doncella en este infierno.
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Suvoz, llena de dulzura y aliento, daba fuerza a mi ser, pues las
palabras dichas por Ia bruja instantes atras me quitaban toda Ja espe-
ranza. Me tomo6 del brazo en un gesto delicado, como si entendiera
que estaba pronta a romper en Ilanto. Aquel momento duré poco,
terminamos de caminar por el sendero que me Ilevarfa a una de
las mazmorras de tortura de la gran Hechicera. Golpearon las rejas,
fuerte. El subdito que me recibio se llené de ira, ya que el momento
era moportuno porque estaba durmiendo.

Nuevamente se abrieron las rejas y se abrieron la intriga y el
panico al ver aquel grotesco sitio: rejas en todas partes y varias habi-
taciones con un olor y color indescriptibles. Caminé dos pasos y vi
otras caras llenas de espanto, mds asustadas que yo, pero mi mente
record6 que stempre superé las pruebas. Esta serfa otra mas.

Me presenté saludandolas y contestaron con temor. Isa y Ana
estaban acostadas en una misma cama, sus rostros reflejaban el
tiempo del llanto sin final. El frio de aquel Iugar se hizo mas intenso
al llegar Ta madrugada; el frio empezd a desatar aquel dolor que
hacta mucho no sentta, sélo me quedd gritar para que alguien
viniera a ayudarme. Pasaron dos horas cuando, subiendo Ias esca-
leras, venfa un subdito. Quedé atonita cuando sus palabras fueron
de preocupacién. Pensé, “es un principe disfrazado”, pero ¢l en
realidad era duque. Abrio las rejas con gentileza y me Ilevé al sitio
donde curaban a las prisioneras. Me hablé con mucho respeto, eso
me ayudaba a creer que podia tener un aliado.

Fui Ilevada nuevamente a la mazmorra donde estaban Isay Ana,
quienes me preguntaron “si podfa dormir con ellas”. No quise caer
tan facil en semejante condicion y, entonces, les dije que dormiria en
el calabozo siguiente. No sé st dormi o s6lo pensaba en el momento
en que despertaria de la pesadilla.

Fueron gritos los que me despertaron en la mafiana. Entonces,
salf y vi una mujer diminuta que traia el desayuno, y con tristeza me
dijo: “tenemos que comer de esto tan deprimente”. Sin embargo,
las sorpresas que me daban las otras prisioneras no terminaban aun.
De repente apareci6 la Iujuria en persona, la Iocura desenfrenada de
lujuria: alta, delgada, con una cicatriz en su cara que le salfa de su
oreja y Ilegaba hasta el menton, y con su pelo peinado como cole-
giala. Para nuestra sorpresa nos contd qué venia a hacer aflz.
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Esperaba a su amado para compartir con ¢l dos horas de los
mas deleitosos vejamenes, pues ese era el privilegio de algunas
prisioneras. Sacadas a empujones, bajamos por una escalera y espe-
ramos por espacio de dos horas hasta que se cumplié el acceso
carnal, violento y consentido. Luego Ia prisionera se despidio, pero
antes de volver nos dijo como era el sitio adonde serfamos llevadas.
“No se preocupen”, dijo, “al llegar pregunten por la Colegiala y la
Diosa”.

Hablamos de todo. Del por qué la Hechicera nos atrapo y de
qué nos harfan en las oscuras mazmorras. Isa y Ana lloraban sin cesar
y no sabian qué hacer. Sélo doblé¢ mis rodillas y clamé a Dios. Al
mstante ellas también lo hicieron. Ast la tranquilidad y Ia confianza
llegaron como un milagro. Pero la tranquilidad también se apagaba
en ese fugar: miles de gritos nos Ilamaban y no entendimos de
donde venian esas voces que preguntaban nuestros nombres y si
gustabamos de cudnto vicio podia existir.

Por fin llegé el gran dia. Nos conducirfan a Jas tres a la torre de
torturas. Entre una gran confusion vimos cientos de mujeres abarro-
tadas, furiosas, violentas. Era la hora de la Iucha por Ia comida. Pero
cuando estabamos mas distraidas por esa Iucha de animales, escu-
chamos la orden:

—Isa, torre sur.

—Ana y Gloria, torre norte.

Isa lloraba, pero nada podiamos hacer. Era nuestro destino. Al
entrar Ana tom6 mi mano, y aquel instante fue indescriptible.

—Aquli, aqui..., tranquilas.

La Colegiala y Ia Diosa nos Illamaban.

Nos Ilevaron a un rincén frente a sus celdas porque nos querian
hacer sentir tranquilas:

—Todo esta bien —decian.

Pero las tristes o terribles sorpresas aumentaron con una mas: la
Colegiala nos presenté a Diasol y, entonces, comprendimos que la
Hechicera también tenfa prisionera a una hermosa nifa. Las miradas
eran inexplicables. Ella no entendra y nosotras tampoco.

En ese mundo sin explicaciones nuevamente los gritos de
orden eran para nosotras:

—Ana, celda XX, Glorra, celda XXIV.
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Fui encerrada allz, con el terror de no saber con quién vivirfa en
ese calabozo. En ¢l estaba una robusta mujer. En su cara se marcaban
la rabia y el deterioro que sélo puede dar esta vida; la otra era su
diminutay regordeta sobrina. En ese rato no hablaron nada, pero no
esperaron a que me recostara para someterme a un interrogatorio.

—;Quién es usted para la Colegiala y para la Diosa?

—No las conozco —les dije.

—Pero ellas las recibieron y todas dicen que ustedes son sus
secuaces.

—Les repito que no Jas conozco, nada mas las vimos en la
mazmorra de Ja Iujuria.

No s¢ qué pensaron pero aclarada toda la confusién pude tran-
quilizarme. Pronto entendi el por qué de las miradas de todas el
dia anterior y Jas sorpresas eran cada vez menos mayores: nuestras
conocidas eran fas prisioneras mas peligrosas.

El frio continuaba, era invierno. Pasabamos en la torre largas
horas, entre el miedo y la total soledad que llenaba mi vida. Tan solo
escuchaba cada dfa historias tras historias y me preguntaba cémo
lIa Hechicera podia tener tantos seres, tantas vidas privadas de la
libertad, sin dar ninguna oportunidad para que Iuchdramos contra
elfa.

Cuando formabamos para el recuento diario sélo se veian caras
tristes, otras deseosas de sangre. Pensaba que tal vez no soportaria
el horror. Cuando di una mirada hacia la puerta principal, vi que
alguien me observaba. Me llamoé. Era mi amigo aquel con quien
muchas veces compartimos de jovenes experiencias fabulosas.
También era un stibdito y me hablaba, preocupado por saber como
estaba. Pronto vendria para mi su apoyo y su total compasion al
verme afligida.

No perdi ningtun tiempo, busqué cémo salir de la torre. Ella y
ellos no me vencertan, ast que aprovechaba cada oportunidad para
poder hablar con ¢I, con mi amigo. Y un dia llegé el momento en
que escuché la orden:

—Gloria y Ana, pueden salir de Ia torre por tres horas.

Fue un ttempo vital que no lo desperdiciamos. Me presenté a
todos los servidores de la Hechicera, necesitaba ganar su confranza
y poder saber si habia alguna oportunidad para escapar pronto de

220



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2012

allt. Entre ellos estaba una bruja que tal vez volaba demasiado, su
aspecto era completamente dejado pues no sabia ni donde dejaba su
escoba; de un discipulo joven, alto, decian que era muy cuerdo, pero
su manera de hablar daba entender su mseguridad. Tostén era un
hombre guapo, pero lleno de miedo. Nunca pude entender por qué
hablaba stempre con tartamudez. Pero también estaba Dulce, una
doncella fragil, con Ia mas clara decision de hacer todo bien, segtin las
reglas. Y qué decir de Sancho, ese stibdito con apariencia de bueno,
pero que segun fas prisioneras las sometia de la manera mas descarada
a sus pasiones. No resistia el tener que trabajar para fa Hechicera.

Y al final de ese grupo de privilegiados se destacaba Mara, Ilena
de fortaleza, la subdita que dirigia todos los calabozos donde se
trabaja. No me explicaba por qué se dejaron atraer por los engafios
de Ta Hechicera.

Las tres horas siempre eran muy cortas, pero llegé el dia
de conocer al Comodin y supe que a través de ¢l podia alcanzar
la ansiada libertad. EI Comodin me ensefié que todo esto era un
juego para la Hechicera y que las cartas eran su pasion y su debi-
lidad. Esta era la oportunidad para mi libertad, demasiadas fueron
las peticiones y exigencias fallidas, pensé, pero entendi que no seria
de esa manera como venceria a la Hechicera. Entonces, jugué su
juego, y ella acept6é mi reto. Pero antes tenia que preparar mi juego.
Ya conocia sus guardianes, sus manias y sus soberbias. Tenfa que
guardar mis ases para el final y eso era cuestion de tiempo.

El tiempo lo pude manejar, ya no podrian torturarme como
acostumbraban con las prisioneras. Llegaban oportunidades de
poderles hacer ver Io confrados que eran. Pero tenta que callar.

El juego fue largo y lleno de quebrantos, de tristezas y sustos.
Lancé la primera carta y ella la respondid; el Comodin las repartra.
Cada una tomaba del fajo sus numeros y figuras, y cuando parecian
acabarse mis oportunidades hasta el Comodin parecia perder la
esperanza. Pero ¢l no sabia cual era el as que habfa guardado para el
final y también se sorprendié cuando vio que la Gltima tenta la V de
lavictoria,la V de lavenganza, Ia V de la verdad. Las cartas vencieron
a la Hechicera.

Hoy faltan pocos dfas para escapar de la malvada que me
sometio a sus deseos. Ella no podra ya mas porque la venct en su
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juego y también ella tiene que cumplir sus reglas. Pienso que es
triste ver como el hombre da tan importante titulo, “Justicia”, a la
que en realidad es una vulgar ramera, deseosa siempre de inspirar
confianza, pero que en su interior es sélo engafio y muerte.

Ya tendré tiempo para burlarme y quitar su antifaz de diosa
equilibrada. Humillante, ast serd el momento cuando tan poderosa
Hechicera sea sometida y yo, con la verdad, la habré vencido.
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DiaBLA

Mayerlt Mora

Tierna en la piel, cicatrizada y olvidada.

Cada marca son recuerdos, dolor, odio, lujuria y traicion,
pero no tan grande como la cicatriz de tu corazon.
Buscabas a la muerte.

Esta, al ver tan divina belleza, de ti escapaba.
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; CUANDO!

Mayerlt Mora

Amargura, tristeza, olvido.

Todas comparieras de ese [ugar.

;Cuando acabara?

Sélo el tempo cumplido o el olvido

abrirdn las rejas que hoy no te dejan estar conmigo.
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OLvVIDO

Mayerlt Mora

Ahogué en fagrimas tu recuerdo.
Hoy, no mis,

Mafana..., jte veré?

No sé.

Lo seguro es

que de otro seré.
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PERFUME DE MUJER

Walter Caicedo
Carcel Modelo

Adelante y atrds movia Ja anciana su cuerpo mientras tejia, con dos
enormes agujas, una lana color café que comenzaba a tomar forma
de bufanda. Cada movimiento hacfa crujir la madera vieja que
producta su mecedora de mimbre.

—Nunca podras mmagiar cuanto odio los viernes y sabados
—dijo, con voz entrecortada al observar a su hijo, Pedro, frente
al espejo, pintarse los Iabios de color rojo y escoger del cléset un
vestido azul de pliegues hasta la rodilla, cefiido a su cintura, una
peluca con rayitos dorados y unas botas de cuero negro y de cierre a
los costados con tacoén cuatro y medio.

De esa forma, los ojos cansados por los afios de la vieja teje-
dora, miraban perplejos transformarse a su hijo en la seductora
Katrina. Luego, lo veta marcharse a fa esquina de siempre, donde los
hombres buscan hombres con perfume de mujer.
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DESPERTAR

Karina EspiNOzA
Buen Pastor

Mis ojos saltan de alegria, estoy avida de una vida nueva que busco
cada dia en la profundidad del monte y en la inmensidad de Ia
lanura. Me atrae su voz inteligente, su trato lleno de amabilidad y
de ternura con los campesinos.

Los veo entregados con amor al trabajo y al progreso de mi
vereda. Son muchos, como hormigas, cargando palos sobre sus
hombros, abriendo trochas y carreteras en medio de la selva y la
llanura. Son muchos trabajando hombro a hombro con el campe-
sino, me gusta su justeza con las cosas diarias de Ia vida.

Me veo en un traje camuflado, con el equipo a mis espaldas y
el fusil en fa mano. Me veo con mis ojos que abrazan el camino con
firmeza y valentfa. De nifia me hice guerrillera. Atras quedo el rostro
envejecido y sin esperanza de mi madre que ahogd con lagrimas mi
partida.

Es el amanecer del 9 de enero, y se apodera de mi un dolor
profundo que recorre mis huesos: desaliento, fiebre, dolor de ideas y
el mundo da vueltas hasta derrumbarse conmigo. No hay enfermero
y no tengo apetito, me hundiré en Ia hamaca con mi malestar. Hay
vida y movimiento en el campamento, ruido de machetazos, risas,
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voces de mando. La rancha arde en aromas y sabores que revuelven
mi vientre.

Los monos se cuelgan entre las ramas y llenan el campamento
con sus miradas curiosas. Una hormiga se desplaza Ientamente por
el guindo de mi hamaca. Ella huele y rebusca a lado y lado como
buscando el lado dulce de la vida.

Pienso en los ojos tristes de mi madre, sus lagrimas resbalan
por mis mejillas. Me hundo en mis suefios, esta oscureciendo y
se acerca el guerrillo que me gusta: joven, rubio, inteligente, afec-
tivo y carifioso. Su mano recorre mi rostro y mi cabello, mi piel se
estremece y mi cuerpo se humedece de deseo. Me dice que yo le
gusto. Iniciamos un romance lleno de besos y caricias. Con la noche
guinda su hamaca junto a la mrfa, nos separan unos pasos pero siento
su respiracion y me duermo tranquila como quien se siente amada.
Mafiana sera otro dia que promete ser mas grato.

De golpe me despierto, es cerca de media noche, no puedo
conciliar el suefio, algo me inquieta y no me deja penetrar con aten-
c16n en los ruidos de Ia noche. Me Ievanto en medio de Ia oscuridad,
pido a mi socio de caleta Ia Iinterna, era Ia mia y fa queria tener
conmigo, no sé por qué, la querta en ese instante.

Vuelvo a mi hamaca, son las doce, un ruido surgido de en
medio de la noche me estremece. Es ruido de aviones y amenaza
de peligro, mi corazdn se sobresalta y me pongo de pie de un salto.

Me coloco mis pecheras y mis manos aprietan con fuerza el
fusil que es la vida, el fusil que no puedo abandonar. El ruido del
comandante de guardia retumba en el campamento: “jcamaradas,
van a bombardear!”. Todo es confusion y se viene sobre nosotros un
estruendo infernal que estremece a tierra.

Gritos desgarradores de angustia, de desesperacion y de dolor
retumban en el campamento. A ello se une el quejido de los agoni-
zantes, el llanto y el miedo de Ios que no hallamos camino para coger.

Se iflumina todo el monte de un color amarillo y se apodera de
nuestros cuerpos un calor guemante. Al instante se remueve la tierra
con el estruendo infernal de otra bomba. La onda me tumba al suelo.
Derribada, abro los ojos, todo estd lleno de Iuz, trato de respirar con
Ia boca entreabierta, tengo un palo caido sobre mi cabeza. Siento
miedo de morir, miro mi cuerpo y al tratar de incorporarme veo con
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horror que mi mano y parte de mi brazo cuelgan y estan llenos de
sangre.

—ijAytdenme, ayiidenme, estoy herida!

Y me paro para correr, para huir despavorida de aquel Iugar. Al
momento cae otra bomba que estruja la tierra y todas mis entraiias.
Me tumbo con fuerza boca abajo.

Reacciono inmedratamente, quiero pararme pero mis piernas
no responden, quiero huir para salvarme de aquel infierno, me
arrastro Iuchando por la vida. Avanzo a rastras por la oscuridad,
mientras en mi mente digo: “jquiero vivir!, jquiero vivir!”.

Mi cuerpo se aferra a a tierra y a la vida, se arrastra afanosamente
como una serpiente, buscando una salida. Choco con el cuerpo agoni-
zante de un compaiiero que se queja en la desesperacion de su cercanta
con la muerte. Siento un terror mntenso, lleno de tristeza, de rabra, de
ganas de llorar y de dolor.

Sigo arrastrandome hasta que no puedo mas. Me invade una
desesperacion terrible, mi cuerpo es posetdo por un intenso frio,
ardo de dolor, me quemo vivay siento en mi ser una soledad terrible
que me invade por dentro.

Me voy a morir, siento una sed horrible, estoy avida de una chispa
de agua. Estoy seca. Me envuelvo el pedazo de brazo que me cuelga
en fa camiseta como para no perderlo en el camino, para mantenerlo
ligado a mi ser.

Amanece y se flumina todo con bengalas que son lanzadas
sobre el monte, se ilumina todo pero mis ojos se nublan. No Iloro.
El Ejército se aproxima, avanza, rodea el Iugar.

Tengo mucho miedo, pienso que no voy a sobrevivir, que voy
a recibir a quemarropa un tiro de gracia. El miedo hiela todo, mi
cuerpo parece un tonto que no obedece al movimiento. Cierro los
ojos esperando lo peor.

Preguntan mi nombre, me colocan sobre una camilla de palo,
no sé por qué no vino el tiro de gracia. Tuve suerte esta vez.

Me Ilevan al campamento. Con mis ojos aterrados veo la
destruccion de las bombas racimo. En la vereda veo los despojos de
mis camaradas.

Cuerpos o, mejor, pedazos de cuerpos heridos y destrozados.
Lamentos, tristeza, rabia, dolor e impotencra. Arboles derribados,
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palos destrozados, huecos, tierra, olor a quemado, a polvora, a
muerto.

Sentt que el mundo habia acabado para mi, pensé en mis
queridos camaradas, en el pais al que habria de entregarle mi vida
para que en ¢l viviéramos felices. Vali6 la pena, fui feliz y ahora
entrego esta pequeiia ofrenda con mi vida. Mi pedazo de brazo lo
cargué enrollado en una camiseta negra con la imagen del Chey Ia
leyenda: “Que la dureza de estos ttempos no nos haga perder jamas
la ternura de nuestros corazones”.

Ahora me veo y me falta esa parte de mi brazo y mi mano: soy
Karina Espinosa, estoy en la carcel, aprendo de nuevo a caminar, y a
dar pasos como cuando era nifia. Uso pafial y todo me huele a medi-
cina. Estoy avida del verde aroma de Ia esperanza que me recuerda
los montes de mi patria.

236



MUERTE ANUNCIADA

MARTHA CABEZAS
Buen Pastor

Ya se sabia que lo iban a matar. Las dos tnicas vias posibles en
su mundo de tinieblas eran Ia vida o Ia carcel. Pero bueno, ahora
descansa. Su funeral fue nefasto y triste para mi.

Me veo subiendo las escaleras blancas, barandas de acero que
se hacen interminables para llegar a la sala dos. Por fin, he llegado:
sollozos, gritos, intercambio de abrazos. No miro a nadie. Me
detengo frente a su cuerpo, frente a su tez sombria y triste en donde
refleja su inconformidad, frente a sus manos trajinadas y frfas, las
cejas levantadas por la dureza de aceptar en ese momento su final.
Hay olor a muerto, a tristeza, a flores.
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E1L VUELO DE
UNA PALOMA

BriGiTH CATHERINE PATARROYO
Buen Pastor

Paloma cumplié cinco afios cuando su abuela “Nana” fallecié. Ella
era quien de verdad se hacfa cargo de Ja nifia ya que su madre se la
pasaba trabajando todo el tiempo en una fabrica de zapatos.

Paloma empez6 a jugar con su mufieca llamada “Pecas”. Ella st
le era fiel, sabia guardar sus secretos, solo se limitaba a escuchar y
nunca se iba a morir.

Cuando Paloma estaba asustada abrazaba a su murfieca, cerraba
los ojos y decrta en voz baja:

—Papito Dios, jayidame!

Casi siempre le daba resultado.

A pesar de las duras circunstancias en que se encontraba, no
perdia Ja esperanza. Eso la mantuvo perseverante durante mads de
nueve anos.

Paloma a sus doce, todavia era una nifia fragil y noble pero no
habia felicidad en ella, sentfa miedo, era muy insegura y timida y en
sus ojos se reflejaba tristeza.

Vivia con su madre y un hermano, ayudaba en Ia casa con los
quehaceres, cuidaba a su hermanito. A su madre s6lo Ie quedaba
tiempo para trabajar, siempre Ilegaba cansada a dormir.
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Paloma cursaba sexto grado. Aunque el colegio le parecia
bueno, sabta que sus compaieros no lo eran del todo, el plantel
estaba ubicado en un sitio muy feo y peligroso. Ella preferia estar
callada y limitarse a estudiar.

Un dia, cuando salia de clase, se le acerco Fernanda o “Mafe”,
como le decfan. Le puso charla y comenzaron a hablar de muchas
cosas, congeniarony se volvieron parceras. Ese fue uno de los mejores
tiempos que recuerde Paloma.

En su casa habfa muchos problemas con su madre y su herma-
nito. La situacion era muy estresante y Paloma quertfa sentirse libre
aunque fuera por unavez. Un dfa vio a una nena de su grado fumando
hierba en el bafio.

—Venga china, faimese un plon.

—Yo no meto de esas cosas —respondid Paloma.

—Ah, bueno, usted se lo pierde. Ahora no es que se vaya a ir
de sapa.

—Fresca. Yo no soy ninguna sapa.

Paloma se qued6 mirando a su compafiera.

—;Qué se siente fumar marthuana? —pregunto.

—Se siente una chimba, le da la risueria, se relaja, es un engome
—respondio su compaiiera con la voz parecida a fa del Pato Donald.

Paloma se marché de allt pero le quedé sonando la idea de
probar la hierba. Un dia les propuso a Mafe y a otras dos amigas que
la probaran. Todas aceptaron, menos Mafe que se puso muy molesta:

—St usted Ilega a probar esa mierda, la rompo, mamita —Ie djjo.

Paloma e tenia respeto a Mafe, era muy buena peleando y
siempre Ja apadrinaba cuando alguien le querfa hacer dafio. Por eso
ya casi nadie se metia con ellas.

Un dia que Mafe no fue al colegio a Paloma le buscaron pelea.
Trato6 de evitarla pero no Jo logro, su compariera Ie mando6 un pufio
alabocay se fa rompi6. Cuando vio su saco lleno de sangre devolvio
una cachetada. Las dos nifas se agarraron del cabello. A Paloma no
le fue nada bien, Ie dejaron la cara como un mapa. Era la primera vez
que peleaba pero de aht en adelante Ia cosa serfa distinta. Paloma
aprendio a pelear.

Un dia, por la manana, no tenta clase ast que se devolvi6 para
su casa. Como vio que no habia nadie, aparte de ella y su hermano,
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decidi6 “darse en la cabeza”. Cogid una bolsa plastica para echarse
las bombas: {Uy, que viaje en el que se metio!

Su hermano de siete afios al verla Ioca quiso hacer lo mismo.
Cuando ella despert6 del viaje vio a su hermano igual de perdido.
Ella Ie quito la bolsa pero ¢l siguié haciéndolo.

Después de las bombas con boxer, Paloma probé {a hierba. De
ahi todo fue como subirse en una montaiia rusa de esas del Salitre
Magico: bazuco, cigarro, farras, novio, amigotes y el parche..., el
parche.

Alos catorce su madre la echo6 de la casa. Al principio se estrello
contra el mundo pues era novata y no conocia la calle. Después de
sufrir aprendié que tenfa que aprender a sobrevivir, dejo los estu-
dios y comenzdé a vivir del dinero facil. Su primer robo fue un pollo
frito con papas y arroz que le arrebatd a un viejo gordo que salia de
un asadero. Paloma Ileg6 al parque agitada, se encontrd con unos
parceros y comparti6 el pollo con ellos lo que le hizo ganar acepta-
cion y respeto. Desde aht los robos fueron el pan de cada dia.

Paso el ttempo y “Ratica”, un parcero amigo, fue detenido por la
Policta de Menores. Paloma quedo sola pero aun ast salfa a “trabajar”
hasta que un dia se fue toda “crazy” y se le fue la mano con unos
manes. Entonces, no volvié a delinquir durante un buen tiempo.

Meses después, Paloma conocié a un hombre cinco afios mayor
que ella. Se enamoré y volvié a las mismas andanzas de antes. A los
diecisiete aflos Ilegd a la reclusién de menores por jalar un carro.
Allf dur6 siete meses. A los dieciocho sali6 y emprendio una nueva
vida, lejos de las drogas, problemas y “vueltas”.

Paloma empez6 a estudiar en lIa Universidad y se convirtié en
ejemplo para muchas mujeres de su condicion.
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UN LUGAR EN DONDE
NADIE ME ENCUENTRE

MARTHA CABEZAS
Buen Pastor

Llego a casa muy de mafiana, cansada, agotada, pero aun ast triun-
fante pues he logrado evadir a los zombos. Las sonrisas y abrazos
de mis hijos hacen que me sienta aun mads triunfante. Estdn felices
porque he llegado viva y con el “diario”.

Me dejo abatir por los quehaceres de la casa, el desorden. El
realizar las actividades de aseo me indispone, pues estoy cansada,
pierdo el control, salen fagrimas de mis ojos y todo lo que puedo
decir es:

—;Cuando serd que me voy a un lugar donde nadie me en-
cuentre?

Ast transcurre todo el dfa con los afanes normales. Nuevamente
a trabajar, pasa Ia noche Ienta con mi dosis encima. Ese panico que
se apodera de mi lo quiero fuera de mi cuerpo, pero mi mente lo
pide: vender y consumir, que combinacion tan extrema.

En medio de mi tristeza, he decidido que el dia siguiente no
voy a trabajar. Es el momento de dedicar un dia para mis hijos. Con
el cigarrillo en la mano me dirijo a casa de mi hermana. Ella me abre
la puerta, me mira con compasion:

—Entray descansa.
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Es la mejor hermana, la tnica que con su comprensiéon quiere
hacerme entender que ya debo parar. Mientras tanto, mi hija
duerme.

El 24 de junio de 2010 decido no ir a trabajar pero me quedan
ocho papeletas de bazuco. Debo venderlas porque no quiero fumarlas.
Me quedo mirando a mi hija:

—Voy a salir y vuelvo rapido para prepararte el desayuno, luego
NOS Vamos a casa.

—Dios te bendiga, mami —responde Ia nifia con ternura.

Salgo en sudadera, un tanto desordenada. Ya he recibido cuatro
llamadas de mis clientes:

—Flaca, te esperamos en Aures II, en la esquina del colegio.

—Listo, ya voy para alla —respondo con fingida tranquilidad.

Llego al punto de encuentro, me siento en la silla que hay en
el parque al lado del colegio. Llega mi cliente que con su tragica
presencia, se sienta a mi lado, recibo el dinero. Justo cuando voy a
pasar la mercancia escuchamos ese ruido atormentador de {a moto.

—iLos tombos!, {los tombos!

Paila. Tengo el celular, Ia plata y ocho papeletas de bazuco.

Esposada, humillada, con el rostro de mi hija esperando el
desayuno en mente, caf.

Los tombos me “radean”:

—iBingo! Esta /iueputa jibara tiene orden de captura. Se va
para el Buen Pastor.

Me arrepiento de las palabras que dije la mafiana antertor: “ir
a un [ugar en donde nadie me encuentre”. En estos largos meses no
he podido dejar de escucharlas y retumban en mi cabeza.
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EvOCACION DESDE
EL OLVIDO

Ricardo Alvarez Pretelt

Me condeno al olvido
por hablar de libertad,
de justicia e igualdad.
Me condeno al olvido
por pensar y decir:
iBasta yal

Que su justiciay

la del verdugo

se parecen en la maldad,
que no pueden ser

el hambre y Ia muerte

el destino de fa humanidad.
Y peor atn:

me condend al olvido
por hablar de paz,

pero yo me niego

a cumplir su sentencia

y aun en el olvido...
irecuerdo la [ibertad!
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VEN, PARA ESTAR PRESO

Bladimir Estrada

Ven, entra en la pupila de mis ojos y mira mi
universo desde adentro de estas celdas heladas y
estos muros de concreto y hierros.

Ven, entra en mis sesos y recorre mi sistema
nervioso y cuando descubras que aqui el sol es opaco
y no existe para nosotros el cielo, te mvadira el miedo.

Ven, entra en mi corazén y caminalo por dentro y verds
que aqui so6lo prima el odio por sentimiento y el rencor es
nuestro Unico consejero.

Ven, entra en mi mente y preguntame si soy un demente
que no tengo ni pasado, ni futuro, que no vivo en el presente
que estoy apartado de fa sociedad y que aqui el amor duele.

Ven, entra en mis ojos para que en una de sus lagrimas de las
que ruedan en mis mejillas puedas escapar ya que ellas manan
frecuentemente en este mundo cruel y vacio donde sé¢ deambular.
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Ven un domingo y visitame para que veas mi propia realidad,
ya que para sentir lo que yo siento, preso tienes que estar.

Ven, escucha esta historia que el interno 5769 pudo narrar

en ella te cuenta la historia de su alma que te dejé explorar,
y ast contaras lo que el principe Bel supo exclamar.
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Hoy

Bladimir Estrada

Hoy no sé que es un demente.

Hoy no sé¢ que es un delincuente.

Hoy estoy perdido en mi mente.

Hoy no veo futuro, hoy no tengo presente.
Evoco el batl de los recuerdos

y las tristezas son las primeras

que aparecen.

II

Extrafio la sonrisa de mi hijo,

quiero ensefarle a mi hija, el
significado de la palabra papa.

Anhelo fas bendiciones que cada
noche solfa regalarme mi mama,

los berroches en la cama

con mis hijos cuando vivia en un hogar.
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III

Hoy s6lo barrotes me acomparian,
y una ventana que consegui para
ver la libertad que tiene la montafia
cuando al firmamento sabe abrazar.

I\Y

Hoy tengo un domingo de visita.
Raramente mis hijos frecuentan este lugar,
hay que tener prudencia, algiin nifio
cruel, en la escuela lo puede lastimar.

Hoy so6lo tengo los abrazos de mi vieja
cada vez que Dios me obsequia una
oportunidad.

No quiero hablar de mis
retratos, son un espejo

paiioso que me hace Ilorar.
Cada instante por desagradable,
es mejor rastro,

que encontrarse sin tu

libertad.

Lagrimas negras recorren
mis entrafias, lagrimas

que hoy no Jogro aguantar.
Estar preso no es el
cautiverio, el verdadero
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calvario es el de tu familia,
tenerte que separar.

VII

Hoy le ruego a mi1

Dios, que se encuentra
en los cielos, otra
oportunidad de reunirme
con Jos mios y disfrutar
mi libertad.

VIII

Hoy s6lo recuerda, y que

nunca se te vuelva a olvidar,

el ayer no existe, el mafiana

nunca vendra o si no preguntate:
;Cuando fue ayer?

;Mafiana cuando sera?

Las palabras de un interno que

ni siquiera el presente logra hallar.
;Cuando es hoy?
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LIBERTAD

Belford Bolivar

Mi sangre es fuente de poder y liberacion,
hombre libre, prisionero del tiempo.
Quiero romper las cadenas que los

relojes tejieron a mi alrededor.

Ser el cantor de las montafias y de los
trinos mananeros.

Sufrir mis lagrimas a la orilla del mar,
remontar el cielo en un vuelo infinito

y que nadie perturbe mi silencio de [uz.
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LIBERTAD

Karin Diab

Si rfo, no sé si estoy triste.

St Iloro, no sé si es de alegria

o en mi corazon hay melancolra,
desde que te perdi, amada mra.

Aunque te fuiste hace unos afios
no he podido desprenderme de ti.
Te anhelo, sé que pronto te tendré.

A veces, esta espera se hace larga
y desesperante,

aunque tu eres distante,

te tengo presente cada dfa.

Aligual que el sol sale dia a dia,
ast te espero alma mia,
porque jamas dejaste de ser mia.
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Esto te hace dentro de mi,

cada célula de mi ser que respira
me recuerda a ti,

porque vives en mi.

Ahora que te conozco mejor y te valoro,
con aprecio te honro,

o qué seria de mi sin t1 cada dia,
morirfa sin tu compaiifa, amada mia,
mi amada Libertad.
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LA MENTIRA DE TONY

Oswaldo Garrido

Tony era un millonario duefio de varias compaiifas de seguros. También
de una fundacion para ancianos, ricos como él.

Paso el tiempo y Tony fue arrestado por la muerte de cinco
ancianos. Los mataba y, después, anunciaba que fallectan de muerte
natural. Luego cobraba un millonario seguro.

Estando en prisién conocié a Jack, el sepulturero. El era el
encargado de enterrar a las personas que morian en esa prision. Tony
no hacfa amistad de corazén, y vio en Jack la oportunidad para salir
de ese Tugar porque siempre creta que el dinero compraba todo.

Jack tenfa setenta y cinco aflos y habia vivido mas de cuarenta
en prision. Una tarde, al sepulturero le enviaron una carta diciendo
que quedaria libre en un mes. Como Jack no sabia leer, e pidio a
Tony que le leyera el papel y ¢, con su mente maligna, le dijo que le
faltaban diez afios mas. Jack se decepctoné mucho.

Entonces, a Tony se Ie ocurrié una idea muy despiadada. Le dijo
a Jack que lo sacarfa en un mes de alli, pero si lo ayudaba a escapar.

—Como tu eres el sepulturero, yo me meteré en un ataud.
Luego ta vas y me sacas del hueco. Te daré¢ mucho dinero para que
vivas bien cuando estés libre.
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Jack le dijo que st.

Ese dia, en la tarde, en un disturbio hubo tres muertos. Al dia
sigulente muy temprano, Tony ingreso a la morgue de Ia prision. Era
un cuarto muy oscuro y habfa cuatro atatides. EI no presté atencién,
y se meti6 al ataud que estaba al pie de la puerta. EI sabfa que eran
tres muertos, pero habia cuatro atatdes. Luego sintié que o diri-
gian al cementerio de la prision. Caia arena encima del cajon de
madera. Pasaron pocos minutos y decidié encender una pequefia
linterna que Ilevaba consigo. Se dio cuenta de algo muy macabro:
tres muertos en el disturbio, cuatro atatdes. EI que estaba al pie de
la puerta era el ataud que tenta el cadaver de Jack, el sepulturero,
que habta tomado un veneno de la decepcion que tenta.

El grito espantoso de Tony no basté con los tres metros de
arena que tenfa encima.
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LA TARJETA

César Vélez

El nifio Andrés Felipe nacié de padres argentinos bastante tradicio-
nalistas y conservadores. Amaban mucho los perros y tenfan un gran
danés. Andrés Felipe se encariiié con ély no queria ir a Ia escuela. Ya
estaba en edad de hacerlo, pero querta estar todo el dia con el perro,
solo a ¢l le hacta caso porque hablaban. Y no obedecta a Carlos y a
Leydy. Un dia, la pareja decidié regalarlo para lograr que Andrés
Felipe empezara sus labores: estudiar y jugar con sus amiguitos.

Se lo dieron a una familia amiga que vivia en Paraguay. Andrés
Felipe tenia seis afios de edad. Cuando regreso del colegio no
encontrd al perro. Duré mucho tiempo investigando a quién lo
regalaron. La empleada le dijo:

—Se lo dieron a unos amigos de tus padres.

Como Andrés Felipe nunca le conocié amigos a sus padres,
penso que la empleada le estaba mintiendo.

Cuando tenfa once afios iba desprevenido por Ia calle y se
encontrd una tarjeta que le abri6 la esperanza de encontrar a Lucas,
su perro. Alli, la familia Stmpson anunciaba, a Carlos y a Leydy, el
nacimiento de su hijo. En esa tarjeta, que venfa desde Paraguay,
también les comunicaban que Lucas, el gran danés, estaba bien. El

261



FuUGAS DE TINTA 4

nifio Andrés Felipe empezd a mvestigar como podria hacer para ir
a ese pats. No se perdia ningiin programa de television de Paraguay,
porque él querta saber cuales eran as ctudades principales y provin-
cias, como era el clima, la moneda y costumbres de los habitantes.
Empez6 a ahorrar dinero, hasta que reuni6 una cantidad para viajar
y buscar a Lucas. Andrés Felipe ya tenta dieciocho afios.

Mientras tanto, en Paraguay, la familia Stmpson estaba feliz con
Lucas, el gran danés. Lucas también vivia contento, pero extrafiaba
mucho a Andrés Felipe. EI fue con Ia tinica persona que el perro
logré hablar. Comian chocolates y cereales. Hasta cantaban juntos
el disco de Duncan Du, Lobo hombre en Paris, antes de dormir en
una casa de madera que le hizo Carlos, junto al arbol de bonga que
quedaba en el patio.

Lucas, el gran danés, extraiaba el viejo hogar. Se sentaba en el
muelle que quedaba frente a la entrada del pueblo, porque nunca
perdio la esperanza de que Andrés Felipe llegara por él.

La familia Simpson, un domingo cualquiera, salié de paseo y
no se Ilevaron a Lucas porque estaba en el muelle. EI sefior Gustavo
Simpson dijo: “ese perro se volvié loco, no sé por qué mira tanto
hacia ese rio”.

Al Tado del muelle quedaba el pequefio restaurante de dofia
Dora. La hija de Dora se encariiié con el perro. Era muy obediente
y cuando las personas le hablaban a Lucas, la gente decta: “ese perro
parece que fuera una persona, no es necesario repetirle una orden
para que haga las cosas”. La hija de Dora todos los dias le daba
comida.

La familia Stmpson murié en un accidente. Ya era doble el
sufrimiento del perro. Lucas, con mas ansiedad, esperaba en el
muelle. Pasaba el invierno, el verano y no se movia del muelle.
Esa actitud llamaba Ia atenciéon del pueblo. Todos se preguntaban:
“;a quién esperara Lucas?”. Se le acercaban y hablaban con ¢l y lo
sacaban a caminar por el pueblo y ¢l iba, pero regresaba nueva-
mente al muelle.

Andrés Felipe, al cumplir los dieciocho afios, penso en viajar a
Paraguay por Lucas, pero empez6 a llenarse de miedo porque crefa
que no Jo iba a reconocer y que, ademads, ya estaba encarifiado con
sus duefios. Sin embargo, se emocionaba al pensar que Lucas no
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lo habia olvidado, pues pasaron juntos mucho tiempo, hablando y
cantando. Andrés Felipe nunca le contd esto a nadie porque creia
que le thban a decir que estaba loco. En Andrés se mezclaban la
alegria y la tristeza: tenfa miedo de partir y resolvié no ir.

Un dra, un amigo periodista de la sefiora Dora, le dijo que
estaba buscando un personaje para escribir una crénica para una
revista de mascotas. Obvio, el personaje tenia que ser un animal.

La sefiora Dora Ie hablé de Lucas. Al periodista le llamoé Ta
atencion las cosas que el perro hacia y que todo el pueblo estaba
encarifiado con ¢l. Ademas, estaba la incognita de a quién esperaba
ese perro en el muelle.

La historia de Lucas recorrié el mundo. En la revista se
contaba Jo amistoso que era con las personas del pueblo y la extrafia
costumbre de pararse frente al rfo en el muelle todo el dia. Empezé
a recibir cartas de mucha gente que querian adoptarlo, porque
sabfan que se habia quedado sin familia que pudiera alimentarlo
y que no tenia con quién jugar. También le mandaban ayudas en
dinero para que el director de la revista le mantuviera los gastos de
altmentacion. Todos se preocupaban por él; el director de Ia revista
le entregaba el dinero al periodista y el periodista se o flevaba a Ia
seflora Dora, que era quien se encargaba de alimentarlo. Las ayudas
llegaban mensualmente. Tanto era el dinero que la sefiora Dora
remodel6 el restaurante y su situacion econoémica mejoré. La hija
era la administradora.

Andrés Felipe era amante de las mascotas y de las revistas de
mascotas y leyo el reportaje de Lucas. Y se dio cuenta que ese era
su perro. Entonces, se decidio a ir por él. Tenia ya veintiséis afios
de edad cuando se bajo del ferri en el muelle. Miré hacia el piso y
vio una lapida con el epitafio: “Un perro, el mejor acompaiante y
amigo de todos los habitantes del pueblo: su nombre es Lucas”.

Andrés Felipe quedd como hipnotizado y corrio6 hacia el restau-
rante a preguntar donde podra encontrar a la familia Stmpson. Y la
seflora Dora le dijo que la familia habta muerto y el perro también.
Sin embargo, antes de que Lucas muriera, Dora le pregunto, sin
esperar que ¢l le contestara: “Lucas, ja quién esperas ti aqui?”. Y
Lucas le contesté: “a Andrés Felipe”.

EI perro murié congelado por la nieve.
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Cuando Andrés escuché esto, ¢l también quiso morir, y se
Jament6 por no tomar Ja decision de ir por él. Dora le entregd un
dinero que tenta ahorrado de las ayudas que habia recibido Lucas.
Eran cuatrocientos sesenta y cinco mil délares. Andrés Felipe vivid
el resto de su vida lamentandose por no buscar a Lucas, pero a la
vez contento porque gracias a ¢l vivié econémicamente stuper bien.
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