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Presentación

La presente antología es una pequeña muestra de los textos que se 
produjeron en los talleres de escritura del Programa Libertad Bajo 
Palabra durante el año 2011.

Si algo hemos comprendido realizando este trabajo, es que 
existe un mundo paralelo y complementario al de la ley; el de la 
ilegalidad. De algún modo ese mundo es menos burocratizado, 
más permisivo e incluyente. El creciente mundo de la ilegalidad 
acoge muchas personas que viven o aspiran a la marginalidad. La 
heroicidad de los criminales atrae poderosamente. Los contra-
héroes, el riesgo, la aventura, la adrenalina, propios de la ilega-
lidad, resultan muy estimulantes para los jóvenes marginados y 
auto marginados de las periferias. La clandestinidad y el crimen, 
contienen una ética y una estética en la cual se reconocen más fácil-
mente. La exclusión y los parches son para muchos de estos jóvenes, 
sentido y pertenencia. El aspecto mítico de lo clandestino es para 
ellos apasionante, de él emergen héroes de carne y hueso, seres 
de un valor y una sagacidad inaudita, en los que coexisten las más 
extraordinarias formas de amor y humanidad con la crueldad y la 
ferocidad más despiadadas.
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Para muchos la cárcel es vivida como distinción, como ascenso 
y como prueba, como reconocimiento o iniciación. Y puede, suele, 
ser convertida en forma de vida. 

En el trabajo que realizamos en el Programa Libertad Bajo Palabra, 
vemos con claridad que la sociedad colombiana se ha democratizado 
de una manera paradójica; encontramos en las cárceles a las altas esferas 
de la sociedad: congresistas, alcaldes y gobernadores, contratistas del 
Estado, abogados, médicos, sacerdotes, profesores, jueces; todos los 
que alguna vez fueron el paradigma de la dignidad humana y el ejemplo 
de la juventud, ahora se encuentran por montones en las cárceles. 

Pero lo más inquietante es que para millones de jóvenes de 
América Latina, el mundo del crimen es una aspiración. Es un mundo 
fascinante en el cual se sienten reconocidos, un mundo en el cual se 
realizan sus sueños y en el cual la prisión o la muerte son parte del juego. 

Cito un testimonio recogido por Carlos Sánchez Ocampo, en el 
que alguien que pertenece al mundo invisible del delito reflexiona 
sobre el lenguaje de la ilegalidad.

A veces la Policía nos ve y nos oye. Entonces nos vamos a la cárcel. 
Y la palabra se va con nosotros. En un tiempo estamos libres. La 
palabra, más inocente que nosotros, sale modificada completa-
mente, como viniendo de otra familia, de otro idioma, con otro 
sonido, pero siempre conservando su linaje cómplice. Al cruce del 
miedo con el peligro, de pura libertad con la rutina hablante, las 
palabras adquieren con nosotros raza de palabras, dichas, usadas 
para callar, para ocultar, para desfigurar, para burlar sapos… Puras 
palabras deliciosas. […] Nos defendemos diciéndole ‘pesebre’ a la 
marihuana, o ‘trabajador’ al del sueño al ladrón nocturno de apar-
tamentos, o ‘parca’ al carro de la Policía, o ‘delicioso’ al cuerpo del 
delito. Hay palabras que entran mucho en la cárcel. Como el delito 
siempre queda libre y hay que recuperarle impunidad y silencio, 
entonces intervenimos rápidamente: le cambiamos de nombre. 
Para eso somos los académicos de la no palabra. Hay otras palabras 
que salen de la acechanza, del robo, de la mendicidad, de la cárcel 
y, sin embargo, se vuelven demasiado callejeras. Todo el mundo 
resulta usándolas, todos los gremios las adoptan, las prestan. Tanto 
roce la desgasta, la hace inútil. Entonces nosotros recostados al 
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papel de la canalla, diplomáticos del silencio cómplice, acadé-
micos de la no palabra, nos encargamos del asunto: buscamos 
otra que nos mantenga varios pasos delante de la vigilancia. Y 
siempre para que nos defiendan, para que nos oculten del mal. 
Para que nos desfiguren ante el policía y nos conviertan en pared, 
en sombra, en viento, en árbol, en nada. Usted verá muchas pala-
bras defensivas en nuestra manera de hablar, no se extrañe por 
eso. Aquí todo pertenece a lo sumergido, a lo que ha perdido el 
control. Usted no se imagina lo que cuesta defender una vida así. 
Yo vivo en un mundo donde es más lo que hay para callar que para 
hablar. Nuestras palabras están de paso por todos los ‘parches’ de 
la ciudad. En movimiento, lisas, inciertas, brillando como arenas, 
haciendo lo mismo que nosotros: deambulando, apretujándonos 
a las no cosas de esta ciudad desechable…

Es hora de pensar sobre la ley, sobre el mundo que hemos cons-
truido. Es pertinente, recomendable, urgente diría, escuchar la voz alta 
de los bajos mundos. Ella contiene claves valiosas para comprender lo 
que nos ocurre, lo que somos. Un escritor es ante todo alguien que 
es capaz de soportar y de abordar toda la verdad, la más monstruosa, 
la más insoportable. Nunca hemos estado ante escritores que tengan 
esto tan claro. La escritura que encontramos en los textos de Libertad 
Bajo Palabra es aquella que indaga sin miedo por lo que somos. Es 
recomendable que los que piensan desde la universidad, desde el 
Estado en la sociedad en que vivimos, se enteren de que millones de 
hombres y mujeres jóvenes, con o sin escuela, eligieron otro modo 
de vida, que este fenómeno crece y se multiplica. Las pandillas son 
una realidad que habría que ver, escuchar y pensar, no sólo como 
un tatuaje caprichoso sobre la piel de América Latina, sino como el 
destino y el sueño paradójico de quienes no se reconocen en lo que se 
les ofrece como futuro. 

José Zuleta Ortiz





Medellín

David Macías
Director del taller
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Los nazarenos

Ángela María Valencia Escobar

Pedro Juan
Sonsón (Antioquia), 19 de febrero de 1935.

Alba del Socorro se encuentra en el Hospital Universitario desde las 
seis y cincuenta de la mañana. Su esposo Pedro Paulo la llevó apurado 
porque, por segunda vez, va a ser padre. Se ve entusiasmado con su 
esposa. Lo que no sabe es por qué Socorro tiene contracciones, si solo 
cuenta con ocho meses y diez días de embarazo, y como su estado de 
salud era muy bueno durante la gestación, su médico de cabecera le 
había pronosticado que con seguridad el bebé iba a nacer a principios 
de marzo. El pánico de que algo no estuviera bien en el vientre de la 
mujer era la mayor preocupación. Pasadas las ocho y cuarenta, empiezan 
a llenarse los pasillos del hospital con miembros de las familias de Alba 
del Socorro y de Pedro Paulo. Ninguno llegaba con las manos vacías, 
todos traían presentes para darle mucha moral a Socorro: flores, pelu-
ches, regalos para el bebé llenaban la habitación de aquella dama. 

En el pueblo gozaban de buena posición económica, y todo 
Sonsón los conocía, pues Pedro Paulo ocupaba un cargo muy impor-
tante en la casa del Gobierno Municipal.
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A la una y veinticinco de la tarde, aproximadamente, nació 
Pedro Juan Velasco Ruiz, sin ningún inconveniente, con el peso 
y medidas normales de un niño de nueve meses de gestación. La 
familia estaba maravillada de tener un nuevo hombre en la casa.

Emma Lucía
Arma, corregimiento de Aguadas (Caldas).

En la Clínica León nace, un 2 de diciembre de 1939, Emma Lucía 
Arango Duarte, una hermosa chica que parió Lucía del Carmen 
Duarte, esposa de José María Velasco. En aquel momento el señor 
Velasco no se encuentra presente acompañando a su mujer, debido 
a una reunión de carácter urgente en la ciudad de Bogotá, a la cual 
no se podía negar a asistir. Todos los alcaldes y gobernadores del país 
tenían la obligación de estar allí y él, como alcalde de Aguadas, no 
podía ser la excepción. 

Lucía del Carmen no se encontraba sola. Toda su familia y distin-
guidas amistades estaban a su alrededor, acompañándola en la llegada 
de su primera hija. Todo salió muy bien y el pronóstico para Emma 
Lucía fue muy bueno: iba a ser una mujer muy saludable. 

Todos los Arango y los Duarte fueron a casa muy contentos de 
tener una nueva heredera en casa. Cinco días después llegó José 
María a conocer a esa damita diminuta que era su preciosa hija. 

Pedro Juan

En Sonsón todo marchaba muy bien. Pedro Juan ya tenía doce años 
y estudiaba en el mejor colegio de secundaria de este municipio. 
Sus padres eran una pareja muy estable que ya tenía cuatro hijos, 
incluyendo a Pedro Juan. Le inculcaban mucho el amor, los valores, 
disciplina, diálogo y momentos muy agradables en familia que 
llenaban de buenas bases y buenos pensamientos la vida de Pedro.
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Emma Lucía

Mientras tanto, en Arma no todo estaba bien, porque a José María 
Arango empezó a poseerlo el alcohol y, en su trabajo en la Alcaldía, 
se estaba aprovechando de la confianza que le tenían para recaudar 
dineros y tomaba grandes cantidades para hacer mal uso de ellos, 
dejando toda la plata en bares del pueblo y casas de citas donde 
acostumbraba perder la cabeza y gastar todo el dinero en mujeres 
y bebidas. Los administradores de estos lugares le sabían cobrar 
buenas sumas. Además, las mujeres que trabajaban como “damas 
de compañía” sabían cómo exprimirlo y hacerlo consumir más. Su 
hobby era la bebida y las mujeres. Su esposa cada día se encontraba 
más enferma y sicológicamente estaba muy mal, porque sentía que su 
hogar se derrumbaba. Él no la consentía ni sacaba tiempo para ella, 
solo deseaba estar en sus malos pasos, y ya ni era cumplido con los 
horarios del trabajo. 

Emma Lucía cumplía trece años. Ese día fue demasiado duro 
para ella, pues desde muy temprano tuvo que salir de casa a llevar a 
su madre a la clínica. Fue con sus hermanitas menores: Eugenia, de 
ocho años, y Lucelly, de cinco. Su madre se había puesto grave de 
un momento a otro y hacía tiempo que sufría de una enfermedad 
que los médicos no habían podido diagnosticar. Sus síntomas eran 
muy extraños. La pobre llegó convulsionando a la clínica, sus hijas 
muy preocupadas gritaban pensando que algo muy grave le estaba 
pasando a su mamá. Pronto llegaron los familiares a hacerse cargo 
de la situación. Las niñas no paraban de llorar. El doctor Ramiro 
Cuéllar dio su dictamen a las personas presentes:

—Lucía del Carmen Duarte presenta reacciones extrañas, las 
cuales desconocemos en esta clínica y su cuerpo no reacciona bien 
a ningún medicamento. Por esto necesitamos que sea remitida a la 
ciudad de Bogotá de carácter urgente.

Su esposo no se daba ni por enterado. El muy descarado llevaba 
ya dos días sin llegar a la casa por estar con las sinvergüenzas del 
pueblo, “las mejores”, según el hombre.

Jacinta, hermana de Carmen, tiene a las tres pequeñas en su 
casa mientras se toman determinaciones de qué va a pasar con su 
hermana. Al cuarto día aparece el conchudo de José María diciendo:
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—¿Dónde está mi mujer con mis hijas? Yo trabajo duro y difícil 
para no que no se tengan que mover de la casa.

Mientras decía estas palabras, Jacinta, quien justo venía 
entrando a recoger ropa para su hermana, ya que en las horas de la 
noche saldría para la capital en una ambulancia, le gritó:

—¿Qué dices, degenerado? ¡Mi hermana lleva cuatro días en 
grave estado de salud y ni cuenta te das, ni te preocupa cómo están 
tus hijas!

—¿Qué pasa, entonces? —pregunta José María, abriendo mucho 
sus ojos.

Jacinta en medio del llanto comienza a contarle todo lo que 
pasó en su ausencia. 

—Bueno, perdóname Jacinta —dijo—. ¿Tú viajas a Bogotá? 
—No —contestó ella.
—Entonces, quédate a cargo de las niñas que yo viajaré.
Al llegar la noche el hombre se fue a beber y olvidó por 

completo la salud de su esposa. A ella la llevaron a Bogotá dos enfer-
meras y un doctor de turno.

Al día siguiente Jacinta se enteró de que José María no cumplió 
con lo prometido. Se preocupaba mucho por la salud de su hermana, 
enferma y sola en otra ciudad. Y ella pronto viajaría a Córdoba, 
España, donde se encontraba su marido esperándola. 

Tres meses después

Debido al viaje de Jacinta, José María se quedó al cuidado de sus 
hijas. Pero él con sus vagas costumbres tenía a sus pequeñas muy 
descuidadas. Las chicas se mantenían con una nana y él en sus mismos 
hábitos, mientras su esposa moría en la clínica Marly de Bogotá.

Debido a los malos manejos de activos del pueblo, la Fiscalía 
Local 25 le abre un proceso a José María y lo llevan a presentarse 
para rendir indagatoria. 

Los investigadores le tenían un seguimiento desde hacía cuatro 
años por robo al Estado y mal manejo de activos. Cae preso y se gasta 
los pocos ahorros que poseía en muchos abogados y ninguno logra 
sacarlo de la cárcel.
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Lo perdió todo…, las niñas quedaron a misericordia de la nana 
Claudia, una joven humilde que les había cogido mucho cariño.

Pasaron los años, las chicas crecieron y su padre aún no salía de 
la cárcel.

Año 1957

Emma Lucía cumplió dieciocho años y conoció a un hombre mara-
villoso llamado Pedro Juan Velasco Ruiz. Joven apuesto de veintidós 
años que llegó al pueblo a hacerse cargo de unas funerarias y unas 
casas que le había heredado su padre. Los dos jóvenes que perma-
necían mucho tiempo juntos, se fueron conociendo y enamorando. 
Dos años más tarde decidieron casarse. Emma Lucía no contaba con 
una economía estable, pero este hombre llegó a estabilizarle su vida 
y a convertirse en el padre de siete mujeres y un varón llamados: 
María Carola, María Teresa, María Dolores, José Omar, María 
Lucero, María Nelcy, Gloria Pilar y, por última, Martha Irene.

La familia

La gente creía que era la familia perfecta, pues Pedro Juan era muy 
apreciado en Arma porque hizo construir una iglesia grande. La donó 
para que toda la comunidad católica concurriera y todos estuvieran 
confesados y tranquilos alabando al Señor, ya que el diablo andaba 
rondando y acechando por el pueblo. Existía el rumor de que venía 
y se llevaba a la gente en cuerpo y alma o que arrastraba cadenas por 
las calles, que se presentaba en forma de perro por todas partes donde 
hubiera pecado o personas que mencionaran vulgaridades. Todas las 
personas vivían conectadas a Dios porque no querían caer en tentación.

Mientras tanto, en la familia Velasco Arango no todo marchaba 
bien, pues mientras Pedro Juan salía a su trabajo administrando sus 
propiedades; Emma Lucía, en la casa, sacaba su trauma a flote con sus 
hijos. Los amarraba de las camas y les pegaba con un zurriago, y cuando 
ya era la hora en que Pedro iba a llegar, los desataba y les hacía prometer 
mediante amenazas que no le contarían nada a su padre.
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Pedro llegaba animado a cargar a sus pequeños y a consentirlos, 
pero ninguno se atrevía a contarle lo que sucedía a sus espaldas. 
Todos los detalles del padre (como juguetes, ropa, todo con lo que 
se pudieran entretener), Emma los escondía bajo llave. Los joven-
citos solo podían rezar para que su madre no llegara enfurecida a 
azotarlos. Pedro Juan muy entretenido en sus quehaceres jamás se 
daba por enterado de todo lo que sucedía en su ausencia. Emma 
los encerraba en un cuarto y empezaba a arrastrar cadenas por toda 
la casa para que creyeran que el diablo había llegado por ellos. Los 
niños fueron creciendo con traumas.

María Carola, al ser la mayor, era la encargada de la cocina y 
sus hermanas de los oficios domésticos, y, ¡ay donde algo quedara 
medio mal! Porque entonces les sobraba juete y madera ventiada. Y 
el pobre José Omar, como era el único varón, mientras no estaba su 
papá solo podía vestirse con las prendas de sus hermanas para que 
se viera como una niña y no saliera ni a la ventana, según Emma 
Lucía. Para poder probar bocado, a los chicos les tocaba esperar a 
que llegara su noble y lindo papá. Emma no les daba ni aguapanela, 
y los mantenía en una tortura severa.

La muerte

Cuando Martha Irene, la menor, tenía cuatro años, Pedro Juan 
murió de un infarto, y Emma Lucía quedó como heredera de todas 
las propiedades. A partir de entonces, las torturas fueron peores para 
las muchachas: les pegaba con garrotes, rejas, cables, ramales. Ese 
era el pan de cada día. No importaba la hora del día o de la noche 
para recibir un postre de esta clase y poca comida; no podían llorar 
ni quejarse pues si medio se quejaban les colocaban una cuchara 
caliente en las piernas.

Por esa época Emma se consiguió de pareja a un hombre 
llamado Nicolás, quien era un vago que solo le gustaba vivir en casas 
de juegos de azar gastando la herencia que Pedro Juan había dejado 
para sus hijos. Y quedó en embarazo de Nicolás, mientras el dinero 
se les iba acabando. Como ella era una mujer tan ambiciosa y no 
permitía que su marido trabajara, lo más fácil que vio fue prostituir 
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a tres de sus hijas: María Carola de dieciséis años, María Teresa de 
quince y María Dolores de catorce. Se las colocaba en bandeja a 
viejos verdes, borrachines, dementes, con tal de que le dieran cual-
quier billete por sus servicios. 

Y como José Omar no podía aportar dinero a la casa, pues 
contaba con trece años y no le permitían salir a la calle, era quien 
más sufría torturas por parte de su madre, hasta que Nicolás le dio 
el consejo de que lo internara en un reformatorio para menores. 
Con mentiras y engaños lo llevaron al Centro de Menores, donde 
aprendió a trabajar la madera de una manera hermosa. Todo lo que 
hacía era lindo. Duró allí dos años hasta que se salió de ese sitio y 
decidió vivir en la calle con tan solo quince años. Por ese tiempo, 
María Lucero y María Nelcy también habían aprendido a prosti-
tuirse y llevarle todo el dinero a su mamá. En la calle se encontraban 
con su hermano y a escondidas de Emma le daban comida y ropa 
porque él se había convertido en todo un gamincito. Aunque ellas 
le llevaban todo a su mamá, los castigos continuaban y el maltrato 
verbal era todo el tiempo, veinticuatro horas al día, pues ni siquiera 
las dejaba dormir o descansar con tranquilidad.

María Carola se escapó de la casa, ya cansada de la mala vida, y 
se fue a vivir con uno de sus mejores clientes: Gustavo López, con 
quien tuvo dos hijos. Sin embargo, cuando se encontraba con su 
madre o decidía ir a saludarla, le tocaba aguantarse palizas severas. 

Emma Lucía ya había conseguido un nuevo amor: el zarco 
Samuel, con quien tuvo otro hijo y lo llamó Óscar. Como él fue su 
último bebé se lo dio todo, era el más consentido de la casa y cuando 
José Omar iba a buscarla para pedirle la bendición, lo devolvía a 
taconazos en la cabeza, se los dejaba clavados como a un toro en las 
corralejas, y los insultos soeces nunca le faltaban. 

La siguiente en fugarse del lado de Emma Lucía fue María 
Dolores. Se escapó con un amigo que había conseguido cuando se 
prostituía en la calle.

María Teresa se volvió amargada, odiaba a los hombres, y se 
consiguió como pareja a una señora que de igual forma trabajaba 
la prostitución.



24

Fugas de tinta 4

A Camilo, el hijo de Nicolás, su padre se lo llevó con él al sepa-
rarse de Emma, pues sabía cuál sería la suerte que correría al lado 
de su ex mujer.

Martha Irene y Gloria contaron con un poquito de mejor suerte 
que sus hermanos pues, por ser las menores, los castigos eran menos 
duros. Ellas le tenían bastante miedo a Emma y así todos se fueron 
alejando del lado de la madre para encargarse de su propia vida, 
pero así fueran muy independientes, los castigos seguían. 

Cada uno de los hijos de Pedro Juan y Emma Lucía fue cons-
truyendo su propio hogar y, a pesar del maltrato, querían mucho a 
su mamá porque ella les regaló la vida. Sin embargo, esta señora 
nunca cambió su forma de ser con sus hijos, a excepción de Óscar, 
a quien jamás le llegó a pronunciar un “carajo”. Lo peor fue cuando 
Óscar creció y se convirtió en ladrón y drogadicto. Y fue tan mal hijo 
que maltrataba a Emma Lucía y le brindaba sólo palabras soeces 
y vulgares. ¡Qué irónica la vida! El más querido llegó a ser el más 
malvado de los hijos.

Emma Lucía descansaba de él cuando caía preso y, sin embargo, 
nunca le faltaba en la visita de todos los domingos, pues su ovejita 
negra era la más querida para ella.
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Un mal rato

Dary Luz Dávila

El amanecer ha llegado. Se inicia la jornada, aún la niebla cubre los 
pasillos, se siente aroma de frescura o hierba mojada por el rocío de 
la mañana. Los pájaros trinan de pino en pino, lejos se escucha el 
tardío canto del gallo matutino. En el cielo empieza a mostrarse el 
mejor destello del radiante sol. La vieja Magola, primera en la fila, 
camina a paso lento por el pasillo frío y solitario que la conduce al 
recinto que verterá el elixir de vida: el baño. Suele llevar todo el 
ajuar para este evento matinal. Pasa un instante y nuevamente se 
escucha el sonido que ocasiona el avanzar de sus pasos. Chas, chas, 
chas…, murmura el suelo a cada pisada. Sin proponérselo, la vieja 
Magola piensa en el quehacer del nuevo día. 

—Hoy es el día, qué gran día, todo se puede, soy positiva… 
—exclama apurando el paso.

Ya siente el frío en su cara. De todos los lugares vienen jóvenes, 
viejas, feas y bonitas que cruzan el pabellón y las escalinatas. El 
tiempo transcurre penoso, cual vagabundo que se resiste a parar. 
El paisaje se vuelve cada vez más monótono: gris, gris y más gris. 
Soledad silenciosa. El sol prende a su espalda y sólo descansa a ratos 
en la sombra del recinto, donde surge un pensamiento y otro más 
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allá. La vieja Magola cree que encontró la verdad para todos sus 
problemas y sigue andando, rondando y pensando. Ese es su sino. 
Lo ha hecho desde siempre. Son las tres de la tarde, hace frío, aún 
no se va el invierno. En la garita, la “Seño” se prepara con lápiz y 
cuaderno para el ingreso de sus internos, a quienes da un cálido 
saludo. Allí, junto a ese lugar, siempre está la vieja Magola, con sus 
ojitos verdes, sus cabellos blancos y una calurosa bufanda que la 
hace ver como personaje de revista de historietas.

—¡Muchachas, muchachas!, ¡apuren, el bongo, fila, caliente! 
—grita la vieja apresurada.

Todas corren pero algunas quedan rodeando a la vieja Magola 
(momentos que la hacen la abuela más feliz) y le cuentan lo sucedido 
durante el día. A ella se le hace agua la boca, se ríe y se le ve un diente 
que todavía le falta por caer. En seguida viene otra y otra:

—¡Mire, doña Magola!
—¿Y qué es eso, mija?
—Pero ¿no se da cuenta? ¡Es usted!
—Y, ¿yo soy tan linda, mijita? —sonríe la vieja, chocha de alegría. 
—¿Sabe? La profe nos dijo que eligiéramos a alguien y lo dibu-

járamos y yo pensé en usted, ¿le gusta? ¡Se lo regalo! 
Nuevamente Magola acomoda su bufanda como si estuviese 

perdida o confundida. Llega Lolis a embromar, se para de golpe y 
ve la cara larga, tristona y confusa. Hay un silencio y no aguanta más.

—Pero, abuela ¿qué le pasa? ¿No está chistosa como antes?
—No es nada, mijita, debe ser el frío.
Pero ella sabe que está próxima a un grave problema, el cual 

acabará con sus sueños, trabajos, sudores y esfuerzos de muchos 
años. Le expropiaron su lecho y sustento. Se dispone a caminar otro 
trayecto, aumenta el ritmo, las ansias, mueve los brazos como una 
marchante, esperanzada en una llamada que resolvería más adelante 
su angustia. Solitaria y turbia, dice:

—Me sentía como un oasis en el desierto, ¿pero hasta cuándo, 
qué más falta? No llega ninguna respuesta; me voy, me quedo, mi 
casa? ¿Hasta cuándo será…, pues?

Las compañeras sonriendo le dicen:
—Es una broma, ¿usted está viviendo todo este sufrimiento? 
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Y así pasa las horas, ojeando el paisaje gris, de día, de noche, el 
tiempo pasa solitario, ve cruzar un pájaro, otro, otro más, su cuerpo 
se niega a proseguir, mientras uno nuevo abre su plumaje, como una 
bienvenida. La vieja Magola recuesta su tronco al barullo de su cama 
y duerme con placidez. Aún sueña con que algún día esto haya sido 
sólo un mal rato. 





Sincelejo

María Alejandra García
Directora del taller
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Bebé

Julián David Zapata

Ya son setenta y dos meses y veintiséis días que he estado preso y he 
sido trasladado de cárcel en cárcel, sin saber de mi familia hace tres 
años. Sólo hablo con ellos por el celular por motivos de lejanía.

Fui capturado el 25 de julio del 2005 en mi tierra natal, Pereira, 
por el delito de hurto agravado, porte y tráfico de armas de uso 
privativo de las Fuerzas Militares y daños ocasionados al Gobierno. 
Apenas cumplía los dieciocho años cuando fui arrestado y pensaba 
que aquí terminaría mi vida, tal vez por la ironía de vivir en cada 
esquina con gatillos, hurtos, armas y muchas cosas más. Viajaba 
de ciudad en ciudad en esas actividades, pero sabía que algún día 
caería en la cárcel. 

No sabía qué hacer ese día que me cogieron, pensaba que una 
fuerza positiva me salvaría, y sólo veía cómo se empañaba el rostro 
de mi madre y el dolor profundo que sintió mi padre. Mis hermanos 
le rogaban a Dios por mi libertad y, ahora, entre las paredes y rejas 
trato de no vivir de los recuerdos que queman. Y aquí, en un lugar 
que jamás había pisado, lejos de todo a lo que estoy acostumbrado, 
he aprendido de que puedo seguir siendo libre, de que nada puede 
ser complicado…, ya sólo faltan diecinueve meses para gozar de 
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mi libertad, caminar y caminar con mis manos entrelazadas con las 
tuyas hasta que las sombras de la noche nos adviertan que es tiempo 
de volver a casa.

Bebé, no te escribo más porque acaba de llegar un carechimba a 
joderme la vida. Estoy soltando este lapicero porque le voy a dar su 
poco de puños para que sepa que “el que está quieto, se deja quieto”, 
pues él sabe que estoy en mis celdas, en mi parche, y que soy un tigre 
que en la selva nunca lo han acorralado.

Por eso lo voy a joder bien feo. Chao…
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Duro de trasladar II

Grimoaldo Arrieta

Todo parecía un sueño, bueno, una pesadilla, otra vez el sentimiento 
de impotencia se apoderaba de mi fatigado, ultrajado y humillado 
cuerpo. La espesa niebla no dejaba ver los rostros de los tantos 
desventurados, y creo que era mejor así, para no llevarse la imagen 
triste de los pocos amigos que tenía.

El traslado no fue un aliciente: Arrieta Gutiérrez de nuevo en la 
lista. Era inaudito pero así era. Lo tomé con tranquilidad, pues el dolor 
y las penas son los tatuajes que siempre llevo. No sabíamos a dónde 
íbamos, tampoco me atreví a preguntar. El alba mostraba los primeros 
rayos de un sol esquivo, nadie hablaba, pero yo lo hacía conmigo mismo.

El contraste empezó a notarse, unos viajaban con colchonetas, 
otros no, de todas formas el lugar era lejano. Al salir del patio rumbo 
a la última salida me acordé de la infamia nazi, esposados en fila 
parecíamos animales de circo. Al divisar el bus que nos trasportaría 
casi al más allá, leí con ironía el letrero que estaba al lado, decía 
“Turismo especial 2, lo llevamos al paraíso”. Bueno, eso me sacó 
una sonrisa pero la verdad creo que nadie lo notó, pues ya tenía la 
experiencia, y la obligación era darle ánimo a los compañeros así me 
desangrara por dentro. ¡Tranquilos, de esta salimos! 
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La claridad empezó a llegar a pasos lentos, tal vez sabía que nadie 
admiraría sus destellos. Empezaron a embarcarnos en el ómnibus, al 
“paraíso 2”. Unos hacían chistes sarcásticos, otros completamente 
mudos y, muchos, con risa fingida, entre ellos yo. Las caras tristes de 
familiares a la salida hicieron que germinaran lágrimas de mi estéril 
corazón; no vi cara conocida, fue mejor así. Tanto sufrimiento que 
le he hecho pasar a la familia me hace sentir un remordimiento que 
jamás podré olvidar, ni perdonarme. Partimos con rumbo descono-
cido; la dorada luz que traspasaba el polarizado no lograba despertar 
la mirada de los cadáveres que añoraban mejor ser sepultados de una 
vez por todas.

Los tantos kilómetros ya recorridos despertaron las necesi-
dades fisiológicas de cada uno; había un “chichero” que se pasaba 
de puesto en puesto, pero nadie podía orinar. El nerviosismo y 
la incertidumbre eran los enemigos número uno de la vejiga. Yo 
tampoco podía orinar, parecía que tenía una bola de cristal en 
mi asustadizo miembro, casi no lo encontraba, sumándose que mi 
compañero de puesto y de esposa, con fama de “marica”, cada vez 
que trataba de orinar fijaba su mirada en algo que le fue esquivo 
porque me aguanté mejor dieciocho horas de viaje y de dolor para 
no pasar afugias.

Llegamos a una tierra desértica de esperanzas, de abrazos, de 
sonrisas. Al fin y al cabo teníamos que volver a empezar. Esa primera 
llamada que hice a mis familiares me recordó el pasado triste que ya 
había vivido. Lloré bastante, quizás más que la primera vez; no hablé 
con mis hijos, preferí no hacerlo para no ahondar más la herida.

A los pocos días comencé a trabajar como bibliotecario pero 
con la mente puesta en mi tierra: tenía que regresar. La tutela era 
la única opción y me llené de requisitos. En una salida de setenta 
y dos horas envié los papeles a mi incondicional esposa. El centro 
de servicios lo dirigió al Juzgado Primero Promiscuo de Familia de 
Sincelejo, donde me concedieron la tutela.

El 23 de julio del 2011, a los diez meses y veintiún días, estaba en 
Sincelejo; mi amigo Rafael me bautizó Duro de trasladar II, pues me 
le había escapado a dos grandes monstruos: Valledupar y Jamundí.
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La historia de Palito

Jorge Eliécer Anaya Barrios

En la vida de la calle suceden casos como en las cárceles y, en la calle, 
se encuentran hombres prisioneros en sus corazones.

Palito era un muchacho agresivo, atracaba sin tener compasión. 
Lo agarraron por primera vez pero no le encontraron nada y lo soltaron 
porque tenía que mantener a su esposa e hijos. Volvió a sus andanzas, 
lo agarraron otra vez, le encontraron pruebas y lo enviaron a la cárcel.

Al llegar, Palito se envició en las drogas. Vendía lo que tenía: 
útiles de aseo, ropa, cualquier cosa para conseguir su dosis personal 
o cigarrillos. Era un chico muy responsable con sus compañeros de 
celda, y se ganó el cariño de muchos pero a algunos les producía 
envidia. Sin embargo, con el tiempo, Palito les robaba y vendía sus 
cosas, y esto le originó problemas. Tuvo una pelea con unos compa-
ñeros por “la corta” y unos cigarrillos, y pidió un desayuno de más. 
En la mañana del domingo se levantó como siempre, agradeciendo 
por todo, pero a un compañero no le agradó su forma de ser. Lo 
invitó a pelear y se enfrentaron a cuchillo. Palito se logró llevar a 
uno, pero le pegaron una puñalada y empezó a perder la vida.

Palito llegó aún con vida al hospital. Llamaron a su esposa y a 
su madre; les comentaron lo que pasó, pero ellas no creían en nada 
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y estaban aterradas por lo sucedido. Palito decía sus últimas palabras 
con mucha ansiedad: “cuiden a mis hijos, a mi esposa y a mi madre, 
que los quiero mucho”. Esos fueron los últimos suspiros de Palito 
en la vida.
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La captura

Mónica María Ruiz Lopera

Otro día más lleno de nostalgia, de emoción, unas veces triste, 
unas veces alegre. Son las tres de la madrugada me despiertan las 
gotas de lluvia que caen sobre el techo de la fría celda en la que me 
encuentro. Abro los ojos y como es costumbre desfilan los recuerdos 
como una película por mi mente. Me sumergí tanto en esas ideas 
hasta que el sonido de las llaves de la guardiana Paola, abriendo la 
reja, me trajo a la realidad.

Inmediatamente empiezo mi rutina diaria, me baño con esa 
agua fría de la alberca de concreto que se encuentra en ese pequeño 
patio. Luego, agarrar trapero y escoba y hacer el aseo del comedor 
común donde pocas somos las que lo usamos. En seguida se escucha 
el grito de varias mujeres invitando a hacer la fila para recoger el 
desayuno. Nuevamente regreso a mi celda y me acuesto sobre el 
camastro a pensar ya que esto es lo que más se hace en estos lugares. 
Entonces, es cuando vuelven a mi memoria las imágenes de toda esa 
película vivida unos años atrás.

Era el mes de agosto del año 2008. Me encontraba en mi casa 
reunida con mis hijos a eso de las once de la mañana. Mi amiga 
María Claudia me llamó a mi celular. Me dice:
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—Hola, niña, ¿dónde te encuentras?
—Estoy en casa —le respondí.
Ella, emocionada, me dice:
—No te muevas, voy para allá.
En estos momentos mi amiga se encuentra en este lugar, en un 

pasillo diferente al mío pero, al igual que yo, sola, en una fría celda 
dando rienda suelta a sus ideas. A eso de diez minutos llegó a mi 
casa en una moto muy elegante. Me saludó con un beso en la mejilla 
como era costumbre. Hablamos durante unos treinta minutos. 
Planeamos ir a casa de Jesús, un amigo, no sabiendo que íbamos 
rumbo a un abismo donde perderíamos todo.

El 23 de noviembre del mismo año celebramos mi cumpleaños, 
compartimos con otros amigos llegados de otras ciudades, tomamos, 
bailamos, degustamos una rica comida, bromeamos, nos reímos mucho 
y ella y yo ni siquiera nos imaginábamos lo que se nos avecinaba.

Julia Corpas, una compañera de patio, grita:
—¡Llegó el “gambao”!
Así se le llama en algunas cárceles a la comida. Vuelvo a la 

realidad, comenzamos todas a hacer la fila con plato en mano para 
recibir la pequeña ración de alimento. Mientras espero recuerdo 
el 27 de noviembre que amaneció frío y oscuro. Ese día habíamos 
quedado de encontrarnos nuevamente pero no fue posible por la 
lluvia. Me quedé en mi casa como de costumbre. A las siete de la 
noche sonó mi celular, miré el display y me di cuenta que era mi 
amiga María Claudia. Esa llamada no fue nada agradable, pues ella 
muy nerviosa me dijo:

—El CTI llegó a recogerme con una orden de captura.
“¿Mierda nos descubrieron?”, pensé. Sin palabras y nerviosa le 

dije:
—Ok, voy a conseguir un abogado, no me apagues el celular.
En ese comedor que pocas usamos trato de comer pero no 

siento ganas. Desde que me encuentro en este lugar el apetito ya no 
me acompaña, prefiero recostarme y seguir pensando en lo que ha 
sido mi vida.

En mi moto, bajo la lluvia, salí. Me acerqué a un SAI a hacer 
varias llamadas. Entre esas llamé a Carlos, el abogado, pero no se 
pudo hacer nada, sólo nos quedaba esperar a que amaneciera. 
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Llegué a mi casa nerviosa, descontrolada, sin ideas en la cabeza. 
No pude dormir, fue la noche más larga de mi vida. Le marcaba 
a María Claudia al celular una y otra vez pero sonaba apagado. 
Entonces, pensé que las autoridades se lo quitaron. Después de 
una noche de insomnio, me levanté temprano con ganas de salir 
corriendo y buscar ayuda, pero, ¿a quién? Transcurridas unas horas 
llegó a mi casa un carro plateado con tres personas muy elegantes y 
muy educadas. Se dirigieron a mí, “hola, buenos días”, yo, nerviosa y 
tratando de sonreír, les contesté el saludo. Uno de ellos ya era cono-
cido, pertenecía al cuerpo técnico de la Fiscalía. Una simpática mujer 
y otro hombre lo acompañaban; inmediatamente me imaginé que 
venían por mí, pues María Claudia y yo estábamos juntas en todo.

Efectivamente me dijeron que los acompañara mostrándome 
una orden. Sin medir palabras me fui con ellos hasta las instala-
ciones del CTI de la Fiscalía en donde mi amiga y yo nos reunimos.

Para esos meses yo tenía una mala situación. Vivía en alquiler 
con cinco hijos que mantener y, además, desempleada. Lo que pasa 
es que en la ciudad es difícil conseguir empleo, más cuando no lo 
conocen a uno. Mi única alternativa era aceptar las propuestas de 
Jesús. Todo lo pinto tan fácil y sencillo, pues analizando bien yo no 
tenía nada que perder ni tampoco María Claudia.

Para hacer el “trabajo” nos reunimos con el grupo, algunos de 
ellos con cargos altos, como el rector de un colegio, uno de ellos 
escalafonado en el grado 14, y también había un periodista dedi-
cado a falsificar documentos. Había un comisionista que se las sabía 
todas, mejor dicho estaba el equipo completo. Claro está que ellos 
nos hablaron con la verdad desde que nos conocimos.

La propuesta del rector y sus compañeros era tentadora a simple 
vista, se veía fácil y poco riesgosa para nosotras. La idea era asumir 
cargos públicos sin pertenecer a ellos. Además, nos informaron que 
no éramos las primeras en hacerlo, que ya muchas personas lo habían 
hecho y no pasaba nada. El acuerdo con ellos era 50 por ciento del 
valor producto de cada negociación, el cual nos dio buenos divi-
dendos, lo que hizo que nos metiéramos más en el cuento. La ambi-
ción fue nuestra mejor compañera.

Al salir de esa reunión donde aceptamos negociar con ellos 
fuimos a mi casa para ultimar detalles. Hablamos de los posibles 
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riesgos de dichas negociaciones, pero pensamos que si ellos expo-
nían sus trabajos y trayectorias laborales, era porque no había nada 
que temer. Nos dedicamos a aprender nuestra nueva identidad, 
pues íbamos a hacer nuestro primer negocio al día siguiente y no 
queríamos error de ninguna especie.

Ese viernes madrugamos más que de costumbre, nos sentíamos 
emocionadas. Al fin, después de tanto tiempo de necesidades, 
tendríamos un buen dinerito en nuestras manos. A eso de las nueve 
de la mañana nos reunimos con Nando, el comisionista, quien nos 
dirigió hasta las oficinas de la Cooperativa donde entramos a nego-
ciar. Lo que teníamos que hacer era el trámite de un documento, 
cambiar un cheque y cambiar un bono, todo por grandes sumas. Las 
cosas estaban de nuestra parte. Y todo salió perfecto, increíble. Eran 
las once de la mañana y ya teníamos el dinero en nuestras manos. 
Salimos y repartimos como era el acuerdo con nuestros compa-
ñeros. Y a este negocio le siguieron otros y otros.

Nuestra vida dio un giro de ciento ochenta grados porque el 
dinero lo invertía en mis hijos. El cambio se notaba desde lejos, 
mis deudas se fueron. Ya podía sentarme en mi casa y compartir 
con ellos sin necesidad de esconderme de nadie. Nunca más me 
cortaron los servicios; la nevera de mi casa que era un TITANI (la 
llamaba así porque sólo tenía agua), por fin la llené de frutas, carne 
y verduras. Mi amiga, al igual que yo se encontraba endeudada; ya se 
le notaba el cambio, ya sonreíamos y ya no teníamos necesidad de 
buscar deudas. Como era de esperarse, las cosas se cayeron por su 
propio peso y en menos de noventa días todo quedó al descubierto.
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El traslado

Mayra Hernández

Después de haber pasado un día de preocupación, angustias, nervio-
sismos y raquetas por parte del GRI, llegó la noche, pero esta era 
diferente. Desde que pasó la contada como a las cinco de la tarde, y 
nos encerraron, el ambiente se sentía pesado.

Acostumbrábamos a escuchar música y a formar alborotos en el 
patio interno. Bailábamos entre nosotras mismas, pero ese día fue 
la excepción, muy pocas hablaban, no hacían ningún comentario, 
pues ya habíamos escuchado rumores de que había traslados. Aún 
así yo quería pensar que solo era eso: un rumor.

Cogí el pote con el jabón y la toalla y salí al patio a bañarme al lado 
de la alberca. Miré al cielo, no había luna ni estrellas, más bien brisaba 
como anunciando un posible aguacero. Al terminar entré a la celda, 
subí a la plancha, una compañera prendió el televisor y me entretuve 
mirando el programa del Desafío, que estaba en su mejor momento. 
Así, poco a poco, el sueño se fue apoderando de mí. En las demás 
compañeras había un silencio total cuando ya iban a ser las diez de la 
noche. Escuché el ruido de la reja que siempre al abrirla golpeaba la 
pared; al mismo tiempo que escuchaba voces, pasos fuertes y acele-
rados: era el GRI. De nuevo se había metido a la reclusión.
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Entraron muchos, como animales arrancaron los cables de los 
teléfonos y con arrogancia ordenaron que todos saliéramos al patio. 
Otra vez, y con más razón, la incertidumbre y los nervios se apode-
raron de cada una de las internas que allí estábamos, más aún cuando 
Rakela, la teniente del GRI, sacó unas hojas y dijo:

—Las que voy a llamar en esta lista son las que se van de traslado.
Nos mirábamos las unas a las otras y nadie decía nada, solo espe-

rando el golpe de irse o la suerte de quedarse. Así que empezó a llamar 
una por una, hasta que pronunció mi nombre, “Mayra Hernández”, y 
sentí un frío que recorrió en un segundo todo mi cuerpo. Se me hizo 
un nudo en la garganta. Respiré profundo y quise tratar de contro-
larme, pero era inevitable sentirme triste. Ya a varias de mis compa-
ñeras las había invadido el desespero y el llanto, ya que este traslado 
significaría alejarnos mucho más de nuestra familia. Me parecía un 
atropello, pensé que si aquí había una cónsul de derechos humanos, 
una trabajadora social, una psicóloga, que conocían a fondo las hojas 
de vida de cada una de las internas, cómo podían permitir que nos 
hicieran esto. Fueron muchas las cosas que me pasaron por la mente, 
porque en seguida, la orden del GRI fue sacar tres mudas de ropa y 
echarlas en una bolsa que sería la nueva maleta.

Quise meter en la Biblia fotos de mi hijo y algo de maquillaje 
pero no me dejaron. Me llevé fue el primer regaño: una de esas 
guardianas me dejó claro que no íbamos para ningún paseo, “se 
les acabaron las comodidades”, dijo, “pasen al pasillo y esperen”. 
Sin saber a dónde nos llevaban no teníamos otra opción más que 
esperar la madrugada para empezar el viaje. La tía Alba, una compa-
ñera de las que se quedaba, hizo mucho café como a la media noche 
para darnos y así tratar de tranquilizarnos, como si estuviéramos en 
un funeral. Bueno, era que eso parecía. Lágrimas y llantos de la una 
y la otra. A las tres de la mañana nos sacaron ya esposadas, reseñadas 
y listas para subir al bus. En ese momento sentí que eso sí era como 
un castigo, no tanto por estar presa, sino por alejarme de mi familia. 
No me parecía justo. Al estar ya en el bus quise abrir la cortina y 
mirar la calle, la nostalgia era inevitable pero nuevamente una guar-
diana me gritó, y dijo:

—¡Cuidadito con eso, no se les ocurra abrir las cortinas ni pararse 
del puesto porque les irá muy mal en el viaje!
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Agaché la cabeza y no le contesté nada. Pero sentí odio hacia 
esas guardianas y, mejor, volví a recordar a mi hijo. En el transcurso 
del viaje empezamos a sentir hambre, sed, mareos, vómitos, ganas de 
ir al baño pero todo era horrible. No nos daban nada, ni de comer ni 
de beber. Como a las dos de la tarde nos dieron unos fríjoles agrios 
y cuando abrimos el portacomidas la que no había vomitado con 
eso tuvo para hacerlo. Al baño sí podíamos ir pero estaba cagado y 
no había agua para echarle, pero así nos tocaba usarlo, no había de 
otra. Con todo eso se me bajó la presión, sentía que me dolía todo, 
pero claro el dolor más grande era el que llevaba en el corazón. Otra 
compañera se desmayó y ni así le quitaron las esposas. Era dema-
siada rabia e impotencia, pero teníamos que seguir aguantando. 
Sólo le pedíamos a Dios que por favor llegáramos rápido a donde 
fuera que nos llevaran y que se acabara tanta humillación.

Así pasamos doce horas y media de viaje, en ese asqueroso 
bus que olía a todo, menos a bueno. Hasta que llegamos a la cárcel 
El Pedregal de Medellín, Antioquia, todas vueltas mierda, trasno-
chadas, los ojos hinchados de llorar, demacradas por el hambre y 
la sed, el corazón afligido, la moral por el piso. Llegábamos a una 
ciudad en donde no conocíamos a nadie, prácticamente tiradas 
al abandono y a nuestra propia suerte. Todo gracias al INPEC que 
siempre quiere hacer con nosotros lo que se les da la gana.

Estando ya en El Pedregal volví a ver a Rakela que se acercó y 
escuché nuevamente sus palabras, cuando dijo:

—Aquí las dejo, muchachas, van a estrenar cárcel, que les vaya 
muy bien.

Dio la espalda y se fue. Pude entender que ese fue el único 
interés por parte del INPEC al trasladarnos: estrenar y llenar cárceles 
nuevas y como a esa le caben más de mil mujeres, pues no sabían ni 
de dónde sacar gente para llenarla, sin importarles a cuántas madres 
nos hicieron daño, rompiéndonos por completo la unidad familiar.
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Manos negras

Mayra Hernández

Eran las cinco y treinta de la mañana y de acuerdo a la rutina diaria 
entró la guardiana Estefanía con su pito haciendo bulla. Yo estaba 
un poco entredormida cuando sentí el golpe de la reja que al abrirla 
pegaba a la pared. Era la odiosa Estefanía, con su petulante voz, 
diciendo:

—¡Levántense a bañarse, cochinas! La que me salga a recibir el 
desayuno en piyama y sin bañarse ya sabe cuál es el castigo: ¡una o 
dos semanas lavando los baños!

Me paré en seguida y le dije a Lisa, una compañera de celda:
—¡Eche, ésta vieja hijueputa sí que jode!
Me sentía un poco mal, pues había pasado una mala noche. 

Ese día cumplí tres años de estar presa y solo pensaba y pensaba en 
lo mucho que me faltaba todavía. En la madrugada había llovido 
mucho y algunas de mis compañeras que dormían en colchoneta 
por los pasillos, corrían de un lado a otro buscando un lugar donde 
no se mojaran. La fuerte brisa hacía meter el agua por todos lados y 
con esa tronadera a cualquiera se le espantaba el sueño. Volví a escu-
char a Estefanía que con el bolillo golpeaba las puertas, “¡pilas, pilas, 
a bañarse!”. Me senté en la plancha y como lo hacía de costumbre, 
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me vi en el espejo y me recogí el cabello. Luego me asomé por una 
pequeña ventana y vi que todavía estaba lloviendo, hacía frío como 
para quedarse durmiendo un rato más; pero con esta tigra, ¿quién 
lo hacía? Sentí rabia y una vez más, después de tanto tiempo, dije, 
mirándome al espejo: “Señor, sácame de aquí, ayúdame, ya está 
bueno tres años, soy muy joven, no merezco seguir aquí Diosito, 
¿por qué permitiste que conociera a Camilo y que me enamorara 
de él?”.

Camilo era un tipo santandereano. Cuando yo lo conocí tenía 
veintiséis años, medía como un metro setenta de estatura, de piel 
blanca, tenía buen cuerpo y una cara divina, patillas alargadas, cejas 
pobladas y encontradas, labios gruesos y una mirada muy coqueta. 
Y con esos ojos miel ponía nerviosa a cualquier jovencita que lo 
mirara. En fin, era muy atractivo. A él lo conocí para unas fiestas del 
Carnaval de Barranquilla; para ese entonces yo tenía dieciséis años 
y cursaba el grado once en el Liceo Moderno de Soledad, Atlántico. 
Richard, un amigo que conocía hacía ya mucho tiempo, me dijo una 
noche que pasó por mi casa en una moto:

—Mayra, consíguete unas amiguitas para que salgamos mañana 
a la Batalla de las Flores con unos amigos que vienen de Bucara-
manga.

—Listo —le dije—. Después te llamo y te confirmo.
Empecé a invitar a mis amigas y terminé convenciendo a María 

Angélica y a Luz Dary. Las tres éramos muy bonitas y hasta menores 
de edad. Al día siguiente llamé a Richard muy temprano y le dije que 
estábamos listas, que nos encontráramos a las nueve de la mañana 
en Metrocentro, cerca al Estadio Metropolitano. Me quedé un poco 
sorprendida cuando vi a Richard llegar en una camioneta Cherokee, 
verde oscuro, vidrios polarizados y con un equipo de sonido especta-
cular. El fuerte sonido de la música llamó la atención de las personas 
que se encontraban en el lugar, todos volteaban a mirar. Por uno de 
los vidrios de la ventana que estaba abajo, Richard me llamó con la 
mano. Nos acercamos y en seguida nos pidió que subiéramos. Había 
dos hombres más, y estando ya acomodadas Richard nos presentó a 
sus amigos. El que manejaba era el papacito de Camilo, el otro era 
Fabián que para hacernos reír de salida nos dijo que era muy cono-
cido con su alias La Zorra, creo que porque era muy flaco.
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Así empezó el paseo. Muy poco hablamos en el recorrido que 
hicimos por la ciudad por lo de la música. Ya después de haber pasado 
la Murillo, entre la carrera 46 y la calle 72, buscamos un parqueadero 
cerca a la vía 40 para dejar el carro y luego caminamos varias cuadras. 
El ambiente era muy bueno. Camilo empezó a hablarme y así llegamos 
hasta los palcos, donde nos ubicamos. Él disfrutó mucho de la famosa, 
tradicional y colorida Batalla de las Flores. Bailamos, tomamos cervezas, 
jugamos con maizena, espuma, vimos comparsas, carrozas, reinas, 
muchos artistas famosos. Todo era full divertido y “como quien lo vive 
es quien lo goza”, nosotras nos lo gozamos al máximo. Mis amiguitas 
estaban felices por esa invitación que les había hecho.

Terminado el evento le pedí a Richard que nos llevara a la casa. 
Ya era casi de noche y nos invitaron a comer y luego nos llevaron. 
Claro, nos bajamos unas cuadras antes para que los vecinos no nos 
vieran llegar en esa camioneta que seguía con la música a todo 
timbal. Camilo me había contado que había sido campeón de 
sonido sobre ruedas en Barranquilla y Medellín. Richard y La Zorra 
se bajaron a despedir a María Angélica y a Luz Dary. Yo fui la última 
en bajarme. Al despedirme de Camilo me agarró la mano y me pidió 
que le diera mi número de celular.

—Richard lo tiene —le respondí—, chao.
Se acercó, me apretó y me dijo: “regálame un beso”. Quise 

esquivarlo pero igual lo hizo. Me solté y me bajé en seguida, un poco 
nerviosa. Me despedí rápido de los otros pelaos y nos fuimos. Al día 
siguiente como a eso de las diez de la mañana estaba en mi casa 
cuando me llamaron a mi celu. Desconocía el número, pero igual 
contesté. Era Camilo. Me emocioné, la verdad, porque era evidente 
que me gustaba. Hablamos, me dijo que me invitaba para Puerto 
Colombia, que allá también había fiestas y que convidara a las peladas. 
Para mí no era tan difícil salir porque vivía con mi hermano y su 
esposa. A ellos también les gustaban full las fiestas y más el Carnaval, 
y a mí pues ni me paraban bolas. Le dije a Camilo que me llamara al 
ratico. En seguida, busqué a mis amigas. María Angélica de una me 
dijo que sí. Luz Dary no pudo salir porque la habían regañado.

Ese día en Puerto Colombia la volvimos a pasar bacanísimo; con 
Camilo besitos iban y venían, me consentía y me gastaba de todo. 
Así seguimos saliendo, paseando. Camilo empezó a presentarme a 
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sus amigos como su novia, y yo encantada con ese tipazo. Me recogía 
frecuentemente en el colegio en carros diferentes, me regalaba 
muchas cosas y en el colegio era la envidia de todas mis compañe-
ritas, que siempre me preguntaban: “¿Y ese man qué hace?”. Yo les 
decía que era comerciante porque eso era lo que él me decía. Así 
duramos el resto del año.

Apenas me gradué de bachiller me propuso trabajar, me contó 
que él tenía varias muchachas trabajando y que les iba súper bien, 
que dejara de estudiar por un tiempo, que vería que no me iba a arre-
pentir. Así que me propuso el famoso trabajo de mula y, al principio, 
me asusté. Pero él me convenció y, con la ayuda de Richard, sacó un 
apartamento en arriendo, lo amobló y me pidió que me fuera de la 
casa, para que mi hermano no se enterara de nada. Creo que lo hice 
más por enamorada que por querer trabajar, pero me fui.

Luz Dary, en esos días, tenía problemas en su casa, y yo de cierta 
forma la involucré en el cuento. Le dije que se fuera a vivir conmigo 
y que trabajáramos juntas, que nos iría muy bien. Le expliqué que 
el trabajito se trataba de transportar cocaína a Bogotá, Maicao, San 
Andrés Islas, o fuera del país. Así que las dos empezamos a viajar a 
diferentes ciudades. La pasábamos súper bien, salíamos de compras, 
al fin teníamos todo lo que queríamos: ropa de marca, reloj, motos, 
y hasta una casa le mandé a hacer a mi mamá.

Luz Dary resultó ser más ambiciosa que yo: empezó a viajar a 
Panamá y a otros países. Camilo y sus amigos se encargaron de trami-
tarle toda la documentación necesaria. Hasta que un día la captu-
raron saliendo del aeropuerto Rafael Núñez de Cartagena. La visité 
varias veces en la cárcel de San Diego, en Cartagena, y le hacía llegar 
todo lo que necesitara, porque me sentía culpable. Pero unos meses 
después dejé de ir, pues resulté embarazada y ya las cosas no eran 
igual. Lo cierto era que yo me sentía muy sola sin mi amiguita y con 
Camilo las cosas no eran igual, aunque seguí en el cuento, pero ya no 
de mula. Empecé a acompañar a Camilo a sus viajes y a sus vueltas; 
recogía la mercancía en camiones con ganado en Planeta Rica, 
Montelíbano, Caucasia y otros pueblos y, luego, hacía la entrega en 
otras partes del país.

Meses después tuve a mi bebé Sebastián, hermoso, físicamente 
igual a su papá, pero desafortunadamente después de que cumpliera 
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su primer añito me capturaron en una de esas vueltas grandes, con 
bastantes kilitos. Ese día Camilo estaba por el Norte de Santander; y 
como yo era de toda su confianza, y conocía a su gente, estaba a la 
cabeza de ese negocio. Al estar ya tras las rejas, empecé a llamarlo 
porque estaba desesperada. Camilo sólo me decía que me tranquili-
zara, que esas cosas tarde o temprano pasan y que yo lo sabía, que más 
bien tuviera mucho cuidado con lo que fuera a declarar. Y eso fue todo.

Después ya ni me quería contestar. Entonces, ya no pude comu-
nicarme más con él, hasta cambió el número del celu. Creo que pensó 
que tal vez lo iba a delatar, pero no fue así. Primero porque en estos 
negocios hay que ser muy serio y, segundo, porque lo amaba y era 
el padre de mi hijo. Me allané a los cargos y al mes me condenaron. 
Siempre pensé que él aparecería en cualquier momento y que me 
pagaría un buen abogado y me sacaría de aquí. Pero eso nunca pasó. 
Camilo se olvidó de mí y también de nuestro hijo, que ahora está 
al cuidado de mi hermano mayor y mi cuñada. Ellos tuvieron una 
bebé y le pusieron mi nombre, Mayra, creo que lo hicieron por mí 
porque me quieren mucho y me extrañan.

A Sebastián tengo dieciocho meses que no lo veo. Mi cuñada 
no es que le guste mucho traérmelo, pero lo veo muy seguido en 
fotos que me hace llegar por Servientrega. Hablo con él por telé-
fono, nunca me dice mamá, sino Mayra. Me cuenta que tiene una 
hermanita que se llama como yo, que los dos van al jardín a estudiar 
y a mi hermano le dice papá, ya que su verdadero padre no volvió 
por Barranquilla, o tal vez sí, pero no a mi casa.

En estos tres años yo tampoco lo he visto, pues nunca me ha 
visitado, pero un día que cumplía años me llamaron a la guardia a 
recibir una encomienda de Servientrega. Era de Camilo: me mandó 
una grabadorcita y unos Cds Mp3 de Silvestre Dangón. Él sabía que 
esa era mi música favorita. Parece irónico pero nunca pude escuchar 
los Cds porque el muy desgraciado ni siquiera se fijó que la graba-
dora no leía Mp3. Entonces, la regalé y los Cds los tiré a la basura.

Ahora ya ni le guardo rencor, creo que aprendí la lección. Me he 
arrepentido demasiado de haber dejado mi casa y mis estudios, por 
ambiciosa, por haberme dejado deslumbrar por una cara bonita, un 
buen carro y una buena billetera que gastaba de todo. También he 
aprendido y he conocido mucho de Dios, solo que no puedo evitar 



50

Fugas de tinta 4

no pensar en él cada vez que me despiertan a gritos con pitos o con 
insultos, o cuando me regañan o castigan, como hoy. Y todo por 
querer dormir un ratico más.
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Septiembre 6 de 2011

Milena Granados

Estamos en el mes del Amor y la Amistad, donde todo huele a rosas, 
a peluche, a papel regalo, donde todo es amor. Las parejas en los 
parques se besan y yo aquí en estas cuatro paredes con el bullicio de 
mis compañeras.

—¡Cállense que estoy escribiendo! —les grito.
Recuerdo cuando en estos días jugaba al amigo secreto pero 

ahora aquí, sola en el alma, estoy pagando errores del tiempo 
pasado. Hoy tengo ya un año y un mes de estar privada de la libertad. 
Recuerdo un osito que me regaló mi novio. Ahora me tiene que 
visitar acá dentro, donde todas lo miran, donde tiene que hacer 
largas filas para verme. Ahora me doy cuenta que él es el hombre 
que siempre he amado.

Van a cerrar los pabellones, ya son las seis de la tarde en el 
centro penitenciario El Buen Pastor de Barranquilla. Leo un buen 
libro y recuerdo cómo mis hijas juegan, igual que los niños del libro.

Estoy en esas cuando llegan dos hombres y una mujer.
—Recoja sus cosas que va a ser trasladada —dicen.
Me acuerdo tanto de esos paseos, cuando estaba niña, con mis 

tías, cuando viajábamos en las noches con las luciérnagas haciendo 
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su danza de la noche. Pero eso no era un paseo, era un traslado a una 
cárcel de máxima seguridad.

—¿Adónde me llevan, dígame? ¿Señorita, dígame a dónde me 
llevan? Por favor, ¿díganme?

En esos momentos me sentí muy asustada.
—Por favor, muchachas, cállense que estoy escribiendo —les 

vuelvo a decir.
Ya habrán venido a buscar a la anciana que se le baja la presión 

para llevarla al médico. No comprendo cómo pueden meter tras 
las rejas a una abuelita. La señorita me dijo: “va para la cárcel La 
Vega, en Sincelejo”. ¿Dónde es eso? ¿Dónde queda? Qué pregunta 
tan estúpida pero eso es todo lo que hacen los nervios. Por fin estoy 
aquí en Sincelejo, luchando con mis compañeras para que hagan 
silencio y apenas con un mes de estadía.

Recuerdo que cuando niña dormía en el suelo con mis hermanos, 
a la espera de que mi padre llegara con comida. Cuando llegaba 
mi papá, borracho, sin plata, ni comida, me sentía desesperada y el 
hambre desaparecía. Me acuerdo tanto de todo eso porque ahora 
he sentido la misma desesperación: me olvido de los alimentos pero 
lo más hermoso es que septiembre es un mes para estar feliz en el 
amor y la amistad y ahora estoy bien porque, pronto, voy a estar otro 
septiembre en el mundo exterior, riendo con mi familia y anhelando 
los gritos de mis compañeras que cuando se ponen a ver telenovelas 
no dejan de hablar.
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Amor que nació 
entre rejas

Carmen Cecilia Gutiérrez Martínez

Llegaste un día a esta prisión, donde yo como reclusa vivía. En un mundo 
muerto nos conocimos en tu pueblo. Continuamos con nuestra amistad 
aquí, nos fuimos día a día hundiendo en un mundo de amor, necesidad 
y confianza. Tu llegada le dio luz a mi oscuridad, despertaste en mí todas 
las emociones que en mi corazón y piel dormían. Eres alegría en mis 
tristezas, eres la fuerza que me levanta y el dulce sueño que me duerme. 
Eres todo en esta prisión: la fuerza, la debilidad, la paz, el olvido, la 
sonrisa, el dolor. Eres la razón de ser, eres todo y nada en mi vida. 

Pero como lo bonito no dura y la condena se cumple con dolor, 
despierto a la realidad. No puede ser más que un bello sueño y, por 
obligación, me toca despertar: amarte a ti fuera de esta prisión es 
condenar al sufrimiento lo que más amo, lo más importante en mi 
vida: mis hijos. Por lealtad, más no por amor y hablo de ese amor que 
dejan los años, sin pasión y deseo, me toca continuar llevando esa 
cruz en mi corazón, y arrastrarla con mi cuerpo al seguir viviendo 
al lado de un hombre que no amo. Por el amor a mis hijos, quienes 
no soportarían verme felizmente separada de su amado padre. Se 
acerca el día y la hora de mi libertad y cuando ese momento llegue, 
aquí te quedarás con mi amor, entre rejas, muros y candados. 
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Tendrá que morir mi amor prisionero, porque en mi mundo de 
libertad no puedes vivir, porque eres mi amor prohibido, y por eso 
lo encadenaré a mi recuerdo y corazón para que de ahí no salga y me 
delate y le haga saber al mundo que te amo, que sólo en esta prisión 
amándote fui feliz, pero que nunca más como mujer lo volveré a 
hacer.

Amor de mi vida, prisionero: viviré de tu amor en silencio hasta 
que muera.



Tuluá

Walter Mondragón López
Director del taller
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La mejor parte 
de mi vida

Viviana Marcela Vélez

Bueno, la historia de mi vida es grande y, la verdad, es solo una parte 
la que voy a contar. Soy una mujer de treinta años de edad y dife-
rente a las demás, pues mi gusto sexual son las mujeres, pero en mi 
adolescencia nunca pude disfrutar de ello porque me sentía acom-
plejada por sentir atracción por las personas de mi mismo sexo. 
Pensaba que estaba equivocada respecto a mi sexualidad.

El tiempo fue pasando y cada día iba comprendiendo que no 
estaba equivocada, pero las circunstancias no me permitían disfrutar 
de mi verdadera sexualidad, puesto que me daba mucha vergüenza 
con mi familia, pues soy la mayor de mis hermanas mujeres. Así que 
sentía que tenía que darles ejemplo. Mi madre me decía que por 
qué no me conseguía un novio. Entonces, yo le contestaba como 
excusa que aún no estaba en edad de tener un novio o, más aún, que 
todavía no estaba preparada para afrontar una relación. A la final 
con tanta insistidera por parte de mi madre me decidí.

Mi novio era un poco mayor que yo pero eso no era ningún 
problema, puesto que siempre me han llamado mucho la atención 
las mujeres mayores. Cuando llevaba aproximadamente dos meses 
de noviazgo él me propuso que nos fuéramos a vivir juntos. La 
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verdad, yo no sabía qué hacer (me encontraba entre la espada y la 
pared), porque, por un lado, no quería que mi madre se sintiera 
decepcionada de mí y, por otro lado, sentí que si aceptaba irme a 
vivir con él, tal vez iba a ser completamente infeliz porque, lógi-
camente, creía que no me iba a sentir bien con él en la intimidad. 
Pero yo pensaba más en la vergüenza de mi familia que en mi propia 
felicidad. Así que acepté irme a vivir con él. 

La relación fue muy buena en cuanto al trato y a las cosas mate-
riales. Aunque, siendo sincera, en la intimidad no sentía ni el más 
mínimo placer. Y, sin embargo, con eso y todo tuvimos nuestros 
hijos. La verdad, pienso que los hijos son el cimiento de toda rela-
ción. Con él tuve cuatro hijos, dos varones y dos niñas. La relación 
fue muy buena porque era un excelente padre y, ante todo, un exce-
lente esposo, de modo que a pesar de mi realidad tal vez sentía que 
no me había equivocado al escogerlo, aunque él fuera mayor que 
yo. Y como dice el dicho, no hay felicidad completa. Él trabajaba en 
la empresa Colombina, donde laboró durante dieciocho años. Un 
buen día alguien le hizo la propuesta de un viaje, y la verdad, él se 
sentía muy animado con el mismo. Así que una tarde, cuando llegó 
de su trabajo, decidimos reunirnos a conversar y me comentó que 
quería retirarse de la empresa para realizar el viaje, diciendo que 
lo hacía era por los niños y por mí. Y como decidimos que así iba 
a hacerse, él renunció y emprendió su viaje. Con lo que yo nunca 
conté era que él se iba a olvidar de mis hijos y de mí, pero lamen-
tablemente así sucedió. Él viajó en el 2000 para España, hace once 
años, y sólo se acordó de nosotros los primeros meses de su estadía 
allá, y nunca más volvió a comunicarse con nosotros.

Decidí entonces continuar con mi vida y hacer lo mismo que él 
hizo con nosotros: olvidarlo. Con el pasar de los días conocí a una 
amiga muy interesante. La muchacha de pronto empezó a fijarse en 
mí y, la verdad, no me era indiferente porque me gustaba mucho. 
Decidí, entonces, darme una oportunidad con ella y tuvimos una 
relación muy bonita, empezando porque con ella, aparte de poseerla 
muy bien, empecé a descubrir que estaba equivocada respecto a mi 
sexualidad. Por eso nunca más volví a tener relaciones sexuales con 
ningún hombre y, hoy por hoy, puedo decir que soy feliz porque 
tengo unos hijos a los que amo con toda mi alma y todo mi corazón 
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y, además, tengo la oportunidad de estar con la persona que verda-
deramente me da felicidad íntima.

Bueno, esto es sólo una parte pequeña de mi vida, pero creo 
que ha sido la mejor, porque confirmé que las mujeres, aparte de ser 
la más bella creación, son las que verdaderamente me hacen feliz, y 
creo que nunca renunciaré a ellas. Ellas, con sus defectos y virtudes, 
son unos seres demasiado importantes y necesarias para nuestras 
vidas, tanto como madres, hermanas y, sobre todo, como nuestras 
mujeres.

Mil bendiciones para todas las mujeres del mundo.
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El miedo recurrente

Víctor Ordóñez

Dicen que cuando soñamos revivimos algo ya pasado o visualizamos 
sucesos que aún no han acontecido, y que reflejan una realidad o 
algo simplemente perteneciente a los anhelos o caprichos del sujeto.

Muchas veces he soñado cosas malas. En mis sueños me he 
encontrado en situaciones de riesgo donde me rodean personas ya 
conocidas y otras desconocidas que atentan contra mi vida. Muchas 
veces he tenido un mismo sueño recurrente y pesado, donde me 
encuentro en medio de seres peligrosos, con muchas armas que no 
hacen sino esperar que llegue el momento para aniquilarme. En 
esas ocasiones me aferro mucho a Dios y, en medio de la confusión 
y el desespero que se siente al saber que te van a fusilar, despierto. 
Y me lleno de nervios, ¡tiemblo de miedo pensando que esto me va 
a suceder! Vuelvo a calmarme e inicio el sueño tratando de olvidar 
este horrible tormento. Yo pienso mucho en mi familia: madre, 
esposa e hijos, pero sueño de nuevo cosas peligrosas, incluso con 
personas muertas y me asusto y lleno de angustia pero, siempre en 
mis sueños, encuentro en mi adorada esposa mi salvación. Yo sueño 
y pienso que ella sale y aparece como un ángel de la guarda, que me 
rescata y protege cada día, dándome moral. 
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Como digo mi sueño se repite consecutivamente, con algunas 
variaciones, pero siempre es el mismo. La pesadilla consiste en que 
me encuentro en un lugar de la selva, que estoy huyendo de personas 
que me van a atacar, que llevo en mi poder un arma (fusil) que no 
alcanzo a usar porque, tal vez, es un arma producto de la imagina-
ción. Llego a un lugar ya conocido para mí, cerca a la finca de mi 
padre, donde se me atraviesan varios sujetos armados y me retienen 
apuntándome fijamente; parece ser que son soldados o un grupo al 
margen de la ley. Me están apuntando y luego llega un comandante 
de ese grupo ya conocido para mí, pues es un compañero de “patio” 
y de estudio y, en realidad, es una persona que perteneció a grupos 
insurgentes. En el sueño sostenemos una conversa, donde yo le digo 
que él me conoce, que estudiábamos juntos en la cárcel, y él me 
contesta, que por qué me asusto, que no me va a pasar nada. Yo me 
veo temblando de miedo al ver tanta gente armada, me desplazo 
unos cuantos metros y pienso, en el sueño, “¡pero si siempre tuve un 
arma prendida de mis hombros!”. Al momento de moverme, para 
hacer algo, otro personaje me apunta con su arma y me lleva de 
nuevo ante el comandante.

Cuando me acercan a él, veo pasar por una cerca cercana a un 
tío de mi madre. Lo veo muy flaco y acabado. Con él va una señora 
que pareciera colgarle la ropa de lo mismo acabada que se ve. Me 
acuerdo que yo llamo a mi tío y él me ignora, me mira y luego sigue 
adelante. Él, en la realidad, ya no vive.

Dije, anteriormente, que en mis sueños aparece mi salvador, sí, 
porque al sentirme invadido por el miedo y los nervios, pienso mucho 
en mi esposa a quien adoro y veo que gracias a ella me liberan, no sé 
cómo y, finalmente, puedo llegar a mi hogar junto a ella. 
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Yo recuerdo…

Gloria del Socorro Muñoz

Yo recuerdo mi vida desde que tenía más o menos cinco años. Era 
una niña afortunada que gozaba del cariño familiar. Era muy linda y 
me sentía el centro, porque también mis otros parientes y los amigos 
de mi papá me querían mucho. Tal vez inspiraba ese amor de todos 
porque era la única mujer entre seis hermanos y el que más me 
quería era mi papá. Todavía me quiere y viene a verme a su edad, 
ahora que yo ya voy para los cincuenta.

Mi papá tenía una hacienda llamada La Loma. Teníamos trapiche 
y era ganadera también, aunque la mayor parte la ocupaba la siembra 
de caña de azúcar. Esa finca tenía una casa grandota en la que había 
habitaciones para cada uno de los hijos y para los que llegaran: eran 
quince cuartos inmensos. Eso quedaba en Sandoná, un pueblo del 
sur, mejor dicho de Nariño. Allá nacimos todos.

Recuerdo que mi padre salía a ordeñar por la mañana y lo 
primero que hacía era llevarme un vaso espumoso de leche al que le 
agregaban ruibarbo, dizque para los parásitos. Y también me daban 
leche de yegua, no sé si es que me veían muy débil o qué, pero si 
fue así, eso dio resultado porque me crié fuerte y saludable, aunque 
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me haya quedado un poco chiquita, pero hasta bueno porque como 
dicen “vaca pequeña siempre es ternera”.

En esa casa todo era felicidad, era un verdadero hogar y había 
mucho amor. Recuerdo que todos los compadres de mis viejos, que 
eran muchos, me admiraban y querían llevarme a pasear. Siempre 
me atendían muy bien, pues era una niña avispada, de esas que todo 
lo reparan. Pero todo no ha de ser felicidad porque vino la desgracia 
para nosotros. Mi madre fue atraída por otro hombre, lo que nos 
trajo la destrucción del hogar.

Mi pobre madre se enamoró como una tonta de este hombre 
llamado Eber y terminó abandonando a mi padre. Con ella se llevó a 
mis dos hermanitos pequeños y a mí. En realidad, éramos cuatro pero 
cuando ya estábamos en camino, uno de ellos, el mayorcito, se rebeló 
y gritaba que no se iba y que lo que iba a hacer era contarle a mi papá. 
Entonces, le tocó dejar a Ramirito. Yo estaba muy niña y no entendía 
muy bien, y así y todo sentía dolor, de esas cosas que uno intuye que no 
van bien. Conmigo y mi mamá, y ese señor, se fueron Fernandito que 
me antecedía a mí y Osquitar que era el menor de todos, por entonces.

Bueno, como se dice por allá, “cogimos las de Villadiego” y fuimos 
a parar al Ecuador. El señor ese nos llevó a vivir a una montaña donde 
únicamente había vegetación y animales silvestres. Yo en realidad no 
sabía dónde estábamos, sólo sabía que ese lugar era lejísimos y no era 
tan lindo como donde vivíamos, pues la casa era un rancho hecho en 
guadua sostenida sobre unos palos altos, como ver una casa construida 
en el mar; pienso yo que eso era porque había peligro de que las fieras 
se entraran. En ese monte o en esa montaña había toda clase de fieras 
salvajes. Este hombre solía comprar víveres cada ocho días. A mí me 
llevaba a veces al pueblo que era Santo Domingo de Los Colorados. 
Allá veía unos hombres pintados de sapote y tapados con iraca, calvos, 
o casi calvos, porque se dejaban un capul y la cara se la pintaban con 
rayas. Eran indios de por allá, salvajes pero mansos. Este hombre sólo 
compraba víveres porque él se dedicaba a la caza y de esas cacerías traía 
micos, armadillos, dantas, gurres, cusumbos. A veces llevaba culebras 
o pescaba y traía pescados grandes y bigotudos. En otra ocasión trajo al 
rancho ese un animalazo ya bien criado al que le llamó “Pintadilla”, que 
era como una mezcla de cerdo y chigüiro; llevaba gusanos de monte 
muy grandes para comer: fue allí donde probé de cuanto animal hay, 
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comíamos hasta lechuza, porque, para qué, el hombre llevaba comida 
a la casa, podía ser cualquier animal pero nos alimentaba. 

No se me olvida un día que íbamos pasando cerca a una cueva 
de una gurre y la vimos correr a esconderse con sus gurrecitos. 
También pasaba un río cerquita a la casa donde mi madre iba a lavar 
la ropa y esa agua era tan cristalina que se veían las piedras: yo nunca 
he vuelto a mirar en mi vida un sitio así; se veían los peces que eran 
de colores y las sabaletas, tanto que mis hermanitos aprendieron a 
pescar con la mano. 

Yo sufría mucho. Añoraba el cariño de mis demás parientes y 
amigos y el amor de mi padre y lloraba mucho. No recibía maltrato 
del señor ese, pero era duro vivir en esa selva.

Allí vivimos por espacio de ocho extraños meses y llegaron 
rumores a mi madre de que mi padre nos andaba buscando. Este 
tipo de una dijo que era mejor que volviera y mi madre decidió 
volver. Mi padre nos había estado buscando y por andar buscán-
donos vendió la finca a un ladrón que sólo le pagó una parte. 

Cuando mi madre regresó, mi padre nos estaba esperando 
donde mi abuela.

Ese día él nos recibió bien. Los hijos estábamos felices pero 
sólo encontramos dos de los hermanos que se habían quedado con 
mi padre, puesto que mi padre había mandado para el Putumayo 
a mi hermano mayor. Ese día no pasó nada más, tal vez porque 
estaba con nosotros un familiar de mi madre que nos había acom-
pañado a la reunión con mi papá. Pero, después, al día siguiente, 
muy temprano, mi padre se levantó y le metió una muenda de esas 
de padre y señor mío. Y cosa rara, ninguno de nosotros lloró con mi 
mamá. Yo en el fondo creo que todos sentíamos que mi madre en 
cierto modo, se la merecía. Eso quedó así.

Ya pasaron los días y cuando se creía que aquello era un asunto 
pasado, resulta que mi madre no vino sola: traía en su vientre un 
bebé. Entonces volvió la mala vida, él con frecuencia se emborra-
chaba y la golpeaba hasta reventarle la boca y la nariz…, ¡gracias a 
Dios el niño nació bien! 

Muchas veces vi llorar a mi padre después que la aporreaba: él 
lloraba porque se sentía burlado. Él creía que era el hazmerreír del 
pueblo. 
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Como le digo, mi hermanito nuevo nació normal, por fortuna, 
sin ningún defecto. Mi padre lo reconoció como propio, sin decir 
una palabra: ¡mi padre es un alma de Dios!

Como habíamos quedado sin nada, él contactó a unos tipos 
de una entidad llamada INCORA para que le prestaran unos 
terrenos con opción de compra en el futuro. Efectivamente, gracias 
a la buena conducta y experiencia como hacendado, certificada por 
todos en el pueblo, le cedieron unos terrenos bastante grandes en 
El Guáitara, un sitio alto y lejos; pero tierra es tierra para el que sabe 
sembrarla. Entonces se dedicó a cultivar fríjol, maíz, maní y a sacar a 
vender las cosechas al pueblo, con la ayuda de mi madre. Cultivaba 
limones también. Recuerdo que él llegaba por la tarde y me sentaba 
en las piernas, me contemplaba y me llamaba “mi reina”. “¿Cómo 
amaneció hoy mi reina?”, decía, y yo me sentía dichosa. Como él se 
levantaba tan temprano a trabajar no podía verlo sino hasta por la 
tarde. Yo creo que le recuerdo mucho a mi madre en cuanto lo físico 
pero, en vez de odiarme, más me adora. 

A fuerza de trabajo y constancia se fue recuperando poco a 
poco hasta recoger una buena cantidad de plata. Como mi hermano 
Jorge, el mayor, ya no quiso volver al campo, compró una casa en el 
pueblo para volver a reunirnos a todos, en Sandoná, otra vez.

Estando allá a mi padre le hablaron del Valle del Cauca, que 
era muy bueno, le dijeron, que había mucha cosecha de café y como 
él era un hombre “rebuscador” se fue para Sevilla, Valle, con los 
dos hijos mayores a trabajar para conseguir dinero y conseguirnos 
animales para tener en El Guáitara; más que todo caballos para sacar 
la carga porque allá no entraban carros y siempre es duro sacar la 
cosecha al hombro.

Mi padre nunca se volvió a acordar de que el menor, el hijo de 
mi mamá, no era hijo de él; lo ha querido y lo quiere como a mí, 
como a cualquiera de los suyos. Y es más, en la casa nunca se habla 
del asunto, como en común acuerdo. El asunto se ha guardado en 
reserva. Él no sabe que es el hijo de Eber y aunque es muy distinto 
en lo físico, él no parece saberlo tampoco. A pesar de todo y que se 
asumió como un hermano más, ¡es tan diferente en su forma de ser! 
Pero lo único que yo sé es que lo queremos mucho y lo aceptamos 
como es.
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Este hecho y los muchos otros sacrificios de mi padre dan 
cuenta de su gran amor por nosotros y por mi madre: es digno de 
admirar también que nunca haya tenido otra mujer. Pese a todo 
ello se quieren hartísimo. Mamá dice que Eber la atrajo como si le 
hicieran brujería. ¡Como ella ha sido tan linda!

Mi padre regresó a Sandoná junto a mi otro hermano llamado 
Segundo (que es el segundo), pues Julio César se quedó en Sevilla 
porque se enamoró de la mujer del administrador de la finca donde 
estuvieron trabajando. Mi madre y yo lo extrañábamos mucho. Y 
teníamos temor por él porque ella resultó ser mayor que él y también 
mi padre estaba muy preocupado por eso. Nos daba susto de que le 
fuera a pasar algo. Con frecuencia nos escribía telegramas y cartas. 
Por eso supimos que había decidido venirse de regreso a casa, nos 
decía en la carta que ya tenía suficiente plata y ropa para venirse. 
Él era muy orgulloso y nosotros estábamos contentos esperando su 
llegada, hasta cuando recibimos otra noticia: que ya no podía venir 
pues había sido víctima de un robo, le habían dejado sin ropa y sin 
lo ahorrado.

Y lo más hijuemadre, según mi papá, el que lo había robado era 
dizque su mejor amigo y para colmo era un muchacho de Sandoná. 
Mi padre enterado del asunto, cuando vio en el pueblo al tipo fue y le 
reclamó pero “tras de ladrón bufón”, el verraco ese se enojó y como 
tenía diez hermanos un día llegaron de noche y nos agarraron la casa 
a piedra hasta tumbar la puerta. Entonces, se entraron a agredir a mi 
papá y quién sabe que se creían, ¿qué la iban a tener fácil porque 
fueran más? Mi papá es un santo, no se mete con nadie pero cuando 
le sacan la “pepa” es de miedo. Él, al verse atacado, sacó valor y 
logró defenderse con una varilla. Y las cosas que no han de pasar no 
pasan: afortunadamente, mi hermano le había cambiado de lugar al 
machete, porque si no, ay, Dios, hubiera sido peor. ¡Claro que a él lo 
hirieron! Pero él también hirió. Esa gente quedó ofendida, y seguían 
cada vez que se emborrachaban insultando y dándole piedra a la 
puerta. Nos despertaban con los golpes en la puerta y los insultos, 
¡eso parecía la hora de llegada! Y como yo apenas tenía ocho años 
por esa época era muy duro ver que mi papá intentara abrirles y 
enfrentarlos. Entonces, todos lo agarrábamos para que no hiciera 
eso y a él no le quedaba más que aguantarse la rabia.
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Llegó a ser tan preocupante la cosa que mi madre lo convenció 
para que nos fuéramos. Alquiló la casa de un día para otro y de la 
noche a la mañana amanecimos en Sevilla, Valle, adonde llegamos 
como unos desplazados, sin saber dónde nos íbamos a instalar ni 
nada. Éramos ocho ahora, ya que después de Nelson, el hijo de mi 
mamá, ellos se habían puesto a la tarea y había nacido mi hermanita 
Luz. Nos quedamos en un andén hasta que mi padre logró dar con 
un amigo que nos mandó la providencia y nos dio posada durante 
dos semanas, hasta cuando papá pudo conseguir dónde ubicarnos. 
Y después nos encontramos con Julio, nuestro hermano mayor.
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El tinieblo y la virgen

Anónima Maravilla

En un rosado amanecer un tinieblo se encuentra dando vueltas en 
su carro y se topa con una hermosa mujer que va caminando vestida 
como de fiesta, que llama su atención.

—¿De dónde viene tan solita…? ¿La llevo? —le insinúa, haciendo 
sonar el claxon de su Mustang.

Ella sigue su camino pero voltea a verlo y sonríe. Él adelanta el 
auto y abriendo la portezuela, la invita a montarse. La joven hace un 
gesto, como aprobándose a sí misma, y sube.

Después, en el Mustang, se dirigen al motel de doña Arabelly. 
El auto se detiene ante un garaje que se abre automáticamente. El 
día es caluroso, ella va vestida de ropa ligera pero con tacones, bajo 
su vestido vaporoso luce un hilo dental y un brasier de encaje negro. 
El carro entra y el hombre corre a darle la mano abriendo la porte-
zuela. Es todo un galán.

—Baja —le ordena, al ver que se demora.
Ella accede y tomándola por la cintura él la conduce hasta el 

centro de la suite residencial. Le tiene una sorpresa preparada, y se 
dirige al citófono.
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—Ponte cómoda —le dice el Donjuán, en tanto conversa fami-
liarmente con alguien de la recepción.

Dos minutos después, como por arte de magia, la bella mujer 
es bañada por una lluvia de pétalos rojos. 

—¡Uy, que rico! —exclama la rubita, que no se lo soñaba.
—Ven acá —le dice, ciñéndola en un breve abrazo mientras 

le levanta el vestido y empieza a recorrer su lindo cuerpo con sus 
labios en una caricia prolongada.

Después con la lengua, su garganta quiso tocar. Ella, en tanto, 
fue desprendiéndose de sus prendas hasta quedar sólo en tacones 
y sensualmente, lo retira de sí, para improvisarle un tímido pero 
ensayado show, que incluye bailes eróticos sensuales y mucho más. 
Después de tanto agite decidieron reposar un rato, recobrar fuerzas 
y seguir en lo que estaban. El cucho sin saber que ella era virgen 
disfruta una vez más de lo que ella le hace, y se duermen. Él se 
escapa en puntillas, pero le deja unos billetes en el nochero. Ella 
no lo vuelve a ver más. Hubiera querido saber quién había sido su 
primer amante.

Su gran recuerdo.
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Allá asustan

Víctor Alfonso Ramírez Molina

Esta es una breve historia de algo que me pasó hace algún tiempo. Mis 
padres me llevaron para Bogotá a donde una tía. Ya llevábamos un 
mes de estadía cuando una noche, ya más bien tarde, nos pusimos a 
oír radio mi primo y yo, y nos embelesamos escuchando un programa 
de miedo que era más o menos a las once y media de la noche, y no 
nos dimos cuenta que se nos iba haciendo tarde para acostarnos, pero 
como estábamos tan metidos en el programa, entonces sólo le bajamos 
el volumen y, al hacerlo, empezamos a escuchar cosas, pasos y golpecitos 
en la puerta. El programa radial era de duendes y de espíritus y con la 
impresión que nos hizo en el alma ese ruidaje creímos que se habían 
salido del programa y habían venido hasta nosotros. Yo, por lo menos, 
sentí un miedo el verraco, y todavía no sé si eso fue realidad o fue el fruto 
de la fuerte impresión que nos había causado la radio, pero en seguida 
vimos una figurita de un niño de no más de cincuenta centímetros.

—¡Míralo! —le grité a mi primo.
Y él no quiso poner cuidado, sino que se fue corriendo para 

adentro, dejándome solo con el duende.
Yo le puse la queja a mi tía y ella me dijo que no me preocupara, 

que eso era normal allá, pero yo noté que de ahí para acá empezaron 
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a perderse las cosas, aunque después aparecieran. A mí se me alcan-
zaron a perder unos zapatos y a mi tía también se le escondían las 
cosas como por encanto. Yo creo que el duende se había apoderado 
de esa casa, y todo por nosotros escuchar ese programa de radio.

Luego nos vinimos de allá otra vez para acá y, ¡ni más!
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Maquinitas

Carlos Acosta

Cuando era pequeño estudiaba en una escuela. Mi primo y yo 
éramos muy unidos pero conforme pasaba el tiempo nos fuimos 
distanciando, pues él era unos años mayor que yo. Recuerdo una 
vez que estaba solo en la escuela, ya que no tenía ningún amigo, y 
fue cuando me volví fanático de los videojuegos. Llegué al punto 
en que ya no me interesaba estudiar, mi vida giraba en torno a ese 
pequeño aparato.

Una vez de mi escuela llamaron a casa y hablaron con mi abuela, 
quien era como mi madre, y le dijeron que si yo seguía faltando a 
clase me expulsarían de la institución. Mi abuela al ver esta situación 
se enojó mucho y me castigó sin dejarme salir de casa, pero yo apro-
veché que ella salió a trabajar y me volé. Desde ahí seguí volándome 
a jugar con un amigo que hice en las maquinitas.

Una mañana cuando salía para la escuela decidí no ir a estu-
diar por mi afición a los videojuegos. Así que me dirigí hacia allá 
pero para sorpresa mía, mi abuela me estaba siguiendo y, estando ya 
jugando, sentí un fuerte golpe en mi espalda. Claro, era ella acom-
pañada de un policía dispuesto a cerrar ese negocio. ¡Recuerdo 
tanto el mal genio de mi abuela! Y la cara de preocupación de la 
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dueña por tener que cerrar el negocio, pues eso era lo único que ella 
tenía para poder sostener a sus tres hijos. Lloró y suplicó tanto que 
al final mi abuela cedió pero con la condición de que no me dejara 
entrar más a mí.

La dueña del local prometió y cumplió al pie de la letra lo que 
mi abuela le dijo, y yo me quedé sin amigos una vez más y sin saber 
para dónde coger. 
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Soñar

Julieth

No tengo sueño. 
Quiero dormir 
para soñar contigo.
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Mi amigo  
Thomas Grant

Anónimo Canario

Mi amigo Thomas Grant, científico y amante del progreso, de la 
evolución y el conocimiento de la ciencia, titulado y egresado de la 
mejor universidad que tiene nuestro país, en el año dos mil gozaba 
de alta fama y popularidad: no había nadie como él.

Era bueno en su trabajo, pero como la dicha no es completa, no se 
percató ni lo más mínimo que nada dura para siempre. Pasados algunos 
meses, empezó a frecuentar algunos lugares donde hay convenciones 
de científicos que pretenden hacer lo imposible. A este lugar iba un 
señor llamado Telésforo de apariencia malhumorada, que disponía 
de gran riqueza y siempre asistía a estas reuniones con su bella esposa 
llamada Margarita. Digo bella porque es lo que cualquier hombre 
puede decir al ver esta mujer de ojos azul claro, cabello liso, de labios 
carnosos y delicados, su rostro de cereza y un cuerpo tan perfecto que 
parecía salido de la imaginación. Así era como la veían todos los asis-
tentes a dichas reuniones, porque eran pocos los que podían apreciar 
semejante belleza. Digo pocos porque era una mujer que muy de vez 
en cuando salía de esa hermosa y amplia mansión donde vivía.

Mi amigo Thomas frecuentaba esas reuniones por querer 
contribuir con su conocimiento hacia la causa que en principio 
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planteaban estos señores, la cual era descubrir casos que nunca 
antes se le habían pasado por la imaginación a ningún hombre en 
la Tierra y que, supuestamente, eran para bien de la sociedad. Digo 
supuestamente porque la mente y el pensamiento de aquellos otros 
científicos no era lo que Thomas pensaba. Él, inocentemente, asistía 
cada vez más animado. También hay que decir que desde que él vio 
a la señora de Telésforo Tamai no dejaba de pensar en ella: había 
quedado cautivado por su belleza.

Así transcurría el tiempo y cada vez su familia notaba el distan-
ciamiento de Thomas desde que asistía a esas reuniones. Ellos 
pensaban que tal vez era por la exigencia que requerían los nuevos 
experimentos y, aunque él hacía creer esto, no era realmente lo que 
sucedía. Se volvió un ser misterioso y solitario que casi no hablaba 
ni participaba en las reuniones familiares, en las que siempre solía 
compartir sus triunfos y festejar sus avances. Así pasaron seis largos 
meses para mi querido amigo, que no imaginaba lo que realmente 
estaban tratando de hacer con su sabiduría y, por qué no decirlo, 
con su ingenuidad. Las reuniones a aquellos encuentros, no eran 
más que el cultivo de un gran problema que lo convertiría en un ser 
distinto de lo que era hasta el momento.

Llegó el día 7 de agosto de ese mismo año, día que habían 
señalado para unir todos los elementos hasta ese momento estu-
diados. Llegó muy temprano, como de costumbre, y se llevó 
tremenda sorpresa cuando, sin querer, oyó la conversación que 
sostenía la pareja de Tamai con otro señor, Roque Félix, uno de 
los científicos participantes del nuevo experimento o nueva crea-
ción, que no trataba de la supervivencia de la humanidad sino de 
los poderosos adinerados que quisieran tener o necesitaran de esta 
novedosa creación, y que no lo autorizarían a los pobres sino que 
iban a hacer lo que desde el principio habían planeado: vender este 
resultado a los pudientes, a los que estuvieran dispuestos a pagar 
sumas bastante altas y que, además, decían, ojalá por ningún motivo 
lo supiera Thomas y mucho menos gente pobre y detestable. Así era 
como ellos calificaban a las personas que poseían pocos recursos y 
demasiadas necesidades y enfermedades.

—¿Y qué vamos a decirle al tonto de Thomas? —preguntó 
Roque.
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—Nada —respondió Margarita—. Con lo tonto que es y lo 
enamorado que mantiene de mí no podrá resistirse a hacer lo que yo 
le pida. Él para mí no es más que un esclavo que utilizaremos para 
nuestros fines. Yo amo es a Telésforo y a esos millones de millones 
de pesos que nos vamos a ganar.

—¿Cómo así que ese joven está enamorado de ti? —preguntó 
sorprendido Telésforo.

—Sí, es verdad lo que digo; ya en varias ocasiones me ha expre-
sado sentimientos amorosos y no pierde ocasión para darme cosas 
cada que estamos solos, pero no te preocupes que tú también sabes 
que yo nunca podré fijarme en ese tipejo. No te había dicho nada, 
porque creí que si te dabas cuenta podrías reaccionar de alguna 
manera impulsiva y terminarías acabando con nuestro gran negocio.

Esa era la conversación que sostenían sobre el destino del gran 
invento o descubrimiento, que no era otra cosa que la contra para 
una enfermedad extraña que nadie había podido curar.

Thomas decidió entrar y simular que no sabía nada de lo que 
estaban hablando. Lo que no sabían estos señores era que él era una 
persona honesta y comprometida con las clases sociales de escasos 
recursos y que, en ese preciso momento, estaba pensando cómo se 
iba a vengar de lo que pensaban hacer con él. Actuó con una norma-
lidad que ni siquiera el psicólogo más preparado hubiera podido 
notar.

Ya terminado el día y comprobado que su nueva fórmula era 
un total éxito, y como estaba acostumbrado a no ser tratado como 
un tonto, empezó a preparar su venganza. Hizo creer a Margarita 
que seguía muy enamorado de ella, y empezó a enviar las cartas que 
a solas escribía cada vez que llegaba a casa y que eran el verdadero 
motivo por el que se había alejado de su familia, y lo habían conver-
tido en un ser aburrido y sin importancia. Además, buscó la forma 
de hacer pública la creación de la cura contra la enfermedad que 
acechaba a muchas personas por aquella época, y hacer ver a la pareja 
Tamai como los más miserables del mundo pero, para su desgracia, 
ellos se dieron cuenta que Thomas ya sabía de sus intenciones.

Cinco meses después, Thomas tomó la decisión de anunciar a 
los medios de comunicación que tenía algo que acabaría con esos 
tortuosos sufrimientos que acechaban por esos días a gran parte de 
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la humanidad, y que lo revelaría al día siguiente en un programa 
de TV llamado: “La Voz de la Ciencia”. Allí iba a comunicar que 
ya había descubierto y tecnificado una fórmula para ayudar a toda 
la sociedad, y también que había unos interesados en que nunca 
se supiera este novedoso invento curativo. También anunció que 
iba a revelar sus nombres y denunciaría esto ante las autoridades. 
Al oír esto, la familia Tamai y don Roque Félix, no les quedó más 
que llamar a Thomas y tratar de conciliar con él. Y enviaron a unos 
tipos malacarosos, que trabajaban a sueldo para ejecutar todo tipo 
de delitos. Al llegar Thomas a su casa le abordaron estos sujetos y 
lo subieron a una camioneta, lo condujeron hasta la mansión de los 
Tamai donde se encontraban, por supuesto, los señores de la casa, 
don Roque Félix y otros inversionistas.

—Buenas noches —dijo el señor Tamai muy secamente.
Thomas lo miró a la cara y no le contestó, sólo le dijo:
—Nunca pensé que existiera gente tan miserable y bastarda 

como lo son ustedes, que no piensan más que en su beneficio propio.
—Deja esa rebeldía y gestos de salvador del mundo —le dijo 

doña Margarita—. Te hicimos venir de esta manera porque sabíamos 
que si te citábamos formalmente no ibas a venir. Nos imaginábamos 
que te ibas a portar como una persona digna. Pero, en fin, estas pala-
bras sobran. Solo queremos hacerte una oferta y que lleguemos a un 
acuerdo.

—La cosa es muy sencilla —dijo don Telésforo—, usted amenazó 
con decir lo que sabe acerca de nuestra creación y además denun-
ciarnos. Te propongo lo siguiente: sé que vives enamorado de mi 
amada esposa. Me he enterado porque ella me lo ha manifestado y, 
además, he leído todas las cartitas de amor que le envías. Bien sabes 
que sólo por ese motivo puedo matarte, pero te propongo que pases 
una noche con ella y ya, asunto arreglado. Te olvidas de todo y te dejo 
ir libre, no dices nada de mí ni de nadie, y haces de cuenta que nunca 
nos has conocido.

—Pues déjeme decirle algo, señor —contestó Thomas—. Es 
cierto que su mujer es físicamente encantadora, pero interiormente 
no es más que una víbora que inspira desprecio. Y es cierto que le he 
escrito pero esto ha sido no más para hacerles creer que me muero 
por ella, lástima que siendo una mujer tan bella por fuera esté tan 
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podrida y desquiciada por dentro, y sea tan despreciable. Y, señor, si 
usted lo que quiere es matarme, hágalo, pero no voy a ceder ni por 
mil millones ni mucho menos por estar con su esposa que ya le dije 
lo que me inspira.

Los señores presentes al oír esto decidieron darle muerte, aún 
sabiendo que Thomas era un tipo de moral alta y no iba a ceder por 
nada del mundo, lo cual acabaría con sus planes y negocios de miles 
de millones. Antes de morir dijo estas palabras: “Muero por ser un 
hombre leal a mis principios, pero vivo en los corazones de aquellos 
necesitados”. 
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Una ironía de la vida

Soldado Desconocido

¡Las ironías de la vida! Trabajaba en el Ejército y pasamos mucho 
tiempo buscando a una persona. La meta era: vivo o muerto. Un día 
salí de permiso un mes de descanso. Llevaba como cinco días de 
haber llegado a Cali, cuando unos amigos me invitaron a un paseo 
y yo acepté.

Cuando llegamos al lugar comenzó la diversión, empezamos a 
bañarnos. Luego, salimos del río a bailar en una caseta, y me encontré 
una señorita con la cual nos gustamos. Por como me miraba la saqué 
a bailar y me la conseguí. Bailamos todo el día y parte de la noche 
porque el paseo se alargó. Nos despedimos y quedamos en volvernos 
a ver. Pasaron los meses y volvimos a encontrarnos y ese día me di 
cuenta de que el hombre que buscábamos era el hermano de ella, 
pues ese día me lo encontré frente a frente: cuando me lo presentó 
yo supe quién era, porque tenía fotos de él. 

Ahora tengo dos hijas con la hermana de él y en el momento 
son mi adoración.
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Poesía de amor y vida

María Lucero Meneses

Qué lindo es Amar,
amar de corazón.
Qué linda es la amistad,
amistad honesta y sincera.
Esa amistad sincera y honesta
es difícil de encontrar
en el difícil camino de la vida.
Digo difícil pero no imposible,
así que tendré que aprender 
a sembrar,
para cosechar sus buenos frutos.





Calarcá

Juan Felipe Gómez
Director del taller
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Malos hábitos

Jorge Hernán Acevedo Ramírez

Todo tiene su final, 
nada dura para siempre 

tenemos que recordar 
que no existe eternidad

—¡Uy, qué tema tan bacano! ¿Quién es ese man que canta ahí?
—Ese es el gran Héctor Lavoe. Es una de mis canciones prefe-

ridas. No me diga que nunca habías escuchado cantar a Lavoe. Claro, 
usted no conoce de buena salsa. ¡Esa es la música que le pone a uno a 
cantar el alma! Y más cuando llegan buenas noticias —me contestó.

Tenía en su voz un tono de satisfacción. El hombre era cono-
cido con el alias de “Baltazar Juanambú”. Nunca conocí su nombre 
de pila. Era tan reservado para todo que creo que había olvidado su 
propio nombre, con tal de que la gente que lo rodeaba no supiera 
más de lo necesario sobre su vida. 

Esa mañana me pareció verlo más entusiasmado que de 
costumbre, y cuando lo indagué por el motivo de tanta alegría se 
paró de un solo impulso de la silla donde descansaba, dirigió su 
mirada al horizonte y soltó la noticia que lo llenaba de orgullo:
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—¡Me voy para el pueblo a dirigir la red urbana! El propio 
comandante Castaño me designó para expandir la organización en 
los pueblos de esta zona.

Era principio del mes de agosto de 1998 y la escena política 
estrenaba a un Presidente que, por algunas actuaciones y declara-
ciones en los medios de comunicación, haría todo lo posible para un 
acuerdo de paz con el enemigo. Era la oportunidad que esperaba, 
pues seis de sus diecinueve años los había dedicado a la guerra, al 
servicio de una organización que lo adoctrinó para cumplir órdenes 
y nunca discutirlas. Esto lo había llevado a obtener cierta jerarquía 
en las filas.

Esta era, según él, la única familia que llevaba en su corazón y 
por la que entregaría sin temor su vida en el momento que se nece-
sitara. Su férrea ideología la expresaba hasta en la manera impecable 
de lucir su uniforme camuflado. A veces bromeaba diciendo que se 
podía confundir fácilmente con un general de la República. Además, 
la naturaleza lo había premiado con elegantes atributos físicos y a 
donde llegaba despertaba la admiración de todo el personal feme-
nino, mejor dicho, era el tumbalocas de la Compañía. 

Esa mañana, mientras hacía los últimos arreglos para el viaje, 
reunió a los hombres que estaban bajo su mando y les habló como 
un verdadero estratega militar. Hasta el mismo Napoleón habría 
sentido envidia de la capacidad de su oratoria. Lo que más recuerdo 
era cómo les insistía a los subalternos acerca de la idea de que el 
respeto y el dominio territorial sólo se ganaban con la implantación 
del terror, sin sentir la más mínima piedad por el enemigo, aunque 
a veces ni siquiera el propio enemigo se reconociera con facilidad. 
Recordé en ese instante un par de ocasiones en que lo vi actuar de 
acuerdo a sus pensamientos: la primera vez fue cuando después 
de un combate, él mismo, con un hacha, le quitó los dedos a unos 
cadáveres y se los entregó a varios compañeros recién incorporados 
a la organización para que los cargaran entre sus pertenencias por 
unos días, y así se fueran acostumbrando al olor de la muerte. Otra 
vez fue contra un supuesto colaborador del enemigo al que le intro-
ducía un alambre al rojo vivo por entre las orejas para que confesara 
su pecado. Ahí comprendí cómo aquel hombre había adquirido la 
fama de sanguinario de la cual huían no sólo los campesinos, sino 
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sus propios compañeros de lucha, puesto que no perdonaba con 
facilidad un error que se cometiera en contra de sus ideales. 

Lo vi partir con una pinta con la que se le veía en muy raras 
ocasiones: una cachucha con un perro Bulldog estampado, cami-
seta blanca de manga corta que llevaba, con letras negras a la altura 
del pecho, la frase “I love peace”; un bluejean del que no recuerdo 
la marca, pero que llamaba la atención por unos hilos desflecados 
que tenía sobre las rodillas y las piernas, tanto que parecía como si 
fueran producto de una caída sobre la calle pavimentada. Terminaba 
su indumentaria con unos tenis Nike, como todo buen mafioso que 
se respete. 

Pasaron unos días antes de volverlo a ver. Esto ocurrió una 
ocasión en que viajé hasta un pueblito del norte de Antioquia donde 
debía recoger una propaganda política. Allí me sorprendí, pues 
cuando vi a Baltazar noté que me encontraba frente a un hombre 
diferente a aquel con el que días antes había compartido horas de 
tertulia y discusiones político militares. Lleno de curiosidad, pero 
con toda la reserva, acepté acompañarlo a una cita, según él, de 
carácter importante. Llegamos a una fuente de soda en las afueras 
del pueblo. Nos atendió un hombre de unos cincuenta años que 
por su amabilidad me dio la impresión de que era de confianza, 
pero la exagerada muestra de ansiedad de mi anfitrión me causaba 
inquietud. Mi mayor sorpresa fue cuando el mesero nos preguntó 
sobre nuestro consumo, y Baltazar ordenó para él un trago doble 
de un licor con alto grado de alcohol, pues hasta donde yo sabía él 
era un abstemio declarado. Entonces, me preocupé aún más por la 
delicada situación que tal vez estaría a punto de presenciar. Parecía 
como si aquel hombre hubiera abandonado la disciplina y los linea-
mientos de los que había sido digno representante. Claro que al 
darme cuenta de que al menos lo acompañaba su pistola Beretta, 
sentí algo de calma. 

Mientras “Juanambú” me contaba algunos detalles de cómo 
seguía ganando zonas la organización y, entre chistes, me confesaba 
que ese lugar era como su búnker para cuando quería escaparse de 
sus responsabilidades, me hablaba, también, del clima tan sofo-
cante de aquel pueblito paisa. Creo que ya habían pasado treinta 
minutos en un reloj de pared situado sobre la barra. Por mi garganta 
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ya se había perdido el contenido de media docena de Pilsen frías. 
Cuando hicieron efecto en mi vejiga, me dirigí hacia el lugar donde 
un letrero luminoso me indicaba que podía orinar. Cuando regresé, 
observé una figura femenina acompañando a Baltazar.

Al acercarme a la mesa se hicieron las presentaciones de rigor, 
y debo resaltar que aún recuerdo la atracción que aquella figura 
juvenil ejerció sobre mí, sobre todo recuerdo cómo llamó mi aten-
ción la extrema blancura de su piel que hacía juego con unos ojos 
color gris profundo. Las delicadas facciones, adornadas con su 
cabello rojizo ensortijado, y su figura de sirena me hipnotizaron por 
unos segundos. Esa belleza contrastaba con las figuras indígenas que 
predominaban en la mayoría de mujeres del pueblo. Al instante me 
di cuenta que mi compañero recobraba la seguridad que lo caracte-
rizaba. La sonrisa reflejaba el lugar importante que aquella doncella 
ocupaba en el alma del comandante. Se llamaba Yineth, no me dijo 
su apellido. Ella era la culpable de que aquel hombre que antes era 
recomendado para los trabajos de mayor peligrosidad y crueldad, 
se hubiera convertido en un poema humanizado. Ella tenía en su 
ser la combinación perfecta de belleza y sencillez, y esto ya lo sabía 
profundamente el corazón de “Juanambú”. Luego me di cuenta que 
ella era hija de una enfermera del hospital municipal y de un bene-
factor de la iglesia. Tal vez por esto último la divina providencia los 
había bendecido con tal representación angelical en su hogar. Pero 
no todo era color de rosa para Yineth y Baltazar, pues los padres 
de ella no consentían que ningún hombre se le acercara a su niña. 
Como decían las abuelas, no permitían que se le acercara un mosco 
y menos si ese mosco tenía los antecedentes de Baltazar.

Pero él mismo me lo dijo aquella tarde, después de compartir 
con su amada unos besos apasionados, y me pareció que si no fuera 
por el lugar donde nos encontrábamos las cosas habrían terminado 
de otra manera.

—Esa niña me cambió, por ella dejo todo lo que conozco y 
me entrego al mundo como un hombre nuevo. Estoy enamorado 
y siento que el amor me liberó de la esclavitud en la que he vivido. 

Sólo debía resolver el problema mayor, convencer a sus suegros 
de que le dieran la oportunidad de mostrar que su nuevo pensa-
miento era sincero. Pero, ¿qué iban a pensar las personas que habían 
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confiado en él como hombre de guerra? ¿Seguiría siendo el ejemplo 
para sus subalternos? Yo sabía que no, y se lo dije. Le aconsejé que 
llevara las cosas con la prudencia que siempre había mostrado, pues 
los altos mandos no verían con buenos ojos que alguien como él se 
dejara vencer por el arma infalible que lleva la mujer dentro de sí, 
y más delicado aún, que se vieran en duda los ideales que le habían 
inculcado durante tantos años. Pero él insistía en llevar ese amor por 
encima de cualquier cosa, sin importarle las consecuencias. Al día 
siguiente regresé al campamento lleno de inquietudes y reflexiones 
al ver el efecto que ejercía sobre un hombre ese sentimiento tan 
incomprendido por la humanidad. 

Habían pasado tres meses en los que ya había olvidado todas 
esas reflexiones sobre el amor. La realidad de la guerra me mantenía 
concentrado en mi mundo. De repente, una mañana lluviosa de 
noviembre, me notificaron que a causa de unos movimientos estra-
tégicos en la organización me debía trasladar hacia la zona urbana, 
pues en el país había un nuevo mandatario que en los escasos 
noventa días que llevaba en el Gobierno ya hacía notar un favoreci-
miento para el enemigo, hasta corría el rumor de que le entregaría 
una gran parte del territorio nacional a la subversión. Este hecho, 
por lógicas razones, producía un remezón en la manera como se 
había conducido la confrontación armada hasta esos días, y en la 
posición que se adoptaría en adelante. 

Al menos volvería a trabajar al lado de aquel hombre, del cual 
había aprendido gran parte de la ideología que me mantenía fiel en 
un conflicto del que tal vez nunca vería el fin. En efecto, dos días 
después me reencontré con “Baltazar Juanambú”. Inmediatamente 
mi curiosidad me llevó a pensar qué había ocurrido con el romance 
que meses antes embriagaba la agudeza mental del comandante. 
Luego de unas indicaciones sobre mi nuevo papel en el pueblo, 
invité a Baltazar a charlar de algo menos formal. Casi de inmediato 
capté la necesidad que él tenía de desahogarse.

—Hermano, no se imagina lo que me está pasando —me dijo.
Le pedí que se tranquilizara y que confiara en mí. Esto se lo dije 

para ganar terreno e intentar llegar con más facilidad a su intimidad. 
Me hizo saber que precisamente la noche anterior había regresado 
de una misión que lo mantuvo alejado del pueblo el último mes, y 
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que había pasado varios días sin comunicarse con su joven amante. 
Esta vez fue abierto conmigo en lo que se refería a sus sentimientos. 
Me dijo que se había enamorado de una manera desquiciada, y que 
además hacía varios días estaba considerando la idea de abandonar 
la organización. Creía que dejando atrás su oscuro pasado conse-
guiría el boleto de entrada al cariño y la confianza que los padres de 
Yineth le habían negado. Le contesté dándole todo mi apoyo como 
compañero y, por lo tanto, tendría toda mi comprensión ante cual-
quier decisión que tomara, no sin antes advertirle que actuara de 
acuerdo a la razón. Pero lo que me respondió me dejó más desorien-
tado sobre lo que realmente pasaba en la mente del comandante, 
pues se apartaba de la lógica de un realista como él: 

—Llevo cuatro noches soñando con Yineth. Es como si quisiera 
transmitirme un mensaje. 

Mi respuesta ante tal idea fue de rechazo. Cosas como esas son 
difíciles de aceptar. Pero seguía insistiendo hasta que despertó mi 
interés por lo que mostraban sus sueños. Me dijo que veía cómo su 
novia lloraba, y de una manera desesperada le pedía su ayuda para 
que le quitara algo de encima que la quemaba y le causaba un sufri-
miento horrible. La manera como me contaba esto suscitaba en mí 
un sentimiento de asombro y solidaridad a la vez. Fui testigo de cómo 
sus penetrantes ojos se inundaban de lágrimas que, inmediatamente, 
hizo desaparecer con las manos, antes de que delatara el estado deli-
rante en que su alma se encontraba. Supe que era un momento en 
el que “Juanambú” necesitaba de un amigo, y en vez de continuar 
con mi escepticismo, me mostré más decidido a colaborarle para que 
conociera de algún modo sobre la suerte de Yineth. Para tranquili-
zarlo le dije que los sueños eran sólo eso, sueños, y que ya encon-
traríamos la manera de que hablara personalmente con su amada, 
y así supiera que estaba bien. Me surgió la idea de invitarlo al lugar 
donde meses antes habíamos compartido un trago, y donde yo había 
conocido a Yineth. 

 —Tal vez allá alguien note su presencia y le lleve el chisme para 
que llegue de sorpresa —le dije para tratar de convencerlo. 

Accedió con desgano a la invitación. Mi último argumento 
funcionó. Mi intención era que departiéramos un rato para olvidar 
las preocupaciones y a la vez refrescarnos y, sobre todo, calmar la 
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ansiedad que enloquecía a Baltazar. Para mí, él estaba exagerando 
con esa historia de los sueños, y tal desespero era natural en un 
enamorado que completaba varios días sin estrechar en sus brazos a 
la mujer que adoraba. 

Al dirigirnos hacia nuestro destino no vi ninguna situación que 
llamara la atención o estuviera fuera de lo normal. En el camino 
sólo nos encontramos con algunas mujeres con cara de melancolía 
y cierta expresión de desgano al andar. Pensé que esto era por el 
cansancio que producía en sus cuerpos el calor que soportaban 
continuamente los habitantes de la zona. Al llegar a la fuente de 
soda me di cuenta que la cara de amabilidad y cortesía con la que 
el dueño del lugar nos había recibido en la ocasión anterior ya no 
existía. En su lugar un rostro lleno de miedo y recelo nos daba la 
bienvenida. “Juanambú” no se había dado cuenta de la expresión 
de temor del hombre y lo primero que hizo después de estrecharle 
la mano fue preguntarle si sabía algo de Yineth. El hombre evitó la 
mirada del comandante y caminó hacía el sitio donde estaba yo. La 
pregunta que me lanzó me dejó sin norte:

—¿Es qué no se han dado cuenta de lo que pasó?
Baltazar se le lanzó como una fiera hambrienta y lo agarró del 

cuello de la camisa. Haciendo un esfuerzo enorme por controlarse, 
vi cómo le salían las palabras ahogadas. Tal vez el temor que antes le 
embargaba estaba a punto de confirmarse, algo pasaba con la mujer 
que lo había enamorado:

—¿Yineth, qué pasó con Yineth? 
El hombre de la fuente de soda seguía como si no tuviera 

lengua o fuerzas para responder. Entonces, traté de intervenir y 
aportar un poco de calma. Ahora fui yo quien le preguntó al hombre 
y le dije que no sabíamos de qué hablaba. Él, con la cara hacia el 
suelo, nos contó que Yineth había muerto de una manera extraña y 
la habían sepultado el día anterior. Además, que a esa hora también 
estaban realizando el velorio del padre de ella, pues al parecer no 
pudo resistir la pérdida de su única hija y se había quitado la vida 
lanzándose de lo más alto del campanario de la iglesia.

Sin que el hombre terminara su relato, vi que “Juanambú” 
salió corriendo, desesperado. Yo traté de seguirlo y, más adelante, lo 
alcancé, pues se detuvo justamente frente a la sala de velación donde 
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se encontraba el cuerpo de su suegro. Me miró y dijo que entraría a 
buscar a la madre de Yineth para tratar de aclarar los episodios que 
habían ocurrido, y que su mente no alcanzaba a comprender. En 
medio de una multitud se encontró con la mujer. Sujetándola con 
fuerza por los brazos y zarandeándola para sacarla de una especie 
de trance, le gritaba algo que yo no pude entender. La mujer sollo-
zaba y, ante el desconcierto de los presentes, logró desprenderse del 
cerco humano en que se había convertido Baltazar y corrió hacia 
un cuarto oscuro a donde fue perseguida por éste. En ese momento 
observé que el comandante llevaba en su mano derecha el arma 
que nunca lo desamparaba. La gente, dándose cuenta del alboroto, 
corría despavorida hacia la salida. Después de un par de minutos 
escuché el ruido de tres disparos que provenían del lugar donde se 
encontraban suegra y yerno. Al momento salió este último y como 
un autómata pasó por mi lado sin mirarme.

Salió y anduvo unos cuantos metros hacia donde estaba la 
entrada del cementerio. Seguí sus pasos cautelosamente. Al encon-
trarse con el sepulturero vi como éste le indicaba al comandante con 
su índice una bóveda. “Juanambú” agarró una especie de maceta y 
empezó a golpear la lápida recién colocada. Ésta cedió fácilmente 
a los embates de un hombre que, sin darme cuenta, se había trans-
formado en una especie de espectro diabólico. Sus ojos estaban 
a punto de salirse de las órbitas y su rostro parecía transformado 
por una fuerza superior. Estaba irreconocible. El hombre sacó con 
sus propias manos el ataúd con el cuerpo de Yineth, lo abrió y un 
olor putrefacto llenó el ambiente. Le di una mirada al cuerpo y 
mi sorpresa fue total al darme cuenta que aún después de muerta 
conservaba en su rostro mucho de la belleza que lucía en vida. De 
repente, un grito seco me apartó de mis pensamientos. Baltazar 
decía con rabia:

—¿Cómo pudo ser capaz? ¿Cómo su propia madre la pudo 
matar? 

Aún sin comprender nada intenté brindarle consuelo con un 
abrazo y me rechazó con una mirada que infundía terror. Conte-
niendo la ira y el dolor, su mandíbula ajustada de repente se abrió 
para contarme lo que había obligado a confesar a la madre de la 
difunta antes de ajusticiarla. Dijo que Yineth estaba embarazada y 
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que su madre le había practicado un aborto a sangre fría, provocán-
dole una hemorragia que le causó la muerte en pocas horas. 

Pensé en el mal que puede causar el ser humano. No podía 
creer que una madre recurriera a tal atrocidad contra su propia 
sangre, sólo porque en el vientre de su hija germinaba la semilla 
de un hombre que los avergonzaba ante la sociedad. “Juanambú”, 
entre lágrimas, retiraba del despojo mortal una vestimenta pare-
cida a las que usan las monjas, sólo que esta tenía la imagen de una 
virgen en el pecho. Recordé que tal vez esto tendría que ver con los 
supuestos mensajes que recibía Baltazar en sus sueños. Al terminar 
de quitarle la prenda, cerró los ojos por un momento, se arrodilló 
junto al cadáver, lo besó y, sin darme cuenta, desenfundó su Beretta 
y la accionó por debajo de su oído izquierdo. Allí terminó la vida 
de un guerrero enamorado. Al final, con su corazón destrozado, y 
la ilusión de ser padre interrumpido de la peor manera, creo que al 
menos sintió algo de alivio en su alma al expirar sobre el cuerpo de 
su amada. 

Hoy, después de un tiempo de tan lamentables hechos, escuché 
por casualidad aquella canción que tanto le gustaba a mi coman-
dante “Juanambú” y pensé que, contrario a lo que canta Héctor 
Lavoe, tal vez haya cosas fuera de este mundo que quizás sí duran 
para siempre. 
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Viaje al coliseo

Darío González Montoya

Cuando comencé el viaje entre Pereira y Quinchía, nunca imaginé 
que sería uno de los más largos que he hecho en el tiempo que llevo 
viajando por diferentes municipios de Colombia. Claro que, desde 
el principio, ya se auguraban malos acontecimientos.

Desde nuestra salida del centro de Pereira, más concretamente 
desde el parque El Lago, se suscitó una discusión acerca de cuál era 
nuestro destino. Diego, el chofer del carro, mencionaba el muni-
cipio de Quinchía como el más indicado, ya que allí podríamos 
encontrar personas que trabajaran con ese metal precioso que es 
el oro. Sin embargo, mis pretensiones estaban puestas en el muni-
cipio de Marsella, también en el departamento de Risaralda. Las 
compraventas de café y otros atractivos lo hacían ver mucho más 
interesante.

Después de tanto discutir para determinar cuál sería el destino, 
fue Mary Luz, esposa de Diego, la que decidió terminar nues-
tras diferencias tirando una moneda al aire, para que hubiese un 
ganador al cara y sello. Desde ese preciso momento mi suerte, si 
es que puede llamarse así, empezó a fallar. Diego ganó. El trayecto 
estaba definido, iríamos a Quinchía. 
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Nuestra llegada no fue esperada por alguien en especial. Llegamos 
a un hospedaje localizado cerca a la estación de Policía. Era un segundo 
piso ubicado en una de las esquinas del pueblo. Su ambiente era agra-
dable, muy buena la atención del conserje y de la alimentación no 
podría decirse nada malo. 

Nuestro primer día en aquel municipio transcurrió sin nove-
dades. El desayuno fue al mejor estilo paisa: calentao de fríjoles, una 
gran carne asada, arepa, queso y una buena taza de chocolate. Todo 
parecía normal hasta que pasó lo inesperado. Un agente de la Policía 
nos abordó para solicitar nuestros documentos y allí comenzó otro 
viaje del cual aún no he regresado. 

Yo, con una orden de captura en contra, fui conducido no al 
hostal del que había salido en la mañana, sino a un pequeño cala-
bozo al interior de la estación de Policía. Desde allí comenzaron a 
tejerse otros pensamientos acerca de cuál sería mi destino a partir 
de ese momento. 

Al otro día fui conducido en una camioneta de la Policía por 
una trocha al municipio de Anserma, Caldas. Demoramos alrededor 
de media hora por ese atajo hasta salir a una vía principal. De ahí 
seguimos por la cuarta, una de las principales calles de ese muni-
cipio, hasta llegar a una vieja casona pintada de azul y blanco, con 
ventanas de madera protegidas por numerosos barrotes de hierro. 
Era, sin duda, la cárcel de aquel pueblo.

Nueve meses después se inició un nuevo viaje. A eso de las siete 
de la mañana fui llamado en compañía de otros cuatro internos para 
iniciar un traslado. Hasta ese momento desconocíamos nuestro 
destino. 

Después de casi tres horas de camino, llegamos a Calarcá, 
Quindío. Este era nuestro lugar de llegada. Después de seguir el 
riguroso protocolo, que comprendía una minuciosa requisa, reseña 
y asignación de pabellón, fui conducido al patio sexto de ese Penal. 

A mi entrada a ese pabellón vi en su estructura una cierta seme-
janza con un coliseo. Con su techo en forma de domo y sus mesones 
y cancha de microfútbol, se asemejaba a esas moles de concreto 
donde se practican, entre otros deportes, el baloncesto, el ping-pong, 
la lucha, etcétera. Pero más que un coliseo, podríamos llamarlo un 
zoológico, ya que está lleno de “animales”. Entre la gran variedad de 
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especies podemos encontrar grillos, ratas, micos, zorros, guaguas, 
gurres, en fin, toda una amplia gama de seres, de personas que por 
alguna circunstancia de la vida llegaron a este sitio y que ahora, al 
igual que en mi caso, esperan comenzar un nuevo viaje, pero esta 
vez hacia la libertad. 
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¡Cómo nos cambia 
la vida!

Segundo José Ortiz

Han pasado veinte años, él se encuentra sentado en la misma mesa 
de aquella taberna donde hace dos décadas dieron por terminado 
un apasionado romance que duró tres años, siempre viéndose a 
escondidas, pues ambos tenían sus respectivos hogares. 

Mientras transcurrían los minutos hacía remembranza de aquel 
idilio que casi le cuesta su matrimonio. Se conocieron porque una 
amiga de ambos los presentó. Desde el primer momento hubo empatía.

A los pocos días ya eran amantes. Ella trabajaba en un local de 
Sanandresito, él era comerciante informal, de tal manera que los 
encuentros siempre estaban sujetos al horario de trabajo de ella. 

No perdían oportunidad para escapar de la realidad y vivir 
ese mundo fantástico que les ofrecía sus citas clandestinas. Él, que 
siempre fue hogareño, ahora pasaba la mayor parte del tiempo fuera 
de casa. 

Ella le decía que ya no soportaba aquella situación. La vida con 
su esposo se había convertido en un infierno. Debían mandar todo 
al carajo e irse a vivir juntos de una vez por todas. Él le decía que no 
lo pusiera entre la espada y la pared, pues si ella estimaba su hogar, 
él no quería herir a su esposa y mucho menos separarse de sus hijos.
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Un día lo vio en un centro comercial con su esposa. Se dio 
cuenta de que esperaban un bebé. Se llenó de motivos porque él no 
le había contado nada. Terminaron. Él se sintió morir cuando le dijo 
que siguiera cuidándole el embarazo a su mujer, y que se olvidara de 
ella. Estaba tan dolida que amenazó con contarle todo a la esposa.

Sabiendo que cumpliría su promesa, decidió sincerarse con 
su mujer. La puso al tanto de todo, de tal manera que cuando ella 
cumplió su promesa, ya la señora estaba enterada. La esposa, a pesar 
de estar destrozada, manejó la situación con dignidad. Le dijo que 
a pesar de todo le agradecía el no haber dejado de ser cariñoso y 
detallista con ella y los niños.

Sintió que la vida se terminaba. Sin embargo, a pesar de amarla 
tanto, no quiso buscarla, pues por su culpa casi destruye su hogar.

Los años pasaron. Un mal día, por un error, fue condenado a 
varios años de prisión. Una mañana le llegó una carta de España, era 
ella que al enterarse de su situación le ofrecía su apoyo incondicional. 
A él le pareció poco correcto aceptar la ayuda que le ofrecía después 
de haber terminado su romance de una forma tan conflictiva.

La comunicación continuó, por correspondencia y una que 
otra llamada. Esas cenizas que parecían completamente apagadas 
se comenzaron a avivar. El amor renacía. Y es que el amor, a pesar 
de que hay que regarlo para que crezca, también es como la mala 
hierba que aparece en el momento menos esperado y crece donde 
menos uno cree. 

Su esposa e hijos siempre lo apoyaron, jamás lo abandonaron. 
Se sentía ruin al acudir a aquella cita clandestina, traicionando la 
confianza de los suyos. Pero una fuerza superior lo impulsaba a 
reencontrarse con la única mujer que le había movido el piso en su 
vida de casado.

Se comentaba que a ella, al separarse de su esposo, la vida le 
había sonreído. Estuvo un tiempo en España y regresó con dinero y 
posición. Pero con sus amistades había cambiado radicalmente. Se 
volvió orgullosa y prepotente. 

Fue hasta el baño, quería mirarse al espejo. Pensaba cómo lo 
vería después de tantos años. Su pelo castaño estaba salpicado de 
canas, sus ojos zarcos se notaban cansados; ya no usaba bigote como 
en su juventud, y en su frente comenzaban a surcar las arrugas. 
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Volvió a la mesa, pidió otro trago. Justo en ese momento la vio 
entrar. A pesar de los años seguía hermosa, con ese garbo al andar 
que siempre la caracterizó. 

En su estadía en la cárcel él aprendió a tallar la madera y a 
pintar al óleo. Aprendió a ver con los ojos del alma más allá de lo 
superficial. 

Era bella, elegante, sensual. Pero el brillo de sus ojos era mustio. 
También el otoño había llegado a su alma. 

Al entablar el diálogo se dio cuenta de que tenía una posi-
ción económica definida, pero le faltaban valores, carecía de senti-
mientos, cuando mencionaba sus antiguas amistades lo hacía con 
desdén, como si fueran poca cosa. Él en cambio aprendió a valorar 
las cosas simples de la vida, supo el valor de las cosas que en libertad 
eran insignificantes. Se dieron cuenta de que si un gran sentimiento 
los unía, un gran abismo de prejuicios los separaba. Ahora pertene-
cían a mundos diferentes.

Se despidieron como buenos amigos. Al menos esta despedida 
fue más grata que la primera vez. Quince días después recibió una 
llamada. Era ella. La habían capturado en el aeropuerto El Edén, en 
Armenia, a donde viajó desde Cali tratando de burlar a las autori-
dades para salir del país con un cargamento de droga.

El juicio fue breve. La condenaron y le hicieron extinción de 
bienes. Todo lo que consiguió en sus viajes al exterior, ahora pasaba 
a las arcas del Departamento de Antinarcóticos. Ahora es él quien 
la visita y le colabora. Ella trabaja manualidades y poco a poco está 
aprendiendo a querer las cosas simples de la vida, a valorar los 
amigos de verdad. ¡Cómo nos cambia la vida! 
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Durmiendo con 
el enemigo

Segundo José Ortiz

—¡Quindianos hijueputas! Por el culo con ellos, miren como nos 
mataron al paisanito que era un man serio y echado pa’delante —voci-
feraba “El Negro”, quien era el encargado de llevar el patio sexto de 
ese Penal. 

Los trescientos y pico internos que estábamos ahí lo escuchá-
bamos, unos con rabia, otros con temor a las represalias. El motivo 
por el que la pluma y todos los carros (encargados de llevar el patio) 
estaban tan dolidos, era que un quindiano les había matado a un 
integrante del rancho: “El Santarrosano”. 

Desde que llegó trasladado de otro Penal, “El Santarrosano” 
hizo parte del rancho, que estaba integrado en su mayoría por perei-
ranos. Fue ganando estatus porque siempre que tenían que notificar 
a algún interno que no podía vivir ahí, él iba adelante, y si este se 
rebelaba, era quien le daba la pela.

Hacía mes y medio que habían sacado varios internos, la mayoría 
quindianos, dizque porque había rumores de que se querían tomar 
el patio (trampiar). Pero esa misma tarde la guardia los volvió a rein-
tegrar. Desde entonces la vida de ellos se convirtió en un calvario. Si 
cogían un celular, plata, o se caía la vuelta (droga) decían que eran 
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los quindianos los que sapeaban. La verdad hasta yo llegué a dudar, 
pues siempre que la guardia se metía iba derechito al ilícito. Qué 
más podía uno pensar sino que había un sapo. 

Aquel día, 13 de mayo, madrugaron a notificar a los quindianos 
que los iban a sacar del patio. Como siempre “El Santarrosano” iba 
adelante sacando a los empellones a los que tenían que irse. Nadie 
podía revirar pues estaba respaldado por el resto de carros. Era un 
joven de poca estatura, casi un enano. Cuentan que en su pueblo 
tenía conformada una banda cuya principal característica era la 
baja estatura de la mayoría de ellos. Los que los conocían en la calle 
decían que lo que les faltaba de estatura, les sobraba de maldad. 

A los empellones llevaron hasta la reja a todos los que sobraron. 
Sólo faltaba que la guardia les abriera para salir con sus cachivaches 
para otro patio. Era la hora del desayuno. Varios internos del rancho 
estaban dizque “controlando la fila”, entre ellos “El Santarrosano”. 
Tres de los muchachos que iban a arriar se vinieron desde la reja 
a recibir el desayuno. Como llegaron directamente a las ollas sin 
hacer fila, éste los agredió verbalmente al tiempo que dejaba ver un 
chuzo en su mano. 

Fue cosa de segundos. El quindiano sacó a relucir un afilado 
cuchillo que clavó en el pecho de aquel hombre que estaba ense-
ñado a humillar a los demás. Alcanzó a decir muy quedamente: 
“parcero, me mató este man”. Lo que siguió fue el caos total. Los que 
tenían que salir estaban dispuestos a hacerse matar. Las plumas se 
olvidaron que eran los encargados de llevar el patio y pagaban escon-
dedero a millón. Sabían que la mayoría de la gente estaba incon-
forme con su actitud, pues permitían muchas anomalías como que 
robaran y sacaran a la gente para vender las planchas.

Gracias a la oportuna reacción de la guardia pronto volvió 
el orden. Nos encerraron en las celdas hasta que llegó la Fiscalía. 
Claro que no hubo levantamiento, pues al hombre lo sacaron de 
inmediato tratando de salvarle la vida. Los siguientes días fueron 
un verdadero viacrucis para los quindianos, eran tratados de sapos 
y a toda hora les recalcaban que tenían la culpa de la muerte de un 
man serio. 

La prensa le dio gran despliegue a la noticia. Fue como si un 
balde de agua helada hubiera caído sobre todos los que veían en 
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su compañero muerto un verdadero malevo. Leyeron sin poder dar 
crédito a lo que decía la prensa. 

El culpable, al ser capturado, decidió colaborar con la justicia 
para poder acceder a los beneficios que otorga la ley. Gracias a la 
información que suministró fue capturada casi la totalidad de la 
banda. En la cárcel siguió colaborando, por tal motivo, la pluma y 
todos los carros tuvieron que reconocer que estaban durmiendo con 
el enemigo. 
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Una visita

Segundo José Ortiz

Fue en la mañana del 12 de agosto de 2011. Los integrantes del Taller de 
Literatura del Establecimiento Penitenciario de Calarcá (Peñas Blancas), 
esperábamos con gran expectativa la visita de dos reconocidos perso-
najes del periodismo: Alberto Salcedo Ramos y Jesús Abad Colorado.

El primero, un gran escritor de crónicas. Tal es su prestigio que 
la revista Soho lo tiene como cronista de planta. Jesús Abad Colo-
rado estudió periodismo, apasionándose por la fotografía para así 
realizar un impactante trabajo a lo largo y ancho de nuestro país. 

Felipe Gómez, el encargado del Taller Literario en el Penal, 
nos había hecho trabajar las crónicas de Salcedo Ramos. También 
nos mostró algo del trabajo fotográfico de Jesús Abad Colorado. Por 
tal motivo, los que verdaderamente estamos interesados en el Taller 
Literario, esperábamos ansiosos esa charla con estos dos maestros.

Como el grupo de literatura es reducido, pues han seleccio-
nado a los que verdaderamente nos interesa, ese día también asis-
tieron los del grupo de Artes y Oficios. 

A las ocho y cuarenta y cinco de la mañana, después de sortear 
todos los controles y requisitos establecidos en el Penal para los visi-
tantes, hicieron su arribo nuestros invitados de honor.
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El cronista, un currambero alegre y jovial, conversador como 
todos los de su raza, nos transmitió con su sencillez la confianza 
necesaria para hacer preguntas e intercambiar ideas. 

El segundo invitado, un paisa de racamandaca, nos tocó el 
corazón hablándonos de su trabajo periodístico a través de la foto-
grafía. Nos contó cómo fue su trabajo en El Aro, un pueblo de Antio-
quia donde los paramilitares cometieron la primera masacre de la 
que se tenga registro. Fue una incursión armada contra los pobla-
dores de aquel apartado lugar, según ellos (los paras) porque esa 
gente colaboraba con la guerrilla. Así mismo, nos mostró imágenes 
de las incursiones guerrilleras.

Al contemplar las imágenes nos dábamos cuenta de que no hay 
diferencia en el rostro y las lágrimas de un campesino víctima de 
los paras, comparado con el dolor y la tristeza de otro víctima de 
la guerrilla, el Ejército o las bandas criminales. Es el mismo dolor, 
dolor de pueblo, dolor de campo, dolor de patria.

Las horas pasaron volando. Cuando menos pensamos el coman-
dante encargado nos anunció que teníamos que abandonar el 
recinto, pues eran las diez y media, hora en que nosotros, los internos, 
debíamos reclamar el almuerzo en los respectivos patios.

Fue tan amena y constructiva la charla, que hasta los más escép-
ticos que sólo van a las clases por las horas de redención deseaban que 
continuara. Propusieron sacrificar el almuerzo con tal de compartir 
más tiempo ese rato tan agradable que estábamos disfrutando. Pero 
nos tocó despedirnos de estos dos grandes hombres que han recorrido 
el territorio nacional haciendo periodismo a su manera. Uno escri-
biendo crónicas de las cosas simples que para muchos pasan inad-
vertidas, pero que están cargadas de una inmensa riqueza cultural, 
emocional pero, sobre todo, humana. El otro reafirmando aquella 
frase: “una imagen vale más que mil palabras”, pues su imágenes nos 
tocaron el alma. 

Ojalá estos encuentros fueran más frecuentes, pues enriquecen 
nuestro intelecto y nuestro espíritu, nos hacen sentir libres al poder 
expresar nuestras emociones, nuestra forma de pensar desde este 
lado del mundo, el lado oscuro de la prisión. Porque nosotros 
también tenemos sentimientos, también somos Colombia. 



Villavicencio

Henry Benjumea
Director del taller
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Evocando a mi Llano

José Arnulfo Moreno García

Vengo de padres guates, pero llevo el Llano en el pecho. He vivido 
viajando siempre por él, mirando su grandeza. Todo el Llano llega 
hasta Venezuela, con muchos paisajes, chigüires en las pocetas, 
venados en los esteros, garzas, corocoras, garzones, paticos, y toda 
clase de aves y otros animales.

En las lagunetas y haciendo competencia con Martín pescador, 
un tucán de varios colores da un gran salto. Se pasea una danta 
corriendo para tomar posesión de la laguneta. Un erizo se para firme 
tirando sus agujetas para parar un marrano cerrero que llega a la 
fiesta de los animales. Mientras sigo cabalgando en el potro de mis 
recuerdos, evocando los días libres de mi niñez, siento el empujón 
de un guardia que no cabe por el pasillo. 

No queda sino el Llano y voy a dejarlo que crezca porque dicen 
que en el Llano está el futuro del país, que es una gran despensa. 
Fauna, todavía queda. Esperemos que no acaben con todo.
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Extraño caso

Oswaldo Ávila Martínez

A las siete de la mañana empieza el trajín. Los vendedores de fruta 
ofrecen sus sabores cantando. De repente, del callejón de la derecha 
sale un hombre. Parece borracho y camina como si estuviera herido. 
Ante la mirada inquisidora de los vendedores, se disculpó:

—Soy Raúl Quiroga, de Bucaramanga —dice—, ¿dónde me 
encuentro?

—En Cáqueza —le contesta alguien—, un municipio en la vía 
al Llano. Y, ¿qué está haciendo tan lejos de su tierra?

—Mire usted, yo voy para Bogotá, soy vendedor de Colgate; en 
el terminal de San Gil, después de comer alguna cosa, se subió una 
mujer, me preguntó si el puesto estaba ocupado, le dije que no, que 
se sentara, que sería menos jarto el viaje. Para abreviar la historia, 
la tal señorita Sonia, si mal no recuerdo, en Tunja, luego de hablar 
y hablar, y después de tomarnos un café, se dio mañas de preparar 
escopolamina que me dio en el bus, antes de llegar a Bogotá. Ahora 
si me permiten, yo salí el lunes de Bucaramanga, ¿qué día es hoy?

—Hoy es miércoles.
—¿O sea que dormí dos días y este malestar no se me pasa? Y lo 

que no entiendo es por qué me cortaron las piernas.
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La espera

Armando González Marín

El martes 22 de septiembre de 2009, transcurría como cualquier 
otro martes. Sin embargo, ocurriría algo que lo haría totalmente 
diferente. Todo comenzó sin que yo me diera cuenta. Sin pensar 
que mi vida cambiaría por completo.

Ese día me capturaron y me llevaron a la Unidad de Reacción 
Inmediata. Al verme tras las rejas sentí que mi vida se acababa; sentí 
la rabia y el temor actuar dentro de mí, y sentí que las dudas se 
apoderaban de mi mente. ¿Por qué me pasaba esto?, ¿es que he sido 
tan mala persona? 

Pasados tres días me llevaron a la audiencia de legalización de 
captura, con la novedad de que mi abogado no tenía argumentos 
para defenderme. Fue ahí, entonces, donde comenzó mi nueva 
odisea como hombre, como ser humano.

El 23 de septiembre, que fue un miércoles, me trajeron a la 
cárcel principal, Casa Blanca. A las siete y media de la noche, la SIJíN 
me entregó a la guardia civil del INPEC. Tuve ganas de llorar, pues 
sabía que en ese momento las cosas se habían complicado bastante. 

Me reseñaron y me dejaron en una celda que llaman “primaria”. 
Me dejaron solo, sentado en el piso sucio (inmundo). Mi vida se 



120

Fugas de tinta 4

acababa de derrumbar por completo. Esa noche no pude dormir, 
o mejor dicho, mientras una parte de mí trataba de dormir, la otra 
buscaba explicaciones al absurdo. 

A las siete y media de la mañana del 24, Día de Las Mercedes, me 
llevaron para la Octava de Seguridad a curarme la fractura de la pierna 
a causa de una bala que se me alojó arriba de la rodilla. Allí se portaron 
muy bien. Me ayudaron en todo lo que pudieron: bañarme, curarme, 
llevarme la comida…, en fin, estaban pendientes de mis cosas.

El primer día de encierro me dio durísimo, me costaba trabajo 
pasar de la plancha hasta el patiecito pequeño y sólo pensaba: “Dios, 
¿qué seguirá ahora?”. Ahora que me veía cojo, en muletas y pensando 
en lo que más me dolía, la posibilidad de perder a mi mujer, el 
único ser al que amo como loco.

El primer domingo de visita vinieron mi hermana y mi esposa. 
Qué alegría, qué felicidad tan grande verlas. Sin embargo, después 
de aquella visita, me dominó la nostalgia, me despertaba en la 
madrugada con ganas de llorar. Miraba los barrotes y trataba de ser 
consciente y aceptar que era verdad que estaba preso.

A los quince días me llevaron a la clínica para la operación de 
la pierna. No se sabe qué fue peor, si la enfermedad o la cura: hacía 
un calor impresionante, no había ni ventilador, ni televisor. La única 
recompensa fue el regalo de la guardia, porque se ha portado bien: 
las visitas diarias de mi esposa. Era feliz pensando que a pesar de mi 
situación ella me amaba. Pasé dieciséis días de tortura en la clínica.

Un viernes me operaron. Empezaron a las cinco de la tarde y 
terminaron a las ocho de la noche. De la sala de operaciones me 
llevaron a recuperación. Cuando pasó el efecto de la anestesia el 
dolor fue intenso, insoportable.

El domingo me sacaron para la cárcel. Al llegar no lo creía, son 
tantas cosas a las que no me acostumbraba, llegué a pensar que estaba 
en otro planeta, pues la verdad no entendía nada de nada.

A las cinco de la mañana era la levantada. Levantarme y caminar 
hasta el comedor para las comidas, que era todo mi trabajo en esos 
días, me resultaba complicadísimo. Me sentía vulnerable a todo y a 
todos, sentí el peso de la incapacidad. Mi situación se puso cada vez 
más dura. Recordé que había resistido en la misma situación los dos 
meses de la Octava y eso me dio alientos para continuar.
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El 9 de diciembre de 2009, de repente, llegó el capitán de la 
guardia y preguntó: “¿quién está por Fiscalía?”. Cada uno expuso su 
caso. Yo le conté que el problema mío era el tornillo que me colo-
caron. Él contestó:

—Eso no es problema del Patio Colombia, pero pa´que vea que 
queremos ayudarlo —dijo alguien de rango—, lo vamos a trasladar 
al baño de una celda que está bastante cómodo.

A tirar baño. Sí, para rematar, con dolor, aburrido y durmiendo 
en un baño. Así duré ocho días. Después me volvieron a trasladar de 
celda, al bloque tres. En la celda había diez reclusos, calor, cucara-
chas y vicio en cantidad. Cuando llegué, me dijeron:

—Hermano, le toca dormir debajo de esta plancha.
—Listo —dije—, en la buena.
¿Qué más podía decir? Esos treinta días fueron eternos, la convi-

vencia era dura. Hasta las recochas eran aburridoras en la cancha, 
debajo de tanto calor. Además, llegar a la plancha de mi celda y encon-
trarme todo patas arriba, elementos de aseo partidos, ropa pisoteada. 
Y lo peor, sin poder decir nada, porque la guardia es la que hace eso. 
Uno aguanta, resiste, se calma, pero la ausencia de visitas, eso sí se 
vuelve una terapia de las más bravas.

En los primeros cien días de prisión acostumbrarse a los 
reglamentos es muy duro. Son muchos, suaves, pero duros. Por 
ejemplo: levantarse todos los días a las cinco; no esperar visitas 
los domingos y, en cambio, ver a los compañeros felices con sus 
esposas. El cambio de horario de las comidas es muy tenaz para 
el organismo y, lo más duro de todo, es perder la libertad, que no 
tiene precio, pero como todo colombiano, no sabía que la tenía 
hasta que la perdí. Lo único seguro era que, quisiera o no, me 
tocaba echarme al dolor. 

Los primeros días en prisión son todo un tormento. La nostalgia 
de saber que todo lo que uno construyó se va a perder: hogar, hijos, 
familia. Saber que el ser más hermoso de la Tierra sufre por culpa de 
uno y su rebeldía. Ahora me vuelvo a mirar preso, solo, y aburrido, 
pero con la decisión de aguantar hasta el final. Conservo la espe-
ranza de salir ligero y con otra mentalidad. En la cárcel uno está 
enterrado vivo, la única diferencia es que se puede hablar por telé-
fono, o si no, ahí sí estaríamos todos jodidos. Pero la verdad es que 
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no hay deuda que no se cumpla ni fecha que no se venza. Mientras 
tanto, como dice Alejo:

—Esperar, esperar…
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La hora muerta

Agustín Hortúa Rodríguez 

El día empezó caluroso. Cuando hace calor no hay brisa y empieza 
a subirse una calentura insoportable. El aire trae recuerdos de malos 
olores: estiércol, verduras podridas, aguas estancadas, alcantarillas 
urbanas. En esos días, la estadía en las celdas se convierte en una tortura. 
Si es jueves, por lo menos se puede asistir a misa, aunque allí también se 
sienten los olores fuertes: impermeables guardados que huelen a moho, 
a sudor viejo, a preso; de vez en cuando se alcanza a sentir el olor a 
pecueca y hasta a semen nuevo de algún feligrés recién llegado. 

Lo mejor es la hora del almuerzo. Cincuenta, ochenta, cien 
reclusos con la mirada extraviada, esperan su ración mientras hacen 
cara de no soportar los tantos olores a que se expone el olfato. Son 
las once de la mañana y el sol se muestra inclemente. Se suda a 
chorros, a ríos, a mares, pero nadie dice nada. Es peor el encierro, la 
incertidumbre, los manejos externos de la vida interna. 

El silencio no se sienta a comer con nosotros. Siempre hay 
murmullos, rumores, gritos de alguien llamando a alguien, guardias 
de mirada inquieta que buscan lo que nunca van a encontrar. 

Después, la hora muerta. Tomar tinto si tienes quinientos 
pesos. Jugar cartas o dominó, o leer algún libro de autosuperación 
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o cualquier volante con llamadas divinas, porque Dios aparece 
siempre en los hospitales, en las cárceles, en los cementerios pero 
nunca en las calles, en los agites, cuando se le necesita. Parece que 
prefiere la tranquilidad impuesta al borbollón de la vida diaria. 

A veces se puede dormir en la hamaca del parce, mientras la 
hora muerta sigue muriendo, mientras yo sigo muriendo, mientras 
todos van muriendo poco a poco.
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La maldición

Armando González Marín

Mientras la hojarasca se empeñaba en remolinear sobre el pueblo, 
muchos recordaron la maldición del padre Benigno. El único al que 
no le preocupaban tales cuentos, dijo:

—No entiendo cómo, a estas alturas, se puede seguir creyendo 
en semejantes pendejadas. ¿No ven, no sienten el odio, la violencia, 
la guerra silenciosa que recorre las calles día y noche? Y ustedes aquí 
pensando en güevonadas. 

—Un momento, señor, yo estuve aquí, fui testigo presencial de 
los hechos —replicó don Roberto—, y desde el día de la maldición, 
26 de junio de 1948 para ser más exactos, todo ha cambiado: los 
jóvenes se marcharon, el verano nos tiene jodidos, los ríos se secan, 
los animales se mueren, la tristeza crece entre nosotros…

—¿Y?, ¿no hay nada qué hacer?, ¿nos ponemos a llorar? Sáquense 
esas mierdas de la cabeza, nosotros, sííí, nosotros mismos somos 
los responsables, no responsables, nooo, culpables de todo lo que 
nos pasa, todo está en esas mentes calenturientas en las que anidan 
fantasmas. Pongámonos a trabajar mejor, en vez de estar buscando 
explicaciones entre los muertos.
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—Y, ¿qué hacemos con esto? —preguntó una viejita, levan-
tando la imagen que los había protegido durante los días malos de 
la maldición.

Rodolfo, tranquilo, respondió:
—Todos de rodillas, recémosle una oración en señal de gracias.
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My life

Armando González Marín

Esta historia comenzó en el 2004. Yo andaba solo, desilusionado 
porque una novia me había dejado, así es uno de güevón. El 29 de 
mayo en la mañana, muy aburrido, salí en la moto a dar un bote por 
ahí, cuando vi a una niña hermosa (no sé decirlo de otra manera), 
que atendía la cafetería de don Ramón. Di la vuelta, parquié la moto, 
me senté y le pedí un tinto. Mientras saboreaba el tinto me imagi-
naba a qué sabría esa cosita tan rica. La llamé, le pagué todo serio y 
me despedí con una sonrisa medio maricona. A las dos y media en 
punto volví a tomarme una Coca Cola. Le pedí que me la sirviera en 
el vaso, diciéndole siempre “por favor”, con tan buena suerte que 
se le regó.

—Uyyy, qué pena.
—Tranquila, ¿cómo te llamas?
—Stella.
Seguí pasando, mirando disimuladamente. Tres días seguidos 

tomando tinto en la mañana y Coca Cola en la tarde.
—Te invito el sábado a comer pizza.
—¿Pizza? Me encanta.
—Entonces, a las ocho paso por ti. 
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Me compré una pinta como pa’asombrar a Amparito Grisales. 
Cuando salió, el sorprendido fui yo. Hermosa no es la palabra; Julio, mi 
compañero de apartamento, diría despampanante. A la tercera salida 
me le declaré. A los tres meses nos fuimos a vivir juntos. Creo que debo 
decir que todo marchaba bien: salidas a bailar, a comer, paseítos los 
fines de semana, un viajecito a Cartagena a conocer el mar. 

Hasta que un día un “amigo” me invitó a hacer una vuelta 
sencillísima.

—Marica, te ganas unos pesos, unos buenos pesos.
Pero todo salió mal. Pa’la cárcel, papá. Por supuesto uno a la 

cárcel va solo, sin mujer, sin amigos, hasta sin alientos. 
Mis colegas se burlan, los hijueputas, dicen que por qué me 

quejo. Pero cómo no, si tenía todo, perros, y ahora, ¿qué?, ¿qué me 
espera en estas cuatro paredes? Veinte años de cana. Pirobos. 
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La rascada

José Arnulfo Moreno García

El 30 de agosto de 2011, a la hora del desayuno, ingresaron al patio 
cerca de cincuenta guardianes. Se pararon como siempre, con don 
de mando, y nos enfilaron hacia la panadería del Penal. El argu-
mento: una requisa. 

Luego de permanecer una media hora en aquel lugar, nos 
ordenaron quitarnos toda la ropa, menos los interiores. Pasamos por 
un anillo de seguridad que nos llevaba hasta el punto de la requisa, 
parándonos al frente de un guardia de seguridad.

El guardia ordenaba entregar la ropa con el fin de proceder 
a requisarla, luego ordenaba sacudir los zapatos y los interiores, 
después debíamos abrir la boca y, por fin, dirigirnos al comedor. 

En la entrada del comedor nos aguardaban dos guardias bachi-
lleres, armados de un aparato llamado garre, que nos introducen 
entre las piernas para verificar que no llevemos ningún metal. 
Luego, ingresamos de una vez al comedor. 

Después de que todos hemos pasado, cierran la puerta para 
requisar el patio. Requisan el patio, se abren las puertas del comedor 
y de nuevo el tropel buscando algún rayito de sol en el patio. Como 
siempre, cuando pasa la rascada, todo vuelve a la normalidad.
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La vida regresa

Mauricio Parra Serrato

Una familia conformada por el padre, la madre y dos hijas: Indira 
y Enriqueta. Indira, la mayor, de veinticinco años y Enriqueta, de 
diecinueve.

Indira se marchó un día de casa buscando mejorar el futuro 
familiar en otra ciudad. Pasados dos años, recibió un telegrama con 
la noticia escueta de que su hermana había fallecido. No lo podía 
creer.

Al llegar al pueblo, a la casa, sintió una gran desolación y tris-
teza. Sus padres estaban destrozados por la muerte de su hija menor, 
que hasta ese momento había sido su aliada y compañera. 

En la noche, Indira se sentó junto al ataúd a la luz de una sola 
vela, a mirar el cuerpo inerte y frío de Enriqueta y a preguntarse por 
qué diablos se había muerto.

Indira, en su tristeza, rezaba: Buda, haz que la vida de mi 
hermana vuelva a esta habitación.

Buda, al escuchar la ferviente oración, se quedó un momento 
pensativo: “Verdaderamente, la muerte es necesaria para la vida, 
pero si hago una excepción a la regla, no sé a qué complicaciones 
me expongo. Sin embargo, por primera vez cambiaré las reglas”, 
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se dijo, y por primera vez, Buda permitió que la vida regresara a la 
habitación sin ninguna restricción.

Al instante, se sentía palpitar el corazón de la joven muerta, sus 
mejillas se pusieron rosadas. Era la vida que volvía a la habitación.

Las moscas en la pared movieron las alas y empezaron a volar. 
Era la vida que volvía.

Un canario embalsamado hizo sentir su trino. Un tigre embal-
samado que se encontraba al lado de la cama, abrió las fauces, lanzó 
un aullido horrendo y devoró a la muerta revivida, a la hermana y al 
canario. Era la vida que regresaba a aquella habitación. 
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Recuerdos de infancia

Yebrail Ramos

Viví con mis abuelos desde muy pequeño. Mi crianza con ellos 
siempre fue a la antigua. Estudio, madrugo, prendo el fogón, hago 
el tinto, me baño, me enrumbo al colegio, vuelvo a casa a las doce y 
de nuevo al colegio a las dos de la tarde.

Pero un día mi papá me llevó donde él vivía con otra señora. 
Ahí mi vida dio un giro total.

Mi madrastra me hacía pegar, día y noche. La única forma de 
salvarme era irme para la finca. Pero no me escapaba del tormento 
cuando llegaba al pueblo. Me internaron para que pudiera estudiar, 
pero como no di rendimiento me tocó volver y seguir con la tortura.

Mi papá me cascaba todo el tiempo por culpa de mi madrastra, 
pero un día me escapé y llegué a donde mis abuelos. Me miraron la 
espalda y se asustaron. Le iban a pegar a mi papá para que sintiera lo 
mismo en carne propia. Lo llamaron pero él no llegó a la casa, sabía 
que mi abuela no se andaba con cuentos. 

Y yo, como un niño, me dejé comprar por una bicicleta que 
me regaló mi papá y ahí quedó todo. Mi abuela, todavía hoy, con 
noventa y siete años, detesta a mi madrastra, que murió el año 
pasado.
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Días de encierro

José Antonio Díaz

El día comienza a las cinco de la mañana. Mis compañeros de celda y 
yo nos levantamos, nos cepillamos, nos bañamos, nos vestimos, orga-
nizamos nuestras cosas. Como yo estudio con los Testigos de Jehová, 
organizo mis libros de estudio, la Biblia, el cuaderno, la lección del día.

A las seis y media abren la celda. Los guardias cumplen su ruti-
naria tarea, saludar sin ganas, contar los presos y gritar: ¡pueden salir! 
Hacemos la fila para el desayuno, seguimos para el patio y comienza 
otro día, uno más. Desayunar, patinar (caminar) por la cancha 
de básquet. A las siete y cuarto empieza la clase con los Testigos y 
termina a las ocho. Me tomo un tinto y arranco a estudiar el ciclo 
cuarto, que es el grado octavo y noveno de educación media. A las 
diez terminamos, salimos al almuerzo. 

Como no tengo donde dormir la siesta, me pongo a leer y 
siempre es lo mismo. En este encierro, uno se va volviendo ruti-
nario, de tanto hacer lo mismo. Todos los días la misma mierda. Lo 
único que cambia la rutina es cuando llegan cursos cortos y chéveres 
como el de Fugas de tinta, que nos sacan de los esquemas. 

Claro, también cambia la rutina cuando hacen “rascada”. Es 
maluco porque mientras los guardias requisan nuestras pertenencias, 
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nos hacen parar en el patio bajo ese sol ardiente, con esa sed tan 
verraca. Entonces, uno se pregunta en serio, marica: “¿qué estoy 
haciendo aquí, por qué la embarré, por qué no pensé un poquito 
más allá?”. Pero luego uno se tranquiliza y vuelve a la rutina.

Cuando no había pasado por esto, creía que todo lo que decían 
era pura mierda. Siempre escuchaba decir, “eso es pagable”, pero 
nunca me imaginé que me fuera a quedar tan alta la cuota.
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La sabana es un 
hermoso panorama

José Arnulfo Moreno García

Toda la sabana es un hermoso panorama. Cabalgando por el estero 
se ven muchas especies de aves, vuelo con mi imaginación y me 
encuentro con las corocoras vestidas de mil colores, revueltas con 
garzas que, empinadas, buscan su carnada junto al patico cirirí, 
haciendo gran algarabía, todas en los esteros, reunidas por manadas. 
El patico carretero muestra su cuello verde, haciendo una gran 
travesía. El pavo real llega al alboroto, esponjando su enorme cola, 
tratando de tomar el mando, pero la guacharaca pone a todos alerta 
porque vienen varios desconocidos a la reunión. Un loro real, junto 
con un carasucia que revoloteaban con alegría, también vieron un 
curumare que llegó con la catarnica. Y un loro español estaba como 
en su casa. El alcaraván, junto con la caica, formó nuevamente otra 
algarabía, muy contentos de ver al cristofué con un loro de monte, 
apostando quién llegaba primero en un juego que habían inventado, 
pero les ganó un ruiseñor. También se unió un Martín pescador que 
no había sido invitado y todo porque sobraba la comida. El gallito 
de agua se reía. Caracoles y sardinas, agujeros y cuchillas sabían que 
eran la comida preferida. Los loros tumban guayabilla para albo-
rotar a los peces, y ahí mismo, los demás se pegaban su festín.
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Esta fiesta sólo se la pierden el picoyatero y la guacamaya, para 
no mojarse las patas que mantienen entumidas. Los chigüires juegan 
con altanería, la nutria se sumerge para probar la profundidad y se 
siente muy contenta acompañada del perro de agua que está en la 
comitiva.

Este es mi Llano, no sé pintarlo mejor.



Bucaramanga

Hernando Motato
Director del taller
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El otro yo

José Arturo Quintero

Se trata de un muchacho corriente. En los pantalones se le forman 
rodilleras, leía historietas muy a menudo, hacía ruido cuando comía, 
se metía los dedos a la nariz, roncaba en la siesta que siempre hizo 
debajo del tamarindo. Su nombre era Armando. Era corriente en 
todo menos en una cosa: tenía otro yo.

El otro yo tenía poesía en la mirada, se enamoraba de las 
actrices, mentía cautelosamente y se emocionaba viendo los atar-
deceres. Al joven le preocupaba su otro yo y le hacía sentirse incó-
modo frente a sus amigos. Por otra parte, su otro yo era melancó-
lico y debido a ello llegó cansado del trabajo. Se quitó los zapatos, 
movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. Sonaba 
Mozart, pero el muchacho se durmió al final de la Primera Sinfonía. 
Cuando despertó el otro yo lloraba con desconsuelo. En el primer 
momento, no supo qué hacer, pero después se rehízo e insultó 
concienzudamente al otro yo. Éste no dijo nada, pero a la mañana 
siguiente se había suicidado.

Al principio la muerte del otro yo fue un rudo golpe para el 
pobre Armando, pero en seguida pensó que ahora sí podría ser 
enteramente vulgar. Este pensamiento lo reconfortó. Sólo llevaba 
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cinco días de luto cuando salió a la calle con el propósito de lucir 
su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que los amigos se 
le acercaban y eso lo llenó de felicidad e inmediatamente estalló 
en risotadas; sin embargo, cuando pasaron junto a él no notaron su 
presencia; para peor de los males, el muchacho alcanzó a escuchar 
los comentarios: “… pobre Armando, pensar que parecía tan fuerte 
y saludable”.

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y al mismo 
tiempo sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía 
bastante a la nostalgia, pero no pudo sentir la auténtica melancolía 
porque toda ella se la había llevado el otro yo.
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Las apariencias 
engañan

Lino Rey Anaya

En las ferias y fiestas de Bucaramanga baila alegre una hermosa 
mujer a quien todos admiran y desean tener a su lado, pero ella 
se muestra un poco esquiva porque se siente acosada por muchos 
hombres que la asedian, entre los cuales se encuentra Carlos, quien 
le solicita bailar un vallenato. Ella le dice que sí porque le cae bien.

Carlos inicia la conversación preguntándole el nombre, y ella 
contesta que se llama Lucy. En seguida le pregunta por su profesión. 
Ella responde que es una empresaria; luego, ella le pregunta a qué 
se dedica. Carlos respondió que era zapatero y que a ella le haría 
un par de zapatos, pues era muy hermosa y quería que lo recordara 
toda su vida.

A Lucy le interesó la oferta y se llevó a Carlos para el aparta-
mento. Al llegar destapó una botella de vino. Y resultó que Carlos 
no era ningún zapatero, pues en medio de las caricias le suministró 
escopolamina.

Lucy terminó con graves problemas cerebrales y anda por las 
calles en busca de ese hombre que amó una noche.
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El loro encantado

Ludwing Hernández

Isaías, un campesino que vivía con Hortensia, su mujer, en una finca 
de la Costa, cuidaba el ganado de su patrón Aristóbulo. Y, mientras, 
se dedicaba a cazar pájaros para venderlos a orilla de la carretera, a 
los viajeros ocasionales, a los muleros y camioneros.

Un día, un viajero, conocido de Isaías, le encargó un loro de 
la India que hablara varios idiomas. En efecto, Isaías lo cazó en las 
montañas del Perijá. Lo trajo a su casa y en los ratos libres se lo 
llevaba a los turistas que iban a caminar a La Sierra. Pasó el tiempo y 
el loro saludaba en inglés, se despedía en italiano, pedía el alimento 
en portugués y decía malas palabras en alemán. El loro ya estaba 
negociado con el viajero en doscientos mil pesos pero, Isaías, que 
ambicionaba más dinero, salió a la carretera a venderlo al mejor 
postor.

Así fue que estando a orillas de la carretera pasó un camión con 
una trompeta de bocina. El ruido fue tan aterrador que el loro saltó 
a la vía, después de decir son of…, y las plumas quedaron debajo del 
camión.





147

Fue por lana y…

Luis Alberto Contreras Ortiz

Aquella mañana, Luis se levantó eufórico, alegre a más no poder. 
Vivía de “gorra” en un sector de la capital, pues lo que se ganaba 
en una prestigiosa empresa multinacional lo dedicaba a jugar tejo, 
billar y el más sagrado de los deportes empinados: la rana.

Su alegría provenía de que el día anterior tuvo un apasionado 
encuentro con su cuñada Gloria, quien era como su segunda esposa, 
pues Luchito, su hermano, estaba ya separado. Ella gozaba de unos 
senos bellos, aunada a un cuerpo albúreo, ojos verdes y rizos monos 
que hacían botar la baba a los vecinos del sector.

Concha, su esposa, recién levantada, cual Venus en celo, le 
ofrecía a Luis los atributos físicos donados por la naturaleza para 
que éste se saciara en ellos, pero él sólo tenía mente para evocar 
la tarde anterior en la cual en un destartalado bus capitalino había 
besado a su cuñada Gloria. Sus deseos eran tener sexo con ella.

Con el paso del tiempo, le llegaron rumores a Concha de que su 
Donjuán andaba en amoríos con una mujer que, según los chismes, 
vivía al norte de la ciudad, pero como Gloria siempre llevaba el 
cabello recogido en una pañoleta y gafas oscuras, era casi imposible 
reconocerla.
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Para tormento de Luis, Gloria no había tenido sexo con él, sino 
que lo complacía por medio de masturbaciones y felaciones que 
lo enardecían día a día hasta el punto de que ya no buscaba a su 
hermosa mujer, pues la idea, ahora sí generalizada en su mente, era 
desflorar a su adorada cuñada.

Una tarde, llegó temprano del trabajo a su casa y se recostó a 
“perecear”, cuando sintió unos golpes en la puerta del, por cierto, 
espacioso cuarto donde vivía con Concha y sus dos hijos. Y al no 
levantarse a abrir, ésta fue abruptamente tirada por Gloria, quien 
con una plancha General Electric lo atacó furiosa, reclamándole el 
por qué lo había visto haciendo el amor con Concha, sí, según la 
misma Gloria él era todo para ella. Esta situación originó inquina, 
peleas y al fin, la explosión de esa bomba de TNT que era la relación 
extramarital con su cuñada.

De este modo, al galán le tocó marcharse de allí, quedando sin 
el amor de su esposa, con la risa de su cuñada y el recuerdo del 
llanto de sus dos pequeños hijos.



Jamundí

Miguel Antonio Ramírez
Director del taller
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Amor ausente

Diana Abella

Sola camino por este valle tan sombrío 
donde sólo veo flores con colores muy extraños.
El llanto recorre mis heladas y pálidas mejillas;
me pregunto, ¿dónde estás? Si desde tu
nuevo mundo piensas un poco en mí.
Querida mía, extraño tus caricias, dame
un beso de esos que en aquellos días
de seguro mis ánimos seguramente restaurarían,
ya no te ríes de mis tonterías, ya olvidé
tu rostro, pero no logro olvidar tus 
ironías, cuando en vida me decías que
por ser tan grande nuestro amor
estaríamos juntas de por vida.

Ven, levántate y cúmpleme todas las 
promesas que me hacías, ¿o acaso no
recuerdas cuando a oscuras me decías 
que contigo yo envejecería?
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Hoy sigo joven, pero muero en vida
sin tus besos, sin tus caricias. Por favor,
dale fin a esta agonía, que es lo 
único que me ha dejado tu partida.

Ahora sólo conozco mi llanto y melancolía;
y tú ni me miras. No te portes egoísta y 
compárteme un poco de este valle que te
acompaña todo el día.

Cadavérica y fría, ahora muerta,
amada mía.

Sin ti mi vida se siente vacía 
y no tengo más que mi triste poesía, 
para que, desde el cielo, sepas que
siempre serás el amor de mi vida.
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Un amor que 
no termina

Diana Abella

Llevo tres años tratando de acostumbrarme a todo esto, pero en 
mi intento y desesperación aún no puedo lograrlo. La tristeza y la 
soledad se apoderan cada vez más de mí. Hoy siento que es inútil 
seguir luchando por algo que sólo Dios sabe cuándo llegará. A 
veces me pregunto cómo Dios permite tanto sufrimiento a un solo 
cuerpo. Llevo un año sin poder ver a mis hijas, un año en el que 
sólo les puedo oír sus tiernas e inocentes vocecitas, y me duele el 
alma, porque soy consciente de que todavía falta mucho tiempo 
para volver a verlas.

Me pregunto cómo puede haber gente tan dura e insensible 
como lo es el papá de ellas, que tiene la capacidad, pero no la 
voluntad, de traerlas. Todos los días me pregunto cómo serían las 
cosas si él fuera el que estuviera en mi lugar. No le deseo la cárcel, 
nunca lo he hecho, es sólo que me gustaría que sintiera un poco de 
soledad.

Hay días en que mi mente construye una película en la que yo 
estoy fuera y él aquí viviendo este encierro; y me imagino todos los 
domingos visitándolo, cada mes diciéndole a mis hijas: “muñecas, 
alístense que vamos a ver a papito”. Pero esto es sólo mi maldita 
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imaginación, porque mi verdad es mis días de prisionera, purgando 
una condena de doce años y seis meses, que parecen no tener fin, y 
no logro contener mis lágrimas, siento que mi corazón se va a esta-
llar. Me duele la cabeza y no logro conciliar el sueño, pues mi mente 
no deja de viajar al lugar donde tal vez pertenece mi cuerpo: a mi 
casa, al lado de mis hijas. Las abrazo con mi corazón, las beso con 
mi imaginación, les repito una y otra vez que las amo y que jamás 
las olvido, que son mi razón de vivir, la fortaleza de mi lucha, que 
jamás, jamás, las voy a dejar solas.

Mientras recuerdo en mi soledad la canción de cuna que cada 
noche les cantaba para dormir, esa linda canción que tanto les 
gustaba y que con recelo guardo en mi memoria cada una de sus 
letras, para cuando salga, volver a cantárselas…, pero despierto de 
mis deseos y recuerdo que el tiempo sólo se detuvo para mí y para 
ellas no, y que cada día pasa y se convierten en unas hermosas seño-
ritas, y que tal vez cuando yo salga ya no quieran oír mi vieja canción 
de cuna.
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La belleza de 
mi soledad

Carolina Garzón Ruiz

I

La belleza de mi soledad está en que en ella encuentro a mi ángel
que ilumina mis angustias de una vida sin vida.

Ángel, tú que me inundas de esperanza, 
tú que me acompañas en la agonía
agonía de la vida maldita
por cientos de espectros que habitan el día.
Ángel guardián de mi mundo
mundo oculto a las sombras malditas
llora mi fatigada vida.
Vida ya apagada por sus mentiras
mentiras dadas a nuestra existencia.
Existencia marcada por una belleza de nada
belleza hecha de ilusiones baldías.
Ángel de mis días, 
luz de vida,
arráncame de este mundo que odio, 
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déjame ver la verdad que se me niega,
verdad escondida, y el que la tiene
está loco, pobre loco rechazado del mundo.

II

Loco como yo, como ninguno, 
que ama a un ser que no existe.
Existe en su mundo oscuro
pero oscuro amante del alma.
Deseo implacable que llena mi existencia baldía.
Te espero en mí y espero que tú me esperes
en la soledad tan placentera,
sin palabra, sin ruido más que mi alma.

III

Placer que encuentro en mi silencio
soy yo, sin nada, con todo,
desnuda mi ser
sin satisfacer a nadie ni a nada.
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Dolor de madre

Adriana Segovia

Hoy el dolor de no poder 
tenerte conmigo ensombrece 
mi alma; mis sueños y
anhelos se desvanecen y 
caen en fragmentos al piso,
ellos forman charquitos rojos
de agonía, brillan escarlatas
en la oscuridad. Mis alas
ya no vuelan, se han roto
y ya no sostienen la cordura,
mis ojos están ciegos de 
no querer ver, mis manos 
no sienten y mis sentidos se
acaban, mis fuerzas no sostienen 
el orgullo y la altivez.
Sólo escucho el reír de las
rejas y los muros,
saben que estoy vencida y 
a su merced, ¿acaso no entienden 
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que mi corazón y mi ser no
les pertenecen? Que nunca 
serán suyos, se apropiaron
de mis alas, mis recuerdos y mi libertad.
¿No es suficiente el holocausto ofrecido?
Las penas y los suspiros, las
lágrimas y las vidas no
las complacen, desean más,
desean el corazón y el amor,
consumen interminables dosis
de dolor, de locura, de
agonía y soledad. 
Son invencibles
en su encierro y represión.
Mas queda algo que
nunca obtendrán, que me pertenece, 
que no podrán sustraer, robar,
comprar o negociar jamás:
mi corazón, mi alma y
mi amor por ti, hijo mío.



159

Hermoso atardecer

Mariluz Poveda Castañeda

I

En un atardecer me siento a recapacitar en todo lo que ha sido 
mi vida hasta ahora, y he llegado a una conclusión: si mi madre 
no hubiera fallecido todo sería totalmente diferente. Pero quiero 
contar un poco de lo que ha sido mi vida hasta ahora.

 Mi madre falleció cuando yo era muy pequeña. La vida me 
ha dado muchas oportunidades. Sin embargo, siempre queremos 
hacer todo lo que se nos antoja sin medir ni mirar las consecuencias. 
En este momento creo que estoy pasando por una de las situaciones 
más duras de mi existencia.

El día de hoy me hice un chequeo médico. En este momento 
me siento con mucha ansiedad, pues estoy esperando los resultados 
de unos exámenes ya que últimamente no me he sentido muy bien 
de salud. Tendré que esperar unos días para el resultado y esos días 
para mí serán como años. Es como si en el fondo algo estuviera 
pasando, siento un gran presentimiento. 
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II

En este mismo momento me dirijo hacia la clínica para que el 
doctor me diga cómo han salido esos inesperados exámenes, creo 
que siento demasiada ansiedad. Llego, me dirijo hacia el consul-
torio, camino por un largo pasillo pero por más que trato de llegar 
siento como si me estuviera dirigiendo por un laberinto sin salida 
y en vez de ir hacia el consultorio del médico es como si me estu-
viera dirigiendo hacia el consultorio del terror. En las paredes hay 
muchas imágenes, nada agradables. Creo que voy por el pasillo de 
la muerte, en medio de todo escucho voces, gritos. Todo lo que en 
algún momento tenía color se ha tornado de un color gris. En vez 
de sentarme en una silla normal, creo que me sentaré en una silla 
eléctrica. Es algo inexplicable en medio de tanta tristeza.

—Hola, señora Diana, vengo para lo de mis exámenes.
—Espera un momento porque tiene que estar presente la 

psicóloga. 
—¿Pero…, por qué? ¿Qué pasa? 
—Nada, solamente un requisito que debo cumplir. No te 

preocupes que no es nada malo.
Después de un largo rato llegó la psicóloga en compañía del 

doctor. Entramos al consultorio, me siento. Me dan una de esas 
charlas baratas, esas que hablan y hablan; de lo aburridas que son se 
siente como sueño, un poco de pereza. Después de tanta palabrería 
llegó el momento que tanto había anhelado.

—¿Qué pasa, doctor?
En ese momento se siente todo el lugar como en suspenso. El 

doctor me mira pero no sabe ni cómo hablarme. De nuevo repito: 
—¿Doctor, que pasa? 
Él me dice:
—Quiero que tomes esta noticia con calma.
—Dígame de una buena vez, no quiero más rodeos.
—Listo, te la diré, tienes VIH.
—Doctor, dígame que no es verdad.
—Mira, no quiero que te pongas mal, solo quiero que hagas 

memoria, ¿quién te pudo contagiar?, pues en este momento puede 
estar contagiando a alguien más.
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—No sé, pues trabajaba en un bar de esos que les dicen que 
son de mala muerte y son tantos los clientes que no sé ni el día ni la 
hora. Solo sé que en este momento mi vida no tiene ningún sentido.

—No digas eso, tienes unos hijos por quienes luchar. No te des 
por vencida sin dar la pelea, en este momento la medicina está muy 
avanzada. Quiero que pongas un poquito de tu parte, tenemos que 
hacer unos estudios más a fondo.

—Pero, doctor, no quiero que mis hijos pasen por todo lo que 
me ha tocado pasar. Creo que lo único que me preocupa es el cómo 
podré lograr sacarlos adelante. Con todo esto siento como si mi vida 
en este momento hubiera tomado otro rumbo, pero sin ningún tipo 
de esperanza, como en un callejón sin salida. Creo que nunca pensé 
en que me pudiera pasar esto, quisiera saber quién fue, pero es triste 
el no saber nada de esa persona.

III

Por un largo tiempo entré en una depresión sin saber nada de mi 
vida. Me refugié en la medicina psiquiátrica, llevo más de un año 
tomando esa medicina, pero en este momento creo que debo tomar 
una decisión. Llegó la hora de darle la pelea a esta situación que 
estoy pasando, pues mis hijos me aman y es una buena razón para 
luchar. No quiero seguir mirando atrás, quiero mirar hacia el futuro 
aunque confieso que no dejo de sentir miedo. No quisiera el rechazo 
de las personas que más amo, ya que en algún momento se tendrán 
que dar cuenta que en mi sangre habita un mal muy grande. Siento 
un gran temor, pero considero que tengo la necesidad de hacer un 
stop en mi vida para poder pensar en todo esto más a fondo.

Llevo año y medio sin tener un control medido, ha pasado 
tanto tiempo que no sé ni para dónde coger, creo que el miedo 
que se siente de uno morir es lo que lo motiva a uno para luchar, a 
hacer cosas que nunca habíamos hecho. En este instante creo que 
la enfermedad no es como muchos dicen, pues así aprendemos a 
querernos más, a cuidarnos, a tratar de no hacer cosas que dañen 
nuestro cuerpo, cosas que nunca antes se habían tomado en cuenta 
para nuestra forma de vida, situaciones que en algún momento no 
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pensamos que eran malas para nosotros mismos, pues el VIH no 
te mata si tienes un cuidado adecuado con tu salud; pueden pasar 
muchos años, pero si te cuidas puedes durar muchos años más. Creo 
que en este momento le estoy ganando la pelea a la muerte, quiero 
vivir cosas que nunca había podido hacer o que nunca había tenido 
en cuenta. 

Quiero tratar de recuperar el tiempo perdido al lado de mis 
hijos. Este hermoso atardecer me ha puesto a pensar en muchas cosas 
y creo que la vida vale mucho; por difíciles que sean los problemas, 
nunca debemos darnos por vencidos sin haber dado la pelea.
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La búsqueda del amor

Diana Giselle Nieto

Nací el 7 de septiembre de 1984, y nunca imaginé que iba a sufrir 
tanto dolor, tristeza, rabia, y la ausencia de lo que más amaba: mis 
hijas. Yo contaba con la presencia de mi madre, con la que me 
sentaba a conversar muy agradablemente hasta que a mi vida llegó 
un mal hombre. Ahí empezó mi pesadilla. Él se llama Jorge.

Mi mamá se separó de mi padre porque no llevaba una vida 
sana, pues estaba consumido en los vicios. Ella dijo que lo había 
dejado porque ya no tenía arreglo. Yo siempre quise tenerlo a 
mi lado, pero eso era imposible. Mi anhelo era contactarme con 
alguien para encontrarlo, pero era aún muy pequeña, no sabía cómo 
hacerlo. Pero, bueno, volvamos a donde comenzó mi pesadilla.

No recuerdo exactamente la edad, sólo recuerdo que era muy 
pequeña cuando mamá empezó a dejarnos solas con ese señor. Y 
digo solas porque somos cinco (cuatro mujeres y un hombre). Yo sé 
que mamá no nos dejaba solas con él porque quisiera, sino porque 
el abuelo estaba muy enfermo y no tenía quien lo cuidara. Así empe-
zaron esas horribles noches. Un día, él llegó borracho y yo estaba 
durmiendo. De pronto sentí que me estaba acariciando, pasaba 
por todo mi cuerpo sus manos, hasta quitarme la ropa interior y así 
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satisfacer sus necesidades. Así trascurrió mucho tiempo, mientras 
yo vivía con ese miedo a que llegara la noche y mamá no estuviera. 
Recuerdo que al fin tomé aire de valentía, eso sería cuando tenía 
trece años. Él llegó con una chocolatina, me tocó y se sentó al borde 
de la cama donde me encontraba. Se me acercó, me dio la chocola-
tina, me tocó las piernas. Yo, enfurecida, se la tiré a los pies, lo miré 
a los ojos y le dije:

—Nunca más me va a tocar y menos a pegar porque usted no 
es mi papá.

Y nunca más me volvió a abusar, y tampoco a pegarme. Seguí 
con mi vida normal: estudiaba, jugaba, aunque a veces lo hacía 
para que mamá no se diera cuenta. En mis pensamientos estaba no 
contarle, porque ella nunca había sido feliz y también había sido 
abusada.

Cuando cumplí quince años estaba validando el bachillerato, 
sábados y domingos todo el día y, la verdad, no era muy amiguera, 
aunque había una muchacha que era muy buena persona. Un día me 
invitó a jugar, yo le contesté con negativa, pero ella no se conformó 
con esa respuesta. Me preguntó qué me pasaba, y yo le conté todo. 
Fue por ella que decidí contarle la verdad a mi mamá. Y fue allí 
cuando decidí salir de mi casa.

Empecé a trabajar interna con dos sargentos, don César y la 
señora Gladis, por cierto excelentes personas, pero les fallé, trai-
cioné su confianza cuando ellos decidieron viajar en diciembre a 
Santa Marta. Yo tenía salida cada quince días y en una de esas volví 
a encontrarme con un chico que conocía desde niña y me gustaba 
mucho. Entonces, le di el número telefónico donde me encontraba 
trabajando. Cuando mis patrones se fueron yo empecé a llevarlo a la 
casa. Al regresar, doña Gladis tenía orden de ir a trabajar en Estados 
Unidos. Yo les cuidaba a su hermosa hija de dos años, Angie. Don 
César sí se quedaba, pero igual, no mantenía en casa. Salía muy 
temprano y llegaba muy tarde; así yo aprovechaba su ausencia y 
entraba a Danis.

En resumidas cuentas, me retiré de trabajar para irme a vivir con 
él. Inclusive abandoné a mi mamá, que me había puesto a escoger 
entre él o ella; obviamente lo había escogido a él. El problema fue 
que no vivíamos solos puesto que estábamos en la casa de un amigo 
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que teníamos en común, y por el cual terminamos. Ahí mi vida 
empieza a ser mucho más difícil.

Nicolás, el amigo, me había dicho que yo había sido una 
apuesta entre ellos dos. Yo reaccioné muy mal y, sin pensar en las 
consecuencias, me acosté con él, y a los poquitos días él mismo se 
encargó de decirle a Danis que había estado con él. Nos separamos. 
Poco tiempo después me enteré de que estaba embarazada. Vivía 
con mi mamá y con aquel hombre que había arruinado mi vida, por 
el que decidí irme de casa.

Un día Danis me llamó, se enteró de mi embarazo y se puso 
muy contento. Al nacer mi hija, mi mamá decidió separarse de ese 
señor. Ella sufrió mucho, me dejó con Danis mientras iba a buscar 
un lugar donde vivir dignamente. Según lo que ella me cuenta, 
pasaron frío, sueño, hambre y hasta humillaciones. Bueno, la verdad 
no quiero recordar algunos capítulos de mi vida que son dolorosos; 
solo quiero contarles que he andado por muchos lugares y he estado 
con muchos hombres buscando olvidar a Danis, el amor de mi vida 
y el padre de nuestro retoño. Aunque conocí un hombre casi que 
maravilloso, digo casi porque en algunas ocasiones fue muy brusco 
conmigo. Con él compartí seis años de mi vida. Cuando lo conocí yo 
tenía dos hermosas muñecas, una de ellas murió. Hoy en día vuelvo 
a tener dos niñas, la niña de Danis y la que tengo con él.

En la actualidad me encuentro purgando una pena de doce 
años de prisión. Ya llevo nueve sin ver a Danis, pero aún en este 
lugar sueño volver a verlo y aclarar muchas cosas que fueron un mal 
juego del destino y de quienes no nos querían ver juntos. Y sé que 
algún día lo voy a lograr, porque aún lo espero.
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Tan lejos

Doris Suárez G.

Ya no reclamo pertenencias,
territorialidades ni hastíos.
He perdido mis raíces
y el futuro es sólo un niño
que espera con ojos desolados.

Ya no sé qué significa
regreso ni memoria.
Vacía estoy e insomne
en esta noche que tampoco
me reclama.

He quedado aquí, escéptica,
rodeada de murallas.
Y, ¡vos tan lejos!
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Sin luna

Doris Suárez G.

De repente te derriban.
¡Y no sé por qué el asombro!
Otros han caído antes que vos,
de algunos no ha quedado rastro.
Hemos llorado y puteado
pero seguimos de pie
sin orgullos heroicos,
sólo de pie,
sin una lámpara ni una luna,
alumbrados solo por una rabia loca
que hunde sus preguntas
como garfios.
¡Y ahora también cae tu frente derribada!
Decisión de mercaderes,
gula poderosa y siniestra,
hambre de tierra que no sacia:
Madre, de repente te derriban
y yo quedo sin vos, 
aullando sola sobre la Tierra.
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Decisiones

Doris Suárez G.

A Sofía ya no le gustaban los días brillantes y soleados. Los ojos le 
lloriqueaban un poco y, para colmo, observándose detenidamente 
en su espejito clandestino, había notado unas finísimas grietas en la 
nariz y en las mejillas. “Tendré que pedir un protector más potente 
para la próxima encomienda”, se dijo Sofía con un dejo de preocu-
pación. Aun así, no faltaba ni un solo día a su jornada de chateo 
amoroso.

Adquirió gran habilidad en la escritura y en subirse a las 
ventanas. Enlazaba la toalla blanca de dotación en un travesaño 
de la ventana, apoyaba la pierna derecha en el alféizar y, agarrando 
las dos puntas de la toalla, tomaba impulso y quedaba de pie en el 
marco. Luego escalaba cuatro “escalones”, sacaba las piernas por los 
agujeros de la ventana y se sentaba en uno de los estrechos trave-
saños. Finalmente sacaba los brazos hasta quedar como una tortuga 
en su caparazón enrejado. Una vez instalada en su “oficina”, empe-
zaba a ondear la toalla haciendo pequeños remolinos con ella.

Este era uno de sus códigos en el chat carcelario: una inge-
niosa forma de comunicación interactiva entre hombres y mujeres 
prisioneros en un mismo establecimiento, donde una toalla hace las 
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veces de teclado y la pantalla es el aire. A lo lejos, a unos trescientos 
metros, pegados a las ventanas, aparecen los hombres, ávidos de 
contacto femenino, tan débiles como Adán, ondeando también sus 
toallas y respondiendo con entusiasmo a los mensajes recibidos. Así 
como en las misivas reconocemos a nuestros corresponsales por la 
inclinación, el ancho o los adornos que le hacemos a las letras, las 
chateadoras también reconocen los trazos y movimientos serpen-
teantes de las toallas, y difícilmente pueden ser falseados.

Sofía es paciente. Forma pequeños remolinos y espera a que 
Hugo le responda desde la lejanía con una señal similar. Una vez 
identificados, Sofía escribe un, ¡ola!, sin hache, y recoge los dos 
extremos de la toalla simulando una cuna. Al otro lado, Hugo leerá: 
“hola, bebé”. Ya llevan más de siete meses chateando diariamente. 
También se escribían por el correo interno, pero este servicio era muy 
lento y poco seguro. Ellos preferían chatear. De ventana a ventana se 
escribían frases cortas y triviales, se enviaban besos, se reían escri-
biendo la universal onomatopeya del ja, ja, y de vez en cuando 
también se enojaban. Cuando esto sucedía, tenían que acudir a los 
demás chateadores para restablecer la comunicación. Casi siempre 
Sofía se hacía de rogar un poco, pero terminaba cediendo. Chatear 
para ella se había convertido casi en una adicción, un vicio que no 
lograba calmar ni con el cigarrillo, ni con una caminata circular por 
el patio.

Uno de esos días en que estaba enojada con Hugo, aceptó 
chatear con otro prisionero y desde otra ventana. Luis, su nuevo 
chateador, era un joven de veinticuatro años, de la misma edad que 
ella, con el que inició una conversación tipo indagatoria y casi sin 
darse cuenta terminó en un romance juvenil, poblado de risas y 
ternezas.

Cuando no chateaba con Hugo, lo hacía con Luis y así los días 
planos y repetidos le parecían más entretenidos y hasta emocio-
nantes. Total, la reclusión no ofertaba casi actividades, así que el 
chateo resultaba el mejor recurso ocupacional para muchos. No había 
querido enviarles fotos para que la conocieran, pero su juventud le 
daba licencia para autodescribirse favorablemente y pidió que ellos 
hicieran lo mismo. Luis, con mucho humor, se hizo un autorretrato 
caricaturesco; y Hugo, un poco más formal, le envió una pequeña 
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fotografía con su rostro para que ella misma juzgara. ¡Le gustó! Un 
hombre de unos treinta y cinco años, de mirada segura, facciones 
regulares y viriles, y cuello y hombros anchos. ¡Un bizcochote!, pensó 
Sofía con lujuria. Claro que Luis no dejó de parecerle “lindo”.

Casualmente, por esos días llegó a la penitenciaría Fabián, 
un prisionero con el que había coincidido en varias remisiones 
en otra cárcel, quien luego de enviar varios mensajes indagando 
por ella, logró ubicarla. Por experiencia sabía que los chateadores 
son excelentes observadores, así que dudó en responderle porque 
Hugo estaba en la misma torre y podía darse cuenta. No quería 
propiciar una escena de celos. Ante tanta insistencia de Fabián y el 
grato recuerdo que tenía, aceptó chatear con él pero tomó algunas 
precauciones: se cambiaba de camiseta y se recogía su largo cabello 
de manera diferente. También modificó el estilo de las letras. 
Simuló no tener experiencia chateando, así se dio el lujo de escribir 
cada letra lentamente, haciéndoles pequeños adornos y dobleces 
hasta que llegó a mecanizarlos hábilmente. Con Luisito no había 
problema pues no sólo chateaba con él en la ventana opuesta sino 
que también usaba su segundo nombre para identificarse.

Con este virtual trío amoroso, Sofía se sentía amada, deseada, 
sublimaba sus normales pulsiones sexuales y uno que otro obsequio 
económico. Salvo por los pequeños enojos de enamorados, su vida 
transcurría tranquilamente. Casi se podría decir que vivía contenta. 
La guardia ya no se ocupaba de las chateadoras. Inútiles habían resul-
tado las tácticas empleadas para disuadirlas y evitar que se treparan 
a las ventanas. Ni la amenaza de traslado de patio, de informe o de 
gaseada habían logrado refrenar ese Eros voluntarioso y transgresor 
que inundaba a las jóvenes prisioneras. Además, aunque intentaron 
castigarlo como falta grave, no encontraron en el restrictivo regla-
mento un numeral que prohibiese el chateo. ¡Qué suerte!

En cierta ocasión, Hugo le escribió fastidiado y celoso diciendo 
que la había visto chateando con otro. Ella lo negó firmemente, pero 
él insistía que era ella pues la había reconocido por las botas rojas. 
Unas botas inconfundibles que Sofía sólo se ponía ocasionalmente y 
que había olvidado ocultar cuando chateó con Luis. ¡Carajo! Aun así, 
continuó negándole. “Esas botas las vendí, ya no son mías”, insistía. 
Hugo continuaba enojado sin creerle. Para colmo, había leído parte 
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de las señales y juzgó que esas no eran charlas de “amigos”. Sofía 
al verse pillada optó por el último y más eficaz recurso: el enojo. 
“Respéteme que yo soy muy seria y si no cree en mí pues dejamos 
las cosas así, y listo. Suerte y chao”. Y se fue bajando de la ventana en 
actitud digna. Durante dos días se negó a responderle los llamados 
a Hugo, quien al sentirla tan firme en su negativa le pidió perdón 
por sus celos y su desconfianza. Sofía lo aceptó nuevamente y se 
prometió a sí misma ser más cuidadosa y nunca más volverse a poner 
las botas rojas.

Entre chateos y cartas, los sentimientos de Sofía se confun-
dían. Lo malo era que tendría que decidirse por uno de ellos, al 
menos para la visita íntima, que luego de llenar varios requisitos la 
cárcel concede por cuarenta y cinco minutos, una vez al mes. Es una 
lástima que no permitan el ensayo (error), o la “bigamia”, pensaba 
con picardía Sofía. Uno solo debía ser el elegido. Los tres decían 
amarla y ella también en sus cartas desfogaba sus necesidades afec-
tivas y carnales. Para no confundirse, había optado por enviarles 
simultáneamente las mismas caricaturas amorosas que coloreaba 
con delicadeza, al igual que los mismos versos y mensajes de tarjetas 
a los que indefectiblemente remataba con un “Te amo”.

Las tres cartas que semanalmente enviaba eran tres copias 
con ligeras variantes. Una vez contaba su corta vida y, chateando 
diariamente con ellos, sus misivas se reducían a un enorme dibujo 
rodeado de fragmentos de canciones que intercambiaba con otras 
chateadoras, aderezado con frasecitas cursi, amorosas e insinuantes 
que todos disfrutaban.

Sofía fantaseaba con ellos, su corazón latía aceleradamente 
imaginando a sus potenciales amantes. Quería y no quería escoger. 
Le gustaba ese juego infinito de ternura y lujuria pero la piel también 
le reclamaba. El deseo a veces la acosaba: llevaba mucho tiempo 
dando y recibiendo besitos tirados, o de papel que no la compen-
saban. Tenía que elegir, pero como niño en paletería no sabía cuál 
escoger.

Consultó con sus amigas hasta encontrar una que coincidía 
con ella y así ratificó la decisión tomada: sacaría la visita íntima con 
Hugo, el mayor de los tres y el más serio. A juzgar por sus apasio-
nadas cartas, era tierno y sensual. Le contó que tenía un hijo y que 
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su mujer lo había abandonado, “le había cogido la curva” a los 
pocos meses de caer en la cárcel. Por eso le agradecía a Dios que 
Sofía hubiera aparecido en su vida, pues no sólo le alegraba los días 
sino que le había devuelto la confianza en el amor y en las mujeres. 
Estaba segura de que cuando los dos estuvieran libres formarían una 
hermosa familia. Sofía suspiraba leyendo sus cartas y los planes opti-
mistas que Hugo le proponía. Estaba segura de haber hecho una 
buena elección. Los hombres maduros no sólo eran más expertos 
sino también más fieles y estables.

Cumplió con los trámites burocráticos exigidos por la reclusión 
para que le autorizaran la visita íntima y continuó con el mismo 
entusiasmo chateando con Luis y con Fabián, eludiendo hábil y 
cariñosamente sus requerimientos. Ni por un solo instante pensó 
en contarles y tampoco les negó los “Te amo” a los que ya estaban 
acostumbrados.

Ante la falta de respuesta a su petición, Sofía decidió averi-
guar directamente qué pasaba. La funcionaria encargada le informó 
que no podían concedérsela, porque el señor Hugo González, 
a quien ella presentó bajo declaración juramentada que era su 
compañero permanente, tenía registrada otra esposa que lo visitaba 
periódicamente.

Rabiosa e indignada se dirigió al chat. Pidió a varias de sus 
compañeras que le averiguaran la verdad. ¡No es fácil! Los chatea-
dores no quieren meterse en problemas. Con argucias mujeriles 
lograron vencer la solidaridad masculina bajo la promesa de no 
revelar la fuente. Confirmado: Hugo no sólo recibe visita quin-
cenal de su esposa sino que es ella la que trabaja y lo sostiene 
económicamente…

Sofía se desgajó en insultos. Lloró rabiosamente. Su ego de 
mujer quedó lacerado. Una compañera le prestó su hombro para 
que se desahogara: “todos los hombres son iguales, unos falsos, 
perros, traidores e infieles. Mira que hacerme esa chanchada a mí, 
justo a mí, ¡que soy tan seria…!”.





Neiva

Betuel Bonilla
Director del taller
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Días en prisión

Rodrigo Horta Charry

Llevo diez meses en prisión, en donde te quitan un mundo y te intro-
ducen en otro, como a un ave que engorda y que por su peso no ha 
logrado volar de nuevo. Aquí vivimos días de altibajos en los cuales se 
pierden las ganas de seguir existiendo. Todos los días ocurre lo mismo. 

Cinco y media de la mañana: abren las celdas, te duchas, te 
vistes y desayunas.

Once de la mañana: llega el banquete del almuerzo.
Tres de la tarde: abren las celdas para ir al baño. Llega la cena, 

tragas y te encierran. ¡Qué rutina tan hijueputa!
Lo único que cambia son los sábados y los domingos. Otro 

dolor de testículos. Sábado, visita de hombres. La mayoría de las 
veces viene mi padre, un adulto de sesenta y seis años de edad, mi 
pobre viejito, al que le han pasado unas…

Un día de visita el puto perro lo olfateó de los pies a la cabeza, 
ladrando, y lo dejaron para hacerle una requisa más cuidadosa. Le 
hicieron quitar la ropa y a mi viejo, que no se le pela sino a mi mamá, 
le tocó mostrarles su güevo a los guardias. Lo hizo por entrar a verme.

Los domingos, visita de mujeres. Generalmente viene mi 
esposa, y cada vez que entra me hace unos comentarios… Me cuenta 



180

Fugas de tinta 4

que algunas mujeres se las dan de avispadas, llegan tarde y quieren 
entrar de primeras. Y cuando las pillan, empieza la venta en la plaza: 
“Está que se culea, ¿no? ¿Muy arrechita, o qué, malparida?”.

Además, comienzan a compartir sus experiencias vividas en el 
Instituto, haciendo comentarios tales como: “El mejor polvo que me 
he echado en la vida es el polvo carcelero”, “mi pareja me hace el 
oral con menta”, “lo mejor es el turbo”; “no, hijueputa, entremos 
ligero”.

Mi esposa, con gran curiosidad, me preguntó si yo sabía algo 
del turbo. Le dije que sí y le expliqué que son unas bolitas pequeñas 
que el hombre se hace colocar encima del pene, las cuales, al tener 
relaciones sexuales, hacen que las mujeres tengan más placer. Ella 
me respondió: “En treinta años de edad es la primera vez que 
escucho eso del tal turbo. Amor, también escuché algo de la pasta, 
¿qué es eso?”. Le expliqué que es un medicamento que da la cárcel 
a los psiquiátricos para mantenerlos dopados. Los internos le dan 
otro uso, cogen la pasta, la trituran hasta que se hace polvo y luego 
la mezclan con un poco de agua y se la aplican en la cabeza del pene 
para adormecerla, y de esta manera prolongar la relación sexual.

En realidad, aquí he tenido muchas experiencias nuevas, ¡y 
qué experiencias! Casi todas las noches, por las rejas, miro el cielo, 
y cuando está despejado logro ver lo bonito que es. A veces creo que 
estoy loco, porque le hablo a las estrellas y a la luna y creo que éstas 
me responden. De hecho, son mis nuevas amigas, no revelan mis 
secretos, no me reprochan, no me dan malos consejos, casi siempre 
están disponibles para escucharme y, lo mejor, no tengo que caminar 
tanto para encontrarlas, basta dar dos pasos y una mirada al cielo, y 
ya está.

Esta es mi rutina, esperando que los días pasen para cumplir mi 
pena y recobrar mi libertad, como aquella ave que intenta regular su 
peso y vuelve a levantar el vuelo.
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El hombre de 
las almohadas

Jorge Eliécer Ortiz Manrique

Ahí estaba, pasando ante mis ojos, aquel sujeto de caminar lento y 
cuerpo tirado hacia atrás, como si resistiera la fuerza de un caballo 
que estuviera halándolo hacia adelante, hasta el punto de hacerlo 
ir de bruces. Pero la cuerda que lo unía al animal invisible también 
era invisible. Yo solamente podía ver al individuo que continuaba 
oponiéndose a la fuerza descomunal de aquello que lo arrastraba.

Fue transcurriendo el tiempo. Para entonces, ya se me había 
convertido en una costumbre asomarme a observarlo desde el 
corredor del segundo piso del patio donde vivo. Hasta que llegó un 
día en el que pude notar su grosura, y de inmediato imaginé que 
el sujeto se había colocado un enorme almohadón debajo de su 
camiseta, sobre su estómago, y otros dos dentro de su pantalón, un 
poco más abajo de la cintura, sobre el inicio de sus piernas, una a la 
derecha y la otra a la izquierda. Se veía tan grueso que sólo le faltaban 
el asno y el sombrero bien alón para que fuera el fiel escudero del 
caballo Rocinante cuando iban contra los molinos de viento. 

Entonces me dije: “¡Qué inteligente! Él sabe que uno de estos 
días no va a poder resistir más y va a ser obligado a visitar este duro 
suelo, y se ha preparado con aquella blandura para amortiguar 
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la caída”. En ese momento se le acercó alguien y escuché que le 
decía: 

—Entonces, ¿cómo fue, viejo? 
—La rebuena con teus mi padrecito, sisarra. Todo bonito que 

ya casi llegan las gordas, y las gordas son todo, papá, porque está 
haciendo una gurbia maquiavélica. 

También escuché que lo llamaron por el nombre de una 
empresa transportadora. Yo pensé: “Eso se ganó por las almohadas; 
lo están comparando con algunos de esos buses que viajan por el 
país”.

Ese día se realizaba un encuentro de microfútbol en el patio, 
y el señor de las almohadas se encontraba sobre un costado de la 
cancha, observando el encuentro deportivo. Habían transcurrido 
unos pocos minutos del primer tiempo cuando uno de aquellos 
formidables jugadores pateó al arco en busca del gol, con tal fuerza 
e intención de hacer que el balón entrara, no importaba que fuera 
con el portero, si este se oponía. Pero quiso la mala fortuna que el 
disparo saliera totalmente desviado. El balón fue directo a la cabeza 
del señor de las almohadas, lo impactó de manera que se desplomó 
pesadamente, como si se tratara de una ceiba que ha sido talada. 
Inmediatamente pensé: “lo tumbó el caballo”. Pronto me quitaron 
esa idea, puesto que entre la multitud se escuchaba decir:

—Eso fue mucho riendazo que le pegaron al cucho. 
Otro decía:
—En la juega que casi le vuelan el caspero al viejorro. 
Otros comentaban: 
—Eso pa’que la cuelgue y aprenda a vivir en las cuarenta, 

porque estamos es en la cana, y el que la cuelga, grave es que le 
digo, tuqui tuqui lulú, o si no cuélguela usted también y verá que 
cuando siente es el ayayay. Usted sabe, camarón que se duerme, a 
cinco mil la libra.

Abundaban infinidad de comentarios despiadados. Poco a 
poco se fueron calmando. El sujeto fue trasladado a sanidad. Una 
vez examinado por los médicos del establecimiento carcelario, deci-
dieron remitirlo de urgencias al Hospital Universitario de Neiva. 
Como si el destino así lo deseara, yo tenía una cita médica para ese 
día, y los dos fuimos trasladados hasta este centro asistencial. En el 
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hospital, los galenos descubrieron que debido al brutal impacto se 
le formó un coágulo de sangre en el cerebro. Una vez diagnosticado, 
autorizaron intervenirlo quirúrgicamente para extirparlo y evitar 
complicaciones.

Los dos quedamos hospitalizados: él, por su balonazo, yo, por 
una masa hepática. Las camas asignadas quedaban cerca la una 
de la otra. Al rato llegaron las enfermeras para prepararlo para la 
operación, le rasuraron la cabeza y lo despojaron de toda su ropa. 
Entonces vino mi sorpresa: el sujeto no tenía almohadones sino un 
enorme estómago, impresionantemente grande, una cantidad de 
grasa acumulada quién sabe desde cuántos años antes. Los otros 
dos almohadones tampoco existían. Todo era obesidad. Ese era el 
caballo invisible que lo halaba permanentemente hacia adelante. 
Hoy es el chofer del carro de las gordas, somos amigos y me ha 
contado que su remoquete se debe a que trabajó como transpor-
tador para la empresa Coomotor.
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Una noche sin 
estrellas

John Steed Bustos Puentes

Los guerrilleros llevaban días huyendo en la selva. De los veinte que 
participaron en la emboscada quedaban quince, puesto que el resto 
había muerto en el enfrentamiento. Estaban agotados. Sabían que 
faltaba aún una semana de dura marcha, por territorios conocidos 
sólo por ellos. Luego de varios días acamparon en la orilla de un 
río. Esa misma noche decidieron enfrentar la situación. Los nueve 
soldados que llevaban con ellos entorpecían la avanzada, además de 
que no tenían provisiones para alimentarlos. Al final de la tarde, al 
borde de un río y luego de una breve discusión, decidieron fusilarlos. 
Los votos fueron de diez contra cinco. Condujeron a los soldados, 
maleza adentro, con las manos amarradas tras las espaldas. En la 
oscuridad, parecían niños asustados que enfrentan lo desconocido.

Para ahorrar municiones, resolvieron que lo mejor sería matarlos 
en grupos de a tres. Alinearon a los tres primeros muy cerca uno del 
otro. Los jóvenes, con los uniformes desgarrados y sudorosos, parecían 
no entender lo que en verdad estaba pasando. Una guerrillera joven se 
paró delante del primer soldado, apoyó su fusil R-15 contra la frente 
brillante del joven, que la miraba con ojos incrédulos y, entonces le 
disparó. La cabeza de él, y luego las de sus dos compañeros, estallaron 
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como manzanas verdes. Arrojaron los cuerpos al agua y vieron, sin 
siquiera comentarlo, cómo el río se los iba llevando, como danzando 
al mismo ritmo de la misma melodía.

El segundo grupo lloraba y maldecía a los guerrilleros. 
Murieron igual. Los tres últimos soldados fueron alineados, obli-
gados por la punta de los fusiles a quedarse quietos, y la misma 
mujer apuntó contra la frente ancha y caída del primero. Apretó el 
gatillo y entonces éste sonó con un click. Nadie se rió del suceso. 
La mujer examinó desconcertada el arma y procedió a recargarla 
mientras los soldados, en silencio por el temor, imploraban con los 
ojos para que no los mataran. La mujer repitió el procedimiento y 
disparó a quemarropa. Los dos primeros de la fila se derrumbaron 
luego de producido el estruendo. 

Después de unos segundos, el último de los soldados comprendió 
que aún estaba vivo. El cráneo de uno de sus compañeros le había 
explotado en la cara, pero la bala no alcanzó a tocarlo. Mantuvo los 
ojos cerrados, aguantando la respiración, consciente de que la masa 
babosa y caliente que le escurría por sus párpados, la nariz y los labios, 
eran los sesos diseminados de su amigo. En medio de un silencio 
algo extraño para la situación, sintió que le revisaban los bolsillos y 
le quitaban las botas. Luego, que lo alzaban de los hombros y de los 
pies y lo arrojaban al río junto a los demás. Se dejó arrastrar por la 
corriente, flotando bocarriba, en una noche sin estrellas. En cuanto 
pudo dar vuelta, se aferró a un tronco que lo llevó varios kilómetros río 
abajo. Nadó despacio hacia la orilla, cubierta de una maleza espesa, 
y salió escurriéndose el agua. Cansado, lleno de lodo y de lágrimas, 
con los dientes castañeteando, miró hacia los costados y se introdujo 
descalzo en la espesura de la selva. Entonces se largó a caminar sin 
saber hacia dónde se dirigía.
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Ritual de un 
psiquiátrico

Hubert Abel Losada Yanguma

Amanece. Acabo de despertarme cuando escucho a los demás 
internos del patio: “¡Esos psiquiátricos! ¡Esos locos! ¡Llegó la jíbara!”, 
como suelen decirle jocosamente a la enfermera. Me pasa en la 
mano dos pastas grandes y dos pequeñas. Doy las gracias y regreso 
a mi celda con mi primer alimento del día. Me siento en la plancha 
que me hace arder el culo y el cuerpo, recordándome que estoy aquí 
en esta pensión de mala muerte.

Saco las pastas de las tabletas mientras observo las fotos de Mónica 
Fonseca y las desnudo. Hace rato no me acordaba de Moniquita, desde 
que terminamos nuestra relación y la “olvidé” para no hacerme daño. 
Tengo una botella de agua en mis manos y asisto al suicidio eléctrico 
de mis pensamientos al tomarme las pastas y beberme el recuerdo de 
Moniquita. Seguido a esto empieza formalmente mi día.

De siete a nueve de la mañana enseño literatura. Digo que es 
un arte para humanizar al hombre y redimirlo. Pero el hombre no 
tiene redención ni con la literatura ni con Jesús mismo. Por natura-
leza es irredimible.

De nueve a once de la mañana enseño denotación y connota-
ción, pero mis estudiantes no connotan el viaje tan hijo de puta en 
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el que estoy. Lo único que hago en ese viaje es enseñarles a Alfon-
sina Storni con sus casas enfiladas y a Neruda con su “sucede que me 
canso de ser hombre”, y todos ríen porque creen que el poeta les 
está diciendo que sean maricas. 

A las once y quince regreso al patio y hasta las doce y pico 
duermo. Me despierto para ver el noticiero y lo hago impulsado 
por un masoquismo sansónico, ya que siempre es lo mismo: sangre, 
fútbol y culos. El único noticiero colombiano distinto es el de Jorge 
Barón, y sería el colmo que este anacrónico presentador hiciera lo 
de Mockus para subir el rating de su programa.

De doce y media a una y media de la tarde sigo el registro de 
las noticias y algunas son unos chistes buenísimos. Los Nule vestidos 
de paño no pagarán más de cinco años en prisión. Esto es hilarante 
e increíble. Las sentencias de los grandes delitos en Colombia es la 
“crónica de una risa anunciada”.

A la una y treinta y cinco me tomo otra pasta y recapacito en 
medio de mi traba y mi cuarto de cordura. Vivimos en la cuna del 
realismo mágico, acá el dinero público y las personas desaparecen 
como Remedios la Bella.

A la una y cuarenta y cinco, los deportes. Mi Millonarios del 
alma volvió a perder con los de la oficina de Medellín, “El Nacional”. 
Por eso es que mi Millos no toma Pony Malta, porque es bebida de 
campeones.

A las dos de la tarde, las pastas empiezan a hacer efecto y miro 
a todos con mi cara de sueño. En un lapsus pasan las tres y llegan las 
cuatro de la tarde. Ya todos están cenando. Escucho nuevamente: 
“¡Llegó la jíbara, esos psiquiátricos, esos locos!”.

Y entonces pido a la vida lo mismo que Gonzalo Arango: “La 
desesperación de creer y la felicidad de destruirme”.
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El pan de cada día

Edwin Gómez Varón

“Esos palanqueros…”.
Estas son las palabras que tienen el poder para mover todo 

un patio en cualquier cárcel del país; aunque también se pueden 
escuchar otras, tales como: “Esos que le comen al INPEC”, “esos 
de murrio”, “esos de wimpy”, “llegó el loco”, y hasta con un simple 
silbido de un silbato emitido por un guardia. 

Estas son las “palabras mágicas” capaces de alborotar a toda la 
comunidad, tan poderosas que despiertan al más perezoso de los 
dormilones, le quitan el dolor al que está pidiendo que lo lleven 
a sanidad. No hay actividad educativa o jornada deportiva que 
se le pueda resistir, ya que en ese preciso momento se paralizan 
todas las demás actividades y todo el mundo corre en busca de su 
“wimpera” o de su loza. Luego se disponen a hacer una fila que 
en algunos patios se respeta y en otros es un completo desorden. 
Y esto ni hablar de otras cárceles, porque si analizamos patios tales 
como el Cuarto o Quinto de La Modelo, en Bogotá, no hay punto de 
comparación, ya que allí se hacen filas de mil seiscientas a mil ocho-
cientas personas, en donde la multitud lo lleva a uno prácticamente 
“cargado”. Muchos, por el afán de pasar primero, quedan atascados 
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en la puerta, y para reclamar el “exquisito alimento”, se pueden 
demorar fácilmente entre una hora u hora y media, sin contar con 
la combinación tan especial de aromas y el bullicio característico de 
dicha actividad, o los “waiper en el pedazo” y su respectiva gaseada.

Pero bueno, gracias a Dios ya estamos en “la tranquilidad” de 
La Rivera. Aquí muchos comparamos el menú. Ya no tenemos que 
probar la famosa “sopa de visajes”, la inolvidable “sopa de masacre”, 
“el caldo de caballo”, “la arepa congelada con el polvo burro”, “el 
jugo de alcanfor” y el tan conocido “arroz con suerte”, porque es 
una suerte que salga carne o pollo dentro de él.

Siempre podemos observar a los que se ganan la “pole position”, 
más conocidos como los famosos “sopas”, a quienes los molestan 
con comentarios tales como “parece que viniera sindicado de 
hambre”, “aquí viven amañados porque en la calle sufren”. Pero es 
que este afán de los primeros puestos no es en vano, es para ganarse 
la clasificación para el tan anhelado repelo. Es impresionante ver a la 
persona de pie y al mismo tiempo haciendo cola para el repelo, y a la 
vez anunciando: “¡Si me lo fumo!”.

La llegada de los palanqueros convierte el patio en un mercado 
persa: unos negocian la carne, otros la frita, el desayuno, el queso, el 
huevo, el pan, y si se aproxima una fecha especial, como las fiestas 
de Las Mercedes o Navidad, la comida especial que nos regalan 
ya esta negociada con anticipación. Lo que realmente ha causado 
sensación es la mojarra del miércoles a la comida, porque uno oye 
comentarios tales como: “Estas son las que abortan los pescados y las 
abandonan”, “son de las que se ahogan y quedan flotando muertas, y 
como nadie se las come en la calle, nos las dan a nosotros los presos 
porque comemos lo que sea”. 

Pero bueno, esto no importa al momento de negociarla, 
porque hoy pude escuchar al interno “Yomemato”, cambiarla por 
seis minutos para llamar a fijo; otro, la cambió por cuatro cigarrillos 
y otras ofertas que por reserva del sumario no se pueden revelar. 
Lo curioso de esta mojarra es que su tamaño no supera los diez 
centímetros, estando de buenas, y no la pueden fritar más porque 
se desaparece. En mi caso particular, cuando la vi por primera vez 
tuve sentimientos encontrados: por un lado, de tristeza y melan-
colía; por otro, de felicidad y gratitud. Tristeza y melancolía porque 
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en ese preciso momento me acordé de cuando estaba en libertad, 
hace ocho años, y podía comerme lo que quisiera y a la hora que yo 
eligiera, pero no valoraba, y muchas veces llegué a dejar la comida 
servida por el afán de irme a rumbiar con mis amigos, o la recha-
zaba, simplemente porque estaba simple, pasada de sal, demasiado 
caliente o fría, o porque estaba tibia.

Alegría y gratitud porque me doy cuenta de que necesitaba 
vivir esta experiencia para aprender a ser humilde y valorar hasta lo 
más mínimo. En prisión uno recibe y se come las cosas como estén 
y como caigan. Hay casos tan extremos en los que a uno se le pierde 
el vaso, y uno debe improvisar con el rabo de una botella plástica de 
gaseosa; si se pierde la cuchara, toca con la del vecino recién usada, 
y si uno la llega a limpiar esto le puede ocasionar problemas serios.

Volviendo al tema de las mojarras, yo nunca me comía la cabeza 
del pescado, y muchos me rogaban que la regalara. Yo los miraba 
comérsela con unas ganas, pero le restaba importancia. Ahora no 
dejo ni las espinas: ¿será qué me estoy volviendo sopa? En fin, este es 
el pan de cada día.
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Viaje inesperado

Aldemar Rivas Patiño

Me encontraba en un pueblo desconocido no sé por qué razón. Pero 
ahí estaba, frente a muchas personas que jamás había visto. Era un 
pueblo antiguo; sus calles no tenían pavimento, ni concreto. Cami-
naba por esa calle destapada hacia la salida del pueblo. Esa carretera, 
decía un aviso, también conducía a una mina que habían descu-
bierto, una mina de cierto material valioso.

Antes de llegar a la mina había un grupo grande de personas 
que gritaban asustadas. Me acerqué rápidamente, con la inten-
ción de saber lo que pasaba. Cuando iba llegando al grupo, una 
mujer salió de entre la multitud, muy alarmada y llorando llena de 
angustia.

—¿Qué pasa, señora? —le pregunté.
De inmediato me contestó:
—Se abrió un hueco en la orilla de la carretera, y se está 

tragando todo lo que se acerque. Eso se tragó a mi pequeño hijo.
Sentí que el dolor que ella tenía era muy grande. No sabía por 

qué, pero sentía que yo podría sacar al niño sin que me pasara nada. 
—Yo lo sacaré —le dije.
Ella me haló de la camisa, diciéndome:
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—No es posible. Soy consciente de que nadie lo puede sacar. 
Todo esfuerzo es perdido. He visto a muchos intentando ayudar a 
sus familias y también se van con ellas. Ninguno de los que se acerca 
logra escapar. 

Pero yo insistí, tenía una confianza algo extraña. Pensaba que 
conmigo no pasaría lo mismo y que lograría sacarlo de allí sin 
ningún problema. Avancé con decisión hacia el hueco, abriendo 
campo entre la gente. Varias personas me tomaban de los brazos 
y me decían que era en vano que sacrificara mi vida porque si me 
metía tampoco yo lograría salir. 

No hice caso a ninguna de las advertencias y cuando estaba muy 
próximo al hueco, este me absorbió sin darme tiempo de arrepen-
tirme. Entonces comprendí que ellos tenían la razón. En un instante 
la Tierra desapareció por completo para mí. Bajaba por el espacio 
rodando por entre unas mallas de acero. Paré de rodar y nada me 
ocurrió. Seguía con vida, viendo claramente y con asombro lo que 
jamás había imaginado. Era otro mundo. Todo lo que entraba por 
ese hueco perdía inmediatamente la vida porque se convertía en oro 
puro al parar de rodar.

Frente a mí había una construcción gigantesca. Era de un mate-
rial como el acero. Por debajo de mí, y por entre la gigantesca cons-
trucción, cruzaba un río enorme. Corría espeso como la lava y era 
de color amarillo, brillante como el oro. Empecé a caminar sin saber 
qué era todo eso. Vi a un hombre trabajando el oro. Era alto, de piel 
trigueña. Su cuerpo apretado y musculoso bruñía como si estuviera 
frotado con aceite. La perfección de su piel era asombrosa. Con sólo 
verlo se adivinaba su velocidad y fuerza. Trabajaba con un mazo 
grande de un material también desconocido, aunque se notaba, 
por la contundencia de los golpes, que era más fuerte que el acero. 
Cuando trabajaba el oro lo pulverizaba de un solo golpe. 

De repente vi cuando los orines de oro del niño caían al río 
y corrían formando una sola sustancia con la lava. El hombre me 
miró de frente. Sentí una energía aterradora. Me di cuenta de que 
con sólo soplar me podía hacer estallar en mil pedazos. Jamás había 
visto una criatura que me hiciera sentir tan indefenso.

—No entiendo por qué motivo estás aquí —me dijo—; nadie 
había podido llegar hasta este lugar con vida. Todo lo que cae de 
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arriba hasta acá se transforma. Su mundo tendrá un cambio que 
ninguno se imagina. Todo tiene que transformarse. Quizás tengas un 
alma diferente y por eso estás con vida, y me impresiona la manera 
en que te aferras a ella. No me interesa quitarte la vida, pero nada 
de lo que entra aquí puede salir igual. En todo caso, creo que vas a 
morir, pero aún no, pues tengo curiosidad por saber hasta dónde 
podrás llegar. Has cometido un gran error al dejarte caer por ese 
hueco. Está claro que no era para ti.

Siguió trabajando y me dejó pasar. Sentí mucho interés por él 
y me las ingenié para aproximármele lo más que pude. A su lado, 
sentí una corriente que me llegó hasta los huesos. Seguí caminando, 
pensando en salir pronto de aquel lugar porque me negaba a la idea 
de tener que perder la vida. Una fuerza interior creció repentina-
mente dentro de mí. Sentí que podía convertir en polvo una piedra 
con sólo apretarla en la mano. 

Miré a mi alrededor y ya no había nadie, aunque sabía que 
estaba siendo observado. Escuchaba de lejos unas voces que me 
ordenaban transformarme igual que los demás:

—Vayan, trátenlo con cuidado para que no sienta cuando se 
transforma —dijo una de las voces.

Entonces, vi aparecer de frente a quien así hablaba. Concentré 
todas mis fuerzas, haciendo lo posible para que no advirtieran que 
ahora mi poder era diferente. La voz se me acercó suavemente. 
Cuando levantó la mano, me hice a un lado y la empujé. La voz iba 
tan confiada que no tuvo tiempo de defenderse y se dejó caer al río. 
Parecía como si el río lo hubiera convertido en oro porque se tornó 
amarillo primero y luego no volvió a aparecer.

Di la espalda al río y seguí avanzando. Mi fuerza iba más y más 
en aumento. Creía tener la fuerza descomunal del hombre del mazo. 
Entonces, escuché otra voz que me decía:

—¿Cuál es la razón para que te hayan dejado pasar y sigas con 
tu vida de hombre?

Quien portaba esta voz dio la orden a dos seres similares a 
los hombres para que cumplieran lo que los anteriores no habían 
podido realizar conmigo. 

—Si dejan que pase, no tendré más remedio que enviarlo de 
nuevo a la Tierra —dijo con voz atemorizante. 
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Los vi aparecer de frente y antes de que pudieran acercarse 
los ataqué evitando que me apresaran. Pude pasar por entre ellos y 
llegué hasta la voz que mandaba. Me postré de rodillas frente a él. 
Sabía que no podía hacer nada más, pues su poder era insuperable. 
Las voces que me seguían se detuvieron y nos miraban a lo lejos. 
Yo no atinaba a decir una sola palabra, pues hasta entonces había 
estado muy aterrado. Sentía que moriría pese a mis intentos por 
permanecer aferrado a la vida. El que manda, dijo:

—Usted debe tener el mismo cambio de todos los que entran 
aquí, porque al haber decidido ingresar ya usted no es un hombre 
normal. Tiene mucho poder, y eso puede llegar a representar un 
peligro para la vida natural de afuera. 

Los dos que miraban hicieron una venia de aprobación para 
lo que el hombre decía. El que mandaba me señaló la salida con la 
mirada. Corrí sin esperar un segundo aviso. Salté a lo alto de una 
pequeña torre pero no hallé la anhelada salida. Pensaba que no 
podría salir de allí. En ese momento la torre empezó a crecer a una 
velocidad impresionante. Sentía escalofríos al subir en el espacio. 
Segundos después todo había desaparecido alrededor mío y conti-
nuaba subiendo. Me agarraba con todas las fuerzas a la cima de 
la torre, pues era tanta la velocidad que todo mi cuerpo amagaba 
congelarse por el miedo. Fue tanto el miedo que perdí el conoci-
miento. Desperté en un tiempo que me pareció eterno, respirando 
cortadamente. El sol estaba frente a mí y el viento que me despei-
naba certificaba que estaba vivo.
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Don Emiliano

Ferney Gutiérrez Puentes

La vereda Bajo Pedregal consta de ocho casas, la caseta comunal, el 
polideportivo, el seminario San Esteban y varias pequeñas fincas, 
entre ellas la de don Emiliano Perdomo Chavarro. Él tiene ochenta 
y cinco años, cabello cenizo, cejas pobladas, ojos marinos y nariz 
aguileña. Toda su piel tiene el color de algo tostado por el sol. A 
diario viste los mismos harapos, a diferencia de los días domingo, 
cuando sale a misa de seis de la mañana con pantalón blanco 
de dril, camisa guayabera del mismo color, sombrero suaceño y 
chocaperros. Ese día, especialmente, camina con la solemnidad 
del cura.

Don Emiliano vive solo en su finquita de dieciocho hectáreas. 
Se entra a ésta por una puerta de golpe, desde la cual inicia un 
camino empedrado y a sus lados, haciendo calle de honor por cada 
orilla, marcha una fila de totumos y de orquídeas florecidas durante 
la mayor parte del año. Al final del camino está ubicado el rancho, 
con paredes de bahareque, techo de palmicha y cumbrera de zinc. 
Está rodeado por abundantes árboles de mamoncillo que dan una 
fresca sombra a todo el frente. En la entrada nos recibe una pareja 
de perros, Resistido y Libertad.



198

Fugas de tinta 4

Cualquiera que ve la forma en la que vive don Emiliano puede 
dar fe de su prosperidad. Lo testimonian al menos dos centenares de 
gumarras que anidan entre chillidos en los chamiceros de cagüanejo, 
y debajo de los montones de piedras que les sirven como escon-
dite para cuando los güambis de la vereda hacen sus incursiones 
nocturnas para repartírselas como botín. También se ven pasteando 
tranquilamente decenas de reses, a las que no descuerna. Con el 
paso del tiempo, las vacas de don Emiliano se han ido volviendo 
muecas de lo viejas. Al morir, cualquier día, fatigadas de andar en 
círculo y de comer un pasto que nunca merma, sirven de banquete 
a manadas de chulos que aguardan en las estacas de las cercas que 
sirven de lindero con las otras fincas.

Don Emiliano es un hombre noble y de una cultura que causa 
admiración con sólo oírlo. Dicen las malas lenguas que vive solo 
por castigo de Dios, porque le pegaba a su mamá, una vieja ciega, y 
que le quemaba las manos para obligarla a que le hiciera de comer. 
Dicen que vive solo para poder hablar con el diablo, que lo han visto 
fumar tabaco en las noches y hacer extrañas figuras en el aire con el 
humo. También dicen que le gustan los muchachos, que cada tanto 
un jornalero le sirve de compañía, y que tiene innumerables bienes 
que va dejar como herencia a la iglesia.

El viejo ha sido la preocupación de todos nosotros desde que 
comentó en la iglesia, a todo grito, que unos güambis lo estaban 
robando y que le lanzaban guijarros. Entonces, los más grande-
citos decidimos unirnos para vigilarlo, como Dios manda. Así lo 
hicimos en adelante, viéndolo moverse mañana y tarde como un 
fantasma por entre la finca, primero componiendo los cercos de 
piedra, luego apartando los becerros mamones del corral, y al caer 
la tarde quemando boñiga seca para espantar el jején. Todos los días 
lo mismo, mañana, tarde y noche.

Una mañana nos extrañó ver que la puerta permanecía cerrada 
más de lo normal. Pasó la hora del desayuno, llegó la del almuerzo, y 
nada que don Emiliano asomaba la cabeza. Mirándonos con recelo 
nos dirigimos a ver qué había sucedido con el viejo. Corrimos la 
puerta, que cedió a la presión fácilmente, y chirrió como cuando 
los guaduales son azotados por el viento. Yo les dije a los otros que 
nunca había metido mis narices en el rancho de don Emiliano y que 
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iba asustado. Cuando entramos por completo, sentimos el revolar 
de cientos de murciélagos, iban del suelo al techo, de una pared a 
la otra, como si estuvieran haciendo una fiesta por nuestro ingreso. 
La mierda de éstos caía en picada y en el piso se amontonaba tal 
cantidad que uno pensaría que llevaban siglos viviendo allí. Las 
paredes estaban adornadas con numerosas imágenes de la Virgen de 
Las Mercedes. Parecía que cocinaba en este sitio, pues así lo hacía 
constar un fogón artesanal, hecho con tres piedras y leña. 

Pasado el susto, tomé la decisión y me asomé al que creímos 
era su cuarto. Don Emiliano yacía tirado en el suelo, con un brazo 
sobre la cuja. Parecía un Cristo recién crucificado. Al vernos, sus ojos 
se abrieron, aunque no podía emitir sonido alguno, quizás por el 
dolor o por el miedo.

Doña Myriam, la señora del rancho más próximo, apareció 
providencialmente y como pudo le limpió los goterones de sangre 
que se le pegaban con el pelo. El viejo, recuperado en algo del 
trance, nos contó que sobre medianoche unos bandidos ingresaron 
al rancho silenciosamente e intentaron robarlo, pero como él les 
dijo que no tenía nada, la tomaron contra su cuerpo y lo molieron 
a palo.

Mientras él iba contando esto, yo inspeccionaba el lugar, ponía 
los ojos aquí y allá. Varias veces le pregunté al viejo si era verdad que 
la plata no estaba en el rancho, si era que la tenía tan bien escon-
dida que ni él mismo se acordaba de su escondite. Entonces, el viejo 
volteó la mirada y puso sus ojos marchitos sobre mí, al tiempo que 
yo divisaba, en un rincón oscuro en el cual no había reparado, un 
baúl con doble candado. Con entera seguridad que el viejo mise-
rable tenía allí sus ahorros, pero habría que esperar varios días, hasta 
que se pasara la confusión y el viejo entrara otra vez en confianza, 
para volver a intentarlo.

Con seguridad que en una segunda vez yo no fallaría.





201

Manoeculo

Gabriel Alberto Moreno Lancheros

Guarnizo es su apellido. Es cansón, fastidioso, repelente y aburridor. 
Así era en el Batallón este soldado. Por eso nadie lo quería. Sólo 
el cabo Reina lo soportaba, porque era su S-4. Guarnizo era de la 
Compañía Bolívar, una compañía dedicada al patrullaje. La actitud 
fastidiosa de Guarnizo llegó a tal punto que el comandante Urriago 
lo trasladó. Así, fue enviado a la Intendencia, pero también allí, muy 
pronto, empezó a hacer de las suyas, como amarrarle las botas a un 
soldado con las de otro, o hacer cundir falsas alarmas.

El capitán Narváez, comandante de la Compañía de Inten-
dencia, solía castigar a Guarnizo enviándolo de guardia a la temida 
garita número tres. Allí, se decía, vivían los espíritus de soldados 
muertos a manos de la guerrilla. Estar en esa garita significaba tener 
los ojos bien puestos.

Un viernes en la mañana, Guarnizo, como cosa rara, amaneció 
aburrido, con ganas de evadirse o desertarse del todo. No quería 
permanecer un solo minuto más en el batallón. Era tanto su aburri-
miento que decidió probar la marihuana ese mismo día. Conse-
guido esto y, tras el efecto, el aburrimiento no mermó. Entonces, 
decidió pegarse un tiro. Preparó todo, pero el destino quiso, con 
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tan mala fortuna para él, que el disparo brotara antes y le perforara 
la mano izquierda. Fue remitido de urgencias al Hospital Militar.

Los médicos hicieron lo posible, lo consultaron una y otra vez 
entre ellos, y decidieron que lo mejor sería hacerle un trasplante. 
De regreso al Batallón, otro Guarnizo apareció por la puerta. Era un 
Guarnizo con la frente agachada, con cara de pena y de no querer 
hablar. Pero las preguntas eran tantas que no tuvo otra alternativa 
que contarlo. Con la mano hecha añicos, el único lugar capaz de 
proveer tal cantidad de carne había sido su nalga. Desde entonces, 
el otrora burletero Guarnizo es el mayor objeto de diversión de 
sus compañeros de Batallón. Hace mucho rato que nadie le dice 
Guarnizo. En su lugar, se ha pasado a vivir el callado y cabizbajo 
“Manoeculo”.



Cúcuta

Norwell González
Director del taller
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El caballero y 
la princesa

Diana Elizabeth Moreno

En la ciudad eran buenos trabajadores y emprendedores. Gozaban 
el clima y las buenas costumbres. Disfrutaban los lugares, la distrac-
ción y el esparcimiento. Casablanca era una ciudad tranquila y 
apacible; sin embargo también existían, en una pequeñísima parte 
de la ciudad, los socavones, las cuevas donde se mezclaban personas 
buenas y malas, delincuentes y ladrones. Allí compartían los malos 
hábitos y las drogas que les proporcionaban las falsas alegrías que 
ataban su vida: un demonio que los invitaba a la fiesta y la lujuria. 
Muchos hombres entregaron su vida por esas cosas sin valor pero 
con un alto precio. Por los socavones solo corrían ríos de suciedad, 
droga, miseria y muerte. El hambre y la enfermedad habitaban allí, 
y se respiraba un aire enrarecido por el humo. Los cuerpos sudo-
rosos y malolientes se paseaban de un lado para otro y conciliaban 
el sueño cuando las fuerzas, disminuidas por largos días y noches 
de consumo y ausencia de alimentos, los agotaban completamente.

Salían de los socavones a mendigar, robar, reciclar y hacer cual-
quier dinero para suplir la ansiedad del consumo; las mujeres se ofre-
cían al uso y abuso de quienes las invitaban a la dosis de consumo. 
Alejados de sus seres queridos transcurrían los días, los meses, los 
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años. Esos familiares que ocasionalmente hacían presencia para 
invitarlos a una vida menos angustiosa en su compañía, un día ya 
no volvían. Algunos intentaban regresar a la vida, otros se entre-
gaban a su suerte y nunca levantaban la cabeza para divisar una luz 
de esperanza que los alejara de las tinieblas en medio de las desven-
turas, el maltrato, el olvido y el desprecio. Entonces, continuaban 
deambulando por los socavones de una realidad falsa, oscura y mal 
intencionada.

Aquellos socavones no eran más que casas viejas. El paso del 
tiempo y la mala conservación las carcomían de suciedad y abandono. 
En otros tiempos, eran parte de la zona de tolerancia de la ciudad, 
hoy transformada en un lugar de expendio y consumo de drogas. Esas 
casas se convirtieron en un problema para la sociedad, los políticos y 
la población civil. Atracos, robos y basura generaban su mal ambiente 
y un malestar general en los vecinos. Los habitantes de los socavones, 
cualquier cantidad de personas, venían, muchas de ellas, a hacer 
intercambios, pero no llegaban a entenderse y menos a establecerse.

Entre los apretados callejones el amor no podía entrar a ese 
lugar, y si por algún motivo entraba, sólo podía tocar los corazones 
más dulces y tiernos que muy pocos tenían. El noviazgo sólo era 
una palabra. No iba más allá de lo que pudiese durar el gasto de 
un dinero espontáneo, un buen botín o hasta el derroche de una 
herencia. En el mundo subterráneo nunca tuvo asomo la felicidad 
y la comprensión. Maltrechos y heridos en el amor propio se dispu-
taban con peleas e insultos las acusaciones de su diario vivir.

Aun así, una pareja en especial compartió momentos de acepta-
ción, comprensión y afecto durante los meses en los que se juntaron 
para vivir en la habitación de un socavón. La princesa era delgada 
por el consumo de las drogas, blanca y de cabello liso hasta los 
hombros, y él, el caballero, delgado, orgulloso pero tierno. Ambos 
trabajaban por los intereses del dueño y allí se relacionaron de una 
manera más humana y respetuosa. En medio del odio y el acoso, por 
alguna rendija se les metió el afecto. Pasaban los días compartiendo 
las alegrías, los problemas, los alimentos, los días y noches de trabajo 
y consumo, el sueño y el amor. Trataban en lo posible de lograr una 
buena convivencia y un buen trato, pues si por algo sobresalían era 
por su cultura y don de gentes. 
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Ellos, por un tiempo largo y a la vez corto, vivieron la felicidad 
que se les había olvidado. El amor era las horas juntos, los colores en 
la oscuridad, hablar muy bajito para decir cosas bonitas. Y aun así, 
existiendo en ambos formación intelectual y una manera mesurada 
de encarar los inconvenientes y que, además, nunca les faltaron los 
malos entendidos y discusiones con los otros, pudo más la fuerza 
de las acciones tristes y desencantadoras. Ellos, a veces, confundían 
la felicidad con la tranquilidad, y otras, alcanzaban a soñar con las 
manos juntas, aunque otras, el sueño parecía que se volvía pesadilla. 
Y como un sueño malo se marchitaron las ilusiones de sobreponerse 
al desconsuelo y la desdicha. Esa luz propia que los iluminaba y que 
los hizo preservar, se interrumpió. Quedó latente en sus corazones 
un amor encendido, como cuando se va la llama del fuego pero 
quedan ardiendo las cenizas. 

Ellos sabían que el amor no cabía en los socavones, pero no 
hicieron caso. Allí donde el amor latía en fuerza viva, aumentando 
sus pulsaciones, ahora sus miradas se encontraban disimuladas y 
tímidamente advertían que la oscuridad había crecido en los pocos 
días que llevaban de distanciamiento, pues a diario se tropezaban 
sin medir palabra. Pero las miradas iban, venían, pasaban y volvían. 

Para su desgracia, una mañana de esos días, aquel caballero vio 
cómo los policías detenían a la princesa y la llevaban a la Estación. 
Requisaron su pecho y en vez del amor le encontraron varios deditos 
de plástico. Una vez más la suerte los volvía a abandonar. “Por pose-
sión de drogas”, le dijeron al príncipe, y entonces se apresuró a entre-
vistarse con ella. Sólo se le permitió cruzar unas palabras, alimentos 
y cigarrillos sin más comunicación. Con el corazón destrozado, no 
atinaba a pensar ni advertir la significancia y magnitud de lo que 
podría suceder con el amor que acuñaba dentro de su corazón. A 
los pocos días se enteró que su princesa había sido sentenciada a 
prisión, pero no tenía conocimiento de cuánto tiempo estaría tras 
las rejas.

En los cuentos de niños, las princesas muchas veces están 
presas y son maltratadas, pero para la princesa de esta historia era 
la primera vez que se encontraba en una cárcel, que no dejaba de 
ser otro espacio despreciable e inhumano. Uno más de los que ya 
conocía. 
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Luego, el tiempo y la soledad fueron sus enemigos. Pero en 
últimas a la princesa el tiempo la separaba de la adicción desmedida 
de una vida agitada y dolorosa y dejaba ver a la mujer callada, sumisa, 
tierna y dulce. Sus pensamientos se ocupaban del amor por su 
madre, sus hijos y hermanos, pues años atrás los había abandonado 
y merecían, entonces, los primeros pensamientos en el amanecer 
y transcurrir de cada día; sin embargo, ocurría también que en sus 
recuerdos moraba la imagen de aquel caballero que quería olvidar, 
tanto como todas aquellas vivencias que marcaron una vida penosa 
y triste, la que no deseaba para ninguna mujer de este mundo. La 
realidad de la prisión le hizo reencontrarse con amistades que había 
conocido en aquellos socavones y para bien o para mal ahora serían 
compañeras de presidio. En el medio carcelario nadie quiere a nadie 
y así entendió la princesa que se tendría que valer por sí misma para 
sobrevivir en este mar de necesidades y de incomodidades.

Transcurrieron diez meses desde aquel incidente. A la princesa 
le llegaron noticias de que el caballero seguía metido en el vicio 
y estaba consumiéndose en los socavones. La droga y la miseria 
lo tenían acorralado, infringiendo la ley y protegiendo intereses 
ajenos. El caballero seguía arriesgando su integridad física y su 
libertad día tras día, sin dejar de lado su entrega al consumo activo, 
endemoniado y voraz, que lo mantenía esclavizado a esta labor de 
expendio, en el que se hacía responsable por el manejo y ventas en 
una de estas casas, teniendo a diario que escapar por la presión de la 
acción policiva. En ese otro mundo, que él por estar tan cerca ya no 
veía, hay luchas diarias que la gente de la ciudad de arriba no sabe 
y no ve, donde los seres humanos cada día son menos humanos y se 
juegan la vida a los dados, a las carreras o en el cansancio del humo 
del vicio. 

El caballero de esta historia no quería comprometerse con 
alguna otra mujer, pues aunque era un caballero andante venido a 
menos y sin un reino, no era persona de aventuras o amores pasa-
jeros. En su corazón llevaba tres marcas que habían cicatrizado en 
el transcurso de su vida. Con la princesa él había sido detallista 
y tierno, pero también celoso y posesivo. En muchas ocasiones 
personas conocidas le preguntaron por su princesa y esto le recor-
daba casi que a diario el sentimiento de amor que le dolía y que 
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desesperadamente ansiaba volver a acariciar. Y él no sabía de ella 
nada nuevo. 

Tan solo dos días antes de que lo alcanzara el castigo sospe-
chado, se enteró de que su amada había sido trasladada a otro lugar, 
a una ciudad cercana. Allí ella sufría su silencio. Entonces, porque 
así es el destino, le llegó la hora en que lo sorprendió el peso de la 
autoridad. El caballero sin reino debía responder por sus errores, los 
mismos que antes se habían llevado a su princesa. Fue condenado 
y conducido a otro tipo de socavón, en las mazmorras de la ciudad.

Ahora, ambos encerrados en presidios de diferentes ciudades 
y condenados por el mismo error, vivían sus penas, sin libertad, 
separados por la distancia y las rejas, víctimas de su desesperada 
búsqueda de refugio en una causa denigrante y sin valor.

El encierro en prisión llevó al caballero a profundas reflexiones 
sobre su pasado, sus malas actuaciones en los últimos seis años. Las 
drogas que lo apartaron en vida de su verdadera profesión llegaban 
a su final. Comprendió que él no había sido un caballero andante, 
que lo vivido hasta allí había sido una pesadilla y una mentira, que 
el mundo en donde podía luchar no se parecía al socavón. Tal vez 
las gentes de la ciudad, las de arriba, eran buenas, trabajadoras y 
emprendedoras.

Luis, el caballero, se había destacado como un educador respe-
table, ingeniero estudioso en el área de la física y las matemáticas. 
Esa era su verdadera profesión, que ejerció por un largo periodo de 
su vida. Ahora, añoraba y anhelaba ese pasado. Entendió que los 
caminos equivocados conllevan a acciones lamentables, pero que 
lo más significativo es sobreponerse a las caídas enfilando decidi-
damente y con sacrificios todos los esfuerzos necesarios para salir 
avante ante la adversidad. El conocimiento de muchos años de 
estudio no se había olvidado y dedicaría su tiempo completo a recu-
perarlos. Las batallas nunca se terminan y Luis le indicó a su familia 
que le trajera libros de su biblioteca personal. Estaba comprome-
tido a regresar con un alto nivel de conocimiento, pero se pregun-
taba qué sería de la suerte de su adorada princesa y dudaba. Ahora 
que estaba aprendiendo a ver el mundo de otra forma no sabía a 
ciencia cierta lo profundo que era el amor de Diana, su princesa. Se 
preguntaba si aún lo amaba o si ya había sido olvidado.
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Transcurrió el tiempo en prisión para ambos, en sus menes-
teres, de regreso al crecimiento personal y la autoestima. La princesa 
Diana pasaba las horas del día trabajando figuras con sus manos, 
pero el trabajo y las lecturas en ese lugar podían cambiarse por el 
tiempo. En el pensamiento de ambos existía la agradable sensa-
ción del amor que los unió como pareja, aunque ya transcurrían 
veintidós meses y no tenían comunicación alguna. Vivían la incer-
tidumbre de lo que sería de cada cual, y en sus proyectos de vida 
ninguno contemplaba la idea de volver a estar juntos. Entonces, un 
futuro incierto se respiraba en sus corazones.

Después de veintitrés meses de cautiverio el caballero en un 
afortunado encuentro en prisión supo por un viejo compañero del 
socavón de su princesa. Al escribirle una carta, una vez más sintió 
que su corazón estaba vivo, lo invadió una emoción inmensa, una 
luz de esperanza. Era la oportunidad que estaba esperando desde 
hacía tiempo para desahogar todo lo que quería expresarle, cuánto 
le dolía la separación, lo que le estaba pasando, y decirle cuánto la 
amaba y ansiaba consentirla.

Fue su primer correo. Nunca antes le había escrito, ni aun 
cuando estaban juntos. Le escribió con el corazón en la mano, con 
sinceridad y sentimiento. Quería recuperar su amor, pero le decía 
que dejaba la decisión en manos de ella. Pasaron días de la larga 
espera.

Mientras tanto a Diana se le habían acumulado las desgracias 
y lo que menos se imaginaba era que llegarían noticias de Luis, 
su caballero. En medio de la soledad, el cansancio de dos años de 
encierro, la pena por la reciente pérdida de su hermano y la tristeza 
de su madre que ahora cuidaba a sus hijos, nada más pensaba en 
volver con ellos para definitivamente y por siempre alejarse de la 
adicción y de aquella ciudad que la vio desmoronarse. Pronto su 
reclusión llegaría a término. Diana se preocupaba por reponerse, 
tenía lastimado el cuerpo y el alma, y sabía que el camino por reco-
rrer era largo y difícil.

Pero el correo llegó y con él su sorpresa. Se sentía emocionada y 
su cuerpo se estremecía por el sentimiento de amor. Amaba al caba-
llero con todas las fuerzas de su corazón y no podía por más tiempo 
contener el deseo de leer la carta y enterarse de los acontecimientos, 
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confesiones, manifestaciones y pretensiones de su amado. Se entris-
teció al saber la vida que estaba llevando, pero se alegró porque 
sabía que todavía la amaba con la fe de su corazón. Al fin había 
llegado el momento de poner en orden sus sentimientos. A vuelta 
de correo le hizo saber de su vida y, reconciliados, siguieron escri-
biéndose, reafirmando sus sentimientos, planeando su vida futura 
en libertad.

Pocos meses después las puertas de la libertad se abrieron 
y princesa y caballero, Diana y Luis, encontraron lo que habían 
perdido: su reino y su misión. A veces cuando el cielo cae encima de 
los que aman y sufren, también cae la luna o las estrellas que los van 
a guiar. Los personajes de esta historia volvieron a ser pareja, familia, 
y vivieron con respeto y confianza, amor, buenas costumbres, 
comprensión, ayuda mutua, perseverancia y trabajo digno. Se sobre-
pusieron a todas aquellas situaciones que marcaron una vivencia 
oscura y complicada. La gracia del Señor les llenó de bendiciones 
por el resto de sus vidas y fueron muy felices y comieron perdices.

Recen conmigo para que así sea.
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Cualquier parecido 
es coincidencia

María Ramona Contreras Soto

En la selva virgen sólo los animales y la naturaleza reinaban. Entre 
las praderas y los árboles no existían reglas y todos querían hacer 
lo que cada uno quería. Ninguno tenía privilegios, ni siquiera el 
león. Cansados del desorden, los animales decidieron reunirse para 
formar un plan de gobierno.

El día de los truenos, nombraron al león como rey de la selva 
y le dieron la facultad de gobernar como un presidente. Muy bien 
parado y con la melena al viento, de una vez, el león escogió sus 
ministros. A la lombriz, como ministra de agricultura, para que 
produjera humus para la fertilidad; ella armó con todas las lombrices 
un grupo de trabajo que miraba aquí y allá donde hacía falta la ferti-
lidad para hacer de la tierra una fuente productiva. Eligió al búho 
como su vicepresidente para que siempre hubiese un sabio consejo. 
El águila fue elegida como ministro del interior, para que con sus 
poderosos ojos vigilara todas los días los peligros y pudiese avisar a 
los demás animales de los peligros que acechaban.

Pero con los días el león se dio cuenta que aun había funciones 
que nadie atendía. Por eso nombró al elefante como ministro de 
defensa. La señora búho fue nombrada ministra, pero de educación, 
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por todos sus conocimientos. Ministro de protección social fue 
nuestra hormiga, que bien saben es muy organizada y trabajadora; 
también se unieron la amiga abeja, responsable de la miel para el 
sustento de muchos animales.

Pero a medida que pasaba el tiempo la cosa se complicaba y por 
pedido de los animales llamó como ministro de relaciones interna-
cionales al loro. En aquel momento todos quedaron contentos y así 
vivieron en paz por un tiempo.

Luego los lobos comenzaron hacer oposición al gobierno, 
porque según ellos el rey león era muy arrogante y los animales más 
necesitados estaban desamparados. Y formaron un batallón para 
luchar por los animales. Esa era una lucha sin cuartel combatiendo 
contra los elefantes, que se estaban diezmando ante aquella guerra 
declarada.

Las batallas eran muy duras y, en cada lado de la guerra, la 
muerte se paseaba a manteles. El rey león llamó a los zorros y les 
pidió su ayuda y éstos formaron una fuerza contra los lobos. En 
cualquier batalla iban adelante, limpiando el camino para que los 
elefantes aplastaran a los lobos, que se vieron en desventaja por 
tierra, por aire y por agua, con la ayuda de los tiburones, águilas, 
elefantes y zorros.

En esta mortal lucha caían todos los animales. La selva, que un 
día fuera verde, se estaba destruyendo y en su lugar la tierra tenía el 
color rojo de la muerte.

Crearon cárceles donde llevaban a los animales que se unían a 
los lobos y, también, a los que se unían a los zorros, los que estaban 
con el gobierno, y los que no. Llegaban a diario palomas, panteras, 
alondras, tigres, zorras, lobos, pollitos careneros, osas, mariposas, 
hormigas, gacelas, comadrejas, anacondas, cascabeles y leones. Esos 
animales tuvieron que agachar la cabeza ante los osos, los guardianes.

Existía un equipo de trabajo para que todos pasaran su tiempo 
libre, dirigidos por una hermosa cisne, un gran perro danés y un 
caballo brioso y trotador que iba de un lado para el otro distribu-
yendo el trabajo entre todos los animales. Esto permitiría descontar 
tiempo para lograr obtener la libertad. Todos los animales se 
hicieron amigos y comprendieron que no necesitaban pelear, que 
era una lucha sin sentido. 
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Así que, por fin, cuando se entendieron, hubo nuevas vota-
ciones y eligieron al búho como el animal con más sabiduría para 
regir a la selva, porque no es el más arrogante o el más fuerte el 
que mejor gobierna, y si un día un animal está abajo, también otro 
día puede estar arriba; porque la tierra se mueve como se mueve el 
universo.

Y así, todos quedaron felices.
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El as bajo la manga

Gloria Patricia Pérez

Hoy íbamos lento en aquel carruaje verde por lo que una vez fue 
un camino fácil. El carruaje sonaba tanto que yo creía que se desba-
rataría en cualquier momento. Ya casi llegábamos al castillo de la 
gran Hechicera, cuando en un cerrar de ojos vi el color azul que lo 
resaltaba. Imponente, lleno de rejas y cubierto por gruesas navajas. 
Me daba a creer que sería imposible escapar.

Se abrió el gran portón, mi corazón entró en pánico, la bruja 
venía a recibirme. A su lado estaban muchos de sus súbditos. Unos 
tiraban a la suerte el día, otros miraban a la nueva prisionera, tal vez 
preguntándose qué hizo esta vez. La bruja estaba perpleja, cuando 
vio al hombre alto que me entregaba a ella. Él no quiso perder un 
instante para ofrecérsele de la manera más descarada. En la conver-
sación no podían ocultar la risa y el deseo.

La espera y la agonía de no saber lo que me esperaba, quebran-
taba más mi fortaleza. En el gran libro de luces y colores registraron 
mis huellas y la bruja caminó junto a mí para confirmar la nueva 
captura. Pasado corto tiempo, me entregó a otra de sus súbditas, 
pero mi admiración fue grande cuando ésta me habló y me pregunté 
por qué estaría una doncella en este infierno.
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Su voz, llena de dulzura y aliento, daba fuerza a mi ser, pues las 
palabras dichas por la bruja instantes atrás me quitaban toda la espe-
ranza. Me tomó del brazo en un gesto delicado, como si entendiera 
que estaba pronta a romper en llanto. Aquel momento duró poco, 
terminamos de caminar por el sendero que me llevaría a una de 
las mazmorras de tortura de la gran Hechicera. Golpearon las rejas, 
fuerte. El súbdito que me recibió se llenó de ira, ya que el momento 
era inoportuno porque estaba durmiendo.

Nuevamente se abrieron las rejas y se abrieron la intriga y el 
pánico al ver aquel grotesco sitio: rejas en todas partes y varias habi-
taciones con un olor y color indescriptibles. Caminé dos pasos y vi 
otras caras llenas de espanto, más asustadas que yo, pero mi mente 
recordó que siempre superé las pruebas. Esta sería otra más.

Me presenté saludándolas y contestaron con temor. Isa y Ana 
estaban acostadas en una misma cama, sus rostros reflejaban el 
tiempo del llanto sin final. El frío de aquel lugar se hizo más intenso 
al llegar la madrugada; el frío empezó a desatar aquel dolor que 
hacía mucho no sentía, sólo me quedó gritar para que alguien 
viniera a ayudarme. Pasaron dos horas cuando, subiendo las esca-
leras, venía un súbdito. Quedé atónita cuando sus palabras fueron 
de preocupación. Pensé, “es un príncipe disfrazado”, pero él en 
realidad era duque. Abrió las rejas con gentileza y me llevó al sitio 
donde curaban a las prisioneras. Me habló con mucho respeto, eso 
me ayudaba a creer que podía tener un aliado.

Fui llevada nuevamente a la mazmorra donde estaban Isa y Ana, 
quienes me preguntaron “si podía dormir con ellas”. No quise caer 
tan fácil en semejante condición y, entonces, les dije que dormiría en 
el calabozo siguiente. No sé si dormí o sólo pensaba en el momento 
en que despertaría de la pesadilla.

Fueron gritos los que me despertaron en la mañana. Entonces, 
salí y vi una mujer diminuta que traía el desayuno, y con tristeza me 
dijo: “tenemos que comer de esto tan deprimente”. Sin embargo, 
las sorpresas que me daban las otras prisioneras no terminaban aún. 
De repente apareció la lujuria en persona, la locura desenfrenada de 
lujuria: alta, delgada, con una cicatriz en su cara que le salía de su 
oreja y llegaba hasta el mentón, y con su pelo peinado como cole-
giala. Para nuestra sorpresa nos contó qué venía a hacer allí.
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Esperaba a su amado para compartir con él dos horas de los 
más deleitosos vejámenes, pues ese era el privilegio de algunas 
prisioneras. Sacadas a empujones, bajamos por una escalera y espe-
ramos por espacio de dos horas hasta que se cumplió el acceso 
carnal, violento y consentido. Luego la prisionera se despidió, pero 
antes de volver nos dijo cómo era el sitio adonde seríamos llevadas. 
“No se preocupen”, dijo, “al llegar pregunten por la Colegiala y la 
Diosa”.

Hablamos de todo. Del por qué la Hechicera nos atrapó y de 
qué nos harían en las oscuras mazmorras. Isa y Ana lloraban sin cesar 
y no sabían qué hacer. Sólo doblé mis rodillas y clamé a Dios. Al 
instante ellas también lo hicieron. Así la tranquilidad y la confianza 
llegaron como un milagro. Pero la tranquilidad también se apagaba 
en ese lugar: miles de gritos nos llamaban y no entendimos de 
dónde venían esas voces que preguntaban nuestros nombres y si 
gustábamos de cuánto vicio podía existir.

Por fin llegó el gran día. Nos conducirían a las tres a la torre de 
torturas. Entre una gran confusión vimos cientos de mujeres abarro-
tadas, furiosas, violentas. Era la hora de la lucha por la comida. Pero 
cuando estábamos más distraídas por esa lucha de animales, escu-
chamos la orden:

—Isa, torre sur.
—Ana y Gloria, torre norte.
Isa lloraba, pero nada podíamos hacer. Era nuestro destino. Al 

entrar Ana tomó mi mano, y aquel instante fue indescriptible.
—Aquí, aquí…, tranquilas.
La Colegiala y la Diosa nos llamaban. 
Nos llevaron a un rincón frente a sus celdas porque nos querían 

hacer sentir tranquilas:
—Todo está bien —decían.
Pero las tristes o terribles sorpresas aumentaron con una más: la 

Colegiala nos presentó a Diasol y, entonces, comprendimos que la 
Hechicera también tenía prisionera a una hermosa niña. Las miradas 
eran inexplicables. Ella no entendía y nosotras tampoco. 

En ese mundo sin explicaciones nuevamente los gritos de 
orden eran para nosotras:

—Ana, celda XX, Gloria, celda XXIV.
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Fui encerrada allí, con el terror de no saber con quién viviría en 
ese calabozo. En él estaba una robusta mujer. En su cara se marcaban 
la rabia y el deterioro que sólo puede dar esta vida; la otra era su 
diminuta y regordeta sobrina. En ese rato no hablaron nada, pero no 
esperaron a que me recostara para someterme a un interrogatorio.

—¿Quién es usted para la Colegiala y para la Diosa?
—No las conozco —les dije.
—Pero ellas las recibieron y todas dicen que ustedes son sus 

secuaces.
—Les repito que no las conozco, nada más las vimos en la 

mazmorra de la lujuria.
No sé qué pensaron pero aclarada toda la confusión pude tran-

quilizarme. Pronto entendí el por qué de las miradas de todas el 
día anterior y las sorpresas eran cada vez menos mayores: nuestras 
conocidas eran las prisioneras más peligrosas.

El frío continuaba, era invierno. Pasábamos en la torre largas 
horas, entre el miedo y la total soledad que llenaba mi vida. Tan solo 
escuchaba cada día historias tras historias y me preguntaba cómo 
la Hechicera podía tener tantos seres, tantas vidas privadas de la 
libertad, sin dar ninguna oportunidad para que lucháramos contra 
ella.

Cuando formábamos para el recuento diario sólo se veían caras 
tristes, otras deseosas de sangre. Pensaba que tal vez no soportaría 
el horror. Cuando di una mirada hacia la puerta principal, vi que 
alguien me observaba. Me llamó. Era mi amigo aquel con quien 
muchas veces compartimos de jóvenes experiencias fabulosas. 
También era un súbdito y me hablaba, preocupado por saber cómo 
estaba. Pronto vendría para mí su apoyo y su total compasión al 
verme afligida.

No perdí ningún tiempo, busqué cómo salir de la torre. Ella y 
ellos no me vencerían, así que aprovechaba cada oportunidad para 
poder hablar con él, con mi amigo. Y un día llegó el momento en 
que escuché la orden:

—Gloria y Ana, pueden salir de la torre por tres horas.
 Fue un tiempo vital que no lo desperdiciamos. Me presenté a 

todos los servidores de la Hechicera, necesitaba ganar su confianza 
y poder saber si había alguna oportunidad para escapar pronto de 
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allí. Entre ellos estaba una bruja que tal vez volaba demasiado, su 
aspecto era completamente dejado pues no sabía ni donde dejaba su 
escoba; de un discípulo joven, alto, decían que era muy cuerdo, pero 
su manera de hablar daba entender su inseguridad. Tostón era un 
hombre guapo, pero lleno de miedo. Nunca pude entender por qué 
hablaba siempre con tartamudez. Pero también estaba Dulce, una 
doncella frágil, con la más clara decisión de hacer todo bien, según las 
reglas. Y qué decir de Sancho, ese súbdito con apariencia de bueno, 
pero que según las prisioneras las sometía de la manera más descarada 
a sus pasiones. No resistía el tener que trabajar para la Hechicera.

Y al final de ese grupo de privilegiados se destacaba Mara, llena 
de fortaleza, la súbdita que dirigía todos los calabozos donde se 
trabaja. No me explicaba por qué se dejaron atraer por los engaños 
de la Hechicera.

Las tres horas siempre eran muy cortas, pero llegó el día 
de conocer al Comodín y supe que a través de él podía alcanzar 
la ansiada libertad. El Comodín me enseñó que todo esto era un 
juego para la Hechicera y que las cartas eran su pasión y su debi-
lidad. Esta era la oportunidad para mi libertad, demasiadas fueron 
las peticiones y exigencias fallidas, pensé, pero entendí que no sería 
de esa manera como vencería a la Hechicera. Entonces, jugué su 
juego, y ella aceptó mi reto. Pero antes tenía que preparar mi juego. 
Ya conocía sus guardianes, sus manías y sus soberbias. Tenía que 
guardar mis ases para el final y eso era cuestión de tiempo. 

El tiempo lo pude manejar, ya no podrían torturarme como 
acostumbraban con las prisioneras. Llegaban oportunidades de 
poderles hacer ver lo confiados que eran. Pero tenía que callar. 

El juego fue largo y lleno de quebrantos, de tristezas y sustos. 
Lancé la primera carta y ella la respondió; el Comodín las repartía. 
Cada una tomaba del fajo sus números y figuras, y cuando parecían 
acabarse mis oportunidades hasta el Comodín parecía perder la 
esperanza. Pero él no sabía cuál era el as que había guardado para el 
final y también se sorprendió cuando vio que la última tenía la V de 
la victoria, la V de la venganza, la V de la verdad. Las cartas vencieron 
a la Hechicera. 

Hoy faltan pocos días para escapar de la malvada que me 
sometió a sus deseos. Ella no podrá ya más porque la vencí en su 



222

Fugas de tinta 4

juego y también ella tiene que cumplir sus reglas. Pienso que es 
triste ver cómo el hombre da tan importante título, “Justicia”, a la 
que en realidad es una vulgar ramera, deseosa siempre de inspirar 
confianza, pero que en su interior es sólo engaño y muerte. 

Ya tendré tiempo para burlarme y quitar su antifaz de diosa 
equilibrada. Humillante, así será el momento cuando tan poderosa 
Hechicera sea sometida y yo, con la verdad, la habré vencido.
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Diabla

Mayerli Mora

Tierna en la piel, cicatrizada y olvidada.
Cada marca son recuerdos, dolor, odio, lujuria y traición,
pero no tan grande como la cicatriz de tu corazón.
Buscabas a la muerte.
Ésta, al ver tan divina belleza, de ti escapaba.
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¿Cuándo?

Mayerli Mora

Amargura, tristeza, olvido.
Todas compañeras de ese lugar.
¿Cuándo acabará?
Sólo el tiempo cumplido o el olvido
abrirán las rejas que hoy no te dejan estar conmigo.
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Olvido

Mayerli Mora

Ahogué en lágrimas tu recuerdo.
Hoy, no más, 
Mañana…, ¿te veré?
No sé.
Lo seguro es
que de otro seré.





Bogotá

Víctor Manuel Mejía
Director del taller
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Perfume de mujer

Walter Caicedo  
Cárcel Modelo

Adelante y atrás movía la anciana su cuerpo mientras tejía, con dos 
enormes agujas, una lana color café que comenzaba a tomar forma 
de bufanda. Cada movimiento hacía crujir la madera vieja que 
producía su mecedora de mimbre.

—Nunca podrás imaginar cuánto odio los viernes y sábados 
—dijo, con voz entrecortada al observar a su hijo, Pedro, frente 
al espejo, pintarse los labios de color rojo y escoger del clóset un 
vestido azul de pliegues hasta la rodilla, ceñido a su cintura, una 
peluca con rayitos dorados y unas botas de cuero negro y de cierre a 
los costados con tacón cuatro y medio.

De esa forma, los ojos cansados por los años de la vieja teje-
dora, miraban perplejos transformarse a su hijo en la seductora 
Katrina. Luego, lo veía marcharse a la esquina de siempre, donde los 
hombres buscan hombres con perfume de mujer.
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Despertar

Karina Espinoza  
Buen Pastor

Mis ojos saltan de alegría, estoy ávida de una vida nueva que busco 
cada día en la profundidad del monte y en la inmensidad de la 
llanura. Me atrae su voz inteligente, su trato lleno de amabilidad y 
de ternura con los campesinos.

Los veo entregados con amor al trabajo y al progreso de mi 
vereda. Son muchos, como hormigas, cargando palos sobre sus 
hombros, abriendo trochas y carreteras en medio de la selva y la 
llanura. Son muchos trabajando hombro a hombro con el campe-
sino, me gusta su justeza con las cosas diarias de la vida.

Me veo en un traje camuflado, con el equipo a mis espaldas y 
el fusil en la mano. Me veo con mis ojos que abrazan el camino con 
firmeza y valentía. De niña me hice guerrillera. Atrás quedó el rostro 
envejecido y sin esperanza de mi madre que ahogó con lágrimas mi 
partida.

Es el amanecer del 9 de enero, y se apodera de mí un dolor 
profundo que recorre mis huesos: desaliento, fiebre, dolor de ideas y 
el mundo da vueltas hasta derrumbarse conmigo. No hay enfermero 
y no tengo apetito, me hundiré en la hamaca con mi malestar. Hay 
vida y movimiento en el campamento, ruido de machetazos, risas, 
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voces de mando. La rancha arde en aromas y sabores que revuelven 
mi vientre.

Los monos se cuelgan entre las ramas y llenan el campamento 
con sus miradas curiosas. Una hormiga se desplaza lentamente por 
el guindo de mi hamaca. Ella huele y rebusca a lado y lado como 
buscando el lado dulce de la vida.

Pienso en los ojos tristes de mi madre, sus lágrimas resbalan 
por mis mejillas. Me hundo en mis sueños, está oscureciendo y 
se acerca el guerrillo que me gusta: joven, rubio, inteligente, afec-
tivo y cariñoso. Su mano recorre mi rostro y mi cabello, mi piel se 
estremece y mi cuerpo se humedece de deseo. Me dice que yo le 
gusto. Iniciamos un romance lleno de besos y caricias. Con la noche 
guinda su hamaca junto a la mía, nos separan unos pasos pero siento 
su respiración y me duermo tranquila como quien se siente amada. 
Mañana será otro día que promete ser más grato.

De golpe me despierto, es cerca de media noche, no puedo 
conciliar el sueño, algo me inquieta y no me deja penetrar con aten-
ción en los ruidos de la noche. Me levanto en medio de la oscuridad, 
pido a mi socio de caleta la linterna, era la mía y la quería tener 
conmigo, no sé por qué, la quería en ese instante.

Vuelvo a mi hamaca, son las doce, un ruido surgido de en 
medio de la noche me estremece. Es ruido de aviones y amenaza 
de peligro, mi corazón se sobresalta y me pongo de pie de un salto.

Me coloco mis pecheras y mis manos aprietan con fuerza el 
fusil que es la vida, el fusil que no puedo abandonar. El ruido del 
comandante de guardia retumba en el campamento: “¡camaradas, 
van a bombardear!”. Todo es confusión y se viene sobre nosotros un 
estruendo infernal que estremece la tierra.

Gritos desgarradores de angustia, de desesperación y de dolor 
retumban en el campamento. A ello se une el quejido de los agoni-
zantes, el llanto y el miedo de los que no hallamos camino para coger.

Se ilumina todo el monte de un color amarillo y se apodera de 
nuestros cuerpos un calor quemante. Al instante se remueve la tierra 
con el estruendo infernal de otra bomba. La onda me tumba al suelo. 
Derribada, abro los ojos, todo está lleno de luz, trato de respirar con 
la boca entreabierta, tengo un palo caído sobre mi cabeza. Siento 
miedo de morir, miro mi cuerpo y al tratar de incorporarme veo con 
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horror que mi mano y parte de mi brazo cuelgan y están llenos de 
sangre.

—¡Ayúdenme, ayúdenme, estoy herida!
Y me paro para correr, para huir despavorida de aquel lugar. Al 

momento cae otra bomba que estruja la tierra y todas mis entrañas. 
Me tumbo con fuerza boca abajo.

Reacciono inmediatamente, quiero pararme pero mis piernas 
no responden, quiero huir para salvarme de aquel infierno, me 
arrastro luchando por la vida. Avanzo a rastras por la oscuridad, 
mientras en mi mente digo: “¡quiero vivir!, ¡quiero vivir!”.

Mi cuerpo se aferra a la tierra y a la vida, se arrastra afanosamente 
como una serpiente, buscando una salida. Choco con el cuerpo agoni-
zante de un compañero que se queja en la desesperación de su cercanía 
con la muerte. Siento un terror intenso, lleno de tristeza, de rabia, de 
ganas de llorar y de dolor.

Sigo arrastrándome hasta que no puedo más. Me invade una 
desesperación terrible, mi cuerpo es poseído por un intenso frío, 
ardo de dolor, me quemo viva y siento en mi ser una soledad terrible 
que me invade por dentro.

Me voy a morir, siento una sed horrible, estoy ávida de una chispa 
de agua. Estoy seca. Me envuelvo el pedazo de brazo que me cuelga 
en la camiseta como para no perderlo en el camino, para mantenerlo 
ligado a mi ser.

Amanece y se ilumina todo con bengalas que son lanzadas 
sobre el monte, se ilumina todo pero mis ojos se nublan. No lloro. 
El Ejército se aproxima, avanza, rodea el lugar.

Tengo mucho miedo, pienso que no voy a sobrevivir, que voy 
a recibir a quemarropa un tiro de gracia. El miedo hiela todo, mi 
cuerpo parece un tonto que no obedece al movimiento. Cierro los 
ojos esperando lo peor.

Preguntan mi nombre, me colocan sobre una camilla de palo, 
no sé por qué no vino el tiro de gracia. Tuve suerte esta vez.

Me llevan al campamento. Con mis ojos aterrados veo la 
destrucción de las bombas racimo. En la vereda veo los despojos de 
mis camaradas.

Cuerpos o, mejor, pedazos de cuerpos heridos y destrozados. 
Lamentos, tristeza, rabia, dolor e impotencia. Árboles derribados, 
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palos destrozados, huecos, tierra, olor a quemado, a pólvora, a 
muerto.

Sentí que el mundo había acabado para mí, pensé en mis 
queridos camaradas, en el país al que habría de entregarle mi vida 
para que en él viviéramos felices. Valió la pena, fui feliz y ahora 
entrego esta pequeña ofrenda con mi vida. Mi pedazo de brazo lo 
cargué enrollado en una camiseta negra con la imagen del Che y la 
leyenda: “Que la dureza de estos tiempos no nos haga perder jamás 
la ternura de nuestros corazones”.

Ahora me veo y me falta esa parte de mi brazo y mi mano: soy 
Karina Espinosa, estoy en la cárcel, aprendo de nuevo a caminar, y a 
dar pasos como cuando era niña. Uso pañal y todo me huele a medi-
cina. Estoy ávida del verde aroma de la esperanza que me recuerda 
los montes de mi patria.
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Muerte anunciada

Martha Cabezas 
Buen Pastor

Ya se sabía que lo iban a matar. Las dos únicas vías posibles en 
su mundo de tinieblas eran la vida o la cárcel. Pero bueno, ahora 
descansa. Su funeral fue nefasto y triste para mí.

Me veo subiendo las escaleras blancas, barandas de acero que 
se hacen interminables para llegar a la sala dos. Por fin, he llegado: 
sollozos, gritos, intercambio de abrazos. No miro a nadie. Me 
detengo frente a su cuerpo, frente a su tez sombría y triste en donde 
refleja su inconformidad, frente a sus manos trajinadas y frías, las 
cejas levantadas por la dureza de aceptar en ese momento su final. 
Hay olor a muerto, a tristeza, a flores.
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El vuelo de 
una paloma

Brigith Catherine Patarroyo 
Buen Pastor

Paloma cumplió cinco años cuando su abuela “Nana” falleció. Ella 
era quien de verdad se hacía cargo de la niña ya que su madre se la 
pasaba trabajando todo el tiempo en una fábrica de zapatos. 

Paloma empezó a jugar con su muñeca llamada “Pecas”. Ella sí 
le era fiel, sabía guardar sus secretos, sólo se limitaba a escuchar y 
nunca se iba a morir.

Cuando Paloma estaba asustada abrazaba a su muñeca, cerraba 
los ojos y decía en voz baja:

—Papito Dios, ¡ayúdame!
Casi siempre le daba resultado. 
A pesar de las duras circunstancias en que se encontraba, no 

perdía la esperanza. Eso la mantuvo perseverante durante más de 
nueve años.

Paloma a sus doce, todavía era una niña frágil y noble pero no 
había felicidad en ella, sentía miedo, era muy insegura y tímida y en 
sus ojos se reflejaba tristeza.

Vivía con su madre y un hermano, ayudaba en la casa con los 
quehaceres, cuidaba a su hermanito. A su madre sólo le quedaba 
tiempo para trabajar, siempre llegaba cansada a dormir.
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Paloma cursaba sexto grado. Aunque el colegio le parecía 
bueno, sabía que sus compañeros no lo eran del todo, el plantel 
estaba ubicado en un sitio muy feo y peligroso. Ella prefería estar 
callada y limitarse a estudiar.

Un día, cuando salía de clase, se le acercó Fernanda o “Mafe”, 
como le decían. Le puso charla y comenzaron a hablar de muchas 
cosas, congeniaron y se volvieron parceras. Ese fue uno de los mejores 
tiempos que recuerde Paloma.

En su casa había muchos problemas con su madre y su herma-
nito. La situación era muy estresante y Paloma quería sentirse libre 
aunque fuera por una vez. Un día vio a una nena de su grado fumando 
hierba en el baño.

—Venga china, fúmese un plón.
—Yo no meto de esas cosas —respondió Paloma.
—Ah, bueno, usted se lo pierde. Ahora no es que se vaya a ir 

de sapa.
—Fresca. Yo no soy ninguna sapa. 
Paloma se quedó mirando a su compañera.
—¿Qué se siente fumar marihuana? —preguntó.
—Se siente una chimba, le da la risueña, se relaja, es un engome 

—respondió su compañera con la voz parecida a la del Pato Donald.
Paloma se marchó de allí pero le quedó sonando la idea de 

probar la hierba. Un día les propuso a Mafe y a otras dos amigas que 
la probaran. Todas aceptaron, menos Mafe que se puso muy molesta:

—Si usted llega a probar esa mierda, la rompo, mamita —le dijo.
Paloma le tenía respeto a Mafe, era muy buena peleando y 

siempre la apadrinaba cuando alguien le quería hacer daño. Por eso 
ya casi nadie se metía con ellas.

Un día que Mafe no fue al colegio a Paloma le buscaron pelea. 
Trató de evitarla pero no lo logró, su compañera le mandó un puño 
a la boca y se la rompió. Cuando vio su saco lleno de sangre devolvió 
una cachetada. Las dos niñas se agarraron del cabello. A Paloma no 
le fue nada bien, le dejaron la cara como un mapa. Era la primera vez 
que peleaba pero de ahí en adelante la cosa sería distinta. Paloma 
aprendió a pelear.

Un día, por la mañana, no tenía clase así que se devolvió para 
su casa. Como vio que no había nadie, aparte de ella y su hermano, 
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decidió “darse en la cabeza”. Cogió una bolsa plástica para echarse 
las bombas: ¡Uy, que viaje en el que se metió!

Su hermano de siete años al verla loca quiso hacer lo mismo. 
Cuando ella despertó del viaje vio a su hermano igual de perdido. 
Ella le quitó la bolsa pero él siguió haciéndolo.

Después de las bombas con bóxer, Paloma probó la hierba. De 
ahí todo fue como subirse en una montaña rusa de esas del Salitre 
Mágico: bazuco, cigarro, farras, novio, amigotes y el parche…, el 
parche.

A los catorce su madre la echó de la casa. Al principio se estrelló 
contra el mundo pues era novata y no conocía la calle. Después de 
sufrir aprendió que tenía que aprender a sobrevivir, dejó los estu-
dios y comenzó a vivir del dinero fácil. Su primer robo fue un pollo 
frito con papas y arroz que le arrebató a un viejo gordo que salía de 
un asadero. Paloma llegó al parque agitada, se encontró con unos 
parceros y compartió el pollo con ellos lo que le hizo ganar acepta-
ción y respeto. Desde ahí los robos fueron el pan de cada día.

Pasó el tiempo y “Ratica”, un parcero amigo, fue detenido por la 
Policía de Menores. Paloma quedó sola pero aun así salía a “trabajar” 
hasta que un día se fue toda “crazy” y se le fue la mano con unos 
manes. Entonces, no volvió a delinquir durante un buen tiempo.

Meses después, Paloma conoció a un hombre cinco años mayor 
que ella. Se enamoró y volvió a las mismas andanzas de antes. A los 
diecisiete años llegó a la reclusión de menores por jalar un carro. 
Allí duró siete meses. A los dieciocho salió y emprendió una nueva 
vida, lejos de las drogas, problemas y “vueltas”.

Paloma empezó a estudiar en la Universidad y se convirtió en 
ejemplo para muchas mujeres de su condición.
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Un lugar en donde 
nadie me encuentre

Martha Cabezas 
Buen Pastor

Llego a casa muy de mañana, cansada, agotada, pero aun así triun-
fante pues he logrado evadir a los tombos. Las sonrisas y abrazos 
de mis hijos hacen que me sienta aun más triunfante. Están felices 
porque he llegado viva y con el “diario”.

Me dejo abatir por los quehaceres de la casa, el desorden. El 
realizar las actividades de aseo me indispone, pues estoy cansada, 
pierdo el control, salen lágrimas de mis ojos y todo lo que puedo 
decir es: 

—¿Cuándo será que me voy a un lugar donde nadie me en- 
cuentre?

Así transcurre todo el día con los afanes normales. Nuevamente 
a trabajar, pasa la noche lenta con mi dosis encima. Ese pánico que 
se apodera de mí lo quiero fuera de mi cuerpo, pero mi mente lo 
pide: vender y consumir, que combinación tan extrema. 

En medio de mi tristeza, he decidido que el día siguiente no 
voy a trabajar. Es el momento de dedicar un día para mis hijos. Con 
el cigarrillo en la mano me dirijo a casa de mi hermana. Ella me abre 
la puerta, me mira con compasión:

—Entra y descansa.
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Es la mejor hermana, la única que con su comprensión quiere 
hacerme entender que ya debo parar. Mientras tanto, mi hija 
duerme.

El 24 de junio de 2010 decido no ir a trabajar pero me quedan 
ocho papeletas de bazuco. Debo venderlas porque no quiero fumarlas. 
Me quedo mirando a mi hija:

—Voy a salir y vuelvo rápido para prepararte el desayuno, luego 
nos vamos a casa.

—Dios te bendiga, mami —responde la niña con ternura.
Salgo en sudadera, un tanto desordenada. Ya he recibido cuatro 

llamadas de mis clientes:
—Flaca, te esperamos en Aures II, en la esquina del colegio. 
—Listo, ya voy para allá —respondo con fingida tranquilidad.
Llego al punto de encuentro, me siento en la silla que hay en 

el parque al lado del colegio. Llega mi cliente que con su trágica 
presencia, se sienta a mi lado, recibo el dinero. Justo cuando voy a 
pasar la mercancía escuchamos ese ruido atormentador de la moto.

—¡Los tombos!, ¡los tombos!
Paila. Tengo el celular, la plata y ocho papeletas de bazuco.
Esposada, humillada, con el rostro de mi hija esperando el 

desayuno en mente, caí.
Los tombos me “radean”:
—¡Bingo! Esta hijueputa jíbara tiene orden de captura. Se va 

para el Buen Pastor.
Me arrepiento de las palabras que dije la mañana anterior: “ir 

a un lugar en donde nadie me encuentre”. En estos largos meses no 
he podido dejar de escucharlas y retumban en mi cabeza.



Barranquilla

Luz E. Arroyo Ruiz
Director del taller
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Evocación desde 
el olvido

Ricardo Alvarez Pretelt

Me condenó al olvido
por hablar de libertad,
de justicia e igualdad.
Me condenó al olvido
por pensar y decir:
¡Basta ya!
Que su justicia y
la del verdugo
se parecen en la maldad,
que no pueden ser
el hambre y la muerte
el destino de la humanidad.
Y peor aún:
me condenó al olvido 
por hablar de paz,
pero yo me niego
a cumplir su sentencia
y aún en el olvido…
¡recuerdo la libertad!





249

Ven, para estar preso

Bladimir Estrada 

Ven, entra en la pupila de mis ojos y mira mi 
universo desde adentro de estas celdas heladas y
estos muros de concreto y hierros.

Ven, entra en mis sesos y recorre mi sistema 
nervioso y cuando descubras que aquí el sol es opaco
y no existe para nosotros el cielo, te invadirá el miedo.

Ven, entra en mi corazón y camínalo por dentro y verás
que aquí sólo prima el odio por sentimiento y el rencor es
nuestro único consejero.

Ven, entra en mi mente y pregúntame si soy un demente
que no tengo ni pasado, ni futuro, que no vivo en el presente
que estoy apartado de la sociedad y que aquí el amor duele.

Ven, entra en mis ojos para que en una de sus lágrimas de las
que ruedan en mis mejillas puedas escapar ya que ellas manan
frecuentemente en este mundo cruel y vacío donde sé deambular.
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Ven un domingo y visítame para que veas mi propia realidad,
ya que para sentir lo que yo siento, preso tienes que estar.

Ven, escucha esta historia que el interno 5769 pudo narrar
en ella te cuenta la historia de su alma que te dejó explorar,
y así contarás lo que el príncipe Bel supo exclamar.
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Hoy

Bladimir Estrada

I

Hoy no sé que es un demente.
Hoy no sé que es un delincuente.
Hoy estoy perdido en mi mente.
Hoy no veo futuro, hoy no tengo presente.
Evoco el baúl de los recuerdos
y las tristezas son las primeras
que aparecen.

II

Extraño la sonrisa de mi hijo,
quiero enseñarle a mi hija, el
significado de la palabra papá.
Anhelo las bendiciones que cada
noche solía regalarme mi mamá,
los berroches en la cama
con mis hijos cuando vivía en un hogar.
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III

Hoy sólo barrotes me acompañan,
y una ventana que conseguí para
ver la libertad que tiene la montaña
cuando al firmamento sabe abrazar.

IV

Hoy tengo un domingo de visita.
Raramente mis hijos frecuentan este lugar,
hay que tener prudencia, algún niño
cruel, en la escuela lo puede lastimar.
Hoy sólo tengo los abrazos de mi vieja
cada vez que Dios me obsequia una
oportunidad.

V

No quiero hablar de mis 
retratos, son un espejo 
pañoso que me hace llorar.
Cada instante por desagradable,
es mejor rastro,
que encontrarse sin tu
libertad.

VI

Lágrimas negras recorren 
mis entrañas, lágrimas
que hoy no logro aguantar.
Estar preso no es el
cautiverio, el verdadero 
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calvario es el de tu familia,
tenerte que separar.

VII

Hoy le ruego a mi
Dios, que se encuentra
en los cielos, otra
oportunidad de reunirme
con los míos y disfrutar
mi libertad.

VIII

Hoy sólo recuerda, y que
nunca se te vuelva a olvidar,
el ayer no existe, el mañana
nunca vendrá o si no pregúntate:
¿Cuándo fue ayer?
¿Mañana cuando será?
Las palabras de un interno que 
ni siquiera el presente logra hallar.
¿Cuándo es hoy?
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Libertad

Belford Bolívar 

Mi sangre es fuente de poder y liberación,
hombre libre, prisionero del tiempo.
Quiero romper las cadenas que los 
relojes tejieron a mi alrededor.
Ser el cantor de las montañas y de los
trinos mañaneros.
Sufrir mis lágrimas a la orilla del mar,
remontar el cielo en un vuelo infinito
y que nadie perturbe mi silencio de luz.
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Libertad

Karin Diab

Si río, no sé si estoy triste.
Si lloro, no sé si es de alegría
o en mi corazón hay melancolía,
desde que te perdí, amada mía.

Aunque te fuiste hace unos años
no he podido desprenderme de ti.
Te anhelo, sé que pronto te tendré.
 
A veces, esta espera se hace larga
y desesperante,
aunque tú eres distante, 
te tengo presente cada día.

Al igual que el sol sale día a día,
así te espero alma mía,
porque jamás dejaste de ser mía.
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Esto te hace dentro de mí,
cada célula de mi ser que respira 
me recuerda a ti,
porque vives en mí.

Ahora que te conozco mejor y te valoro, 
con aprecio te honro,
o qué sería de mí sin ti cada día,
moriría sin tu compañía, amada mía,
mi amada Libertad.
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La mentira de Tony

Oswaldo Garrido

Tony era un millonario dueño de varias compañías de seguros. También 
de una fundación para ancianos, ricos como él. 

Pasó el tiempo y Tony fue arrestado por la muerte de cinco 
ancianos. Los mataba y, después, anunciaba que fallecían de muerte 
natural. Luego cobraba un millonario seguro.

Estando en prisión conoció a Jack, el sepulturero. Él era el 
encargado de enterrar a las personas que morían en esa prisión. Tony 
no hacía amistad de corazón, y vio en Jack la oportunidad para salir 
de ese lugar porque siempre creía que el dinero compraba todo. 

Jack tenía setenta y cinco años y había vivido más de cuarenta 
en prisión. Una tarde, al sepulturero le enviaron una carta diciendo 
que quedaría libre en un mes. Como Jack no sabía leer, le pidió a 
Tony que le leyera el papel y él, con su mente maligna, le dijo que le 
faltaban diez años más. Jack se decepcionó mucho.

Entonces, a Tony se le ocurrió una idea muy despiadada. Le dijo 
a Jack que lo sacaría en un mes de allí, pero si lo ayudaba a escapar.

—Como tú eres el sepulturero, yo me meteré en un ataúd. 
Luego tú vas y me sacas del hueco. Te daré mucho dinero para que 
vivas bien cuando estés libre.
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Jack le dijo que sí.
Ese día, en la tarde, en un disturbio hubo tres muertos. Al día 

siguiente muy temprano, Tony ingresó a la morgue de la prisión. Era 
un cuarto muy oscuro y había cuatro ataúdes. Él no prestó atención, 
y se metió al ataúd que estaba al pie de la puerta. Él sabía que eran 
tres muertos, pero había cuatro ataúdes. Luego sintió que lo diri-
gían al cementerio de la prisión. Caía arena encima del cajón de 
madera. Pasaron pocos minutos y decidió encender una pequeña 
linterna que llevaba consigo. Se dio cuenta de algo muy macabro: 
tres muertos en el disturbio, cuatro ataúdes. El que estaba al pie de 
la puerta era el ataúd que tenía el cadáver de Jack, el sepulturero, 
que había tomado un veneno de la decepción que tenía.

El grito espantoso de Tony no bastó con los tres metros de 
arena que tenía encima.
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La tarjeta

César Vélez

El niño Andrés Felipe nació de padres argentinos bastante tradicio-
nalistas y conservadores. Amaban mucho los perros y tenían un gran 
danés. Andrés Felipe se encariñó con él y no quería ir a la escuela. Ya 
estaba en edad de hacerlo, pero quería estar todo el día con el perro, 
sólo a él le hacía caso porque hablaban. Y no obedecía a Carlos y a 
Leydy. Un día, la pareja decidió regalarlo para lograr que Andrés 
Felipe empezara sus labores: estudiar y jugar con sus amiguitos.

Se lo dieron a una familia amiga que vivía en Paraguay. Andrés 
Felipe tenía seis años de edad. Cuando regresó del colegio no 
encontró al perro. Duró mucho tiempo investigando a quién lo 
regalaron. La empleada le dijo:

—Se lo dieron a unos amigos de tus padres.
Como Andrés Felipe nunca le conoció amigos a sus padres, 

pensó que la empleada le estaba mintiendo.
Cuando tenía once años iba desprevenido por la calle y se 

encontró una tarjeta que le abrió la esperanza de encontrar a Lucas, 
su perro. Allí, la familia Simpson anunciaba, a Carlos y a Leydy, el 
nacimiento de su hijo. En esa tarjeta, que venía desde Paraguay, 
también les comunicaban que Lucas, el gran danés, estaba bien. El 
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niño Andrés Felipe empezó a investigar cómo podría hacer para ir 
a ese país. No se perdía ningún programa de televisión de Paraguay, 
porque él quería saber cuáles eran las ciudades principales y provin-
cias, cómo era el clima, la moneda y costumbres de los habitantes. 
Empezó a ahorrar dinero, hasta que reunió una cantidad para viajar 
y buscar a Lucas. Andrés Felipe ya tenía dieciocho años.

Mientras tanto, en Paraguay, la familia Simpson estaba feliz con 
Lucas, el gran danés. Lucas también vivía contento, pero extrañaba 
mucho a Andrés Felipe. Él fue con la única persona que el perro 
logró hablar. Comían chocolates y cereales. Hasta cantaban juntos 
el disco de Duncan Du, Lobo hombre en París, antes de dormir en 
una casa de madera que le hizo Carlos, junto al árbol de bonga que 
quedaba en el patio.

Lucas, el gran danés, extrañaba el viejo hogar. Se sentaba en el 
muelle que quedaba frente a la entrada del pueblo, porque nunca 
perdió la esperanza de que Andrés Felipe llegara por él. 

La familia Simpson, un domingo cualquiera, salió de paseo y 
no se llevaron a Lucas porque estaba en el muelle. El señor Gustavo 
Simpson dijo: “ese perro se volvió loco, no sé por qué mira tanto 
hacia ese río”.

Al lado del muelle quedaba el pequeño restaurante de doña 
Dora. La hija de Dora se encariñó con el perro. Era muy obediente 
y cuando las personas le hablaban a Lucas, la gente decía: “ese perro 
parece que fuera una persona, no es necesario repetirle una orden 
para que haga las cosas”. La hija de Dora todos los días le daba 
comida. 

La familia Simpson murió en un accidente. Ya era doble el 
sufrimiento del perro. Lucas, con más ansiedad, esperaba en el 
muelle. Pasaba el invierno, el verano y no se movía del muelle. 
Esa actitud llamaba la atención del pueblo. Todos se preguntaban: 
“¿a quién esperará Lucas?”. Se le acercaban y hablaban con él y lo 
sacaban a caminar por el pueblo y él iba, pero regresaba nueva-
mente al muelle.

Andrés Felipe, al cumplir los dieciocho años, pensó en viajar a 
Paraguay por Lucas, pero empezó a llenarse de miedo porque creía 
que no lo iba a reconocer y que, además, ya estaba encariñado con 
sus dueños. Sin embargo, se emocionaba al pensar que Lucas no 
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lo había olvidado, pues pasaron juntos mucho tiempo, hablando y 
cantando. Andrés Felipe nunca le contó esto a nadie porque creía 
que le iban a decir que estaba loco. En Andrés se mezclaban la 
alegría y la tristeza: tenía miedo de partir y resolvió no ir.

Un día, un amigo periodista de la señora Dora, le dijo que 
estaba buscando un personaje para escribir una crónica para una 
revista de mascotas. Obvio, el personaje tenía que ser un animal.

La señora Dora le habló de Lucas. Al periodista le llamó la 
atención las cosas que el perro hacía y que todo el pueblo estaba 
encariñado con él. Además, estaba la incógnita de a quién esperaba 
ese perro en el muelle.

La historia de Lucas recorrió el mundo. En la revista se 
contaba lo amistoso que era con las personas del pueblo y la extraña 
costumbre de pararse frente al río en el muelle todo el día. Empezó 
a recibir cartas de mucha gente que querían adoptarlo, porque 
sabían que se había quedado sin familia que pudiera alimentarlo 
y que no tenía con quién jugar. También le mandaban ayudas en 
dinero para que el director de la revista le mantuviera los gastos de 
alimentación. Todos se preocupaban por él; el director de la revista 
le entregaba el dinero al periodista y el periodista se lo llevaba a la 
señora Dora, que era quien se encargaba de alimentarlo. Las ayudas 
llegaban mensualmente. Tanto era el dinero que la señora Dora 
remodeló el restaurante y su situación económica mejoró. La hija 
era la administradora.

Andrés Felipe era amante de las mascotas y de las revistas de 
mascotas y leyó el reportaje de Lucas. Y se dio cuenta que ese era 
su perro. Entonces, se decidió a ir por él. Tenía ya veintiséis años 
de edad cuando se bajó del ferri en el muelle. Miró hacia el piso y 
vio una lápida con el epitafio: “Un perro, el mejor acompañante y 
amigo de todos los habitantes del pueblo: su nombre es Lucas”.

Andrés Felipe quedó como hipnotizado y corrió hacia el restau-
rante a preguntar dónde podía encontrar a la familia Simpson. Y la 
señora Dora le dijo que la familia había muerto y el perro también. 
Sin embargo, antes de que Lucas muriera, Dora le preguntó, sin 
esperar que él le contestara: “Lucas, ¿a quién esperas tú aquí?”. Y 
Lucas le contestó: “a Andrés Felipe”.

El perro murió congelado por la nieve. 
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Cuando Andrés escuchó esto, él también quiso morir, y se 
lamentó por no tomar la decisión de ir por él. Dora le entregó un 
dinero que tenía ahorrado de las ayudas que había recibido Lucas. 
Eran cuatrocientos sesenta y cinco mil dólares. Andrés Felipe vivió 
el resto de su vida lamentándose por no buscar a Lucas, pero a la 
vez contento porque gracias a él vivió económicamente súper bien.
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La presente antología es una 
pequeña muestra de los textos 
que se produjeron en los talle-
res de escritura del Programa 
Libertad Bajo Palabra durante 

el año 2011.
Es hora de pensar sobre la ley, 

sobre el mundo que hemos 
construido. Es pertinente, urgen-

te diría, escuchar la voz alta de 
los bajos mundos. Ella contiene 
claves valiosas para comprender 
lo que nos ocurre, lo que somos.

Taller de edición 
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